
  [image: toltz_b1000.png]


  


  


  


  [image: bee]


  
    -


    Jaspers Deans vader, een maniakale, onaangepaste filosoof die altijd krampachtig probeert het leven te analyseren, maakt zijn zoon tot onwillig klankbord van al zijn bevindingen.


    Na zijn dood blikt Jasper terug op het excentrieke leven van zijn vader, een man die iets groots en meeslepends wilde nalaten aan een wereld die hij tot in het diepst van zijn ziel verachtte.


    ‘Een dollemansrit met prettige rotjes in je hoofd.’ – NRC Handelsblad


    ‘Een heerlijk dolgedraaid familie-epos vol onvoorspelbare plotwendingen en vlijmscherpe oneliners.’ – Het Parool


    ‘Woest origineel, barstensvol even bizarre als onderhoudende personages en plotwendingen en vergeven van oneliners die zó geestig zijn dat je je moet bedwingen om ze niet allemáál voor te lezen.’ – VPRO Gids


    ‘Precies zó moet het zijn.’ – Nu.nl


    ‘De kracht van dit boek ligt in de ogenschijnlijk achteloze verteltoon, de komische woordvondsten, en de structuur van het boek, die je dwingt om door te lezen.’ – De Pers
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    I


    Je zult nooit horen dat een sportman bij een tragisch ongeval zijn reukvermogen verliest. En terecht. Het is pas nieuws als het universum ons kwelt met lessen waar we op latere leeftijd niets meer aan hebben. Daarvoor moet de sportman zijn benen verliezen, de filosoof zijn verstand, de schilder zijn ogen, de musicus zijn gehoor en de chef-kok zijn tong. Mijn les? Ik verloor mijn vrijheid. Ik belandde in deze vreemde gevangenis, waar je eraan went nooit iets op zak te hebben en te worden behandeld als een hond die in een heilige tempel heeft gepist. Alleen het wennen aan de verveling is een godsonmogelijke klus. Ik kan leven met de voortvarende lompheid van de bewakers, met de zinloze erecties en zelfs met de verstikkende hitte. (Kennelijk is airco een aanslag op het maatschappelijke gevoel voor vereffening – alsof we wegkomen met moord als het een paar graadjes koeler is.) Maar hoe kom ik hier mijn tijd door? Met een verliefdheidje soms? Er loopt hier een vrouwelijke cipier rond met een onverschillige blik die me wel intrigeert, maar vrouwen versieren is nooit mijn sterkste kant geweest – ik laat me altijd afpoeieren. De hele dag slapen dan? Zodra ik mijn ogen sluit, zie ik de dreigende kop voor me die me mijn hele leven al achtervolgt. Mediteren? Na alles wat ik heb meegemaakt, weet ik dat de menselijke geest zijn afdruk op het membraan niet waard is. Al met al is er dus niets voorhanden – niet genoeg, in elk geval – om dat slopende zelfonderzoek uit de weg te gaan. En mijn herinneringen zijn ook met geen stok weg te meppen.


    Het enige wat me nog resteert is de waanzin – wat niet bepaald een opgave is in dit theater waar om de week de Apocalyps wordt opgevoerd. Gisteravond was de voorstelling weer extreem spectaculair: ik sliep al bijna toen het gebouw op zijn grondvesten schudde en ik honderden woeste stemmen als uit één keel hoorde brullen. Ik verstijfde. Een opstand, alweer zo’n beroerd georganiseerde revolutie. Het was nog geen twee minuten aan de gang toen de deur werd opengetrapt en een lange vent mijn cel binnenkwam, met een grijns die hij vooral ter decoratie had opgezet.


    ‘Je matras,’ zei hij.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


    ‘We steken alle matrassen in de fik,’ pochte hij, met de duimen opgestoken alsof die actie hét kroonjuweel was van de prestaties der mensheid.


    ‘En waarop word ik dan geacht te slapen? Op de vloer?’


    Hij haalde zijn schouders op en zei iets tegen me in een taaltje dat ik niet verstond. Hij had rare bulten in zijn nek; er gebeurden blijkbaar vreselijke dingen onder zijn vel. De mensen hier zijn er stuk voor stuk slecht aan toe en misvormd door de rampspoed die wel op ze vastgespijkerd lijkt. Dat geldt ook voor mij; mijn hoofd is een verpieterd druifje en mijn lichaam de rank.


    Ik wuifde de gevangene weg en luisterde naar de geluiden waarmee anarchie en chaos nu eenmaal gepaard gaan. Dat was het moment dat ik op het idee kwam mijn tijd te vullen met het optekenen van mijn verhaal. Zoiets moest ik natuurlijk stiekem doen, achter een dichte deur en uitsluitend ’snachts; mijn schrijfsels kon ik verstoppen in de vochtige ruimte tussen de wc-pot en de muur, en dan maar hopen dat mijn celgenoten niet de neiging kregen zich op handen en knieën te laten zakken. Ik had net mijn plan uitgestippeld, toen de opstand eindelijk de lampen uitdeed. Ik bleef op mijn brits zitten en staarde gebiologeerd naar de gloed van brandende matrassen waar de hele gang van oplichtte, totdat mijn betovering werd verbroken door twee ongeschoren gevangenen met grimmige ogen. Ze stoven mijn cel binnen en keken naar me als naar een bergpanorama.


    ‘Was jij dat, die zijn matras niet wilde opgeven?’ gromde de langste van de twee. Hij had een harses alsof hij al drie jaar met dezelfde kater wakker werd.


    Ik knikte.


    ‘Ga aan de kant.’


    ‘Ik wilde wel net even gaan liggen,’ protesteerde ik. Diep vanuit hun keel kwam een schor lachje dat klonk alsof een lap spijkerstof in tweeën werd gescheurd. De lange schoof me opzij en rukte het matras van mijn bed, terwijl de ander er als bevroren bij stond en de dooi afwachtte. Er zijn dingen waar ik mijn nek voor riskeer, maar een bultig matras zit daar niet bij. De gevangenen tilden het samen op, maar bleven nog even treuzelen bij de deur.


    ‘Kom je nog?’ vroeg de kleinste me.


    ‘En dan?’


    ‘Het is jouw matras,’ stelde hij eenvoudig. ‘Het is jouw recht om het in de hens te zetten.’


    Ik gromde. Mannen en hun codes! Zelfs in een bandeloos inferno moeten ze zich nog enige vorm van eer verschaffen, wanhopig als ze zijn om zich maar van het beest te onderscheiden.


    ‘Ik doe niet mee.’


    ‘Je zegt het maar,’ zei hij een tikje teleurgesteld, en hij mompelde iets in zijn eigen taal tegen zijn trawant, die grinnikte toen ze de gang op liepen.


    Er is hier altijd wat aan de hand – is het geen rel, dan probeert er wel iemand te ontsnappen. Maar dankzij dat soort doelloze acties kan ik tenminste de positieve kanten van mijn gevangenschap inzien. In tegenstelling tot degenen die zich in een brave samenleving de haren uit hun kop trekken, hoeven wij ons niet te schamen voor onze dag-in-dag-uitdepressie. Hier hebben we iets tastbaars om de schuld bij neer te leggen – iemand met glimmend gepoetste laarzen. Daarom, als ik erover nadenk, laat vrijheid me koud. Want daarbuiten in de echte wereld zou het met zich meebrengen dat je officieel als schrijver door het leven moet – zelfs als je een snertverhaal aflevert.


    Waar moet ik mijn verhaal beginnen? Dat gesjacher met herinneringen is bepaald geen makkie: hoe moet je kiezen tussen datgene wat gebiedend aan je mouw trekt, wat nog rijpt, wat al krimpt, en wat is voorbestemd om door woorden te worden gemangeld zodat het er verwrongen uit komt? Eén ding staat vast: mijn vader overal buiten laten is een inspanning die mijn krachten ver te boven gaat. Elke gedachte waar pa niet in voorkomt, voelt als een obligate strategie om elke herinnering aan hem te ontlopen. En waarom zou ik die gedachten eigenlijk willen ontlopen? Mijn vader strafte mij voor mijn bestaan, en nu straf ik hem voor zijn bestaan. Eerlijk is eerlijk.


    Het echte probleem is dat ik als een dwerg tegen onze levens opkijk. Ze torenen disproportioneel hoog boven me uit. Pa en ik hebben een breder doek volgekliederd dan waar we recht op hadden, uitgesmeerd over drie continenten, vanuit de obscuriteit naar de roem, van steden naar oerwouden, van lompen naar merklompen, verraden door onze liefdes en onze lichamen, vernederd op nationaal en daarna op internationaal niveau en dat alles met nauwelijks zoiets als een knuffel om ons erdoorheen te slepen. Wij waren als twee luilakken op avontuur, gingen speels met het leven om, maar waren te geremd om echt alle teugels te laten vieren. Waar moet ik die wanstaltige odyssee van ons laten beginnen? Hou het simpel, Jasper. Denk eraan: mensen zijn tevreden – nee, raken in extase – als je complexe gebeurtenissen versimpelt. Bovendien is mijn verhaal steengoed en het is nog waargebeurd ook. Waarom weet ik niet, maar mensen schijnen dat belangrijk te vinden. Ik niet. Als iemand mij zou vertellen dat hij een wereldverhaal voor me heeft en elk woord is gelogen, dan zou ik op het puntje van mijn stoel zitten.


    Volgens mij ontkom ik er niet aan: dit zal net zoveel over mijn vader gaan als over mijzelf. Het is een ondraaglijke gedachte dat een mens nooit zijn levensverhaal kan vertellen zonder zijn aartsvijand een glansrol toe te bedelen, maar zo zijn de kaarten nu eenmaal geschud. Het geval wil dat mijn vader waarschijnlijk de meest verafschuwde man is van heel Australië en zijn broer – mijn oom – de meest bejubelde, dus laat ik de zaken even rechtzetten, al is het niet mijn bedoeling om jullie liefde voor mijn oom te ondermijnen of de haat jegens mijn vader te temperen, vooral niet als die haat alom aanwezig is. Ik wil je feestje niet verpesten als je haatgevoelens als instrument hanteert om makkelijker te kunnen bepalen van wie je wil houden.


    Dit moet ik eerst nog even kwijt: het lichaam van mijn vader zal nooit gevonden worden.


    Het grootste gedeelte van mijn leven kon ik niet beslissen wat ik met mijn vader aan moest: medelijden met hem hebben, van hem houden, hem haten, hem negeren, hem bewonderen, hem veroordelen of hem vermoorden. Door zijn volstrekt onvoorspelbare gedrag tastte ik tot op de laatste seconde in het duister. Over alles en iedereen had hij tegenstrijdige ideeën en over mijn opvoeding al helemaal: na acht maanden kleuterschool besloot hij dat ik daar niet meer op mijn plaats was omdat hij het onderwijssysteem ‘verlammend, geestdodend, archaïsch en nietszeggend’ vond. Geen idee hoe iemand vingerverven archaïsch en nietszeggend kan noemen. Kliederig, ja. Geestdodend, nee. Hij haalde me van school met de bedoeling om mij zelf les te geven, en in plaats van me te laten vingerverven las hij me de brieven voor die Vincent van Gogh aan zijn broer Theo schreef vlak voor hij zijn oor afsneed, en passages uit het boek Human, All Too Human, zodat wij samen ‘Nietzsche konden redden van de nazi’s’. Daarna raakte pa in de ban van een andere tijdrovende bezigheid – turen naar de sterrenhemel – en zat ik binnen tussen vier muren te draaien met mijn duimen waar ik graag een likje vingerverf op had willen hebben. Na zes weken kwakte hij me weer op de kleuterschool, en net toen het ernaar uitzag dat ik toch een normaal leven ging leiden, liep hij plotseling in de tweede week het klaslokaal binnen en rukte me weer uit de schoolbanken, want hij werd bevangen door de vrees dat hij mijn beïnvloedbare geest had achtergelaten in ‘de plooien van Satans onderbroek’.


    Deze keer was het hem menens, en aan onze wankele keukentafel, waar hij de as van zijn sigaret aftikte op stapels vuile borden, onderwees hij mij in literatuur, filosofie, aardrijkskunde, geschiedenis en een niet nader benoemd onderwerp dat zoveel behelsde als het uitpluizen van de kranten, waarbij hij me toeblafte dat de media zich bezighielden met wat hij omschreef als ‘het opzwepen van morele paniek’, en van mij verlangde dat ik kon vertellen waarom mensen zich tot paniek lieten opzwepen, moreel gezien. Andere keren gaf hij les vanuit zijn slaapkamer, tussen honderden tweedehandsboeken, foto’s van somber kijkende dichters, lange rijen lege bierflessen, krantenknipsels, oude plattegronden, zwart verkleurde bananenschillen, dozen vol nog op te roken sigaren en asbakken vol opgerookte sigarenpeuken.


    Een voorbeeld van zo’n les: ‘Goed, Jasper. Dit is een gegeven. De wereld valt niet langer ongemerkt uiteen, tegenwoordig maakt dat een scheurende herrie! In elke stad op deze aarde marcheert de walm van hamburgers ongegeneerd door de straten, op zoek naar oude bekenden! In de traditionele sprookjes was de boze heks nog lelijk; tegenwoordig heeft ze hoge jukbeenderen en siliconentieten! Mensen hebben geen greintje mysterie meer doordat ze nooit eens hun bek houden! Religie is net zo verlichtend als een blinddoek! Hoor je het, Jasper? Soms loop je ’savonds laat door een stad, en die ene vrouw die voor je loopt zal over haar schouder kijken en gauw de straat oversteken, puur en alleen omdat bepaalde leden van jouw geslacht vrouwen verkrachten en kinderen aanranden!’


    Elke les was verwarrend, met onderwerpen die van de hak op de tak sprongen. Hij wilde me aanmoedigen tot socratische dialogen, maar het draaide er altijd op uit dat hij beide partijen voor zijn rekening nam. Toen alles een keer plat kwam te liggen na een blikseminslag, stak pa een kaars op en hield die onder zijn kin om te demonstreren dat het menselijk gelaat bij de juiste belichting een duivels masker wordt. Hij leerde me om bij het maken van afspraken niet ‘die stomme ingesleten gewoonte’ te imiteren om tijdstippen te kiezen die gebaseerd waren op het kwartier. ‘Plan nooit een ontmoeting om 7:45 of 6:30, Jasper, maar kies een tijdstip als 7:12 of 8:03!’ Als de telefoon ging, nam hij op en zei niets – en als de persoon aan de andere kant ‘hallo’ zei, zette hij een beverig, hoog stemmetje op en zei: ‘Papa niet thuis.’ Zelfs als kind begreep ik hoe absurd het was dat een volwassen kerel zich voordeed als zijn zesjarige zoontje om zich te kunnen verstoppen voor de buitenwereld, maar jaren later merkte ik dat ik precies hetzelfde deed als de telefoon ging. ‘Mijn zoon is niet thuis. Waar gaat het over?’ bulderde ik dan. Pa zou een goedkeurend knikje gegeven hebben. Als hij íéts prachtig vond, was het wel verstoppertje spelen.


    Ook buitenshuis gingen de lessen onverminderd door, als pa mij bijvoorbeeld de kunst van het pingelen probeerde bij te brengen – al woonden we niet in een maatschappij waar dat gebruikelijk was. Ik herinner me dat hij me aan de hand meenam om een krant te kopen en tegen de verblufte kioskhouder brulde: ‘Nergens oorlog! Geen ingestorte markt! Geen ontsnapte moordenaars! Waarom is die krant van jou zo duur? Er staat niets in!’


    Ik herinner me ook hoe hij me op een gele plastic stoel plantte en zelf mijn haar knipte; dat stond voor hem zo ver van hersenchirurgie af dat hij weigerde te geloven dat een vent met een stel handen en een schaar geen haren zou kunnen knippen. ‘Ik ga geen geld over de balk smijten voor kappers, Jasper. Wat stelt dat hele knipgebeuren nou voor? Het is simpel: je gaat gewoon tot de hoofdhuid.’ Mijn vader, de eeuwige filosoof – geen simpel knipbeurtje of hij stond al stil bij de diepere betekenis. ‘Haar, hét symbool van viriliteit en vitaliteit, al heb je slapjanussen met lang haar en lopen er ook energieke kale kereltjes rond. Waarom knippen we het eigenlijk? Wat is er mis mee?’ zei hij, en viel dan mijn hoofd aan met wild, enthousiast gesnoei. Ook zijn eigen haar knipte hij zelf, vaak zonder spiegel. ‘Ik hoef er geen prijs mee te winnen,’ zei hij dan. ‘Het moet gewoon wat korter.’ Wij waren vader en zoon met dwaze, schots en scheve kapsels, als de belichaming van een van mijn vaders favoriete opvattingen, een die ik pas veel later zou begrijpen: een idioot uiterlijk verschaft je vrijheid.


    Tegen de avond werden de daglessen afgetopt met een bedverhaaltje uit eigen fantasievolle koker. Gatver! Ze waren onveranderlijk macaber en heel eng, en hadden altijd een hoofdpersoon die duidelijk naar mij was gemodelleerd. Hier volgt een karakteristiek voorbeeld. ‘Er was eens een jongetje dat Kasper heette. Kaspers vriendjes dachten allemaal hetzelfde over dat ene dikke jongetje in de straat. Ze haatten hem. Kasper wilde vriendjes blijven met de groep, dus hij begon dat dikke jongetje ook te haten. Op een ochtend werd Kasper wakker en ontdekte dat zijn hersenen aan het verrotten waren en dat ze als pijnlijke smurrie uit zijn anus lekten.’ Arme Kasper! Wat had hij het zwaar te verduren. In deze serie bedverhaaltjes werd hij neergeschoten, -gestoken, -geknuppeld, in kokende zeeën gedompeld, over velden vol gebroken glas gesleurd, zijn nagels werden eruit gerukt en zijn organen verslonden door kannibalen; hij verdween in het niets, explodeerde, implodeerde, en werd vaak overvallen door wilde epilepsieaanvallen en chronische doofheid. De moraal was steevast dezelfde: als je de algehele opinie volgt zonder je eigen hersens te gebruiken, zul je een plotse gruweldood sterven. Jarenlang zou ik doodsbenauwd blijven om het ook maar met iemand eens te zijn, al ging het maar over hoe laat het was.


    Kasper boekte nooit een opzienbarende overwinning. Hij won af en toe wel een knokpartijtje en werd dan beloond (met twee gouden munten, een kus, de goedkeuring van zijn vader), maar nooit, niet één keer, won hij de slag. En dat allemaal omdat mijn vader er een eigen filosofie op na hield die hem weinig persoonlijke triomfen had opgeleverd, maar dat realiseer ik me nu pas: geen liefde, geen vrede, geen succes, geen geluk. In pa’s belevingswereld bestond er geen duurzame vrede of enige overwinning van betekenis; hij had die ervaring niet. Daarom was Kasper van het begin af aan gedoemd te mislukken – de arme stakker had geen schijn van kans.


    Een van de meest gedenkwaardige lessen begon toen mijn vader op de drempel van mijn slaapkamer verscheen met een olijfgroene schoenendoos onder zijn arm. Hij zei: ‘De les van vandaag gaat over jou.’


    Hij nam me mee naar het park aan de overkant van ons appartementencomplex; een van die trieste, verwaarloosde plantsoentjes die vast het strijdtoneel waren geweest voor kinderen versus junkies, waarbij de kinderen aan het kortste eind hadden getrokken. Verdord gras, een kapotte glijbaan, een paar rubberen schommels die aan een roestige wirwar van kettingen heen en weer zwaaiden in de wind.


    We gingen op een bankje zitten. ‘Let op, Jasper,’ zei pa. ‘Het wordt tijd dat je weet hoe jouw grootouders het verkloot hebben, zodat jij zult begrijpen wat je van de fouten van je voorgangers hebt geleerd; deed je wat zij ook deden, of ketste je op hun fouten af naar een tegenoverliggende orbit om daar je eigen blunders te begaan? We schuifelen allemaal met hangende schouders bij het graf van onze grootouders vandaan met de echo van hun treurige doodsgereutel in de oren en met de bittere nasmaak in onze mond van hun grootste misdaad jegens zichzelf: de schaamte over hun ongeleefde levens. Pas als wij zelf consequent wroeging op mislukking stapelen en onze eigen schaamte over onze eigen ongeleefde levens kunnen inzien, pas dan gaat er een luik open waardoor we hen kunnen begrijpen. Als wij door een gril van het lot alleen maar pittoreske leventjes leiden en van het ene monstersucces naar het andere stuiteren, zullen wij hen nóóit begrijpen! Nooit!’


    Hij maakte de schoenendoos open en haalde er een stapel losse foto’s uit. ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei pa. ‘Hier, dit is je grootvader,’ en hij hield een zwart-witfoto omhoog van een jongeman met baard die tegen een straatlantaarn leunt. De man lachte niet: het leek wel alsof hij die lantaarnpaal nodig had om niet om te vallen.


    Pa pakte nog een foto, een van een jonge vrouw met een onopvallend, ovaalvormig gezicht en een flets glimlachje. ‘Dit is je grootmoeder,’ zei hij, en daarna liet hij de rest van hun foto’s bliksemsnel door zijn vingers glijden alsof de meter aanstond. Veel wijzer werd ik niet van die gefragmenteerde glimpjes van dit monochrome verleden. Op elke foto zagen de gezichten er hetzelfde uit: op het gezicht van mijn grootvader lag permanent een zorgelijke trek, en mijn grootmoeders glimlachje was nog naargeestiger dan de allertreurigste frons.


    Pa hield nog een foto omhoog. ‘Dit is vader nummer twee. Mijn echte vader. Mensen denken altijd dat biologisch “echter” is dan de man die je daadwerkelijk heeft opgevoed, maar een mens wordt niet opgevoed door een druppeltje vruchtbaar zaad, wel?’


    Hij hield de foto onder mijn neus. Ik weet niet in hoeverre gezichten absolute tegenpolen kunnen zijn, maar in tegenstelling tot de bloedserieuze uitdrukking van die eerste grootvader had deze een grijns alsof hij niet alleen was gefotografeerd op zijn eigen allergelukkigste dag, maar op die van iedereen en overal. Hij droeg een overall vol verfspatten, had woeste blonde lokken en droop van het zweet.


    ‘Eigenlijk kijk ik niet zo vaak naar deze foto’s, want het enige wat ik zie als ik naar foto’s van dode mensen kijk, is dat ze dood zijn,’ zei pa. ‘Of het nou Napoleon is of mijn eigen moeder, ze zijn gewoon de Doden.’


    Die dag kreeg ik te horen dat mijn grootmoeder in Polen was geboren, precies in de ongunstige tijd dat Hitler zijn waanideeën over grandeur eigenhandig verwoestte door ze te gaan verwezenlijken – hij ontpopte zich als een krachtig leider met een neus voor marketing. Terwijl de Duitsers oprukten, vluchtten de ouders van mijn grootmoeder uit Warschau, sleepten haar door Oost-Europa en kwamen na maanden van ontbering uiteindelijk in China terecht. Daar groeide mijn grootmoeder op – in het getto van Sjanghai in oorlogstijd. In haar kinderjaren leerde ze Pools, Jiddisch en Mandarijn, kreeg te kampen met de idiote ziektes van het moessonseizoen, met krappe rantsoeneringen en Amerikaanse bombardementen, maar ze overleefde het allemaal.


    Toen de Amerikaanse troepen in Sjanghai arriveerden met de jobstijding van de Holocaust, vertrok een groot deel van de joodse gemeenschap uit China om over de rest van de wereld uit te zwermen, maar mijn overgrootouders besloten te blijven omdat ze zich daar inmiddels stevig hadden verankerd als eigenaars van een succesvol meertalig cabaret en een koosjere slagerij. Dit kwam mijn grootmoeder prima uit, aangezien ze inmiddels verliefd was geworden op mijn grootvader, een acteur uit hun theater. In 1956, toen ze krap zeventien was, maakte mijn grootvader haar zwanger, waarna beide families conform oud-Europees gebruik als een gek de bruiloft moesten organiseren om te voorkomen dat de omgeving één bij één zou optellen. In de week na hun bruiloft besloot de familie weer terug te keren naar Polen zodat het nog ongeboren kind, dat klompje cellen dat mijn vader zou worden, in hun thuisland kon opgroeien.


    Ze werden niet bepaald met open armen ontvangen, om het mild uit te drukken. Of het uit schuldgevoel was of uit angst voor vereffening of simpelweg door de onaangename verrassing als een gezin aan de deur klopt met de mededeling ‘jullie wonen in ons huis’, ze waren nog geen tien minuten thuis of voor de ogen van mijn grootmoeder werden haar ouders doodgeknuppeld met een ijzeren staaf. Mijn grootmoeder maakte zich uit de voeten, maar haar echtgenoot niet; hij werd neergeschoten terwijl hij over hun lichamen gebogen in het Hebreeuws zat te bidden – al moest hij nog ‘amen’ zeggen, dus helaas werd de boodschap niet verstuurd. (‘Amen’ is als de button ‘verzenden’ bij e-mail.)


    Van het ene moment op het andere was ze zowel weduwe als wees en ze ontvluchtte Polen voor de tweede maal in haar jonge leven, deze keer op een boot naar Australië, waar ze op het dek twee maanden lang naar de angstaanjagende spanwijdte van de horizon stond te staren en net weeën kreeg toen iemand ‘Land in zicht!’ riep. Iedereen rende naar één kant van de boot om over de reling te hangen. De kustlijn was een aaneenschakeling van steile rotspieken met kronen van dicht op elkaar staande groene bomen. Australië! De jongere passagiers slaakten opgewonden gilletjes van blijdschap. De oudere wisten dat alleen lage verwachtingen de sleutel waren tot geluk, en bromden wat.


    ‘Volg je me nog?’ vroeg mijn vader, die zichzelf onderbrak. ‘Dit zijn de bouwstenen van jouw identiteit. Pools. Joods. Vervolgd. Vluchteling. Dit zijn nog maar een paar van de groenten waarvan we de Jasper-bouillon trekken. Snap je?’


    Ik knikte. Ik snapte het. Pa vertelde verder.


    Al sprak ze maar een paar woorden Engels, na zes maanden sloeg mijn grootmoeder grootvader nummer twee aan de haak. Deze man kon zijn stamboom traceren tot op de laatste bootlading van in Engeland geboren veroordeelden die op Australische bodem waren gedumpt – maar of dat reden tot trots dan wel schaamte was, staat ter discussie. Hoewel is vastgesteld dat sommige misdadigers al werden weggezonden voor kleine vergrijpen als diefstal van een brood, behoorde mijn vaders voorvader niet tot die groep – dat wil zeggen, misschien wel, maar hij had in de eerste plaats drie vrouwen verkracht en of hij na die zedenmisdrijven ook nog een broodje jatte onderweg naar huis, is niet bekend.


    De verkeringstijd duurde maar kort. Kennelijk niet van zijn stuk gebracht door het feit dat hij er een kind bij zou krijgen dat hij niet zelf had verwekt, vroeg hij mijn grootmoeder binnen een maand, gewapend met een Pools woordenboek en een handleiding voor Engelse grammatica, ten huwelijk. ‘Ik ben een simpele vechter, wat inhoudt dat het jij en ik tegen de rest van de wereld zal zijn, en de wereld zal het waarschijnlijk elke keer met gemak winnen, maar we zullen nooit opgeven, wat er ook gebeurt. Hoe klinkt dat?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Kom op. Zeg nou gewoon “ja, ik wil”,’ pleitte hij. ‘Dat is de verbuiging van het werkwoord “willen”. Meer hoef je op dit moment niet te weten. Daarna hebben we het wel over “ik wou”.’


    Mijn grootmoeder overdacht haar situatie. Ze had niemand die haar baby kon verzorgen als ze aan het werk was, en ze wilde niet dat haar kind vaderloos en straatarm zou opgroeien. Ze dacht: ben ik berekenend genoeg om ten bate van mijn zoon met een man te trouwen van wie ik niet echt hou? Ja, dat ben ik. En toen keek ze in zijn smekende ogen en besloot ‘het kon slechter’, hetgeen ogenschijnlijk een van de meest goedaardige maar au fond ijskoude zinnen is in welke taal dan ook.


    Hij was werkloos ten tijde van hun huwelijk, en toen zij bij hem introk, ontdekte mijn grootmoeder tot haar ongenoegen dat zijn appartement was volgepropt met een afschrikwekkende potpourri van machospeeltjes: geweren, namaakpistolen, oorlogsvliegtuigjes, gewichten en halters. Als hij opging in zijn bodybuilding, kungfutraining of het poetsen van zijn geweer floot hij tevreden deuntjes. Op stille momenten, als de frustratie over zijn werkloosheid de overhand kreeg en boze, neerslachtige buien hem vanbinnen opvraten, klonk zijn gefluit grimmig.


    Op een gegeven moment vond hij werk bij de New South Wales Prison Services, vlak bij een klein plaatsje dat vier uur verderop lag. Hij ging niet werken in de gevangenis zelf – hij zou meehelpen om hem te bouwen.


    Vanwege de gevangenis die weldra zou opdoemen aan de rand van de gemeente, werd de nederzetting (waar mijn vader zou opgroeien) in een vinnig krantenartikel in Sydney omschreven als ‘de minst populaire plek van New South Wales om je te vestigen’.


    Het plaatsje zelf lag in een vallei, en terwijl mijn grootouders naar het centrum reden, zagen ze het staketsel van de penitentiaire inrichting boven op een heuvel in de verte opdoemen. Te midden van die enorme, zwijgende bomen kwam die half gebouwde gevangenis op mijn oma over als half gesloopt, en die gedachte trof haar als een onheilspellend voorteken. Dat geldt ook voor mij, als je ervan uitgaat dat mijn opa naar deze plek is verhuisd om de gevangenis te bouwen waarin ik nu mijn verhaal zit op te schrijven. Echt, het verleden is een ongeneeslijke tumor die doorwoekert naar het heden.


    Ze betrokken een vierkant huisje van windvaste platen en de volgende dag, terwijl mijn oma het stadje verkende en de bewoners onbedoeld de stuipen op het lijf joeg met haar aura van oorlogsslachtoffer, begon opa aan zijn nieuwe loopbaan. Ik weet niet precies wat zijn rol inhield, maar in de maanden die volgden sprak hij voortdurend over potdichte deuren, kille gangen, celafmetingen en tralieramen. Tegen de tijd dat het gebouw bijna klaar was, was hij geobsedeerd door alles wat met gevangenissen te maken had; hij haalde zelfs boeken over gevangenisarchitectuur en gevangenishistorie uit de kersverse bibliotheek, die hij dan van kaft tot kaft uitspitte. Tegelijkertijd stortte mijn oma zich met evenveel vlijt op de Engelse taal, en dat markeerde het begin van een nieuwe catastrofe. Naarmate zij meer van het Engels begreep, leerde zij tevens haar echtgenoot beter kennen.


    Zijn grapjes bleken erg dom en erg racistisch. Sterker nog: vaak waren het niet eens grapjes, maar ellenlange verhalen zonder clou die mijn opa afsloot met zinnen als: ‘En toen zei ik, “O ja?”.’ Ze kreeg in de gaten dat hij onophoudelijk fulmineerde over zijn levenslot, en als hij niet gemeen uithaalde, was hij wel banaal; was hij niet paranoïde, dan was hij wel oersaai. Al snel begonnen die lelijke praatjes zijn mooie trekken navenant te vervormen: de blik in zijn ogen kreeg iets wreeds; zijn mond, die altijd half open- hing, werd het uithangbord voor zijn stompzinnigheid. Sindsdien verslechterde hun huwelijk met de dag vanwege de nieuwe taalbarrière die tussen hen tweeën verrees – een barrière nu ze elkaar voortaan konden verstaan.


    Pa’s gezicht stond op onweer toen hij de foto’s weer in hun doosje terugstopte; alsof hij een reisje naar het verleden had willen maken, maar eenmaal op de eindbestemming ontdekte dat hij bij de verkeerde touroperator had geboekt.


    ‘Goed, dat zijn dus je grootouders. Alles wat je over hen moet weten, is dat ook zij ooit jong zijn geweest. Je moet beseffen dat het niet hun bedoeling was om model te staan voor het vleesgeworden verval, noch dat zij zich tot aan hun laatste snik wilden vastklampen aan hun overtuiging. Wat je moet weten is dat zij net zomin wilden dat hun dagen geteld waren. Wat je moet weten is dat zij nu dood zijn en dat de doden gekweld worden door akelige dromen. Zij dromen over ons.’


    Hij bleef me even aankijken, in afwachting van een reactie. Inmiddels weet ik dat alles wat hij vertelde hoofdzakelijk als inleiding bedoeld was. Toen voelde ik nog niet aan hoe vurig hij wenste dat ik zou bedelen om meer, zodat hij fijn zijn hart kon luchten met nog een louterende monoloog. Maar ik wees naar de schommel en vroeg of hij me een zetje wilde geven.


    ‘Weet je?’ zei hij. ‘Misschien gooi ik je wel terug in de ring voor een tweede rondje.’


    Hij zou me weer terugbrengen naar school. Misschien had hij door dat ik het tweede gedeelte van het verhaal pas zou begrijpen als ik een ander, cruciaal ingrediënt aan mijn eigen specifieke identiteitssoep had toegevoegd. Een ingrediënt dat ik op die school op genadeloze wijze zou ontdekken.


    Na een maand op mijn nieuwe school was ik er nog altijd niet aan gewend om tussen andere kinderen te zitten, en ik vroeg me af of ik ooit zou snappen waarom ik van pa eerst een hekel aan deze gasten moest hebben om later van alles samen met ze te moeten ondernemen.


    Ik had nog maar één vriendje gemaakt, maar probeerde meer zieltjes te winnen; om te overleven heb je er minstens twee nodig voor het geval er een ziek wordt. Op een dag stond ik tijdens de lunchpauze achter in de kantine toe te kijken hoe twee jongens vochten om een zwart waterpistooltje.


    Een van de twee zei: ‘Jij mag de agent spelen. Ik ben Terry Dean.’


    De ander zei: ‘Nee, jíj bent de agent. Ik ben Terry Dean.’


    Ik wilde ook meedoen. ‘Misschien moet ik Terry Dean spelen. Zo heet ik toch al,’ zei ik. Ze wierpen me de blik toe die kenmerkend is voor een achtjarige: hatelijk en superieur. ‘Ik heet Jasper Dean,’ verduidelijkte ik.


    ‘Ben je soms familie?’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Flikker op dan.’


    Dat stak.


    Ik zei: ‘Nou goed, dan ben ik wel de agent.’


    Dat werkte. Bij het boefje spelen wist iedereen dat de boef steevast de held was en de agent het sulletje. En sulletjes had je nooit genoeg.


    De hele lunchpauze deden we het spelletje, maar toen de schoolbel klonk, ontmaskerde ik mezelf als oetlul door te vragen: ‘Wie is Terry Dean?’ Mijn speelkameraadjes gingen over hun nek.


    ‘Shit man! Je kent hem niet eens!’


    ‘Hij is de slechtste man van de hele wereld.’


    ‘Een bankovervaller!’


    ‘En een moordenaar!’ riep een ander nog over zijn schouder voor ze allemaal wegrenden zonder gedag te zeggen, alsof je met vrienden naar een nachtclub gaat en zij wél weten te scoren.


    Toen ik die middag thuiskwam, trof ik mijn vader aan die met een banaan op de rand van de buffetkast stond te hameren. Het was een gebonk van jewelste.


    ‘Ik had deze banaan in de vriezer gelegd,’ zei pa mat. ‘Neem maar een hap … als je durft.’


    ‘Ben ik familie van de beroemde bankovervaller Terry Dean?’ vroeg ik. De banaan viel als een blok cement op de grond. Pa zoog zijn lippen naar binnen en van ergens heel diep uit zijn binnenste kon ik met de grootste moeite een klein, hol stemmetje ontwaren dat zei: ‘Hij was je oom.’


    Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Mijn wát? Mijn oom? Heb ik een oom?’ vroeg ik. ‘En hij is een beroemde bankovervaller?’


    ‘Was. Hij is nu dood,’ zei pa eerst, en toen: ‘Hij was mijn broer.’


    Het was voor het eerst dat ik van zijn bestaan hoorde. Terry Dean, bankrover, held der natie, trots der straatvechters, schrik der politie (hij schoot ze neer) – hij was mijn bloedeigen oom, de broer van mijn vader, en hij zou heel lang een schaduw over ons leven blijven werpen, een schaduw die ervoor zorgde wij allebei voorlopig geen gezond bruin kleurtje zouden krijgen.


    Iedereen die uit Australië komt, kent de naam Terry Dean. Wie er niet vandaan komt, niet. Want Australië mag dan een roerig continent zijn, wat daar gebeurt is net zo’n wereldnieuws als de headline ‘Wesp in Nieuw-Guinea sterft na steek in boom’. Dat is niet onze schuld. We zijn gewoon te afgelegen. Een bekende Australische historicus omschreef dat ooit als ‘de tirannie van de afstand’. Wat hij daarmee bedoelde was dat Australië vergelijkbaar is met een eenzame vrouw die dood in haar appartement ligt; als iedere inwoner van dit land opeens een hartaanval zou krijgen op hetzelfde moment dat de Simpson Woestijn uitdroogt, het regenwoud verdrinkt en het Groot Barrièrerif leegbloedt, kunnen er dagen verstrijken zonder dat iemand het merkt, en pas als de stankwolken over de Grote Oceaan naar onze overburen zweven, zou er wellicht iemand geneigd zijn de politie te bellen. Of we moeten afwachten tot het noordelijk halfrond gaat zeuren dat de post niet wordt opgehaald.


    Pa wilde geen woord kwijt over zijn broer. Elke keer als ik hem om details vroeg, slaakte hij lange, diepe zuchten, alsof dit de zoveelste tegenslag was waar hij niet op zat te wachten, dus ik ging zelf maar op onderzoek uit.


    Eerst vroeg ik het aan mijn klasgenootjes, maar ze gaven zulke uiteenlopende antwoorden dat ik ze links liet liggen. De magere collectie familiefoto’s had ik maar vluchtig kunnen bekijken. Ze lagen diep weggestopt in hun olijfgroene schoenendoos in de halkast en ik onderwierp ze aan een nader onderzoek. Deze keer merkte ik op dat drie foto’s waren toegetakeld om iemands hoofd onzichtbaar te maken. Het was niet bepaald efficiënt gedaan. Op twee foto’s kon ik nog steeds een hals-en-schouderpartij zien, en bij de derde waren de twee helften klunzig aan elkaar geplakt met ongelijke stukjes bruin plakband. Mijn vader zal wel hebben geprobeerd om elk beeld van zijn broer uit te vlakken om hem ook uit zijn hoofd te kunnen zetten. Het was evident dat deze poging zinloos was: als je zoveel energie investeert om iemand te vergeten, wordt die energie ook weer een herinnering. Dan moet je dat vergeten weer zien te vergeten, en ook dat levert weer een herinnering op. Gelukkig had pa de krantenartikelen die ik in de openbare bibliotheek vond niet weg kunnen moffelen. Ze gingen over Terry’s ontsnappingen, het spoor van lijken in zijn kielzog, zijn arrestatie en zijn dood. Ik maakte kopieën en plakte die aan de muur van mijn slaapkamer, en ’snachts fantaseerde ik dat ik mijn oom was, de meest meedogenloze misdadiger ooit, die lijken onder de zoden stopte en wachtte tot ze gingen ontkiemen.


    In de hoop dat het mijn populariteit zou opkrikken, vertelde ik iedereen op school over mijn bloedband met Terry Dean; ik had nog nét geen pr-bureau ingehuurd om het overal rond te bazuinen. Het was heel even groot nieuws en het was tevens een van mijn grootste missers. Want eerst waren ze allemaal onder de indruk en behandelden ze me met ontzag. Maar later kropen kinderen van alle leeftijden uit alle hoeken en gaten om me uit te dagen. Ze wilden hun reputatie vestigen door de neef van Terry Dean in elkaar te slaan. Anderen wilden maar al te graag die fiere grijns van mijn smoel af timmeren: die moet mijn gezicht karikaturaal akelig hebben uitvergroot. Ik wist een heleboel aanvaringen te ontlopen, maar één keer lokten mijn belagers me vlak voor schooltijd in de val door de ongeschreven wet der vechtpartijen aan hun laars te lappen: de wet van het tijdstip. Vechtpartijen vonden altijd plaats ná schooltijd, nooit zo vroeg in de ochtend dat een achtjarige zijn eerste kop koffie nog niet had gedronken. Hoe dan ook, zij waren met z’n vieren, vier grimmig kijkende bullebakken met de vuisten in de aanslag. Ik maakte geen schijn van kans. Ik stond met mijn rug tegen de muur. En daar was hij dan: mijn eerste vechtpartij.


    Het publiek had zich voor het schouwspel verzameld. Ze leken sprekend op een koor uit Lord of the Flies. Ik speurde hun gezichten af naar een medestander. Pech. Stuk voor stuk wilden ze me brullend op mijn bek zien gaan. Wat ik niet persoonlijk opnam, trouwens; het was gewoon mijn beurt, meer niet. Maar ik kan je vertellen dat het onvoorstelbaar is hoe blij kinderen kunnen worden van een vechtspektakel. Het is een verpletterend orgiastisch kerstfeest voor die ukkies! Ziehier de ongerepte mens, kakelvers uit het eitje! Wie beweert dat het leven zelf de mens tot monster maakt, moet vooral nog maar eens het ongepolijste karakter van kinderen gaan bestuderen; het merendeel van die welpjes heeft nog geen enkele aanvaring gehad met mislukking, berouw, teleurstelling of verraad, maar toch gedragen ze zich als een roedel wilde hyena’s. Ik heb niets tegen kinderen; ik ben er alleen stellig van overtuigd dat er altijd wel een gaat giechelen als ik per ongeluk op een landmijn stap.


    Ik werd ingesloten door de vijand. Het gevecht zou over luttele seconden beginnen en waarschijnlijk over net zoveel seconden voorbij zijn. Ik kon geen kant op. Ze kwamen steeds dichterbij. Ik maakte een beslissing van levensbelang: ik zou niet terugvechten. Ik zou het niet dragen als een man. Ik zou me niet opstellen als een geboren krijger. Kijk, ik weet dat mensen graag van die verhaaltjes lezen waarin de fysiek zwakkere zich de sterkere toont door middel van geestkracht, zoals oom Terry. Respect krijgen zij die strijdend ten onder gaan, nietwaar? Maar die nobele wezens lopen niettemin tegen heel wat klappen aan, en ik wilde geen klappen of iets van dien aard. En ik herinnerde me ook iets wat pa me had geleerd tijdens een van onze keukentafellessen. Hij zei: ‘Hoor eens, Jasper. Trots is in je leven het eerste wat je moet laten varen. De enige functie van trots is om jou een goed gevoel over jezelf te geven. Het is als een ouwe, gerimpelde wortel een chique pakje aantrekken voor een avondje theater en dan de schijn ophouden dat het een belangrijk iemand is. De eerste stap naar zelfbevrijding is om je te bevrijden van zelfrespect. Dat het voor sommige mensen nut heeft, begrijp ik wel. Als mensen niets meer hebben, hebben ze nog altijd hun trots. Daarom kregen armoedzaaiers altijd die illusie van edelmoedigheid aangesmeerd, omdat hun keukenkastjes leeg waren. Luister je naar me? Dit is belangrijk, Jasper. Ik wil dat je volledig afstand doet van edelheid, trots of zelfrespect. Het zijn alleen maar instrumenten om je eigen hoofd in brons te kunnen gieten.’


    Dus ging ik met gekruiste benen op de grond zitten. Ik hield niet eens mijn rug recht. Mijn schouders hingen. Mijn aanvallers moesten vooroverbuigen om me een kaakslag te kunnen geven. Een van hen moest ervoor op zijn knieën gaan zitten. Ze kwamen om de beurt op me af. Ze probeerden me op mijn benen te zetten; ik hield me slap. Eentje moest me overeind houden, maar ik was al helemaal glibberig geworden en gleed met gemak door hun vingers weer naar de grond. Ik kreeg nog altijd slaag en mijn hoofd galmde van de stevige knuisten die ertegenaan beukten, maar de klappen waren slordig, onzeker. Uiteindelijk werkte mijn plannetje: ze gaven het op. Ze vroegen me wat eraan scheelde. Ze vroegen waarom ik niet terugvocht. Misschien vocht ik wel te hard tegen mijn tranen om ook nog tegen mensen te kunnen vechten, maar ik gaf geen kik. Ze spuugden op me en lieten me daarna achter om de kleur van mijn bloed te overpeinzen. Tegen het wit van mijn shirt was het schitterend rood.


    Toen ik thuiskwam, vond ik pa naast mijn bed, die chagrijnig naar mijn krantenknipsels op de muur stond te kijken.


    ‘Jezus. Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Kom, we gaan je wassen.’


    ‘Nee. Ik wil zien wat er met bloed gebeurt als je het een nachtje laat zitten.’


    ‘Soms wordt het zwart.’


    ‘Dat wil ik zien.’


    Ik wilde net de foto’s van Terry van de muur scheuren toen pa zei ‘Ik had graag dat je die weghaalde’, dus natuurlijk liet ik ze hangen. Pa zei: ‘Dit is niet echt zoals hij was. Ze hebben een held van hem gemaakt.’


    Ik voelde ineens weer een golf van liefde voor mijn ontaarde oom opwellen, dus ik zei: ‘Hij ís ook een held.’


    ‘Een zoon beschouwt zijn eigen vader als held, Jasper.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Pa keerde zich met een schamper lachje om naar de krantenkoppen.


    ‘Jij weet nog niet half wat een held is, Jasper. Jij bent opgegroeid in een tijd waarin dat woord aan inflatie onderhevig was; elke betekenis is het ontnomen. Wij zijn hard op weg het eerste land te worden waar de massa louter uit helden bestaat die niets anders doen dan elkaar bewieroken. Uiteraard hebben we altijd onze uitmuntende sportmannen en sportvrouwen als helden vereerd – maakte je een goeie beurt voor je land als langeafstandsrenner, dan was je én heroïsch én snel –, maar tegenwoordig hoef je alleen nog maar op de verkeerde plaats op het verkeerde tijdstip te zijn, zoals laatst die arme drommel die onder een lawine is terechtgekomen. Volgens het woordenboek sta je dan geboekstaafd als overlevende, maar Australië was er weer als de kippen bij om die vent een held te noemen, want wat zegt zo’n woordenboek nou? Hm? En nu is ook werkelijk iedereen die terugkeert uit een oorlogsgebied een held. Vroeger moest je nog daadwerkelijk iets van waarde bijdragen tijdens een oorlog; nu hoef je alleen nog maar “hallo, ik was er ook bij” te zeggen. Als er tegenwoordig ergens een oorlog woedt, lijkt “present!” al gelijk te staan aan heroïek.’


    ‘Wat heeft dit met oom Terry te maken?’


    ‘Nou, je oom Terry valt in de laatste categorie helden. Hij was dan wel een moordenaar, maar hij koos zijn slachtoffers met zorg.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    Pa liep naar het raam, en ik kon zien aan de manier waarop zijn oren op en neer wipten dat hij in zichzelf praatte, op die merkwaardige manier van hem waarbij hij zijn mond bewoog zonder geluid te maken. Eindelijk sprak hij weer als mens.


    ‘Mensen begrijpen me niet, Jasper. Dat is niet erg, maar soms is het irritant omdat ze denken van wel. Maar het enige wat zij zien is de façade die ik ophou voor de buitenwacht, en de waarheid is dat ik door de jaren heen nauwelijks een knieval heb gemaakt voor de mens Martin Dean. O, zeker wel een knieknikje hier, een knieknikje daar, je weet wel, om de bakens te verzetten, maar mijn kwintessens is intact gebleven vanaf dag één. Men beweert altijd dat iemands karakter onveranderlijk is, maar in feite is het de persona die niet verandert, niet de persoon zelf, en onder dat onveranderlijke masker gaat een wezen schuil dat als een gek evolueert, tegen de klippen op. Ik kan je verzekeren dat de meest gelijkmatige persoon die je kent hoogstwaarschijnlijk een totale vreemde is, op wie allerlei vleugels en takken en derde ogen ontspruiten en woekeren. Je zou met zo iemand gedurende tien jaar lang één werkplek kunnen delen zonder ooit in de gaten te hebben dat die wildgroei pal onder je neus plaatsvindt. Echt, iedereen die beweert dat zijn vriend of vriendin door de jaren heen geen spatje is veranderd, kan geen masker van een menselijk gelaat onderscheiden.’


    ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’


    Pa liep naar mijn bed en vouwde het kussen dubbel om lekker te kunnen liggen.


    ‘Wat ik bedoel is dat ik altijd de wensdroom heb gekoesterd om iemand uit de eerste hand over mijn jeugd te kunnen vertellen. Wist je bijvoorbeeld dat mijn zwakke gezondheid me bijna de das om heeft gedaan? Je kent vast de uitdrukking wel “Nadat hij gemaakt was, gooiden ze de mal weg”. Nou, in mijn geval moet iemand die weggegooide mal hebben opgeraapt, en ook al was hij gebarsten en kromgetrokken door de zon en waren er mieren in gekropen en had een ouwe zuiplap eroverheen gezeken, ze hebben hem hergebruikt om mij te maken. Wat je ook vast niet weet is dat mensen me altijd voor de voeten wierpen dat ik te slim was. Ze zeiden: “Je bent te slim, Martin, veel te slim; te slim zijn is niet goed voor je.” Dan glimlachte ik en vond dat ze de plank flink missloegen. Hoe kan iemand te slim zijn? Is dat niet net zoiets als te mooi zijn? Of te rijk? Of te gelukkig? Wat ik toen nog niet begreep was dat mensen niet nadenken, maar herhalen. Ze verwerken niet, ze herkauwen. Ze registreren niet, ze imiteren. Ik had indertijd nog maar een flintertje inzicht; wat ze ook beweren, kiezen tussen de beschikbare opties is niet hetzelfde als zelf nadenken. De enige manier om zelf na te leren denken is je eigen opties creëren, opties die nog niet bestaan. Dat is wat ik van mijn jeugd heb opgestoken en dat is wat ik jou moet leren, Jasper, als je het tenminste van me wilt aannemen. Want dan zal ik later, als mensen over me praten, niet de enige zijn die beseft dat ze het mis hebben, hartstikke mis. Snap je? Als mensen het over me hebben waar we bij staan, dan zullen jij en ik elkaar steelse blikken kunnen toewerpen door de kamer. Dat wordt lachen, en misschien, ooit, na mijn dood, zul je hun de waarheid vertellen en alles over mij onthullen, alles wat ik jou heb verteld, en wie weet zien ze dan hun flater in of halen ze hun schouders op zo van “o ja, interessant hoor” en kijken dan weer naar hun tv-quiz. In elk geval is het helemaal aan jou, Jasper. Ik wil zeker geen druk op je uitoefenen door de diepste geheimen van mijn ziel en zaligheid aan je te openbaren tenzij je er het gevoel bij krijgt dat je er rijker van zult worden, op spiritueel dan wel financieel vlak.’


    ‘Pa, ga je me nou nog vertellen over oom Terry of hoe zit het?’


    ‘Ga ik – wat denk je dat ik net heb gedaan?’


    ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee.’


    ‘Nou, ga dan zitten en hou je kop, dan vertel ik je een verhaal.’


    Daar was het dan. Het moment waarop mijn pa de sluizen openzette voor zijn eigen versie van de Dean-kronieken; zijn versie die haaks stond op het mythologiserende geroddel van het volk. Hij begon te vertellen. Hij vertelde en vertelde zonder onderbreking tot acht uur in de ochtend, en als hij al ademhaalde bij die woordenstroom, kon ik het niet zien of horen, maar ruiken des te meer. Toen hij klaar was, was het alsof ik een complete reis door mijn vaders hoofd had doorstaan, en bij het eindstation voelde ik me nog ieliger dan toen ik erin klom en was ik bovendien minder zeker van mijn identiteit. Om volledig recht te doen aan zijn voortrazende monoloog denk ik dat het beter is als je het in zijn eigen woorden aanhoort – woorden die hij op mij heeft overgedragen en die de mijne zijn geworden, woorden die ik nooit ben vergeten. Op die manier leer je twee mensen kennen voor de prijs van één. Op die manier kun je het verhaal van mijn vader op dezelfde manier beleven als ik, deels als Terry Dean-kroniek, maar overwegend als het relaas van een ongewone kindertijd die werd gedomineerd door ziektes, bijna-doodervaringen, mystieke visioenen, uitsluiting en misantropie, en die gevolgd werd door een leven vol verwaarlozing, roem, geweld, pijn en de dood.


    Nou ja, je kent het wel. Zo’n verhaal komt in elke familie voor.


    Remise


    Keer op keer kreeg ik die ene vraag voorgelegd en ze wilden allemaal hetzelfde weten: hoe was Terry Dean als kind? En dan verwachtten ze een riedel over peuteragressie en het verdorven kinderhart. In hun verbeelding was Terry zo’n miniatuurcrimineeltje dat rondkroop in zijn box en allerlei immorele capriolen uithaalde tussen de voedingen door. Belachelijk! Hitler marcheerde toch ook niet met gestrekte arm naar de melktiet van zijn moeder? Goed, je zou kunnen stellen dat er bepaalde tekenen waren als je ernaar zocht. Op zijn zevende bijvoorbeeld, als Terry de agent was bij boefje spelen, liet hij je lopen als je hem afkocht met een lolly. Bij verstoppertje spelen was hij zo onvindbaar als een vluchteling. Maar wat dan nog? Dat betekent nog niet dat er gewelddadige neigingen in iemands DNA zijn gestanst. Mensen zijn oprecht teleurgesteld als ik hun vertel dat Terry bij mijn weten een normaal kind was; hij sliep en jankte en vrat en scheet en piste en had op een gegeven moment door dat hij anders was dan, pak ’m beet, een muur (dat is je eerste levensles: je bent geen muur). Als kind rende hij rond en zette een keel op met datzelfde schelle stemmetje als alle andere kinderen. Hij stopte graag giftige dingen in zijn mond (het suïcidale instinct van kinderen is zo scherp als een scheermes) en had de onhebbelijke gewoonte om net te gaan janken als zijn ouders in slaap dommelden. Hij was in elk opzicht net als alle andere baby’s. Degene die afweek was ík, alleen al vanwege mijn vele gebreken.


    Voordat Terry werd geboren, draaide bij ons thuis alles om mijn ziektes. Nu verbaast het me hoe weinig ik indertijd van mijn eigen gezondheid af wist en hoe weinig ik wilde weten. Het enige wat me bezighield waren de symptomen (agressieve buikkrampen, spierpijn, misselijkheid, duizeligheid); de achterliggende oorzaken leken volstrekt irrelevant. Die hadden niets met mij te maken. Hersenvliesontsteking? Leukemie? Afnemende weerstand? Tot op de dag van vandaag kan ik er niets zinnigs over zeggen. Tegen de tijd dat het in me opkwam om hier een duidelijk antwoord op te krijgen, was iedereen die me dat had kunnen geven, overleden. Ik wist dat de artsen wel allerlei theorieën hadden, maar ik kan me ook herinneren dat ze nooit uitsluitsel gaven. Ik kan me enkele uitspraken herinneren als ‘spierafwijking’, ‘afwijking in het zenuwsysteem’, en ‘euthanasie’, maar het maakte weinig indruk. Ik herinner me dat er overal naalden in me werden gestoken en dat er capsules zo groot als gezwollen duimen in mijn keelgat werden gepropt. Ik herinner me dat artsen bij het maken van röntgenfoto’s wegdoken alsof iemand net het brandalarm had ingeschakeld.


    Dit gebeurde allemaal voordat Terry werd geboren.


    En toen, op een dag, ging het opeens heel slecht met me. Ik kon nog slechts met de grootste moeite ademhalen. Het duurde een eeuw om iets door te slikken: mijn keel voelde aan als een woestijn en ik zou mijn ziel hebben verkocht voor een beetje speeksel. Mijn blaas en mijn darmen leidden hun eigen leven. Tweemaal per dag werd ik bezocht door een dokter met een gezicht als ongerezen deeg, die altijd tegen mijn dodelijk verontruste moeder stond te oreren alsof ik in de kamer ernaast lag. ‘We zouden hem naar het ziekenhuis kunnen brengen,’ zei hij dan. ‘Maar zeg nou zelf, wat heeft dat voor zin? Hij is hier beter af.’


    Op dat moment begon ik me af te vragen of ik soms dood zou gaan en of ze me zouden begraven op het nieuwe kerkhof in onze woonplaats. Ze waren daar nog steeds de bomen aan het omzagen toen ik al voor de poort van het dodenrijk stond. Ik vroeg me af ‘of ik wel op tijd zou sterven’. Als ik de pijp uit ging voor ze klaar waren, moest mijn lijk verscheept worden naar een ver oord waar ik nog nooit een voet op de bodem had gezet en waar de gemeenschap langs mijn graf zou stappen zonder te denken: ha, die ken ik. Onverdraaglijk! Dus ik bedacht dat als ik de dood nog een paar weken buiten de deur kon houden en het precies kon timen, ik dan het eerste lijk zou zijn dat van het ongerepte veld een kerkhof zou kunnen maken, het inaugurele kadaver. Dan zou ik nooit vergeten worden. Jawel, ik was dit soort plannen aan het maken terwijl ik lag te creperen. Ik dacht aan al die wormen en maden in de grond en hoe ze popelden om te gaan smullen. Niet snoepen, stelletje maden! Er is mensenvlees onderweg! Bederf je eetlust niet!


    Zo lag ik op bed te mijmeren terwijl de zon door een kiertje in de gordijnen scheen, en ik kon nergens anders aan denken. Ik kwam overeind en trok de gordijnen open. Ik riep naar de mensen op straat die voorbijkwamen. Hoe staat het met het kerkhof? Schiet het al op? Ik hield de stand bij. En de berichten waren gunstig. De bomen waren al weg. Stenen zuilen met ijzeren hekken verrezen aan de ingang van het kerkhof. Granieten zerken werden verscheept vanuit Sydney; er hoefde alleen nog maar een naam op! De schop lag al klaar. Alles stond paraat!


    En toen kreeg ik vreselijk slecht nieuws. Mijn ouders hadden het erover in de keuken. Mijn vader vertelde dat die oude vrouw van de stamkroeg midden in de nacht een ernstige beroerte had gehad. Niet zomaar een kleintje, maar echt een knoert. Ik hees me overeind. Wat krijgen we nou? Jazeker, zei mijn vader, ze zweeft op het randje. Ze stond niet vóór de poort, ze stond al te bonzen. O nee! Een ramp! Het zou een nek-aan-nekrace worden naar de eindstreep. Wie ging als eerste? Dat oude besje was bijna tachtig, dus ze had veel langer dan ik op het doodgaan kunnen oefenen. De natuur was in haar voordeel. Ik kon alleen maar hopen op mijn geluk. Ik was te jong om vroeg te sterven maar te oud voor de wiegendood. Ik zat ergens daartussen klem, in dat huiveringwekkende stadium waarin mensen van de weeromstuit maar door blijven ademen.


    Toen mijn vader de volgende dag mijn kamer binnenkwam om te kijken hoe het ging, vroeg ik hoe het met die oude vrouw was. ‘Niet best,’ zei hij. ‘Naar verwachting haalt ze het weekend niet.’ Ik wist dat ik zelf nog minstens een week, misschien tien dagen had te gaan. Ik sloeg met mijn vuisten op mijn bed en scheurde de lakens kapot. Hij moest me tegenhouden. ‘Wat mankeert jou in vredesnaam?’ schreeuwde hij. Ik maakte hem deelgenoot van mijn geheime wens en legde uit dat ik als eerste op dat kerkhof wilde liggen als ik doodging. Die klootzak lachte me midden in mijn gezicht uit. Hij riep mijn moeder. ‘Raad eens wat je zoon net zei?’ Hij vertelde het haar en ze wierp me een intens medelijdende blik toe. Ze ging op de rand van mijn bed zitten en hield me vast alsof ze bang was dat ik zou vallen. ‘Je gaat niet dood, schatje. Echt niet.’


    ‘Hij is anders aardig ziek,’ zei mijn vader.


    ‘Hou je waffel!’


    ‘Je kunt maar beter op het ergste voorbereid zijn.’


    De volgende dag vertelde mijn vader glunderend aan zijn collega’s wat zijn zoon had gezegd. Ook zij moesten lachen. De klootzakken. Diezelfde avond vertelden de mannen het aan hun vrouwen. Ook die moesten lachen. De snertwijven. Ze vonden me allerliefst. Konden die kinderen niet schattig uit de hoek komen? Al snel sloeg de hele gemeente zich op de knieën. Toen hielden ze op met lachen en gingen ze erover nadenken. Het was een goeie vraag, vonden ze: wie zou er als eerste gaan? Moesten ze misschien een ceremonie organiseren voor de inaugurele dode, met gepast eerbetoon? Dat mocht niet zomaar een begrafenis zijn, dat moest een echte show worden! Met een heleboel mensen! En ook een muziekband? De eerste begrafenis is een belangrijke gebeurtenis voor een stadje. Dat komt pas tot leven als het zijn eigen doden kan begraven. Alleen spooksteden exporteren hun doden.


    De belangstelling voor mijn gezondheid kwam uit alle windstreken. Mensen stroomden toe voor het schouwspel. ‘Hoe gaat het met hem?’ hoorde ik ze mijn moeder vragen. ‘Goed!’ zei ze kortaangebonden. Ze wurmden zich langs haar om mijn slaapkamer binnen te komen. Ze moesten het met eigen ogen aanschouwen. Tientallen gezichten kwamen langs mijn slaapkamerdeur en wierpen verwachtingsvolle blikken naar binnen. Ze kwamen om mij uitgevloerd te zien liggen, bewegingloos, stervende. Desondanks babbelden ze heel wat af. Zodra mensen denken dat je dagen zijn geteld, worden ze opeens heel aardig tegen je. Pas op het moment dat je je in de wereld staande probeert te houden, slaan ze hun klauwen uit.


    Dit ging uiteraard alleen over de volwassenen; de kinderen uit het dorp hielden het nog geen seconde bij me uit. Daarna leerde ik iets wat de moeite van het opschrijven waard is: de zieken horen niet bij de gezonden, wat ze verder ook met elkaar gemeen hebben.


    Blijkbaar vielen ze de oude vrouw ook lastig. Ik hoorde hoe ze om haar bed dromden en op hun horloge keken. Ik snapte niet waar al die belangstelling vandaan kwam. Later hoorde ik dat er weddenschappen werden afgesloten. De oude vrouw was favoriet. Ik was het waagstuk en de stand was honderd tegen één. Bijna niemand zette op mij in. Ik denk dat niemand de dood van een kind in overweging wilde nemen, zelfs niet in het morbide raad-eens-wie-als-eerste-gaat-spelletje. Dat zat ze niet lekker.


    ‘Hij is dood! Hij is dood!’ hoorde ik op een middag luid roepen. Ik voelde mijn pols. Hartslag. Ik hees mezelf overeind en riep door het raam naar de oude George Buckley, de buurman die het dichtst bij ons woonde: ‘Wie? Wie is er dood?’


    ‘Frank Williams! Hij is van het dak gevallen!’


    Frank Williams. Hij woonde bij ons in de straat, vier huizen verderop. Vanuit mijn raam kon ik zien hoe het hele dorp uitzwermde om naar zijn huis te gaan. Ik wilde het ook zien. Ik sleepte me uit bed, strompelde als een uitgewrongen dronkenlap mijn slaapkamer uit en door de gang naar buiten, het verblindende zonlicht tegemoet. Het was een heel gedoe om mijn pyjamabroek aan te houden, maar dat is een universeel probleem. Terwijl ik over ons hobbelige gazon wankelde, dacht ik aan Frank Williams, de morsdode kandidaat en verrassende winnaar van ons wedstrijdje. Vader van vier kinderen. Of waren het er vijf? Allemaal jongens. Hij was altijd bezig om een zoon te leren fietsen. Was het niet de ene die wiebelend langs mijn raam kwam rijden met een hysterisch vertrokken smoel, dan was het wel een andere. Ik had altijd de pest aan die Williams-bende omdat het van die trage leerlingen waren. Nu had ik medelijden met ze. Niemand zou zijn vader of moeder mogen verliezen door zoiets stoms. De rest van hun leven zouden die jongens moeten zeggen: ‘Tja. Mijn vader is van het dak gevallen. Verloor zijn evenwicht. Wat? Wat maakt het nou uit wat hij daarboven deed?’ Arme schapen. Het uitmesten van een dakgoot is geen reden om het leven te laten. Er valt geen enkele eer aan te behalen.


    De nieuwsgierige meute die over de dode man gebogen stond, lette niet op dat kleine, zieke wurm dat ook kwam gluren. Ik presteerde het om door de benen van Bruce Davies te kruipen, de dorpsslager. Hij keek net naar beneden toen ik net naar boven keek. Onze blikken kruisten elkaar. Ik vond dat iemand hem moest sommeren om heel ver bij het levenloze karkas van onze dorpsgenoot uit de buurt te blijven. Die glimmende slagersoogjes bevielen me voor geen meter.


    Ik bekeek Frank van dichtbij. Zijn nek was gebroken. Zijn hoofd was weggerold in een donkere plas bloed en hing geknakt tussen zijn schouders. Als een nek breekt, dan breekt ie echt. Ik schoof nog dichter naar hem toe. Zijn ogen stonden wijd open, maar daarachter zat niets meer, slechts een wezenloze spelonk. Ik dacht: zo ben ik straks ook. Het grote niets zal me verzwelgen zoals het Frank heeft verzwolgen. Vanwege de wedstrijd en mijn eigen aandeel daarin beschouwde ik zijn dood niet als een voorproefje van mijn eigen dood, maar als een echo ervan. Frank en ik zaten in hetzelfde schuitje, aan elkaar geklonken in een soort macaber huwelijk tot aan het einde der tijden – in remise, zo noem ik dat nu, die verwantschap tussen de levenden en de doden. Die is niet voor iedereen weggelegd. Je voelt het of je voelt het niet. Ik voelde het toen en ik voel het nu nog steeds. Ik voel het tot in elke vezel: een heilige, arglistige verbondenheid. Ik voel dat ze op me wachten totdat ik me vervoeg in hun heilige remise.


    Ik liet mijn hoofd op Franks schoot rusten, sloot mijn ogen en liet me door de stemmen van de dorpsbewoners in slaap strelen.


    ‘Arme Frank,’ zei iemand.


    ‘Hij heeft een goed leven gehad.’


    ‘Wat deed hij daar eigenlijk op dat dak?’


    ‘Hij was tweeënveertig.’


    ‘Tweeënveertig is nog jong. Hij heeft geen goed leven gehad. Hij had een rotleven.’


    ‘Ik word volgende week vierenveertig.’


    ‘Wat doe jij nou?’


    ‘Laat los!’


    ‘Dit is mijn ladder. Ik heb ’m vorig jaar aan hem uitgeleend, maar later zwoer hij dat hij hem terug had gegeven.’


    ‘Hoe moet het met de jongens?’


    ‘Jemig … de jongens.’


    ‘Wat gaat er met hen gebeuren?’


    ‘Het zal wel loslopen. Ze hebben hun moeder nog.’


    ‘Maar niet deze trap. Die is van mij.’


    Toen viel ik in slaap.


    Ik werd weer wakker in mijn eigen bed, zieker dan ooit. De dokter zei dat ik mijn gezondheid teniet had gedaan door kruipend een halve kilometer naar mijn eerste lijk af te leggen, alsof mijn lichaam een klok was die ik had afgesteld om op daglicht te bezuinigen. Nadat hij was vertrokken, ging mijn moeder op de rand van mijn bed zitten, en met haar krachteloze gezicht een paar centimeter van het mijne biechtte ze me haast schuldbewust op dat ze zwanger was. Ik was te verzwakt om haar te feliciteren en lag daar maar te liggen terwijl ze me over mijn voorhoofd streelde, wat ik erg prettig vond en nog altijd vind, al is het aaien over je eigen voorhoofd niet echt kalmerend.


    In de daaropvolgende maanden ging mijn gezondheid steeds verder achteruit. Ondertussen zat mijn zwangere moeder naast mijn bed en liet me haar buik voelen, die afgrijselijk begon op te zwellen. Soms voelde ik een trap of misschien wel een kopstoot van die foetus daarbinnen. Op een keer, toen ze dacht dat ik sliep, hoorde ik haar fluisteren: ‘Het is zo jammer dat jij hem niet zult meemaken.’


    Op mijn meest kritieke moment, toen de Dood zijn lippen al stond af te likken, gebeurde er iets onverwachts.


    Ik ging niet dood.


    Maar ik bleef ook niet in leven.


    Min of meer per ongeluk ging ik voor de derde optie: ik gleed in een coma. Toedeloe wereld, toedeloe bewustzijn, toedeloe licht, helaas pindakaas dood, hallo ether. Het was hels. De Dood stond met de armen wijd open en het leven hield ze over de borst gekruist, en ik zweefde ergens daartussen. Ik zat eigenlijk in niemandsland: wie in een coma ligt, kan niet eens naar de limbuswereld.


    Coma


    Mijn coma leek in niets op wat ik er later over heb gelezen; je hebt mensen die in coma raken terwijl ze midden in een grap zitten en tweeënveertig jaar later wakker worden om de uitsmijter te vertellen. Zij hebben deze decennia van vergetelheid ervaren als een momentopname in de leegte, alsof ze door een wormgat van Carl Sagan waren gekropen waar de tijd in een lus is gekruld en ze er in een zestiende van een seconde doorheen waren gevlogen.


    Het is bijna onmogelijk de gedachten, beelden en gewaarwordingen tijdens mijn coma te beschrijven. Het was niet zozeer de nietsigheid, omdat er redelijk wat ietsigheid was (als je in coma ligt ben je met watdanookigheid blij), maar ik was te jong om chocola te kunnen maken van die ervaring. Wat ik wel kan zeggen is dat ik me een partij dromen en beelden te zien kreeg alsof ik een weiland vol papavers had afgegraasd.


    En nee, ik ga niet proberen het onbeschrijflijke te beschrijven; ik hou het erop dat ik geluiden heb gehoord die ik nooit gehoord kon hebben en dingen zag die ik nooit gezien kan hebben. Wat ik ga vertellen klinkt vast krankzinnig – of erger nog, mystiek, en je weet dat ik geen mystieke neigingen heb – maar hier komt ie. Zie het onderbewustzijn als een grote container. Normaal gesproken staat het deksel de hele dag open en zolang je wakker bent, vloeien daar beelden, geluiden, ervaringen, percepties en waarnemingen in. Maar als er geen enkel wakend uur tussen zit, niet een, maanden of zelfs jaren niet, en dat deksel zit ondertussen potdicht, dan is het mogelijk dat de rusteloze geest, hongerend naar activiteit, tot op het diepst van de bodem in die container van het onderbewustzijn afdaalt en dingen oprakelt die daar zijn achtergelaten door vorige generaties. Dit is een jungiaanse verklaring en ik weet niet eens of ik die Jung wel mag, maar er staat verder weinig op de boekenplanken wat op afstand kan verklaren wat ik heb gezien en niet kan hebben gezien, of datgene wat ik gehoord heb rechtvaardigt, al kan ik het nooit gehoord hebben.


    Misschien moet ik het anders stellen. Borges heeft ooit een kort verhaal geschreven getiteld De Aleph. In dat verhaal zit die Aleph verborgen onder de negentiende trede van een keldertrap, een mysterieus voorportaal naar elk punt in het universum – geen grapje, echt naar elk punt –, en als je door die poort kijkt, dan zie je, nou ja, alles dus. Ik ga uit van de hypothese dat er ergens in de rudimentaire resten van ons wezen zo’n zelfde doorkijkpoort zou kunnen bestaan, kalmpjes gehuisvest in een kier of een spleet of in de plooien van de herinnering aan je eigen geboorte. Alleen kunnen we die normaliter nooit bereiken of zien omdat de beslommeringen van het dagelijks bestaan er bergen met troep bovenop stapelen. Ik zeg niet dat ik hierin geloof, ik geef alleen maar de beste verklaring die ik tot nu toe heb kunnen vinden voor de oorsprong van die buitengewoon duizelingwekkende pirouettes van beelden en geluiden die voor mijn geestesoog en -oor wervelden en draaiden. Als de geest ogen kan hebben, waarom dan geen oren? Misschien geloof je ook niet dat de geest een neus kan hebben, maar dan vergis je je. En net als Borges kan ik het ook niet heel nauwkeurig omschrijven, omdat eerst de beelden gelijktijdig doorkwamen en later pas de geluiden, hetgeen betekent dat ik alles in die volgorde heb geregistreerd. Dus gebruik je eigen verbeeldingskracht, Jasper, als ik je een triljoenste ga vertellen van wat ik heb gezien:


    Ik zag elke dageraad te snel opkomen en elke middag erop wijzen dat je beter op kon schieten en hoorde elke schemering ‘volgens mij haal je het niet’ fluisteren en de middernacht schokschouderend ‘morgen beter’ zeggen. Ik zag alle handen die ooit naar een onbekende hebben gezwaaid in de veronderstelling dat het een bekende was. Ik zag alle ogen die ooit knipoogden om iemand te laten weten dat hun belediging maar een grapje was. Ik zag alle mannen de toiletbril afvegen voordat ze urineerden, maar nooit daarna. Ik zag alle eenzame mannen staren naar etalagepoppen in de vitrines en denken: ik geil op een etalagepop. Nu wordt het sneu. Ik zag alle driehoeksrelaties en enkele vierhoeksrelaties en één knotsgekke zeshoeksrelatie in het achterkamertje van een zweterig Parijs café. Ik zag alle condooms die verkeerd werden omgedaan. Ik zag al het ambulancepersoneel dat in zijn vrije tijd vastzat in het verkeer wensen dat ze een stervende man op de achterbank hadden. Ik zag alle liefdadigheidsdonateurs naar de hemel knipogen. Ik zag alle boeddhisten gebeten worden door spinnen die ze niet dood mochten trappen. Ik zag alle vliegen tevergeefs tegen hordeuren aan knallen en de vlooien lachen als zij op huisdieren naar binnen werden gereden. Ik zag al het gebroken servies in Griekse restaurants en alle Grieken denken: cultuur is één ding, maar dit begint in de papieren te lopen. Ik zag alle eenzame mensen bang worden voor hun eigen katten. Ik zag alle kinderwagens, en wie beweert dat alle baby’s schattig zijn heeft niet dezelfde baby’s gezien als ik. Ik zag alle begrafenissen en alle kennissen van de overledene die blij waren met hun vrije middag. Ik zag alle horoscopen voorspellen dat een twaalfde van de wereldbevolking een familielid op bezoek zou krijgen die geld wilde lenen. Ik zag alle vervalsingen van prachtige schilderijen maar nooit vervalsingen van prachtige boeken. Ik zag alle bordjes met VERBODEN TOEGANG en VERBODEN UITGANG maar nooit een met VERBODEN TE VERGIFTIGEN of VERBODEN TE DODEN. Ik zag alle tapijten met brandplekjes en alle knieën met schaafplekjes van het tapijt. Ik zag alle wormen ontleed worden door leergierige kinderen en vooraanstaande wetenschappers. Ik zag hoe alle ijsberen en grizzlyberen en koalaberen werden gebruikt om dikke, knuffelbare mensen mee te duiden. Ik zag alle lelijke mannen een poging wagen bij opgewekte vrouwen die de fout maakten tegen ze te glimlachen. Ik kon in alle monden kijken en het is beslist afschuwelijk daarbinnen. Ik vloog met vogels mee en keek met hun ogen naar de mensen beneden op aarde, die zij behoorlijk actief vonden voor een stel pleekruinen …


    Wat moest ik hier allemaal mee? Ik weet dat de meeste mensen het als een goddelijk visioen zouden hebben geïnterpreteerd. Ze hadden er de Here zelf nog in kunnen ontdekken, die hun tegemoet sprong als een gewijd duveltje uit een doosje. Ik niet. Ik zag slechts de mens in al zijn onbenullige onnozelheid. Die beelden bepaalden mijn perspectief op de wereld, zeker wel, maar ik denk niet dat het een bovennatuurlijk geschenk was. Ooit vertelde een meisje me dat ik door zo te denken de boodschap van God weigerde te zien en dat ik eigenlijk zou moeten rondlopen met een ziel vol spirituele salonwijsheden. Dat klinkt leuk, maar wat moet ik ermee? Het zit niet in me. Mocht het Gods bedoeling zijn geweest om mij iets duidelijk te maken met die hele visuele lawaaisoep, dan heeft hij op het verkeerde paard gewed. Het zit in mijn DNA gekerfd dat ik niet bij machte ben om de sprong naar gelovigheid te maken. Sorry, Heer. Wat voor de een ’n brandend braambos is, is voor de ander een aansteker.


    Deze geestestoestand moet zes maanden geduurd hebben. In de buitenwereld werd ik gewassen en gevoed via buisjes; mijn darmen en blaas werden geleegd, mijn ledematen gemasseerd, en mijn lichaam gepositioneerd in houdingen waar mijn verzorgers om konden lachen.


    Toen kwam de kentering: de Aleph, als dat ’m tenminste was, werd onverwacht en zonder poespas teruggezogen naar zijn schuilplekje en alle beelden verdwenen prompt. Joost mag weten door welk mechanisme de deksel van de container werd gelicht, maar hij ging net wijd genoeg open om een stortvloed aan geluiden binnen te laten stromen; mijn gehoor kwam terug en ik was klaarwakker, maar nog altijd blind en stom en verlamd. Maar ik kon horen. En wat ik hoorde was de stem van een man die ik niet herkende, maar hij kwam luid en glashelder door en zijn woorden klonken machtig en archaïsch en angstaanjagend:


    Zelfs de ochtendsterren zullen niet verschijnen; die dag verwacht vergeefs de komst van het licht en zal nooit de wimpers van het morgenrood zien. Hij opende de deuren van mijn moeders schoot en hij hield het ongeluk niet voor mij verborgen.


    Waarom ben ik niet in haar schoot gestorven, niet gestikt toen ik ter wereld kwam!


    Ik mocht dan verlamd zijn, vanbinnen voelde ik mijn organen beven. De stem vervolgde:


    Waarom geeft God het licht aan ongelukkigen, het leven aan verbitterden? Zij wachten op de dood die uitblijft, ze zoeken naar hem, meer dan naar schatten; hun vreugde kent geen grenzen; ze jubelen als ze hun graf gevonden hebben. Waarom geeft God het licht aan hem voor wie de weg verborgen blijft, wie hij de weg verspert?


    (Later vernam ik dat de stem bij Patrick Ackerman hoorde, een lid van onze gemeenteraad die me de hele Bijbel vers voor vers voorlas. Zoals je heel goed weet, Jasper, geloof ik niet in het lot of in lotsbestemming, maar ik vind het erg interessant dat op het moment dat het geluid weer aansprong en de luisterknop werd ingeschakeld, mijn gehoor met uitgerekend deze woorden werd verwelkomd.)


    Met de terugkeer van mijn bewustzijn en mijn gehoor voelde ik instinctief aan dat mijn gezichtsvermogen ook snel terug zou komen, met de tastzin in zijn kielzog zodat ik mezelf weer kon bepotelen. Kortom, Het Leven. Ik was op de weg terug.


    Maar voor mijn comeback was er nog een lange weg te gaan, en die was geplaveid met stemmen. Het was een ware vocale optocht – oude flemende stemmen, jonge expressieve stemmen, rasperige keelkankerstemmen – en de stemmen zaten vol woorden en de woorden vertelden verhalen. Pas veel later ontdekte ik dat ik door de gemeenschap tot een soort project was bestempeld. Een of andere dokter achtte het noodzakelijk dat er tegen me werd gepraat en daar ons nieuwe dorp wegkwijnde door werkloosheid, kwamen al die semi-altruïstische zielen die de hele dag niks te doen hadden, in hordes opdraven. Het grappige is dat ik het later hier en daar nog heb nagevraagd, maar niemand vermoedde indertijd dat ik daadwerkelijk luisterde. Want ik luisterde wel degelijk: ik slorpte het allemaal op. En het was meer dan opslorpen: ik sloeg alles op. Misschien kwam het door de blinde, verlamde toestand waarin ik gevangenzat, maar de opmerkelijkste noot in dit geheel is dat de boeken die mij werden voorgelezen, in mijn geheugen werden gebrand. Het was als bovennatuurlijk onderwijs; ik kan ze nog altijd woord voor woord citeren, al die boeken die aan mij werden voorgelezen gedurende mijn coma.


    Toen het duidelijk werd dat mijn einde nog niet in zicht was en ik misschien wel voor eeuwig in deze versteende toestand zou blijven, nam het aantal stemmen allengs af totdat er nog maar één overbleef: die van mijn moeder. De rest van het dorp hield het voor gezien, maar mijn moeder bleef stug doorlezen. Mijn moeder, een vrouw die slechts enkele jaren eerder haar thuisland had achtergelaten en van haar levensdagen nog nooit een Engels boek in handen had gehad, ploeterde zich nu noest door honderden boeken heen. En het verrassende resultaat was dat zij niet alleen míjn brein bevoorraadde met woorden, gedachten, ideeën en gewaarwordingen, maar ook dat van haarzelf. Het was alsof er enorme vrachtwagens, volgepakt met woorden, onze schedelpan binnenreden en hun vracht linea recta in onze hersens dumpten. Al die ongebreidelde verbeeldingskracht verlichtte en verruimde onze geest met verbijsterende verhalen over heldendaden, verscheurde liefdes, romantische taferelen uit verre landen, filosofieën, mythen, geschiedenissen van volkeren die opkwamen, ten onder gingen, afbrokkelden en in zee tuimelden, avonturen met krijgers en priesters en boeren en monsters en veroveraars en serveersters en Russen die zó neurotisch waren dat je uit pure ellende je eigen kiezen wilde trekken. Het was een opwindende rimboe van legendes die mijn moeder en ik gelijktijdig ontdekten, en al die schrijvers en filosofen en verhalenvertellers werden onze idolen.


    Pas veel later, toen er aan mijn moeders geestesgesteldheid werd getwijfeld, bedacht ik wat er zich afgespeeld moest hebben in dat eenzame hoofd vol frustraties als ze al die verbluffende boeken hardop zat voor te lezen aan haar bewegingloze zoon. Welk effect hadden al die woorden op haar, in die martelende rust van mijn slaapkamer terwijl de vrucht van haar lendenen er als een dood lammetje bij lag? Ik zie zo voor me hoe haar geest kermend werd opgerekt als een gefolterd lichaam op de pijnbank. Ik zie zo voor me hoe ze zat te broeden op wat ze las. Ik zie zo voor me hoe al die meedogenloze, beeldschone waarheden de betonnen omheining rondom haar belevingswereld bestormden en omverwierpen. Het moet een slopende en onthutsende beproeving voor haar zijn geweest. Als ik bedenk welke gedaanteverandering zij zoveel later onderging, welke gedementeerde tragedie ze werd in het staartstuk van haar jonge leven, dan kan ik me bij mijn moeder de kwellende vreugde voorstellen van de lezer die voor het eerst van zijn leven al die zielenroerselen gewaarwordt en ze stuk voor stuk blijkt te herkennen.


    Het spel


    Kort na mijn achtste verjaardag werd ik wakker. Van de ene dag op de andere. Vier jaar en vier maanden nadat ik in een coma was gegleden, gleed ik er ook weer uit. Niet alleen konden mijn ogen zien, ik kon zelfs met mijn oogleden knipperen. Ik deed mijn mond open en vroeg om limonade – ik had behoefte aan zoetigheid. Alleen in de film vragen mensen die bij bewustzijn komen om water. In het echte leven denk je aan cocktails met brokken ananas en parapluutjes.


    Er verschenen veel opgewekte gezichten in mijn slaapkamer in die week na mijn terugkeer in het land der levenden. Men leek oprecht blij me weer te zien en iedereen zei ‘welkom terug’, alsof ik heel lang op reis was geweest en elk moment de cadeautjes tevoorschijn kon halen. Mijn moeder smoorde me bijna en bedekte mijn handen met vochtige zoentjes die ik nu tenminste weer aan mijn pyjama kon afvegen. Zelfs mijn vader was in een jubelstemming nu hij niet langer die beklagenswaardige vent was met die stiefzoon uit dat macabere circus, de Amazing Sleeping Kid-attractie. Maar de kleine vierjarige Terry, die verstopte zich. Mijn abrupte wedergeboorte was een te grote schok. Mijn moeder had hem met dichtgeknepen keel geroepen om naar zijn broer te komen kijken, maar Terry was in geen velden of wegen te bekennen. Ik was nog te moe en te zwak om het me aan te trekken. Pas later, toen ons leven een dramatische wending nam, stond ik erbij stil welke invloed dit alles op de kleine Terry moet hebben gehad. Die moest opgroeien naast een lijk waarvan ze zeiden ‘Die griezelmummie daar is je broer’ terwijl zijn geest nog volop in ontwikkeling was. Wat moet dat eng voor hem zijn geweest, vooral als ’snachts het maanlicht op mijn versteende gelaat viel en mijn starre kijkers op dat arme wurm waren gefixeerd alsof ze expres voor dat doel waren gegalvaniseerd, alleen maar om naar hem te kunnen staren.


    Op de derde dag van mijn wederopstanding kwam mijn vader binnenstormen. ‘Laten we jou eens uit bed halen,’ zei hij. Samen met mijn moeder greep hij me bij de armen en hielp me uit bed. Mijn benen waren trieste, dode aanhangsels, dus ze sleepten me de kamer door alsof ze een straalbezopen vriend de kroeg uit escorteerden. Mijn vader kreeg een inval. ‘Hé! Je bent vast vergeten hoe je eruitzag!’ Hij had gelijk. Ergens in mijn geheugen zwom een schimmig beeld van een jong jongensgezichtje rond, al wist ik niet zeker of ik het zelf was of iemand die ooit een pesthekel aan me had gehad. Met mijn onwillige blote voeten in mijn kielzog zeulde mijn vader me naar de badkamer, zodat ik mezelf kon bekijken in de spiegel. Ik bood een verpletterende aanblik. Zelfs lelijke mensen weten wat schoonheid is als ze die niet zien.


    Terry kon me niet eeuwig blijven ontlopen en het werd tijd dat we fatsoenlijk aan elkaar werden voorgesteld. Nadat de geanimeerde stroom felicitaties voor mijn verrijzenis was opgedroogd, kwam hij op een dag de slaapkamer in. Hij ging op zijn bed op en neer zitten wippen, met zijn handen stijf om zijn knieën geslagen zodat ze niet weg zouden vliegen.


    Ik lag in bed naar het plafond te staren en trok de dekens op tot aan mijn kin. Ik kon mijn broer horen ademen. Ik hoorde mezelf ook ademen – wie niet? De lucht gierde luidruchtig door mijn strot. Ik voelde me opgelaten en idioot. Ik dacht: hij praat wel als hij daaraantoe is. Mijn oogleden wogen een ton, maar ik gunde ze niet de lol van het dichtvallen. Ik vreesde dat het coma nog altijd op de loer lag.


    Het kostte Terry een uur om de afstand tussen ons te overbruggen.


    ‘Je hebt flink doorgeslapen,’ zei hij.


    Ik knikte, maar had geen idee wat ik tegen hem moest zeggen. Het was overweldigend om mijn broertje te zien. Ik was ontroerd en wilde hem dolgraag een knuffel geven, maar het leek me beter nog wat afstand te bewaren. En ik kon er bovendien niet bij hoe wij uiterlijk verschilden. Ik wist dat we andere vaders hadden, maar zo te zien had mijn moeder geen enkel dominant gen in haar lichaam. Ik had een vettig gele huid, een spitse kin, bruin haar, een lichte overbeet en mijn oren lagen zo plat tegen mijn schedel dat het altijd leek alsof er iemand langs moest; Terry daarentegen was gezegend met dik blond haar en blauwe ogen, een grijns als in een tandpastareclame en guitige oranje sproetjes op zijn lichte huid. Zijn trekken hadden de perfecte symmetrie van een kindmodel.


    ‘Wil je mijn holletje zien?’ vroeg hij opeens. ‘Ik heb een kuil gegraven achter in de tuin.’


    ‘Later, mate. Ik ben een beetje moe.’


    ‘Kom op,’ zei mijn vader nors. Hij stond op de drempel naar me te staren. ‘Je hebt frisse lucht nodig.’


    ‘Ik kan nu niet,’ zei ik. ‘Ik voel me veel te slap.’


    Teleurgesteld gaf Terry een klopje op mijn uitgebluste benen en rende naar buiten om te spelen. Ik zag door het raam hoe dat balletje energie bloembedden vertrapte en als een vurige streep in en uit de kuil sprong die hij had gegraven. Terwijl ik naar hem keek, bleef mijn vader in de deuropening staan, met een priemende blik en een vaderlijke hoonlach.


    Dit is het geval. Ik had in de afgrond gekeken, in de gele ogen van de dood, en nu ik weer terug was in het land der levenden, wilde ik nu zonneschijn? Wilde ik de bloemen kussen? Wilde ik naar buiten rennen om te spelen en te roepen ‘Het leven! O, dat heerlijke leven!’? Nou nee, niet echt. Ik wilde in bed blijven liggen. Het is moeilijk uit te leggen. Het enige wat ik kan zeggen is dat er tijdens mijn coma een verlammende luiheid in me was gesijpeld, een luiheid die door mijn aderen vloeide en tot in de laatste vezel was bestendigd.


    Nog geen zes weken na mijn versufte ontwaken vonden mijn ouders en de artsen dat ik wel weer naar school kon, al deed lopen nog zoveel pijn dat ik erbij kromtrok als een geschroeide eucalyptus. De jongen die een aanzienlijk deel van zijn kindertijd had weggedut, werd geacht om onopvallend weer terug te keren in de maatschappij. Aanvankelijk werd ik nog met nieuwsgierigheid onthaald. ‘Heb je veel gedroomd?’ ‘Kon je de mensen horen praten?’ ‘Laat je doorligplekken eens zien! Toe nou!’ Maar wat je tijdens een coma niet leert, is opgaan in je omgeving (of iedereen om je heen moet ook hebben geslapen) en ik had maar een paar dagen de tijd om dat uit te vogelen. Uiteraard ging ik daarbij de mist in, want nog geen twee weken later gingen ze in de aanval. Duwen, slaan, sarren, schelden, uitjouwen, broek omlaag trekken, tong uitsteken, en daarna maakten ze me helemaal gek met hun stilzwijgende minachting: bij ons op school zaten bijna tweehonderd leerlingen en ze staken vierhonderd middelvingers omhoog. Het voelde als een spijkerbed.


    Ik kon niet wachten tot de schoolbel ging en ik thuis weer onder de wol kon kruipen. Ik kon de hele dag wel in bed blijven. Ik vond het heerlijk om languit te liggen, leeslampje aan, alleen onder de lakens met de dekens aan het voeteneinde opgekruld als vetrollen. Mijn vader was toen werkloos (de gevangenis was klaar en het lintje was al ceremonieel doorgeknipt terwijl ik nog in coma lag), en op elk willekeurig moment van de dag kwam hij schreeuwend mijn kamer binnenzeilen ‘JE NEST UIT! JEZUS! HET IS SCHITTEREND WEER BUITEN!’ Zijn razernij vertiendubbelde als Terry dan ook op bed lag. Je neemt dit misschien niet zomaar van me aan, maar op de een of andere manier was ik zelfs als jeugdige gehandicapte nog een held in Terry’s ogen. Hij adoreerde me. Hij idealiseerde me. Als ik de hele dag op bed lag, lag Terry ook de hele dag op bed. Als ik moest overgeven, stak Terry zijn vingers in zijn keel. Lag ik onder de dekens opgerold als een balletje machteloos te rillen van de koorts, dan lag Terry ook opgerold te rillen. Lief was het.


    Mijn vader stierf duizend doden voor zijn enige echte zoon; hij bundelde al zijn mentale krachten voor de afgrijselijkste toekomstvoorspellingen en ze waren allemaal mijn schuld.


    Op een dag kreeg hij een ingeving en voor een vader was het niet eens een slechte. Als je een kind hebt dat een ongezonde obsessie koestert, dan is er maar één manier om hem af te leiden: je vervangt de ongezonde obsessie door een gezonde. De obsessie die mijn vader uitkoos om Terry uit zijn invalidenmanie te trekken, was zo Australisch als een spinnenbeet in je knieschijf.


    Sport.


    Het was kerst. Terry kreeg een voetbal. Mijn vader zei: ‘Kom, laten wij samen die bal maar ’es gaan overgooien.’ Terry weigerde, omdat hij wist dat ik binnen moest blijven. Maar mijn vader hield voet bij stuk en sleepte het schreeuwende en tegenspartelende ventje naar buiten, het zonnetje in. Ik kon ze door mijn slaapkamerraam zien. Terry deed alsof hij mank liep. Als mijn vader de bal gooide, hobbelde Terry heel zielig over het veld om hem te vangen.


    ‘Schei uit met die mankepoot!’


    ‘Ik kan er niets aan doen!’


    ‘Er is niks mis met je been!’


    ‘Welles!’


    Mijn vader spuwde van afkeer en liep grommend het huis in met een hoofd dat barstte van de bemoeizuchtige voornemens – zoals een liefhebbende vader betaamt. Wilde zijn plan aanslaan, dan moest hij zijn gezonde zoon bij zijn zieke nepzoon uit de buurt houden; ziekte beschouwde hij überhaupt als een combinatie van luiheid en zwakte, iets waar alleen een slapjanus aan toegaf. Bij ons thuis was een kuchje al bewijs van een afstotelijk karakter. Toch was hij op de keper beschouwd geen slechte kerel en hij had ook zijn portie tegenslag wel gehad, maar hij behoorde nou eenmaal tot het slag mensen dat nog nooit één dag van zijn leven ziek was geweest (behalve als hij misselijk werd van de onbetaalde rekeningen) en kende verder ook niemand die ziek was geweest. Zelfs zijn eigen ouders waren gestorven zonder een langgerekt ziekbed (busongeluk). Ik weet dat ik dit al eerder heb gezegd, maar als ik één ding van mijn jeugd heb opgestoken, dan is het wel dat het verschil tussen arm en rijk geen moer voorstelt. Het is de kloof tussen ziek en niet-ziek die gewoon niet valt te overbruggen.


    De volgende ochtend sleepte mijn vader met twee koffers en Terry met zijn been; ze klommen in onze gezinswagen en verdwenen achter opstuivende stofwolken. Toen ze twee maanden later terugkwamen, vertelde Terry opgewonden dat ze het plaatselijke rugbyteam overal achterna waren gereisd en al hun wedstrijden hadden bezocht. Na een paar weken kreeg het team de twee in de gaten, en ontroerd door de toewijding van dat ogenschijnlijk manke kereltje benoemden ze mijn kreupele broer tot hun officieuze mascotte. Mijn vader stortte zijn hart bij hen uit zodra hij zijn kans schoon zag. Hij vertelde hun alles over mijn verderfelijke invloed op Terry en smeekte ze om hem te helpen de ware Australische spirit weer in het linkerbeen van zijn jongste zoon terug te brengen. Hij wist het voltallige team te paaien en ze vervulden deze taak met trots. Terry werd op hun schouders naar het midden van het ongerepte groene veld gedragen; onder de verhitte adem van de zon brachten ze hem de finesses van hun sport bij, en omdat hij dolgraag indruk op ze wilde maken werd hij als vanzelf gestimuleerd om steeds minder te hinken. En tegen de tijd dat Terry terugkeerde van de tweemaandelijkse rondreis, was hij genezen van zijn manke been en tot een ware kleine sportheld uitgegroeid. Mijn vader was niet gek. Terry had het licht gezien.


    Na zijn terugkeer ging hij bij het plaatselijke rugbyteam. Het ging er in die tijd ruig aan toe – ouders keken in de kille herfstschemer toe hoe de toegetakelde snoetjes van hun kinderen tegen elkaar beukten, en sidderden dan in vervoering. Hun kroost was zich aan het bewijzen en al verlieten ze het veld met een pruik van geklonterd bloed, ze konden hun ouders geen groter plezier doen. Ook in Australië is ontgroening geen peulenschil.


    Het was al snel duidelijk dat Terry een natuurtalent was, de absolute ster van het veld. Om hem dwars door al die spichtige atleetjes te zien tackelen, passen, manoeuvreren, wegduiken en blokken, daar kreeg je vlekken van op je ogen. Hij rende als een bezetene, op-en-top geconcentreerd. Terry onderging zelfs een metamorfose zodra hij dat groene veld betrad, zowel in karakter als in houding. Hij mocht dan in elke denkbare situatie de clown uithangen, als het op sport aankwam had hij geen greintje humor; zodra er op het fluitje werd geblazen, stond hij net zo bloedserieus tegenover die keiharde ovale bal als een cardioloog tegenover sponzige, ovale harten. Terry had, net als ik en net als waarschijnlijk iedere andere Australiër, een aangeboren aversie jegens autoriteit. Hij was van nature immuun voor elke vorm van opgelegde discipline. Als iemand hem zou zeggen dat hij een stoel moest pakken op het moment dat hij net wilde gaan zitten, zou hij ongetwijfeld die stoel uit het eerste het beste raam smijten. Maar op het gebied van zelfdiscipline was hij een zenmeester. Hij was niet te stuiten. Terry rende nog rondjes in de tuin als de grote volle maan als een zeepbel opsteeg. Als het buiten stormde, staalde hij zijn lichaam met sit-ups en push-ups en als de zon achter het gevangenisgebouw verdween, ploeterden zijn laarzen nog door natte grashompen en modderpoelen.


    Die zomer schreef Terry zich in voor het plaatselijke cricketteam en alweer schitterde hij vanaf dag één. Als bowler was hij snel en secuur; als slagman was hij dodelijk en krachtig; als veldspeler waren zijn ogen scherp en zijn reflexen bliksemsnel. Zijn natuurtalent was bijna onnatuurlijk. Iedereen had de mond vol van Terry Dean. En raad eens wie er als eerste in het water lag toen ze het nieuwe zwembad openden? De gast die het had aangelegd. En wie kwam pal na hem? Terry! Nou vraag ik je: kan een lichaam ook een genie zijn? Spieren ook? Pezen? Botten? Je had hem eens moeten zien in dat zwembad. En kalm dat ie was! Als de andere jongens vlak voor een wedstrijd bibberden op de startblokken, stond Terry erbij alsof hij op de bus wachtte. En opeens klonk die knal van het startschot! Hij was zo vlug dat je zijn snoekduik niet eens kon registreren; hij gleed door het water alsof hij met een trekhaak aan een jetski hing. Ik was er altijd bij, zodat Terry door zijn held bejubeld kon worden. En al stond ik half weggedoken in de achterste rijen, ik joelde het hardst van allemaal. God, dat zwemcircus altijd! Ik kan het me nog zo voor de geest halen: de echo van plonzende ledematen en blote natte voeten die op de koude soppende tegels van het binnenbad kletsten, het chloorwater met een lucht die zo sterk was dat een lijkbalsemer er heimwee van zou krijgen, het zuigende geluid waarmee een badmuts van een schedel werd getrokken, het water dat uit een duikbril droop. En die jongens vonden het helemaal te gek. Het was alsof iemand had gezegd: ‘Water is van levensbelang voor mensen, hopla, erin!’ En erin gingen ze. En ze waren zielsgelukkig.


    Terry was het allergelukkigst. Waarom ook niet? Ster in rugby, ster in cricket, ster in het zwembad. De gemeente had haar eerste lokale beroemdheid en nog mooier was dat hij nog maar zeven jaar oud was. Zeven! Nog maar zeven! Hij was de Mozart van de sport, een wonderkind zoals nooit eerder aanschouwd. De gemeenschap lag aan zijn voeten en hij werd door talloze door liefde benevelde ogen gestreeld en aangemoedigd. Het heeft geen zin om te ontkennen dat dit heldenverering in zijn zuiverste vorm was. Ook de regiokrant sloeg op de trom voor die geweldige Terry Dean. Toen een van de stadskranten een artikel publiceerde over jonge sporters die beslist geschiedenis zouden gaan schrijven en Terry ook op die lijst voorkwam, ging mijn vader bijna dood van blijdschap.


    Voor de duidelijkheid: er was geen sprake van broederlijke rivaliteit tussen ons. Geen spatje jaloezie van mijn kant, en al voelde ik me net zo verwaarloosd als zo’n uitgebrande auto in verlaten buitenwijken, ik was trots op mijn broer de sportheld. Maar ik maakte me ook zorgen: ik was de enige die in de gaten had dat de sport meer voor hem betekende dan techniek en atletisch vermogen.


    Het was niet zijn speelstijl waardoor het me ging dagen, maar de manier waarop hij naar sport keek als hij tussen het publiek zat. Om te beginnen kon je vlak voor de wedstrijd begon geen woord meer uit hem krijgen. Het was de enige keer in mijn leven dat ik iets van onrust bij hem bespeurde. En ik heb hem in de rechtszaal meegemaakt waar hij op het punt stond om levenslang te krijgen, dus ik weet waar ik het over heb.


    Als we ergens naar een wedstrijd gingen kijken, was hij compleet in vervoering – Terry beschouwde die sportarena als een mysterieuze, mystieke ruimte. Zodra het eerste fluitsignaal klonk, schoot hij met een ruk overeind en volgde de wedstrijd gespannen, met zijn mond half open en zijn ogen vastgekleefd aan elke beweging. Het raakte hem tot in zijn ziel. Het was alsof er een taal werd gesproken die alleen hij verstond. Hij kreeg een intense verhevenheid over zich, alsof hij iets heiligs aanschouwde – wie in de laatste dertig seconden een goal wist te maken, werd in zijn ogen onsterfelijk. Na elke wedstrijd, gewonnen of verloren, leek zijn hele ziel over te lopen van geluk, alsof hij in een staat van religieuze euforie verkeerde! Als zijn team scoorde, zat hij letterlijk te rillen. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien en het interesseert me geen zier wat anderen denken, maar een jonge knul die beeft van religieuze euforie is simpelweg eng. En een gelijkspel trok hij niet. Er viel niet met hem te praten na een gelijkspel. Hij kon ook razend worden om een foute beslissing van de scheids. Als ik voorstelde ‘zullen we naar huis gaan?’, draaide hij zich langzaam naar me toe; gekwelde blik in de ogen, vertraagde ademhaling. Het leek dan warempel wel of hij leed voelde. Na een teleurstellende wedstrijd moesten we thuis altijd op onze tenen lopen (wat geen sinecure is op krukken).


    Zoals gezegd, ik zat heel anders in mijn vel dan Terry. Zijn bewegingen waren losjes, soepel, naturel en lenig; de mijne waren zwoegend, pijnlijk, aarzelend en inefficiënt. Maar het hemelsbrede verschil tussen hem en mij kwam het meest tot uiting in onze obsessies, die werkelijk compleet uiteenliepen – en polaire obsessies kunnen een ware splijtzwam vormen. Als iemand bijvoorbeeld zwelgt in monomanie omdat hij zijn ware liefde niet heeft gevonden en zijn vriend is een acteur die er alleen maar in geïnteresseerd is of God hem de juiste neus heeft gegeven, dan verrijst er een muurtje tussen die twee en monden conversaties al snel uit in wedijverende monologen. Iets dergelijks gebeurde ook tussen Terry en mij. Terry had het alleen maar over zijn sporthelden. Ik veinsde enige belangstelling, maar wat is nou de lol van heldenverering? Dat jij denkt net zo heroïsch te kunnen zijn als je held. En eerlijk gezegd werd ik nauwelijks warm of koud bij de gedachte om een goal te scoren of een sprintje te trekken. Dagdromen over onstuimige mensenmassa’s die joelden ‘O, wat is hij toch snel!’, kon me niet bekoren. Ik had dus duidelijk behoefte aan een heel ander soort held.


    Terry’s obsessie ging uiteindelijk zijn hele leven beheersen; alles, van maaltijden tot naar de plee gaan, was een ongewenst intermezzo voor de tijd waarin hij kon spelen, trainen en nadenken over sport. Kaartspelletjes vond hij saai, boeken vond hij saai, slaap vond hij saai, God vond hij saai, voedsel vond hij saai, genegenheid vond hij saai, onze ouders vond hij saai, en op een gegeven moment vond hij mij ook saai. We kibbelden over de lulligste dingetjes en vooral over mijn houding; nu hij in het prettige gezelschap verkeerde van kinderen die niet de hele dag op hun nest lagen te kreunen, begonnen mijn predominante negativisme en mijn onvermogen om plezier te hebben aan hem te vreten. Hij ging op de kleinste dingen letten: het beviel hem niet zoals ik mensen met mijn kruk op de schouder tikte als ik erlangs wilde; het beviel hem niet zoals ik bliksemsnel doorhad waar iemand het meest trots op was en dat dan onmiddellijk ridiculiseerde om hem onderuit te halen; hij werd doodmoe van mijn intense wantrouwen jegens alles en iedereen, van kerkdeuren tot glimlachjes.


    Helaas zag Terry mij in een tijdsbestek van enkele maanden zoals ik was: een elfjarige sikkeneur, een zure, depressieve, agressieve, verwaande, lelijke, valse, bijziende, misantropische knul – je kent ze wel. De tijden waarin hij me overal achternaliep, mijn hoestje na-aapte en voorwendde net zoveel stekende pijnscheuten in zijn onderbuik te voelen als ik, waren een zoete maar verre herinnering. Nu ik erop terugkijk is het makkelijk te begrijpen dat Terry’s boosheid en verwijten voortkwamen uit frustratie en liefde: hij begreep maar niet waarom ik ook niet net zo blij en vrij in het leven stond als hij. Maar toentertijd zag ik alleen maar verraad. Het was alsof alle onrechtvaardigheid van de hele wereld samengebald in één krachtige windvlaag mijn kant op waaide.


    Nu ik mijn enige bondgenoot kwijt was, wilde ik me alleen nog maar verschuilen, maar in een klein stadje is de anonimiteit ver te zoeken, verdomme. Duisternis, ja. Anonimiteit, nee. Je kunt niet over straat of er is altijd wel iemand die ‘hallo’ zegt of naar je lacht. Het beste wat je kunt doen is plekken opzoeken waar iedereen een pesthekel aan heeft. En jazeker, zelfs in een kleine gemeente zijn er nog oorden die door iedereen worden gemeden – je hoeft alleen maar in gedachten een lijstje op te stellen en dan kun je daar ongestoord je eigen leven leven zonder dat je je in je slaapkamer hoeft te verschansen. In onze gemeente had je zo’n kroeg, en Lionel Potts was de eigenaar. Niemand zette daar een voet over de drempel omdat Lionel de meest gehate man was uit het hele dorp en omstreken. Iedereen had de pest aan hem en ik had geen idee waarom. Omdat hij ‘een rijke stinkerd’ was, zeiden ze. Ze dachten: wat verbeeldt hij zich wel niet, dat hij zich nooit zorgen hoeft te maken over de huur. De gore lef!


    Ik vroeg me af of er soms iets geheimzinnigs was aan Lionel, iets sinisters. Ik kon me niet voorstellen dat mensen alleen een hekel aan hem hadden vanwege zijn rijkdom, want het was me allang opgevallen dat iedereen zich uitsloofde om rijk te worden; ze deden immers mee aan de loterij, bedachten plannetjes om snel rijk te worden en aan paardenraces hadden ze ook geen broertje dood. Dus hoe kon je nou een hekel hebben aan precies datgene waar je zelf zo naar zat te hengelen?


    Lionels café was spaarzaam verlicht en de tafels en lange banken van donker hout deden me denken aan een Spaanse taveerne of aan een stal voor mensen. Hier en daar was een varen neergezet en aan de muur hingen schilderijen van protserig uitgedoste mannen op paarden en een serie zwart-witfoto’s van een heleboel oude, imposante bomen op de plaats waar nu de apotheek was. Van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat was er geen kip te bekennen; ik was de enige gast. Lionel mopperde tegen zijn dochter dat hij de tent moest opdoeken als dat zo doorging en ondertussen keek hij nieuwsgierig naar mij; hij vroeg zich vast af waarom ik als enige niet meedeed aan de boycot. Soms staarde die dochter ook.


    Caroline was elf jaar oud en lang en dun, en als ze tegen de toog leunde had ze altijd haar mond half open, alsof ze zich ergens over verbaasde. Haar ogen waren groen en haar haar had de kleur van goudgele appels. Ze had nog geen tietjes, maar wel gespierde armen en schouders; ik weet nog dat ik toen dacht dat ze mij in een gevecht makkelijk de baas zou zijn en wat een afgang dat zou zijn. En op haar elfde bezat ze al datgene wat later geperfectioneerd zou worden op de Parijse catwalk – een pruilmondje. Toen besefte ik het nog niet, maar met pruilmondjes zit het zo: ze suggereren een tijdelijke staat van ontevredenheid die mannen ertoe aanzet om het zo’n meisje naar de zin te maken. Als ik dat pruilmondje gelukkig maak, ben ik ook gelukkig, denk je. Het is maar een heel recent bliepje in onze evolutie, die pruillip. In het paleozoïcum hadden mannen er nog geen weet van.


    Ik zat in het donkerste hoekje van het café en keek toe hoe Caroline kratten met flessen uit de kelder tilde. Zij noch haar vader bemoeide zich met me en overdreven aardig waren ze ook niet – terwijl ik nota bene hun enige klant was –, maar ik dronk mijn milkshakes en mijn cola en las mijn boeken en overdacht mijn gedachten, en met een leeg notitieblok voor mijn neus deed ik mijn uiterste best enige logica te ontwaren in de woorden en beelden die tijdens mijn coma waren komen aanwaaien. Caroline kwam me elke dag mijn drankjes brengen, maar ik was te verlegen om iets te zeggen. Als zij ‘Hallo’ zei, zei ik ‘Oké’.


    Op een dag ging ze tegenover me zitten met een gezicht dat in een wrede schaterlach dreigde uit te barsten. ‘Iedereen loopt weg met je broer,’ zei ze.


    Ik viel bijna van mijn stoel, want ik was het totaal niet gewend dat er tegen me werd gepraat. Ik herstelde me en zei toen heel wijs: ‘Ach, je weet hoe mensen zijn.’


    ‘Ik vind ’m een uitslover.’


    ‘Ach, je weet hoe mensen zijn.’


    ‘En erg blij met zichzelf.’


    ‘Ach ja.’


    En dat was het. De enige in de hele gemeente die niet dweepte met mijn broer was het meisje op wie ik besloot verliefd te worden. Waarom ook niet? Zelfs de Kennedy’s moeten een zekere vorm van broederconcurrentie hebben gekend. Caroline ging net als iedereen naar de wedstrijden, maar alles wees erop dat ze een grondige hekel had aan Terry. Steeds als het publiek overeind sprong om te applaudisseren, bleef zij zo onbewogen als een boekenplank in de bibliotheek en haar enige gebaar was een verbijsterde hand voor haar mond alsof ze net slecht nieuws had gekregen. En je had haar eens moeten zien toen Terry een keer het café binnenstormde om me op te halen voor het avondeten. Ze zei boe noch bah en keurde hem geen blik waardig – en met enige gêne geef ik toe dat ik best wel van dat tafereeltje genoot, want vijf minuten lang proefde Terry een beetje de smaak van die smerige kikker die me rotdag na rotdag door de strot werd geduwd.


    Daarom ging Caroline Potts de kronieken in als mijn eerste vriend. Elke dag zaten we samen in dat café te babbelen en ik was eindelijk in staat de kooi naar mijn opgekropte gepieker open te zetten, waardoor ik voelbaar lekkerder in mijn vel kwam te zitten. Als ik wist dat ik haar ging zien, had ik last van zweterige handpalmen en prepuberale geilheid, en als ik langzaam op haar af liep, gaf de aanblik van haar glimlachende, enigszins androgyne gezichtje mijn binnenwerk net zo’n schok als wanneer ze ineens naast me opdook. Uiteraard was ik me ervan bewust dat we alleen bevriend waren omdat zij zelf ook geen vrienden had, maar ik vermoedde dat ze mijn snedige opmerkingen wel degelijk kon waarderen en we waren twee handen op één buik als we het weer eens niet konden laten om te smoezen over de onsterfelijke idioterie van die collectieve kleffe adoratie voor mijn broer. Ik vertrouwde haar het enige geheim toe dat ik van hem kende: zijn griezelig religieuze ontzag voor de sport. En het voelde goed dat ik nu niet meer de enige was die doorhad dat er iets niet koosjer was met Terry Dean. Maar niet lang na die kennismaking met Caroline gebeurde er iets heel ergs en ging Terry’s geheim als een lopend vuurtje rond.


    Het gebeurde op een verjaarsfeestje. De jarige werd vijf, hiep hiep hoera. Ik had mijn vijfde verjaardag gemist doordat ik toen in coma lag, maar ik had er niet bepaald zin in omdat ik er een somber gevoel over had, je weet wel, als de kinderlijke onschuld aan metaalmoeheid begint te lijden en de vijfjarige zich zowel bedroefd als ongerust begint af te vragen waarom hij opeens heen en weer wordt geslingerd tussen ambitie en de lust om uit te slapen. Deprimerend. Maar ik liep inmiddels zonder krukken en kon niet langer mijn ziekte aanwenden als excuus om me aan het leven te onttrekken. Terry was natuurlijk weer zo opgewonden dat hij al voor dag en dauw in zijn feestpakje bij de voordeur stond. Ondertussen moet je het antwoord al weten op de irritante vraag hoe Terry als kind was. Was hij een buitenbeentje? Een koppig, anti-autoritair ettertje? Niet dus. Dat was ik.


    Toen we op het feestje arriveerden, werden we door het geluid van schatergelach door koele, lichte vertrekken naar de achterkant van het huis geloodst, waar allemaal kinderen in een tuin zonder schutting zaten te kijken naar een goochelaar in een opzichtige zwart-met-gouden cape. Hij had alleen maar melige trucs, die kerel. Nadat hij zijn duiven had uitgeput, ging hij het publiek in om hun hand te lezen. Mocht je dit zelf nooit hebben meegemaakt, neem dan van mij aan dat er niets stommers is dan een waarzegger op een kinderfeestje. ‘Jij zult heel groot en sterk worden,’ hoorde ik hem ergens zeggen, ‘maar alleen als je al je groenten opeet.’ Het was zonneklaar dat deze oplichter werd gesouffleerd door de ouders om hun kinderen een lultoekomst aan te smeren. Het is ontmoedigend om op een kinderfeestje al geconfronteerd te worden met leugens en corruptie, maar verrassend is het niet.


    Daarna speelden we ‘cadeautje doorgeven’. Dan zit iedereen in een kring en geeft elkaar zo’n stom cadeautje door dat als een dooie vis in kranten is verpakt, en als de muziek ophoudt moet degene die het vastheeft een stuk krant afpellen. Dit spel draait om hebzucht en haast. Ik zorgde voor enige oproer toen ik het spel ophield door de krant te gaan lezen. Het kwam door een kop over een aardbeving in Somalië: zevenhonderd doden. De kinderen begonnen te krijsen dat ik moest opschieten; hun venijnige beschuldigingen galmen nog altijd na in mijn oren. Kinderspelletjes zijn geen lolletje, geloof me. Je krijgt geen millimeter de ruimte. Ik gaf het pakje aan de jongen naast me, maar elk stuk krant dat werd weggegooid raapte ik op in de hoop iets meer te weten te komen over die aardbeving. De andere kinderen gaven geen snars om de levens van zevenhonderd medemensen; zij moesten dat cadeautje hebben. Eindelijk kwam het tevoorschijn: het was een gifgroen waterpistooltje. De winnaar juichte. De verliezers juichten tandenknarsend mee.


    Het was zweten geblazen in de novemberzon, dus een paar kinderen sprongen in het helderblauwe zwembad voor een potje Marco Polo, waarbij één kind met dichte ogen rondjes zwemt en de andere kinderen die hun ogen open hebben, moet proberen te pakken. Die ene schreeuwt ‘Marco!’ en de rest schreeuwt ‘Polo!’ en als hij zegt ‘Vis aan wal!’ en zijn ogen opendoet en een kind op de kant ziet, dan is dat kind de sukkel die met dichtgeknepen ogen rondjes in het zwembad moet zwemmen. Ik weet niet hoe dit spel zich verhoudt met het echte leven van Marco Polo, maar er schijnt ergens een pointe te zijn.


    Terwijl Terry zich bij de kinderen in het water voegde, onderwierp ik mezelf aan de gruwel die stoelendans heet, ook al zo’n wreed spel. Er is één stoel te weinig en als de muziek ophoudt, moet je rennen voor een zitplaatsje. Op zo’n kinderfeestje krijg je de ene na de andere levensles. De muziek staat hard. Je weet niet wanneer die ophoudt. De zenuwen gieren door je keel; de spanning is om te snijden. Iedereen danst in een kring om die stoelen heen, maar het is geen vrolijk dansje. Ze zijn allemaal gefocust op die ene moeder bij de radio die haar hand op de volumeknop heeft. Af en toe maakt een kind een verkeerde inschatting en neemt een duik naar een stoel. Hij wordt uitgekafferd. Hij springt weer overeind. Voelt zich kut. De muziek speelt door. De kindergezichtjes zijn verkrampt van angst. Niemand wil het buitenbeentje zijn. De moeder treitert de kinderen met een schijnbeweging naar de volumeknop. De kinderen wensen haar dood. Het spel is een analogie voor het leven: er zijn niet genoeg stoelen voor iedereen, of genoeg voedsel, of genoeg vreugde, of genoeg bedden of banen of lol of vrienden of plezier of geld of schone lucht om adem te halen … maar de muziek speelt door.


    Ik was een van de eersten die afviel en net toen ik bedacht hoe je altijd je eigen stoel bij je moest hebben zodat je niet afhankelijk hoefde te zijn van slinkende beschikbare voorraden, hoorde ik tumult bij het zwembad. Ik liep erheen. Terry had zijn armen diep in het water en vanuit de kristalheldere diepte staken twee kleine handjes omhoog die probeerden zijn ogen eruit te krabben. Het schouwspel liet weinig te raden over: Terry was er eentje aan het verzuipen.


    De rest van de kinderen stond op het gazon, allemaal Visjes aan Wal. Een verbolgen vader sprong het water in, trok Terry van het jongetje af en sleepte ze allebei de kant op, waar de moeder van het half verzopen joch een paar rake klappen aan Terry uitdeelde. Die middag rechtvaardigde Terry zich te midden van veel boze papa’s en mama’s door uit te leggen dat hij zijn slachtoffer vals had zien spelen.


    ‘Nietes!’ riep het jochie.


    ‘Welles! Je had je linkeroog open! Dat zag ik!’ gilde Terry.


    ‘Dan nog, mate,’ zei mijn vader, ‘het is maar een spelletje.’


    Wat mijn vader niet wist, was dat de zin ‘het is maar een spelletje’ voor Terry nooit enigerlei waarde zou hebben. Voor hem draaide het hele leven om sport en spel en zijn hele leven zou alleen maar uit sport en spel bestaan, en als ik dat geweten had, had ik die informatie nooit gemanipuleerd ten behoeve van mijn eigen sneue wraakfantasietje dat de koers van het leven van mijn broer onverwacht, maar drastisch zou wijzigen.


    Dit is een van die herinneringen die mij met blindheid kunnen slaan als ik er alleen al aan denk – hoe ik mijn kwaadaardigste driften heb gebundeld voor een extreem schandalig moment dat een maand later zou plaatsvinden. Terry ging na jaren van privéonderwijs – tussen de sporttrainingen door – eindelijk naar school. (Iets wat ik verschrikkelijk vond, want ik was er wonderwel in geslaagd mijn opzienbarende impopulariteit voor mijn familie verborgen te houden.) Dave en Bruno Browning, tweelingbroers, hadden me vastgebonden aan een dikke tak van de boom achter de gymzaal. Niet alleen terroriseerden zij het hele schoolplein, ze waren ook dieven, wannabe-crimineeltjes en straatvechters, en ik was altijd van mening dat die twee óf in de bak thuishoorden óf in zulke ondiepe graven moesten liggen dat iedereen die over ze heen liep op de ijskoude, dode tronies van Dave en Bruno zou trappen. Terwijl ze de laatste knopen in het touw legden, zei ik: ‘Hoe wisten jullie dat dit mijn favoriete boom was? O god, wat een uitzicht! Dit is prachtig!’ Ik hield mijn stoere praatje nog steeds vol toen zij alweer naar beneden klommen. ‘Echt, gozer,’ riep ik, ‘je weet niet wat je mist!’ Ik stak mijn duim op naar de kleine groep die zich beneden rond de boomstam had verzameld.


    Mijn geboetseerde grijns verkruimelde toen ik in het publiek het gezicht van Terry ontdekte, die omhoogkeek. Als sportheld genoot hij een speciale status, dus de kinderen weken uiteen om hem door te laten. Ik vocht tegen mijn tranen en bleef in mijn act. ‘Hé Terry, het is echt te gek hier. Waarom kom je me niet ’es opzoeken?’


    Terry klom in de boom, ging op de tak tegenover me zitten en begon de knopen los te maken.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Iedereen heeft de pest aan je.’


    ‘Oké, ik ben niet populair. Nou en?’


    ‘Waarom heeft iedereen de pest aan je?’


    ‘Iemand moet de klos zijn. Ben ik het niet, dan is het wel een ander.’


    We bleven de rest van de middag in die boom zitten, vijf uur lang, waarvan ik er twee acute hoogtevrees had. Als de schoolbel klonk, zagen we de kinderen van het ene klaslokaal naar het andere lopen, gehoorzaam maar nonchalant als soldaten in vredestijd. We bleven de hele dag naar ze kijken zonder een woord te zeggen. Tijdens die stille uren leken onze onderlinge verschillen niet meer van belang. Dat Terry zich al die tijd op die tak in evenwicht hield, naast mij, was een reusachtig bewijs van solidariteit. Zijn aanwezigheid betekende zoveel als: jij staat er alleen voor, maar niet helemaal alleen. Wij zijn broers en daar verandert niemand iets aan.


    De zon schreef een boog door de hemel. IJle wolken werden meegedragen door de snelle wind. Ik keek naar mijn klasgenoten als door een raam van kogelvrij glas, en dacht: tussen jullie en mij bestaat net zoveel kans op communicatie als tussen een steen en een mier.


    Zelfs na drieën, toen de school al uit was, bleven Terry en ik nog in de boom zitten en keken zwijgend toe hoe het cricketteam aan de wedstrijd begon. Bruno, Dave en vijf of zes andere kinderen werden opgesteld in een halve cirkel en renden en sprongen en doken in de modder alsof het menselijk lichaam onkwetsbaar was. Ze slaakten kreten in crescendo en bij tijd en wijle keek de tweeling naar mij in de boom om dan met zangerige dreinstemmen te roepen wat ze voor me in petto hadden. Ik huiverde bij de gedachte aan alle klappen die me te wachten stonden en voelde tranen opwellen. Het waren tranen van angst. Hoe kon ik me uit deze benarde situatie redden? Ik keek naar die twee bullebakken daar beneden en wenste vurig dat ik over levensgevaarlijke, mysterieuze krachten beschikte die ik in hun binnenste kon ontketenen. Ik beeldde me in hoe ze hun treiterdeuntjes zongen terwijl het bloed uit hun mond gutste.


    Opeens kreeg ik een ingeving.


    ‘Ze spelen vals,’ zei ik tegen Terry.


    ‘Echt?’


    ‘O jawel. Ik heb een hekel aan valsspelers, jij toch ook?’


    Terry’s ademhaling werd langzaam en onregelmatig. Het was een opmerkelijk schouwspel; hij begon te sissen als heet vet in een pan.


    De stelling dat het lot der Deans die middag in de boom werd bezegeld, is niet overdreven melodramatisch. Ik ben er allesbehalve trots op dat ik mijn kleine broertje heb opgehitst om mijn kwelgeesten te lijf te gaan. Uiteraard had ik dat nooit gedaan als ik vooraf had geweten dat ik met het manipuleren van zijn obsessieve sportfanatisme net zo goed meteen de lijkenzakken bij de fabriek had kunnen bestellen.


    Ik kan niet veel zeggen over wat zich daarna afspeelde. Maar wat ik nog weet is dat Terry naar beneden klom, een cricketbat uit de handen van een verbijsterde Bruno trok en die tegen de zijkant van zijn hoofd sloeg. Ik weet nog dat het gevecht zo’n vijftien seconden aan de gang was toen Dave, de lelijkste van de niet-identieke tweeling, een vlindermes tevoorschijn trok en dat diep in Terry’s been stak. Ik weet nog hoe de schreeuw klonk, want degene die schreeuwde was ik. Terry zelf gaf geen kik. Zelfs toen het bloed uit de wond vloeide en ik omlaag klom en me in de mensenkluwen wierp en hem wegsleepte, bleef hij zwijgen.


    De volgende dag kreeg Terry in het ziekenhuis van een weinig sympathieke dokter tussen neus en lippen door te horen dat hij nooit meer rugby zou spelen.


    ‘En zwemmen?’


    ‘Hoogst onwaarschijnlijk.’


    ‘Cricket?’


    ‘Misschien.’


    ‘Echt?’


    ‘Dat weet ik niet. Kun je ook cricket spelen zonder erbij te rennen?’


    ‘Nee.’


    ‘In dat geval niet.’


    Ik hoorde Terry slikken. We hoorden het allemaal. Het maakte nogal een kabaal. De zachtheid van zijn achtjarige gezicht verhardde in een oogwenk. Wij waren getuigen van het moment dat hij noodgedwongen zijn droom moest opgeven. Even later stroomden oceanen van tranen uit zijn ogen en er kwamen onplezierige geluiden uit zijn keel, waarvan ik het ongenoegen had die in mijn leven nog een of twee keer te horen – het onmenselijke geluid van de radeloosheid sloeg in als een meteoriet.


    Filosofie


    Terry’s oorspronkelijke wens was in vervulling gegaan: hij was nu net zo kreupel als zijn oudere broer. Maar nu ik weer gezond en wel was, stond Terry er helemaal alleen voor. Hij gebruikte mijn afgedankte krukken om van A naar B te komen, maar soms gaf hij er de voorkeur aan om dagenlang op A te blijven. En toen hij de krukken niet langer nodig had, verruilde hij ze voor een wandelstok van donker, gelakt hout. Hij ontdeed zijn kamer van alle sportparafernalia: posters, foto’s, krantenknipsels, zijn rugbybal, zijn cricketbat en zijn duikbril. Terry wilde alles vergeten. Maar hoe? Je kunt moeilijk wegrennen van je eigen been, zeker niet als dat been het gewicht van je vervlogen dromen torst.


    Mijn moeder probeerde haar zoon (en zichzelf) te troosten door hem als een klein kind te behandelen – ze kookte elke dag zijn favoriete gerechtjes (worstjes en baked beans), wilde hem de hele tijd knuffelen, praatte tegen hem in een poediepoedie-taaltje alsof hij een baby was en zat de hele tijd aan zijn haar. Als het aan ma had gelegen, had ze over zijn voorhoofd geaaid tot het vel losliet. Mijn vader zat ook in een depressie – hij mokte, at te veel, zoop bier per teil en koesterde Terry’s sporttrofeeën in zijn armen als dode baby’s. In deze periode kwam mijn vader kilo’s aan. Hij schrokte als een bezetene elke maaltijd naar binnen alsof het zijn laatste was. De eerste maanden ging het allemaal aan de voorkant zitten en zijn van nature magere profiel kreunde onder die plotselinge metamorfose, maar uiteindelijk nestelde het vet zich om zijn middel en zijn heupen deden van de weeromstuit mee: ze dijden uit tot een omvang die exact een halve centimeter breder was dan de gemiddelde deuropening. Hij fleurde alleen een beetje op als hij de schuld voor de catastrofe op mijn bord kon leggen. En het waren ook niet bepaald openbaringen die pas na lange sessies psychotherapie tevoorschijn kwamen. Pa begroef zijn aantijgingen niet, maar vuurde ze recht voor mijn raap af tijdens het eten en zwaaide daarbij dreigend met zijn vork als een exorcist met zijn kruisbeeld.


    Gelukkig voor mij vond hij afleiding door zijn oude obsessie weer op te pikken: de gevangenis op de heuvel. Een van de cipiers was zijn drinkmaatje en ze hadden jarenlang elke avond samen gebiljart, waarbij ze voor de lol honderdduizend dollar per spel inzetten. De cipier stond uiteindelijk voor een astronomisch nepbedrag bij mijn vader in het krijt. Op een dag verraste mijn vader zijn vriend met de eis om de rekening te vereffenen, maar in plaats van geld te vragen, deed hij hem een even eigenaardig als duister voorstel: hij zou de schuld van zevenentwintig miljoen vergeten als de cipier in zijn kantoor kopieën voor hem zou maken van alle dossiers van de gevangenen. Nu de toekomst van zijn zoon naar de knoppen was, had mijn vader alleen nog maar de bouw van die gevangenis om trots op te zijn, een degelijke prestatie waar hij vanuit zijn voortuin naar kon kijken. Dus had hij ook het recht om te weten wie erin zat, zo concludeerde hij. De cipier kopieerde alle dossiers en avond na avond pluisde mijn vader de achtergrondverhalen uit van moordenaars, verkrachters en dieven en stelde zich dan voor hoe ze aan de tralies rammelden die hij er zelf in had gemetseld. Als je het mij vraagt, was dit het begin van het einde voor mijn vader, al lag er nog een verschrikkelijk lang herfsttij voor hem in het verschiet. Het was ook de periode waarin hij en plein public tegen mijn moeder begon uit te varen, en wel zo heftig dat ze het niet langer trok om zich nog met hem in het openbaar te vertonen; ze ging dus niet meer met hem op stap, nooit meer, en de zeldzame keren dat ze elkaar op straat tegen het lijf liepen, waren ze geen van beiden op hun gemak en wisselden stijfjes wat beleefdheden uit. Alleen thuis waren ze weer zichzelf. Dan zaten ze oeverloos op elkaar te vitten en slingerden elkaar beledigingen om de oren totdat iedereen er doodziek van werd.


    Ondertussen beleefde ik op school ook een vreemde tijd. Zoals je al weet paste ik nergens bij of tussen, niet eens als ik me ertussen wrong. Terry daarentegen was vanaf dag één populair en gevierd, maar nu hij zijn been niet meer voor atletische doeleinden kon gebruiken, wrong hij zich overal tussenuit. Ik keek toe hoe hij over het schoolplein hinkte, zijn wandelstok op de tenen van leerlingen plantte en dan zijn hele gewicht erop zette. Zelf denk ik dat hij niet alleen uit verbittering zo kil en gemeen deed. Het was ook een reactie op het grenzeloze medelijden waar hij geen raad mee wist. Want wat deden ze allemaal overdreven vriendelijk tegen hem en wat vonden ze het toch nodig hem te overstelpen met zalvende klodders van gekmakende sympathiebetuigingen. Het was het ergste wat je hem kon aandoen. Er zijn nu eenmaal lui die het verschrikkelijk vinden om de zielenpiet te zijn. Mensen als ik zuigen al die aandacht gretig op omdat ze al zo lang medelijden met zichzelf hebben dat het voor hen alleen maar logisch is als de rest eindelijk in zijn kamp zit.


    Elke keer als Terry in hun schootsveld verscheen, wierpen Bruno en Dave hem dreigende blikken toe. Maar Terry hield zich groot en schonk ze een zuurzoet glimlachje. Dat liep dan uit op een wedstrijdje staren – een van die stoere mannendingen die op de passant bespottelijk overkomen. Toen ik Terry later door de gangen van het schoolgebouw volgde, merkte ik dat hij Bruno en Dave overal achternaliep. Wat wilde hij van ze? Wraak soms? Een revanchewedstrijd? Ik drukte hem op het hart om bij ze uit de buurt te blijven. ‘Flikker op, Marty!’ spuwde hij.


    Ik klom weer in de boom, deze keer uit vrije wil. Het was inmiddels mijn geheime schuilplekje geworden, want ik had een waardevolle les geleerd: mensen kijken zelden naar boven. Joost mag weten waarom. Misschien kijken ze wel naar de grond voor een voorproefje van wat ze nog te wachten staat. En dat is maar beter ook. Iedereen die beweert met zijn toekomst bezig te zijn zonder de zanderige basis daarvan ook maar één blik waardig te keuren, is wat mij betreft kortzichtig.


    Op een dag merkte ik dat er beneden enige commotie was ontstaan: de leerlingen renden kriskras door elkaar over het schoolplein en de klaslokalen in en uit. Ze riepen iets en ik spitste mijn oren op die malle manier die alleen voor mensen is weggelegd. Ze riepen mijn naam. Ik hield me zo stevig aan de takken vast dat ik een dikke splinter in mezelf stak. Iedereen op die school moest iets van me. Wat moesten ze nou weer? Wát? Twee scholieren stonden even stil onder mijn boom om op adem te komen, en zo ving ik het nieuws op: Bruno en Dave waren naar me op zoek. Het werd tijd, hoorde ik ze zeggen. Als het neersteken van mijn broer al een statement was, dan werd ik misschien wel het uitroepteken. De consensus was dat ze me aan stukken gingen scheuren en iedereen wilde wel een stukje.


    Eén meisje kreeg me in de gaten en twee minuten later droeg de meute me op de schouders alsof ik een held was, maar in feite leverden ze het slachtvee af bij de slagers. Ze stuiterden op en neer als puppy’s terwijl ze me naar Bruno en Dave brachten die me al stonden op te wachten. ‘Hier is ie!’ jubelden de kinderen, en ze kieperden me zonder verdere plichtplegingen in het zand. Ik kwam langzaam overeind, want blijven liggen is ook zoiets. Je had kaartjes kunnen verkopen – dit beloofde het meest opzienbarende spektakel van de wijde omtrek te worden.


    ‘Martin,’ brulde Dave, ‘als iemand … wíé dan ook … óóit … jou … één haar durft te krenken … of te slaan … of een douw durft te verkopen … of alleen al gek naar je kijkt, dan laat je het mij weten en ik RAM ZE VAN DE PLANEET AF! Snap je me?’


    Ik snapte er niets van. De toeschouwers ook niet.


    ‘Wij bewaken je voortaan, oké?’


    Ik zei ‘Oké’.


    Het gepeupel was met stomheid geslagen. Dave draaide zich om en keek ze aan. ‘Had er nog iemand wat te melden?’


    Niemand had wat. Ze wriemelden alsof ze aan een vishaakje hingen.


    ‘Goed dan.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Peukie, Marty?’


    Ik bewoog niet. Dave moest de sigaret in mijn mond stoppen en aansteken.


    ‘Neem nu een hijs.’


    Ik inhaleerde en begon meteen wild te kuchen. Dave sloeg me kameraadschappelijk op de rug. ‘Ik mag jou wel,’ zei hij, en hij grijnsde al zijn tanden bloot. Toen liep hij weg. Iedereen was te verbaasd om zich te verroeren. Het kostte me moeite om mijn gezicht in de plooi te houden. Ik had een pak rammel verwacht, geen redding. Ik was nu een beschermde diersoort. Ik zwol op als een kogelvis. Ik wendde me tot de onthutste omstanders en waagde een uitdagende blik. Ze keken allemaal snel weg, tot op de laatste man aan toe.


    De achtjarige Terry had een faustische deal gesloten ten behoeve van zijn twaalfjarige broer; zo redde hij mijn huid. Hij had me de ene dag zien wegduiken achter de vuilnisbakken en de volgende dag zien opgaan in de monotone sleur van de onzichtbaarheid, en dus had Terry – loyaal als hij was – hun een voorstel gedaan: als zij zich als mijn waakhonden zouden opwerpen, zou hij zich bij hun geschifte clubje voegen. Hij had geopperd om bij ze in de leer te gaan als schurk-in-opleiding. Geen idee waarom ze op dat voorstel ingingen. Misschien stond zijn spirit hun wel aan. Misschien waren ze van hun stuk gebracht door zijn lef. Hoe dan ook, toen ze hem vroegen om een klein memootje op te stellen zodat hun overeenkomst tot in detail in bloed kon worden opgesteld, zette Terry zonder aarzeling een stanleymes in zijn vel en spelde hun pact woord voor woord, waarmee het in rood op wit werd bezegeld.


    Zo zette mijn broer zijn eerste stap op het pad der criminaliteit. De daaropvolgende jaren bracht Terry elke minuut na schooltijd met Bruno en Dave door, en omdat hij nog te jong was om te lang op straat te blijven, moest ik mee. Eerst probeerde de tweeling me nog in te zetten voor koeriersklusjes, maar Terry stond erop dat ik onder een boom mocht blijven zitten om mijn boeken te lezen, zelfs tijdens straatgevechten. En straatgevechten waren er altijd. Deze bende sliep pas lekker als ze die dag ergens een gezicht hadden verbouwd. Nadat ze alle mogelijke tegenstanders in de gemeente te grazen hadden genomen, jatte Bruno de landrover van zijn vader en reden ze naar een nabijgelegen stad om daar weer iemand de vernieling in te slaan. Er waren genoeg kinderen beschikbaar. Elke stad heeft zijn jeugdige geteisem; het is de nieuwe generatie bajesvulling in de dop.


    Elke middag leerden ze Terry de kneepjes van het vechtvak. Ze hadden een complete filosofische constructie bedacht die louter was gebaseerd op geweld en strijd, en terwijl Terry zijn handen tot benige keien balde, voerden Bruno en Dave hun een-tweetje op: zij stelden de vraag en hij gaf antwoord.


    ‘Waar heb je handen voor?’


    ‘Om een vuist te maken.’


    ‘Waar heb je benen voor?


    ‘Om mee te schoppen.’


    ‘En voeten?’


    ‘Om in een gezicht te trappen.’


    ‘Vingers?’


    ‘Ogen uitsteken.’


    ‘Tanden?’


    ‘Bijten.’


    ‘Hoofd?’


    ‘Kopstoot.’


    ‘Elleboog?’


    ‘Kaak rammen.’


    Enzovoort.


    Ze hadden het menselijk lichaam niet alleen tot wapen verheven maar tot een volledig wapendepot, en als ik zag hoe ze hun obscure evangelie in Terry’s brein hamerden, vergeleek ik het in gedachten met mijn eigen lichaam – een naar binnen gekeerd arsenaal dat tegen mijzelf in stelling was gebracht.


    Als ze niet vochten, gingen ze stelen – alles wat ze maar te pakken konden krijgen en dan nog wat erbij. Zonder enig oog voor waarde jatten ze autowrakken, kapotte auto-onderdelen, schoolspullen en sportattributen; ze braken in bij de bakkerij en stalen brood, en als er geen brood was klauwden ze het deeg; ze braken in bij de ijzerhandel en stalen hamers en ladders en zaklantaarns en douchekoppen; ze braken in bij de slager en stalen worstjes en vleeshaken en lamsbouten; ze braken in bij het postkantoor en stalen de postzegels en nog te bezorgen post; ze braken in bij het Chinese restaurant en stalen eetstokjes en hoisinsaus en fortune cookies; bij het pompstation stalen ze ijs en dat moesten ze dan als gekken zien te slijten voordat het was gesmolten.


    Als je de pech had om in de buurt te zijn na een van hun strooptochten, zat er niets anders op dan te winkelen. Hun verkooptechniek was indrukwekkend. Bruno en Dave behaalden daverende winstcijfers omdat ze een gewillige doelgroep hadden aangeboord: geterroriseerde kinderen.


    Ook Terry kreeg de smaak te pakken. Hij kroop door ramen en luchtgaten en wist zich in de lastigst bereikbare hoeken en gaten te wurmen terwijl ik buiten wachtte en in stilte smeekte dat ze zouden opschieten. Ik smeekte zo vurig dat het pijn deed. Maar in de maanden dat Terry zijn spieren en behendigheid ontwikkelde en zich de technieken van man-tot-mangevechten eigen maakte, ging mijn gezondheid met sprongen achteruit. Mijn ouders waren als de dood dat ik weer ziek zou worden, en belden de dokter. De man wist zich geen raad. ‘Het lijken wel zenuwen,’ zei hij, ‘maar welke twaalfjarige kan daar nou last van hebben?’ De dokter inspecteerde mijn hoofdhuid. ‘Wat is er met je haar gebeurd?’ vroeg hij. ‘Het lijkt wel alsof het uitvalt.’ Ik haalde mijn schouders op en keek de kamer rond alsof ik naar mijn haar zocht. ‘Wat nou weer?’ donderde mijn vader. ‘Valt zijn haar uit? Mijn god, wat is dit toch voor kind!’


    Ging er voor mij al een angstaanjagende doos van Pandora open als mijn broer met een roofpartij bezig was, bij straatgevechten zat ik me helemaal op te vreten. Elke dag als we naar huis liepen smeekte ik hem ermee te kappen. Ik was ervan overtuigd dat mijn broer voor mijn ogen de pijp uit zou gaan. Vanwege zijn lengte en zijn leeftijd hadden Bruno en Dave hem bewapend met een cricketbat, waarmee hij zwaaiend en onder het slaken van oorlogskreten op de vijand af hinkte. Het gebeurde zelden dat een tegenstander bleef afwachten wat hij met dat eind hout ging doen, alhoewel sommigen dapper bleven staan, en bij een van die gevechten kreeg Terry een jaap met een mes. Buiten adem sprong ik ertussen en trok mijn broer uit de vechtende menigte. Met een paar rake klappen maakten Bruno en Dave weer een flinke jongen van hem, en stuurden hem terug terwijl het bloed nog uit de steekwond vloeide. Ik protesteerde luidkeels totdat mijn stem het begaf en bleef daarna geluidloos doorschreeuwen.


    Dit waren geen schoolpleingevechten meer, dit waren complete bendeoorlogen. Ik keek naar al die verbeten gezichten als de jongeren zich in de strijd wierpen, en ze hadden het reuze naar hun zin. Het was me een raadsel dat ze zo onverschillig bleven voor geweld en pijn. Ik kon maar niet bevatten hoe deze schepsels elkaar met hondsdolle pret het stof in beukten. En de manier waarop ze hun wonden koesterden was verbijsterend. Ze keken ernaar als geliefden die na lange tijd weer verenigd werden. Gekkenwerk.


    Caroline begreep er ook niets van. Ze was woest dat ik mijn broertje met dit gajes liet omgaan, al was ze blij dat de bende mij in bescherming had genomen. Mijn wangen gloeiden nog lang door na haar furieuze betoog: haar aandacht was het enige waar ik behoefte aan had. Ik vind het nog altijd een prestatie van mezelf, die vriendschap met Caroline. Het enige wat er aan mij deugde waren onze gesprekken en het was ook het enige wat ik leuk vond aan mijn leven, temeer daar Bruno en Dave elke middag brandende sigaretten mijn kant op lanceerden en dreigden met ingenieuze martelmethodes; mijn favoriete manier was dat ze me zouden begraven op een kerkhof voor huisdieren. Maar het bleef bij woorden, want Terry had hun duidelijk gemaakt dat hij de bende de rug zou toekeren als ik ook maar een schrammetje zou oplopen. Blijkbaar had de tweeling een neus voor aanstormend talent. Ze vermoedden dat hij een crimineel wonderkindje was; waarom zou dit schurkenduo hem anders gehoorzamen? Desgevraagd zouden ze uitleggen dat het een mengeling was van zijn energie, zijn gevoel voor humor, zijn bereidheid om elk commando op te volgen en zijn grenzeloze onverschrokkenheid. Hoe dan ook, ze voelden zich beter als hij in de buurt was, al moesten ze zijn tobbende oudere broer op de koop toe nemen die altijd met zijn neus in de boeken zat. Die boeken van me werkten hun serieus op de zenuwen. Ironisch genoeg beschouwden ze mij als een onmens omdat ik me door hele bibliotheken heen werkte.


    ‘Hoe weet je nou welk boek je moet kiezen? Waar haal je dat vandaan?’ vroeg Dave me een keer.


    Ik legde de rode draad uit. ‘Als je Dostojevski leest, heeft die het over Poesjkin, en dus lees je Poesjkin die het weer over Dante heeft, dus lees je Dante en die …’


    ‘Ja oké!’


    ‘Elk boek gaat in feite weer over een ander boek.’


    ‘Ik snap ’m al!’


    Voor mij was het een eindeloze speurtocht en ik vond het eindeloos bevredigend; de doden stuurden me op ramkoers door de tijd, door de eeuwen, en terwijl Bruno razend werd van mijn tomeloze aanbidding van zoiets dufs en onmannelijks als een boek, raakte Dave warempel geïntrigeerd. Soms plofte hij na een knokpartij naast me neer en terwijl het bloed in stromen van zijn gezicht liep, vroeg hij: ‘Vertel ’es wat je net hebt gelezen?’ En dan vertelde ik dat met één oog gericht op Bruno die stond te koken van woede. Meer dan eens verscheurde hij mijn boeken tot snippers. Meer dan eens keek ik met afgrijzen hoe hij er een van een klip smeet. Daar gaat Schuld en Boete! Daar gaat Plato’s Politeia! Al fladderden de bladzijden omlaag als vleugels, vliegen konden ze niet.


    Onder het lezen moest ik van de jongens een oogje houden op de politie en op toeristen. Terry lijmde me om ‘dat ene dingetje te doen, toe nou, om de vrede te bewaren’, dus ik gaf toe, al sloeg ik als uitkijkpost een modderfiguur. Ik had het veel te druk met het observeren van de bende en brandde van verlangen om mijn bevindingen te openbaren. Bruno, Dave en Terry hadden zich een weg naar de top getiranniseerd en waren nu onverslaanbaar, en dus verveeld. Ze koesterden grootse plannen: ze wilden stapsgewijs opklimmen in de onderwereld, hetgeen in mijn optiek een neerwaartse beweging is – maar ze hadden geen idee, wentelden zich in apathie en wisten niet waarom. Ik wist wél waarom, en ik kon het niet uitstaan dat niemand mij om raad vroeg. Nadat ik een keer de schuur van mijn vader had geplunderd, had ik zelfs de oplossing.


    Toen ik op een dag tegen beter weten in mijn mond opentrok, dreef ik mijn broer weer een nieuwe maar net zo afschrikwekkende richting in.


    ‘Ik weet waarom jullie je vervelen,’ zei ik.


    ‘Het praat!’ riep Dave.


    ‘Ja, en nou weer bek dicht!’ zei Bruno.


    ‘Wacht even,’ zei Dave. ‘Ik wil weten wat hij te zeggen heeft. Kom maar op, miserabel stuk vreten, vertel eens waarom wij ons vervelen.’


    ‘Jullie leren niets meer bij,’ zei ik. Niemand gaf antwoord, en uit die stilte putte ik de moed om mijn konijn uit de hoge hoed te toveren. ‘Jullie zitten op je hoogtepunt. Jullie kunnen vechten. Jullie kunnen stelen. Jullie doen dag in dag uit hetzelfde. Jullie hebben geen uitdagingen meer. Wat jullie nodig hebben, is een mentor. Iemand uit het circuit, die jullie uitlegt hoe je op een hoger niveau komt.’


    Ze lieten dit advies indalen. Ik pakte mijn boek weer op, al deed ik maar alsof ik las. Ik was veel te opgewonden! Ik voelde een warm riviertje door mijn aderen stromen. Wat was dit voor sensatie? Dit was nieuw voor me.


    Bruno gooide een steen die tien centimeter boven mijn hoofd in de boomschors insloeg.


    ‘Kijk eens om je heen, droplul. We zitten niet in de grote stad. Waar vinden we zo iemand?’


    Zonder van mijn boek op te kijken en met de stolp stevig over mijn binnenbrandje wees ik naar het grootste pronkstuk uit het leven van mijn vader – de gevangenis boven op de heuvel.


    Schepping


    ‘En wie zouden we dan als mentor moeten vragen?’ vroeg Dave.


    ‘Ik heb al een idee,’ zei ik.


    In het schuurtje van mijn vader kon je elk denkbaar detail over de gevangenis en het gevangeniswezen vinden, plus, dankzij de cipier die hij in een bankschroef had, de dossiers van de gevangenen zelf. Zodra ik dit had bedacht, had ik elk dossier van die hele beestenbende daarboven op die heuvel bestudeerd en uiteindelijk het dossier van de uitverkorene achterovergedrukt.


    ‘Allereerst heb ik alle witteboordencriminelen verworpen, daarna de wijvenmeppers, en iedereen die één keer zijn zelfbeheersing even heeft verloren.’


    ‘En?’


    ‘En verkrachters heb ik ook uitgesloten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je daar niet veel mee opschiet.’


    ‘Godsamme. Heb je er nou een gevonden of hoe zit het?’ schreeuwde Bruno.


    Ik legde mijn boek neer en pakte de tas waar het dossier in zat. Mijn hart ging zo hevig tekeer dat ik het tegen mijn ribbenkast voelde hameren. Ik schoof het dossier over wat graspollen naar Bruno toe, en mijn mond was zo droog als een nieuwe handdoek toen ik zei: ‘Dit is jullie man.’


    Bruno keek in het dossier. De rest keek mee over zijn schouder. De bajesklant heette Harry West en hij had levenslang. Noem een misdaad en hij had ’m wel gepleegd: winkeldiefstal, aanranding met geweldpleging, inbraak, illegaal wapenbezit, het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel, drugsbezit, drugsdeals, drugsproductie, poging tot omkoping van een gerechtsdienaar, succesvolle omkoping van een gerechtsdienaar, belastingontduiking, heling, bezit van gestolen goederen, verkoop van gestolen goederen, brandstichting, diefstal, doodslag, moord – de hele rimram. Hij had bordelen in de hens gezet. Hij had een man op de dansvloer doodgeschoten omdat die de foxtrot danste toen het orkest een wals speelde. Hij had een paard neergestoken op de renbaan. Hij had armen gebroken, benen, voeten, tenen, gewrichten, onderdelen, weefsel; hij had vijftig jaar aan zijn strafblad gewerkt.


    ‘En waarom híj?’


    Ik sprong overeind. ‘De gokindustrie en de prostitutie zijn in handen van de onderwereld. Bordelen, striptenten, kroegen – dat zijn de plaatsen waar het allemaal gebeurt. Je moet iemand vinden die alle deuren weet te openen. En het moet een beroepscrimineel zijn. Je wilt geen kruimeldiefje.’


    Je moet het me nageven: ik wist waar ik het over had. De jongens waren in elk geval onder de indruk. Ze wierpen nog een blik op het wel en wee van Harry West. Het zag ernaar uit dat hij de helft van zijn leven achter de tralies had gezeten. Geen leven met veel ruimte om te rennen.


    Ik was nog niet klaar. ‘Het is onmogelijk om nu al te zeggen hoe hoog hij op de penozeladder staat, maar zelfs al nam hij alleen de telefoon aan, hij heeft er lang genoeg in gezeten om te weten hoe het systeem werkt. Dit is onze man, geloof me!’


    Ik was elektrisch geladen. Niemand had me ooit zo meegemaakt. Ze bekeken me van top tot teen. Een stemmetje in mijn hoofd zei ‘tuttut’ omdat ik hen zo op zat te ruien, maar ik had er zowat mijn hele wakkere leven afwijkende ideeën op na gehouden en tot op dit grootse moment had niemand, behalve Caroline, er ooit een aangehoord.


    ‘Laten we het doen,’ zei Bruno, en prompt kreeg ik het maagzuur. Waarom? Dat was een merkwaardig fysieke reactie daarbinnen. Zodra mijn idee vlam vatte, was de lol eraf. Opeens leek het een dwaas plan, een verschrikkelijk plan zelfs. Het leek een stuk rooskleuriger toen het alleen nog maar in mijn eigen hoofd zat, maar nu het op straat lag was ik verantwoordelijk voor iets waar ik geen controle meer over had.


    Die dag beleefde ik een primeur in de strijd die mijn hele leven zou duren: de strijd om te beslissen welke van mijn ideeën ik kon ventileren, en welke ik beslist moest begraven, verbranden en vernietigen.


    Omdat Bruno en Dave een strafblad hadden, was Terry de beste kandidaat voor een bezoek aan Harry West. Hij kon dan achteraf vertellen wat hij van dat bezoek had opgestoken. En dus ging ik op een winterse ochtend, nog voor de school begon, met Terry mee naar de gevangenis. Ik wilde er graag heen; niet alleen omdat die mentor mijn idee was, maar omdat ik nog nooit een voet had gezet in dat Paleis (zoals het bij ons thuis vaak werd genoemd) waar mijn vader aan had bijgedragen.


    Het gebouw was die dag niet vanuit ons dal te zien. Een dikke, grijze nevel had de helft van de heuvel, inclusief de bajes, opgeslokt, en terwijl wij zwoegend tegen de heuvel op liepen, kronkelden de mistsluiers ons als slangen tegemoet. Bij het bordje dat aangaf dat we halverwege waren, hing een deinende mistbank voor ons die zich in knopen had gekringeld. We liepen er frontaal in, recht in de wolk. Zo’n twintig minuten lang zagen we geen hand voor ogen. Om de klim nog moeilijker te maken had het geregend en het slingerende zandpad naar boven leek meer op een modderstroom. De hele weg door vervloekte ik mezelf in stilte. Ik ook met mijn grote bek!


    Eindelijk zagen we de zware poort van de gevangenis uit de mist opdoemen. Er trok een huivering door me heen van mijn kruin tot aan mijn voetzolen. Terry lachte optimistisch. Waarom maakte hij zich geen zorgen? Hoe bestaat het dat de een zich in een bepaalde situatie opvreet van de zenuwen terwijl de ander er zo luchtig en vrolijk onder blijft?


    Aan de andere kant van de poort hield een stramme, eenzame bewaker de wacht. Hij wierp ons een nieuwsgierige blik toe toen we de tralies vastpakten.


    ‘We komen voor Harry West,’ zei ik.


    ‘En wie mag ik zeggen dat er zijn?’


    ‘Martin en Terry Dean.’


    De bewaker bekeek ons argwanend. ‘Zijn jullie familie?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom willen jullie dan bij hem op bezoek?’


    ‘Schoolproject,’ zei Terry, en hij gaf me stiekem een knipoogje. Achter de poort werd de mist door de wind opgejaagd, en voor het eerst kon ik de gevangenis goed zien. De gevangenis die onze gemeente in de weekendbijlage van een krant het predikaat ‘de minst populaire plek van New South Wales om je te vestigen’ had opgeleverd. Van beneden leek het op een gepantserd kasteel, van dichtbij niet. Het was ook niet één gebouw, maar het waren vier gebouwen van gelijke grootte, opgetrokken uit rode baksteen, en als er geen prikkeldraadversperring omheen had gezeten, was het net zo doorsnee geweest als een stratenblok met overheidsgebouwen.


    De bewaker leunde naar voren tot zijn voorhoofd tegen de koude poort drukte. ‘O ja, schoolproject? Voor welk vak?’


    ‘Aardrijkskunde,’ zei Terry.


    De bewaker krabde landerig op zijn hoofd. Ik vermoedde dat zijn hersens door die wrijving op zijn schedel werden opgestart als een buitenboordmotor.


    ‘Nou, goed dan.’


    Hij ontsloot de poort, die met een sidderend geluid openging. Ik maakte soortgelijke sidderende geluidjes toen Terry en ik het gevangenisdomein betraden.


    ‘Volg dit pad tot aan de volgende wachtpost,’ riep de bewaker ons na.


    We liepen behoedzaam verder. Links en rechts van het pad stonden twee hoge, met prikkeldraad afgezette versperringen. Rechts van die afrastering was een betonnen buitenplaats waar gevangenen rondliepen die lusteloos met hun handen naar de mistsluiers graaiden. In hun denim uniformen leken ze op blauwe schimmen die door een onderaardse wereld zweefden.


    We kwamen bij de tweede wachtpost aan. ‘We komen voor Harry West.’


    De bebaarde bewaker had de trieste, vermoeide blik van iemand die werd onderbetaald, ondergewaardeerd, en al tien jaar geen warme arm meer om zich heen had gevoeld. Hij stopte zijn handen diep in mijn zakken en rommelde er wat in rond zonder ook maar een ‘hallo, hoe is het’ te mompelen. Zijn handen verdwenen ook in Terry’s zakken. Terry giechelde.


    Toen de bewaker klaar was, zei hij: ‘Jim, laat ze maar binnen.’


    Er stapte nog een man uit de mist. Dat moest Jim zijn. We volgden hem het gevangenisgebouw in. De mist ging mee naar binnen. Hij hing overal, zweefde door de tralieramen en kroop in ijle sluiers door de smalle gangen. Via een open ingang stapten we de bezoekerskamer binnen.


    ‘Wacht hier.’


    Behalve een lange tafel met stoelen aan beide kanten was de kamer helemaal kaal. We gingen naast elkaar zitten. Naar verwachting zou Harry West op een stoel tegenover ons plaatsnemen, maar ik begon me toch een beetje druk te maken. Wat als hij onverwachts naast ons ging zitten zodat we alle drie naar de muur moesten staren?


    ‘Kom, we smeren ’m,’ zei ik.


    Voordat Terry antwoord kon geven, was Harry West al gearriveerd en hij stond vanaf de drempel naar ons te gluren. Zijn neus leek wel te zijn ingedeukt, uitgedeukt, en daarna weer ingedeukt. Het was het soort gezicht waar een verhaal achter zat, een verhaal dat met vuisten was geschreven. Toen hij op ons af liep, zag ik dat hij mank liep, net als Terry (en net als ik vroeger). Maar Harry liep wel heel erg mank. Dat been van hem leek wel een zware koffer. Ken je die dieren die met hun anus over de grond schrapen om een geurspoor achter te laten? Volgens mij deed Harry ook zoiets, want hij trok diepe groeven in de vloer met dat been. Gelukkig nam hij de stoel tegenover ons en toen ik hem van voren kon bekijken, zag ik dat hij een erg misvormd hoofd had, als een appel waar een hapje uit was genomen.


    ‘Wat kan ik voor jullie betekenen, heren?’ vroeg hij opgewekt.


    Het duurde even voordat Terry zijn mond opendeed, maar eindelijk bracht hij uit: ‘Nou, meneer, mijn vrienden en ik maken deel uit van een bende hier in het dorp. We hebben wat inbraken gepleegd hier en daar, wat straatgevechten gehad, al gebeurt dat ook weleens in het bos, en eh …’ Zijn stem stierf weg.


    Ik vulde hem aan. ‘De bende bestaat uit jonge jongens. Ze hebben nog geen ervaring en hebben leiding nodig. Ze moeten iemand hebben die het klappen van de zweep kent. In een notendop: ze zoeken een mentor.’


    Harry dacht een poosje na. Hij krabde aan zijn tatoeage. Die liet niet los. Hij stond op en liep naar het raam.


    ‘Snertmist. Je ziet geen flikker. Het is niet veel soeps, hè, dat dorp hier beneden? Toch zou ik het graag willen zien.’


    Voordat we iets terug konden zeggen, had Harry zich al omgedraaid en hij keek ons lachend aan, waarbij hij een mondholte onthulde die elke tweede tand miste.


    ‘Iedereen die beweert dat de jeugd geen initiatief meer toont, heeft stront in z’n ogen! Jongens als jullie geven me weer vertrouwen! Door de jaren heen ben ik massa’s groentjes tegengekomen, maar nog nooit heeft er een mij om advies gevraagd. Niet één. Nog nooit had er een het lef om te zeggen: “Ik wil wat weten. Voor de draad ermee.” Welnee. Die stommelingen daarbuiten zijn allemaal niksnutten. Ze volgen bevelen op en verder naadje. Ze kunnen iemand zijn been breken, zekers! Maar je moet ze precies vertellen wélk been. Ze kunnen ook wel een kuil graven, maar als je er niet bovenop zit, graven ze er een midden in het stadspark met het politiebureau om de hoek. Tering, ze zouden het nog midden op de dag doen als ik niet in hun oren zou brullen “Doe het ’snachts, stelletje imbecielen! ’s Nachts!” Een stel grotere eikels kun je je niet voorstellen. En loyaliteit kennen ze ook niet! Hoeveel van mijn vroegere collega’s zijn me op komen zoeken terwijl ik hier in dit stinkhol zat? Niet één. Geen brief, geen woord, niks niet! En je had ze ’es moeten zien voordat ze mij leerden kennen. Ze jatten de kwartjes uit het kopje van een bedelaar! Ik nam ze onder mijn hoede en probeerde ze de kneepjes bij te brengen. Maar ze wilden geen kneepjes. Ze wilden zuipen en gokken en de hele dag in hun nest liggen met een of andere snol. Maar daar is de lol na een uur of twee wel vanaf, of niet? Zeg, hebben jullie wapens?’


    Terry schudde zijn hoofd. Het zag ernaar uit dat Harry wel voor de klus te porren was. Hij had hier flink op zitten potten en nu was de geest uit de fles.


    ‘Mooi, dat is dan meteen de eerste opdracht. Zorg voor wapens! Je zult ze nodig hebben! Een heleboel zelfs! En dan nu les één. Zodra je de wapens hebt, zoek dan overal naar geschikte opbergplaatsen en verstop ze daar goed – achter in cafés, in een boomkruin, in een kruipgat, in een postbus. Want als je de overstap maakt naar het criminele circuit, weet je nooit wanneer je vijanden toeslaan. Je zult geen stap meer kunnen verzetten zonder over je schouder te kijken. Ben je daartoe bereid? Je nek zal flink getraind worden, geloof mij maar. Waar je ook heen gaat – naar de kroeg, de bios, de bank, de tandarts –, zodra je ergens binnenkomt kun je maar beter de muur opzoeken en er met je rug tegenaan gaan staan. Bereid je daarop voor. Wees alert. Laat nooit iemand achter je staan, hoor je me? Ook al wordt je haar geknipt: zorg dat de kapper voor je staat.’


    Harry liet zijn handen met een klap op tafel belanden om zijn donderpreek kracht bij te zetten.


    ‘Dat is wat ons soort leven inhoudt, jongens. De gemiddelde man zou zich nooit staande kunnen houden, maar wij moeten hard zijn en ons voorbereiden op een leven waarin we altijd met onze rug tegen de muur staan, met vuur in de ogen en met schietgrage handjes. Op een gegeven moment gaat het vanzelf, weet je. Je ontwikkelt een zesde zintuig. Echt. Mannen evolueren sneller door paranoia. Ik wed dat ze je dat op school niet bijbrengen! Vooruitzien, helderziendheid, telepathie – wij criminelen hebben een profetische ziel. Wij zien alles van tevoren aankomen. Je moet wel. Anders overleef je het niet. Messen, kogels, vuisten, ze komen uit het niets. Iedereen wil jouw naam op een grafzerk, dus wees op je hoede, jongens! Het is een kutleven. Maar er stáát wat tegenover. Je wilt geen Jan Modaal zijn. Je hoeft er alleen maar voor uit je raam te kijken. Ik kan je zo vertellen wat je dan ziet: een stel slaven die verknocht zijn aan de vrijheid die ze menen te hebben. Maar ze hebben zich vastgeketend aan een of ander baantje of aan een stel koters. Zij zitten ook gevangen, alleen beseffen ze het niet. En in de criminele wereld gaat het exact dezelfde kant op. Het wordt routine! Een stramien! Er is in die hele reutel geen sprankje leven te bekennen. Geen greintje verbeelding! Het is een puinhoop! Verzegeld aan de binnenkant en vastgeklonken aan de tredmolen. Geen enkele verrassing meer. Dus als jullie mijn raad opvolgen, hebben jullie een flinke voorsprong omdat niemand daarop is voorbereid. Blitzkrieg is de beste strategie die je kunt inzetten, want daarmee verras je ze allemaal. Leepheid, branie, lef, bloeddorst, hebzucht; allemaal prima en nuttige eigenschappen. Maar verbeelding! Dát ontbreekt er in de misdaad! Kijk maar naar de oogst: diefstal, roof, inbraak, gokken, drugs, prostitutie. Noem je dat innovatie?’


    Terry en ik keken elkaar verbouwereerd aan. Niets kon deze woordlawine stoppen.


    ‘Mijn god, wat geweldig dat jullie zijn gekomen. Jullie hebben me echt weer opgepompt. Daar gaat mijn sap weer van stromen! Net toen alles oudbakken begon te smaken, brengen jullie weer nieuwe hoop! De onderwereld ligt in puin. Niemand zit op nieuwe ideeën te wachten. Ze willen alleen nog maar meer van hetzelfde. Ze zijn zelf hun grootste vijand. Het ligt aan hun hebzucht – die is onverzadigbaar! En zo kom ik vanzelf op mijn volgende advies. Beheers je gulzigheid en je kunt honderd worden. Grijp wat je nodig hebt om er goed van te kunnen leven en ga dan ergens een poosje lekker achterover hangen. Brand als een hoogoven en hou je daarna gedeisd als een waakvlammetje. Durf het aan om je eigen vuur te temperen. Snap je? Terugtrekken en dan weer knallen! Terugtrekken en knallen! Dat is het geheim van de smid. En hou het aantal handlangers klein, da’s nog een tip. Want hoe meer handlangers, des te groter de kans dat er eentje overstag gaat en je voor dood in een of andere snertgreppel laat liggen. Weet je waarom? Omdat iedereen de top wil bereiken! Iedereen! Goed, nóg een lesje van me: blijf bij die top uit de buurt. Blijf aan de zijlijn. Juist ja. Je hoort me goed. Laat het maar aan die anderen over om zich elke dag in het zweet te werken terwijl ze elkaar als stieren te lijf gaan. Jullie houden je gedeisd en gaan je eigen gang. Niets, knappe boefjes van me, niets is belangrijker dan wat ik net heb gezegd: blijf bij die adderladder uit de buurt. Dat is het beste advies dat ik jullie kan geven. Ik wou maar dat iemand mij hetzelfde had verteld toen ik net zo oud was als jullie. Dan zou ik hier niet zitten. Had ik maar geweten dat het die ladder was die me uiteindelijk de kop zou kosten. Die ladder heeft geen treden, die heeft scheermessen!’


    Ik kon hem maar met moeite volgen. Waarom zat ik hier naar die gek te luisteren terwijl ik eigenlijk op school had moeten zitten?


    ‘Let op, jongens, neem dit van mij aan. Probeer niet je naam op de kaart te zetten, maar blijf zo anoniem mogelijk. Iedereen probeert je wijs te maken dat alles om reputatie draait – maar daar zit nou net de valkuil! Iedereen wil Capone zijn, of Netti of Squizzy Taylor. Ze willen dat hun naam doorklinkt tot in de eeuwigheid, zoals die van Ned Kelly. Geloof mij maar dat je naam dan alleen maar nagalmt als je bent doorzeefd met kogels. Willen jullie dat? Natuurlijk niet. En hier is er nog een. Zet je schrap. Laat de buitenwacht nooit weten wie er de baas is. Dan weten ze zich geen raad! Ze kluiven hun handen af van de zenuwen. Richt een bende op zonder leider. Wek de indruk dat je bij een democratische misdaadcoöperatie zit! Ze trekken zich de haren uit hun kop. Ze weten dan niet meer wie ze om moeten leggen. Dit advies is waterdicht, jongens. Sloof je niet te hard uit! Word een schepsel zonder gezicht! Sterker nog: word een non-schepsel. En dan zul je die jokers eens wat laten zien. Laat ze maar speculeren en verklap niets. De grootste paradox in de misdaad is dat je naam moet maken om dingen voor mekaar te krijgen, terwijl die naam tegelijk je ondergang betekent. Maar als je naam een mysterie blijft, alsof je tot een geheim genootschap behoort, zoiets als de tempeliers … ken je de tempeliers? Natuurlijk niet. Dat waren …’


    ‘De tempeliers waren een internationale militaire orde die werd opgericht in 1118 tijdens de kruistochten,’ zei ik.


    Harry’s ogen bleven in de mijne steken.


    ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Veertien.’


    ‘Een bolleboos. Geweldig! Dat kom je niet vaak tegen in het criminele circuit. Een stel hersens, godsamme!’


    ‘Ik ben hier slechts voor de morele ondersteuning. Misdaad is Terry’s afdeling.’


    ‘Ach, wat jammer, wat jammer. In elk geval, zorg ervoor dat je broer ook iets leert. In deze branche zitten we niet te wachten op nog meer leeghoofden, zoveel is zeker. Terry, luister naar je broer, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘Dit is goed, dit. Goed dat jullie naar me toe zijn gekomen. Ieder ander had jullie een hoop lariekoek verkocht zodat je in een mum van tijd in je kist was beland of hier bij mij achter de tralies.’


    ‘Sluitingstijd!’ brulde een bewaker vanuit de gang.


    ‘Het ziet ernaar uit dat het lesuur over is voor vandaag. Kom volgende week terug en dan laat ik jullie zien hoe je de politie in je kamp krijgt. En houdt.’


    ‘Sluitingstijd zei ik!’ De bewaker stond nu in de deuropening boos met zijn ogen te knipperen.


    ‘Goed jongens, jullie hebben meneer gehoord. En nou opgedonderd. Kom wel terug volgende week, want ik heb jullie nog veel meer te vertellen. En je weet maar nooit, misschien kunnen we ooit samen nog eens wat gaan doen. Dat ik levenslang heb wil nog niet zeggen dat ik niet op een goeie dag weer buiten rondloop. Levenslang is niet echt levenslang. Het is maar bij wijze van spreken. Het is een eeuwigheid die in feite korter duurt dan het leven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Harry had nog steeds het hoogste woord toen we de deur uit werden gebonjourd.


    Bruno en Dave vonden het maar onzin, dat advies van Harry. Een anonieme onderwereldfiguur? Een democratische misdaadcoöperatie? Wat was dat voor geouwehoer? Natuurlijk moest de echo van hun namen tot in de eeuwigheid doorklinken! ‘Roemrucht’ stond hoog op hun verlanglijstje. Nee hoor, het enige wat Bruno en Dave aansprak in Harry’s betoog was het verzamelen van wapens om die her en der te verstoppen. ‘Zonder wapens spelen we niks klaar. We moeten op een hoger niveau zien te komen.’ Bruno zong die woorden bijna. Ik huiverde bij de gedachte wat dat niveau inhield, maar ik had geen idee hoe ik ze koest moest houden, temeer daar ik degene was die had voorgesteld om Harry in te schakelen. Mijn broer was opgegeven. Op hem inpraten was net zo zinloos als een kort kereltje over te halen een boomlange vent te worden. Terry zou een gewelddadig leven tegemoet gaan. Niet zozeer omdat hij van nature wreed was, maar hij was gewoon roekeloos. Hij bekommerde zich niet om zijn eigen gezondheid en projecteerde die onverschilligheid op anderen.


    Hij zocht Harry elke maand op, altijd in zijn eentje. Hoe graag hij ook wilde dat ik meekwam en hoe zinnig de tirades van de gedetineerde soms ook overkwamen, ik weigerde naar die gevangenis terug te gaan. Ik beschouwde Harry als een gevaarlijke maniak en/of een onverdraaglijke imbeciel. Ik zou er niet op achteruitgaan als ik nooit meer iets van hem zou horen.


    Niettemin zat ik ongeveer zes maanden na mijn eerste visite weer in die bezoekersruimte, ditmaal zonder Terry. Waarom? Harry had gevraagd of ik langs wilde komen. Terry had hemel en aarde bewogen en uiteindelijk had ik met tegenzin toegestemd. Toen Harry de kamer binnen kwam hinken, zag ik de verse wonden en blauwe plekken op zijn gezicht.


    Hij liet zich op een stoel zakken. ‘Je had die ander eens moeten zien. Die zag er nog redelijk uit,’ zei hij, en hij staarde me nieuwsgierig aan. Ik staarde ongeduldig terug. Er lag een wereld van verschil tussen onze manieren van staren.


    ‘Weet je wat ik zie als ik naar jou kijk, Martin? Ik zie een joch dat zich schuil wil houden. Kijk maar. De helft van je hand zit in je mouw verstopt. Je zit helemaal in elkaar gedoken. Daar zit een knul die zich onzichtbaar wil maken, denk ik dan.’


    ‘Was dat de reden dat je me wilde zien?’


    ‘Terry heeft het heel vaak over je en dan vertelt hij me van alles. Ik ben me voor je gaan interesseren.’


    ‘Fijn.’


    ‘Hij zei ook dat je geen vrienden hebt.’


    Wat moest ik daar nou op antwoorden?


    ‘Je zou je gezicht eens moeten zien! Wat een minachting. Je ogen zeggen alles. Je hebt je oordeel over mij al geveld, of niet? Nou, ga je gang, misantroopje van me. Ik ben al vaker veroordeeld, beoordeeld, berecht en gevonnist. Godsamme, ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo jong al zo verknipt was. Je bent er nogal vroeg bij, vind je ook niet?’


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik. ‘Ik heb al gezegd dat criminaliteit me niet interesseert.’


    ‘Maar ik ben wel geïnteresseerd in jou. Ik wil weten hoe jij je in de boze buitenwereld staande houdt. In elk geval heel anders dan je broer. Die heeft het aanpassingsvermogen van een kameleon, is zo trouw als een hond en zo opgewekt als een leeuwerikje. Je broer heeft een prima setje eigenschappen, ook al …’ Harry leunde voorover ‘… is hij niet helemaal stabiel. Maar dat heb jij natuurlijk allang gemerkt.’


    Dat klopte.


    ‘Er ontgaat jou niet veel, zoveel is zeker. En nee, ik ga niet het cliché gebruiken dat jij me aan mezelf doet denken, want eerlijk gezegd is dat ook niet zo. Maar je doet me wel denken aan mezelf zoals ik nu ben, een volwassen kerel achter slot en grendel, en die conclusie jaagt me de stuipen op het lijf, Martin. Vind jij die overeenkomst ook niet griezelig? Per slot van rekening ben je nog maar een kind.’


    Ik begreep zijn punt, maar hield me van de domme.


    ‘Jij en je broer zijn uniek. Jullie zijn geen van beiden op een wezenlijke manier beïnvloed door je omgeving. Jullie proberen niemand na te doen. Jullie nemen een eigen plek in, ieder een eigen plek zelfs. Dergelijk uitzonderlijk individualisme kom je nog maar zelden tegen. Jullie zijn allebei geboren leiders, wist je dat?’


    ‘Terry misschien.’


    ‘Jij ook, Marty! Het probleem is alleen dat jij tussen de boerenpummels zit, kerel. Het slag dat jou eventueel als leider kan beschouwen, wordt in deze contreien niet gekweekt. Vertel eens, jij mag mensen niet zo, of wel?’


    ‘Valt wel mee.’


    ‘Voel je je niet superieur?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom mag je ze dan niet?’


    Ik vroeg me af of ik deze gek in vertrouwen moest nemen. Ik bedacht dat er eigenlijk nooit eerder iemand enige belangstelling had getoond voor wat ik dacht of voelde. Nooit had er iemand enige interesse gehad voor mijn persoontje.


    ‘Goed dan’ zei ik, ‘in de eerste plaats ben ik jaloers op hun geluk. En ten tweede maakt het me razend dat ze al besloten hebben wat ze gaan doen zonder daar eerst over na te denken.’


    ‘Ga door.’


    ‘Het lijkt wel alsof ze van alles en nog wat aangrijpen om maar niet over hun eigen bestaan te hoeven nadenken. Waarom zouden ze anders hun buurman in mekaar beuken vanwege een of ander rugbyteam. Het enige doel daarvan is om de gedachte aan hun onvermijdelijke dood te verdringen.’


    ‘Weet je wat jij doet?


    ‘Nee.’


    ‘Je filosofeert.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel waar. Je bent een filosoof.’


    ‘Welnee man!’ schreeuwde ik. Ik wilde helemaal geen filosoof zijn. Het enige wat filosofen doen is op een stoel zitten en veel piekeren. Ze worden dik. Ze zijn niet in staat tot praktische dingen zoals onkruid wieden in hun eigen tuin.


    ‘Jawel, Martin, dat ben je wel. Ik wil niet beweren dat je er goed in bent, ik zeg alleen maar dat je van nature zo bent. Het was niet bedoeld als belediging, Marty. Luister. Ik ben bestempeld als misdadiger, anarchist, rebel, soms als menselijk afval, maar nooit als filosoof. En dat is spijtig, want als ik iets ben, is het dat wel. Ik heb gekozen voor een leven dat van de middenmoot afwijkt; niet alleen omdat ik doodziek word van die middenmoot, maar omdat ik me afvraag wat er voor logica in die moot zit; sterker nog – ik vraag me af of die moot wel bestaat! Waarom zou ik me vastketenen aan een radertje in het geheel terwijl dat geheel misschien wel een luchtspiegeling is, een verzinsel, een of andere illusie om ons allen tot slaaf te maken?’ Harry leunde voorover zodat ik zijn verschaalde tabaksadem kon ruiken. ‘Jij hebt dat ook aangevoeld, Marty. Zoals je net al zei: je begrijpt niet waarom mensen dingen doen zonder erbij stil te staan. Jij vraagt je af waarom. Dat is een belangrijk issue voor jou. Nu vraag ik je: waarom dat waarom?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Natuurlijk weet je dat wel. Het is oké, Martin. Zeg het maar – waarom dat waarom?’


    ‘Goed dan. Zo lang als ik me kan herinneren gaf mijn moeder me elke middag een glas koude melk. Waarom geen warme melk? En waarom melk? Waarom geen kokosmelk of mangosap? Dat vroeg ik haar een keer. Ze zei dat kinderen van mijn leeftijd dat nu eenmaal dronken. Een andere keer gaf ze me een standje omdat ik mijn ellebogen op tafel plantte terwijl ik zat te eten. Ik vroeg waarom. “Omdat het niet netjes is,” zei ze. “Niet netjes naar wie?” vroeg ik. “Naar jou toe? Hoe dan?” En alweer zat ze met haar mond vol tanden, en toen ik naar bed ging “omdat zeven uur nu eenmaal bedtijd is voor kinderen van zeven”, besefte ik dat ik blindelings de bevelen opvolgde van een vrouw die blindelings bevelen opvolgde die alleen maar waren gebaseerd op kletspraatjes. Ik dacht: misschien hoeft het helemaal niet zo. Kan het ook anders. Op wat voor manier dan ook.’


    ‘Dus toen kwam jij op het idee dat mensen dingen voor lief nemen die niets met de waarheid te maken hebben?’


    ‘In bepaalde dingen moeten ze wel meegaan, anders raakt hun dagelijkse routine in de war. Ze moeten hun gezin te eten geven en een dak boven hun hoofd regelen. Ze hebben niet de luxe om er een stoel bij te pakken en te gaan zitten peinzen waarom.’


    Harry klapte verheugd in zijn handen. ‘En nu verplaats je je in de ander om een tegenargument te horen. Je bent met jezelf in dialoog! Dat is ook typisch iets voor een filosoof!’


    ‘Ik ben geen filosoof, godbetert.’


    Harry kwam naast me zitten, zijn afschrikwekkend gehavende gezicht was vlak bij het mijne.


    ‘Marty, luister nou eens naar me. Je leven zal er niet beter op worden. Sterker nog, denk eens aan je allerellendigste moment. Denk je er nu aan? Nou, neem van mij aan, het gaat alleen nog maar bergafwaarts.’


    ‘Misschien.’


    ‘Je weet dat je geen schijn van kans maakt op enige vorm van geluk.’


    Dat was verontrustend nieuws en het kwam ook hard aan, misschien omdat me het hinderlijke gevoel bekroop dat Harry me echt begreep. Er kwamen tranen in mijn ogen, maar ik vocht ze terug. En toen begon ik over tranen na te denken. Wat stelde evolutie voor als die het menselijk lichaam niet eens in staat stelde om verdriet te verbergen? Is het op de een of andere manier cruciaal voor ons voortbestaan dat wij onze melancholie niet kunnen verhullen? Waarom dan? Moeten we er soms sympathie mee opwekken? Heeft de evolutie een machiavellistisch trekje? Na een flink potje janken voel je je altijd leeg en uitgeput en soms ook ietwat gegeneerd, vooral als de waterlanders na een reclamespotje voor theezakjes komen. Is de evolutie geschapen om ons nederig te maken? Of om ons te vernederen?


    Kut.


    ‘Weet je wat jij volgens mij moet doen?’ vroeg Harry.


    ‘Nou?’


    ‘Zelfmoord plegen.’


    ‘Sluitingstijd!’ brulde de bewaker.


    ‘Nog twee minuten!’ brulde Harry terug.


    We keken elkaar aan.


    ‘Jawel. Ik raad jou zelfmoord aan. Het is je beste optie. Er is vast wel ergens een of andere rotspiek in de buurt waar je vanaf kunt springen.’


    Mijn hoofd bewoog, maar het was geen ‘ja’ en geen ‘nee’. Het was een soort reflex. ‘Doe het in je eentje. Met niemand in de buurt. Schrijf geen afscheidsbrief. Veel potentiële zelfmoordenaars hebben zoveel tijd nodig om hun laatste woorden op papier te zetten dat ze van ouderdom sterven! Bega niet dezelfde fout. Bij zelfmoord leidt voorbereiding tot afstel. Neem van niemand afscheid. Pak geen koffer. Loop gewoon op een middag die klip op – het eind van de middag is het beste moment omdat je dan net tot het inzicht bent gekomen dat er die dag werkelijk niets is gebeurd wat je leven leuker heeft kunnen maken, dus word je nog niet belemmerd door die fragiele schijn van nieuwe mogelijkheden en potentie zoals een ochtend die vaak belooft. Dus nu sta je op het puntje van die klip en je bent alleen, en je telt niet nog een keer vanaf tien of honderd en je doet er verder niet moeilijk over. Je doet het gewoon, je springt niet, want dit zijn de Olympische Spelen niet, dit is een zelfmoord, dus je stapt gewoon van die klip alsof je uit de bus stapt. Ooit in een bus gezeten? Goed. Dan weet je wat ik bedoel.’


    ‘Ik zei sluitingstijd!’ brulde de bewaker nog een keer, deze keer vanaf de drempel.


    Harry wierp me een blik toe die een kettingreactie in mijn ingewanden teweegbracht. ‘Nou,’ zei hij, ‘dan denk ik dat ik nu maar afscheid van je neem.’


    Wie in een vallei woont, heeft geen gebrek aan startblokken om de sprong naar de dood te maken. Onze gemeente was ommuurd door hoge rotspieken. Ik zocht de steilste die ik kon vinden en bereikte na een vermoeiende, bijna verticale klim een kam die met hoge bomen was begroeid. Na mijn bezoek aan de gevangenis was ik tot de conclusie gekomen dat Harry het bij het rechte eind had: ik was waarschijnlijk een filosoof of anders een soort van eeuwige buitenstaander en mijn leven zou er niet makkelijker op worden. Ik had me afgescheiden van de middenmoot, mijn eigen gondel losgehaakt van het moederschip. Ik vloog door het heelal, dat in al zijn oneindige duisternis voor me lag.


    De sfeer van deze frisse, heldere ochtend paste niet bij suïcidale neigingen, maar misschien werd ik expres op het verkeerde been gezet. Ik keek nog eenmaal om me heen. Ik zag in de heiige verte de pieken van bergkammen en in het hemelgewelf iets wat leek op een hoog, onbereikbaar raam van glasplaat. Een licht briesje bracht vleugen van een warm bloemenaroma mee, en ik dacht: bloemen zijn echt prachtig, maar niet prachtig genoeg om de uitputtende hoeveelheden erdoor geïnspireerde schilderijen en gedichten te rechtvaardigen, terwijl er vrijwel geen enkel schilderij of gedicht bestaat over kinderen die zich van een hoge rots af werpen.


    Ik deed een stapje dichter naar de afgrond. Hoog in de bomen hoorde ik de vogels. Ze waren niet aan het tjilpen; ze waren gewoon bezig en maakten ritselende geluidjes. Op de grond waren bruine kevers aan het stoeien in het zand en die dachten niet na over de dood. Het zag er niet naar uit dat ik veel zou gaan missen. Het bestaan was sowieso een vernederend iets. Als iemand ons zo druk in de weer zag met bouwen, verrotten, scheppen, aftakelen, geloven en ploeteren, zou hij niet meer bijkomen. Dus waarom ook niet? Wat wist ik van zelfmoord? Alleen dat het zowel een melodramatische daad was als toegeven dat je was bezweken onder de overmacht die het leven heet. En waarom zou een veertienjarige geen zelfmoord kunnen plegen? Onder zestienjarigen was het schering en inslag. Misschien was ik mijn tijd gewoon ver vooruit. Waarom zou ik er niet voor eens en voor altijd een eind aan maken?


    Ik ging op het randje van de steile rotswand staan. Ik dacht aan Caroline, als die me straks zou zien. ‘Ik hield van dat te pletter gestorte mensenwrak,’ zou ze snikken. Ik keek in de afschrikwekkende diepte en mijn maag trok samen en al mijn gewrichten vielen in het slot en een vreselijke gedachte ging door mijn hoofd: je leven leef je alleen, je kunt talloze intieme betrekkingen met anderen aanknopen, maar er komt altijd een punt in je bestaan waarover je met niemand kunt communiceren; sterven doe je alleen, die ervaring is van jou en jou alleen, je kunt een dozijn toeschouwers om je heen hebben die van je houden, maar dat isolement vanaf je geboorte tot aan je dood wordt nooit volledig opgeheven. Maar … wat als de dood een soortgelijk isolement inhoudt, dat tot in de eeuwigheid voortduurt? Mijn eigen dood zal ik met niemand kunnen communiceren. Het is een wrede en onafzienbare eenzaamheid. We weten niet wat de dood inhoudt. Misschien is dat het wel: een wrede en onafzienbare eenzaamheid.


    Ik draaide de afgrond de rug toe en rende weg. Ik hield even in, alleen maar om over een grote steen te stappen.


    Ik ging terug naar Harry West om hem eens goed de oren te wassen. Hij leek niet verbaasd me weer te zien.


    ‘Dus toch maar niet, hè? Denk je dat je helemaal aan het eind van je Latijn moet zijn voordat je zelfmoord pleegt? Ik zal je wat denkwerk besparen. Er komt geen eind aan het Latijn. De wanhoop kent geen bodem. Die bereik je nooit, en daarom zul jij je nooit van kant maken. Jíj niet. Alleen degenen die waarde hechten aan trivialiteiten plegen zelfmoord, en dat zul jij nooit doen. Want kijk, iemand die eerbied voor het leven heeft en voor zijn gezin en wat al niet, die zal de eerste zijn om een strop om zijn nek te leggen, maar die mensen die niet al te hoog opgeven van hun liefdes en bezittingen, die de nutteloosheid daarvan inzien, dat zijn degenen die daar niet toe in staat zijn. Weet je wat ironie betekent? Nou, je hebt er net een staaltje van meegekregen. Als je in de onsterfelijkheid gelooft, kun je jezelf van kant maken, maar zodra je beseft dat het leven niet meer voorstelt dan dat korte flitsje tussen die twee oneindige leemtes waartoe de mensheid heel oneerlijk is veroordeeld, dan durf je niet meer. Weet je Marty, je zit in een spagaat. Je beschikt niet over de middelen om het leven ten volle te leven, en je kunt je er ook niet toe brengen jezelf naar de andere wereld te helpen. Dus wat ga je doen?’


    ‘Weet ik veel! Ik ben veertien!’


    ‘Jij zit in hetzelfde schuitje als ik. In deze gevangenis kan een man niet fatsoenlijk leven, niet zoals het hoort tenminste. Hij kan niet met meisjes uit of zijn eigen potje koken of vrienden maken of uitgaan of enig ander verzetje ontlenen aan dat dunne, oppervlakkige schilletje rondom het leven waar je van die bloemblaadjes en mooie herinneringen mee kweekt. Dus ik kan net als jij niet echt leven. En ik kan net als jij niet dood. Dus ik vraag je nogmaals: wat te doen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik wel: je creëert!’


    ‘O.’


    ‘Kun je tekenen of schilderen?’


    ‘Voor geen meter.’


    ‘Kun je verhaaltjes verzinnen en opschrijven?’


    ‘Nee.’


    ‘Kun je acteren?’


    ‘Nee.’


    ‘Kun je dichten?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Speel je een instrument?’


    ‘Geen noot.’


    ‘Kun je gebouwen ontwerpen?’


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Nou, dan kun je vast wel wat anders. Ik denk dat je al weet wat.’


    ‘Geen idee.’


    ‘O jawel.’


    ‘Nee echt, geen idee.’


    ‘Je weet wel beter. En nou opschieten. Maak dat je wegkomt. Ik weet zeker dat je staat te popelen om te beginnen.’


    ‘Niet waar, want ik heb geen flauw idee waar je het over hebt!’


    Ik verliet de gevangenis, helemaal versuft en uitgemolken. Ik bevond me op het randje van ofwel een zware shock ofwel een formidabele ontdekking. ‘Creëer,’ had hij gezegd.


    Creëer wát?


    Ik moest nadenken. Ik moest een ingeving krijgen. Mijn ledematen voelden aan als lood en ik slofte terug naar het dorp waar ik de vijf armetierige straten in en uit liep. Als ik aan het eind was gekomen van de ene en bijna de wildernis in wandelde, keerde ik om en liep de straat weer in. Waarom waagde ik me niet aan die rimboe die ons dorp aan alle kanten omsloot? Ik kom er eerlijk voor uit: hoe graag ik ook mijn inspiratie uit Moeder Natuur had gehaald, om je de waarheid te zeggen interesseerde die miep me geen ene ruk. Vroeger niet, nooit niet. Ik ben gewoon niet iemand die op grootse ideeën komt als hij naar het loof staart of naar neukende buidelratten. Uiteraard gaat de slapende engel in mijn borst net als bij ieder ander even verliggen bij de aanblik van een adembenemende zonsondergang of een klaterend beekje, maar verder levert het me niks op. Wuivende grassprietjes zijn lief, maar mijn hoofd blijft er leeg bij. Socrates moet hetzelfde hebben gedacht toen hij zei: ‘Ik leer niets van de bomen op het platteland.’ Ik heb instinctief aangevoeld dat ik alleen inspiratie kan putten uit mensen en wat door mensenhanden is gemaakt. Dat is niet romantisch, maar zo zit ik wel in elkaar.


    Ik stond op het kruispunt en keek naar de mensen die zich voortsleepten naar hun dagelijkse plicht. Ik keek naar de bioscoop. Ik keek naar het warenhuis. Ik keek naar de kapperszaak. Ik keek naar het Chinese restaurant. Dat dit alles was ontsproten aan de oorspronkelijke oersoep was een diepzinnig en onbegrijpelijk mysterie. Ik zie niets wonderbaarlijks in een bladstruik die uit de oerknal is geëvolueerd, maar dat er een postkantoor staat doordat er ooit koolstof uit een supernova is geëxplodeerd, is een dermate buitenissig fenomeen dat het me duizelt.


    En toen had ik het.


    Dat is wat ze inspiratie noemen: een plotselinge inval die net op het moment dat je hebt vastgesteld dat je een volslagen idioot bent, in je hersenen ontploft.


    Mijn idee was er, en het was een kanjer. Ik rende naar huis in de veronderstelling dat Harry ons allebei had geïnstrueerd, zowel Terry als mijzelf, en wel met verschillende lessen, maar om je de waarheid te zeggen denk ik niet dat Terry een jota van Harry had begrepen. O, een paar praktische aangevers had hij natuurlijk wel opgepikt, maar niets van de filosofie erachter, niets van de dynamiek.


    Eerste project


    Ik ben van nature niet handig aangelegd. In deze wereld zijn de vruchten van mijn nijverheid op één hand te tellen: verspreid over afvalhopen her en der in het land liggen een misvormde asbak, een nooit afgebreide sjaal, een scheef kruis dat amper groot genoeg is voor een kat om zijn leven ten bate van alle toekomstige katjes op te offeren, een brakke vaas, en het object dat ik maakte na mijn bezoek aan Harry in zijn stinkende gevangenis: een ideeënbus.


    Ik had hem optimistisch in elkaar gezet: het was een joekel van een ding, vijftig centimeter breed, dertig centimeter diep, met genoeg ruimte voor letterlijk duizenden ideeën. De doos zag eruit als een enorm vierkant hoofd, en nadat ik hem een verfje had gegeven pakte ik de handzaag om de opening wijder te maken; ik zaagde aan beide kanten enkele centimeters weg zodat hij een grijnzende mond kreeg. Eerst wilde ik de doos op een paal spijkeren en ergens in het dorp in de grond rammen, maar als je iets neerzet op een willekeurige plek waar iedereen bij kan, moet je rekening houden met vandalen; die vind je overal op de planeet, en elders trouwens ook.


    Zo ziet ons dorp eruit: een brede hoofdstraat met bomen en vier zijstraatjes die daarop uitkomen. Op dat kruispunt bevindt zich het epicentrum – het gemeentehuis. Niemand kan een stap zetten zonder daarlangs te moeten. Juist, het zou de taak van het gemeentehuis zijn om de ideeënbus een officieel tintje mee te geven. Maar omdat het een blijvertje moest worden en niemand er met zijn tengels aan mocht komen, moest hij versmelten met het geheel, met het dorp zelf. Hij moest gelast worden, zoveel was duidelijk, maar probeer maar eens hout op beton te lassen. Of op steen!


    Ik struinde de achtertuin af en vond wat restjes van de golfplaten die het dak van het schuurtje van mijn vader niet hadden gehaald. Met pa’s slijpmachine verdeelde ik het aluminium in vier stukken en ik gebruikte zijn soldeerbout om de boven-, zij- en achterkant van de doos ermee af te dekken. Daarna maakte ik er een slot op en om drie uur ’smorgens, toen alle bewoners sliepen en de lampen in elk huis uit waren, laste ik het onder aan de leuning bij de trap naar de ingang van het gemeentehuis vast.


    Ik deed de sleutel van het slot in een envelop en legde die bij de voordeur van Patrick Ackerman, ons kraak- en smaakloze gemeenteraadslid. Ik schreef zijn naam op de envelop en deed er dit briefje in:


    Ik vertrouw u de sleutel toe waarmee u de krachten van ons dorp kunt ontketenen. U bent de poortwachter. Maak geen misbruik van uw privilege. Wees niet traag of lui of onachtzaam. Het lot van ons dorp ligt in uw handen.


    Ik vond het een elegant briefje. Terwijl het ochtendgloren van achter de heuvel opkwam en de achterzijde van de gevangenis in een sinistere oranje gloed zette, zat ik op de trap en stelde de preluderende ideeën samen. Het moesten juweeltjes worden; ze moesten inspireren, prikkelen, en ze moesten de grenzen van de redelijkheid niet overschrijden. Dus ik hield me in en schreef mijn meest extravagante, onwerkbare ideeën niet op, zoals de hele bevolking uit deze vervloekte vallei trekken en dichter bij het water planten – een puik idee, maar iets wat buiten de juridische reikwijdte van onze driekoppige gemeenteraad viel, waarvan er een trouwens nooit meer was gezien na de laatste zware regenval. Nee, de eerste ideeën moesten de toon zetten en de mensen aanmoedigen om ook een duit in het zakje te doen. Ze luidden als volgt:


    1. Zorg dat die abominabele slogan ‘minst populaire plek van New South Wales om je te vestigen’ in ons voordeel gaat werken. Laten we ermee te koop lopen. Zet borden neer. Dik het misschien zelfs een tikje aan, zodat we een unieke toeristische attractie worden.


    2. Voor Jack Hill, de lokale kapper. Hoe bewonderenswaardig het ook is dat je nog steeds haar knipt ondanks de slopende artritis in je geplaagde gewrichten, het resultaat is wel dat onze gemeenschap meer slechte, ongelijke en kortweg mysterieuze kapsels herbergt dan welke plaats ter wereld dan ook. We lopen erbij als freaks. Alsjeblieft, berg je bibberschaar op en neem een leerling-kapper in dienst.


    3. Voor Tom Russell, eigenaar van ons warenhuis Russell & Zonen. Om te beginnen, Tom, heb je geen zoon. Dat niet alleen, maar je hebt ook geen vrouw, en nu je op leeftijd begint te raken ziet het er niet naar uit dat je ooit nog een zoon zult krijgen. Het is waar dat je een vader hebt en het is mogelijk dat jij zelf die zoon bent op wie de winkelnaam slaat, maar ik heb begrepen dat je vader allang is overleden, decennia voordat je hiernaartoe verhuisde, en dus klopt de naam niet. Ten tweede, Tom, wie houdt bij jou de inventarislijsten bij? Ik was gisteren nog bij je in de winkel en er staan spullen die onmogelijk enig nut kunnen hebben voor welk mens dan ook. Lege kratten, overmaatse tinnen bekers, vliegenmeppers in de vorm van een opscheplepel; kolere, wat heb jij een rare souvenirs: in de regel kopen mensen een eiffeltorentje in Frankrijk, bij de Eiffeltoren, niet in afgelegen Australische oorden. Ik weet dat het een warenhuis is, maar jij hebt dat begrip overstegen. In jouw winkel staan echt rare waren.


    4. Voor Kate Milton, manager van Paramount, onze geliefde plaatselijke bioscoop. Als een film acht maanden lang wordt vertoond, Kate, kun je er gevoeglijk van uitgaan dat we ’m allemaal hebben gezien. Bestel een paar nieuwe films, godbetert. Eens per maand of zo zou leuk zijn.


    Ik las mijn ideeën nogmaals door en vond dat ik er nog eentje nodig had. Een groots idee.


    Het was onmogelijk om precies te verwoorden wat ik niet vond deugen aan de bewoners van mijn gemeente; iets wat op een zinniger niveau lag dan slechte kapsels en vage supermarkten – ik moest diepliggender zaken aanroeren die niet spoorden, de meer existentiële zaken, maar ik kreeg geen enkele ingeving die daar direct op inhaakte. Het was simpelweg onhaalbaar om die lui op de bakermat van het bestaan te wijzen en de foute feiten bloot te leggen in de hoop dat we in alle ernst hierover konden brainstormen zonder dat er op teentjes werd getrapt. In plaats daarvan bedacht ik een manier om er indirect aan te refereren. Ik vermoedde dat de misstanden in ons dorp te maken hadden met prioriteiten die hoognodig bijgesteld moesten worden. En als ik daar gelijk in had, dan moest de onderliggende oorzaak aan een bepaalde visie worden gekoppeld: wat de mensen van de wereld wilden aannemen en wat ze buiten de deur wilden houden.


    Mijn idee was als volgt: als het binnen mijn mogelijkheden lag, wilde ik hun perspectief bijstellen. En zo kwam ik op mijn vijfde suggestie.


    5. Bouw een klein observatorium op Farmer’s Hill.


    Hier wijdde ik verder niet over uit, maar ik smeet er een paar citaten van Oscar Wilde en Spinoza tegenaan, respectievelijk:


    ‘We liggen allemaal in de goot, maar sommigen kijken naar de sterren.’


    en


    ‘Bekijk de wereld vanuit het perspectief van de eeuwigheid.’


    Ik herlas mijn ideeën en intens tevreden liet ik ze door de afwachtende mond van mijn vers geconstrueerde bijdrage aan deze gemeente glijden.


    De ideeënbus werd hét onderwerp van gesprek. Patrick Ackerman belegde spontaan een vergadering waar hij met plechtige stem mijn voorstellen hardop voorlas, alsof ze van bovenaf waren gekomen en niet van hier beneden, waar ik rondliep. Niemand wist dat ik degene was die met die ideeënbus op de proppen was gekomen. Ze speculeerden, maar kwamen er niet uit. De bewoners reduceerden hun vrienden en buren tot een shortlist met acht mogelijkheden, maar ze konden niet met zekerheid zeggen wie erachter zat. Het zou bij niemand opkomen dat ik het was. Ook al was ik al jaren uit mijn coma, ze beschouwden mij nog steeds als de slaapkop.


    Gek genoeg was Patrick Ackerman erg enthousiast over het geheel. Hij was het soort leider dat wanhopig probeerde verfrissend en progressief te zijn, maar aangezien hij elke motivatie en initiatief miste, leek hij mijn ideeënbus te adopteren als zijn surrogaatbrein. Hij maaide alle spotgrapjes en weerstand woest van tafel, en omdat hij zo onverwacht enthousiast tekeerging, ging de gemeenteraad, vooral door de schrik, akkoord met al mijn ideeën. Het was krankzinnig! Ik had dit totaal niet verwacht. Er werd bijvoorbeeld besloten dat Paul Hamilton, de werkloze, zeventienjarige, eenbenige zoon van Monica en Richard Hamilton, direct zou beginnen als Jack Hills leerling-kapper. Er werd besloten dat Tom Russell een jaar de tijd kreeg om ‘& ZONEN’ van zijn pui te verwijderen en anders te trouwen en een kind te maken of er een te adopteren, met als voorwaarde dat het blank was en uit Engeland of West-Europa kwam. Er werd besloten dat Kate Milton, de manager van de plaatselijke bioscoop, haar uiterste best moest doen om minstens elke twee maanden een nieuwe film in te kopen. Het was niet te geloven! Maar de echte aardverschuiving moest nog komen. Men besloot dat er onmiddellijk bouwtekeningen op tafel moesten komen voor een observatorium op Farmer’s Hill, en al bedroeg het toegezegde budget niet meer dan duizend dollar, de spirit was er. Ik kon mijn ogen niet geloven. Ze gingen ervoor.


    Patrick vond dat de bus slechts eenmaal per maand geopend mocht worden, en wel door hemzelf. Hij zou vooraf de ideeën bestuderen om er zeker van te zijn dat hij niet onbedoeld iets obsceens of beledigends zou voorlezen; tijdens een maandelijkse bijeenkomst legde hij ze dan aan de gemeente voor, waarna er discussies en debatten volgden. Men kon er dan over stemmen welk voorstel zou worden uitgevoerd en welk niet.


    Ik stond helemaal paf. Ik kan zeggen dat ik een of twee succesjes heb geboekt in mijn leven, maar nooit heb ik zo’n absoluut bevredigend gevoel gehad als bij deze eerste triomf.


    Aangezien de planning van het observatorium enige tijd in beslag zou nemen, werd mijn idee om de dubieuze titel ‘minst populaire plek van New South Wales om je te vestigen’ te gebruiken als toeristenattractie, direct verwezenlijkt. Er werden borden geplaatst bij de twee wegen die aan beide kanten van de vallei naar ons dorp beneden liepen.


    Toen wachtten we op de toeristen.


    Gek genoeg kwamen ze nog ook.


    Als hun auto’s bij ons de straat in reden, zetten de bewoners een zuur gezicht op en lieten hun voeten slepen.


    ‘Hé, hoe is het om hier te wonen? Waarom is het zo beroerd?’ vroegen de toeristen.


    ‘Gewoon, omdat het zo is,’ luidde het norse antwoord.


    Dagjesmensen wandelden rond en konden de wanhoop en de eenzaamheid op al die gezichten zien. In de kroeg gedroeg men zich lamlendig.


    ‘Hoe is het eten hier?’ vroegen de toeristen.


    ‘Smerig.’


    ‘Dan maar gewoon een biertje. Kan dat?’


    ‘We gieten er water bij en berekenen wat extra’s, oké?’


    ‘Zeg, dit is echt de minst populaire plek in New South Wales om je te vestigen!’


    Als de toeristen weg waren, kwamen de lachende gezichten weer terug en de hele gemeente had het idee dat ze al die lui een geweldige poets hadden gebakken.


    Iedereen keek uit naar de maandelijkse opening van de ideeënbus en meestal zat die propvol. Deze bijeenkomsten waren voor iedereen toegankelijk, zodat je in de regel alleen nog maar staanplaatsen kon krijgen. Het was vaste prik dat gemeenteraadslid Ackerman eerst een teleurgesteld openingspraatje hield over alle niet ter zake doende rommel die hij in de doos had aangetroffen – sinaasappelschillen, dode vogels, kranten, chipszakjes, kauwgum – maar daarna ging hij over tot het voorlezen van de ideeën, een verbluffend scala aan blauwdrukken voor allerlei initiatieven. Het leek wel alsof iedereen in de ban was van de ideeënbus. Ze raakten allemaal opgewonden bij de gedachte onze gemeente te kunnen verbeteren, te ontwikkelen en naar een hoger plan te trekken. De mensen namen voortaan overal kleine notitieblokjes mee naartoe; als ze ineens op een idee kwamen, kon je zien hoe ze zomaar midden op straat stil bleven staan, tegen een lantaarnpaal leunden of vooroverbogen op de stoep. Iedereen schreef zijn ideeën op en wat ze opschreven bleef altijd geheim! Door de anonimiteit van de ideeënbus konden ze al hun wensen en verlangens uiten, en echt, ze kwamen met de mafste dingen aanzetten.


    Eerst kwamen er veel praktische suggesties die betrekking hadden op de infrastructuur en gemeentelijke zaken: het opheffen van parkeerrestricties, het verlagen van belastingen en benzineprijzen, het vastzetten van de bierprijs op één cent. Ook werd gesuggereerd dat wij onze band met de grote stad konden verbreken door een eigen ziekenhuis en een eigen rechtbank op te richten, en zelfs een eigen skyline. Er werden allerlei ideeën geponeerd voor meer amusement, zoals braderieën, nachtelijk vuurwerk en Romeinse orgieën, en er waren ontelbare voorstellen op bouwgebied: betere wegen, een eigen munt, een voetbalstadion, een paardenrenbaan, en – hoewel we ver bij de zee vandaan zaten – een havenbrug. De lijst groeide en groeide, en uiteindelijk kwamen er ook heel veel waardeloze voorstellen waaraan onze gemeente simpelweg niet zou kunnen voldoen.


    Maar toen deze algemene zaken begonnen te vervelen, gingen de mensen tegen elkaar in.


    Zo werd geopperd dat Mrs. Dawes niet zo rond moest paraderen met een air alsof ze beter was dan iedereen en dat Mr. French, de kruidenier, niet meer moest doen alsof hij ‘niet goed was met cijfers’ als hij erop werd betrapt te weinig wisselgeld terug te geven; Mrs. Anderson moest subiet ophouden haar kleinzoon zo ontzettend op te hemelen, want al was het joch nog maar drie, ‘iedereen begon te grommen zodra ze hem in het vizier kregen’. Het hele proces nam een complete wending toen Patrick Ackerman werd geveld door een longontsteking en zijn directe opvolger, Jim Brock, de taak op zich nam. Jim was oud, verbitterd en achterbaks en las hardop de meest bijtende, persoonlijke, idiote en provocerende ideeën voor alsof hij zich van geen kwaad bewust was – maar je kon hem stiekem horen grinniken. Jim pookte de vuurtjes op en omdat anonimiteit garant staat voor eerlijkheid (zoals Oscar Wilde al zei, ‘geef een man een masker en hij vertelt de waarheid’), ging de hele goegemeente los.


    Eén voorstel luidde: Linda Miller, jij vieze slet. Waag het niet om onze echtgenoten nog langer te versieren of we organiseren een lynchpartij en hakken je dikke tieten eraf.


    Deze dan: Maggie Steadman, ouwe taart. Het zou verboden moeten worden dat jij nog ergens je auto in onze gemeente parkeert, want jouw kijk op afstanden is bij de konijnen af.


    En deze: Lionell Potts moet eens ophouden zo op te scheppen over zijn poen: hij denkt iedereen te kunnen lijmen met een pak geld.


    Nog een: Andrew Christianson, je hebt geen nek! Ik heb er geen enkele oplossing voor, ik wilde het alleen maar even zeggen.


    Deze hier: Mrs. Kingston, schei toch eens uit met je jaloerse gezeik dat die vent van je vreemd zou gaan. Hij stinkt uit zijn bek naar een straal diarree van rotte eieren. Dus maak je geen zorgen.


    En: Geraldine Tent, ondanks je beloftes ‘Ik zal het niemand vertellen’ ben je een eersteklas roddelkip en heb je zowat ieders vertrouwen beschaamd. PS: je dochter is een junk en een pot. Maar maak je geen zorgen, ik zal het niemand vertellen.


    De mensen begonnen bang te worden voor deze openbare bijeenkomsten omdat de kans erin zat dat zij misschien ook wel bij naam en toenaam genoemd werden. Ze voelden zich kwetsbaar, werden onzeker, en gingen elkaar op straat steeds argwanender bekijken tot op het punt dat ze nauwelijks nog communiceerden en zich in hun huizen verstopten. Ik was furieus. In een paar maanden tijd had mijn ideeënbus er daadwerkelijk voor gezorgd dat ons stadje de minst populaire plek van New South Wales was om je te vestigen, of waar dan ook, als je erbij stilstond.


    Intussen was de tweeling zestien geworden en dat vierden ze door van school te gaan. Bruno en Dave spaarden voor wapens en maakten plannen om in de stad te gaan wonen. Terry wilde met ze mee. En ik, ik had me eindelijk van de bende kunnen losweken. Er was geen enkele reden om te doen alsof ik iets fatsoenlijks bakte van mijn supervisie over Terry; Bruno was inmiddels op het punt beland dat hij ‘zijn maag eruit kotste’ als hij mij in het oog kreeg, en om eerlijk te zijn was ik die hele teringzooi ook spuugzat. Het voordeel dat ik had behaald uit mijn tijdelijke verbintenis met de bende was inmiddels veiliggesteld: mijn medeleerlingen lieten me met rust. Ik werd niet meer met kloppend hart wakker, zodat mijn geest nu alle ruimte had voor andere zaken. Pas als de angst verdwenen is, besef je hoe tijdrovend hij daadwerkelijk is.


    Elke nanoseconde zat ik bij Caroline. Ik werd niet alleen gefascineerd door haar steeds malsere lichaam, maar ook door haar eigenaardigheden. Ze was bezeten door het idee dat mensen haar niet alles vertelden. Ze zat altijd hardnekkig informatie los te peuteren, overtuigd als ze ervan was dat oudere mensen op zoveel verschillende plaatsen waren geweest en in zoveel verschillende steden, dat ze alles hadden ervaren wat het leven te bieden had – en dat wilde ze horen ook. De kinderen uit de omgeving lieten haar Siberisch; die hadden niets te melden. En wat was het makkelijk om de volwassenen aan het praten te krijgen. Ze schenen altijd uit te kijken naar een teil waarin ze hun opgespaarde, ongezuiverde rioolvocht konden gieten. Maar als Caroline hun verhaal had aangehoord, brandde ze hen steevast af met een onverschillige blik die niets aan de verbeelding overliet. ‘Is dat alles?’ zeiden haar ogen dan.


    Ook zij las boeken. Alleen pikte ze er heel andere dingen uit op dan ik. Ze was geobsedeerd door het leven van de personages, hoe ze aten, hoe ze zich kleedden, dronken, reisden, onderzochten, rookten, neukten, feestten en liefhadden. Ze hunkerde naar exotisme. Ze wilde de wereld afreizen. Ze wilde seksen in een iglo. Het was best komisch hoe Lionel Potts zijn dochter aanmoedigde. Als ze zei: ‘Op een dag drink ik champagne terwijl ik ondersteboven aan een trapeze hang,’ antwoordde hij: ‘Goed zo! Ik weet zeker dat het je lukt! Het is belangrijk om een doel te hebben! Leef groots en meeslepend!’, en zo kon hij eindeloos doorleuteren. Ze kon hem echt op zijn praatstoel krijgen.


    Toch was Caroline niet zo ontevreden over haar omgeving als ik. Zij kon de schoonheid inzien van bepaalde dingen waar ik zelf stekeblind voor was. Tulpen in een potje, twee oude mensen hand in hand, een opvallend toupetje – om de kleinste dingen zat ze al verrukt te kraaien. En de vrouwen uit de buurt waren dol op haar. Ze zette altijd hun hoedjes recht en plukte bloemetjes voor ze. Maar zodra ze alleen met mij was, was ze anders. Ik besefte dat die lieftalligheid, de manier waarop ze zich opstelde naar de buitenwereld, haar masker was. Het was een goed masker, eigenlijk het beste dat er bestaat: de oprechte leugen. Haar masker was een patchwork van stukjes textiel die uit al haar mooie eigenschappen waren losgescheurd.


    Op een ochtend ging ik weer eens langs bij Caroline. Tot mijn verbazing trof ik Terry voor haar deur aan, die stenen stond te gooien in het bloembed in de voortuin, pal onder het raam.


    ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik.


    ‘Niks.’


    ‘Terry Dean! Kappen met stenen gooien!’ schreeuwde Caroline vanuit een raam op de bovenetage.


    ‘Het is een vrije wereld, Caroline Potts!’


    ‘Niet in China!’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Niks. Ik mag stenen gooien waar ik wil.’


    ‘Aha.’


    Caroline keek naar ons vanuit het raam. Ze zwaaide naar me. Ik zwaaide terug. Toen zwaaide Terry ook, maar dan sarcastisch, als je je daar iets bij voor kunt stellen. Caroline zwaaide ironisch terug, wat heel anders is. Ik vroeg me af wat Terry tegen Caroline had.


    ‘Kom, we gaan naar huis,’ zei ik.


    ‘Ja zo. Even nog wat stenen gooien.’


    ‘Laat ’r met rust,’ zei ik geërgerd. ‘Ze is een vriendin van me.’


    ‘Goh.’ Terry spuugde een fluim, liet de stenen op de grond vallen en liep weg. Ik keek hem na. Wat moest dit voorstellen? Ik snapte er niets van. Indertijd had ik natuurlijk geen flauw idee wat kalverliefde inhield. Wist ik veel hoe je juist met infantiele agressie en getreiter iemand je liefde kon tonen.


    In die tijd ging ik ook weer eens bij Harry op bezoek. Het zou mijn laatste bezoek worden, al wist ik dat toen nog niet. Harry zat al in de visiteruimte op me te wachten en gaapte me verwachtingsvol aan, alsof hij een scheetkussentje onder mijn matras had gelegd en zich afvroeg of het al had geknetterd. Toen ik niets zei, zei hij: ‘Je hebt nogal wat teweeggebracht daar beneden!’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De ideeënbus. Ze gingen door het lint, of niet?’


    ‘Hoe weet jij dat nou weer?’


    ‘O, je ziet aardig wat van hierboven hoor,’ zei hij met een stem als een driekwartswalsje. Dat was niet waar. Je zag geen flikker hier. ‘Het loopt geheid slecht af allemaal, maar dat hoef je jezelf niet aan te rekenen. Daarom heb ik gevraagd of je wilde komen. Om je te vertellen dat je het je niet aan moet trekken.’


    ‘Je vroeg me niet om te komen.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, ik heb ook niet om de wolken gevraagd, maar ze zijn er toch,’ zei hij en hij wees uit het raam. ‘Het enige wat ik wil zeggen, Marty, is dat je er niet aan onderdoor moet gaan. Niets vreet zo gulzig aan de ziel van een man als schuldgevoel.’


    ‘Waarover moet ik me schuldig voelen dan?’


    Harry trok zijn schouders op, maar het was het rumoerigste schouderophalen dat ik ooit had gezien.


    En het schouderophalen bleek terecht; met het maken van zoiets onschuldigs als een lege doos had ik het lot van mijn familie alweer een nieuwe duw in een buitengewoon onaangename richting gegeven.


    Het begon een maand later, toen Terry’s naam voor het eerst opdook in de ideeënbus. Mr. Dean moet zijn zoon wat beter in de gaten houden. Terry Dean staat onder invloed van jongeren die niet meer te redden zijn. Maar Terry is nog jong. Het is nog niet te laat. Wat hij nodig heeft, is ouderlijke zorg, en als zijn ouders daar niet toe in staat zijn, vinden wij wel een geschikt iemand.


    De hele hal applaudisseerde. De goegemeente was de ideeënbus als een soort orakel gaan beschouwen; omdat de suggesties niet direct bij monde van een buurman of buurvrouw werden gedaan maar op papier stonden, tijdens een plechtigheid uit ‘de bus’ werden getrokken en dan ook nog eens werden voorgedragen met de autoritaire stem van Jim Brock, werden de woorden serieuzer genomen dan ze verdienden en veelal met een angstaanjagende, religieuze gehoorzaamheid opgevolgd.


    ‘Het is een energieverspilling van olympische proporties om je zonen op te voeden volgens een strikt morele gebruiksaanwijzing. Ze worden toch alleen maar door hun leeftijdgenoten beïnvloed,’ zei mijn vader tijdens het eten. ‘Maar dat is niet mijn schuld. Eén verkeerd vriendje en je kind is voorgoed naar de knoppen.’


    We luisterden met angst en beven, en zagen hoe de gedachten als stofwolken in de wind door zijn hoofd dwarrelden.


    De volgende dag verscheen hij opeens tijdens de lunchpauze op het schoolplein. Terry en ik maakten ons uit de voeten, maar hij was niet naar ons op zoek. Met een notitieboek op schoot zat hij op een schommel naar de spelende kinderen te kijken; hij was een lijst aan het opstellen van jongetjes die hij geschikt achtte als vriendjes voor zijn zonen. Natuurlijk moeten die kinderen gedacht hebben dat hij niet goed snik was (dit was vóór de tijd waarin ze hem gewoon voor pedofiel hadden aangezien), maar toen ik hem zulke hartstochtelijke pogingen zag ondernemen om Terry en mij op het rechte pad te krijgen, werd ik overvallen door gevoelens van zowel medelijden als bewondering. Bij tijd en wijle riep hij een jongen bij zich voor een praatje, en ik kan me nog herinneren dat ik er stiekem toch van onder de indruk was dat hij zoveel energie wilde investeren in iets wat toch echt een maf idee was.


    Joost mag weten wat er tijdens zo’n informeel gesprek werd besproken, maar na een week had mijn vader een lijst met vijftien potentiële kandidaten; leuke, frisse kinderen uit rechtschapen families. Hij overhandigde ons de resultaten van zijn intensieve speurtocht. ‘Dit zijn geschikte kameraadjes,’ zei hij. ‘Word vrienden.’


    Ik legde hem uit dat je vrienden niet zomaar uit klei kon boetseren.


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ blafte mijn vader. ‘Ik weet wat het inhoudt om vrienden te maken. Loop gewoon op ze af en maak een praatje.’


    Hij liet niet los. Hij wilde op de hoogte gehouden worden. Hij wilde resultaten. Hij wilde levenslange vriendschappen voor zijn ogen zien ontstaan, en dat was een bevel! Uiteindelijk had Terry met zijn bende een paar nietsvermoedende kinderen kunnen ‘overhalen’ om na school langs te komen en wat bij ons in de achtertuin te klooien. Ze kwamen opdraven, al trilden ze de hele middag als een espenblad, maar mijn vader was warempel even tot bedaren gebracht.


    De ideeënbus daarentegen niet. Overal keken spiedende ogen toe hoe Terry op de oude voet verderging met Bruno en Dave.


    Het volgende idee hierover luidde als volgt: Omdat zijn ouders niet gelovig zijn, stel ik voor dat Terry wel enige spirituele leiding kan gebruiken. Het is nog niet te laat: hij kan nog altijd hervormd worden.


    Mijn vader was alweer woest, maar op een merkwaardige manier toch ook gehoorzaam. Dit was het patroon. Terwijl het aantal ideeën over Terry’s wangedrag toenam en ons gezin een constant onderwerp van belangstelling en kritiek werd, vervloekte mijn vader zowel de bus als het ‘serpent’ dat ’m daar had opgehangen, maar hij bleef gehoorzamen.


    Toen hij terugkwam uit het gemeentehuis kregen mijn vader en moeder ruzie. Zij wilde dat Terry zou worden toegesproken door een rabbijn. Hij dacht dat een priester beter voor de taak toegerust was. Mijn moeder trok aan het langste eind. Er kwam een rabbijn bij ons over de vloer die het met Terry over geweld zou hebben. Rabbijnen weten heel veel van geweld, omdat ze voor een godheid werken die bekendstaat om zijn gramschap. Het probleem is alleen dat joden niet in de hel geloven, dus ze hebben niet die laagdrempelige troefkaart van de vrees die katholieken wél bij de hand hebben om het zenuwsysteem van hun jeugd mee te vergiftigen. Je kunt een joodse jongen niet bij de arm pakken en zeggen: ‘Zie je die vuurzee daar? Daar zul jij in terechtkomen.’ Je moet hem verhaaltjes aan zijn neus hangen over de wraak van de Almachtige en hopen dat de hint aanslaat.


    Die sloeg niet aan bij Terry en er zouden meer voorstellen volgen, maar denk niet dat de bus louter over mijn broer ging. Op een maandagavond, midden in de zomer, kwam mijn eigen naam ter sprake. Iemand zou Martin Dean moeten vertellen dat het niet beleefd is om te staren, zo begon het, hetgeen de hele zaal inspireerde tot een donderend applaus. Hij is een chagrijnige knul die iedereen op de zenuwen werkt met dat gegluur van hem. En hij laat Caroline Potts geen moment met rust. Geloof me als ik zeg dat vernedering mij niet vreemd is, maar niets heeft ooit dat verpletterende moment kunnen overtreffen.


    Een maand later werd er alweer een voorstel voor het gezin Dean uit de bus getrokken, en deze keer was het, geloof het of niet, bestemd voor mijn moeder. Mrs. Dean moet ons niet langer vervelen met verontschuldigende preken over haar hopeloze echtgenoot en haar hopeloze kinderen. Terry is niet zomaar ‘een wildebras’, hij is compleet verloederd. Martin ‘leeft niet in zijn eigen wereldje’, hij is een sociopaat, en hun vader heeft geen ‘levendige fantasie’, hij is gewoon een aartsleugenaar.


    Het leed geen enkele twijfel. Ons gezin was een geliefd doelwit geworden en men leek het vooral gemunt te hebben op Terry. Mijn moeder vreesde voor hem en ik werd bang voor mijn moeders angst. Haar angst was beangstigend. Ze ging op de rand van Terry’s bed zitten en fluisterde ‘Ik hou van je’ als hij sliep, van middernacht tot vroeg in de ochtend, alsof ze probeerde zijn gedrag in zijn onderbewustzijn te veranderen voordat iemand anders het voor hem zou veranderen. Ze begreep dat de gemeente de heropvoeding van haar zoon tot topprioriteit had gebombardeerd; hij was voorheen hun eersteklas trots geweest en nu hun eersteklas teleurstelling, en toen duidelijk werd dat Terry als vanouds bleef omgaan met de vechtende roversbende, kwam er wederom een voorstel dat het probleem moest tackelen: Ik stel voor dat iemand de losgeslagen Terry Dean meeneemt naar de gevangenis op de heuvel voor een gesprek met een van de gedetineerden, om hem te laten inzien hoe gruwelijk het is om tussen vier celmuren te moeten leven. Misschien helpt die afschriktactiek.


    Voor de veiligheid nam mijn vader mij ook mee, mocht ik het ook in mijn hoofd halen om net als mijn broer het verkeerde pad op te gaan. We liepen de heuvel op naar de gevangenis, onze echte school, via de zanderige weg die als een open wonde op de berg lag.


    We zouden een ontmoeting hebben met de ruigste misdadiger van de gevangenis. Hij heette Vincent White. Hij had het zwaar gehad daarbinnen: hij was zeven keer neergestoken, zijn gezicht was opengesneden, ze hadden hem aan één oog blind gemaakt en zijn lip op zijn gezicht achtergelaten als een bungelend flapje dat je er wel af zou willen trekken. We namen alle drie plaats in de bezoekersruimte. Terry had Vincent al een keer eerder ontmoet, via Harry. ‘Ik was nogal verbaasd dat je me wilde zien,’ zei Vincent meteen. ‘Heb je soms mot met Harry?’ Terry schudde onmerkbaar zijn hoofd en probeerde hem in te seinen, maar Vincents ene oog dartelde de kamer rond en bekeek mijn vader van top tot teen. ‘Wie heb je meegenomen? Is dat je ouweheer?’


    Mijn vader sleepte ons de gevangenis uit alsof er een brand woedde, en vanaf die dag was het de Dean-jongens verboden daar ooit nog iemand te bezoeken. Ik probeerde een of twee keer terug te gaan voor Harry, maar de poort werd voor mijn neus dichtgesmeten. Het was een zware klap. Meer dan ooit had ik dringend behoefte aan zijn advies. Ik wist dat de zaken zich opstapelden tot aan het breekpunt en dat de afloop niet bepaald in mijn voordeel zou uitpakken. Als ik de tegenwoordigheid van geest had gehad, had ik mijn broer aangespoord het dorp te verlaten toen hij niet al te lang na het gevangenisincident nog de kans had om te ontsnappen uit de enorme janboel die ik had veroorzaakt.


    Het was vrijdagmiddag, en Bruno en Dave kwamen aanrijden in een gestolen jeep, die was afgeladen met hun eigen en andermans eigendommen. Ze toeterden. Terry en ik liepen naar buiten om ze gedag te zeggen.


    ‘Kom op, mate, we gaan weg uit dit rotgat,’ riep Dave naar Terry.


    ‘Ik ga niet mee.’


    ‘Waarom niet?


    ‘Daarom niet.’


    ‘Mietje!’


    ‘Je zult ’r nooit een beurt geven, weet je,’ zei Bruno.


    Terry gaf geen antwoord.


    Bruno en Dave lieten de motor nog even geheel overbodig razen voordat ze wegscheurden. We keken ze na. Ik stond ervan versteld hoe mensen met zoveel pijn en hartzeer en drama en ellende op hun geweten zo onbekommerd uit je leven kunnen verdwijnen. Terry keek onbewogen naar de lege weg.


    ‘Wie zul je nooit een beurt geven?’ vroeg ik hem.


    ‘Niemand,’ zei hij.


    ‘Ik ook niet.’


    De volgende bijeenkomst in het gemeentehuis was op een maandag, en we zagen er allemaal als een berg tegen op. We wisten dat het orakel weer iets voor Terry in petto zou hebben. We gingen naar binnen en ontweken de ogen in al die onvriendelijke gezichten die wel voor eeuwig leken vertekend door die ene aanval van razernij uit hun kindertijd. Ze maakten ruimte zodat we konden doorlopen. Op de voorste rij waren vier stoelen vrijgehouden, en op drie daarvan namen mijn ouders en ik plaats. Terry was wijselijk thuisgebleven om de gang van zaken te boycotten. Ik zat op de ongemakkelijke houten stoel met mijn ogen half toegeknepen, en keek door mijn wimpers naar een foto van de Queen aan de muur, gemaakt op haar eenentwintigste verjaardag. Zij leek ook ontzet. De Queen en ik zaten ongeduldig te wachten terwijl we eerst de andere ideeën aanhoorden. Ze bewaarden Terry voor het laatst. En toen kwam het. Ik stel voor dat Terry Dean wordt opgenomen in de psychiatrische kliniek Portland om door een stel psychiaters behandeld te worden voor zijn gewelddadige, asociale gedrag.


    Ik rende de zaal uit. De onverwacht heldere avond werd door een reusachtige maan verlicht; eerder lijvig dan vol scheen hij over de verlaten straten. Het enige geluid kwam van mijn voetstappen, op het geblaf van een hond na die me een tijdje volgde, aangestoken door mijn paniek. Ik hield niet op met rennen totdat ik thuis was – nee, ook daar stopte ik niet. Ik vloog door de voordeur naar binnen en denderde door de hal naar onze slaapkamer.


    ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde ik. Ik vond een sporttas en gooide er wat kleren in. ‘Ze zijn onderweg! Ze gaan je opsluiten in een gekkenhuis!’


    Terry keek me kalm aan. ‘Ze zijn zelf gek. Was Caroline er ook?’


    ‘Ja, ze was er, maar …’


    Ik hoorde dreunende voetstappen in de hal. ‘Verstop je!’ riep ik. Terry maakte geen aanstalten om overeind te komen. De voetstappen waren al bijna bij de deur. ‘Te laat!’ brulde ik, geheel overbodig. De slaapkamerdeur vloog open en Caroline stormde naar binnen.


    ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde ze.


    Terry’s ogen glansden toen hij naar haar opkeek. Ze werd erdoor van haar stuk gebracht. Ze staarden elkaar aan, zonder een vin te verroeren, als twee vreemd gepositioneerde etalagepoppen. De kamer was geladen met een energie die zich compleet buiten mij afspeelde. Dit kwam als een schok. Was er soms iets gaande tussen Caroline en Terry? Hoe was dat nou weer gebeurd? Ik weerstond de drang om een van mijn ogen uit zijn kas te rukken en die onder hun neus te duwen.


    ‘Ik help hem met inpakken,’ zei ik, om het moment te doorbreken. Ik herkende mijn eigen stem niet. Caroline vond Terry leuk, misschien hield ze wel van hem. Het was om razend van te worden! Ik voelde me doorweekt door alle regen in de hele wereld. Ik liet een ongeduldig kuchje horen. Ze keken me geen van beiden aan en ze schenen mijn aanwezigheid niet eens op te merken.


    Ze ging op de rand van zijn bed zitten en trommelde nerveus met haar vingers op de dekens. ‘Je moet weg,’ zei ze.


    ‘Waar gaan we heen?’


    Ik keek naar Caroline en vroeg me af met welk antwoord ze zou komen. ‘Ik kan nu niet weg,’ zei ze. ‘Maar ik kom je wel opzoeken.’


    ‘Waar?’


    ‘Geen idee. Sydney. Ga naar Sydney.’


    ‘En schiet een beetje op!’ Ik schreeuwde zo hard dat we niet eens de tweede lichting voetstappen hoorden.


    Twee mannen stapten de kamer in. Ze waren er vroeg bij, deze gretige leden van de lynchmeute die de rol van gespierde taxiservice op zich wilden nemen. Het verzet dat Terry bood was vergeefs, want al snel liep ons huis vol met nog veel meer mensen en ze keken allemaal heel vijandig en resoluut. Ze sleepten hem naar buiten, waar zijn gezicht spierwit afstak tegen de nacht.


    Caroline gilde niet, maar drukte haar hand tegen haar mond in een twintig minuten durende geluidloze kreet, terwijl ikzelf buiten zinnen de longen uit mijn lijf schreeuwde tegen mijn ouders, die er hulpeloos bij stonden.


    ‘Wat doen jullie nou? Ze mogen hem niet weghalen!’


    Mijn moeder en vader krompen als angstige honden in elkaar. Ze waren bang om tegen het bevel van het orakel en tegen de onstuitbare wil van het volk in te gaan. De publieke opinie had hen in een hoek gedreven.


    Mijn vader zei: ‘Het is maar beter zo. Hij is niet helemaal in orde. Zij weten wel hoe ze hem kunnen genezen.’


    Zo luidden zijn woorden terwijl hij de nodige formulieren ondertekende en mijn moeder lijdzaam toekeek, compleet uit het lood geslagen. Hun obstinate grimas was er met geen moker af te meppen.


    ‘Hij hoeft helemaal niet te genezen! Hij is al genezen! Hij is verliefd!’


    Niemand luisterde naar me. Caroline stond naast me toen Terry werd afgevoerd naar de inrichting. Ik keek vol ongeloof naar mijn beide ouders, naar hun verstarde lafhartigheid. Ik kon niet anders dan met machteloze, gebalde vuisten zwaaien; het was voor mij niet te bevatten hoe happig mensen erop waren om zichzelf tot slaaf te maken. Jezus Christus. Soms gooiden ze hun vrijheid zo makkelijk te grabbel dat je bijna zou denken dat hij brandwonden op hun huid maakte.

  


  
    -


    Uitblinken


    Het is niet zozeer dat waanzin besmettelijk is, al is de geschiedenis van de mensheid vetgemest met verhalen over massahysterie – zoals iedereen in de westerse wereld ooit witte instappers zonder sokken droeg –, maar zodra Terry naar het gekkenhuis was verdwenen, werd het ook bij ons thuis een sombere bedoening. Vooral omdat mijn vader een week later bij zinnen kwam en met man en macht probeerde Terry weer uit de kliniek te krijgen, om vervolgens te ontdekken dat zodra iemand officieel onder psychiatrisch toezicht is gesteld, de leiding die zorg net zo serieus neemt als het budget dat de overheid haar toeschuift om die zorg uit te voeren. Mijn kleine broertje werd gediagnosticeerd als een gevaar voor zichzelf en zijn omgeving – en de omgeving was in dit geval het verplegend personeel dat het elke keer zwaar te verduren had als Terry probeerde te ontsnappen. Mijn vader diende petities in bij de rechtbank en raadpleegde een ontelbaar aantal advocaten, maar ontdekte al snel dat hij zijn zoon was kwijtgeraakt in de pitbullkaken van de bureaucratie. Hij zat muurvast. Het gevolg was dat hij steeds vaker naar de fles greep, en al probeerden mijn moeder en ik het proces van die neerwaartse spiraal af te remmen, je kunt iemand er niet van weerhouden de rol van de aan alcohol verslaafde vader op zich te nemen door hem alleen maar te zeggen dat het een cliché is. In de maand na Terry’s opname verloor hij tot tweemaal toe zijn zelfbeheersing en beukte mijn moeder tegen de vloer, maar net zomin als je een man kunt weglokken van zijn rol als wijvenmepper, kun je een vrouw ervan overtuigen dat ze het huis moet ontvluchten door haar wijs te maken dat ze aan het Syndroom van de Mishandelde Vrouw lijdt. Het heeft gewoon geen zin.


    Mijn moeder pendelde net zo bezeten tussen waanzin en verdriet als mijn vader. Een paar dagen nadat Terry was weggehaald, maakte ik me klaar voor de nacht en zei hardop: ‘Misschien poets ik mijn tanden gewoon niet. Waarom zou ik? Kutgebit. Ik word schijtziek van dat gebit. Ik word ook schijtziek van andermans gebit. Tanden zijn ballast en ik ben het zat om ze elke avond op te poetsen als kroonjuwelen.’ Ik smeet mijn tandenborstel vol afkeer op de grond en zag toen een bekende schaduw op de gang. ‘Hallo?’ zei ik tegen de schaduw. Mijn moeder kwam de badkamer in en bleef achter me staan. We keken elkaar in de spiegel aan.


    ‘Je praat in jezelf,’ zei ze, en ze legde een hand op mijn voorhoofd. ‘Heb je verhoging?’


    ‘Nee.’


    ‘Een beetje warm wel,’ zei ze.


    ‘Ik ben een zoogdier,’ mompelde ik. ‘Zo zitten we in elkaar.’


    ‘Ik ga wat medicijnen voor je halen bij de apotheek,’ zei ze.


    ‘Maar ik ben helemaal niet ziek.’


    ‘Als je er vroeg bij bent, word je ook niet ziek.’


    Ik bestudeerde haar droevige gezicht. ‘Wáár vroeg bij bent?’ vroeg ik. Nu haar ene zoon in het gekkenhuis zat, was mijn moeder ten prooi gevallen aan een maniakale bezorgdheid om het welzijn van haar andere. Het was me al opgevallen dat die verandering niet geleidelijk was gegaan, maar zich van de ene dag op de andere had voltrokken. Als ik haar tegenkwam op de trap kon ik niet meer langs haar heen lopen zonder dat ze me vermorzelend tegen haar moederborst drukte. Ook kon ik het huis niet meer uit zonder dat ze mijn jas tot aan mijn nek had dichtgeknoopt, en als er ook maar een klein stukje vel boven de kraag uit piepte dat kon worden blootgesteld aan de elementen, naaide ze een extra knoop aan mijn jas, zodat ik altijd tot aan mijn onderlip was bedekt.


    Ze ging bijna dagelijks naar de stad om Terry op te zoeken, en kwam dan terug met goed nieuws dat op de een of andere manier altijd slecht klonk.


    ‘Het gaat al een beetje beter met hem,’ zei ze met verstikte stem.


    Ik ontdekte al snel dat haar verhaal van de leugens aan elkaar hing. Ik mocht zelf niet naar de kliniek omdat mijn zwakke psyche niet bestand zou zijn tegen zware slagen, dacht men. Maar Terry was mijn broer, dus op een ochtend deed ik alles wat een schoolgaande jongen doet en toen de bus aan kwam tuffen, verstopte ik me achter een stekelige struik die ik later nog een keer heb platgebrand omdat ik me eraan prikte. Daarna ging ik naar de kliniek en kreeg een lift van een koelkastreparateur, die de hele rit venijnig zat te lachen om mensen die maar niet wilden ontdooien.


    Het weerzien met mijn broer kwam als een schok. Zijn grijns was net iets te breed, zijn haar zat in de war, zijn ogen stonden glazig en hij zag zo bleek als een vaatdoek. Ze hadden hem een ziekenhuispyjama aangetrokken zodat hij te allen tijde zou beseffen dat hij te labiel was voor een gulp met rits of knopen. Pas toen hij grapjes maakte over de hoogte van de energierekening door al die elektroshocks was ik gerustgesteld dat deze ervaring hem niet de vernieling in zou helpen. We lunchten samen in een verrassend gezellige kamer met overal plantjes in potten en met een enorm observatieraam, dat een perfect uitzicht bood op een tiener met achtervolgingswaanzin.


    Maar Terry versomberde toen de ideeënbus ter sprake kwam. ‘Ik zou graag willen weten welke pestlijer die heeft neergezet,’ grauwde hij.


    Aan het eind van het bezoekuur zei hij dat moeder hem nog niet één keer had opgezocht en al nam hij haar niets kwalijk, moeders werden geacht wat liever te zijn, of niet?


    Toen ik weer thuiskwam, trof ik haar in de achtertuin. Het had de hele middag geregend; ze had haar schoenen uitgetrokken en wroette met haar tenen door de modder. Ik moest beslist meedoen omdat die klonten koude modder tussen je tenen volgens haar veel fijner aanvoelden dan mensen beseften. Ze loog niet.


    ‘Waarom ga je elke dag de deur uit?’ vroeg ik.


    ‘Om Terry op te zoeken.’


    ‘Ik heb hem vandaag gezien. Hij zei dat je niet één keer langs was geweest.’


    Ze zei niets en sopte met haar voeten in de zuigende modder. Ik ook. Ergens rinkelde een bel. We keken allebei omhoog en bleven een poos naar de gevangenis staren, alsof het geluid een zichtbaar weggetje in de lucht had gevlochten. Het leven daarboven werd gereguleerd door bellen die tot in elk huis van onze gemeente doordrongen. Deze bel betekende dat de gevangenen een middagluchtje mochten scheppen. Straks kon je aan een andere bel horen dat ze uitgelucht waren.


    ‘Je mag niets tegen je vader zeggen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat ik naar de kliniek ben geweest.’


    ‘Terry zegt van niet.’


    ‘Nee, ik bedoel de gewone kliniek.’


    ‘Waarom?’


    ‘Volgens mij heb ik iets onder de leden.’


    ‘Wat dan?’


    Ze zweeg en keek naar haar handen. Het waren rimpelige witte gevallen met blauwe aderen zo dik als telefoonkabels. Ze slaakte een kreetje. ‘Ik heb net zulke handen als mijn moeder!’ riep ze uit, met een stem waar zowel verbazing als afgrijzen uit sprak, alsof de handen van haar moeder eigenlijk geen handen waren geweest maar stronthompen met vingers.


    ‘Ben je ziek dan?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb kanker,’ zei ze.


    Toen ik mijn mond weer opendeed, kwamen er de verkeerde woorden uit. Praktische woorden, en niet de woorden die ik eigenlijk had willen zeggen.


    ‘Is het iets wat ze er met een scherp mes weer uit kunnen snijden?’ vroeg ik.


    Ze schudde van nee.


    ‘Hoe lang heb je nog?’


    ‘Weet ik niet.’


    Het was een vreselijk moment en het werd met de seconde vreselijker. Maar hadden we dit gesprek al niet eerder gevoerd? Ik voelde een vreemdsoortig déjà vu. Niet het soort déjà vu waarbij je het idee krijgt dat je iets al eerder hebt meegemaakt, maar het gevoel dat je dit déjà vu al een keer eerder hebt gehad.


    ‘Het ziet er slecht uit,’ zei ze.


    Ik zei niets; het was alsof er iets ijzigs in mijn bloedstroom werd geïnjecteerd. Mijn vader deed de achterdeur open en slofte in zijn pyjama de tuin in, waar hij chagrijnig bleef staan met een leeg glas in zijn hand. ‘Ik heb zin in een koel drankje. Weet jij waar de ijsklontjes zijn?’


    ‘Probeer de vriezer,’ zei ze, en toen fluisterend tegen mij: ‘Laat me niet alleen achter.’


    ‘Wat?’


    ‘Laat me niet alleen achter, met hem.’


    Op dat moment verrichte ik de ongelooflijke daad die ik tot op de dag van vandaag niet kan bevatten.


    Ik pakte mijn moeders hand, en zei: ‘Ik zweer dat ik bij je zal blijven tot aan je laatste snik.’


    ‘Zweer je dat?’


    ‘Ik zweer het.’


    Zodra ik die woorden had uitgesproken, leek het een slecht idee, een zelfcastrerend idee zelfs, maar als je stervende moeder je vraagt om je eeuwige toewijding te bezegelen, wat zeg je dan? Zeg je dan nee? Bovendien wist ik wat er voor haar in het verschiet lag: de exacte tegenpool van voorspoed en geluk. Slepende perioden van aftakeling, onderbroken door perioden van valse hoop en herstel, gevolgd door achteruitgang, en dit alles onder het gewicht van toenemende kwellingen en de gruwel van de naderende dood, die niet stilletjes aan kwam sluipen, maar van heel ver weg met schetterende trompetten op haar af kwam.


    Maar waarom had ik deze plechtige gelofte afgelegd? Ik voelde niet echt medelijden met haar en overweldigd door emotie was ik ook niet. Wel schijn ik ergens een aangeboren afkeer te hebben van het idee dat iemand die ziek is en gaat sterven, aan zijn lot wordt overgelaten; ik zou het in elk geval ondraaglijk vinden om in de steek gelaten te worden als ik terminaal ziek werd, en die afkeer zit zo diepgeworteld dat er niets nobels was aan mijn plechtige gelofte jegens mijn moeder, omdat die gelofte geen morele keuze was, maar eerder een morele reflex. Kortom, ik ben een schat van een knul, maar wel bikkelhard.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg ze me plotseling. Ik zei van niet. Ze wees op mijn arm. Kippenvel. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ze, en ze sloeg een arm over mijn schouder alsof we vaste drinkmaatjes waren die een potje gingen biljarten. Toen we op het huis af liepen en het geluid van de gevangenisbel weer door de vallei klonk, voelde het alsof er een muur tussen ons was verrezen of dat er juist een was weggehaald; welke van de twee het was kon ik niet zeggen.


    Nu Terry in de inrichting zat, was ik bijna elke middag bij Caroline. Het zal geen verrassing zijn dat het gesprek altijd over Terry ging. Christus, als ik eraan denk is er geen dag in mijn leven geweest dat ik het niet over die charlatan heb gehad. Het is verdomde lastig om van mensen te blijven houden als je zelfs na hun dood nog over ze door moet blijven emmeren.


    Elke keer als Caroline zijn naam uitsprak, braken er moleculen van mijn hart die oplosten in mijn bloedstroom – ik voelde mijn emotionele kern met de dag krimpen. Haar dilemma was als volgt: moest ze het vriendinnetje worden van een gemankeerde gangster? Het drama en de romantiek speelden haar natuurlijk hartvormige parten, maar er klonk ook een verstandig stemmetje in Caroline’s hoofd, een vermetel stemmetje dat haar stimuleerde haar geluk na te jagen. Maar dat was tevens het stemmetje dat haar deprimeerde. Ze werd er doodongelukkig van. Ik luisterde altijd zonder haar te onderbreken. Algauw kon ik tussen de regels lezen: Caroline lag niet bepaald wakker van de gedachte aan escapades à la Bonnie en Clyde, maar ze had duidelijk weinig fiducie in Terry’s goede gesternte. Hij zat al achter de tralies voordat hij zelfs maar was gearresteerd. Dat strookte niet bepaald met haar plannen.


    ‘Wat moet ik nou doen?’ snikte ze, ijsberend tussen haar opties.


    Ik zat in tweestrijd. Ik wilde haar voor mezelf. Ik wilde dat mijn broer gelukkig werd. Ik wilde dat hij veilig was. Ik wilde dat hij gevrijwaard bleef voor een crimineel leven vol gevaren. Maar het liefst wilde ik haar voor mezelf.


    ‘Waarom stel je hem geen ultimatum per brief?’ Ik zei dit met enige schroom, zonder echt te weten wiens belangen ik hiermee behartigde. Het was mijn eerste concrete suggestie en ze sprong erbovenop.


    ‘Hoe bedoel je? Moet ik hem laten kiezen tussen mij en de criminaliteit?’


    Liefde is krachtig, ik geef het toe, maar dat is verslaving ook. Ik durfde te wedden dat Terry’s bizarre misdaadverslaving sterker was dan zijn liefde voor Caroline. Het was een bittere, cynische weddenschap die ik met mezelf afsloot, een die ik waarschijnlijk niet zou winnen.


    Omdat ik zo vaak bij Caroline over de vloer kwam, werd Lionel Potts de enige medestander van de Deans. In een poging om Terry uit de kliniek te krijgen belde hij namens ons met diverse advocatenkantoren en toen dat mislukte, regelde hij via een kennis dat de bekendste psychiater uit Sydney een praatje met Terry kwam maken. Dit is wat onder psychiaters doorgaat voor een intakegesprek: ze komen bij je langs in hun vrijetijdskleding en vertonen ouwe-jongens-krentenbroodgedrag. De psychiater in kwestie, een man van middelbare leeftijd met een uitgezakt, vermoeid gezicht, kwam zelfs in hoogsteigen persoon zijn analyse uiteenzetten. We dronken thee in de huiskamer, waar hij ons vertelde wat hij allemaal onder Terry’s schedeldak had ontdekt.


    ‘Terry heeft het me gemakkelijk gemaakt. Makkelijker dan welke patiënt ook. Niet zozeer vanwege zijn zelfkennis die, eerlijk gezegd, niet opmerkelijk is, maar wel vanwege zijn oprechtheid en zijn totale bereidwilligheid om antwoord te geven op al mijn vragen, zonder te haperen en zonder om de hete brij heen te draaien. Eigenlijk is hij wel de eerlijkste patiënt die ik ooit heb meegemaakt. Ik wil jullie dus graag eerst complimenteren met deze geweldige opvoedingsprestatie – Terry is een goudeerlijk, openhartig kind.’


    ‘Dus hij is niet gek?’ vroeg mijn vader.


    ‘O, begrijp me niet verkeerd. Hij is zo gek als een deur. Maar wel eerlijk!’


    ‘Wij zijn helemaal geen gewelddadige mensen,’ zei mijn vader. ‘We staan voor een raadsel.’


    ‘Het leven is nooit een raadsel. Neem maar van mij aan dat er altijd sprake is van orde en structuur, zelfs in een hersenpan die er op het oog chaotisch uitziet. Maar blijkbaar heeft Terry twee belangrijke ervaringen achter de rug die doorslaggevend zijn geweest voor zijn vorming. Het is dat hij zo goudeerlijk was, anders had ik hem niet eens geloofd.’ De dokter leunde hierbij voorover en zei bijna fluisterend: ‘Heeft hij echt de eerste vier jaar van zijn leven één slaapkamer moeten delen met een comateuze jongen?’


    Mijn ouders keken elkaar geschrokken aan.


    ‘Was dat verkeerd dan?’ vroeg mijn moeder.


    ‘We hadden niet genoeg ruimte,’ zei mijn vader korzelig. ‘Waar hadden we Martin dan neer moeten leggen – in de schuur soms?’


    ‘Terry beschreef het zo levendig dat ik er de kriebels van kreeg. Ik weet dat die kriebels geen professionele reactie zijn, maar het is niet anders. Hij vertelde over ogen die achter in hun kassen waren gerold en spontaan weer terugrolden om te staren. Over plotselinge stuipen en krampen, onophoudelijk gekwijl …’ De psychiater wendde zich tot mij. ‘Dan was jij zeker de jongen die in coma lag?’


    ‘Klopt.’


    Hij wees met zijn vinger naar me. ‘Als ik mijn professionele mening mag geven? Zo’n lijk, dat nauwelijks adem kon halen, heeft de jonge Terry Dean voortdurend de stuipen op het lijf gejaagd. Ik kan het niet anders verwoorden. Dat was de belangrijkste reden waarom hij zich terugtrok in een eigen fantasiewereld waarin hij zelf de held kon spelen. U moet begrijpen dat trauma’s hun wissel trekken op mensen. Je hebt acute traumatische ervaringen, maar ook langgerekte, sluimerende trauma’s; vaak richten die de meeste schade aan omdat ze al die tijd van invloed zijn op het groeiproces en uiteindelijk net zo’n onderdeel worden van het slachtoffer als hun eigen tanden en kiezen.’


    ‘En wat was de tweede ervaring?’


    ‘Zijn letsel, waardoor hij niet meer kon sporten. Al was hij nog erg jong, diep vanbinnen was hij er heilig van overtuigd dat hij alleen op deze aarde was om te kunnen uitblinken in sport. En toen hem die mogelijkheid werd ontnomen, veranderde hij van schepper in vernietiger.’


    Niemand zei iets – we lieten dit op ons inwerken.


    ‘Terry ging misdaden plegen toen hij niet langer kon rugbyen, cricketspelen of zwemmen. Het was voor hem de enige manier om te laten zien waar hij goed in was, al was het op een perverse manier. Hij wilde zich alleen maar bewijzen, zo simpel is het. U moet begrijpen dat zijn nutteloze, manke been zijn zelfbeeld verstoorde en hij kon die machteloosheid alleen accepteren door zijn daadkracht te herstellen. Dus hij stelde daden. De gewelddaden van een man die niet in staat is zich op een positieve manier uit te drukken,’ zei de psychiater met een trots die hier niet echt gepast was.


    ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei mijn vader.


    ‘Dus hoe komt hij van zijn mankheid af?’ vroeg ik.


    ‘Hij zou moeten uitblinken in iets anders.’


    ‘Uitblinken in de liefde, om maar een voorbeeld te noemen?’


    ‘Ja, dat zou kunnen.’


    Deze conversatie kwam heel raar op mijn ouders over omdat ze nog nooit mijn herseninhoud hadden bekeken. Ze hadden de buitenkant gezien, niet de goederen die erin waren opgeslagen. Voor mij stond het antwoord op dit alles als een paal boven water: geen arts zou Terry kunnen genezen, een priester ook niet, noch een rabbijn of een god of mijn ouders of angst of de ideeënbus en zelfs ik niet. Nee. De enige hoop om Terry te hervormen was Caroline. Zijn hoop was de liefde.


    Eeuwigheid


    Het was gebouwd zonder dat ik er iets van had gemerkt. Vanuit het dorp kon je het niet zien, vanwege die hoge muur van dichte loofbomen op Farmer’s Hill, maar op een zaterdagavond ging iedereen naar boven voor de opening. Je had eens moeten zien hoe we met z’n allen het dorp uit marcheerden – alsof er een brandweeroefening werd gehouden waar niemand in geloofde. De gebruikelijke grappen en grollen bleven ook achterwege; er hing iets anders in de lucht. Iedereen had hetzelfde voorgevoel. De meesten wisten niet eens wat een observatorium nou precies was, maar wie het wel wist was met recht opgewonden. Het meest exotische wat je in afgelegen oorden tegenkomt is de dimsum in die alom aanwezige Chinese restaurants. Dit was anders.


    En toen zagen we hem: de grote koepel.


    Elke boom die in de weg stond, was omgezaagd, want zodra het om telescopen gaat, kan het zicht op het melkwegstelsel al worden vertroebeld door één enkel blaadje van een overhangende tak. Het observatorium zelf was wit geschilderd; de muren van het gebouwtje waren gemaakt van houtblokken en daaroverheen waren dakplaten gelegd. Ik wist niet veel van de telescoop zelf, behalve dat hij dik, lang en wit was met een eenvoudige bolvormige spiegel, op een eigen platform was geplaatst voor een stabiele ondergrond zodat de transmissies trilvrij bleven, ontworpen was voor uitbreidingscapaciteiten, meer dan honderd kilo woog, tien graden op de zuidelijke horizon stond afgesteld, níét gericht kon worden op de meisjesdouche beneden bij de schoolgymzaal, in een koepel van glasvezel was gehuld en een glazen scharnierdak had dat je open en dicht kon doen. Als je een ander hoekje van het melkwegstelsel wilde bekijken of bewegende hemellichamen door het heelal wilde volgen, moest je de telescoop kunnen draaien – maar het voorstel voor de hiertoe benodigde rotatiemotoren was komen te vervallen onder het credo ‘gebruik je eigen rug maar’.


    Een voor een kwamen we naar voren, voor het grote oog.


    Eerst moest je een klein trapje op klauteren. Daar kon je om de beurt je oog tegen het kijkvenster drukken en als de tijd om was, stapte je er in een soort trance vanaf, alsof de oneindigheid van het universum een lobotomie-effect op je had. Het werd een van de vreemdste nachten die ik ooit in dat dorp heb meegemaakt.


    Toen het mijn beurt was om door de telescoop te kijken, bleek het mijn stoutste verwachtingen te overtreffen. Ik zag ontzettend veel sterren: zwak en oud en gelig. Ik zag stralend heldere sterren en clusters van jonge blauwe sterren. Ik zag sferische wolken en stofwolken, duistere kronkelpaden door glanzende gasnevels en diffuus sterrenlicht die me allemaal herinnerden aan de visioenen die ik tijdens mijn coma had waargenomen. Ik dacht eerst: sterren zijn lichtpuntjes. Toen bedacht ik dat ieder mens ook een lichtpuntje is, maar ik moest wat droevig concluderen dat de meesten onder ons niet eens in staat zijn een kamer te verlichten. We zijn te klein om lichtpuntjes te kunnen zijn.


    Niettemin ging ik elke nacht terug naar de telescoop en leerde het zuidelijk firmament kennen als mijn broekzak, maar na een poosje begreep ik dat het kijken naar hoe het universum zich uitbreidt net zo spannend is als teennagels zien groeien, dus in plaats daarvan observeerde ik de bewoners van ons dorp. Ze klommen zwijgend het trapje op, porden in de verste verten van ons melkwegstelsel, floten even tussen hun tanden, stapten weer naar beneden, kwamen naar buiten, staken een sigaret op en maakten een praatje. Waarschijnlijk lag het aan hun astronomische onkunde dat ze dan altijd heel andere onderwerpen ter sprake brachten; en laat dit nou precies zo’n onderwerp zijn waarbij gebrek aan triviale, overbodige kennis – zoals in dit geval de namen van de sterren – tot voordeel strekt. Het is niet belangrijk om te weten hoe de sterren heten, maar wel welke betekenis ze hebben.


    Meestal gooiden ze eerst een paar schitterende understatements over het universum uit, zoals ‘Wat is het groot hè?’ maar die laconieke houding had een reden. Ze waren een en al ontzag en verwondering, en net zoals bij een dromer die net wakker is geworden maar bewegingloos in bed blijft liggen in de hoop dat hij die droom weer in glijdt, wilden ook zij zich niet meteen wakker laten schudden. Maar toch kwamen ze stukje bij beetje los, en dan ging het niet over de sterren of over hun plek in het universum. Ik luisterde stomverbaasd naar dingen als:


    ‘Ik zou wat meer tijd met mijn zoon moeten doorbrengen.’


    ‘Toen ik klein was, keek ik ook altijd naar de sterren.’


    ‘Ik krijg niet echt liefde, wel sympathie.’


    ‘Ik vraag me af waarom ik nooit meer naar de kerk ga.’


    ‘Mijn kinderen werden heel anders dan ik verwachtte. Groter, of zo.’


    ‘Ik wil graag met Carol op vakantie, net zoals toen we pas getrouwd waren.’


    ‘Ik wil niet meer alleen wonen. Mijn kleren beginnen te stinken.’


    ‘Ik wil iets bereiken in mijn leven.’


    ‘Ik ben zo lui geworden. Ik heb sinds school niks meer bijgeleerd.’


    ‘Ik ga een citroenboom planten, niet voor mij maar voor mijn kleinkinderen. Citroenen zijn de toekomst.’


    Ik vond het opwindende gesprekken. Door de grenzeloosheid van het universum ging men naar zichzelf kijken, en al was dat niet vanuit het perspectief van de eeuwigheid, dan toch met ten minste een beetje meer inzicht. Gedurende een paar minuten gingen de gesprekken de diepte in en opeens ervoer ik dit als een beloning en genoegdoening voor alle schade die mijn ideeënbus had aangericht.


    Het zette me ook aan het denken.


    Toen ik in een nacht terugkwam van het observatorium, bleef ik als bevroren midden in de tuin staan; de angst voor de toekomst van ons gezin greep me bij de keel en ik hoopte op een briljante inval om ons allemaal te redden. Helaas was mijn ideeënbank leeg. Ik had al te veel uit de automaat getrokken. Bovendien, hoe verlos je een stervende moeder, een alcoholverslaafde vader en een misdadig gestoord broertje? Zowel mijn maagwand als mijn pisbuis werd belegerd door deze plotselinge paniekaanval.


    Ik haalde binnen een emmer water en goot die leeg in een ondiepe greppel achter in de tuin. Ik dacht: het leven van mijn naasten kan ik dan niet beter maken, maar modder maken kan ik wel. Water vermengde zich met zand en het werd subiet een dik goedje. Ik stak mijn voeten erin. Het was koud en kleiig. Het was een lekker gevoel. Ik dankte mijn moeder hardop dat ze me op de geneugten van de modder had gewezen. Het gebeurt zelden dat mensen je daadwerkelijk praktisch advies geven. In de regel komen ze aan met clichés als ‘maak je geen zorgen’ of ‘het komt allemaal goed’, wat niet alleen onpraktisch is maar ook bloedirritant, want dan moet je wachten tot ze gediagnosticeerd worden met een terminale ziekte voordat je het hun niet zonder enig genoegen voor de voeten kunt gooien.


    Ik wroette me zo diep in de modder dat ik er tot aan mijn enkels in kwam te staan. Maar ik wilde nog dieper het kille slijk in zakken. Veel dieper. Ik overwoog er nog meer water bij te doen. Op dat moment hoorde ik rennende voetstappen in het struikgewas en ik zag de takken schudden alsof ze ergens van gruwden. Er verscheen een gezicht dat zei: ‘Marty?’


    Harry stapte het vollemaanlicht in, in zijn gevangenispak van spijkerstof. Hij had een paar lelijke wonden, waar bloed uit stroomde.


    ‘Ik ben ontsnapt! Wat ben jij aan het doen? Een verkoelend modderbadje voor je voeten? Wacht.’ Harry kwam dichterbij en liet zijn blote voeten in de greppel naast me zinken. ‘Dat is beter. Moet je horen. Ik lag in mijn cel te bepeinzen hoe de beste jaren van mijn leven al achter me lagen en hoe weinig ze voorstelden. En toen bedacht ik dat wegrotten en doodgaan in de bajes het enige was wat me nog te wachten stond. Je hebt de gevangenis gezien – niet om over naar huis te schrijven. Ik dacht: als ik niet op zijn minst probeer om hieruit te komen, zal ik het mezelf nooit vergeven. Goed. Maar hoe? In de film weten gevangenen altijd te ontsnappen door zich te verstoppen in de truck met de vuile was. Zou dat gaan? Nee. Weet je waarom? Omdat ze vroeger het wasgoed buitenshuis lieten doen, maar nu doen wij het zelf! Dat ging dus niet. Tweede optie: een tunnel graven. Nou heb ik genoeg kuilen gegraven in mijn leven om te weten dat het een saai, slopend karwei is en bovendien ligt al mijn expertise in die eerste anderhalve meter, net diep genoeg om een lijk in te verstoppen. Wie weet wat er nog onder ligt: gestolde lava? Een onbreekbare laag ijzererts?’


    Harry keek naar zijn voeten. ‘Volgens mij wordt de modder hard. Help me hier eens uit.’ Hij stak zijn arm uit alsof hij die te koop aanbood. Ik trok Harry eruit en hij zeeg ineen op het gazon.


    ‘Haal eens wat kleren voor me, en een biertje als je hebt. Opschieten,’ zei hij.


    Ik ging naar binnen en sloop naar de kledingkast van mijn vader; hij lag met zijn gezicht op het kussen in een diepe dronkenmansslaap en produceerde zo’n tetterend snurklawaai dat ik bijna in zijn neus wilde kijken voor de versterker met tussenstuk. Ik pakte een oud kostuum en liep naar de ijskast voor een biertje. Toen ik terugkwam stond Harry weer tot aan zijn enkels in de modder.


    ‘Eerst deed ik alsof ik ziek was: stekende maagpijn. Wat moest ik anders zeggen? Pijn in m’n rug? Oorontsteking? Stennis maken om een drupje bloed in mijn urine? Nee, ze moesten echt denken dat het een zaak van leven of dood was. Het werkte en ik werd naar de verpleegafdeling gestuurd. Daar klapte ik zogenaamd dubbel van de pijn. Om vijf uur gaat de dienstdoende bewaker even pissen. Ik spring meteen uit bed, breek het slot van het medicijnkastje open en jat zo veel mogelijk spuitjes met kalmeringsmiddelen. De bewaker prik ik een naald in de arm zodra hij terugkomt en ik ga daarna op zoek naar een andere om me verder te helpen. Ik wist dat ik zonder de hulp van een bewaker nooit het gebouw uit kon komen, maar die etterbakken zijn niet om te kopen, de meesten niet althans. Niet dat ze niet corrupt zijn, ze hebben gewoon de pest aan mij. Maar net een paar weken daarvoor had ik iedereen benaderd die bij me in het krijt stond, en ik had een van mijn handlangers kunnen overhalen om wat informatie op te duikelen over een bepaalde bewaker en zijn gezin. Ik had er eentje van de nieuwe lichting op het oog – ene Kevin Hastings. Die werkte nog maar twee maanden bij ons, dus voorlopig was hij te stom om voor de duvel te dansen. Het is hilarisch dat die gasten in een gevangenis werken en toch denken anoniem te kunnen blijven. Je maakt ze helemaal gek als je zegt dat je precies weet welke standjes ze met hun vrouw doen, hoe lang ze erover doen, enzovoorts. In elk geval bleek Hastings geknipt. Die man heeft een dochter. Ik zou natuurlijk nooit echt iets rottigs uithalen, maar ik moest die sukkel gewoon de stuipen op het lijf jagen. En al zou hij niet happen, wat had ik te verliezen? Zouden ze me nogmaals tot levenslang veroordelen? Ik zat al zesmaal levenslang uit!’ Hier onderbrak Harry zichzelf, dacht even na, en zei toen: ‘Ik zal je zeggen, Marty, in “voor altijd” zit vrijheid.’


    Ik knikte. Hij had een punt.


    ‘In elk geval, ik loop recht op Hastings af en fluister in zijn oor: “Haal me hieruit, nu, of dochterlief Rachel zal de zegeningen van een makker van me ondergaan, en die makker is erg ziek.” Hij werd lijkbleek en gaf me de sleutels, incasseerde een dreun op zijn tronie zodat hij niet onder verdenking zou staan, en klaar was Kees. Ik ben er niet trots op, maar het was maar een dreigement. Als de kust veilig is, pleeg ik nog wel een geruststellend belletje dat zijn dochter safe is.’


    Ik zei: ‘Goeie.’


    ‘En wat wordt jouw volgende stap, Marty? Ik neem aan dat je niet met me mee wilt? Als handlanger? Wat dacht je ervan?’


    Ik legde hem uit dat ik een pact met mijn moeder had gesloten waardoor ik op dit moment het dorp niet kon verlaten.


    ‘Hola, wat voor pact?’


    ‘Nou ja, het was eerder een eed.’


    ‘Heb jij een eed afgelegd aan je moeder?’


    ‘Wat is daar zo raar aan?’ vroeg ik geërgerd. Hoe erg was dit nou? Ik had toch niet gezegd dat ik met mijn moeder van bil zou gaan? Ik had alleen maar gezworen niet van haar zijde te wijken.


    Harry zei niets. Zijn mond stond half open en ik voelde zijn ogen diep in mijn hersenpan drillen. Hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Nou goed, ik kan je moeilijk van je eed afbrengen, hè?’


    Ik knikte instemmend.


    ‘Succes dan, knul,’ zei hij, waarna hij zich omdraaide en in het donkere struikgewas verdween. ‘Tot de volgende keer,’ riep de stem nog, nu zonder lichaam. Hij vertrok zonder zelfs maar te informeren naar Terry.


    Een week later kwam mijn moeder mijn slaapkamer binnen met het grote nieuws. ‘Je broer komt vandaag weer thuis. Je vader haalt hem op,’ zei ze, alsof Terry een langverwacht postpakketje was. Hij was al een jaar weg, en in die tijd was hij uitgegroeid tot een soort van fantoom terwijl de psychiater hem ondertussen beroofd had van zijn individualiteit door hem af te schilderen als een catalogus van psychiatrische afwijkingen. We waren weliswaar onder de indruk van de complexiteit van zijn psychose – het neveneffect van een oorlog die in zijn diepere instincten woedde –, maar we werden ook gekweld door de bijkomende vraag: wat voor Terry zouden wij terugkrijgen? Mijn broer annex de zoon van mijn moeder, of de machteloze vandaal die wanhopig wilde uitblinken?


    We zaten op hete kolen.


    Ik was er niet op voorbereid hoe Terry door de achterdeur naar binnen kwam – hij keek zo blij dat je bijna zou denken dat hij terugkwam van de Fiji Eilanden, waar hij de hele dag margarita’s uit een kokosnoot had geslurpt. Hij ging aan de keukentafel zitten. ‘En, wat voor welkom hebben jullie georganiseerd voor de verloren zoon?’ zei hij. ‘Een feestmaal?’ Mijn moeder was compleet over haar toeren. ‘Een feestmaal?’ jankte ze. ‘Waar moet ik dat vandaan toveren?’ Terry sprong overeind, sloeg zijn armen om haar heen en danste met haar de keuken rond terwijl zij het bijna uitschreeuwde van angst, zo bang was ze voor haar eigen zoon.


    Na de lunch liepen Terry en ik de zandweg af naar het centrum. De zon schroeide ongenadig. Alle vliegen uit de hele streek kwamen gedag zeggen. Hij wuifde ze weg. ‘Dat lukt niet echt als je vastgebonden op bed ligt,’ merkte hij op. Ik bracht hem op de hoogte van Harry’s lepe ontsnapping en hoe hij die ene nacht opeens voor mijn neus had gestaan, in de modder.


    ‘En heb je Caroline nog gezien?’ vroeg hij.


    ‘Af en toe.’


    ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Laten we gaan kijken.’


    ‘Wacht. Hoe zie ik eruit?’


    Ik bekeek hem van top tot teen en knikte. Hij zag er goed uit, zoals gewoonlijk. Nee, meer dan goed. Terry leek al op een man, terwijl ik toch meer de leeftijd van een man had, maar er eerder uitzag als een jongetje met een verouderingsziekte. We liepen zwijgend naar het centrum. Wat zeg je tegen iemand die net teruggekeerd is uit de hel? ‘Was het heet genoeg?’ Volgens mij flapte ik er uiteindelijk iets uit in de trant van ‘Hoe gaat het?’ met nadruk op gáát, en hij mompelde dat ‘die druiloren hem niet klein hadden gekregen’. Ik begreep dat hij nooit met iemand zou kunnen delen wat hij in die periode had ondergaan.


    We waren in het dorp aangekomen en Terry wierp iedereen die hij tegenkwam een uitdagende blik toe. In zijn ogen was verbitterde woede te lezen. Het was duidelijk dat die lui in de kliniek er niet in waren geslaagd zijn woede te beteugelen met hun ‘behandeling’. Terry had nog wat appeltjes te schillen. Hij had besloten zijn ouders niet de schuld te geven van zijn vonnis, maar zijn woede te bewaren voor alle anderen die het woord van het orakel klakkeloos hadden opgevolgd.


    Op één na. Lionel Potts kwam met zwaaiende armen aanzeilen. ‘Terry! Terry!’ Hij was de enige die blij leek te zijn om mijn broer weer te zien. Lionels kinderlijke en energieke enthousiasme was een welkome opluchting. Hij behoort tot het slag mensen met wie je alleen maar een praatje over het weer hoeft te maken en dan loop je nog glimlachend weg. ‘De Deantjes, weer samen. Hoe is het, Terry? Goddank ben je weg uit dat helleoord. Een kutplek, hè? Heb je die blonde verpleegster mijn telefoonnummer nog gegeven?’


    ‘Sorry, mate,’ zei Terry. ‘Als je met haar wilt spelen, moet je je eerst laten opsluiten.’


    Dus Lionel was bij Terry langs geweest.


    ‘Misschien doe ik dat wel, Terry. Ze leek me de moeite waard. Zeg, Caroline is in het café. Ze rookt tegenwoordig. Ze probeert het voor me te verbergen en ik doe net alsof ik erin trap. Heb je haar al gezien?’


    ‘We waren net op weg,’ zei Terry.


    ‘Prachtig! Wacht even!’ Lionel haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Deze zijn light. Kijk of je haar van die zware Marlboro’s af kunt helpen, oké? Niet erg toch, een beetje samenzweren?’


    ‘Helemaal niet. Hoe is het met je rug?’


    ‘Klote! Mijn schouders zitten stijf op slot. Een dorpsmasseuse, dat zou nog eens een goed idee zijn,’ zei Lionel, en hij masseerde zijn schouders met beide handen.


    Terry en ik stonden nu voor het café. Het was dicht. De boycot had gezegevierd en inmiddels was het permanent gesloten. Caroline hing binnen rond; het café was haar privéschuilplek totdat haar vader het kon verkopen. We konden haar door het raam languit op de bar zien liggen met een sigaret. Ze probeerde perfecte rookkringetjes te blazen. Schattig. De kringetjes stegen op als draaiende halve cirkels. Ik klopte op het raam en wilde mijn hand op Terry’s schouder leggen bij wijze van broederlijke ondersteuning, maar mijn hand greep in de lucht.


    Ik draaide me om en zag Terry’s rug in de verte verdwijnen; tegen de tijd dat Caroline de deur van het slot had gedraaid en naar buiten was gekomen, was Terry al uit het zicht verdwenen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Niks.’


    ‘Wil je binnenkomen? Ik zit te roken.’


    ‘Misschien straks.’


    Ik liep weer weg en merkte dat er een vies luchtje hing, alsof er ergens dode vogels in de zon lagen te rotten.


    Ik vond Terry aan de voet van een boomstam met een hele stapel brieven in zijn hand. Ik ging zonder iets te zeggen naast hem zitten. Hij keek naar de brieven.


    ‘Die heeft zij geschreven,’ zei hij.


    Kijk eens aan, brieven van Caroline! Liefdesbrieven natuurlijk.


    Ik strekte me uit in het gras en sloot mijn ogen. Er stond geen wind en het was zo goed als stil. Alsof ik in een bankkluis lag.


    ‘Mag ik ze lezen?’ vroeg ik.


    Het zal wel een masochistisch trekje van me zijn geweest dat ik zat te popelen om die rotbrieven te lezen. Ik moest en zou weten hoe zij haar liefde onder woorden bracht, al waren die woorden niet voor mij bestemd.


    ‘Ze zijn privé.’


    Ik voelde iets in mijn nek kriebelen, een mier misschien, maar ik bleef stil liggen – ik gunde dat beest de morele overwinning niet.


    ‘Nou, een samenvatting dan?’ vroeg ik.


    ‘Ze zegt dat ze alleen maar verkering met me wil als ik uit de criminaliteit stap.’


    ‘Ga je dat doen?’


    ‘Ik denk van wel, ja.’


    Ik voelde me krimpen, een beetje maar. Ik was natuurlijk blij dat Terry gered zou worden door de vrouw van wie hij hield, maar toch was ik niet echt blij voor hem. De een zijn dood is de ander zijn brood – ook onder broers. Verdomme. Ik had het niet achter hem gezocht.


    ‘Alleen is er nog één dingetje …’ zei hij.


    Ik ging rechtop zitten en keek hem aan. Zijn oogleden waren zwaar. Misschien was hij toch veranderd in die kliniek. Ik kon er niet precies de vinger op leggen; misschien was er iets vloeibaars in hem verhard of iets stevigs in hem gesmolten. Terry staarde in de richting van het centrum. ‘Er is nog één dingetje dat ik moet doen,’ zei hij. ‘Iets illegaals.’


    Eén ding. Dat zeggen ze allemaal. Na dat ene ding komt het volgende en voor je het weet rolt hij weer als een sneeuwbal van een heuvel af terwijl er onderweg allemaal gelige sneeuw aan hem blijft plakken.


    ‘Nou, doe vooral wat je niet laten kunt,’ zei ik. Dat was niet zozeer een aanmoediging, maar echt ontmoedigen kon je het ook niet noemen.


    ‘Misschien kan ik het maar beter niet doen,’ zei Terry.


    ‘Misschien.’


    ‘Maar ik wil het graag.’


    ‘Goed,’ zei ik, en ik koos mijn woorden zorgvuldig: ‘Soms moeten mensen nu eenmaal iets doen, weet je, om datgene wat ze per se moeten doen uit hun systeem te krijgen.’


    Wat zat ik te raaskallen? Dit sloeg nergens op. Het was gewoon onmogelijk Terry goede raad te geven: althans, zo luidde mijn verdediging van het feit dat ik zonder enige scrupule de slechte broer uithing.


    ‘Ja,’ zei hij in gedachten verzonken, terwijl ik erbij stond als een stopbord, maar in gedachten ‘Ga dan!’ zei.


    Terry hees zich overeind en klopte het gras van zijn spijkerbroek. ‘Ik zie je later,’ zei hij, en hij liep langzaam weg in de tegenovergestelde richting van Caroline’s café. Hij was opzettelijk aan het treuzelen omdat hij wilde dat ik hem tegenhield. Ik gaf geen krimp.


    Verraad heb je in alle soorten en maten. Je hoeft er geen hele show van te maken zoals Brutus, je hoeft niets zichtbaars achter te laten in de ruggengraat van je beste vriend en daarna je oren drie uur lang stijf dicht te houden, want die haan hoor je toch niet kraaien. Niets daarvan. De ellendigste vorm van verraad is als je een reddingsvest in je kast laat hangen en jezelf wijsmaakt dat het niet de juiste maat is van degene die aan het verzuipen is. Zo glijden we af. En terwijl we afglijden, wijten we de problemen in deze wereld aan kolonialisme, imperialisme, kapitalisme, het bedrijfsleven, stupid white men en Amerika, al is het natuurlijk volstrekt overbodig om op zulke schuldvragen een etiket te plakken. Individueel eigenbelang; die is de bron van onze ondergang en die tref je niet in vergaderkamers aan en ook niet in de war room. Het begint in de huiskamer.


    Uren later hoorde ik de explosie. Vanuit mijn raam kon ik in de maanheldere nacht dikke rookwolken in spiralen zien opstijgen. Met een steen in mijn maag rende ik naar het dorp. Ik was niet de enige. De hele goegemeente had zich verzameld in de hoofdstraat voor het gemeentehuis. Iedereen keek ontzet – de favoriete gelaatsuitdrukking van de ramptoerist. Mijn giftige ideeënbus was niet meer. De straat lag bezaaid met de resten.


    De ambulance was gearriveerd, maar die kwam niet voor de kapotte doos. Er lag een man languit op het trottoir, zijn gezicht bedekt onder een witte doek vol bloedvlekken. Ik dacht even dat hij dood was, maar toen hij de doek van zijn gezicht trok, zag ik dat hij onder het bloed zat en dat het ontplofte buskruit schroeiplekken op zijn huid had achtergelaten. Hij was niet dood, nee. Wel blind. Hij had net een voorstel in de ideeënbus willen gooien toen het hele geval in zijn gezicht explodeerde.


    ‘Ik kan niet meer zien! Ik zie geen flikker meer!’ schreeuwde hij, compleet in paniek.


    Het was Lionel Potts.


    Er waren meer dan vijftig mannen en vrouwen ter plaatse, en in hun ogen lag een opgewonden schittering alsof ze op een betoverde avond in de open lucht gingen dansen. Door de menigte heen kon ik Terry in de stoepgoot zien zitten, met zijn hoofd tussen zijn benen. De gruwelijk slechte timing van zijn misdrijf was hem te veel geworden. Lionel was zijn enige lichtpuntje geweest in een wereld vol zwakke lampjes, en nu had Terry hem de ogen uitgerukt.


    Ik kreeg een vreemd gevoel toen ik naar de resten van mijn ideeënbus keek die overal op de keien verspreid lagen, naar de manier waarop mijn broer ineengedoken in de goot zat en naar Lionel die languit op de stoep lag met Caroline over hem heen gebogen; het was alsof iedereen van wie ik hield in stukken was gereten. De kruitdampen hingen nog in de lucht als krullende sluiers in blauw licht, en het rook naar het vuurwerk met oudjaar.


    Nog geen vijf dagen later was ons gezin op zijn paasbest.


    Rechtszaken voor jeugdige delinquenten zijn niet anders dan andere rechtszaken. De staat klaagde Terry aan voor tal van misdrijven, als een rijke vrouw die allerlei mooie kleren op haar favoriete gigolo uitprobeert: poging tot moord, poging tot doodslag, opzettelijk toebrengen van letsel – de officier van justitie kwam er niet uit. Ze hadden mij ook moeten arresteren. Ik zou niet weten of het strafbaar is als je iemand uit liefde aanzet tot criminaliteit, maar het zou wel terecht zijn.


    De rechter hamerde af met drie jaar jeugdgevangenis. Toen ze Terry meenamen gaf hij me nog een knipoogje. En opeens was hij helemaal verdwenen, zomaar weg. Wij achterblijvers klampten ons totaal overstuur aan elkaar vast. Neem dit van mij aan: de wielen van de wet mogen dan langzaam malen, zodra de overheid heeft besloten je van straat te halen, draaien ze met de snelheid van een komeet.


    Democratie


    Na het ongeluk van Lionel spookten er talloze vragen door mijn hoofd en na de veroordeling van Terry voelde ik die vragen aan alle kanten op me inbeuken. Ik moest iets doen. Maar wat? Ik moest iemand worden. Maar wie? Ik had geen zin om de stompzinnigheid van die lui uit mijn omgeving te imiteren. Maar wiens stompzinnigheid moest ik dan wél imiteren? En waarom voelde ik me ’snachts zo ziek? Was ik soms bang? Was het de angst die aan me vrat? Hoe kon ik helder nadenken als ik vanbinnen werd weggevreten? En hoe kon ik ook maar iets begrijpen als ik niet helder kon nadenken? En hoe kon ik in deze wereld functioneren als ik niets meer begreep?


    In deze staat van belegering ging ik naar school, maar ik kon me er niet toe zetten om door die poort te lopen. Ruim een uur stond ik naar de lelijke bakstenen te staren, naar de stomme leerlingen, naar de bomen op het schoolplein, naar de bruine polyester broeken van de leraren, die een knisperend geluid tegen hun vlezige dijen maakten als ze van het ene leslokaal naar het andere marcheerden, en ik dacht: als ik hard studeer haal ik mijn examens, maar wat komt er daarna? Wat doe ik tussen dát moment en het moment van mijn dood?


    Toen ik thuiskwam scheen het mijn vader noch mijn moeder veel te kunnen schelen dat ik van school af was gegaan. Mijn vader las de krant. Mijn moeder schreef een lange brief aan Terry, een heel lange brief, veertig pagina’s of misschien wel meer. Ik had stiekem even gekeken maar kwam al niet door de eerste alinea heen: ‘Ik hou van je ik hou van je mijn geliefde zoon liefde van mijn leven mijn liefste wat heb je gedaan mijn liefste mijn geliefde zoon?’


    ‘Hebben jullie me niet verstaan? Ik zei dat ik van school ben gegaan,’ zei ik nog een keer, op zachte, gekwetste toon.


    Geen reactie. In de stilte bleef die ene vraag verdacht uit: wat ga je nu doen? ‘Ik ga het leger in!’ schreeuwde ik daarom maar dwaas, om hun een reactie te ontlokken.


    Het werkte, maar dan wel op de manier van een voetzoeker die even sissend over de grond vonkt om dan ergens abrupt te doven. Mijn vader zei warempel ‘Ha!’ en mijn moeder draaide haar hoofd half naar me toe en zei op kalme, strenge toon: ‘Niet doen.’ En dat was het.


    Pas later zag ik in hoe ik toen om aandacht zat te springen, ik als onbeduidend krantenartikeltje naast de paginabrede headlines van mijn broer. Een andere reden kan ik niet verzinnen voor mijn koppige, impulsieve, zelfvernietigende beslissing om mijn dreigement in daden om te zetten. Twee dagen later bevond ik me in het Australian Army Registration Office en gaf op domme vragen nog dommere antwoorden. ‘Zo, knul, waar bestaat goed legermateriaal uit, denk je?’ vroeg de rekruteringsbeambte. ‘Licht katoen?’ probeerde ik, en nadat hij het had gepresteerd tien seconden achter elkaar niet te lachen, stuurde hij me korzelig door naar de legerarts. Daar kwam helaas een prematuur einde aan mijn avontuur. Ik zakte met vlag en wimpel voor het verplichte lichamelijke onderzoek. De dokter zat met een ontsteld gezicht in me te porren en concludeerde dat hij nog nooit een lichaam had gezien dat in zo’n deplorabele staat verkeerde, behalve in tijden van oorlog.


    Dwars tegen elke logica in nam ik deze afwijzing slecht op en verzonk in een diepe depressie. Wat daarop volgde was een periode van verloren jaren: drie maar liefst, en in die drie jaar liep ik in kringetjes om de vragen heen die voorheen in kringetjes om mij heen hadden gelopen, en ik kwam niet eens tot bevredigende antwoorden. Tijdens mijn zoektocht maakte ik lange wandelingen. Ik las. Ik leerde mezelf de kunst van het lezen tijdens het wandelen. Ik lag onder de bomen en keek door het gebladerte heen hoe de wolken langs de hemel dreven. Hele maanden verstreken terwijl ik nadacht. Ik begreep steeds beter hoe de eenzaamheid in elkaar stak: het is alsof je testikels langzaam worden fijngeknepen door een hand die in de koelkast heeft gelegen. Als ik geen manier kon vinden om authentiek in deze wereld te staan, dan zou ik een superieure methode vinden om me te verstoppen en daartoe probeerde ik ettelijke maskers uit: verlegen, beminnelijk, nadenkend, opgewekt, joviaal, broos – dit waren de simpele maskers met één kenmerkende eigenschap. Andere keren probeerde ik de combinatiemaskers uit: somber en opgewekt, kwetsbaar maar gezellig, trots maar peinzend. Deze liet ik uiteindelijk varen omdat het onderhoud ervan te veel energie vergde. Neem van mij aan: complexe maskers zijn niet duurzaam in het gebruik.


    De maanden kreunden voorbij en werden jaren. Ik doolde en doolde en werd gek van de zinloosheid van mijn leven. Ik had geen inkomen, dus moest schrapen. In het café verzamelde ik de peukjes uit de asbak die nog niet helemaal waren opgerookt. Ik liet mijn vingers roestig geel kleuren. Ik zat wezenloos te loeren naar de mensen uit het dorp. Ik sliep buiten. Ik sliep in de regen. Ik sliep in mijn eigen slaapkamer. Ik leerde waardevolle levenslessen, zoals dat iemand die ergens zit acht keer meer geneigd is je een sigaret te geven dan iemand die loopt en achtentwintig keer meer dan iemand die met zijn auto vastzit in het verkeer. Geen feestjes, geen uitnodigingen, geen sociale contacten. Ik leerde hoe makkelijk het was om je los te maken. Terugtrekken? Makkelijk. Verbergen? Verdwijnen? In rook opgaan? Simpel. Wanneer je je terugtrekt uit de wereld trekt de wereld zichzelf ook terug, net zo makkelijk. Jij en de wereld houden gelijke tred. Ik zocht geen moeilijkheden en het brak me op dat ze mij ook niet zochten. Niets doen is voor mij net zo enerverend als op de werkvloer van de New York Stock Exchange staan op de ochtend na een krach. Zo zit ik in elkaar. Mij overkwam helemaal niets in die drie jaren en dat was één bonk stress.


    Ik bespeurde enig afgrijzen in de manier waarop de gemeenschap naar me begon te kijken. Ik moet dan ook toegeven dat ik er indertijd behoorlijk bizar uitzag: bleek, ongeschoren, sjofel. Op een winteravond vernam ik dat ik officieus werd bestempeld als de eerste dakloze gek van ons dorp, al had ik nog een dak boven mijn hoofd.


    Nog altijd trokken de vragen aan mijn mouw en werd de behoefte aan antwoorden met de maand sterker en nijpender. Er brak een periode aan waarin ik onafgebroken naar mijn innerlijke sterrenhemel lag te turen en de sterren waren in dit geval mijn eigen gedachten, impulsen en daden. Ik zwierf door vuil en stof en propte mijn hoofd vol met literatuur en filosofie. Het eerste echte hapje lucht had ik aan Harry te danken, die me op Nietzsche had gewezen tijdens een bezoek aan de gevangenis. ‘Friedrich Nietzsche, Martin Dean,’ had hij bij wijze van introductie gezegd toen hij me het boek toewierp. ‘Mensen zijn altijd nijdig op degene die zijn eigen criteria voor het leven kiest; omdat diegene zich een ongewone stijl aanmeet, krijgen de anderen het gevoel dat ze minderwaardig zijn, de middelmatige doorsnee,’ zo citeerde hij zijn idool.


    Ik had sindsdien heel wat filosofieboeken uit de bibliotheek verslonden en het zag ernaar uit dat de meeste filosofieën povere argumenten waren voor zaken waar je toch nooit achter kwam. Dus ik dacht: waarom al die energie verspillen aan onoplosbare kwesties? Wat maakt het verder uit of de ziel bestaat uit zachte, ronde deeltjes of uit lego? De ziel laat zich niet peilen, dus laat maar zitten dan. Ik kwam er ook achter dat de meeste filosofen, of ze nou geniaal waren of niet, al vanaf Plato hun eigen filosofieën onderuit hadden gehaald omdat ze geen van allen bereid waren met een schone lei te beginnen ofwel omdat ze niet waren opgewassen tegen onzekerheid. Je haalde de vooroordelen, het eigenbelang en de verlangens er bij ieder van hen zó uit. En God! Overal God! Al die meer dan briljante geesten komen met al die gecompliceerde theorieën aan en dan zeggen ze nog: ‘Maar laten we ervan uitgaan dat er een God bestaat en laten we ervan uitgaan dat hij goed is.’ Waarom zou je daarvan uitgaan? Voor mij stond het vast dat de mens een God had gecreëerd naar zijn eigen gelijkenis. De mens mist de verbeeldingskracht om een God te verzinnen die helemaal niet op hem lijkt, daarom had God in de renaissance nog het meeste weg van een magere versie van de kerstman. Hume beweert dat de mens alleen maar waarneemt en kopieert, en zelf niets creëert. Engelen bijvoorbeeld zijn gewoon mannen met vleugels. Net zoals de Verschrikkelijke Sneeuwman een verschrikkelijke man in de sneeuw is. Zodoende herkende ik in de meeste ‘objectieve’ filosofische systemen de blauwdruk van angsten, motieven, vooroordelen en ambities die de mens zelf nu eenmaal eigen zijn.


    Het enige significante aan deze periode was dat ik Lionel allerlei boeken kon voorlezen nu zijn ogen onherstelbaar waren beschadigd, en op een druilerige middag verloor ik bijna mijn maagdelijkheid aan Caroline, een gebeurtenis die ertoe leidde dat ze midden in de nacht het dorp achter zich liet. Het ging zo:


    We deden een gezamenlijke poging om haar vader een boek voor te lezen, maar hij bleef ons telkens onderbreken met allerlei opbeurende teksten over hoe zijn leven erop vooruit was gegaan. Lionel deed zijn uiterste best om zijn nog onwennige blinde ogen een plek te geven. ‘Al die afkeurende smoelen! Al vanaf de eerste dag dat ik een voet in dit rothol zette branden die neerbuigende blikken van ze op mijn vel! Nu hoef ik ze lekker nooit meer te zien! Goddank – ze kwamen me de strot uit, die steekogen!’ Al die tijd had men automatisch een antipathie tegen hem gehad, alsof zijn persoonlijkheid een verlengstuk was van zijn banksaldo, en nu kon Lionel daar eindelijk zijn zegje over doen. Ze hadden nooit iets van hem moeten hebben en wie of wat hij was interesseerde hen niet. Het kon hun niet schelen dat er twee jaar voor ze naar ons dorp verhuisden een hele mand vol gezwellen was ontdekt bij Caroline’s moeder, die als pruimen in haar ingewanden woekerden. Het kon hun niet schelen dat ze een enigszins kille, neurotische vrouw was geweest die er door haar lijdensweg ook niet liever op was geworden. Ze geloofden niet dat een man met zoveel geld ook menselijke trekjes kon hebben die hun sympathie konden opwekken. Hij zag zich geconfronteerd met het venijnigste vooroordeel dat er bestond: geldkift. Want neem nou racisten, zoals mensen die een hekel hebben aan zwarten – een racist koestert tenminste niet de heimelijke wens om ook zwart te zijn. Zijn vooroordeel, hoe smerig en dom ook, heeft nog altijd iets grondigs en oprechts. Maar haat jegens de rijken, die gecultiveerd wordt door dezelfde mensen die geen seconde zouden aarzelen om met hen van plaats te ruilen, dat is afgunst volgens het boekje.


    ‘En hé, die teleurgestelde gezichten hoef ik ook nooit meer te zien! Als ik nog eens iemand afwijs, hoef ik me nooit meer schuldig te voelen, of ze moeten hardop “Aaaaaaah!” zeggen. Barst maar met dat gezeik! Ik hoef niet meer!’


    Zo praatte hij zichzelf in slaap. Toen Lionel snurkte alsof hij één grote neus was, slopen we stilletjes Caroline’s kamer in. Ze had zich voorgenomen Terry uit haar hoofd te zetten, maar ze had het daar zo vaak over dat dit besluit het enige was wat haar bezighield. Ze ging er maar over door, en hoezeer ik haar sponzige stem ook waardeerde, ik had liever dat ze erover ophield. Ik stak een half opgerookte sigaret aan, die ergens in een waterplas had gelegen en was opgedroogd in de zon. Terwijl ik rookte voelde ik haar ogen op me rusten en toen ik opkeek krulde haar onderlip een pietsje op, net als een blaadje waar een regendruppel op is gevallen.


    Haar stem klonk opeens laag. ‘En hoe moet dat nou met jou, Martin?’


    ‘Met mij? Geen idee. Ik hoop er maar het beste van.’


    ‘Jouw toekomst!’ riep ze. ‘Ik moet er niet aan denken!’


    ‘Doe het dan niet.’


    Ze rende op me af en sloeg haar armen om me heen. Toen leunde ze achterover en we keken elkaar in de ogen en voelden elkaars ademhaling in onze neusvleugels. En toen kuste ze me met gesloten ogen – dat zag ik omdat ik de mijne wijd open had. Toen deed ze ook haar ogen open, dus deed ik de mijne gauw dicht. Het was allemaal zo ongelooflijk! Mijn handen gleden naar haar borsten, iets wat ik al had willen doen voordat ze borsten kreeg. Ondertussen zaten haar handen al bij mijn ceintuur en frunnikten aan de gesp. Een fractie van een seconde dacht ik dat ik een afranseling zou krijgen. Toen kreeg ik ook de smaak te pakken en ik greep onder haar rok om haar onderbroek uit te trekken. We stortten ons op bed als gesneefde soldaten. Daar lagen we te worstelen en te ploeteren om ons van ongewenst ondergoed te bevrijden totdat ze me plotseling van zich af duwde. ‘Waar zijn we mee bezig!’ schreeuwde ze, en voordat ik antwoord kon geven rende ze snikkend de kamer uit.


    De rest van de week ontliep ik haar. Omdat zij degene was die hysterisch was geworden, vond ik dat het aan haar was om mij op te zoeken. Maar op zaterdag belde Lionel me in paniek op. Hij kon zijn tandenborstel nergens vinden en dat hij blind was betekende nog niet dat hij op ontstoken tandvlees zat te wachten. Ik ging naar hem toe en vond de tandenborstel in de toiletpot, onder de strontspetters. Ik zei dat het me speet, maar dat hij die tandenborstel beter op zijn buik kon schrijven, in figuurlijke zin dan.


    ‘Ze is weg,’ zei hij. ‘Ik werd gisterochtend wakker en hoorde een vreemde ademhaling in mijn slaapkamer. Ik herken iemand aan zijn adempatroon, weet je. Ik schrok me te pletter. “Wie ben jij?” schreeuwde ik. Shelly heette ze. Ze was een verpleegster die Caroline voor me had geregeld. Ik riep dat ze moest vertrekken, dus ze vertrok weer, de trut. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben bang, Martin. De duisternis is saai en opvallend bruin.’


    ‘Waar is Caroline heen?’


    ‘Weet ik veel! Maar ik denk dat ze het wel naar haar zin heeft. Dat krijg je als je een kind vrij opvoedt, denk ik. Bevrijding.’


    ‘Ik weet zeker dat ze snel weer terugkomt,’ loog ik. Want volgens mij kwam ze nooit meer terug. Ik heb altijd al geweten dat Caroline op een dag zou vertrekken en die dag was nu aangebroken.


    In de daaropvolgende maanden kregen we ansichtkaarten uit alle windstreken. Op de eerste stond een rivier in Boekarest, met de letters ‘Boekarest’ eroverheen gestempeld, en op de achterkant had Caroline gekrabbeld: ‘Ik zit in Boekarest!’ Daarna viel er om de twee weken een kaart in de bus: uit Italië, Wenen, Warschau, Parijs.


    In de tussentijd ging ik vaak bij Terry op bezoek. Het was een lange reis; eerst met de bus vanuit ons dorp, daarna met de tram door de stad, dan weer met de bus naar een armoedige buitenwijk. De gevangenis zag eruit als een rij laagbouwwoningen. Elke keer dat ik me registreerde, werd ik door de receptionist begroet als de patriarch van een deftige familie en hij bracht me persoonlijk naar de bezoekersruimte, door een lange wirwar van gangen, waar ik me steevast bedreigd voelde door jonge crimineeltjes die altijd boos keken, alsof ze opgesloten waren omdat ze de Himalaya te voet waren overgestoken. Terry zat dan al op me te wachten in de bezoekersruimte. Soms had hij verse, purperblauwe plekken om zijn ogen. Toen ik een keer naast hem ging zitten, zag ik hoe de afdruk van een vuist op zijn wang langzaam weer uitdeukte. Zijn ogen boorden zich in de mijne. ‘Caroline heeft me nog opgezocht voor ze wegging. Ze zei dat ze altijd van me zou blijven houden, al is het mijn schuld dat haar vader nu blind is.’ Ik gaf geen antwoord. Hij vertelde hoe die misdaad hem een enkeltje crimineel circuit had bezorgd. ‘Wil je uit de samenleving stappen, dan verbrand je je schepen niet,’ zei hij. ‘Je blaast ze op.’ Hij praatte snel, alsof hij in alle haast iets dicteerde. Hij had gezocht naar een rechtvaardiging voor zijn gedrag, zat te popelen om daarover te vertellen en hoopte daarnaast op mijn goedkeuring voor zijn nieuwe plan. Hij had de stukken van de ideeënbus opgeraapt en daaruit zijn levensverhaal geconstrueerd. Zo deed hij dat. De stukjes werden weer in elkaar gepast op een manier waar hij mee kon leven.


    ‘Kun je je niet gewoon gedeisd houden en iets gaan studeren?’ smeekte ik.


    ‘O, maar ik ben ook aan het studeren. We hebben grootse plannen voor als we straks vrijkomen,’ zei hij met een knipoog. ‘Ik heb hier wel een paar gasten ontmoet die me het een en ander kunnen bijbrengen.’


    Ik liep weer naar buiten, handenwringend van wanhoop om al die penitentiaire inrichtingen, tuchtscholen en gevangenissen: er wordt daar heel wat afgebabbeld door aanstormende boeven. De overheid is er een meester in om gevaarlijke misdadigers met elkaar in contact te brengen; ze schopt hen rechtstreeks het netwerk in.


    Mijn vader had een puik plan om zijn eigen aftakeling nog een extra duwtje in de rug te geven: hij werd onkruidverdelger. In de afgelopen jaren was hij zo’n beetje het lokale manusje-van-alles geworden. Hij maaide gazons, repareerde schuttingen, metselde wat hier en daar, maar nu had hij eindelijk de perfecte job: het uitroeien van ongedierte. Hij ademde de hele dag giftige gassen in, werkte met toxische verdelgingsmiddelen als insectenpoeder en dodelijke, blauwe pilletjes, en ik kreeg bijna het idee dat hij plezier beleefde aan zijn eigen giftigheid. Hij wilde weleens thuiskomen en dreigend zijn handen naar ons uitsteken. ‘Raak me niet aan!’ riep hij dan. ‘Kom niet dichterbij! Ik heb gif op mijn handen! Snel! Zet de kraan open!’ En als hij in een echte treiterbui was, rende hij op ons af met zijn gifklauwen en dreigde onze tong beet te pakken. ‘Kom op met die tong! Je gaat eraan!’


    ‘Waarom trek je geen handschoenen aan?’ riep mijn moeder.


    ‘Handschoenen zijn voor anusspecialisten!’ schreeuwde hij, terwijl hij ons door het hele huis achternazat. Voor zover ik het begreep was dit zijn eigen bizarre manier om met de dodelijke ziekte van mijn moeder om te gaan. Hij deed alsof zij een ziek kind was dat hij als een cliniclown moest opvrolijken. Want uiteindelijk had ze mijn vader toch maar van het slechte nieuws op de hoogte gebracht, en al had hij net genoeg compassie in zijn lijer om haar niet meer te slaan als hij dronken was, door haar cyclus van chemotherapie, herstel en terugval werd hij zo mogelijk nog labieler. En als mijn vader ons dreigde met zijn vergiftigde handen, boorde mijn moeder haar ogen in de mijne, waardoor ik altijd het gevoel kreeg dat ik een spiegel was die de dood weerkaatste op de stervenden.


    Dit was de situatie: mijn moeder teerde weg, mijn vader was drager geworden van dodelijke stoffen en Terry was van gekkenhuis naar gevangenis verhuisd – en zo was onze voorheen alleen in metaforisch opzicht giftige omgeving nu ook een letterlijke geworden.


    Toen Terry uiteindelijk werd vrijgelaten, had ik tegen beter weten in hernieuwde hoop dat hij gerehabiliteerd was en misschien zelfs naar huis zou komen om onze stervende moeder bij te staan. Hij had me over de telefoon een adres gegeven waar ik hem kon opzoeken. Om daar te komen moest ik eerst een reis van vier uur naar Sydney afleggen en daarna op een andere bus stappen voor nóg een uur om het zuidelijke gedeelte van de stad te bereiken. Het was er rustig en groen, met gezinnen die buiten de hond uitlieten en hun auto’s wasten, en een krantenjongen die in een geel karretje door de straat reed en luchtig de krantjes gooide die met bewonderenswaardige precisie op de deurmat belandden met de voorpagina netjes naar boven. In het huis waar Terry woonde stond een beige Volvo-stationwagen op de oprit. Een sproeier bewaterde loom het onberispelijk gemanicuurde gazon. Een zilverkleurig jongensfietsje was tegen de treden naar het portiek gezet. Zag ik dit goed? Was Terry soms per ongeluk geadopteerd door middenklassers?


    Een vrouw met bruin haar in krulspelden en in een roze ochtendjas maakte de deur open. ‘Ik ben Martin Dean,’ stamelde ik onzeker, alsof ik er zelf ook aan twijfelde. Ze glimlachte zo vluchtig dat ik me afvroeg of ik het me soms had ingebeeld. ‘Ze zijn achter,’ zei ze. Terwijl ze me door de donkere gang leidde, trok ze de krulspelden van haar hoofd en nam meteen haar haar mee – het was een pruik. Haar eigen haar, met speldjes opgestoken in een strak knotje, was vuurrood. Ze liet de ochtendjas ook op de grond vallen en onthulde een in zwarte lingerie gehuld weelderig lichaam, dat ik zo mee naar huis had willen nemen als hoofdkussen. Toen ik achter haar aan de keuken in liep, zag ik kogelgaten in de muren, de kastjes, de gordijnen; de zonnestralen vielen door de perfecte ronde cirkeltjes en doorkruisten de ruimte diagonaal als gouden spitsroeden. Een mollige, half naakte vrouw zat met haar hoofd in haar handen aan tafel. Ik liep langs haar heen en stapte de achtertuin in. Terry stond op de barbecue worstjes om te draaien. Naast hem stond een geweer rechtop tegen de houten schutting. Twee mannen met kaalgeschoren hoofden lagen languit op ligstoelen biertjes te drinken.


    ‘Marty!’ schreeuwde Terry. Hij stormde op me af en omhelsde me stevig. Met zijn arm over mijn schouder stelde hij me enthousiast aan de anderen voor. ‘Jongens, dit is mijn broer Marty. Hij heeft de hersens. Ik kreeg het restje. Marty, dit is Jack, en die verlegen gozer daar is Vleesbijl.’


    Ik wierp de beide kleerkasten een nerveus lachje toe en bedacht dat je voor het snijden van vlees geen bijl nodig had. Toen ik naar mijn robuuste, gespierde broer keek, rechtte ik automatisch mijn rug. Op de een of andere manier was ik de afgelopen jaren een beetje krom gaan lopen, zodat ik er van een afstand uitzag als een vent van drieënzeventig.


    Terry zei: ‘En dan nu de uitsmijter …’


    Hij trok zijn shirt uit en ik sloeg steil achterover. Terry was een tattoogek geworden! Van zijn kruin tot zijn tenen was mijn broer een reclamezuil van knettergekke kunst. Tijdens de bezoekuren had ik al gezien hoe de tattoos uit zijn mouwen begonnen te kruipen, maar ik had nog niet gezien wat hij de rest van zijn lichaam had aangedaan. Nu kon ik vanaf zijn adamsappel tot zijn navel onderscheiden: een grijnzende Tasmaanse tijger, een vogelbekdier met grimmige ogen, een dreigend grommende emoe, een hele koalafamilie met messen in hun zwaaiende klauwen, een kangoeroe met een bloederig druipende bek en een machete die uit zijn buidel stak. Allemaal Australische dieren! Ik had nooit geweten dat mijn broer zo’n loeiende patriot was. Terry spande zijn spieren en het leek alsof al die hondsdolle dieren ademhaalden; hij had geleerd hoe hij zijn spieren moest bewegen zodat die beestenbende tot leven kwam. Het effect was angstaanjagend en magisch. Ik werd scheel van al die draaiende kleuren voor mijn ogen.


    ‘Het wordt een beetje vol in die ouwe dierentuin, hè?’ zei Terry, die mijn afkeuring al aanvoelde. ‘O, en kijk ’es wie we hier hebben.’


    Voordat ik antwoord kon geven, hoorde ik ergens boven me een bekende stem. Harry leunde uit een raam op de bovenetage, en grijnsde zo breed dat zijn neus in zijn mond leek te verdwijnen. Een minuut later stond hij bij ons in de tuin. Harry was ontzettend oud geworden sinds ik hem voor het laatst had gezien. Elk haartje was omineus grijs en de groeven in zijn oude, rimpelige gezicht leken dieper in zijn schedel gedrukt. Zijn manke been was ook manker geworden, zag ik: het sleepte achter hem aan als een zak stenen.


    ‘We hebben het hem gelapt, Marty!’ zei Harry.


    ‘Wat?’


    ‘De democratische misdaadcoöperatie! Het is een historisch moment! Ik ben zo blij dat je er bent. Ik weet dat we jou niet kunnen overhalen om mee te doen, maar je kunt er wel getuige van zijn, niet dan? God, wat goed dat je broer weer vrij is. Ik heb een rottijd gehad. Het leven van een voortvluchtige is eenzaam.’ Harry vertelde hoe hij uit de handen van de politie was gebleven door anoniem signalementen van zichzelf door te bellen. De straten in Brisbane en Tasmanië werden uitgekamd door politiepatrouilles. Harry verkneukelde zich bij de gedachte. ‘De politie is zo makkelijk om de tuin te leiden. Hoe dan ook, ik zat mijn tijd uit totdat Terry ook zijn straf had uitgezeten. En nu zijn we hier! Het lijkt de Griekse senaat wel! We komen elke middag bij elkaar aan de rand van het zwembad.’


    Ik keek naar dat zwembad. Het was zo’n bovengronds ding, met slangengroen water. Er dobberde een bierblikje in. Democratie en hygiëne gingen blijkbaar niet samen. Het leek hier wel een riool. Het gazon werd niet onderhouden, her en der slingerden lege pizzadozen rond, er zaten overal kogelgaten in en aan de keukentafel zat die ene snol zich achteloos te krabben.


    Terry lachte haar door het raam toe. Ik legde een hand op zijn schouder. ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’


    We liepen naar de andere kant van het zwembad. Op een stenen barbecue lagen zwartgeblakerde worstjes krom te trekken in de zon.


    ‘Terry,’ zei ik, ‘waar ben je mee bezig? Waarom stap je niet uit de criminaliteit om ergens een gewone baan te zoeken? Die cooperatie gaat nooit werken, dat weet je. Bovendien is Harry van lotje getikt,’ zei ik, al was ik daar niet helemaal van overtuigd. Om je de waarheid te zeggen: als ik in Terry’s wilde ogen keek, bekroop me het vermoeden dat híj degene was die niet goed snik was en Harry alleen maar een ouwe geit met vreemde ideeën.


    ‘En jij dan?’ vroeg Terry.


    ‘Ik?’


    ‘Ja, wat doe jij met jóúw leven? Ik ben niet degene die klem zit, dat ben jíj. Ik ben niet degene die in een gat woont dat ik haat. Ik ben niet degene die zijn mogelijkheden vergooit. Wat is jouw doel, mate? Wat is jouw missie in dit leven? Jij hoort niet thuis in dat dorp. Je kunt er niet eeuwig blijven rondlummelen. Je kunt ma niet tegen pa beschermen en ook niet tegen de dood. Je moet je van hen losmaken. Je moet maken dat je wegkomt en je eigen leven leiden. Het mijne is al uitgestippeld, min of meer. Maar jij, jij bent degene die op zijn handen blijft zitten en geen reet uitvoert.’


    Dat kwam aan als een koude douche. Die kleine etter had nog gelijk ook. Ik zát klem. Ik had geen idee wat ik moest doen. Ik wilde niet vast komen te zitten in een of ander burgerstramien, maar ik was ook niet in de wieg gelegd voor criminaliteit. En dan had ik ook nog dat pact gesloten met mijn moeder, wat ik als een loden last begon te ervaren.


    ‘Marty, heb je erover gedacht om te gaan studeren aan de universiteit?’


    ‘Ik ga niet studeren. Ik heb niet eens mijn school afgemaakt.’


    ‘Godsamme! Je moet toch iets doen! Maar waarom begin je niet met je biezen te pakken?’


    ‘Ik kan niet weg.’


    ‘Waarom niet?’


    Tegen beter weten in vertelde ik Terry over mijn belofte. Ik legde uit dat ik in een hoek was gedreven zonder één enkele nooduitgang. Het was een gemene, betonnen hoek. Wat moest ik doen? Mijn moeder aan haar lot overlaten, met mijn gevoelloze vader? De vrouw die me had voorgelezen terwijl ik al die jaren in coma lag? De vrouw die alles voor mij op het spel had gezet?


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Terry.


    ‘Naar omstandigheden redelijk,’ zei ik, al was dat niet waar. Ze had vreemde neigingen gekregen van die Magere Hein om de hoek. Af en toe sloop ze ’snachts mijn kamer binnen en begon me dan voor te lezen. Ik trok het niet. Zo’n stem die me een boek voorlas deed me te veel denken aan die andere gevangenis, die vervloekte levende dood van weleer: het coma. Soms werd ik midden in de nacht ruw wakker geschud als ik in diepe slaap was verzonken. Dat was dan mijn moeder die er zeker van wilde zijn dat ik niet weer in coma lag. Je kwam daar gewoon nooit aan slapen toe.


    ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg Terry. ‘Daar rond blijven hangen tot ze dood is?’


    Het was een akelige gedachte, zowel dat ze op een dag zou sterven als de belofte die nu als een molensteen om mijn nek hing. Hoe kon ik zo doorgaan zonder me ooit te bezoedelen met de verfoeilijke gedachte: hé ma, ga ’es dood, wil je?


    Het leek Terry beter als ik niet meer bij ze over de vloer kwam. Op zijn verzoek zagen we elkaar bij cricket- of rugbywedstrijden, afhankelijk van het seizoen. Tijdens zo’n wedstrijd bracht Terry me op de hoogte van de fratsen van zijn democratische coöperatie: hoe ze voortdurend van werkwijze veranderden, nooit twee keer dezelfde klus deden, maar als ze dat wel deden, dan op een heel andere manier. Ze beroofden bijvoorbeeld twee keer achter elkaar de bank. De eerste overval vond in de middag plaats, en dan renden ze naar binnen met bivakmutsen op en dwongen het personeel en de aanwezige klanten om met hun gezicht op de grond te gaan liggen. De tweede was rond lunchtijd, en dan hadden ze gorillamaskers op en spraken Russisch tegen elkaar terwijl ze het personeel en de klanten dwongen om hand in hand in een kring te blijven staan. Ze waren snel. Ze waren succesvol. En bovenal waren ze anoniem. Het was Harry’s idee geweest dat de bende zich een paar vreemde talen eigen maakte – niet een heel woordenboek, maar gewoon het soort vocabulaire dat je tijdens een overval gebruikt: ‘Pak het geld’, ‘Zeg dat ze hun handen omhoog moeten doen’, ‘Kom, we gaan’. Dat soort dingen. Harry was er een meester in om valse sporen uit te zetten. Het was een raadsel waarom hij zo lang in de gevangenis had gezeten. Hij snorde ook een paar politie-informanten op wie hij verkeerde gegevens toespeelde. Ook moest er nog wat worden rechtgezet met een paar vijanden uit Harry’s vorige leven, dus die namen ze te grazen op hun meest kwetsbare moment: als ze met meer dan twee klussen tegelijk bezig waren.


    Er was maar één probleem. Met het oprichten van deze democratische coöperatie ging weliswaar Harry’s wensdroom in vervulling, maar het joeg ook meteen zijn paranoia tot olympisch niveau op. Je kreeg nooit zijn achterkant te zien! Waar hij ook was, hij ging overal met zijn rug tegen de muur staan, en als hij zich in een open ruimte bevond, draaide hij rond als een bromtol. In mensenmassa’s raakte hij in paniek en hij kreeg stuiptrekkingen als hij in een menigte verstrikt raakte. Het grappigste was als hij moest wildplassen. Normaal doen mensen dat achter een boom, maar dan is je rug ongedekt; Harry leunde dus achterstevoren tegen een boom, met in zijn ene hand zijn leuter en in zijn andere een pistool. En thuis had hij overal belletjes en touwtjes opgehangen zodat je nooit zijn slaapkamer in kon zonder het alarm af te laten gaan. Hij ploos de kranten uit om te zien of zijn naam ergens werd genoemd. Met ogen op steeltjes bladerde hij er elke dag als een bezetene doorheen.


    ‘Je moet nooit de waarde van het dagelijks nieuws onderschatten,’ vertelde Harry me ooit. ‘Zo hebben al heel wat voortvluchtige mannen hun hachje gered. De politie laat namelijk graag zien dat ze toch heus wel vooruitgang heeft geboekt: “O, we hebben hier al een spoor, daar een aanwijzing.” Tel daarbij op de onverzadigbare honger van het publiek naar nieuws waar het geen klap mee te maken krijgt, en je hebt het beste scenario voor een voortvluchtige die een misdaadmarathon in de planning heeft. Denk je dat ík paranoïde ben? Moet je de gemiddelde burger eens zien. Ze eisen het laatste nieuws over lopende onderzoeken omdat ze er stellig van overtuigd zijn dat de overheid informatie achterhoudt, informatie over criminelen die klaarstaan in hun achtertuin, met hun pistool en hun snikkel in de aanslag om eens stevig te gaan huishouden.’


    Hij beschuldigde de andere coöperatieleden van een huurlingenmentaliteit. Hij zei dat hij hun hebzucht kon ruiken; dat die als zweetdruppels van ze af droop. ‘Is duizend dollar in je handen nog niet genoeg?’ schreeuwde hij dan. Harry voorspelde dat hun Griekse senaatje in vlammen zou opgaan. Democratie in het criminele circuit verschilde in niets van democratie elders in de wereld: in theorie is het een subliem idee, dat echter in de realiteit wordt verpest doordat niemand echt gelooft dat iedereen gelijkwaardig is. De leden van de coöperatie lagen constant met elkaar in de clinch over hun aandeel in de buit en het verdelen van rotkarweitjes zoals het wegvijlen van de serienummers op duizend gestolen camera’s. Ze ontdekten dat winstgerichte democratieën net als in een groot land tot instabiliteit leidden en aanzetten tot hebzucht en ongeduld, en omdat niemand zich vrijwillig aanmeldde om de plees schoon te maken, ontstond er een tweespalt, waarna de zwakste en minst populaire leden het onderspit moesten delven. Bovendien kon Harry ook ruiken dat anonimiteit tot frustratie leidde. Zo ontdekte Harry van alles: via zijn neusvleugels. ‘En jij bent de ergste!’ zei hij, en hij wees dan naar Terry.


    ‘Mate, ik zei niks,’ zei Terry.


    ‘Je hoeft niet eens wat te zeggen! Ik kan het ruiken!’


    En misschien kón hij het ook wel ruiken. Wat had Harry ook alweer gezegd over langetermijnparanoia en telepathische krachten? Misschien had hij wel een punt. Misschien kón Harry wel in de toekomst kijken. Of misschien stelde hij alleen maar vast wat als een paal boven water stond: dat mijn broer bepaalde ideeën had en dat die ideeën zijn eigen ondergang zouden inluiden plus die van iedereen in zijn omgeving. Eerlijk gezegd was het mij toen nog niet helemaal duidelijk. Ik zag het niet aankomen. Nou ja, misschien zat Bob Dylan er wel naast. Misschien moet je wél een weerman zijn om te weten uit welke hoek de wind waait.


    Tweede project


    Door de bank genomen gaat het zo. Je leeft je leven en als je de televisie aanzet hoor je het nieuws, en ongeacht hoe ellendig het is en hoe diep de wereld al in de toiletpot is gezonken of hoe relevant de informatie ook mag zijn voor jouw eigen bestaan: jouw leven en het nieuws zijn twee aparte entiteiten. Al is het oorlog, je moet nog steeds je onderbroek wassen, niet dan? En je ligt nog steeds overhoop met je familie en daarna zeg je nog steeds ‘sorry’ al meen je het niet, zelfs als een gat in de ozonlaag ondertussen alles tot een kroepoekje verbrandt. Zo gaat dat nu eenmaal. Het is een wet van Meden en Perzen dat geen gat groot genoeg is om deze niet te beëindigen levenszaken te onderbreken, al zijn er uitzonderingen, grimmige momenten in het leven van een paar uitverkoren stakkers voor wie het nieuws in de krant samenvalt met het nieuws in hun eigen slaapkamer. Ik kan je vertellen dat het een angstaanjagend, vreselijk moment is als je je eigen worsteling uit de krant moet vernemen.


    Het begon ver van mijn bed. Op een ochtend brulden de krantenkoppen dat belangrijke spelers van het Australische cricketteam door bookmakers waren omgekocht om tijdens internationale toernooien ondermaats te presteren. Het was groot nieuws, misschien wel groter dan gerechtvaardigd was, vooral ook omdat men wel zegt dat sport de nationale religie van Australië is, wat dus op hetzelfde zou neerkomen als wanneer de christelijke fundamentalisten zouden ontdekken dat God de bomen en bergen had geschapen zonder eerst zijn handen te wassen. Er werd op heel wat zielen getrapt. Het volk sprak er schande van, er was teleurstelling en wapengekletter alom en iedereen riep hoe walgelijk en verrot en corrupt het was en dat de sport voor altijd was bedorven. Op de radio schreeuwde men om bloed. Ze wilden koppen zien rollen: koppen van bookies en koppen van de ware verraders, de spelers zelf. Politici brulden om rechtvaardigheid en beloofden de zaak tot op de bodem uit te zoeken; zelfs de premier beloofde ‘een diepgaand en volledig onderzoek naar corruptie in de sport’.


    Voor mij was dit sportschandaal voornamelijk achtergrondruis. Ik had het veel te druk met mijn eigen sores: mijn moeder was stervende en sloot zichzelf op als een dolgedraaide koningin, mijn vader verdween in de fles en mijn broer stroopte de planeet af met een pistool in zijn ene hand en een bijl in de andere.


    De zaterdag daarop ging ik met Terry naar een wedstrijd, Australië tegen Pakistan. Het was de vraag of de match na dat schandaal nog door zou gaan, maar de onschuldig-tot-het-tegendeel-bewezen-is-techniek schreef voor dat de wedstrijd gewoon zoals gepland zou doorgaan. De hemel was helderblauw en de lente zat in de lucht – het was het soort dag dat je in een vals gevoel van geborgenheid wiegt, al had ik zelf dat voorgevoel dat me altijd bekruipt in een menigte van vijfendertigduizend mensen die paraat staan om in een oogwenk hun collectieve razernij te bundelen.


    Toen de spelers het veld op liepen, begon het publiek als een bezetene te loeien omdat er een paar bij zaten die bij de affaire betrokken zouden zijn. Sommige spelers negeerden het publiek, andere maakten zo’n ‘krijg-het-lazarus’-gebaar waarvoor je beide armen nodig hebt. Het was hilarisch. Ik ben dol op dat boegeroep. Wie niet? De ene boe klonk witheet van woede, de andere kwam er luchthartiger en half lachend uit. Terry zat naast me en gaf geen kik.


    De captain kwam ook het veld op. Het boegeroep ging over in gesis en het publiek begon van alles op het veld te gooien, zoals bierblikjes en schoenen – hun eigen schoenen! Een van de toeschouwers sprong over het hek, rende het veld op en probeerde de captain tegen de grond te werken. Daarna zwermde een hele lading cricketfans over het veld uit. Iemand blies op een fluitje, waarmee de wedstrijd kennelijk ten einde was, en toen draaide Terry zich naar me om. ‘Laten we gaan,’ zei hij. Ik dacht dat hij bedoelde ‘laten we naar huis gaan’, dus ik vond het allang prima, maar voordat ik besefte wat er gebeurde, maaide Terry zich een weg door de hoofdtribune in de richting van het ovale cricketveld. Ik probeerde hem bij te benen, maar verloor hem uit het oog in de gekte van de menigte die van alle kanten aan was komen zeilen en de uitgang voor het team blokkeerde. Het was allemaal heel primitief en zenuwslopend. Je weet hoe het gaat met rellende mensenmassa’s. Toen hoorde ik geschreeuw dat een andere intonatie had dan het stereotiepe gemopper van een boze meute. Ik keek waar zij naar keken en wat ik toen zag is nooit meer van mijn netvlies verdwenen: Terry had een pistool getrokken en richtte het op de captain van het team. Terry’s ogen stonden helder en ze waren wijd open; zijn gezicht bezat een frisheid alsof hij net een badje had genomen in zuiver bronwater. Hij straalde een zelfverheerlijking uit die hem niet eigen was. De mensen keken toe, als aan de grond genageld. Ze wilden wegrennen maar hun nieuwsgierigheid dicteerde dat ze bleven staan. Die nieuwsgierigheid won. En terwijl de politie zich nog een weg naar beneden aan het vechten was op de trappen van de tribune, schoot mijn broer de captain van het Australische cricketteam in zijn buik.


    Ik heb geen idee hoe we daar ooit weg zijn gekomen. Ik weet nog hoe Terry mij in de menigte ontdekte en naar me zwaaide. Ik weet nog dat ik rende. Ik weet nog dat Terry lachte en voorstelde ieder een kant op te gaan en net voor hij in de menigte verdween nog zei: ‘Eens kijken of hij ook zo slecht is in doodgaan!’


    Daarvoor noch daarna had Australië ooit nieuws van dit formaat gekend. Zelfs het afkondigen van de Commonwealth had niet zoveel media-aandacht gekregen. En het ergste was dat ze foto’s hadden. Iemand had een prachtkiek gemaakt van Terry, die daar stond met glanzende ogen en gestrekte arm, het pistool in de aanslag en met een vriendelijk lachje op zijn gezicht alsof hij de aanvoerder alleen maar wat goeie raad wilde geven. In elke krant en op elke nieuwszender was de foto te zien. Vanaf dat moment was hij een gezochte persoon. Deze gebeurtenis markeerde het roemruchte begin van de legende Terry Dean.


    Ons kleine dorpje werd overspoeld met politie en pers. De verslaggevers waren stomvervelend. Ze namen nooit genoegen met ‘flikker op’. De politie was ook irritant. Ze stelde me allerlei vragen en een tijdlang stond ook ik onder verdenking. Ik gaf toe dat ik met mijn broer naar de wedstrijd was gegaan, maar zei dat ik hem uit het oog was verloren zodra hij de menigte in was gerend. Nee, zei ik, ik heb de schietpartij niet gezien. Nee, zei ik, ik had geen idee waar hij woonde. Nee, we hadden geen sterke band. Nee, ik kende zijn vrienden of handlangers niet. Nee, ik wist niet waar hij zijn pistool vandaan had. Nee, ik wist niet eens dat hij een pistool had. Nee, ik verwachtte niet dat hij contact met me zou opnemen. Nee, als ik iets van hem zou horen zou ik niet de politie bellen, want hij was nog altijd mijn broer. Ja, ik wist wat belemmering van de rechtsgang betekende. Ja, ik wist wat medeplichtig zijn inhield. Ja, ik zou desnoods in de bajes belanden, maar liever niet.


    De politie nam ook mijn moeder flink onder handen, maar zelfs op hun simpelste vragen gaf ze geen antwoord – toen de rechercheur vroeg hoe laat het was, hield ze haar lippen stijf op elkaar.


    Terry zou nooit meer thuis kunnen komen, en daar was mijn moeder helemaal kapot van. Ze was ontroostbaar en sliep bijna elke nacht in Terry’s oude bed. Voor het avondeten maakte ze zijn favoriete gerechtjes en misschien om zichzelf te straffen klemde ze het krantenartikel met Terry’s foto onder een ananasmagneetje op de koelkast. Ze was geobsedeerd door die foto; op een gegeven moment nam ze zelfs de maten op met een liniaal. Ik kwam een keer ’smorgens beneden en zag hoe ze de foto zat te bestuderen. ‘Laten we ’m weggooien,’ zei ik. Ze gaf geen antwoord, maar toen ik me vooroverboog om de foto te pakken, gaf ze me een elleboogstoot in mijn maag. Mijn eigen moeder! Ik werd die ochtend om vier uur wakker omdat ze op de rand van mijn bed was gaan zitten.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ken je William Wilson nog, van Poe? En De dubbelganger van Dostojevski?’


    Deze boeken had ze me voorgelezen toen ik in coma lag. Ik herinnerde me ze perfect, bijna woord voor woord.


    ‘Volgens mij heeft Terry een dubbelganger,’ zei ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij niet.’


    ‘Luister nou. Iedereen heeft ergens op de wereld een dubbelganger. Dat is in dit geval ook zo. Terry heeft niemand neergeschoten. Het was die andere, de dubbelganger!’


    ‘Mam, ik was erbij. Het was Terry.’


    ‘Ik geef toe dat hij op hem lijkt. Maar dat heb je met dubbelgangers. Ze lijken op elkaar. Identieke gelijken. Niet een beetje identieke gelijken.’


    ‘Mam …’


    Voordat ik er iets aan toe kon voegen, was ze alweer verdwenen.


    Dus waar was Terry nu? Bij Harry? De volgende ochtend tijdens het ontbijt besloot ik zelf een kijkje te gaan nemen. Toen ik de deur uit liep, zag ik dat de verslaggevers waren verdwenen, maar in de bus kwam ik op het idee dat ik misschien wel werd geschaduwd. Ik gluurde naar de auto’s op de snelweg. En ja hoor, daar was ie: een blauwe Commodore die achter me aan reed. Ik stapte uit bij de eerstvolgende halte en liep een bioscoop in. Er draaide een komedie over een echtgenoot die doodgaat maar terugkomt als geest, en telkens als zijn vrouw naar een andere man kijkt komt hij bij haar spoken. Iedereen lachte, behalve ik; ik vond het grotesk en kreeg een gruwelhekel aan de doden. Egoïstische rotzakken zijn het. Toen ik twee uur later weer de zonneschijn in stapte, stond de auto er nog steeds. Ik wist dat ik ze kwijt moest raken, ‘afschudden’, zoals dat heet, dus ik dook een winkel in. Het was een kleermakerswinkel. Ik paste een zwart pak dat me best wel goed stond. Op de mouwen na, die een beetje te kort waren. Door het raam, tussen de benen van een etalagepop door, kon ik mijn blauwe jachthondje zien. Ik vroeg de winkelbediende of ze een achteringang hadden, al wilde ik die als uitgang gebruiken. Die hadden ze. In de steeg erachter stond alweer een Commodore, alleen had deze witlederen stoelen die ik bijna kon ruiken. Ik snelwandelde de straat uit en zocht naar een andere winkel om naar binnen te kunnen glippen.


    Zo ging het de hele dag door. Het was onwijs irritant. Ik raakte ze maar niet kwijt. Ze schenen steeds te weten wat mijn volgende stap was. Teleurgesteld nam ik de bus weer naar huis en ik besloot om het opnieuw te proberen als de kruitdampen rondom het Terry Dean-verhaal enigszins waren opgetrokken en de zaak niet meer zo vers van de pers was. Op een gegeven moment zou het wel doodbloeden, toch? Mensen hadden immers een afwijking: een korte aandachtsboog. Daar stonden ze om bekend. Wat ik niet had bedacht, was dat het niet zou ophouden omdat Terry zelf niet zou ophouden.


    De volgende dag had je nog meer nieuws, nog meer politie en nog meer media. Twee bookmakers die ook betrokken zouden zijn geweest bij het schandaal waren in hun appartement aangetroffen. Doodgeschoten. Een jongeman had daar iemand gezien die voldeed aan Terry’s signalement. Maar er was een subtiele verandering merkbaar in de manier waarop de publieke opinie in de kranten en op de radio werd verwoord: Terry Dean was niet langer ‘zomaar een gek’. Hij was nu een ‘eigenrechter’.


    Ondertussen waren de ogen der natie aandachtig gefixeerd op het onderzoek naar corruptie in de sport, dat met ongebruikelijke spoed verliep. Het was niemand ontgaan dat iedere bookie en iedere cricketspeler in het eindrapport een potentieel doelwit zouden kunnen worden van Terry Dean, de ‘Loslopende Eigenrechter’.


    Het onderzoek werd afgerond en het rapport werd in omloop gebracht. Er werden namen in genoemd. Er stonden nog drie andere cricketspelers met naam en toenaam in: een paar hadden lopen sjoemelen op het veld, andere hadden stiekem wedstrijdinformatie doorgespeeld. Er kwamen nog meer bookies in het rapport voor en iedereen was op zijn hoede. De betrokkenen stonden vierentwintig uur per dag onder toezicht van de politie. Die dacht dat ze Terry nu elk moment in zijn kraag kon grijpen omdat ze alvast één snuggere conclusie had getrokken, en wel dat hij ergens aan was begonnen dat hij wilde afmaken. Maar Terry was haar een stap voor.


    Want feit was dat eigenlijk niemand echt veel inhoudelijke aandacht aan het rapport had besteed. Men had snel gelezen wie de cricketspelers waren en zat daarna gretig af te wachten totdat Terry in actie zou komen. Maar de premier had een allesomvattend onderzoek beloofd en dat kwam er ook. Een dat tevens alle segmenten en subsegmenten bevatte met details over corruptie in de paardenraces, bij de rugbybond, de rugbyvakbond, Australisch voetbal, voetbal, de Gemenebest Spelen, lawn bowls, biljart, wielrennen, roeien, boksen, worstelen, zeilraces, hockey, basketbal … Alles wat in Australië met rennen of zweten te maken had en met allerlei ballen behalve die van jezelf, was erbij betrokken.


    De eerste keer dat Terry de slagkracht van zijn passie liet zien, was bij de moord op een jockey genaamd Dan Wonderland: die was in elkaar geslagen en daarna waren er genoeg verdovende paardenmiddelen door zijn strot geramd om een op hol geslagen veestapel te vloeren. Ik kreeg een foto onder ogen van deze man die door mijn broer was omgelegd, en zocht hoopvol naar iets slechts, naar duivelse tekenen die uit de foto zouden oprijzen om ondubbelzinnig aan te tonen dat die klootzak zijn dood had verdiend. De foto was genomen nadat hij een of andere race had gewonnen; Dan Wonderland stond er stralend op en hield met beide handen zijn trofee omhoog. Zelfs al had ik niet geweten dat hij door mijn broer was vermoord, dan had ik nog een zekere triestheid kunnen bespeuren op het gezicht van de jockey; het was de blik van een man die net zijn levensdroom in vervulling had zien gaan om te ontdekken dat het niks om het lijf had.


    De dag erop was er alweer een moord gepleegd: de kampioen middengewicht Charlie Pulgar, die zich overduidelijk in de ring had laten vallen en al languit op de grond lag op het moment dat zijn tegenstander de handschoenen tegen elkaar klapte bij het geluid van de bel. Met hulp van Terry maakte Charlie Pulgar zijn laatste val – van een gebouw van zeventien verdiepingen naar beneden tussen het voortrazende verkeer.


    Op het moment dat de recherche ging anticiperen op Terry’s volgende zet, veranderde hij alweer van tactiek. In het corruptieonderzoek waren ook de details onthuld van een fenomeen dat langzaam maar zeker de wereld van de topsport binnenlekte: dopinggebruik. Met een beetje speurwerk kwam Terry erachter wie het spul kochten en toedienden: de coaches. De mannen die altijd zwijgend in de coulissen hadden gewerkt, traden nu op de voorgrond; hun hoekige kaken en vermoeide gezichten verschenen steeds vaker in de krant omdat de een na de ander het loodje legde.


    Die coaches gingen evenwel niet zomaar geruisloos de pijp uit, en dat maakte Terry’s kruistocht uiterst gevaarlijk. Door hun link met de onderwereld waren ze verzekerd van wapens en bescherming, en overal doken nieuwsberichten op over de schietpartijen in achterkamertjes van eettenten en kroegen. Terry had een van Harry’s belangrijkste regels overtreden – hij was nu niet alleen meer verre van anoniem, maar had zich ook de woede van het misdaadcircuit op de hals gehaald. Hij stond niet met zijn voet op een trede van de ladder; hij rammelde eraan. Samen met de overheid en het politieapparaat riep nu ook het criminele topsegment om zijn hoofd.


    Mijn ouders gingen op geheel eigen wijze met de situatie om. In plaats van de ruwe waarheid onder ogen te zien gaven ze nog een nieuwe dimensie aan hun illusies rondom hun zoon. Terwijl mijn moeder fervent haar dubbelgangertheorie najoeg, gaf mijn vader de hele smeerzooi een positieve wending en wist het rationaliseren tot kunst te verheffen. Als Terry een politieagent in zijn been had geschoten, prees mijn vader zijn barmhartige geste om de man niet in het hart te treffen; schoot Terry een politieagent door het hart, dan lauwerde mijn vader zijn zuivere schot. Dat zijn zoon uit handen van de politie wist te blijven, was zoals hij het bracht een klinkend bewijs van diens slimheid, vakmanschap en allesoverheersende superioriteit.


    Lionel Potts belde me vijf keer per dag en smeekte me om het laatste nieuws te komen vertellen. En als ik dan langskwam om elk krantenbericht voor hem uit te spellen, zette hij zijn donkere zonnebril af. Zijn dode ogen leken mijlenver te kunnen zien; hij leunde achterover en zijn hoofd rolde er bijna af door al het schuddebollen. ‘Ik ken een heel goede advocaat – hij zou Terry kunnen verdedigen. Jammer genoeg heb ik daar de laatste keer niet voldoende werk van gemaakt, want ik was een beetje nijdig. Per slot van rekening is het zijn schuld dat ik blind ben. Maar toch, deze advocaat was perfect geweest.’ Als ik Lionel zo eindeloos hoorde jeremiëren, zat ik te knarsetanden. Want hoe vreemd dit ook moge klinken, ik werd verteerd door jaloezie. Terry deed tenminste iets met zijn leven. Hij had zijn roeping gevonden; hoe krankzinnig en bloeddorstig ook, het was nog altijd een roeping en hij volgde haar hartstochtelijk.


    Ik rende elke ochtend naar de krantenkiosk op de hoek om over zijn nieuwste wandaden te lezen. Niet al zijn slachtoffers vonden de dood. De biljarter die naar verluidt per ongeluk expres de witte na de zwarte had gepot, liep alleen een gebroken hand op en vreemd genoeg sprong hij later, samen met nog wat andere gedupeerden, op de bres voor Terry’s kruistocht. Dit groeide uit tot een emotioneel mediacircus waarin de sporters publiekelijk hun zonden bekenden en verklaarden dat Terry een instituut aan het opschonen was dat ooit zuiver was geweest, maar nu bedorven door de glans van het grote geld. En zij waren niet de enigen.


    Sporters, commentatoren, intellectuelen, talkshow-presentatoren, schrijvers, academici, politici, en controversiële radio-dj’s – iedereen had het over ethiek in de sport, over idealen, helden en de Australische spirit. Terry had een nationale discussie aangezwengeld en alle sportmannen en -vrouwen lieten zich van hun beste kant zien.


    Midden in deze chaos kwam Caroline op een dag weer het dorp binnenlopen, zeulend met een grote koffer. Ik zat op de trap van het gemeentehuis de lijntjes in mijn middelvinger te tellen toen ik haar in de verte zag aankomen. Toen ze me zag trok ze de koffer in een sprint mee, sloeg haar armen om me heen en kliederde mijn gezicht vol met platonische zoentjes. Ik wist toen voor eens en voor altijd dat we nooit meer terug zouden komen op die ene middag in haar slaapkamer. Ik bekeek haar eens goed. Ze was echt opgebloeid tot een vrouw, maar er waren ook eigenaardige veranderingen: haar haar was lichter, bijna blond, en al was haar gezicht iets ronder geworden en haar onderlip rijper, ze had daarbij ook iets verloren, een soort schijnsel of gloed. Misschien was het verjaagd door een voorval tijdens haar reis.


    ‘Heb je het al gehoord van Terry?’ vroeg ik.


    ‘Niet te geloven.’


    ‘Ben je daarom teruggekomen?’


    ‘Nee, ik las het pas in de krant op het vliegveld en de buschauffeur heeft de details verder ingevuld. In Europa hoor je niet veel over Australië, Marty. Gek is dat. Niemand weet iets van ons.’


    Op dat moment besefte ik voor het eerst dat wonen in Australië net zoiets is als een afgelegen slaapkamer in een heel groot huis. Des te beter voor ons, dacht ik.


    ‘Ik ben alleen maar langsgekomen om papa op te halen. Ik neem hem mee het land uit.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Parijs.’


    Ik schreef mijn naam in de grond. Martin Dean. Naast de letters lagen kleine klompjes aarde.


    ‘Heb jij iets van ’m gehoord?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Dit wordt zijn dood nog.’


    ‘Daar ziet het wel naar uit.’


    Ik schreef haar naam naast de mijne. Onze namen lagen nu zij aan zij.


    ‘Hij doet iets belangrijks,’ zei ze.


    ‘Hij is een moordenaar.’


    ‘Maar hij gelooft.’


    ‘Ja, en?’


    ‘En niks. Hij gelooft ergens in, dat is alles.’


    ‘Verkrachters en pedofielen geloven ook ergens in. Hitler geloofde ook ergens in. Elke keer als Hendrik de Achtste het hoofd van een van zijn vrouwen afhakte, geloofde hij ergens in. Het is niet zo moeilijk om ergens in te geloven. Iedereen gelooft wel ergens in.’


    ‘Behalve jij.’


    ‘Niet waar.’


    De woorden waren mijn mond al uit voor ik er erg in had. Bij nader inzien kan ik namelijk zeggen dat ze absoluut gelijk had. Ik kon niet één ding noemen waar ik in geloofde. Voor mij heeft één procent twijfel net zoveel waarde als honderd procent. Dus hoe kon ik ergens in geloven als dat net zo goed wel als niet waar kon zijn?


    Ik tekende een hartje om onze namen in het stof.


    ‘Als je iets van Terry had gehoord, dan had je me dat wel verteld, toch?’


    Ik veegde haastig onze namen uit. Ik gedroeg me als een idioot. Ze hield niet van me. Ze hield van hem. Ik moest zomaar blozen van schaamte.


    ‘Jij hebt iets van ’m gehoord?’


    Ze greep me bij de pols, maar ik trok mijn arm weg.


    ‘Nee.’


    ‘Wel waar!’


    ‘Nee, echt niet!’


    Ze trok me naar zich toe, legde haar handen om mijn gezicht en gaf me een lange, lange kus op mijn lippen. Ze trok haar hoofd weer terug en liet me sprakeloos en compleet overrompeld weer los. Ik kreeg mijn ogen niet open.


    ‘Als je Terry ziet, geef dit dan aan hem door.’


    Daar gingen mijn ogen van open. Ik glimlachte zodat ik niet ging schuimbekken. Ik haatte haar. Ik wilde haar tegen de grond smijten. Ik zei iets in de trant van ‘ik haat je en zal je altijd haten tot aan het eind der tijden’ en liep weg in de richting van mijn huis, ook al was thuis de laatste plek waar ik heen wilde. Het was een plek van marginale historische waarde geworden, net als het toilet dat Hitler had gebruikt vlak voordat de Reichstag in brand werd gestoken, en dus waren de verslaggevers ook weer terug met hun slechte manieren en totale gebrek aan empathie terwijl ze hun stupide vragen door het raam schreeuwden.


    Toen ik thuiskwam, was het duidelijk dat mijn vader al aardig wat op had. Hij stond op de drempel te zwaaien op zijn benen, stomdronken. Zijn gezicht was stijf, alsof hij een kaakklem had.


    ‘Willen jullie naar binnen, stelletje kuttenkoppen? Nou, kom dan maar binnen!’ schreeuwde hij.


    De verslaggevers wierpen elkaar een blik toe voordat ze behoedzaam het huis binnenstapten. Ze dachten dat het een valstrik was. Dat was het niet. Het was gewoon een man die balanceerde op het randje van verstandsverbijstering.


    ‘Hier, neem een slok,’ zei mijn vader terwijl hij de keukenkastjes opentrok. Hij rukte de vloerplanken los. Hij nam ze mee naar onze slaapkamer. Hij duwde een onderbroek onder hun neus. ‘Ruik dan! Toe maar!’ Alles werd binnenstebuiten gekeerd. ‘Jullie moeten weten waar hij vandaan komt.’ Mijn vader ritste zijn gulp open, haalde zijn penis eruit en begon ermee in het rond te slingeren. ‘Hier, stelletje aasvreters! Hij was een delinquent zaadje! Was eerder bij het eitje dan de rest! Hier kwam hij uit! Film het maar! Film dan, parasieten!’ De verslaggevers grinnikten terwijl mijn moeder ze achternazat door het huis. Maar ze waren niet weg te krijgen. Ze vermaakten zich kostelijk en sloegen zich op de knieën. Het straalbezopen geleuter van die vent was het beste wat hun in tijden was overkomen. Zagen ze niet hoe mijn moeder stond te huilen? O jawel, dat konden ze prima zien: door de lens van hun camera.


    Toen we ze eindelijk naar buiten hadden gewerkt en ze op het gazon stonden, probeerde ik het met redelijkheid.


    ‘Ga alsjeblíéft weg,’ smeekte ik.


    ‘Waar is je broer?’ vroegen ze.


    ‘Daar!’ en ik wees naar een punt achter hen. Ze verdraaiden hun nek zowat, de idioten. Toen ze mij weer aankeken zei ik: ‘Sliep uit.’


    Een sneue triomf.


    Ik had niet tegen Caroline gelogen. Ik had al die tijd niets van Terry of Harry gehoord en het was me nog steeds niet gelukt om terug te gaan naar hun schuilplek in die buitenwijk. Ik voelde me buitengesloten en mijn aangeboren nieuwsgierigheid stichtte inwendige brandjes. Ik was het zat afhankelijk te zijn van onbetrouwbare nieuwsberichten en ingezonden roddelbrieven. Ik wilde het uit de eerste hand horen. Volgens mij wilde een deel van mij wel op de een of andere manier meedoen; misschien niet met de moordpartijen, maar dan toch ten minste als getuige. Ik was tot nu toe betrokken geweest bij alles wat er in Terry’s leven was voorgevallen. Ik wilde erin terug. Ik wist dat op het moment dat ik zijn leven weer binnen zou stappen, het mijne voorgoed zou veranderen.


    En ik kreeg gelijk.


    Het was tijd om het weer een keer te proberen. Ik kon er niet op vertrouwen dat de politie het al beu was om me te schaduwen. Die middag zette ik een labyrintspoor uit in het bos, maakte daarna lopend een omweg over de weidse vlakte en keek om de paar minuten over mijn schouder. Niets. Er was niemand. Voor de zekerheid legde ik de acht kilometer naar het volgende dorp te voet af en ik nam daar de bus.


    Tot mijn verbazing zag ik dat de voortuin van hun schuilplaats niet langer onberispelijk gemaaid was. De bestelwagen op de oprit was verdwenen. De gordijnen waren dicht. Het leek erop dat er zware tijden waren aangebroken voor dat aardige, doorsneegezinnetje waarvoor ze zich hadden uitgegeven.


    De deur ging open zodra ik de oprit op liep. Harry had vast vanuit het raam zitten gluren.


    ‘Snel! Naar binnen! Gauw!’


    Ik wipte naar binnen en achter me draaide Harry de deur stevig in het slot.


    ‘Is hij hier?’ vroeg ik.


    ‘Nee godverju, en hij kan ook maar beter uit mijn periferie blijven als hij geen kogel in zijn harses wil!’


    Ik liep achter Harry aan de zitkamer in, waar hij op een bank plofte. Ik plofte ook neer. ‘Marty, die broer van jou geilt op aandacht. Ik kan hem niet tegenhouden. De coöperatie ligt op zijn gat. Aan diggelen! Mijn droom! Het is een grandioze mislukking. Terry heeft alles verknald. Hij wil beroemd zijn, ja toch? Hij heeft al mijn advies in de wind geslagen. Ik beschouwde hem als een zoon. Maar geen zoon zou op die manier in mijn bek zeiken. Ik bedoel, ik heb geen kinderen, maar als je kinderen hebt, verwacht je niet dat ze over je heen pissen! De eerste paar jaar wel natuurlijk, maar daarna laat je de teugels een beetje vieren. En kijk ’es wat hij allemaal heeft weggegooid! Nu houdt hij zich bezig met sporters, voetballers, bookies! Hij berooft ze niet eens, hij maakt ze gewoon zonder aanleiding een kopje kleiner! Wat schiet je daar nou mee op, qua centen? En nog wat, heb je de kranten gelezen? Iedereen denkt dat er een hele boevenbende bezig is! Niet de míjne, de zíjne. Nou, het is de zijne niet. Het is de mijne. De mijne, godverju! Oké, ik wilde dat we anoniem zouden blijven, maar dan moesten we ook allemaal anoniem blijven, en zo niet, dan wil ik de eer die me toekomt! Nu is het te laat. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik in zijn schaduw ben komen te staan. En de gabbers uit het circuit die ik al vijftig jaar ken, denken dat ik voor hem werk! Is dat een klap in je smoel of niet? Het is vernederend. Maar ik heb een plan. En ik heb je hulp nodig. Kom mee, ik wil je wat laten zien.’


    Harry kwam overeind en hinkte naar zijn slaapkamer. Ik volgde hem naar binnen. Het was voor het eerst dat ik zijn slaapkamer zag. Behalve een bed stond er niets in. Helemaal niets. Zelfs in zijn eigen kamer was hij nog anoniem.


    Hij stak zijn hand onder het matras en trok een dik pak papier tevoorschijn.


    ‘Ik dacht echt dat mijn anonieme misdaadcoöperatie een uniek geschenk aan de wereld was. Maar nu zie ik in dat het plan van het begin af aan ten dode was opgeschreven. Het zou nooit gewerkt hebben. Het is vechten tegen de bierkaai. Mensen denken dat ze alleen kunnen groeien als er een spotlight op ze valt. Niemand is opgewassen tegen de anonimiteit. Dus hier is Plan B, een back-up waar ik tien jaar aan heb gewerkt. Het is nog nooit eerder gedaan en niemand is er ooit opgekomen. Dit wordt mijn nalatenschap. Dit hier, Marty. Maar ik heb hulp nodig. Ik kan het niet alleen. En nu kom jij in het verhaal.’


    Hij sloeg de stapel papieren tegen mijn borstkas.


    ‘Wat is het?’


    ‘Dit, mijn jongen, is mijn magnum opus. Een handboek voor criminelen! Alles wat ik ooit heb geleerd, heb ik opgeschreven. Het wordt me toch een boek. Een handleiding! Ik heb een handleiding voor de criminaliteit geschreven. Het ultieme werk!’


    Ik hield de verzameling met de hand beschreven vellen vast en pakte er een willekeurige bladzijde uit.


    Ontvoering


    Als de media ook maar iets van een verhaal ruiken, krijg je problemen als je slachtoffer niet met zorg is gekozen. Kies nooit een jong en knap iemand, het laatste wat je als kidnapper wilt, is publieke verontwaardiging …


    … zoek een geschikte locatie om je slachtoffer te verstoppen … bezwijk niet voor de verleiding van een motel- of hotelkamer, want dan loop je het risico dat het slachtoffer zich lang genoeg kan bevrijden om roomservice of nieuwe handdoeken te bestellen.


    ‘Marty, het is duidelijk dat deze gedachten in hoofdstukken moeten worden opgedeeld …’


    Ik pakte een andere bladzijde.


    Jij & Pyromaantje zo zwart als roet


    Iedereen vindt het leuk om naar vuur te kijken, zelfs jij. Geef er niet aan toe! Nadat je een gebouw in de fik hebt gestoken, gluur dan niet stiekem om het hoekje om de vuurzee te bekijken … Het is een bekende valkuil … de meeste brandstichters worden een paar meter van de plaats delict opgepakt, want de politie let altijd op verdachte figuren die tegen toeschouwers zeggen: ‘Goh, nogal een brandje hè?’


    Zijn meesterwerk was op allerlei verschillende soorten papiertjes geschreven; op de achterkant van bonnetjes, servetten, papieren handdoeken, kranten, toiletpapier en op honderden losse blaadjes. Hele stapels waren het. Er stonden instructies op, diagrammen, schema’s, gedachten, overpeinzingen, zegswijzen en aforismen over elk mogelijk aspect van het criminele circuit. Bij elke gedachte stond een onderlijnde titel, wat maar een minimaal aanzetje was voor degene die orde zou moeten scheppen in deze chaos.


    Inbraak


    Breek nooit ergens in als je niet zeker weet dat de bewoners niet gewoon even weg zijn voor een pakje melk … wees snel … blijf niet treuzelen om te kijken wat er op de boekenplank staat …


    ‘Er bestaan natuurlijk een heleboel boeken rond het thema criminaliteit, maar dat zijn sociologische studies of hulpboeken voor criminologen en de politie. Misdaadbestrijding, voornamelijk. Niemand heeft ooit een boek voor de misdadigers zelf geschreven.’ Hij propte de papiertjes in een bruine zak en wiegde die als een baby. ‘Dit alles vertrouw ik aan jou toe.’


    Ik nam de zak van hem aan. Hij was zwaar, net zo zwaar als de zin van Harry’s leven.


    ‘Het gaat mij niet om het geld, want ik deel de winst fiftyfifty met je. Boter bij de vis.’


    ‘Harry, ik weet niet zeker of ik dit wel wil doen.’


    ‘Wat kan mij het schelen wat jij wilt? Ik heb veel wijsheid om te delen! Ik moet zorgen dat dit naar buiten komt voordat ik doodga! Anders is mijn hele leven voor niets geweest! Als het je om de poen gaat, vergeet dan die vijftig procent. Neem alles maar! Het kan me niet schelen. Hier.’


    Harry rende naar zijn bed, greep een kussen en schudde ermee totdat er uit de sloop allemaal geld op de grond dwarrelde. Op zijn ene goede been hinkte en sprong hij de kamer rond, en raapte het geld op. ‘Wil je contanten? Wil je me uitknijpen? Wil je m’n hart eruit rukken? Zeg het maar. Het is allemaal van jou. Maar help me, in godsnaam. Help me! Help me!’ Hij smeet het geld in mijn gezicht. Hoe kon ik weigeren? Ik pakte het geld en zijn opus aan en dacht: ik kan altijd nog van gedachten veranderen.


    Later die avond zat ik me in het schuurtje van mijn vader met stijgende verbazing door de papiertjes heen te worstelen. Sommige aantekeningen waren heel kort en leken wel geschreven voor imbecielen.


    Autodiefstal


    Als je alleen in een automaat kunt rijden, steel dan geen auto met versnellingsbak.


    Andere gingen iets dieper en behandelden niet alleen de praktische misdaad, maar bevatten ook psychologische inzichten over de potentiële slachtoffers.


    Beroven


    Weet wat je doet! Want al staat het haaks op gezond verstand, het gebeurt wel degelijk dat mensen hun leven riskeren om achter die twee dollar uit hun knip of handtas aan te rennen … en als de diefstal bij daglicht plaatsvindt, zijn ze extra nijdig … de vermetelheid van de dief om toe te slaan als de zon hoog aan de hemel staat, ergert ze dermate dat ze je opjagen als een actieheld, ook al heb je een mes of pistool in je hand … daarnaast schijnen het blokkeren van een creditcard en de gedachte een nieuw rijbewijs aan te moeten vragen voor het merendeel van de mensen zo ondraaglijk te zijn, dat ze nog eerder bereid zijn om te sterven … in hun optiek is een trage, pijnlijke dood door een messteek verre te prefereren boven de bureaucratische gang langs de loketten bij de afdeling rijbewijzen … daarom moet je de conditie hebben van een langeafstandsrenner.


    Dit was óf totale onzin óf briljant. Ik kon niet uitmaken welke van de twee. Ik stond van tafel op omdat ik een rustpauze wilde nemen, maar bleef gebogen over Harry’s papiertjes staan om koortsachtig door te kunnen lezen. Er zat een gekte in die me aangreep. Er begon zich een bepaald patroon te vormen: mijn vader bouwde een gevangenis; Terry werd crimineel onder invloed van een gevangene die hij had ontmoet in de gevangenis die door mijn vader was gebouwd. En ik? Misschien was dit míjn rol wel. Misschien was dit boek wel het project waar ik mijn leven aan kon wijden, iets wat ik kon meenemen naar de naargeestige, verlaten oven van de dood. Het lukte me maar niet om me ervan los te scheuren. De pagina’s lonkten als een glimmend muntje op de bodem van een zwembad. Ik wist dat ik dat zwembad in moest duiken om te zien of die munt enige waarde had, of dat het gewoon een flintertje aluminium was dat er door de wind in was geblazen.


    Ik stak een sigaret op, ging in de deuropening van de schuur staan en keek omhoog. Het was een donkere nacht met slechts drie zichtbare sterren en dan niet eens de beroemdste. Ik stak een hand in mijn zak en voelde een paar verfrommelde bankbiljetten. Hoe kon ik dit maken na al mijn wijze raad aan Terry over criminaliteit? Was ik dan niet hypocriet bezig? Maar wat deed het ertoe? Is hypocrisie zo erg dan? Is hypocrisie niet juist een teken van flexibiliteit? Als je altijd vasthoudt aan je principes, betekent dat dan niet dat je rigide bent en beperkt? En ja, ik heb principes, maar wat dan nog? Moeten die dan de rest van mijn leven bepalen volgens één onwrikbare koers? Ik heb die principes ooit onbewust gekozen als kompas voor mijn doen en laten, maar kan iemand zijn bewustzijn niet inzetten om het onderbewustzijn te overstijgen? Wie is hier nou de baas? En hoe kan ik erop vertrouwen dat ik als jonkie mijn gedragscriteria voor de rest van mijn leven al heb weten te bepalen? En wat als ik op alle fronten de plank heb misgeslagen? Waarom zou ik me laten ketenen door de mijmeringen van mijn eigen hersens? Ben ik nu, op dit moment, aan het rationaliseren omdat ik dat geld wil hebben? En waarom zou ik niet rationaliseren? Is het niet de verdienste van de evolutie dat wij over de ratio beschikken? Zou een kip gelukkiger zijn als zij er ook een had? Dan zou ze tegen de mensheid zeggen: ‘Hou nu eens op mijn kop eraf te hakken om te kijken of ik zonder kop kan rondrennen. Hoe lang is dit nog grappig?’


    Ik wreef over mijn voorhoofd. Ik voelde een existentialistische migraine aankomen, eentje waar je scheel van gaat kijken.


    Ik ging naar buiten en liep de donkere straat in naar het dorp. Met zijn kakelverse faam had Terry het criminele circuit een gezicht gegeven. Met dit boek zouden Harry en ik het hersens geven. Het voelde goed om deel uit te maken van iets wat groter was dan ikzelf. De lampen in het dorp gingen een voor een uit. In de verte kon ik de omtrek van de gevangenis op de heuvel zien. Hij verrees hoog en grotesk, als de enorme stenen kop van een lang geleden overleden god die boven op een berg lag te verweren. Ik zei hardop: ‘Waarom zou ik niet kunnen doen waar ik zin in heb? Wat houdt me tegen?’


    Er zat een vuistgrote brok in mijn keel. Het was voor het eerst dat ik mezelf aan zo’n rigoureus zelfonderzoek onderwierp en het leek wel alsof ik werd ondervraagd door iemand die veel ouder was dan ik.


    Ik praatte nog steeds hardop: ‘Mensen vertrouwen te veel op zichzelf. Ze laten hun leven regeren door wat ze als de waarheid beschouwen en als ik op zoek ga naar een manier van leven waarover ik zelf de regie behoud, verlies ik die regie, omdat datgene wat ik heb gekozen, mijn eigen waarheid, de regent wordt en ik zijn dienaar. En hoe kan ik me in alle vrijheid ontwikkelen als ik me onderwerp aan een regent, zelfs als ík die regent ben?’


    Mijn eigen woorden joegen me angst aan omdat hun betekenis begon in te dalen. ‘Wetteloosheid, doelloosheid, chaos, verwarring, schade,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder, tegen de nacht. Ik praatte in cirkelredeneringen tegen mezelf. Mijn hoofd bonsde. Ik dacht gedachten waar mijn hoofd van ging bonzen.


    Opeens besefte ik, met verblindende helderheid, dat Harry een genie was. Hij was een profeet, misschien wel een martelaar – dat zou de tijd uitwijzen, afhankelijk van de manier waarop hij ging sterven. Hij was een vernieuwer. Daarom had Harry mij uitverkoren om met die dwaze kleitabletten de berg af te dalen. Hij wees mij de weg. Hij liet me bijvoorbeeld zien dat je geen god nodig hebt om te innoveren, creëren, omverwerpen, vernietigen, vermorzelen en inspireren; een mens is net zo goed tegen deze taak opgewassen en wel binnen de termijn die hij zelf bepaalt en niet in zes dagen, zoals Je-Weet-Wel. Het hoefde geen spoedklus te worden. En zelfs als mijn taak was volbracht en ik alleen maar haat of onverschilligheid had gezaaid, wist ik op dat moment nog altijd dat het mijn plicht was om het te proberen, omdat dit mijn ontwaken was, en bij het ontwaken draait het slechts om één ding: opstaan. Het heeft geen zin om te ontwaken, de wekker op sluimerstand te zetten en dan weer in slaap te vallen.


    Dit waren grote gedachten, grootse zelfs. Ik vond ergens een half opgerookte sigaret op de grond. Ik raapte ’m op. Hij voelde krachtig aan in mijn handpalm, als een olympische toorts. Ik stak ’m aan en liep door het dorp. Het was een kille nacht. Ik stampte met mijn voeten en hield mijn handen onder mijn oksels om ze warm te krijgen. Dit boek van Harry was de eerste kleine stap in een naamloze revolutie die zich aan het voltrekken was, en ik was uitverkoren vanwege mijn briljante geest. Ik wilde mezelf zonder enig schuldgevoel de hemel in prijzen. Ik wilde mijn eigen hersens kussen. Ik voelde me duizenden jaren oud. Ouder dan de aarde zelf. Ik was overweldigd door de kracht en de macht van woorden en ideeën. Ik dacht aan mijn eerste vader, vader nummer een, helemaal in Polen, en ik dacht aan zijn waanzin: sterven voor een god. Wat een stomme reden om dood te gaan: voor een god, zo’n waardeloze god! Ik riep hard tegen een boom: ‘Ik wil doodgaan omdat ik een wezen ben met een uiterste houdbaarheidsdatum! Ik wil doodgaan omdat ik een mens ben en dat is wat mensen doen: ze krimpen, ze verrotten, ze verdwijnen!’ Ik bleef doorlopen en vervloekte ondertussen de blinde stommiteit van mijn vader. Ik schreeuwde: ‘Doodgaan vanwege een idee! De kogel krijgen vanwege een godheid! Wat een imbeciel!’


    Bij ons in het dorp was alleen de hoofdstraat verlicht – de zijwegen waren overgeleverd aan de genade van de maan en de sterren en als die er geen van beide waren, was het pikkedonker. De bomen werden door elkaar geschud door een wind die uit het westen blies. Ik liep naar een huis, ging op de veranda zitten en wachtte. Op wat? Nee, niet op wat: op wie? Het was Caroline’s huis. Ik realiseerde me opeens wat voor sukkels romantici zijn. Er is werkelijk niets wonderbaarlijks of interessants aan onbeantwoorde liefde. Ik vond er geen flikker aan. Verliefd zijn op iemand die jouw gevoel niet deelt mag dan meeslepend leesvoer opleveren, in het echte leven is het stomvervelend. Ik zal je vertellen wat meeslepend is: zweterige nachten vol geile hartstocht. Maar op een veranda zitten van het huis van een slapende vrouw die niet over jou ligt te dromen, dat is zo taai als stopverf en simpelweg triest.


    Ik wachtte tot Caroline wakker zou worden en de veranda op zou komen en haar armen om me heen zou slaan. Ik dacht dat mijn geestkracht zo sterk kon zijn dat ik haar uit haar slaap kon trekken en naar het raam kon laten komen. Ik zou haar over mijn ideeën vertellen en ze zou eindelijk weten wie ik was. Ik vond dat ik net zoveel waard was als mijn geest en wist zeker dat ze voor allebei wel door de knieën zou gaan; ik zag mijn lichaam en mijn gezicht compleet over het hoofd, die niet bepaald aanlokkelijk waren. Ik liep naar het raam, zag mijn spiegelbeeld en veranderde van gedachten. Ik keerde me om en ging terug naar huis. Dit was mijn ontwaken, Jasper! Harry, die arme ouwe Harry, was ontzettend belangrijk voor me: een vrije geest. Totdat ik hem tegen het lijf liep kende ik alleen maar gekooide geesten, verschrikkelijk gekooide geesten. De vrijheid van Harry’s geest was enerverend. Deze geest was absoluut eerlijk tegen zichzelf, eentje die op zijn eigen stoom liep. Nooit eerder had ik een tijdloze geest ontmoet die hermetisch afgesloten was voor invloeden van buitenaf.


    Ik ging naar huis en nam Harry’s aantekeningen door. Ze waren werkelijk te melig voor woorden! Dit boek, deze schurkenhandleiding, was een miskleun. Het zou geen bestaansrecht mogen hebben. En daarom moest ik hem helpen en hier iets van zien te maken. Dat moest! Ik verdeelde het boek in twee hoofdsecties: Misdaad en Straf. Binnen deze secties maakte ik paragrafen, indexen en voetnoten, net als in een echt studieboek. Ik nam Harry’s aantekeningen integraal over. Af en toe stuitte ik bij het overtypen op een passage waarbij ik in lachen uitbarstte, een oprecht gierende schaterbui. Dit was werkelijk geweldig! Zijn woorden waren grandioos! Ze ratelden rechtstreeks mijn hersenen in.


    Over inbraak


    Ga snel en systematisch te werk als je eenmaal binnen bent. Doe handschoenen aan en hou ze aan. Trek ze onder geen enkel beding uit. Het zal je verbazen hoeveel inbrekers hun handschoenen uittrekken om even in hun neus te peuteren. Ik kan dit niet nadrukkelijk genoeg zeggen: laat nergens vingerafdrukken achter! Zelfs niet in je neus!


    Ik typte het allemaal over, woord voor woord. Ik sloeg niets over. Ik maakte het af zonder een oog dicht te doen. Er golfde een elektriciteit door me heen die ik niet kon uitschakelen. Deze herinner ik me ook nog:


    Als je wetsdienaren omkoopt, is er een gangbare techniek waarbij je vlak voor de voeten van de ambtenaar in kwestie het geld op de vloer laat vallen en dan tussen neus en lippen zegt: ‘Liet jij dat vallen?’ Het is riskant, omdat je altijd het risico loopt dat die ambtenaar zegt ‘Jawel, en bedankt hè?’ en je in de boeien slaat nadat hij het geld in zijn zak heeft gestoken. Geen enkele omkooptactiek biedt honderd procent garantie, maar mijn aanbeveling is om glashard te zeggen ‘Nou, neem je dat geld aan of niet?’ Als hij het niet accepteert en probeert je te beschuldigen van omkoperij, kun je je nog altijd verdedigen door te zeggen dat je hem geen steekpenningen aanbood, want dat deed je ook niet: je stelde gewoon de eerlijkheid van de ambtenaar op de proef omdat je alleen maar wilde weten hoe het met zijn hypocrisie gesteld was.


    Zijn logica was onweerlegbaar. Ik zat me zelfs te verkneukelen over de titels van de verschillende hoofdstukken:


    Misdaad Zonder Motief: Waarom?


    Gewapende Overval: Lachend de Bank Uitlopen


    Misdaad en Mode: Skimaskers Zijn Altijd Hip


    De Politie en Jij: Hoe Herken Je een Foute Agent aan Zijn Schoenen


    In het hoofdstuk getiteld ‘Zakkenrollen: een intieme misdaad’ stond de volgende zin: Als je een rits moet opentrekken, is het geen broekzak. Haal meteen je hand weg! Valt daar iets tegen in te brengen? Nee dus. Ik herinner me nog meer titels van hoofdstukken, zoals:


    Aanval: Tegenstanders Beurs Slaan


    Schuld: Vrienden Verlinken


    Doodslag: Oeps!


    Ontsnappen aan Arrestatie: Lopen, Niet Rennen


    Liefde: De Echte Informant


    Misdaad uit Passie: Heetgebakerde Moorden


    Misdaad uit Perversie: Alleen voor Minnaars


    Het was een compleet handvest. Hij had niets overgeslagen, want geen misdaad was hem te onbenullig, zoals paragraaf dertien uitwees: ‘Misdragingen en Andere Niet-winstgevende Misdaden: Door Rood Lopen, Rondhangen, Graffiti, Vullis op Straat Gooien, Joyriden en Naaktlopen.’ Harry maakte geen grap toen hij stelde dat dit zijn ultieme werk was!


    Met een hoofd dat gonsde van de speculaties verliet ik tegen zonsopgang het huis. Zou Harry zijn maffe boek ooit gepubliceerd krijgen? Wie zou het uitgeven? Hoe zou het publiek erop reageren?


    Toen ik de deur uit liep, zag ik een rokend kampvuurtje in de koele ochtendlucht met daarnaast vier verslaggevers die onder de bomen kampeerden. Wanneer waren die nou weer gearriveerd? Ik huiverde. Er waren drie mogelijke redenen voor hun aanwezigheid: Terry had weer een misdrijf gepleegd of hij was gearresteerd of hij was dood. Ik wilde ze wakker schudden en vragen welke van de drie het was, maar ik durfde niet, niet nu ik net op weg was naar Harry – een minder nieuwswaardige voortvluchtige weliswaar, maar toch een voortvluchtige. Ik liet de verslaggevers slapen, wenste ze nachtmerries toe en begaf me naar de bushalte.


    Achter me hoorde ik voetstappen. Ik trok een gezicht. Was het de politie? Of alweer die journalisten? Geen van beiden. Het was mijn moeder in haar lichtroze ochtendjas. Ze liep op blote voeten en zag eruit alsof ze in geen jaren had geslapen. Waarschijnlijk was zij ook langs de verslaggevers geslopen.


    ‘Waar ga jij zo vroeg naar toe? Ga je naar Terry?’


    ‘Nee mam, ik weet niet waar hij is.’


    Ze greep me bij de arm. Ze had een verschrikkelijke uitdrukking in haar ogen. Het leek alsof die tranen hadden vergoten waarbij alle zouten en andere essentiële mineralen uit haar lichaam waren gevloeid. Haar ziekte begon zijn tol te eisen. Ze was al magerder geworden, oud ook. Somber zei ze: ‘Er is weer een misdaad gepleegd. Ik hoorde het op de radio. Het was opnieuw een cricketspeler – ze vonden hem met ingeslagen schedel en met een cricketbal in zijn mond gepropt. Ze zeggen dat je broer het heeft gedaan. Hoe kunnen ze dat nou zeggen?’


    ‘Vast omdat hij het heeft gedaan.’


    Ik kreeg meteen een draai om mijn oren. ‘Hoe dúrf je dat te zeggen! Het is een leugen! Ga Terry zoeken en zeg dat hij zich moet aangeven. Als hij zich schuilhoudt, maakt hij zich alleen nog maar meer verdacht.’


    Ze stond nog steeds hysterisch te bazelen toen de bus kwam. ‘En als je Terry niet kunt vinden, zoek dan in godsnaam naar die dubbelganger!’


    Ik stapte de bus in en vond een zitplaats. Ik keek uit het raam en zag mijn moeder met haar ene hand steun zoeken bij een boom en met de andere kiezelsteentjes van haar voetzolen pulken.


    Harry zag me al door het raam aankomen. Ik ging naar binnen en weerstond de krachtige opwelling om hem om de hals te vliegen.


    ‘Wat doe jij hier?’ viel Harry uit. ‘Ik hoopte je eigenlijk niet te zien tot je klaar was! Je bent van gedachten veranderd zeker? Klootzak! Verrader! Je geweten begon op te spelen, hè? Rot op en ga het klooster in, smerige hypocriet!’


    Ik kon nog net mijn lachen inhouden en trok het manuscript uit de bruine tas. Ik zwaaide het voor zijn ogen heen en weer. Hij sperde zijn ogen wagenwijd open.


    ‘Is dit …?’


    Ik kon mijn lachbui niet langer inhouden en liet hem losbarsten.


    ‘Zo snel?’


    ‘Het was fantastisch materiaal om mee te werken.’


    Harry dook op het manuscript en bladerde er enthousiast doorheen. Toen hij bij de laatste pagina was beland, begon hij weer bij de eerste. Ik stond daar een poosje te staan totdat ik besefte dat hij het helemaal uit ging lezen. Ik liep de achtertuin in, die baadde in het zonlicht. Het zwembad was inmiddels verworden tot een waar stinkmoeras. Het gazon werd overwoekerd door onkruid. Het metalen frame van de ligstoelen was bruin van de roest. Ik ging languit op een van de stoelen liggen en keek naar de lucht. Wolken in de vorm van zwangere buiken dreven voorbij. Mijn ogen vielen dicht en ik dommelde weg. Al half vertrokken naar dromenland meende ik nog te zien hoe Terry zich achter een van de wolken had verstopt. Hij trok de zachte wattensluier over zijn gezicht als er een vliegtuig voorbijkwam. Toen viel ik in slaap.


    Ik werd badend in het zweet wakker. De zon zat boven op me. Ik knipperde tegen het felle licht en kon het silhouet van Harry’s hoofd onderscheiden. Het leek gigantisch. Hij leunde voorover zodat zijn gezicht in de schaduw kwam, en toen pas zag ik hoe hij straalde. Hij zat op het randje van de ligstoel en drukte me stevig tegen zich aan. Ik werd overdekt met kussen en hij gaf me zelfs een zoen op mijn mond – wat erg walgelijk was maar gezien het gevoel erachter liet ik hem begaan.


    ‘Je hebt me een geweldige dienst bewezen, Martin. Ik zal dat van mijn levensdagen niet vergeten,’ zei hij.


    ‘Er is er weer een te grazen genomen,’ zei ik.


    ‘Ja, ik hoorde het al op de radio. Stomme lul.’


    ‘Heb jij al iets van hem gehoord? Enig idee waar hij uithangt?’


    Harry schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Hij is een echte beroemdheid. Hij kan de politie niet lang meer ontlopen. Bekend zijn én gezocht worden, dat is een beroerde combinatie.’


    ‘Denk je dat hij zich makkelijk in de boeien laat slaan als ze hem pakken?’


    ‘Dacht ’t niet,’ zei hij, en hij pakte het manuscript op dat hij aaide als een dijbeen. ‘Kom, laten wij ook eens wat stennis gaan schoppen.’


    Het zou niet makkelijk zijn om een uitgever te vinden voor het manuscript, en niet alleen vanwege de riskante inhoud. Harry werd gezocht. Als we naar een uitgever zouden stappen met Harry’s naam in vette letters erop, zouden we meer kunnen verwachten dan zomaar een simpele afwijzing. Het was niet uitgesloten dat iemand de politie ging bellen. Een dubbele afwijzing! Na veel gekissebis lukte het me Harry over te halen zijn identiteit tot aan de allerlaatste minuut te verzwijgen – de naam van de schrijver zou geheim blijven totdat we naar de drukker gingen. Maar Harry wilde absoluut zelf mee om een uitgever te vinden die zijn handvest waardig zou zijn. Dat leek niet te doen. Hij werd gezocht en al was hij niet van hetzelfde kaliber als Terry, de politie vergeet heus niet naar ontsnapte misdadigers uit te kijken, zelfs als het geen troeteldiertjes van de media zijn. Bovendien ging het nu zo slecht met Harry’s been dat hij nog maar nauwelijks vooruitkwam. Helaas kon geen van mijn argumenten hem ervan weerhouden hoogstpersoonlijk zijn nalatenschap naar de drukpersen te begeleiden. Er stond te veel voor hem op het spel om dit aan mijn onervaren handen over te laten.


    We trokken er de volgende dag op uit. Met zijn manke been en verwilderde baard zag hij eruit als een schipbreukeling. Ik suggereerde dat hij zich misschien kon scheren om zich wat toonbaarder te maken, maar hij hield vol dat schrijvers er altijd uitzagen alsof ze buiten de maatschappij vielen, dus dat hij het voorkomen had van een vagebond was in ons voordeel. Ondanks de hete zon trok hij een oude jas aan en in de binnenzak verborg hij een geweer met afgezaagde loop. Ik hield mijn mond. ‘Laten we dan maar gaan hè?’ Ik bood mijn diensten als menselijke kruk aan en hij leunde met zijn volle gewicht op me, waarvoor hij zich in alle toonaarden verontschuldigde. Het was alsof ik met een lijk liep te zeulen.


    De eerste uitgeverij zag eruit alsof het alleen al duiten kostte om er naar binnen te mogen, en de lobby binnen stond vol spiegels die je inpeperden dat je een sloeber was. We moesten naar de twintigste etage en namen de lift, die we deelden met twee maatpakken waar mannen in gevangen zaten. De uitgeverij strekte zich uit over de hele verdieping. Het bovenste topje van een receptionistenhoofd vroeg of we een afspraak hadden. Wat we van haar gezicht konden zien, grijnsde wreed toen we ontkennend pruttelden. ‘Nou, hij heeft het vandaag veel te druk,’ zei ze op een toon waar niet mee viel te spotten. Harry deed zijn ding.


    ‘Hoor ’es. Dit is een van die momenten waarover je straks je haar uit je kop zal trekken. Net als die uitgever die dat beroemde boek afwees waarvan later een triljoen exemplaren werden verkocht. Hoe heette dat boek ook alweer, Martin? Je weet wel, dat boek dat door uitgevers werd afgewezen en waarvan later een triljoen exemplaren werden verkocht?’


    Ik had geen idee, maar het was beter om het spelletje mee te spelen. Ik viel hem bij met de grootste bestseller aller tijden.


    ‘De King James-uitgave van de bijbel.’


    ‘Ja verdomd, dat was ’m. De bijbel! De receptioniste wilde de apostel niet doorlaten, al stond er een goudmijntje voor haar neus.’


    ‘O verdorie,’ zei de receptioniste met een zucht. Ze keek in het afsprakenboek. ‘Hij heeft aan het eind van de middag een afspraak en als die korter uitvalt, kun je hem nog vijf minuten spreken voordat hij naar huis gaat.’


    ‘Daar doen we het voor, beste dame,’ zei Harry met een knipoog. Ik hielp hem naar een stoel in de wachtkamer.


    We wachtten.


    Harry rilde en stak zijn handen diep in de zakken van zijn jas, waar ik lichtelijk nerveus van werd omdat ik wist wat daarin zat. Hij klemde zijn tanden op elkaar alsof iemand hem twaalf uur geleden had gevraagd om te lachen voor een foto die nog steeds niet was genomen.


    ‘Alles goed?’ vroeg ik.


    Het was duidelijk dat de stoppen van zijn paranoïde geest waren doorgeslagen. Zijn ogen dartelden de kamer rond en zijn hoofd ging als een flipperballetje van de entreedeur naar de ontvangstruimte en weer terug. Tegen lunchtijd zag ik dat Harry zijn vingers in zijn oren had gestopt. Toen ik vroeg wat eraan scheelde, mompelde hij iets over lawaai. Ik hoorde niets. Een seconde later klonk er een luide bons. Ik rekte mijn nek uit en zag door een van de deuropeningen hoe een jonge man een kopieermachine te lijf ging. Ik keek Harry ongelovig aan. Toen herinnerde ik me wat hij had gezegd toen Terry en ik hem voor de eerste keer in de gevangenis hadden opgezocht: hoe sterk de telepathische gaven van een carrièrecrimineel waren ontwikkeld. Langetermijnparanoia levert de mens een soort van zesde zintuig op, had hij gezegd, of iets in die trant. Was het waar? Ik had hem toen niet echt serieus genomen, maar nu? Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik keek nauwlettend naar Harry’s gezicht. Hij gaf me een minzaam knikje dat niet helemaal vrij was van hooghartigheid.


    Om vijf minuten voor vijf mochten we de kamer van de uitgever betreden. Alles in dat vertrek gaf je het gevoel dat je erg klein en erg onbeduidend was. De ruimte was groot en rustig en had airconditioning en er lag nieuw tapijt, en in plaats van een raam was er een enorme glazen wand die niet open kon, dus waar je ook niet uit kon springen al zou je dat willen; je kon er hooguit je neus tegenaan drukken en dromen van je val. De uitgever had een smoel alsof iemand hem had verteld dat als hij zou lachen, hij alles zou verliezen waarvoor hij ooit had gewerkt.


    ‘U hebt een boek geschreven. Ik geef boeken uit. U denkt dat we daardoor een droomhuwelijk kunnen aangaan. Vergeet het maar. Wat u daar hebt moet me van mijn zolen af meppen en dat is bepaald geen makkie,’ zei hij.


    Harry zei dat de uitgever maar een kijkje moest nemen; dat wij wel even zouden wachten. De man grijnsde zonder te lachen. Harry gooide zijn oneliner in de strijd over de kip met gouden eieren die direct de weg naar zijn uitgevershart vond, dat hart op zijn bankrekening. De uitgever pakte het manuscript op en bladerde erdoorheen, waarbij hij met zijn tong klakte alsof hij een hond riep. Hij stond op, liep naar de glazen wand en leunde er al lezend tegenaan. Ik was bang dat het glas zou breken en hem een enkeltje straat zou geven. Na een minuut smeet hij ons het manuscript toe alsof zijn handen er smerig van werden.


    ‘Is dit een grap?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Dit uitgeven staat gelijk aan zelfmoord. U instrueert mensen hoe ze de wet moeten overtreden.’


    ‘Waarom vertelt hij me waar mijn eigen boek over gaat?’ vroeg Harry aan mij.


    Ik trok mijn schouders op.


    ‘Eruit voor ik de politie bel!’ schreeuwde de uitgever.


    In de lift naar beneden beefde Harry van woede. ‘Rotvent,’ mompelde hij.


    Ik was ook gepikeerd, maar probeerde hem uit te leggen dat we wel een paar afwijzingen konden verwachten. ‘Zo gaat dat nu eenmaal. Je moet niet denken dat de eerste de beste zal bijten.’


    De lift stopte op de tweede etage. ‘Waarom stoppen we?’ schreeuwde Harry.


    De deuren gleden open en er stapte een man naar binnen. ‘Kun jij de trap niet nemen voor die ene etage?’ brulde Harry. De man kon nog net naar buiten springen voordat de deuren weer sloten.


    Het bleek onmogelijk een taxi te krijgen. Het was niet raadzaam om op straat te blijven treuzelen met een semibekende voortvluchtige, maar we konden geen van beiden op pure wilskracht een taxi tevoorschijn toveren.


    ‘We zijn verraden!’ fluisterde hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ze hebben me door!’


    ‘Wie dan?’


    ‘Iedereen!’


    Hij raakte helemaal over zijn toeren. Hij probeerde zich achter mij te verstoppen, maar overal waren mensen. Hij kronkelde als een slang om me heen en trok veel te veel aandacht in zijn paniekerige poging om onopvallend te doen.


    ‘Daar!’ schreeuwde hij, en hij duwde me dwars tegen de verkeersstroom in naar een taxi. Automobilisten gingen boven op de rem staan en toeterden met hun claxons terwijl we in de taxi sprongen.


    Daarna hield ik voet bij stuk. Harry moest voortaan thuisblijven. Ik weigerde pertinent hem nog verder te helpen als hij erop stond om elke keer mee te gaan. Hij verzette zich, maar niet krachtig genoeg. Dat laatste incident had zijn gezicht zeventien jaar ouder gemaakt. Zelfs hij zag dat.


    De daaropvolgende weken waren een nachtmerrie. In een waas trok ik van het ene kantoor naar het andere. Ik kon er maar niet over uit hoe stil het overal was. Iedereen praatte op een fluistertoon en liep op zijn tenen; je zou bijna denken dat je in een heilige tempel zat als er niet overal telefoons hadden gestaan. De receptionistes waren allen gezegend met dezelfde neerbuigendheid. Ik zat in wachtkamers met andere auteurs die vaak in hetzelfde schuitje zaten. Ze wasemden angst en wanhoop uit en leken zo uitgehongerd dat ze het recht op hun kinderen met één pennenstreek zouden opgeven voor een boterbabbelaar, de stakkers.


    Toen ik bij een van de uitgeverijen twee volle dagen had gewacht en nog altijd niet bij de koning op audiëntie mocht, wisselde ik met een andere schrijver van manuscript om de tijd te doden. Zijn verhaal speelde zich af in een klein dorpje, waar een dokter en een zwangere onderwijzeres elkaar elke dag op straat tegenkwamen, maar te lamlendig waren om ‘hallo’ te zeggen. Niet om doorheen te komen. Ik kreeg een klein beetje hoop toen hij zich op pagina vijfentachtig verwaardigde tot een miezerig dialoogje tussen de personages. Het was zwoegen om dat boek uit te krijgen, maar omdat hij naast me zat moest ik uit beleefdheid wel doorlezen. Af en toe wierpen we elkaar een zijdelingse blik toe om te checken of we al opschoten. Eindelijk, zo tegen lunchtijd, zei hij tegen me: ‘Dat is een eigenaardig boek. Is het een satire?’


    ‘Absoluut niet. Dat van jou is ook interessant. Zijn de personages doofstom?’


    ‘Absoluut niet.’


    We gaven onze manuscripten weer aan elkaar terug en keken op onze horloges.


    Ik moest elke ochtend een vier uur durende busrit naar Sydney doorstaan, waar ik dan de hele dag van uitgever naar uitgever sjouwde. De meesten lachten me midden in mijn gezicht uit. Eén kerel moest er zelfs voor achter zijn bureau vandaan komen omdat hij te ver van me af stond. Het was bijzonder ontmoedigend. Wat de uitgevers ook niet aanstond, was dat ik de naam van de auteur geheim wilde houden tot aan het moment dat het naar de drukker ging. Dat vonden ze verdacht. De meesten vroegen zich argwanend af of ik ze soms in de problemen wilde brengen. Je zult van je levensdagen geen glibberiger stel paranoïde, fantasieloze, domme kooplieden aantreffen. Degenen die het manuscript serieus namen, dat wil zeggen, die het niet beschouwden als een poets of een samenzwering, maakten me uit voor alles wat mooi en lelijk was. Ze vonden het werk een grof schandaal en mij vonden ze maar een gevaarlijke, onverantwoordelijke anarchist door ermee te gaan leuren. Ik werd door iedereen met dezelfde tekst op straat gemieterd: dit boek zou nooit uitgegeven worden, van hun lang-zal-ze-leven niet. Dus wat hun betrof mocht de wereld na hun dood door de plee worden getrokken.


    Harry nam het slecht op en kreeg aanvallen van razernij. Hij wierp me voor de voeten dat ik laks was en deals versjteerde omdat ik er de ballen verstand van had. Dat stak. Ik sloofde me uit om dat boek van hem te slijten en het lag niet aan mij maar aan het boek dat ze niet toehapten. Toen zijn boek voor de tiende keer was afgewezen, richtte hij zijn pijlen op de Australische uitgeverswereld. ‘Misschien moeten we ermee naar Amerika. Vrijheid van meningsuiting is daar een groot goed. Zij hebben zoiets als persvrijheid, inclusief wettelijke maatregelen om die af te dwingen. Op die manier kunnen ideeën zich tenminste ontplooien. Die uitgeverswereld van ons is zo oudbakken als een broodkorst van vorige week. Wat is dit land godvergeten conservatief; het is om kotsmisselijk van te worden. Het is een wonder dat er überhaupt nog iets gepubliceerd wordt.’ Misschien had hij een punt. Misschien scheten de uitgevers hier gewoon blubber. Hij opperde dat hij misschien wel een vliegticket naar New York voor me moest kopen, maar ik deed mijn uiterste best om hem van dat plan af te brengen. Ik wilde niet naar New York. Ik kon mijn doodzieke moeder niet achterlaten en Terry ook niet, waar die ook uithing. Ik was ervan overtuigd dat Terry me op een gegeven moment nodig zou hebben, mogelijk heel snel, en misschien wel om zijn leven te redden. Ik moest oproepbaar blijven.


    Caroline voelde die verplichting niet. Het schemerde al toen ze met Lionel bij me op de stoep verscheen om gedag te komen zeggen. Ze hadden hun huis verkocht en pakten hun biezen. Lionel sloeg zijn armen om me heen terwijl Caroline er hoofdschuddend bij stond. ‘Ik blijf hier niet zitten wachten tot Terry wordt omgelegd,’ zei ze. ‘Niemand heeft je daarom gevraagd,’ pareerde ik, al was de gedachte wel bij me opgekomen. Het begon te motregenen. Ook zij gaf me een knuffel, maar niet de stevige die ik nodig had. Terwijl ik toekeek hoe zij met haar blinde vader in de nacht verdween, voelde het alsof ik mijn menselijkheid had afgelegd. Ik riep nog ‘Dag!’ nadat de duisternis haar al had opgeslokt, maar wat ik leek te zeggen was: ga maar, ik ben immers geen man. Er is niets menselijks aan me, dus ga maar.


    Een week later zat ik bij Harry televisie te kijken toen Terry belde. Harry gaf hem eerst zijn vet en gooide de hoorn vervolgens naar mij.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik gespannen. ‘Ze zeggen dat je bent neergeschoten.’


    ‘In mijn enkel! Wie schiet er nou op enkels? Maak je geen zorgen, mate. Mijn liefje weet wonderen te verrichten met jodium. Ik ben een beetje moe, da’s alles. Voor de rest gaat alles oké.’


    ‘Je bent beroemd.’


    ‘Maf hè?’


    ‘Het zal wel op een arrestatie uitdraaien.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Dus wat ga je doen?’


    ‘Luister. Misschien ben ik hier ingestapt zonder daar al te veel bij stil te staan, maar ik realiseerde me snel genoeg dat ik hier iets teweegbreng, iets waarvan ik voel dat het belangrijk is. Iedereen zet nu zijn beste beentje voor. Niemand belazert de kluit nog. Niemand speelt smerige spelletjes. Niemand neemt elkaar in de maling. Niemand naait de ander een oor aan. De sportwereld wordt hervormd en opeens neemt iedereen de regels van de ethiek weer serieus.’


    ‘Hoe durf jij iets over ethiek te zeggen? Jij moordt in koelen bloede! Volgens mij kun je jezelf beter aangeven.’


    ‘Ben je kierewiet? Dit is wie ik ben. Dit is waarvoor ik in de wieg ben gelegd!’


    ‘Caroline is teruggekomen.’


    Zijn adem stokte. Ik hoorde Terry rondlopen terwijl hij een stoel achter zich aan trok. Ik hoorde hoe hij ging zitten.


    ‘Waar is ze? Weet ze ervan? Kun je een boodschap overbrengen?’


    ‘Ze is alweer weg.’


    Zijn adem stokte weer, maar deze keer abrupter. Het duurde dertig seconden voordat hij hem weer uitblies. Hij trok een blikje open en slokte zo te horen de helft naar binnen. Hij had nog altijd niets gezegd. Dat Caroline weg was scheen ons allebei dieper te raken dan moord.


    ‘Dus kap je nou of niet?’ vroeg ik.


    ‘Martin, luister. Op een dag zul je het allemaal begrijpen. De dag waarop ook jij ergens in gaat geloven. Oeps. Ik moet weg. Pizza aan de deur.’


    ‘Zeg, ik geloof in …’


    Klik.


    Ik legde de hoorn op de haak en schopte tegen de muur. Als je woedend bent, denk je altijd dat de natuurwetten niet meer opgaan en dat je boze voet dwars door de muur kan. Helaas. Extreem nijdig wreef ik over mijn pijnlijke tenen. Dat zelfvoldane toontje van Terry had me tot aan de rand gebracht. Hij had me niet eens de kans gegeven om te vertellen dat ook ík mijn roeping had gevonden. Ook ik was bezig met iets belangrijks. Hij wist niet dat Harry’s boek een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me uitoefende en dat ik mijn stinkende best deed het gepubliceerd te krijgen. Maar goed, hoe kon hij dat ook weten? Ik had immers nog niet één uitgever weten te paaien. En waarom niet? Terry deed alles wat in zijn macht lag om sporters om zeep te helpen, maar werkte ik net zo hard voor dat boek? Er begon een nare gedachte aan me te knagen: dat ik het misschien niet in me had om alles op alles te zetten, om met hart en ziel een weg in te slaan waar je onmogelijk een U-bocht kon maken. Terry toonde zich absoluut meedogenloos en halsstarrig in het bereiken van zijn doel en ik moest dezelfde meedogenloze halsstarrigheid aan de dag leggen om mijn weg te blijven vervolgen; anders was ik gewoon weer zo’n angstige, waardeloze hypocriet die niet bereid was zijn nek te riskeren voor zijn roeping.


    Ik nam een tektonisch besluit.


    Als ook de volgende uitgever het manuscript zou afwijzen, zou ik die afwijzing simpelweg niet accepteren. Dan zou ík degene zijn die de afwijzing afwees. Ik pikte geen ‘nee’ meer. Ik pikte geen ‘nooit’ meer. Ik zou erop stáán dat het gepubliceerd werd en als dat betekende dat ik hem in gijzeling moest houden totdat het in de winkels lag, dan moest dat maar. Het zou een fluitje van een cent zijn om een wapen in handen te krijgen. Je hoefde bij Harry maar een keukenkastje open te trekken of je hand diep in de suikerpot te steken en je had al een halfautomatisch pistool beet. Natuurlijk had ik een hekel aan wapens en dat hele gedoe dat ermee samenhing, zoals schotwonden en lijken, maar aan de andere kant stond het idee me wel aan om wederom een van de Tien Geboden te breken, vooral omdat ik dan mijn vader ook niet meer hoefde te eren. Ze kunnen je moeilijk dwingen om twee keer tot in de eeuwigheid te lijden, wel?


    Diezelfde avond, toen Harry buiten westen lag door wodka en slaappillen, stak ik mijn hand diep in de suikerpot. Het pistool dat ik tevoorschijn haalde was bedekt met kleverige kristalletjes. Ik veegde ze af in een kopje thee en dronk het leeg. Ik kon het wapen proeven.


    Het was nog donker toen ik de volgende dag de deur uit ging. Terry hield zich de hele week al muisstil en er kampeerden geen verslaggevers bij ons in de tuin. Alleen hun sigarettenpeuken lagen er nog, vochtig van de dauw. Ik nam de bus naar de stad. De uitgeverij die ik op het oog had, zat tegenover het centraal station. Voordat ik er binnenliep, bestudeerde ik de vertrektijden van de trein voor het geval ik me als een haas uit de voeten moest maken. Ik kon elke drie minuten een trein nemen, mits ik niet al te kieskeurig was in de eindbestemming. Ik kocht een hele rits kaartjes om naar alle mogelijke postcodes een vluchtweg te hebben.


    In de lobby hing onder een glasplaat een zwart bord, met daarop de namen van alle bedrijven in witte letters. Daar, op de vierde etage, vond ik de naam van mijn laatste hoop: Strangeways Publicatins. Hij kwam een ‘o’ tekort. Het was niet lastig om te zien waar die was gebleven. Op de zesde etage zat een bedrijf dat Voodoo Cooperative Clothing heette en op de tweede was een bedrijf gevestigd met de naam Ooooooops! Stain Remover Inc.


    Ik nam de lift naar de vierde. Er was een toilet aan het eind van de gang. Ik ging naar binnen en hing zo’n twintig minuten met mijn hoofd boven de toiletpot strategisch na te denken voordat ik weer de gang op liep naar de deur met het naambordje Strangeway Publications. Ik voelde nog even aan mijn tas voordat ik aanklopte. Het pistool zat er nog steeds in, maar de suiker was weg. Er was nu niets zoets meer aan.


    Ik klopte. Iemand zei: ‘Kom binnen.’


    Achter een bureau zat een man te lezen. Zonder op te kijken gebaarde hij dat ik moest gaan zitten. Ik was te nerveus om te zitten. Mijn knieën wilden niet buigen. Ze waren zo stijf als een plank. Ik keek het kantoor rond. Het was niet groter dan een kast en het was er een zootje. Kranten lagen opgestapeld van de vloer tot aan het plafond. In de hoek zag ik een hoop kleren liggen en een bruine koffer. Het raam was dicht en er was geen lucht. De uitgever was begin veertig. Hij zat iets te lezen waar hij als een seniele geit om moest hinniken. Op het bureau zag ik een tandenborstel en een witte schaal met groen water. Ik werd misselijk van die tandenborstel. Er zat haar in.


    Hij keek op. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg hij.


    Ik stak mijn hand in mijn tas. Ik voelde het pistool zitten maar haalde het manuscript eruit. Ik liet het op zijn bureau vallen en hield mijn vlotgebekte praatje. Deze auteur, zei ik, die voor het moment nog even anoniem zou blijven, zocht naar de juiste uitgever voor dit baanbrekende meesterwerk en vanwege de gevoelige inhoud kon ik het manuscript niet bij hem achterlaten, maar als hij ook maar een greintje nieuwsgierigheid bezat en de sensationeelste kans van zijn hele leven niet wilde laten lopen, moest hij nu beslist een kijkje in het boek nemen terwijl ik wel even wachtte. Ik had deze preek al zo vaak opgezegd dat hij er zonder nadenken uitrolde. Hij staarde me de hele tijd met halfdronken ogen aan en grijnsde die ouwegeitengrijns alsof hij in gedachten in een bubbelbad zat.


    ‘Nou, dan moeten we maar eens een kijkje nemen, niet?’


    Hij pakte de eerste bladzijde. Door het raam achter hem zag ik een binnenkomende trein als een slang het station in slingeren. De uitgever sloeg het manuscript ergens in het midden open, giechelde, en legde het toen weer neer.


    ‘Een satire, hè? Ik hou wel van een goeie satire. Het is goed geschreven en behoorlijk grappig, maar om je de waarheid te zeggen valt het buiten mijn vakgebied.’


    Mijn hand, met het pistool erin, was nat van het zweet.


    ‘Maar bedankt voor je komst.’


    Ik verroerde me niet. Een minuut verstreek. Hij bonjourde me met zijn ogen naar de deur. Ik reageerde niet.


    ‘Luister eens,’ zei hij. ‘De zaken staan er niet zo rooskleurig voor op het moment. Ik zou niet eens mijn eigen overlijdensbericht kunnen publiceren als ik dat zou willen, dus waarom zout je niet gewoon op?’


    Ik bewoog nog altijd niet. Het was alsof de lucht in de ruimte was gestold en me vasthield op de plek waar ik stond.


    ‘Weet je wat ik zat te lezen toen je binnenkwam? Nee? Niets – nou goed? Ik deed net alsof ik las, zodat ik de indruk wekte dat ik heel druk bezig was. Is het niet pathetisch?’ Toen ik nog altijd niet eens zichtbaar ademhaalde, zei hij: ‘Kijk eens hiernaar.’


    Er stond een torenhoge stapel boeken naast zijn bureau. Hij pakte het bovenste boek en gaf ’t me. Ik keek. Het was een studieboek over biologie.


    ‘Toen ik in Londen zat, werkte ik voor de roddelbladen. Dat is een hele tijd geleden.’ Hij liep om zijn bureau heen, ging op het randje zitten en liet zijn ogen door de kamer gaan. ‘Dit is maar een klein uitgeverijtje. Niks spectaculairs. We geven studieboeken uit. Natuurkunde, biologie, scheikunde, de gebruikelijke riedel. Mijn vrouw en ik zijn er ooit fiftyfifty in gestapt. Haar inleg had ze geërfd van haar vader; ik had de mijne verdiend met bloed, zweet en tranen. Zo’n jaar of tien runden we ons bedrijfje en uiteraard hadden we onze akkefietjes thuis. Ik reed weleens een indiscrete schaats maar deed dat heel discreet, dus niks aan de hand zou je zeggen. Maar kijk eens goed. Vergaap je aan het instrument van mijn ondergang!’ Hij wees op het biologieboek in mijn handen en zei: ‘Pagina vijfennegentig.’


    Ik bladerde naar pagina vijfennegentig. Het was een foto van het menselijk lichaam. Alle onderdelen waren benoemd en hun functies werden verklaard. Het leek op een doodgewoon biologieboekje met geïllustreerde uitleg. ‘Zie je iets ongewoons?’ vroeg hij.


    Ik zag niets. Gewoon een standaardlichaam. Er ontbraken weliswaar een paar normale dingen zoals zwembandjes, rimpels en zwangerschapsstriemen, maar voor de rest was het volstrekt aannemelijk.


    ‘Ze heeft het expres gedaan. Ze wist dat ik te lazarus zou zijn om het te controleren voordat ik ermee naar de drukker ging.’


    ‘Ik zie niks.’


    ‘De hersenen! Kijk eens wat ze bij “hersenen” heeft geschreven!’


    Ik keek. Verdomd. Er stond ‘De Testikel’ bij. En op de plaats van de testikels stond niet zomaar ‘De Hersenen’ maar ‘Stanleys Hersenen’. Sterker nog, nu hij me erop gewezen had, zag ik dat bijna elk orgaan in dat mannenlichaam voorzien was van kritisch commentaar op Stanleys voorliefde voor drinken, gokken en vrouwen: het hart, de nieren, de longen, de darmen, noem maar op, ze had overal teksten bij gezet die refereerden aan zijn excessieve alcoholgebruik, slechte eetgewoonten, agressie en povere bedprestaties. Er kwam geen einde aan. Ergens kon ik wel begrijpen dat de schoolgaande jeugd in educatief opzicht niet gebaat was bij dit studieboek.


    ‘Ze heeft me een streek geleverd. En dat allemaal vanwege dat ene slippertje met die barmeid uit onze stamkroeg. Goed, ik had dat niet moeten doen, maar om daar nou mijn broodwinning voor te slopen! Tienduizend onverkoopbare boeken! En ik kan niemand aanklagen, want ik heb zelf voor akkoord getekend. Ik heb het boek hoogstpersoonlijk bij de drukkerij afgeleverd. Natuurlijk is zij ook alles kwijt, maar dat kan haar niets schelen. Zo zitten wraakzuchtige vrouwen in elkaar. Zij beweert dat het allemaal de moeite waard was om mij maar de grond in te kunnen trappen. Heb je ooit zo’n serpent meegemaakt? Waarschijnlijk niet. Nu is het wachten op de crediteuren die straks voor de deur zullen staan. Ik kan niet eens de huur van dit kantoor betalen. Dus hoezeer ik jouw geestige satire ook zou willen uitgeven …’


    ‘Het is geen satire.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee.’


    Hij keek naar het manuscript en bladerde er nogmaals doorheen.


    ‘Dit is serieus?’


    Ik knikte.


    ‘Dan zou dit dus een handboek zijn voor jonge criminelen.’


    Ik knikte opnieuw.


    ‘We zouden allebei de bak in kunnen draaien als we dit gingen uitgeven.’


    ‘Ik wil dat risico wel lopen. Jij ook?’


    Hij ging op zijn stoel zitten en zei: ‘Kijk eens aan.’ Hij keek weer naar het manuscript, en even later zei hij weer: ‘Kijk eens aan.’


    Hij leunde achterover, sloot even zijn ogen en deed ze toen weer open. Het moment duurde een eeuwigheid, maar was waarschijnlijk niet meer dan half zo lang.


    ‘Waarom ben je naar mij toe gekomen?’ vroeg hij.


    ‘Verder heeft iedereen “nee” gezegd.’


    ‘Uiteraard,’ zei hij grinnikend. Hij scheen het buitengewoon grappig te vinden.


    Zijn mond lachte breed en terwijl hij opsprong alsof hij werd gemobiliseerd, werd die grijns breder en breder totdat mijn eigen mond er pijn van ging doen.


    Ik legde de hele weg naar Harry’s huis rennend af en strompelde de portiektreden op. Ik was zo opgewonden dat ik bijna het geheime codeklopje vergat. Het was veel te ingewikkeld, verdorie. Vier klopjes, pauze, één klopje, pauze, drie klopjes en dan mijn stem ‘Hé Harry, ik ben het, Martin.’ Als je het mij vraagt kon je dat hele klopgebeuren overslaan, maar Harry was in dit opzicht niet flexibel. Ik klopte dus maar mijn klopjes: twee … pauze … drie – o nee, ik kon beter opnieuw beginnen … Achter de deur hoorde ik het omineuze geluid van een pistool dat werd doorgeladen. ‘Ik ben het, Harry!’ zei ik op fluistertoon. Ik besefte mijn vergissing en dook in elkaar in afwachting van de kogelregen. Die kwam niet. Wel een hele serie klikken en klakken. Harry doorliep het gehele lange routineuze proces van sloten openmaken. Het duurde nog langer dan normaal. Hij moest er een paar sloten hebben bij gemaakt. De deur ging krakend open, op een kiertje. Harry stond in zijn onderbroek, met een pistool in zijn ene hand en een bijl in de andere. Zijn ogen schoten vuur en angst. Ik hield het niet meer uit en viel met de deur in huis.


    ‘Ik heb een uitgever gevonden! Hij vindt het te gek! Hij komt uit Engeland, dus hij is met een dieet van schandalen groot geworden. Hij is niet bang om zijn nek uit te steken. Hij is weg van je boek! Hij gaat zijn uiterste best doen! Het boek wordt meteen uitgegeven!’


    Harry was eerst te aangeslagen om een woord uit te kunnen brengen. Hij stond als bevroren. Heb je ooit een man zien bevriezen door goed nieuws? Het is hilarisch.


    ‘Waaaa – wat zeg je?’


    ‘We hebben ’t geflikt! Je boek wordt een boek!’


    Opluchting en angst en liefde en schrik en blijdschap bevolkten zijn gezicht. Zelfs de meest zelfverzekerde egoïst heeft ergens een geheim plekje waar nog altijd wordt getwijfeld of het allemaal wel goed zal komen. Bij hem was het op dat plekje nu een herrie van jewelste. Het kwam gewoon zo uit de lucht vallen. Het zesde zintuig van Harry vertoonde ergens een blinde vlek, en dat kwam ongetwijfeld door die pessimistische ondertoon die met veel krachtiger stembanden was gezegend dan de fluisterende profeten van zijn derde oog. Harry lachte en huilde en stak zijn wapen in de lucht en schoot. Brokstukken gips vielen uit het plafond naar beneden. Het was angstaanjagend. Hij omhelsde me. We dansten door de vestibule, maar voor mij was er geen lol aan, want Harry had nog steeds dat pistool en die bijl in zijn handen. Hij probeerde me weer op m’n mond te zoenen, maar deze keer was ik erop voorbereid. Ik keerde hem snel de wang toe. Hij zoende me op mijn oor. Terwijl we rondjes draaiden, zwiepte Harry’s dode been omhoog en knalde een tafel ondersteboven. Dit was jé van het! Zijn boek! Zijn baby! Zijn nalatenschap! Zijn onsterfelijkheid!


    De weken daarna verkeerde ik in een roes. Opwindende tijden! Ik zat bijna elke dag bij Stanley op kantoor. We deden alles samen: het lettertype kiezen, de hoofdstukken herindelen. Hij vroeg of ik die mysterieuze auteur wilde verzoeken een voorwoord te schrijven. Harry ging meteen aan de slag, was er dag en nacht mee bezig en hield het stuk angstvallig buiten mijn gezichtsveld. Stanley had alles wat hij nog bezat verkocht om de drukkosten te kunnen betalen. ‘Ze hebben geen idee wat ze te wachten staat,’ zei hij almaar. ‘Ze gaan uit hun dak als dit op de schappen belandt. Daarna wordt het verboden. Gratis publiciteit! Er is niks wat de verkoopcijfers zo hard opdrijft als censuur. Morele verontwaardiging alom! Verboden exemplaren gaan stiekem van hand tot hand. Het boek zal eerst in de schaduw blijven, maar het zal in die vochtige duisternis woekeren als een zwam! En op een dag zal er één stem klinken: “Hé, dit is geniaal!” waarna al die andere hoofden die eerst misprijzend schudden, opeens instemmend gaan knikken! Die ene held zal misschien iemand zijn die niet eens zijn eigen woorden gelooft, maar dat is niet van belang. Want de critici zullen tegendraads zijn omdat dat nu eenmaal critici eigen is, en dat werkt alleen maar in ons voordeel. Als het tegendraads is om te zeggen “Heb uw naaste lief”, dan gillen de critici “Nee! Haat hem, dat onderkruipsel!”’


    Zo ging Stanley elke dag weer tekeer en het was altijd hetzelfde liedje. Hij voorspelde een grootse toekomst voor Harry’s boek, al zeurde hij m’n kop gek dat ik de naam van de auteur moest prijsgeven. ‘Geen sprake van,’ zei ik telkens. ‘Die wordt pas op de dag van de druk onthuld.’ Stanley sloeg op zijn bureaublad. Hij probeerde van alles om dat ene stukje informatie los te peuteren. ‘Ik steek mijn nek uit, Marty – hoe kan ik weten of de auteur geen pedofiel is? Ik bedoel, een schandaal is één ding, je weet dat ik daar niet huiverig voor ben, maar geen mens zal dat boek aanraken als de schrijver met zijn tengels aan een koter heeft gezeten.’


    Ik gaf hem mijn woord dat Harry gewoon een moordlustige doorsneeschurk was.


    Op een dag kwam de echtgenote van Stanley op ons kantoor om poolshoogte te nemen. Ze was heel dun en knap, met een spits neusje dat er niet zozeer gebeeldhouwd uitzag maar eerder als iets wat uit een puntenslijper kwam. Ze liep het kantoor rond en probeerde in het manuscript op Stanleys bureau te gluren, maar hij legde er snel een krant overheen.


    ‘Wat moet je, feeks?’


    ‘Je bent wat van plan.’


    Hij gaf geen antwoord, maar schonk haar een glimlachje dat zei: ‘Misschien wel, verrotte heks die je bent, maar dat gaat je geen sodemieter aan.’


    Ze draaide zich naar mij om en nam me nauwkeurig op. ‘Ik ken jou ergens van.’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Heb jij me niet ooit om geld gevraagd in de trein?’


    Ik zei dat ik nog nooit om geld had gevraagd in een trein, wat niet waar was, want ik had wél een keer iemand in de trein om geld gevraagd.


    ‘Goed, het bezoekuur is weer voorbij,’ zei Stanley. Hij greep haar bij de schouders en duwde haar het kantoor uit.


    ‘Oké, oké! Ik kwam alleen maar langs om te zeggen dat ik wil scheiden.’


    ‘Wanneer je maar wilt. Al zou ik nog liever weduwnaar worden.’


    Toen hij haar weer de hal in had gemanoeuvreerd, sloeg hij de deur achter haar dicht. ‘Bel de slotenmaker,’ zei hij tegen me. ‘We moeten eerst nieuwe sloten hebben, en pas daarna kunnen we weer aan het werk.’


    Stanley had een paar klusjes bedacht voor Harry, en het eerste was het verzinnen van een titel. Harry had me een vel papier gegeven met allerlei suggesties. Ik ging zitten en nam het lijstje door. Een Handboek voor Criminelen, Een Handboek voor Jonge Criminelen, Het Handboek voor Jonge Criminelen en Peuters, Misdaad: Hoe Doe Je Dat, Wetsovertreding Stap voor Stap, Zware Misdaad voor Lichte Jongens, Stappenplan Misdaadgids, Wetteloosheid is een Eitje! … De lijst ging maar door.


    Vervolgens was het voorwoord een probleem. Harry overhandigde me zijn eerste opzet, die ik met geen vinger mocht aanraken: hij wilde dat het precies zo naar Stanley ging. Ik had er niet eens aan kunnen komen al had ik het gewild. Het waren de ontboezemingen van een getergd man. Het ging zo:


    Er worden mannen op deze wereld gezet om wetten op te stellen met de bedoeling de geestkracht van de mens te breken. Daarnaast heb je mannen die hun geestkracht laten breken door mannen die daaropuit zijn. Daarnaast heb je mannen die over het wetboek heen lopen om over diegenen heen te lopen die over de geestkracht van andere mannen heen lopen. Ik ben een van die mannen.


    -de auteur-


    Stanley stuurde het terug met het verzoek het nog eens te proberen. Harry’s tweede poging was niet veel beter.


    Ze houden je in de gaten. Ze zetten je naam op een lijst. Ze willen het bloed van het product van je zaad in stoommachines gieten die energie moeten uitstoten om hun eigen leven te verlichten. Nou, ik ben hier om te vertellen dat als je dit boek leest, jij voor de verandering zelf je zakken met goud kunt vullen als je mijn advies opvolgt. Dan kun je het aan andermans kinderen overlaten om met stenen kleitabletten te sjouwen voor de corpulente Egyptische opzichters. Waarom zou jij niet als eerste een greep in de vleespotten doen?


    -de auteur-


    Stanley concludeerde dat het de verkoopcijfers nooit ten goede zou kunnen komen als iemand zo verbitterd en krankzinnig overkwam. Ik vond dat hij wel een punt had. Ik verzocht Harry vriendelijk om nog een gooi te doen. Zijn derde poging las ik toen ik in de bus naar de stad zat. Dit was alles:


    Aha! Aanbid mij! Stelletje kuttenkoppen!


    Ik scheurde het in stukjes en stelde mijn eigen voorwoord samen, waar ik Harry’s naam onder zette.


    De wereld is een vette homp. Zo vet dat je ervan uit zou kunnen gaan dat er genoeg is voor iedereen. Mooi niet. Dus sommigen moeten pakken wat ze pakken kunnen zonder de regels te respecteren, omdat die regels bepalen dat ze vrijwel niets zullen krijgen. De meesten modderen dan maar wat aan, zonder enige leiding of gids. Ik probeer met dit boek geen revolutie te ontketenen; het is slechts een advies vanaf de zijlijn voor degenen die in het nadeel zijn en om enig licht te laten schijnen op een weg waar maar weinig reisverkeer is; ik toon de valkuilen en de valstrikken, en zet borden neer met teksten als ‘ingang’, ‘uitgang’ en ‘maximale snelheid’.


    Een behouden reis toegewenst, jonge schurken.


    -de auteur-


    Eindelijk was de dag aangebroken dat het boek naar de drukker ging. Ik moest naar Stanleys kantoor om de naam van de auteur te onthullen. Harry en ik zaten in de achtertuin en rookten sigaretten bij wijze van ontbijt. Hij was de overtreffende trap van een zenuwpees: zijn handen beefden verschrikkelijk. We deden allebei alsof we het niet merkten en toen ik zijn sigaret voor hem moest aansteken, speelden we dat ik zijn trouwe huisbediende was. Ik zei: ‘Alstublieft meneer,’ en hij zei: ‘Dank je, jongen.’


    De hemel boven ons had een vreemde kleur, hetzelfde algengroen als het zwembad.


    ‘Die uitgever, is die te vertrouwen?’ vroeg Harry.


    ‘Voor de volle honderd procent.’


    ‘Hij gaat ons geen oor aannaaien?’


    ‘Nee.’


    ‘Vertel hem dan dat ik zeventien mannen heb gedood als je hem weer spreekt, plus twee vrouwen en een kind.’


    ‘Heb jij een kind vermoord?’


    ‘Nou ja, het was eigenlijk meer een tiener.’


    Harry overhandigde me een vel papier. Het was het dankwoord. Ik stak het in mijn zak en ging op pad om onze lotsbestemming inhoud te gaan geven. Ik liep over straat met energieke, zwierende ledematen. Zo loop je als je het vuile werk van je lotsbestemming gaat opknappen.


    Stanley was in zijn kantoor. Hij was te opgewonden om te kunnen zitten. Ik was nog geen twee minuten binnen of hij was al drie keer van de deur naar het raam gelopen en maakte daarbij vreemde handbewegingen, alsof hij een stel kippen wurgde.


    ‘Het is zover, mate, de drukpersen staan gereed. Ik ben nu klaar voor de naam.’


    ‘Oké, hier is ie dan. De man die het Handboek voor Criminelen schreef heet Harry West.’


    Stanleys onderkaak zakte omlaag en terwijl hij met een raspend geluid zijn adem uitblies, bleef het ding omlaag staan.


    ‘Wie?’


    ‘Harry West!’


    ‘Nooit van gehoord.’


    Ik somde Harry’s cv op en sloeg geen detail over. ‘Harry West,’ herhaalde Stanley, en hij leek een beetje teleurgesteld toen hij die naam noteerde. Daarna stelde hij op basis van mijn informatie een korte biografie op. Die zag er zo uit:


    Harry West is geboren in Sydney in 1922. Vijfenvijftig jaar lang heeft hij alle wetten van het zuidelijk halfrond overtreden. Hij is ontsnapt uit de gevangenis en op dit moment voortvluchtig.


    ‘Harry heeft een dankwoord geschreven dat hij voorin wil,’ zei ik.


    ‘Mij best.’


    Stanley las het snel door. Het was gewoon een geijkte pagina met dankbetuigingen die een levenswerk inleidden.


    Aan mijn vader heb ik mijn hang naar geweld te danken die mijn vader weer aan zijn eigen vader te danken had en zo is de gewelddadige cirkel rond. Ik heb zelf geen kinderen, dus ik moest mijn eigen hang naar geweld aan kennissen en passanten doorgeven. Ik bedank het strafrechtsysteem van New South Wales dat ze me hebben bijgebracht wat onrecht inhoudt, het politiekorps van New South Wales voor de tomeloze corruptie en onvermoeibare wreedheid, het geweld in de bioscoop voor het de-emotionaliseren van mijn slachtoffers zodat ze niet langer ‘au’ zeiden, mijn slachtoffers die alles kwijtraakten, mijn overwinnaars die me lieten zien dat een kogel in je dijbeen geen eerverlies betekent, en tot slot mijn redacteur, vriend, en broeder in kluizenaarschap, Martin Dean.


    ‘Weet je zeker dat jouw naam er ook in moet?’ vroeg Stanley.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik heel stom – want ik wist maar al te goed waarom niet. Ik gaf hiermee praktisch mijn misdaad toe: ik had een officiële voortvluchtige verborgen gehouden en zijn levenswerk geredigeerd. ‘Ik denk van wel.’


    ‘Denk er nog eens goed over na.’


    Ik dacht na. Maakte ik een vergissing? Het was zo duidelijk als wat dat er geen echte reden was om mijn bijdrage te vermelden. Anderzijds had ik er ook heel veel werk in gestoken. Ik had me uitgesloofd om dit voor elkaar te boksen en dat zou de hele wereld weten ook.


    ‘Welja, laat maar staan.’


    ‘Oké, goed, dan zijn we er klaar voor. Ik ga ermee naar de drukpersen. Kan ik Harry straks nog ergens ontmoeten?’


    ‘Ik weet niet of dat wel zo’n tof idee is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het gaat niet zo goed met hem. Hij is nogal … gespannen. Misschien als het boek in de winkels ligt. Wanneer is dat trouwens?’


    ‘Over drie weken.’


    ‘Ik kan niet geloven dat het nu echt gaat gebeuren.’


    ‘Reken maar van yes,’ zei hij, en vlak voor hij het kantoor uit liep, draaide Stanley zich nog even om en wierp me een vreemd afwezige blik toe. ‘Zeg tegen Harry dat ik hem een genie vind, oké?’


    ‘Afgesproken,’ zei ik.


    Harry stond hijgend op de drempel toen ik bij hem de voortuin in liep. ‘Wat zei hij toen je hem vertelde hoe ik heette? Hoe keek hij? Ik wil alles weten.’


    ‘Hij was onder de indruk,’ loog ik. ‘Hij had van je gehoord.’


    ‘Natuurlijk heeft hij van me gehoord. Je kunt geen vijftig jaar lang moorden plegen zonder je naam te vestigen. Wanneer ligt het in de winkel?’


    ‘Over drie weken.’


    ‘Drie weken! Tering!’


    Er zat niets anders op dan af te wachten. Alles was in gereedheid gebracht. Ik had dat gevoel van bevrediging en anticlimax dat bij het afronden van een klus hoort. Nu weet ik hoe al die Egyptische slaven zich gevoeld moeten hebben toen de puntige steen boven op de piramide van Gizeh werd geplaatst en iedereen daar moest blijven wachten tot het cement was opgedroogd. Daarnaast voelde ik een zekere onrust. Voor de tweede keer in mijn leven was ik bij een belangrijke zaak betrokken geweest; de eerste was die ideeënbus. Maar wat moest ik goddomme nu weer gaan doen? Ik had geen uitlaatklep meer voor dat ambitieuze gevoel dat ik in mijn binnenste voelde opwellen. Dat irriteerde me.


    Nadat we een paar uur allerlei voorspellingen hadden gedaan die om de minuut varieerden van fenomenaal succes tot ellendige mislukking, sleepte ik mezelf naar huis om voor mijn moeder te gaan zorgen. Door de chemotherapie en de frequente stralingsbombardementen was ze voortdurend doodmoe. Ze was ook erg mager geworden, haar haar was uitgevallen en ze tastte zich een weg door het huis, waarbij ze houvast zocht bij de muur. Het was duidelijk dat het lichaam dat ze bewoonde binnenkort onbewoonbaar zou worden verklaard. De enige aangename verrassing kwam van mijn vader, die nu eigenlijk niet eens zoveel van een menselijk wezen bleek te verschillen en zelfs niet van de aardiger exemplaren van de soort. Hij was heel voorkomend tegen mijn moeder; hij was liefdevol en behulpzaam op een manier die veel intenser en meer betrokken was dan we ooit van hem hadden verwacht. Dus moest ik daar wel blijven rondhangen? Nu ik deel had uitgemaakt van de wereld walgde elke vezel in mijn lichaam van het idee om nog één seconde in dat troosteloze oord te moeten blijven. Daarom moet je nooit een onherroepelijke eed afleggen. Je weet nooit wat de vezels van je lichaam in een later stadium besluiten.


    De weken van wachten waren een verwarrende en slopende kwelling. Ik had altijd al geweten dat een dag veertienhonderd-veertig minuten telt, maar in die drie weken kon ik al die minuten gewoon vóélen, tot in mijn tenen. Ik was zo gevoelig als schrikdraad. Ik kon wel een beetje knabbelen, maar eten kon ik niet. Ik kon mijn ogen dichtdoen, maar slapen kon ik niet. Ik kon onder de douche staan, maar nat worden kon ik niet. De dagen waren zo onbeweeglijk als de tand des tijds voor monumenten.


    Op de een of andere magische manier was het eindelijk zover. Om drie uur ’smorgens nam ik de bus naar de stad. Op de weg ernaartoe had ik het zelfvoldane gevoel dat ik een beroemdheid was die zich tussen het publiek had begeven en niet lang zou hoeven wachten tot iemand zich zou omdraaien om te zeggen: ‘Hé! Jij bent die-en-die!’ Dat was ik: ik was die-en-die. Het voelde goed.


    Bij het krieken van de dag is een stad een merkwaardig oord. De zon lijkt geen grip te kunnen krijgen op de afgekoelde straten en het duurt twee uur voordat het echt zonnig wordt. Ik liep door George Street, langs een groep nachtvlinders die over elkaar heen vielen en elkaar zoenden en de ongewenste komst van de nieuwe dag vervloekten. Ze zongen in mijn oor toen ik langs ze liep, dronkenmansgelal, waar ik een dansje op deed dat oké moet zijn geweest, want ze joelden enthousiast. Ik joelde mee. Ik was in een joelbui.


    Boekwinkel Dymocks had beloofd om een exemplaar in de etalage te leggen. Ik was twee uur te vroeg. Ik rookte een paar sigaretten. Ik lachte, gewoon om iets te doen te hebben. Ik duwde de maantjes op mijn vingernagels terug. Een loshangend draadje aan mijn shirt hield me van acht tot halfnegen bezig. Vlak voor negenen verscheen er een vrouw in de winkel. Ik had geen idee hoe ze binnen was gekomen. Misschien was er een achteringang. Misschien bleef ze daar ’snachts wel slapen. Maar wat voerde ze daar nou uit? Ze bleef gewoon tegen de toonbank leunen alsof ze een klant was. En wat zat ze nou te klooien met het kasboek? Waarom was dat zo belangrijk? Nu op dit moment? Als een boekhandel een nieuw boek in de etalage gaat leggen, moet dat alle prioriteit hebben. Lijkt me evident!


    Ze ging op haar knieën zitten en sneed met een mesje het deksel van een kartonnen doos open. Ze haalde er een handvol exemplaren uit en liep naar de etalage. Eindelijk! Ze klom op het lage podium en plaatste de boeken op een lege standaard. Toen ik het boek zag, viel mijn hart eruit.


    Dit las ik:


    Handboek voor Criminelen, door Terry Dean


    Wat nou? Wat nou? Ik keek nog eens goed. Terry Dean? Terry Dean! Hoe had dit in vredesnaam kunnen gebeuren? Ik rende naar de ingang. Ze waren nog gesloten. Ik bonkte op de glazen deur. De vrouw in de winkel wierp me vanaf de andere kant een vragende blik toe.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Dat boek! Het Handboek voor Criminelen! Dat moet ik hebben!’


    ‘We gaan pas over tien minuten open.’


    ‘Ik heb het nu nodig!’ schreeuwde ik en ik bonsde met mijn vuisten tegen de deur. Ze mompelde binnensmonds een akelige belediging, ‘boekenfanaat’ of iets van die strekking. Ik stond machteloos. Ze weigerde de deur open te maken. Ik rende terug naar het raam en drukte mijn hoornvlies tegen het glas. Ik kon de cover zien. In kleur en met een ster eromheen stond er:


    Een boek van de gezochte Terry Dean – op de vlucht geschreven!


    Ik kon er geen chocola van maken. Nergens op de cover was ook maar enige vermelding van Harry te bekennen. Shit! Harry! Hij is … Ergens in mijn hoofd sloeg een stalen deur dicht. Mijn hersens stonden me niet toe om over Harry na te denken. Te gevaarlijk.


    Precies om negen uur ging de winkel open en ik stormde naar binnen, greep een exemplaar van het Handboek voor Criminelen en bladerde er als een bezetene doorheen. Het stukje ‘over de auteur’ was totaal anders. Het was Terry’s levensverhaal en het was simpelweg opgedragen aan ‘Martin, mijn broer en redacteur’.


    Stanley had de boel belazerd! Maar hoe had hij dat gedaan? Ik had hem nooit verteld dat ik de broer van Terry was. Ik schoof de caissière een paar bankbiljetten toe en rende de winkel uit zonder op het wisselgeld te wachten. Ik rende in één ruk door naar het kantoor van Stanley. Toen ik door de deur denderde, stond hij bij zijn bureau; hij zat aan de telefoon en zei: ‘Nee, we geven geen interviews. Gaat niet. Hij is voortvluchtig, daarom niet.’


    Hij hing op, stralend van triomf. ‘De telefoon staat roodgloeiend! Dit is een vulkaanuitbarsting! Het gaat nog beter dan ik had voorspeld!’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik garandeer je dat alle exemplaren vóór de middag zijn uitverkocht. Ik heb net een herdruk van vijftigduizend stuks besteld. Dag een en het is al een klapper!’


    ‘MAAR TERRY HEEFT HET HELEMAAL NIET GESCHREVEN!’


    ‘Kom op, Martin, de aap is uit de mouw. Ik weet dat jij de broer bent van Terry. Je hebt geprobeerd die informatie achter te houden, jij schalkie. En geloof het of niet, weet je wie me op het idee heeft gebracht? Die ex-vrouw van me, dat teringwijf. Ze herkende je uit de krant. Nadat ze hier die ene keer was, ging haar een paar uur later een licht op en ze belde me meteen op. Ze wilde per se weten wat ik van Terry Dean ging publiceren. Toen drong het tot me door. Natuurlijk! Zo klaar als een klontje! Harry West was een pseudoniem voor Terry Dean! De naam is geen slim anagram of iets dergelijks, maar gewoon uit de lucht gegrepen. Het probleem is dat je met een pseudoniem niet één boek verkoopt, vriend. Niet wanneer de schrijver zo beroemd is als jouw broer!’


    Ik liep op zijn bureau af en vroeg me af of ik sterk genoeg was om zijn hersens ermee in te slaan.


    ‘Luister eens goed, jij stuk onbenul,’ grauwde ik. ‘Terry heeft dit boek niet geschreven, maar Harry West! O mijn god! Harry! Harry zal ontploffen!’


    ‘Zeker weten? En wie mag die Harry dan wel zijn?’


    ‘Hij was Terry’s mentor.’


    Stanley staarde me even nieuwsgierig aan. ‘Kom op, mate, geef het nou maar toe.’


    ‘Het is zoals ik het je zeg, klootzak. Je hebt een stommiteit begaan! Harry gaat verschrikkelijke trammelant maken! Die scheurt ons aan stukken! Stommeling!’


    Stanleys gezicht was een kussengevecht tussen een grijns en een frons en hij koos uiteindelijk voor een ongemakkelijke combinatie van beide. ‘Meen je dat nou?’


    ‘Hartstikke.’


    ‘Dus jij beweert dat Terry dit boek niet heeft geschreven?’


    ‘Terry kan niet eens zijn eigen naam in de sneeuw pissen.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet.’


    ‘O,’ zei Stanley voordat hij wegdook in een stapel papieren. Hij pakte een pen en krabbelde iets op een stuk papier. Ik liep om het bureau heen en rukte het onder zijn handen vandaan. Dit had hij geschreven: ‘Oeps!’


    ‘Oeps? Oeps? Je hebt geen idee. Je hebt geen idee wie die Harry is! Hij vermoordt eerst mij en daarna jou! Daarna Terry en daarna zichzelf!’


    ‘Waarom zichzelf niet als eerste?’ riep Stanley dwaas. Hij stond op, knoopte zijn jas dicht, knoopte hem weer open en ging zitten. Hij was eindelijk zo verstandig om in paniek te raken.


    ‘Kwam het niet in je hoofd op om dit na te trekken? Kwam het niet bij je op om eerst navraag over Harry te doen?’


    ‘Wacht nou eens even …’


    ‘Hou ze tegen!’


    ‘Wie?’


    ‘De drukpersen! De boekwinkels! Iedereen!’


    ‘Zeg!’


    ‘Doe het dan!’


    ‘Dat gaat niet!’


    ‘Maar het is gelogen!’


    ‘Ga ’es even zitten. Kalmeer. We moeten nadenken. Denken we na? Laten we denken. Oké. Denk. Denk jij na? Ik niet. Mijn hoofd is leeg. Kijk me één seconde niet aan. Ik kan niet denken als er iemand zo naar me zit te kijken. Draai je om. Ik meen het. Martin, draai je om.’


    Met tegenzin draaide ik me half naar de muur. Ik wilde mijn hoofd ertegenaan rammen. Ik kon het niet geloven! Alweer Terry! Alweer het middelpunt van alles. En ik dan? Wanneer was ik nou eens aan de beurt?


    Stanley spuide een reeks gedachten die een dikke stankwalm door de kamer verspreidden. ‘Oké, oké, oké. Dus … het ziet ernaar uit dat het Handboek voor Criminelen voor een literair schandaal zal zorgen. Spektakel. Controverse. Polemiek. Dat hebben we alvast binnen. Maar nu blijkt dat de auteur niet de auteur is. Dat betekent … dat we nú, boven op dat schandaal … ook nog eens iedereen bij de neus hebben genomen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Oké. Draai je maar weer om.’


    Toen ik me omkeerde, zag ik de glimmende grijns van een overwinnaar op zijn gezicht. ‘Twee voor de prijs van één!’ kraaide hij jolig.


    ‘Stanley …’ begon ik.


    ‘Dit is briljant! Het komt ons juist uitstekend van pas. Als jij nou tegen Harry zegt dat hij even geduld moet hebben, dan laten we over een jaar of twee de waarheid uitlekken. En dan zal hij hartstikke beroemd worden.’


    ‘Over een jaar of twee!’


    ‘Ja joh, vanwaar die haast?’


    ‘Je begrijpt er nog altijd niks van, hè? Harry zal denken dat ík hierachter zit. Hij zal denken dat ik hem een streek heb geleverd. Dit boek is zijn nalatenschap aan de wereld! Jíj moet het hem vertellen! Jij moet hem vertellen dat het jouw fout was en dat je een ernstige vergissing hebt begaan! Jij idioot – hij zal ons allebei de strot doorsnijden!’


    ‘Nou en? Laat maar komen. Ik ben nergens bang voor. Als ik toch dood moet, laat het dan vanwege een boek zijn. Dat vind ik wel wat hebben! Sterven voor dit boek. Ha! Laat hem maar komen!’


    Stanley stak zijn vuist in de lucht als een erebokaal die hij net gewonnen had. Was het niet ongelooflijk? Dit was de ergst denkbare crisis en ik zat tegenover een man die net een reden had gevonden om voor te sterven. Hij zag er onuitstaanbaar misplaatst tevreden uit. Ik kon zijn lippen er wel af trekken.


    Ik nam een taxi naar Harry’s huis en bedacht dat ik dit met fluwelen handschoentjes moest aanpakken. Harry hield van me en ik hield van Harry, maar dat betekende nog niet dat hij geen kogel tussen mijn ogen zou pompen. Dat was sowieso de essentie van liefde. Ik draaide het autoraampje naar beneden. De buitenlucht was bovennatuurlijk stil, als een ruimte zonder vensters. Niets bewoog. Het was alsof de wereld hermetisch was verzegeld en wij, wij allemaal, waren ingesloten.


    Ik deed het codeklopje en toen het niet-codeklopje dat iedereen kent. Ik bulderde zijn naam. Ik bulderde sorry. Het was loos gebulder – hij was niet thuis. Wat moest ik nu? Er reed een taxi voorbij. Ik hield ’m aan en liet me terugbrengen naar de stad, waar ik doelloos door de straten bleef zwerven, diep verzonken in mijn eigen kabaal. Mijn hoofd tolde van al die drukte om me heen en het ergerde me mateloos dat ik in de menigte niemand anders kon ontdekken die net zo verloren leek als ik. Een beetje triest en eenzaam misschien, maar zij wisten tenminste welke kant ze op moesten. Ik liep expres tegen voorbijgangers aan, uit een soort irreële hoop om iemand een sympathieke reactie te ontlokken. Maar stadsmensen hebben een buitensporig wreed en onverschillig karakter als je midden in een persoonlijke crisis tussen ze door wandelt. Het is erg deprimerend dat niemand bereid is even stil te staan en je hand vast te houden.


    Ik liep een café in dat Park View heette, zocht een plaatsje aan de bar en ging er maar niet over zeuren dat er park noch view was. Ik bestelde een biertje. Op de radio werd heel fraai een opbeurend liedje gezongen, wat niet strookte met mijn humeur. Ik dronk snel mijn glas leeg. De kroeg was verlaten, op twee dronken oude mannen na die zaten te kissebissen over iemand die Gazza heette: de een dacht dat Gazza onder de plak zat bij zijn nieuwe vrouw, de ander beweerde dat Gazza juist de touwtjes in handen had. Hoe dan ook, het ging erom dat Gazza niet meer zo vaak naar de kroeg kwam als eerst en het was gewoon niet hetzelfde zonder hem. Ik knikte treurig mee en staarde naar mijn lege glas alsof het me voor het laatst een streek had geleverd.


    Toen kwam het nieuws op de radio en mijn oren schoten in de alarmstand. De voortvluchtige Terry Dean had een schandalig boek geschreven dat aankomende criminelen wegwijs maakte in het misdaadcircuit. De laatste stand van zaken: de uitgever van het Handboek voor Criminelen was gearresteerd.


    Zo zo. Dus Stanley was gearresteerd! Dat was maar beter ook, concludeerde ik. Dan was hij tenminste voorlopig veilig voor Harry, al vermoedde ik dat ze hem niet lang konden vasthouden. Als de politie op zoek is naar een ongrijpbare misdadiger, is ze allang opgelucht als ze iemand kunnen arresteren die slechts zijdelings bij de zaak betrokken is.


    Ik zat nog na te denken over Stanley in zijn cel en de mogelijkheid dat ze nu achter de vermelde redacteur – mij – aan zouden gaan, toen het laatste nieuwsbericht binnenkwam: de voortvluchtige Harry West was helemaal naar het topje van de Harbor Bridge geklommen; hij was tot de tanden toe gewapend en dreigde te springen. De nieuwslezer voegde er nog een voetnootje aan toe dat alles in het juiste perspectief zette: als Harry West te pletter zou storten, zou hij de eerste zijn die live op tv zelfmoord pleegde vanaf de Sydney Harbor Bridge. Jawel, de logica was niet te weerleggen. Terry had hem zijn democratische coöperatie afgepakt en Stanley had het Handboek voor Criminelen uit zijn poten getrokken. Harry smachtte naar erfgoed, welk erfgoed dan ook. De eerste zelfmoord in veertig jaar van de brug in Sydney en dan ook nog in kleur. Geen wonder dat Harry zijn hele wapenarsenaal mee naar boven had genomen. Iedereen die probeerde eerder te springen kon een kogel van Harry verwachten voordat hij ook maar één teen op het randje had gezet.


    Ik rende de kroeg uit, sprong in een rijdende taxi en liet me in volle vaart naar de brug rijden. Als Harry gewapend was, zat de kans erin dat hij me zou neerschieten, maar ik moest hem uitleggen dat het allemaal een vergissing was en dat het met een dag of twee kon worden rechtgezet. Ik had het weeë gevoel in mijn maag dat er iets verschrikkelijks stond te gebeuren op die brug. Hij zou zich in de plomp storten; dat leek onvermijdelijk. Maar Harry kennende zou hij ook zo veel mogelijk zielen mee willen slepen. Hij wilde dat het havenwater rood zou kleuren, daar was ik van overtuigd.


    De middagzon scheen recht in mijn ogen en in het felle licht kon ik in de verte de brug ontwaren. De politie had de weg aan beide kanten afgesloten en krabde zich op het hoofd: wat moesten ze met al die forensen die daartussen klem zaten? Paniekerige agenten dirigeerden de mensen alle kanten op, maar de chaos was te onoverzichtelijk. Een van de onthutste agenten leek wel in de richting van het water te wijzen.


    Toen ik de taxi in de verkeersopstopping achterliet, maakte de chauffeur me duidelijk dat hij deze plotselinge breuk van onze relatie niet echt kon waarderen. Uit alle hoeken en gaten kwamen mensen in uniform tevoorschijn. Politie, brandweer, ambulances en mediabusjes slingerden tussen het stilstaande verkeer door. De nooddiensten modderden maar wat aan en niemand had ook maar enig idee wat er moest gebeuren. Het beoogde slachtoffer was tevens de vermeende dader. Consternatie alom. Aan de ene kant had Harry een wapen, maar aan de andere kant bedreigde hij er alleen zichzelf mee. Ze wilden hem wel neerschieten, maar kun je iemand neerschieten die zelfmoord wil plegen? Want dan gaf je hem precies wat hij wilde. Het vereende gekrijs van de sirenes was een aanslag op mijn oren. Harry had eindelijk zijn felbegeerde plekje in de spotlights gevonden, dacht ik nog. Ik rende door de smalle doorgang tussen de stilstaande wagens en stuitte al snel op een heel kordon politieagenten. Ik brak door hun gele afzetlint heen en legde een luidkeels protesterende agent uit dat ik een goede vriend van Harry was en dat ik hem misschien naar beneden kon praten. In de algehele verwarring lieten ze me nog doorlopen ook.


    Ik kon hem zien, helemaal daarboven. Hij was maar een heel klein stipje, als een kleine plastic bruidegom op een bruidstaart. Het was een fikse klim, maar ik moest naar hem toe.


    Er stond een keiharde wind en ik kon me slechts met de grootste moeite vasthouden. Terwijl ik naar boven klom, werd mijn maag het dominante orgaan van mijn lijf en ik voelde niets anders dan dat gemaal vanbinnen. Onder me kon ik de oceaan zien, de groene buitenwijken, de her en der verspreide huizen. De wind liet de brug knarsen en deed haar uiterste best om mijn evenwicht te verstoren. Ik dacht: wat doe ik hier? Het zijn mijn zaken niet! Ik vroeg me af waarom ik hem niet gewoon zijn grote duik liet maken. Maar ik had het gevoel dat het allemaal mijn fout was en daardoor was ik verantwoordelijk voor Harry, evenals voor de mensen die hij misschien wel zou neerschieten. Maar waarom? Wat was mijn plaats in dit geheel? Ik was toch geen Christusfiguur. Ik had geen reddingscomplex. De hele mensheid kon voor mijn part ten onder gaan aan acute angina.


    Al deze overwegingen, evenals het besef dat de mannen in mijn leven, Harry en Terry en Stanley, mij meesleepten in hun ondergang met hun pietluttige projectjes, kon ik beter bewaren voor als het allemaal achter de rug was, met een kop hete chocola erbij, en niet midden in het gebeuren en zo hoog boven een gapende afgrond. Ik hield op met klimmen om de essentie van dit alles te doorgronden, want zoals gewoonlijk was die neiging weer sterker dan ik. Zelfs op die rammelende metalen ladder dacht ik nog: de een zijn droom is de ander zijn anker. De een zwemt, de ander zinkt en nog wel in andermans zwembad – wat een dubbele belediging is. Ondertussen dreigde de wind me in het water te gooien. Dat was het moment waarop ik begreep dat mijmeren over het belang van een handeling tijdens die handeling niet echt slim was.


    Dus klauterde ik verder omhoog. Ik kon Harry nu ook horen. Hij was aan het schreeuwen en de wind droeg zijn stem naar me toe voordat ik zelfs maar zijn gezicht kon onderscheiden. Althans, ik denk dat het Harry was. Of de wind had me net voor klootzak uitgemaakt.


    Mijn schoen gleed weg. Ik keek naar het water beneden en een huivering trok door mijn hele lichaam. Het leek wel een dikke blauwe laag schokbeton.


    ‘Bedankt voor die dolk in mijn rug, mate!’


    Harry leunde tegen een stalen reling, dezelfde waaraan ik mijn leven met witte knokkels aan een zijden draadje had vastgeknoopt. Het moet een nachtmerrie zijn geweest om met die lamme poot helemaal boven op die brug te komen. Misschien kwam het wel door de vermoeidheid dat hij zich zo door de wind heen en weer liet zwiepen. Hij viel bijna voorover.


    Harry’s gezicht was helemaal verfomfaaid. Hij had zijn gezicht zo hevig vertrokken dat het was gebroken. De zorgelijke lijnen waren geknapt.


    ‘Harry, het was een vergissing!’ schreeuwde ik.


    ‘Het doet er niet meer toe.’


    ‘Maar we kunnen het rechtzetten! Kom naar beneden, dan weet iedereen dat het boek van jou is!’


    ‘Het is te laat, Martin! Ik heb het al gezien.’


    ‘Wat gezien?’


    ‘Het uur van mijn dood.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Hoe laat is het nu?’


    ‘Harry, niet springen!’


    ‘Doe ik ook niet! Ik ga vallen! Iemand die gaat vallen, kun je niet tegenhouden! Dat is een zaak van de zwaartekracht, ik ga daar niet over!’ Hij lachte uit angst, uit hysterie. Hij keek naar al die geweren die vanaf de grond op hem gericht waren. Zijn achtervolgingswaanzin werd eindelijk bewaarheid. Al zijn paranoïde fantasieën kwamen eindelijk overeen met de realiteit.


    ‘Ik ga vallen … Ik ben weg … alweer een oorlog … een aardbeving … en de terugkeer van de Madonna … maar nu is het een zangeres … nog altijd maagd, dat wel … dan de seksuele revolutie … en stonewashed jeans …’


    Zijn paranormale gaven reikten nu tot in het oneindige en maakten hem blind voor het heden. Zijn kleine, immer beweeglijke oogjes, die altijd zo in zijn kassen hadden rondgedarteld, waren eindelijk roerloos bevroren; ze reisden, exploreerden en zagen alles. Alles.


    ‘Computers … iedereen heeft er een … thuis … en ze zijn dik … iedereen is dik …’


    Hij was helemaal van de wereld, als een maniakale ziener. Hij kon het hele toekomstige geschiedenisboek van de mensheid overzien. Pagina na pagina sloeg hij om. En het werd hem te veel, de arme ziel. ‘Ze is dood! Dood!’ Wie nou weer? Hij was nu zelfs in zijn eigen visioen de weg kwijt. ‘Een derde wereldoorlog! Een vierde! Een vijfde! Een tiende! Het houdt nooit op! Ze zijn dood!’ Wie is er dood? ‘De astronaut! De president! De prinses! Alweer een president! Jouw vrouw! En dan jij! En dan jouw zoon! Iedereen! Iedereen!’ Dit besloeg honderden, misschien wel duizenden jaren. Dus de mensheid zette toch door, ondanks alles. Zijn ogen drongen door tijd en ruimte en misten niets.


    Harry’s verbinding met de oneindigheid werd abrupt verbroken toen beneden de sirenes weer gingen janken. We keken omlaag en zagen dat de politie en de mediawagens zich terugtrokken. Ze gingen allemaal ergens anders heen.


    ‘Waar gaan jullie godverdomme naar toe?’ schreeuwde Harry naar de wereld onder ons.


    ‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik ga wel even kijken.’


    Halverwege kwam ik een verstijfde journalist tegen die door hoogtevrees was bevangen en niet meer naar boven of naar beneden kon.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Had je het nog niet gehoord? Terry Dean zit in het nauw! Maar hij houdt een stel mensen in gijzeling. Dat gaat straks hard tegen hard!’


    De journalist klonk opgewonden, maar hij zei het met het uitgestreken smoelwerk dat je meestal aantreft achter het stuur van een lijkwagen. Ik klauterde weer omhoog naar Harry.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij.


    ‘Terry,’ zei ik, als de dood hoe hij dit nou weer zou opnemen.


    Harry boog voorover en keek lijdzaam toe hoe de laatste journalisten zich uit de voeten maakten.


    ‘Mate,’ zei ik, ‘ik moet gaan om te kijken of ik Terry kan helpen.’


    ‘Prima. Ga maar.’


    ‘Sorry, ik …’


    ‘Wegwezen!’


    Ik klom naar beneden, met mijn ogen strak op de leuning en op mijn voeten gericht, en voordat ik de grond bereikte hoorde ik het pistoolschot, het geluid van een lichaam dat door de lucht zoefde en de plons beneden die meer op een dreun leek.


    Dat was het dan.


    Dat was Harry.


    Dag Harry.


    De politie had Terry klem in een bowlingcentrum. Ik wist dat heel Australië als golvend water zou toestromen en dat mijn broer dienstdeed als afvoerput, dus ik sprong in een taxi en beloofde de chauffeur onmetelijke rijkdom als hij zijn Toyota met iets in de buurt van de lichtsnelheid kon laten jakkeren. Als je in allerijl het leven van je broer wilt redden, kijk je niet op een dubbeltje, dus elke keer dat hij op de rem trapte, gooide ik meer geld in zijn schoot. Ik trok precies een derde van mijn haar eruit toen hij een stadsplattegrond wilde pakken. Het is een slecht teken als een chauffeur zijn nek moet verdraaien om te zien welk straatnaambordje hij net heeft gepasseerd.


    Maar eigenlijk hadden we geen borden nodig: een ware optocht van voertuigen en lichamen deinde door de straten en ze gingen allemaal dezelfde kant op: politiewagens, ambulances, brandweerauto’s, legertrucks, mediabussen, ijscokarretjes, toeschouwers, tuiniers, rabbijnen. Ofwel: alles wat in Sydney een radio had en deel wilde uitmaken van een historische gebeurtenis.


    Iedereen wil op de eerste rij zitten als er geschiedenis wordt geschreven. Zouden er mensen zijn die ‘nee’ zeggen tegen de kans om Kennedy’s achterhoofd te zien ontploffen als ze in ’63 een ticket naar Dallas hadden gekregen, of de Val van de Berlijnse Muur hadden kunnen meebeleven? De mensen die er wel bij waren geweest, deden het voorkomen alsof hun kleren onder de spetters van JFK’s hersenen zaten en alsof de Muur was gevallen omdat ze er zelf tegenaan hadden geduwd. Niemand wil iets missen; je bent al bang dat er een lichte aardschok zal plaatsvinden als jij net een niesbui hebt, want dan zou jij de enige zijn die niet begreep waarom iedereen zo liep te gillen. De arrestatie of misschien wel het neerschieten van Terry Dean was de hevigste Australische aardbeving van de afgelopen vijftig jaar, en daarom maakte iedereen dat hij hoe dan ook bij dat bowlingcentrum kwam.


    Ik sprong uit de taxi en gleed weinig gracieus over autokappen, waarbij ik mijn heup lelijk bezeerde aan de zijspiegel van een Ford. Ik kon het bowlingcentrum al zien. Het leek wel alsof het voltallige politiekorps van New South Wales zich daar had verzameld. Sluipschutters namen hun posities in op de daken en in de bomen van de speeltuin aan de overkant. Een van de sluipschutters klauterde op het klimrek, twee andere balanceerden op een wip.


    Het lukte me niet om door de meute heen te kruipen. Ik zat muurvast. Ik schreeuwde: ‘Ik ben Martin Dean! Terry Deans broer!’ Dat begrepen ze. Ze weken uiteen om me door te laten, maar even later zat ik toch weer klem; ik kon niet voor- of achteruit. Enkele omstanders maakten het tot hun levensmissie om me naar binnen te krijgen en tilden me hoog boven de menigte uit – ik werd als een rockster over honderden schouders gedragen. Ik kwam nu al in de buurt, maar de meute drukte me soms weer een andere richting op. Op een bepaald moment ging ik overdwars in plaats van recht vooruit. Ik schreeuwde ‘Vooruit! Vooruit!’ Ik leek kapitein Ahab wel en die bowlingbaan was mijn grote witte walvis.


    Opeens werd er vanuit de menigte weer wat anders geroepen: ‘Laat haar door! Laat haar door!’ en ik verdraaide mijn nek om achterom te kunnen kijken. Ik kon niet zien over wie ze het hadden. ‘Het is zijn moeder! De moeder van Terry Dean!’ werd er geroepen. Toen zag ik haar zelf: mijn moeder. Ze kwam uit de tegenovergestelde richting en ging omhoog en omlaag op de golfbeweging van de mensenzee. Ze zwaaide naar me. Ik zwaaide terug. We werden allebei voortgedreven in de richting van de lotsbestemming van ons gezin. Nu kon ik haar ook horen. Ze riep: ‘Zijn dubbelganger! Het is zijn dubbelganger! We hebben ’m te pakken!’ Ze was volstrekt van het padje af. En de mensenmassa drukte ons nu zo hard naar voren dat we bijna tegen elkaar botsten. Ze wierpen ons op de grond, pal voor de voeten van de politie, die zowel de mensen als de media op afstand probeerde te houden. Beide groepen schreeuwden om het hardst. We persten ons door het kordon van politieagenten en moesten allerlei vragen beantwoorden. We lieten onze identiteitsbewijzen zien. Ik wilde naar binnen. Alleen schoot ik weinig op met mijn moeder die als een malloot over die Doppelgänger zat te raaskallen. Ja, zei ze, zij was de moeder van Terry Dean, maar die man daarbinnen was haar zoon niet. Niemand kon er een touw aan vastknopen. Ik moest haar overschreeuwen: ‘Ik kan vragen of hij gewoon rustig naar buiten komt! Geef me een kans!’ Maar de kit dacht daar anders over. Het begon me te dagen dat zij misschien helemaal niet wilden dat hij dat bowlingcentrum levend zou verlaten. Ik moest wat doen, dus ik zei: ‘Wat wil je nou, wil je een martelaar van hem maken? Wil je dat zijn naam de kronieken in gaat als alweer zo’n schurk die is doodgeschoten door de politie? Als jullie hem vermoorden, zal geen mens hem zich herinneren om zijn misdaden! Jullie maken een held van hem! Kijk maar naar Ned Kelly! En dan komen jullie in een kwaad daglicht te staan. Zorg dat hij een proces krijgt waarin al zijn misdaden worden opgeblazen. Dan pas is de echte held degene die hem levend te pakken heeft gekregen! Iedereen kan een vent neerschieten, net zoals iedereen een zwijn kan afknallen en dan gaan blèren: “Ik heb hem! Ik heb hem!” Maar een wild zwijn met blote handen grijpen – daar heb je lef voor nodig!’


    Ik moest gedurende deze hele preek mijn hand over de mond van mijn moeder houden, en ze zette heel gemeen haar tanden in mijn vlees. Ze was nu echt de weg kwijt. ‘Schiet ’m dood!’ krijste ze toen ik mijn hand wegtrok. ‘U bent toch zijn moeder?’ vroegen ze verbaasd. Ze snapten niets van dat gebazel over dat duivelse tweelingbroertje.


    Met het lot van mijn broer op een goudschaaltje staken de agenten de koppen bij mekaar; ik hoorde ze boosaardig, bijna gewelddadig fluisteren.


    ‘Goed dan, ga maar naar binnen,’ zeiden ze tegen me. Helaas lieten ze mijn moeder ook door.


    Het bowlingcentrum was op de tweede etage. Op elke trede van de betonnen trap stond een agent met gloeiende ogen. Ik dacht: deze mannen zijn onvoorstelbaar gevaarlijk, ze zijn als figuranten die popelen om zelf de ster te worden, razende ego’s die zich beslist niet laten kisten door plankenkoorts. Op weg naar boven vertelde een rechercheur ons hoe de zaken ervoor stonden. Voor zover hij wist was Terry het bowlingcentrum in gelopen, waar de drievoudig wereldkampioen Kevin Hardy net een paar balletjes liet rollen. Volgens nog onbevestigde berichten had Hardy iemand achter de rij kegels wat flapjes toegestopt om de kegels die hij had gemist een extra tikje met een bezemsteel te geven. Omdat het vage beschuldigingen waren was Terry niet naar binnen gegaan met de opzet hem te vermoorden, maar alleen om een paar van zijn vingers te breken, inclusief de pink, voor het geval Hardy een van die zeldzame bowlers was die zijn pinkje gebruikte bij een effectbal. Maar daarna was Terry in de fuik gelopen van drie mooie meiden achter de toonbank. Hij was weer eens gezwicht voor het fenomeen groupie, die onmiskenbare krent in de pap van de roem. Maar om zijn scorekansen te verhogen had Terry helaas op twee meisjes ingezet, zodat de versmade derde vrijwel direct de politie belde. Tegen de tijd dat Terry Kevins hand had gebroken, met een groupie van bil was geweest en eigenlijk wel weer had willen vertrekken, zat hij als een rat in de val.


    Terry zat op zijn hurken op de middelste bowlingbaan, met een pistool in zijn hand en vier gijzelaars als menselijk schild om hem heen. De politie stond in alle hoeken van de bowlingzaal opgesteld; je kon zelfs de zwarte loop van een sluipschuttersgeweer door de kegels heen zien piepen. Ze hadden hem in hun vizier en ik begreep onmiddellijk dat ze zouden schieten zodra ze de kans kregen, maar hij had zich adequaat verschanst achter een carré van angstige gezichten.


    ‘Jij!’ schreeuwde mijn moeder. De politie hield haar tegen. Ze vertrouwden er niet op dat Terry zijn eigen moeder niet zou neerschieten, zeker als je dat dwaze verhaal in aanmerking nam dat hij niet haar echte zoon was, maar een of andere maffe kloon.


    ‘Terry!’ schreeuwde ik, ‘ik ben ’t, Marty.’ Ik kreeg de kans niet om nog meer te zeggen omdat mijn moeder er weer tussen kwam.


    ‘Wie ben jij?’ huilde ze.


    ‘Ma? Shit! Marty, laat ’r hier weggaan!’


    Hij had natuurlijk gelijk. Als een man zijn bloederige finale ensceneert, heeft hij liever niet zijn moeder in de buurt.


    Ik probeerde haar over te halen om te vertrekken, maar er viel geen land met haar te bezeilen.


    ‘Verstop je niet achter die arme mensen, bedrieger!’ schreeuwde ze.


    ‘Ma, maak dat je wegkomt!’ riep Terry.


    ‘Hoe durf je mij zo te noemen. Ik weet niet wie je bent of hoe jij aan het gezicht van mijn zoon bent gekomen, maar mij neem je niet in de maling!’


    ‘Terry, geef je over!’ schreeuwde ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze maken je kapot!’


    ‘Ja en? Kijk, mate, het enige wat me niet aanstaat hier is dat het verdomde eentonig begint te worden. Wacht even.’


    Er werd driftig gefluisterd bij het menselijk schild. Opeens kwam er beweging in. Het schuifelde naar de bowlingbalhouder en toen weer terug naar de baan. En daar ging ie! Er rolde een bal over de baan. Terry was aan het bowlen. De politieagenten volgden de bowlingbal met hun ogen en zagen hoe hij in de richting van de rij kegels rolde. Er heerste een diepe, bijna religieuze stilte. Een strike! Terry had het geflikt! Hij had alle tien kegels omvergeworpen! Het publiek leek als uit één keel te schreeuwen, wat me eraan herinnerde dat de mens in zijn eentje vaak al erg stom is, maar in een roedel zijn ze beslist hersendood. Ze mochten dan politieagenten zijn die bij het slotstuk van een langdurige mensenjacht aanwezig waren, maar ze waren bovenal sportminnende Australiërs – en niets doet het hart zo snel kloppen als een overwinning, hoe bloeddorstig de overwinnaar ook is.


    Op het moment dat de bal tegen de kegels sloeg, sloeg er ook een kogel in Terry. De bal was Terry’s afleidingsmanoeuvre geweest om te kunnen ontsnappen, maar niet alle agenten zijn zo makkelijk om de tuin te leiden of tuk op bowlen.


    Terry lag languit op de baan, besmeurd met zijn eigen bloed. ‘Mijn enkel!’ brulde hij. ‘Alweer die enkel! Op precies dezelfde plek, stelletje stommelingen! Dat komt nooit meer goed!’ Hij bleef liggen terwijl veertig agenten op zijn nek sprongen die elkaar allemaal probeerden af te troeven om met hem naar buiten te kunnen lopen, waar de felle lampen van de paparazzi zouden flitsen om hun kleine dosis onsterfelijkheid te bezegelen.


    Vaarwel


    Ik ben noch een taalkundig noch een etymologisch expert, dus ik heb geen idee of het woord ‘banaan’ de fraaist klinkende combinatie van lettergrepen is om een langwerpige, gekromde fruitsoort te beschrijven, maar ik weet wel dat degene die met de omschrijving ‘mediacircus’ aan kwam, beslist van wanten wist. Er is simpelweg geen betere beschrijving voor een kudde journalisten die brullen om quotes en foto’s, alhoewel de termen ‘mediaprimaten’, ‘mediarelschoppers’ of ‘explosie van mediasupernova’ ook aardig in de buurt komen. Buiten het gerechtsgebouw waar Terry’s proces zou plaatsvinden, stonden honderden zweterige, glurende dames en heren van de pers te duwen, te ellebogen en te jouwen. Kort gezegd: met hun wangedrag degradeerden zij het menselijk ras in naam van het publieke belang.


    Binnen in de rechtszaal waren er alleen staanplaatsen beschikbaar. Aangezien Terry niet een van de aanklachten ontkende, was het meer een proces dan een rechtszitting. De advocaat die hem was toegewezen zat daar eerder om Terry door de bureaucratie van het systeem te navigeren dan hem daadwerkelijk van rechtsbijstand te voorzien. Terry had geen verdediging. Hij had alles toegegeven; hij moest wel – zijn beroemdheid was erop gestoeld. Het ontkennen van zijn intenties zou net zo raar zijn als wanneer de kruisvaarders hun reis naar de islamitische wereld hadden uitgelegd als ‘zomaar een blokje om’.


    Terry zat naast zijn advocaat en keek heel brutaal. Toen de rechter aan zijn zorgvuldig overwogen uitspraak begon, wreef hij in zijn handen alsof hij werd veroordeeld tot twee bolletjes vanille-ijs. Langzaam en plechtig, als een doorgewinterde acteur die zijn enige kans op Hamlets monoloog kreeg, liet de rechter zijn stem tot achter in de zaal galmen met de woorden ‘Ik veroordeel u tot levenslange gevangenisstraf’. Het was een huzarenstukje. Iedereen liet dat typerende gemurmel horen dat standaard na elk vonnis te horen is, al was het alleen maar voor de show. Niemand was verbaasd. Een andere afloop was gewoonweg niet denkbaar. Wat wél als een verrassing kwam, was dat Terry uitgerekend moest brommen in de gevangenis in ons eigen dorp – al had je zelf wel kunnen bedenken dat ik ondertussen wel vertrouwd was met de smaak van de ironie die uit de kosmische sapmachine wordt geperst.


    Je hoort het goed.


    Onze gevangenis. In ons gehucht.


    Mijn blik gleed automatisch naar mijn vader. Terry was veroordeeld om de rest van zijn leven door te brengen in de bajes die mijn vader had gebouwd, de bajes die op vijfhonderd meter afstand van ons huis lag.


    Nu de verloren zoon thuis was maar toch niet thuis, opgesloten in een gebouw dat we zowel vanaf onze veranda als vanuit het keukenraam konden zien, begon de klamme greep die mijn moeder en vader nog op hun geestelijke toestand hadden, alarmerend te verslappen. Hoewel het enige geruststelling gaf dat Terry nu niet meer in de vuurlinie van gretige scherpschutters lag, was zijn kwellende onbereikbaarheid een marteling die het onmogelijk maakte om te beoordelen wie van mijn ouders het meest de kluts kwijt was; ze kwijnden nu zo snel weg, allebei op hun eigen treurige wijze, dat het wel een wedstrijd leek. Het was alsof ik het huis deelde met twee geesten die hun dood hadden geaccepteerd en het hadden opgegeven om nog langer met de levenden mee te doen. Ze hadden eindelijk ingezien hoe vergankelijk ze waren.


    Mijn moeder had zich op een nieuw project gestort, waar ze op een gestoorde manier heel blij van ging kijken: ze deed alle foto’s van Terry en mij uit onze kinderjaren in lijstjes en spijkerde die vast op elk vrij plekje op de muren van ons huis. Er zat geen enkele foto van ons tussen waarop we ouder waren dan dertien – alsof we haar hadden verraden door te gaan puberen. En ik kan me nog altijd zó mijn vader voor de geest halen, hoe hij op het uiterste plekje rechts op de veranda zat, waar hij, niet gehinderd door boomkruinen, vrij uitzicht had op de gevangenis, met zijn verrekijker tegen de ogen gedrukt in een poging een glimp op te vangen van zijn zoon. Hij zat zoveel uren per dag door die verrekijker te turen dat hij zich moest inspannen om ons te kunnen zien als hij hem eindelijk neerlegde. Soms riep hij opeens ‘Daar is hij!’ en dan rende ik naar buiten, maar hij weigerde me altijd permissie om zijn dierbare verrekijker te gebruiken. ‘Jij hebt al genoeg ellende veroorzaakt,’ zei hij dan raadselachtig, alsof ik Medusa zelf was met haar dodelijke blik. Na een poosje vroeg ik er maar niet meer om, en als ik mijn vader hoorde roepen ‘Daar is hij weer! Hij is op de binnenplaats! Hij vertelt een mop aan de andere gevangenen! Ze lachen! Hij heeft het zo te zien hartstikke leuk!’, dan kwam ik niet eens meer uit mijn stoel. Ik had natuurlijk zelf een verrekijker kunnen kopen, maar dat durfde ik niet. Om je de waarheid te zeggen geloofde ik niet dat mijn vader ooit echt iets heeft kunnen zien.


    Ons dorp werd een pelgrimsoord voor journalisten, historici, studenten en veel weelderig gevormde dames met opgeklopte kapsels en excessieve make-up, die bij de gevangenispoort aanklopten om Terry te mogen opzoeken. De meesten werden weggestuurd en bleven dan rondhangen in het dorp; een heleboel hielden de eerste en enige exemplaren van het Handboek voor Criminelen in hun handen geklemd. Het boek was op de eerste dag van uitgave snel van de schappen gerukt en direct op de zwarte lijst gezet. Het was nu al een collector’s item. Geobsedeerde fans stroopten het hele dorp af naar raad eens wie? Naar míj! Ze wilden dat ik als geaccrediteerde redacteur hun boek signeerde! Eerst vond ik het wel opwindend om eindelijk eens in het middelpunt van de belangstelling te staan, maar al snel had ik er tabak van. Iedere handtekeningfreak achtervolgde me met oeverloos gezemel over Terry.


    Terry. Alweer Terry.


    Maar in het gedrang van al die stergeile idioten liep ik zomaar op een dag een oude bekende tegen het lijf: Dave! Hij droeg een pak zonder stropdas en zijn haar was netjes achterovergekamd. Hij was erg opgeknapt en een nieuw leven begonnen. Blijkbaar had hij God gevonden, wat hem minder gewelddadig maakte, maar niet minder onuitstaanbaar. Ik kon hem niet van me afschudden; hij was vastbesloten me te redden. ‘Jij houdt van boeken, Martin. Dat deed je altijd al. Maar heb je deze al gelezen? Dit is een erg goed boek. Eigenlijk is dit Het Beste Boek.’ Hij duwde een bijbel zo dicht onder mijn neus dat ik niet wist of ik ’m moest lezen of opvreten.


    ‘Ik heb je broer vanmorgen gezien,’ zei hij. ‘Daarom ben ik teruggekomen. Ik heb hem in verzoeking gebracht en nu moet ik hem verlossen.’ Die Bijbelse praat werkte me op de zenuwen, dus ik veranderde van onderwerp en vroeg naar Bruno. ‘Slecht nieuws, ben ik bang,’ zei Dave bedroefd. ‘Hij is doodgeschoten bij een messengevecht. Hoe is het met jouw familieleden, Martin? Eerlijk gezegd is Terry nog maar de helft van mijn missie. Ik ben ook teruggekomen om jouw ouders om vergiffenis te vragen.’


    Ik adviseerde hem dringend daarvan af te zien, maar hij was onverbiddelijk. Het was de wil van God, zei hij, en ik kon daar geen enkel overtuigend argument tegen inbrengen, behalve dat ik daar nog nooit van had gehoord. Religieuze mafkezen! Het is niet genoeg om alleen in God te geloven, ze moeten zich ook altijd uitsloven om namens zijn allesomvattende geest te handelen. Ze denken werkelijk dat ze dankzij het geloof inzicht hebben in zijn glorievolle ‘to do’-lijstjes.


    Uiteindelijk is Dave toch maar niet langsgekomen; toevallig was hij mijn vader bij de ingang van het postkantoor tegen het lijf gelopen en voordat hij zijn bijbel uit zijn achterzak had kunnen trekken, had mijn vader zijn handen al om die arme stakker zijn strot. Dave vocht niet terug. Hij dacht dat het de wil van God was om op de stoep voor het postkantoor gewurgd te worden en toen mijn vader hem tegen de grond werkte en hem in zijn gezicht sloeg, dacht hij dat het Gods postscriptum was.


    Want weet je, mijn vader had dus wel zo’n to-do-lijstje, en daar stond Dave dus op. De lijst was bij het vechten uit zijn binnenzak gevallen. Ik raapte hem van de grond. Er stonden zes namen op.


    Mensen die mijn zoon te gronde hebben gericht


    (in willekeurige volgorde)


    1. Harry West


    2. Bruno


    3. Dave


    4. De uitvinder van de ideeënbus


    5. Rechter Philip Krueger


    6. Martin Dean


    Gezien het feit dat hij nooit echt terughoudend was geweest om mij bijna mijn hele leven met elke blik en elk gebaar te beschuldigen, was ik er niet echt verbaasd over mijn naam op de lijst aan te treffen. Eigenlijk was het pure mazzel dat mijn vader zich niet realiseerde dat ik er eigenlijk twee keer op voorkwam.


    Na het handgemeen strompelde mijn vader de duisternis in onder het uiten van allerlei bedreigingen. ‘Ik zal jullie allemaal nog wel krijgen!’ schreeuwde hij tegen niemand in het bijzonder. Misschien wel tegen de nachthemel. De politie kwam zoals altijd te laat opdraven, als vuilnismannen na een straatfeestje, en zodra Dave weer op adem was gekomen, riep hij: ‘Ik wil geen aanklacht indienen! Laat hem terugkomen! Jullie belemmeren de wil van God!’


    Ik trok een gezicht en hoopte voor Dave dat God niet naar dit aanmatigende geraaskal luisterde. Volgens mij is God, net als stervelingen, niet erg gecharmeerd van hielenlikkers.


    Om je de waarheid te zeggen redde deze episode me van de dood door verveling. Het dorp had me weinig soeps te bieden nu het Handboek voor Criminelen afgehandeld en ook prompt begraven was. Caroline was weg, Terry zat achter slot en grendel en Harry lag in zijn graf. Al mijn dierbaren waren uit mijn blikveld verdwenen en ik had niets meer omhanden. Kortom, ik had niet één project meer.


    Toch kon ik nog steeds niet weg. Het is zeker waar dat ik het niet langer verdroeg om met de levende doden samen te zijn, maar wat moest ik met mijn jammerlijke belofte dat ik mijn moeder onder geen beding in de steek zou laten? Nu ze zo akelig aan het wegteren was leek dat helemaal onmogelijk.


    Ik kon niets uitrichten om haar toestand te verbeteren of op welke wijze dan ook haar lijdensweg te verzachten, maar ik was me er terdege van bewust dat mijn aanwezigheid in huis een kalmerende uitwerking op haar had. Herken je die last, Jasper, als je beseft dat je alleen al met je aanwezigheid iemand blij kunt maken? Nee, waarschijnlijk niet. Nou, mijn moeder was altijd al zichtbaar gelukkig geweest met haar zonen – elke keer als Terry of ik de kamer binnenliep, kreeg ze echt lichtjes in haar ogen. Dat legde een druk op ons die nauwelijks te harden was! We wisten dat we die kamer in moesten gaan, anders waren wij verantwoordelijk voor haar verdriet. Dat is een hele belasting. Het is natuurlijk wel zo dat het voor je eigenwaarde niet slecht is als iemand je nodig heeft tot op het punt waarop jouw bestaan zo ongeveer een levensader is. Maar toch, Jasper, begrijp je hoe erg het is om diezelfde dierbare naaste voor je ogen te zien aftakelen? Heb je ooit geprobeerd iemand aan de overkant van de straat door zware regensluiers heen te herkennen? Daar leek het op. Haar lichaam werd te dun voor het leven zelf. En met haar naderende einde kwam ook het einde van die behoefte aan mij. Maar dat zou niet met stille trom gaan, echt niet. Er waren maar twee dingen die zij in haar hele leven had voortgebracht: mij en Terry, en Terry was haar niet alleen al heel lang geleden door de vingers geglipt, hij zou ook voor eeuwig net buiten haar bereik wegkwijnen. Dan bleef ik nog over. Van haar twee zonen, van wie ze altijd had gezegd dat ze die het liefst zou opspelden om ze nooit kwijt te raken, was ik de enige die haar bestaan nog enige betekenis kon geven. Ik kon haar niet in de steek laten, hoe afschuwelijk het besef ook was dat ik alleen maar in dat stoffige huis bleef totdat haar houdbaarheidsdatum was verstreken.


    Bovendien was ik blut. Ik kon geen kant op.


    De zaken werden nog verder gecompliceerd toen er een brief werd bezorgd. Afzender: Stanley.


    Beste Martin,


    Nou nou, wat een commotie!


    Het boek wordt niet meer gedrukt; het is uit de winkels gehaald en uit de roulatie. Ik ben godverdomme aangeklaagd door de officier van justitie. Jij bent voorlopig vrijgepleit, gelukkig, maar dat zal niet lang meer duren. Als ik jou was, zou ik de aftocht blazen. Ga naar de andere kant van de oceaan, Martin. Ik heb aandachtig naar al die clowns zitten luisteren. Ze zijn nog niet klaar. Ze zullen ook achter jou aan komen. Ik had toch gezegd dat je jouw naam niet in dat boek moest zetten, godverju? Je hebt een voortvluchtige crimineel verborgen gehouden en zijn teksten geredigeerd: daar kunnen ze je op pakken. Maar je hebt nog een klein beetje speelruimte. Agenten hebben de ballen verstand van het uitgeversvak. Ze zoeken naar een manier om de verdediging te slim af te zijn, die wil opvoeren dat alles per mail is gegaan. Ook willen ze niets van ene Harry weten. Wat vind je daar nou van? Elke keer als ik zijn naam laat vallen, krijg ik een lel in mijn gezicht. Ze willen gewoon niet geloven dat Terry dat boek niet heeft geschreven. Als je het mij vraagt hopen ze dat hun zaak op die manier meer prestige krijgt. Geen wonder dat het zo’n zootje is in de wereld. Hoe kun je erop vertrouwen dat iemand zich fatsoenlijk opstelt als diegene jou alleen maar uit de weg wil hebben voor zijn eigen plekje in de schijnwerpers? Ach ja.


    Nee echt, Martin, luister goed naar me. VERLAAT DIT LAND. Ze zullen achter je aan komen met een koffer vol flauwekulaanklachten.


    Ik schenk jou alle opbrengsten uit de eerste verkoop. En dat is niet omdat ik zo vrijgevig ben. Het heeft geen enkele zin om het geld voor mezelf te houden omdat de staat het toch alleen maar in zal pikken. En ik weet hoeveel energie jij in dat boek hebt gestoken. Ik weet ook hoeveel het voor jou heeft betekend. Daarnaast wilde ik je bedanken voor de leukste tijd van mijn leven. Wij hebben echt iets teweeggebracht, jij en ik! Wij hebben ze een poepie laten ruiken! Voor het eerst had ik het gevoel dat ik met iets zinnigs bezig was, en daarvoor ben ik je heel dankbaar.


    Bijgesloten vind je een cheque van $ 15.000. Pakken en wegwezen. Ze zijn onderweg, Martin. Het zal niet lang meer duren.


    Hartelijke groeten,


    Stanley


    Ik schudde de bruine envelop tot er iets uit viel. De cheque. En daar was ie dan: $ 15.000. Geen monsterbedrag, maar volgens de criteria van een man die gewoonlijk gerecyclede sigaretten rookt, was het behoorlijk veel.


    Dat was het dus. Ik ging weg. De pot op met mijn onverbrekelijke pact – ik ging het verbreken. Het zou mijn moeder ook geen goed doen als ik naast haar andere zoon zou wegrotten in de bajes. Bovendien was dat Terry’s afdeling. Ik zou het daar nog niet één douchebeurt uithouden.


    Ik had hem niet eens opgezocht sinds hij daar opgesloten zat. Dat komt misschien vreemd over omdat ik hem al die tijd met zoveel heisa en gedoe achterna had gerend, maar om je de waarheid te zeggen was ik ondertussen doodziek van alles wat met Terry Dean te maken had. Die publieke aandacht had me uiteindelijk toch de das omgedaan. En nu was er niets meer wat ik nog voor hem kon doen. Ik had een adempauze nodig. Maar daarnaast had ik ook dit briefje ontvangen, en ik herinner me dat dit de eerste keer was dat ik zijn handschrift zag.


    Hoi Marty,


    Iedereen heeft het steeds maar over een of ander boek – wat is dat voor gezeik? Mocht je ergens een momentje hebben, zet dat dan even recht, oké? Ik wil niet bekendstaan als ‘die schrijver’. Ik wil dat iedereen me kent als die eigenrechter die de sportwereld heeft gered uit de gore klauwen van de corruptie, en niet van het in mekaar frutsen van een of ander stom boek.


    Gevangenis – bleah. Maar ik kan vanuit hier nog altijd ons huis zien. De bewaker behandelt me goed omdat ik een soort van beroemdheid zou zijn en hij heeft me onlangs nog zijn verrekijker geleend. Raad eens wat ik zag? Pa die door zijn verrekijker naar mij stond te kijken. Dat was maf!


    In elk geval, smeer ’m zo snel mogelijk en maak iets van je leven. Politiek, mate. Wedden dat dat jouw ding is? In dit hele idiote circus ben jij de enige die zijn hersens erbij houdt.


    Hou je taai.


    Terry


    PS: Kom me nog eens opzoeken.


    Ik begon meteen met pakken. Ik diepte ergens een oude bruine koffer op en smeet er een paar kleren in, keek mijn kamer rond voor een paar souvenirs, maar hield daar subiet mee op toen ik me realiseerde dat souvenirs bedoeld zijn als geheugensteuntje. Barst maar. Ik had geen zin om mijn herinneringen overal mee naartoe te sjouwen. Veel te zwaar.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg mijn moeder. Ik draaide me met een beschaamd gezicht om, alsof ze me had betrapt bij het masturberen.


    ‘Ik smeer ’m,’ zei ik.


    ‘Waarheen?’


    ‘Geen idee. Misschien naar Parijs,’ zei ik tot mijn eigen verbazing. ‘Ik ga Caroline Potts opsporen en haar ten huwelijk vragen.’


    Mijn moeder zei niets; ze stond alleen maar te zwaaien op haar benen.


    ‘Lunch over een halfuur.’


    ‘Oké,’ zei ik, maar toen ze weg was gaapte de open muil van de koffer me beschuldigend aan.


    Na een zwijgzame lunch ging ik nog eenmaal die heuvel op; het was mijn laatste kans om afscheid te nemen van Terry. Het was de heetste dag van de zomer en op de boomblaadjes kon je spek bakken. De snikhete wind leek wel uit een föhn te komen. Het zweet liep in straaltjes mijn ogen in. Toen ik door de gevangenispoort liep, kreeg mijn hart nog een stevige kneep van de blaarhanden van de nostalgie; ik besefte op dat moment dat je rottige tijden net zo goed kunt missen als gouden tijden, want wat je aan het eind van het liedje vooral zult missen, is de tijd zelf.


    De bewaker wilde me niet doorlaten.


    ‘Geen bezoek. Terry zit in de isoleer,’ zei hij.


    ‘Waarom?


    ‘Vechten.’


    ‘Hoe lang zit hij daar nog?’


    ‘Geen idee. Een maand.’


    ‘Een maand! In de isoleer! Is dat wel wettelijk toegestaan?’


    ‘Weet ik veel.’


    Christus! Ik wilde niet nog een maand wachten alleen maar om gedag te kunnen zeggen. Ik kreeg het Spaans benauwd bij het idee om mijn spontane inval in de ijskast te moeten parkeren.


    ‘Goed, kun je hem doorgeven dat zijn broer is langs geweest om afscheid te nemen?’


    ‘Maar zijn broer is hier helemaal niet geweest.’


    ‘Ik ben zijn broer.’


    ‘Ah. En wat is de boodschap?’


    ‘Dat ik de oceaan ben overgestoken.’


    ‘Maar nu ben je weer terug, hè? Hoe lang ben je weg geweest?’


    ‘Weet ik niet. Een paar jaar misschien. Maar als je hem dit vertelt, doe het dan in de toekomende tijd, oké?’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is een geheimpje tussen Terry en mij.’


    ‘Goed dan. Ik zal hem zeggen dat zijn broer een paar jaar overzee gaat,’ zei hij met een knipoog.


    ‘Perfect,’ zei ik, en ik draaide me om. Ik daalde de steile, boomloze heuvel af en liet het onbelemmerde uitzicht op ons dorp in zijn geheel op me inwerken. Lief dorp. Lief klein dorpje.


    Krijg het lazarus, lief klein dorpje.


    Ik hoop dat je tot op de grond affakkelt.


    Ik liep door de straten en vermaakte me met allerlei wraakfantasieën, zoals dat ik op een dag rijk en succesvol zou terugkeren. Maar die gedachten liet ik snel varen. De waarheid was dat ik eigenlijk alleen maar wilde dat iedereen me aardig vond, en met rijk en succesvol ergens terugkeren heeft nog nooit iemand veel harten gewonnen.


    Met een hoofd vol zinloze bedenksels kreeg ik opeens een eigenaardig gevoel in mijn ingewanden, en er klonk een gek geluidje, alsof een klein kereltje in mijn maag stond te gorgelen met mondwater. Dat gevoel sloeg al snel om in stekende pijnscheuten. Ik klapte dubbel en leunde tegen een straatlantaarn voor houvast. Wat was dit nou weer? Het was alsof alle klieren in mijn lichaam batterijzuur afscheidden. De pijn verdween weer net zo snel als ie was opgekomen, en ik wankelde ietwat licht in het hoofd terug naar huis.


    Ik was nog niet in mijn slaapkamer of de vlammende pijnscheuten sloegen weer toe, nu nog erger dan daarvoor. Ik ging languit op bed liggen en sloot mijn ogen met de gedachte dat het met een hazenslaapje van een minuut of twintig wel over zou zijn.


    Maar het was nog maar het begin.


    De volgende ochtend voelde ik me nog steeds ontzettend beroerd. Ik was geveld door een of andere vage ziekte waarvan ik eerst gekmakende maagkrampen kreeg, daarna braakneigingen en toen koorts. Aanvankelijk werd het gediagnosticeerd als griep, maar mijn moeder en ik maakten ons zorgen; dit waren dezelfde symptomen die mij als kind hadden geplaagd en die me in de zwarte armen van dat vreselijke coma hadden gedreven. Wederom was ik aan bed gekluisterd en ik was bang dat het leven – dat ultrakorte lichtflitsje – voortijdig zou uitdoven, en elke keer als ik mijn broek volscheet door de maagkrampen, scheet ik mijn broek vol uit angst. Zo zat het en niet anders. Ziekte en angst maakten me incontinent. Pas toen ik in bed lag realiseerde ik me wat ziek zijn is: het is onze natuurlijke conditie. We beseffen niet dat we aan één stuk door ziek zijn. Wat we met gezondheid bedoelen zijn de momenten waarop onze aanhoudende fysieke aftakeling ongemerkt verloopt.


    Ik kan je wel vertellen dat ik geen enkele boodschap heb aan de theorie dat ziek zijn tussen je oren zit. Elke keer als iemand dat beweert en de schuld van een ziekte wil afschuiven op ‘negatieve gedachten’, dan denk ik de meest lelijke, hardvochtige en woedende gedachten uit mijn repertoire van lelijke, hardvochtige, woedende gedachten. Dan denk ik op mijn beurt: ik hoop je te zien op de begrafenis van je kind, zodat je mij kunt uitleggen hoe jouw zesjarige dochter haar eigen leukemie uit haar duim heeft gezogen. Zoals ik al zei, da’s niet aardig, maar zo woest word ik nou van zulke uitspraken. Dat soort mensen begrijpt geen snars van ouderdom of vergankelijkheid. Die denken echt dat stof alleen tot stof vergaat als een mens niet monter genoeg is.


    Het probleem met die lui is dat ze zo verliefd zijn op hun eigen overtuigingen dat hun inzichten heel vastomlijnd en heel begrijpelijk moeten zijn, anders werken ze niet. Ze kunnen niet accepteren dat er nog een andere mogelijkheid bestaat, namelijk dat hun waarheden maar een deel van de waarheid vertegenwoordigen. Met als gevolg dat het best mogelijk is dat sommige ziektes inderdaad tussen de oren zitten, en omdat wanhoop een mens nog wanhopiger maakt, was zelfs ík bereid om een dergelijke bovennatuurlijke oorzaak in overweging te nemen voor mijn verslechterende gezondheid.


    Als je gevloerd wordt door allerlei kwalen, kun je nog een zekere voldoening beleven aan het stellen van je eigen diagnoses; je wint een beetje van de illusie terug dat je alles onder controle hebt. Maar aangezien ik net zoveel verstand heb van de complexiteit van het menselijk lichaam als van vliegtuigmotoren moest ik mijn eigen creativiteit gebruiken. Dus in eerste instantie kwam ik op de geijkte, simpele, alom bekende stress. Maar ik had geen echte stressfactoren, behalve die slopende zorg om mijn moeder en een ietwat onrustig gevoel dat de recherche mij misschien als verdachte beschouwde. En eigenlijk was het een enorme opluchting dat de celdeur achter Terry in het slot was gevallen. Die deur betekende dat ik hem niet meer achter zijn vodden hoefde te zitten. Mijn broer zat nu veilig achter slot en grendel: basta. Rust.


    De tweede reeks zelfonderzoeken bracht me in de wereld van de spiritualiteit. Ik had het volgende bedacht. Ik had gemorreld aan de eed die ik aan mijn moeder had afgelegd: mocht dit de oorzaak van mijn ziekte zijn, dan had ik de keuze tussen oorzaken waarvan de ene psychologische en de andere bovennatuurlijke wortels had. Misschien had ik mezelf wel onbewust verziekt. Misschien was het wel zo dat mijn eigen lichaam walgde van mijn verraad. Anderzijds, in het bovennatuurlijke geval bestond er nog de mogelijkheid dat de band met mijn moeder dermate sterk was dat ik door onze eed gedoemd was om woord te houden. Dan was ik stiekem opgezadeld met de een of andere Poolse moedervloek.


    Hoe dan ook, ik was dood- en doodziek. Noem een symptoom of ik had het: overgeven, diarree, maagpijn, koorts, duizeligheid, kortademigheid, vertroebelde blik, pijnlijke gewrichten, spierkrampen, zere tenen, klapperende tanden, beslagen tong. Ik had nog net geen bloedende ogen, maar die zaten er ongetwijfeld ook aan te komen. Ik was zo slap dat ik niet eens kon opstaan om naar het toilet te gaan. Naast mijn bed stonden twee witte potten; een om in te kotsen en een om in te pissen en te poepen. Ik lag voor pampus naar mijn half ingepakte koffer te kijken en zag door een nevelig waas een hele optocht met giftige herinneringen uit mijn kindertijd aan mijn geestesoog voorbijtrekken. Ik was dus helemaal terug bij af! Dat was het pijnlijkste gedeelte van deze nieuwe ziekteperiode: het besef dat de cirkel weer rond was. Ik bedacht met spijt hoe ik al die jaren van goede gezondheid had weggegooid door maar wat te pierewaaien en niet de Mount Everest te beklimmen.


    Gewapend met een stapel boeken kwam mijn moeder mijn kamer in en begon me weer voor te lezen, net als vroeger. Ze was meer dood dan levend, maar toch presteerde ze het om in het zwakke schijnsel van een leeslampje te gaan zitten lezen. De eerste titel, De man met het ijzeren masker, was nog een omineus toepasselijke ook, want in mijn vervaagde gemoedstoestand kostte het me weinig moeite me in te beelden dat er zo’n metalen apparaat over mijn arme hoofd werd geschoven. Ze las me van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat voor en begon na een tijdje ook weer in Terry’s bed te slapen, dat nog altijd naast het mijne stond, dus nu brachten we praktisch elke minuut van de dag en de nacht met elkaar door.


    Als ze tegen me lag te praten, dwaalde ze vaak af naar haar jaren in Sjanghai; ze was toen nog niet in verwachting van mij maar had nog heel andere verwachtingen. Ze had het vaak over Vader Nummer Een, en dan herinnerde ze zich hun intieme momenten, zoals dat hij over haar haren had gestreken en haar naam had uitgesproken alsof het iets heiligs was. Het was de enige keer dat ze het fijn had gevonden om haar eigen naam te horen. Ze zei dat ik dezelfde stem had en op een avond vroeg ze of ik haar bij de voornaam wilde noemen. Ik was al bekend met het werk van Freud dus ik voelde me wat opgelaten, maar om haar gelukkig te maken willigde ik het verzoek in. Daarna begon ze zich van nog meer ballast te ontdoen door aan mijn bed de vreselijkste dingen op te biechten. Dit bijvoorbeeld:


    ‘Het was alsof ik een verkeerde afslag had genomen, maar ik was al zo ver op die weg dat ik niet meer de energie had om nog terug te keren. Onthou dit, alsjeblieft. Het is nooit te laat om weer om te keren als je een verkeerde richting bent ingeslagen. Ook al kost het je tien jaar om terug te komen, doe het toch maar. Blijf niet steken omdat de weg terug te lang lijkt, of te duister. Wees niet bang om niets meer te hebben.’


    En dit:


    ‘Ik ben je vader al die jaren trouw gebleven, al hield ik niet van hem. Nu pas begrijp ik dat ik er gewoon op los had moeten neuken. Laat je eigen moraal geen obstakel zijn om je leven te leven, Martin. Terry heeft al die mannen vermoord omdat hij voor dat leven heeft gekozen; dat is wat hij wilde doen. Als je behoefte hebt aan vreemdgaan, doe dat dan. Als je iemand moet doden, ook doen.’


    En dit:


    ‘Ik ben uit angst met je vader getrouwd. En ik ben ook uit angst bij hem gebleven. Angst heeft mijn leven geregeerd. Ik ben geen dappere vrouw. Het is verschrikkelijk om pas in het laatste stadium van je leven te moeten ontdekken dat je geen dappere vrouw bent.’


    Ik had geen idee wat ik moest zeggen als mijn moeder zo leegliep. Ik glimlachte alleen maar en keek dan naar haar gezicht, dat ooit een prima onderhouden tuintje was geweest, en gaf niet zonder schaamte een klopje op haar knokige handen. Want het is erg beschamend om er getuige van te moeten zijn dat mensen hun leven pas onder de loep leggen als het eind in zicht is, en dan te beseffen dat ze niets kunnen meenemen naar hun graf behalve de schaamte; schaamte dat ze hun leven niet volledig geleefd hebben.


    Op een dag beeldde ik me in dat de dag van mijn executie was aangebroken na een langdurig en kostbaar proces. Ik dacht: als het nou een mooie heldere dag is kun je me zien sterven. Ik dacht ook aan Caroline en dat ik haar misschien nooit meer zou zien en dat ze nooit zou begrijpen hoe intens en diep mijn gevoelens voor haar waren. En ik realiseerde me ook dat ik als maagd zou sterven. Shit. Ik haalde diep adem. Er hing een smerige, misselijkmakende lucht. Het waren mijn eigen dampen.


    Droomde ik soms? Ik had ze niet binnen horen komen. Er stonden twee mannen in bruine pakken over me heen gebogen, jasje uit, hemdsmouwen opgerold, bezwete voorhoofden. De ene had zo’n uitzinnig vooruitstekende onderkaak dat ik niet wist of ik zijn hand of zijn kin moest schudden. De andere had kleine oogjes in een klein kopje en een klein neusje boven een klein mondje met lipjes zo dun als een potloodstreepje, fijnste maatje grafiet.


    ‘We willen met u praten, Mr. Dean,’ zei de kin, en die zin was belangrijk omdat ik voor de eerste keer in mijn leven werd aangesproken met Mr. Dean. ’t Beviel me niks. ‘Kunt u me horen? Wat scheelt eraan?’


    ‘Een kinderziekte,’ zei mijn moeder.


    ‘Is hij daar niet een beetje te oud voor?’


    ‘Hoor eens, Mr. Dean. We willen graag een verklaring inzake de exacte aard van uw redactionele bijdrage aan het boek.’


    ‘Welk boek?’ kreunde ik moeizaam.


    De kleine veegde het zweet van zijn voorhoofd en smeerde het af aan zijn broek. ‘Laten we geen spelletjes spelen, Mr. Dean. U hebt nogal wat werk verzet voor Terry Deans Handboek voor Criminelen.’


    ‘Harry West,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Het Handboek voor Criminelen is geschreven door Harry West, niet door Terry Dean.’


    ‘Die gast die een duik van de havenbrug nam,’ zei kin tegen streeplip.


    ‘Wel erg gemakkelijk om de schuld te leggen bij een dode die je verhaal niet kan bevestigen. Dat staat me niet aan.’


    ‘Moet iets jou aanstaan voor het een feit wordt?’ vroeg ik, en voordat ze konden antwoorden zei ik: ‘Momentje graag.’ Ik voelde dat mijn lunch naar boven kwam om een luchtje te scheppen. Ik greep naar een van de twee potten en gaf er hortend in over. Een lange zilveren kwijldraad verbond mijn onderlip met de bodem van de pot.


    ‘Luister ’es, Dean. Gaat u nou nog een verklaring afleggen of hoe zit het?’


    Ik gebaarde naar de pot. ‘Dat heb ik net gedaan.’


    ‘Niet zo vijandig, hè? We beschuldigen u nergens van; dit is gewoon een voorbereidend onderzoek. Kunt u ons vertellen hoe u dat boek precies hebt geredigeerd? Waar ontmoette u Terry?’


    ‘Uw broer is niet de meest ontwikkelde persoon op aarde, Mr. Dean. Er moeten heel wat spel- en grammaticale fouten in hebben gestaan, en dergelijke.’


    Ik keek naar mijn moeder, die als in trance uit het raam staarde.


    ‘We hebben ons licht opgestoken, dus we weten al dat redacteuren en hun schrijvers heel nauw samenwerken.’


    ‘Had uw broer handlangers? We onderzoeken nog een aantal andere misdrijven.’


    Ik hield mijn mond, maar ook ik had de kleine lettertjes in de krant gelezen. Moordenaars en kunstenaars lijken op elkaar. Ze laten zich allebei verleiden door die flonkerende, verrassende combinatie van originaliteit en succes, want een of twee would-be criminelen hadden in de maanden na Terry’s arrestatie plagiaatmoorden gepleegd – al ontbeerden ze elke vorm van pit of innovatie. Toen de Australische schaakkampioen dood werd gevonden met één loper en twee pionnen als verstekelingen in zijn keel, besteedde de natie er nauwelijks enige aandacht aan, en niet alleen omdat de vlijtige eigenrechter niet doorhad dat schaken een spel is, en geen sport.


    De rechercheurs kregen door dat ik niet bij machte was hun vragen te beantwoorden. ‘We komen wel terug als u zich iets beter voelt, Mr. Dean,’ zeiden ze.


    Nadat ze waren vertrokken slofte mijn vader in zijn pyjama de gang in en bleef een poosje bij mijn deur staan; hij keek van mij naar mijn moeder en weer terug met een blik in zijn ogen die ik niet geheel kon peilen, en daarna taaide hij weer af. Voor de volledigheid: ik interpreteerde zijn blik niet als boosaardig, want ondanks al zijn wrevel en afkeer jegens mij was ik op een bepaalde manier nog altijd zijn zoon. Ik had nooit veel aandacht geschonken aan zijn notoire dodenlijst, noch aan de mogelijkheid dat hij me in een vlaag van verstandsverbijstering iets zou willen aandoen.


    De volgende ochtend hoorde ik mijn moeder mijn naam roepen met die eigenaardige stem die het midden hield tussen fluisteren en rochelen, en toen ik mijn ogen opendeed zag ik dat mijn koffer nu volledig was gepakt en klaarstond bij de deur met mijn bruine laarzen ernaast, de teenstukken richting gang gedraaid. Haar gezicht was zo wit als papier. ‘Snel. Je moet hier weg,’ zei ze. Ze staarde me strak aan, maar niet recht in de ogen – ze keek naar een ander punt in mijn gezicht, misschien naar mijn neus. ‘Wat gebeurt er?’ kermde ik, maar ze trok gewoon de lakens van het bed en greep me met verbazingwekkende kracht bij de arm. ‘Het is tijd om te vertrekken, Marty. Je kunt de bus nog halen.’ Ze drukte een kus op mijn bezwete voorhoofd en zei: ‘Ik hou zielsveel van je, maar je moet hier nooit meer terugkomen.’ Ik probeerde op te staan, maar tevergeefs. ‘Jij en ik komen van heel ver, Marty. Ik heb je altijd bijgestaan, dat weet je toch? Maar deze keer kan ik je niet helpen. Je bent nu op jezelf aangewezen. Kom, schiet nou op. Je mist de bus nog.’ Ze legde haar hand op mijn achterhoofd en hielp me voorzichtig overeind.


    ‘Wat is er aan de hand?’ stamelde ik.


    We hoorden voetstappen en krakende vloerplanken in de hal. Mijn moeder gooide de lakens weer over me heen en kroop snel in Terry’s bed. Het gezicht van mijn vader verscheen in de deuropening en hij zag dat ik half overeind in bed zat.


    ‘Voel je je al wat beter?’ vroeg hij.


    Ik schudde ontkennend, en toen hij weer wegging wierp ik een blik opzij. Mijn moeder hield haar ogen gesloten en deed alsof ze sliep.


    Ik zou alleen maar vage, warrige herinneringen aan dit tafereel overhouden, maar er is één bepaald gevoel blijven hangen: het gevoel alsof ik halverwege een stuk van Harold Pinter het toneel op was gelopen en door een tribunaal werd gedwongen direct een verklaring af te leggen om niet te worden geëxecuteerd. Mijn moeder daarentegen herinnerde zich niets meer; toen ik ernaar vroeg, beweerde ze dat ik de halve nacht met hoge koorts wakker had gelegen en had liggen ijlen als een gek. Ik wist niet wat ik moest geloven.


    Daarna ging het van kwaad tot apocalyptisch.


    Het was smoorheet, zo’n veertig graden Celsius. Een schroeiende zuidenwind waaide door het open raam. Ik probeerde wat van de groentesoep die mijn vader voor me had gemaakt. Mijn moeder had me de soep gebracht. Ik nam slechts twee lepels, maar kon niets binnenhouden. Ik pakte de pot en braakte alles weer uit. Mijn hoofd hing boven de pot en ik liet het zo hangen; ik staarde wat dommig in het caleidoscopische oog van mijn eigen braaksel. Daar, in die kots, zag ik misschien wel het allergriezeligste wat ik ooit van mijn leven heb gezien, en ik heb later honden in tweeën gezaagd zien worden.


    Dit is wat ik zag:


    Twee. Blauwe. Pilletjes.


    Juist ja, rattengif.


    Juist ja, rattengif.


    Ik worstelde een poosje met de vraag of ik die pillen soms per ongeluk had doorgeslikt. Maar omdat ik geen voet uit bed had gezet sinds ik ziek was geworden, moest ik die mogelijkheid elimineren. Dan bleef er maar één antwoord over. Mijn maag klapte dicht als een wolfsklem. Ik werd vergiftigd, dacht ik. Mijn eigen vader is me aan het vergiftigen.


    Laten we er geen doekjes om winden: wij mensen kunnen soms echt belachelijk reageren. Want als ik aan dat ene moment terugdenk waarop ik besefte dat mijn stiefvader me langzaam maar zeker wilde vermoorden, voelde ik geen woede. Ik voelde geen razernij. Ik voelde me gekwetst. Jawel. De man met wie ik mijn hele leven had doorgebracht, die met mijn moeder was getrouwd en die in alle praktische opzichten mijn vader was; dat die mij op zo’n kwaadaardige manier had willen vergiftigen, dat kwetste me. Is dat idioot of niet?


    Ik liet de pot uit mijn handen vallen zodat het braaksel over het tapijt droop en door de spleten van de vloer heen sijpelde. Ik keek en keek nog een keer om me er telkens van te vergewissen dat ik niet weer hallucineerde, zoals mijn moeder de vorige avond had beweerd.


    Mijn moeder! Wat was haar aandeel? Ze wist er blijkbaar van – daarom wilde ze dat ik me als een haas uit de voeten zou maken, maar dat plan was nu in duigen gevallen. Ze was natuurlijk bang dat de moordenaar, als hij erachter kwam, zijn tijdrovende moordplan zou laten varen en meteen naar een mes zou grijpen om me overhoop te steken, of naar een kussen om op mijn gezicht te drukken.


    Christus, wat een hachelijke toestand!


    Het is vrij onmogelijk om je hoofd koel te houden terwijl je stiefvader je probeert te doden. Het mag dan zwartkomische elementen hebben om te zien hoe je moordenaar met een vies vertrokken smoelwerk je kots opruimt – het is ook doodeng; het enige wat je wilt is je opkrullen in foetushouding en zo blijven liggen tot aan de volgende ijstijd.


    Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Ik was in de ban van een perverse nieuwsgierigheid naar zijn volgende stap. Ik zou iets moeten zeggen, dacht ik, maar wat? Het is linke soep om de confrontatie met je eigen moordenaar aan te gaan; je zet niet zo gauw je eigen moord in de vijfde versnelling omdat je zo nodig je hart moest luchten.


    ‘Probeer het de volgende keer in de pot,’ zei hij onbewogen.


    Ik zei niets en kon alleen maar naar hem staren alsof hij mijn hart had gebroken.


    Zodra hij weg was keerde de ratio weer terug. Wat moest ik nou doen, godverju? Het leek mij als potentieel slachtoffer zinvol om deze plaats delict te verlaten teneinde het delict te voorkomen. Het was de hoogste tijd om die theorie te toetsen over bovenmenselijke krachten waar mensen in levensbedreigende situaties op terug kunnen vallen. Mijn lijf was waardeloos, dus ik rekende op mijn overlevingsdrang om uit dit shakespeareaanse familiedrama te kunnen ontsnappen. Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed en gebruikte het nachtkastje om mezelf overeind te houden. Mijn maag steigerde en stuiterde als een gek en ik verging van de pijn. Ik liep naar mijn koffer en zag dat hij nog steeds gepakt was, net als in de uitzending van gisteravond. Met moeite lukte het me om mijn laarzen aan te trekken, en met nog meer moeite ging ik aan de wandel: als je een tijd geen schoeisel meer hebt gedragen, wegen zelfs sandalen nog als blokken beton. Ik sloop geluidloos de vestibule door om mezelf niet te verraden. Mijn ouders waren in de huiskamer driftig aan het ruziën. Ze schreeuwden tegen elkaar en mijn moeder moest huilen. Ik hoorde het geluid van brekend glas; nu vlogen ze elkaar in de haren. Misschien had mijn moeder hem wel geconfronteerd met zijn snode opzet! Ik zette mijn koffer bij de deur en liep naar de keuken. Had ik de keuze? Ik kon mijn moeder moeilijk achterlaten in de klauwen van die psychotische kerel. Mijn lot was bezegeld. Ik moest mijn vader (via huwelijk) vermoorden.


    Mijn besluit tot vadermoord kostte me minder tijd dan ik in de regel nodig heb om iets van de menukaart te kiezen. En aangezien ik iemand ben die constant overhoop ligt met de funeste ondeugd van de besluiteloosheid – dat begon al toen mijn moeder twee melktieten met geteisterde tepels in mijn gezicht duwde en zei ‘Kies er een’ –, was het weliswaar akelig dat ik dit besluit zo kwiek wist te nemen, maar het gaf me wel een extreem bevredigend gevoel van macht.


    Ik haalde het grote mes uit de keuken. Het rook naar uien. De deur stond op een kier en ik kon mijn ouders tekeer zien gaan. Het ging er beslist wild aan toe. Nou had hij mijn moeder al heel vaak geslagen, altijd laat op de avond en in de beslotenheid van hun slaapkamer, maar niet meer sinds ze had verteld dat ze kanker had. In haar half dode conditie sloeg mijn moeder zo goed en zo kwaad als het kon haar nagels naar hem uit en als antwoord gaf hij haar een oplawaai waarvan ze als een zielig hoopje op de grond viel.


    Ik voelde mijn krachten oplaaien en stormde de kamer in. Ik was enigszins wankel maar het mes had ik in een keurig vaste greep. Ze zagen wel mij – mijn moeder als eerste, daarna mijn vader – maar niet het mes dat ik in mijn hand had. Ik had net zo goed een veertje vast kunnen houden, zo diep waren ze verzonken in hun eigen nachtmerrie.


    ‘Martin! Maak dat je wegkomt!’ jammerde mijn moeder.


    Toen mijn vader me in het vizier kreeg, deed zijn gezicht iets wat ik een gezicht nog nooit heb zien doen. Het kneep samen tot de helft van zijn normale afmeting. Hij keek weer naar mijn moeder, pakte een stoel en ramde die tegen de vloer tot gruzelementen waarbij de stukken haar om de oren vlogen.


    ‘Blijf van haar af!’ schreeuwde ik. Mijn stem sloeg over en kraakte tegelijk.


    Zijn stem klonk raar. ‘Martin …’ zei hij.


    Mijn moeder lag hysterisch te snikken.


    ‘Ik zei opzouten!’ schreeuwde ik weer.


    Toen zei hij nog iets tegen me, maar hij had net zo goed een handgranaat kunnen gooien. ‘Die doorgeflipte ma van jou heeft rattengif in je eten gedaan!’


    Ik versteende.


    ‘Niet waar, dat heb jij gedaan,’ protesteerde ik.


    Hij schudde alleen maar droevig met zijn hoofd.


    Helemaal confuus draaide ik me om naar mijn moeder, die haar gezicht half bedekt hield met haar hand. De tranen stroomden haar over de wangen; haar lichaam schokte onder al dat gesnik. Ik wist meteen dat mijn vader de waarheid sprak.


    Hij ramde zijn vuist naast haar tegen de muur. ‘Waarom?’ bulderde hij. Mijn moeder gilde. Uit de blik die hij me toewierp sprak zowel verwarring als tederheid. ‘Martin, waarom toch?’ huilde hij.


    Mijn moeder lag sidderend op de grond. In haar vrije hand klemde ze een exemplaar van De drie musketiers van Alexandre Dumas. Dat was het volgende boek dat ze me had willen voorlezen. ‘Zodat ze voor me kon zorgen,’ zei ik, nauwelijks verstaanbaar.


    Hij keek me vlak aan. Hij begreep het niet. Hij begreep er niets van.


    ‘Sorry, jongen,’ zei hij, en dat was voor het eerst in mijn leven dat hij me een blijk van liefde gaf.


    Dit werd me te veel. Ik strompelde door de keuken de hal in, greep mijn koffer en maakte dat ik dat huis uit kwam.


    Als ik in een acceptabele toestand had verkeerd, had ik direct gemerkt dat er iets mis was met mijn omgeving. Maar ik liep als door een waas en voelde de hitte van de dag op mijn gezicht branden. Ik bleef almaar doorlopen, met snelle passen, alsof ik door een sterke stroom werd opgetild. Mijn gedachten braken in tweeën en vermenigvuldigden zich – woede splitste zich in angst en razernij, daarna in medelijden en in afkeer, enzovoorts. Al die tijd bleef ik doorlopen en ik voelde met elke stap mijn kracht weer terugkeren. Ik liep Farmer’s Hill op.


    En toen zag ik het.


    De lucht.


    Dikke rookpluimen kronkelden in ijle, spiraalvormige linten omhoog. Hele lagen wazig oranje overlapten grijze vingers die zich naar de horizon uitstrekten.


    Meteen daarna kon ik het ook voelen. De hitte. Er trok een huivering door me heen. Het land stond in brand!


    Een bosbrand!


    En niet zo’n kleine ook!


    Vanaf de top van de heuvel zag ik er nóg een, met een hele serie van schroeiende beelden die onmiddellijk in mijn geheugen werden gegrift. Ik zag hoe het vuur zich opsplitste. De ene helft woekerde in de richting van mijn ouderlijk huis, de andere helft naar de gevangenis.


    Wat er door me heen ging toen ik het vuur mijn dorp zag insluiten? Ik weet het niet precies – wel dat ik besefte dat ik tenminste nog een deel van mijn familie zou kunnen redden. Maar niet Terry. Terry stond een lugubere, akelige dood te wachten, en dat dit moest gebeuren in de gevangenis die mijn vader had gebouwd, was een bijkomstigheid die de cirkel zo bevredigend rond maakte, dat mijn keuze snel gemaakt was. Ik zou mijn moeder gaan redden, al had ze me dan net willen vermoorden en mijn vader erbij – al had hij dat willen voorkomen.


    Het bosbrandseizoen was dat jaar vroeg begonnen. Door de hoge temperatuur en de sterke wind ontstaan er altijd bosbranden in de noordwestelijke periferie van New South Wales, de hele zomer door. Er is maar één krachtige, schroeiende windvlaag voor nodig om al die geïsoleerde branden aan te wakkeren, waarna ze in een mum van tijd uitslaan tot onbeheersbare inferno’s. Zo gaat het keer op keer. De Brand had een paar listige strategische ijzers in het vuur: hij blies sintels de lucht in. Die werden per windkoerier naar hun bestemming een paar kilometer verderop afgeleverd met de bedoeling daar weer verse branden te ontsteken, dus tegen de tijd dat de belangrijkste Brand meester was, raasde zijn kroost al voort om overal mensenlevens te eisen. De Brand was niet dom. Hij greep als een bezetene om zich heen.


    De rook kroop als een dichte wolk over het dorp. Hij jakkerde naar het huis van mijn ouders en passeerde omgevallen bomen, palen en elektriciteitskabels. Vlammen kropen aan weerszijden van de weg vooruit. De rook likte aan mijn gezicht. Je kon letterlijk geen hand voor ogen zien. Ik aarzelde geen moment.


    De weg was versperd door omgevallen bomen, dus ik nam een pad door het bos. De blauwe lucht was door een dik rookgordijn aan het oog onttrokken. Overal om me heen hoorde ik krakende geluiden, alsof iemand op oude kranten stond te springen. Gloeiende materie waaide omhoog de boomkruinen in. Het was onmogelijk om te bepalen welke kant ik op moest. Ik bleef maar gewoon doorlopen totdat ik ergens een stem hoorde roepen ‘Stop!’


    Ik bleef staan. Waar kwam die stem vandaan? Kwam hij van heel ver weg of uit mijn eigen hoofd?


    ‘Ga hier linksaf,’ hoorde ik. ‘Links!’


    Normaal gesproken zou ik de tegenovergestelde richting nemen bij zo’n autoritaire stem die zich niet eens netjes had voorgesteld, maar ik begreep dat deze het beste met me voorhad. Terry was dood, dat wist ik gewoon. Maar het was wel zijn stem, dus op zijn reis naar een andere wereld had hij me toch nog een paar laatste woorden waardig gegund.


    Ik sloeg links af en op datzelfde moment werd het pad rechts van me gegrepen door de vlammen.


    Na de volgende bocht zag ik een hele groep mannen die de bomen onderspoten met dikke stralen water. Ze hielden wilde, gezwollen pythons vast die uit de buik van twee brandweerwagens staken, en hadden natte doeken voor hun mond gebonden. Ik wilde ook zo’n doek. Ik vroeg me af of er ooit een situatie te bedenken viel waarin je niet wilt wat een ander heeft.


    ‘Martin!’ riep er een.


    ‘Niet die kant op!’ schreeuwde een ander.


    ‘Mijn ouders zijn daar nog!’ schreeuwde ik terug, en terwijl ik doorrende meende ik dat een van hen nog riep: ‘Doe ze de groeten van me!’


    Het vuur sprong in een droogstaande kreek. Ik liep langs het uitgebrande karkas van een schaap, maar ik kwam nu nauwelijks meer vooruit. De rooksluiers hadden zich nu samengepakt tot een dikke grijze muur; het was met geen mogelijkheid te zeggen waar het vuur zich ophield. Mijn longen protesteerden. Ik wist dat mijn laatste uur had geslagen als ik niet heel snel een hap frisse lucht kreeg. Ik kokhalsde en braakte rook uit. Er zaten worteltjes in.


    Toen ik bij mijn straat aankwam, werd de doorgang belemmerd door een rafelige muur van vlammen waarachter ik een groep mensen kon onderscheiden. Die vlammende muur was als de poort naar een onneembare vesting. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen de verzengende hitte en zag hoe geelzwarte rook boven hun hoofd danste.


    ‘Hebben jullie mijn ouders gezien?’


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Martin Dean!’


    ‘Marty!’ Ik dacht dat ik de stem van mijn moeder hoorde, maar het was moeilijk te zeggen. De woorden werden door het vuur verzwolgen. Toen werd het opeens heel stil.


    ‘De wind!’ schreeuwde iemand. Ze stonden als aan de grond genageld. Iedereen wachtte af welke kant het vuur op zou gaan. Achter hen dook een grote steekvlam op, torenhoog en klaar om toe te slaan. Ik voelde me als iemand die vlak voor de guillotinedood stond en hoopte dat ze zijn hoofd er later weer op konden zetten. Een hete wind streek langs mijn gezicht.


    Voordat ik kon schreeuwen werd ik door de vlammen besprongen. In een fractie van een seconde stond mijn hoofd in brand. En toen veranderde de wind weer net zo snel van richting en dreef de vlammen op de groep mensen af. Ditmaal zette het vuur door.


    Al waren de vlammen weg, mijn ogen en longen waren nog gevuld met rook en mijn haar stond in de fik. Ik schreeuwde het uit van pijn. Ik rukte de kleren van mijn lijf, liet me op de grond vallen en wreef mijn hoofd in het zand. Het duurde een paar minuten voordat ik het vuur had gedoofd, maar tegen die tijd hadden de vlammen al een heel oor opgepeuzeld en mijn mond, gezicht en nek verbrand. Door mijn gezwollen oogleden kon ik zien hoe de vlammenlawine zich over de groep uitstortte, met mijn ouders erbij, en hen verteerde. Naakt en geroosterd hees ik me op de knieën en brulde het uit van machteloze, krankzinnige woede.


    De meeste gevangenen hadden zich tijdig kunnen bevrijden, op die paar in de isoleer na. Die hadden muurvast gezeten in een lagergelegen afdeling van het gevangenisgebouw en er was niet genoeg tijd geweest om ze te redden.


    Zoals ik al verwachtte had Terry het niet overleefd. En de kleinere branden waren nog niet eens uitgewoed of de media waren er alweer als de kippen bij om Terry Deans overlijden op te blazen. Een hoopje as was het enige wat er van hem over was. Nadat de politiefotografen zijn cel aan alle kanten hadden vastgelegd, kon ik naar binnen. Zijn botten lagen er ook, maar het beste spul zat in de as. Met een bezem, een pan en een kartonnen doosje schraapte ik mijn broer bij elkaar. Dat was geen geringe opgave. Er was een beetje van Terry’s as vermengd geraakt met de as van de houten britsen. Arme Terry. Je kon hem nu niet meer van een bed onderscheiden. Is dat sneu of is dat sneu?


    Ik liet de botten liggen – die mocht de staat begraven. Ik nam de rest mee want, zoals gezegd, het beste spul zat in de as.


    Buiten joeg de wind dwarrelende wolken van zwarte sintels op en blies ze hoog de lucht in. Toen de wind weer ging liggen, nestelden ze zich op de grond, op de auto’s en op de journalisten. Roodgloeiende vonken lagen op het hete asfalt. Ik aanschouwde de vele hectares van rokend, zwart grasland en de geblakerde heuvels. Alles was bedekt onder een smeulende aslaag. De huizen zagen zwart van de roet en zaten onder de verkoolde puinresten. Alles rook bitter. Alles had een rare kleur.


    Moeder dood. Vader dood. Broer dood. Harry dood. Caroline weg. Lionel weg. Dorp weg. Eed ook weg; het heilige pact was eindelijk verbroken.


    Vrij.


    Het leek alsof er iemand op de gloeiende resten van zijn eigen huis een biefstuk aan het barbecuen was. De journalisten verdrongen elkaar voor een plekje op de eerste rij. Ze vonden het hilarisch. Dat wilde ik graag geloven.


    Er ontstond enige commotie. Een paar overlevenden stonden in de resten van het dorp te bakkeleien over de oorsprong van de brand. Wat was deze keer de oorzaak geweest? Zelf ging ik ervan uit dat de brand was aangestoken. Dat was bijna altijd het geval. Wat zo’n pyromaan bezielt? Volgens mij is hij geen diabolisch uitvaagsel dat uit kwaadaardige opzet handelt, maar eerder uit domheid en verveling – een levensgevaarlijke combinatie. Joost mag weten wat er is misgegaan tijdens hun opvoeding, maar ze komen in elk geval zonder een greintje empathie uit de puberteit tevoorschijn. We worden aan alle kanten belegerd door zulke domme, verveelde, non-empathische lui. Je kunt er nooit op vertrouwen dat iemand zich weet te gedragen en daarom moet je altijd op je hoede zijn. Hier een kroonjuweel van een bewijsstuk: het komt niet dagelijks voor, maar af en toe schíjten mensen in openbare zwembaden. Dat zegt mij al genoeg.


    Welnee, zeggen de overlevenden, deze keer waren het geen pyromanen.


    Het was het observatorium.


    Mijn bloed stolde in de aderen.


    Ik ging wat dichterbij staan en kon dit opvangen:


    Door de jaren heen was het nieuwtje van het observatorium er wel zo’n beetje van afgesleten. Het gebouwtje was verwaarloosd en verweerd tot een ruïne doordat het daarboven op die heuvel compleet aan de elementen was overgeleverd. Het glazen dak van de telescoop kon je aan een hendel optillen, en iemand had het ópen laten staan. De zomerse zonnestralen waren door die lens geconcentreerd tot een gloeiende lichtbundel, waardoor het bouwwerk in brand was gevlogen; de wind kwam ook nog even zijn ding doen en zo zaten we met de huidige catastrofe.


    Het was het observatorium.


    Mijn observatorium!


    Het observatorium dat op mijn instigatie het levenslicht had gezien, was de directe oorzaak geweest van de dood van mijn moeder, vader en broer. Het was de laatste nagel aan de doodskist van die abjecte ideeënbus, die teringdoos waardoor de gemeenschap zich tegen mijn familie had gekeerd, die mijn broer in een gekkenhuis had doen belanden en op een tuchtschool voor jeugdige delinquenten, en uiteindelijk in zijn graf (figuurlijk dan; letterlijk lag hij nu in een kartonnen doosje waar eerst pitloze druiven in hadden gezeten). Ik had echt gedacht dat ik iets wezenlijks voor onze gemeenschap had kunnen betekenen, iets wat de mensen tot in hun ziel zou raken, zodat het allemaal beter zou kunnen worden, voor iedereen, maar in plaats daarvan was ik er alleen maar in geslaagd hun aller ondergang te bespoedigen. Ik had die ideeënbus meteen moeten vernietigen toen mijn broer in de kliniek terechtkwam. Toen hij zelf dat kreng opblies waardoor onze enige vriend blind werd, had ik stante pede alles moeten vernietigen wat ook maar iets met die doos te maken had, die doos die opeens erg veel leek op het exemplaar dat ik nu in mijn handen had: de doos met mijn broer erin.


    Ik liep weg.


    Ik was de waarschuwingen van Stanley niet vergeten, noch de recherche die er zo op gebrand was mij te arresteren. Het was tijd om voorgoed afscheid te nemen. Bovendien viel er hier niets meer te leren. Het was tijd naar nieuwe landen af te reizen om daar oude gewoontes in praktijk te brengen. Nieuwe verlangens! Nieuwe teleurstellingen! Nieuwe beproevingen en mislukkingen! Nieuwe vragen! Zou tandpasta overal hetzelfde smaken? Was de eenzaamheid bitter in Rome? Zouden seksuele frustraties minder erg zijn in Turkije of Spanje?


    Met deze warreling in mijn hoofd liep ik door de doodse stilte van het doodse dorp, het droomloze dorp, het dorp dat geheel was verkoold en nu zo zwart zag als aangebrande toast. Schraap het niet af! Probeer het niet te redden! Smijt mijn dorp de vuilnisbak in. Het is kankerverwekkend.


    De restanten van mijn jeugd waren vervaagd tot kille, harde stompen. Geen wind kon ze nog leven inblazen. Het was weg. Ik had niemand meer op deze wereld. Australië was nog altijd een eiland, maar ik werd er niet langer door ingesloten. Mijn vlot was eindelijk los en de zee die voor me lag was eindeloos en had niet één horizon.


    Daar waar ik heen ging kende niemand me; niemand wist iets van mijn achtergrond noch van die van mijn broer. Mijn leven was gereduceerd tot een geheime anekdote die ik kon prijsgeven of voor altijd verborgen houden. Dat kon ik zelf uitmaken.


    Ik liep de lange, winderige, stoffige weg af en liet het dorp achter me.


    Het was alsof ik een pretpark uit liep waar ik niet een van de ritjes had uitgeprobeerd. Ook al had ik het dorp altijd gehaat, evenals zijn bewoners en hun bestaan, ik had heel lang tussen hen geleefd en toch was ik niet in de maalstroom opgegaan. En dat was spijtig, want al is het ’t allerslechtste pretpark op aarde, als je de moeite neemt om er tweeëntwintig jaar lang in rond te lopen, had je er minstens eentje kunnen proberen. Het probleem was dat elke attractie me misselijk maakte. Kon ik het helpen?


    Toen herinnerde ik me dat ik Terry nog steeds in een kartonnen doosje bij me droeg.


    Ik zou geen zenuwinstorting krijgen door wat ik met de as van mijn gekrompen broertje moest aanvangen. Die ging ik lozen; snel, stiekem en zonder enige ophef. Als ik ergens een kind op straat tegenkwam, zou ik het dat doosje in handen duwen. Als ik een geschikte richel zag, zou ik het daarop laten staan. Mijn gedachten rondom die asresten waren dermate fascinerend dat ik er dorst van kreeg.


    In de verte zag ik een pompstation met een winkeltje. Ik liep erheen en ging naar binnen. De koeling was achterin. Ik liep door het gangpad en pakte een blikje cola. Toen ik me omdraaide, zag ik naast me op het schap kleine potjes met Indiase specerijen, cayennepeper en Italiaanse kruiden. Buiten het zicht van de winkelbediende maakte ik de potjes een voor een open en strooide de helft van de inhoud op de grond. Ik vulde de potjes weer aan met Terry’s as, maar dat deed ik niet al te zorgvuldig, want de helft kwam op mijn voeten terecht. Dus toen ik klaar was liep ik naar buiten met mijn broer op mijn schoenen. Vervolgens – en dit plaatje is altijd in mijn hoofd blijven steken – veegde ik met mijn handen mijn broer van mijn schoenen af en zette overal definitief een streep onder door hem af te spoelen in een nabijgelegen waterplas, zodat zijn allerlaatste restjes in een ondiepe poel met regenwater langs de kant van de weg bleven drijven.


    Het is grappig.


    Mensen stelden me altijd de vraag ‘Hoe was Terry Dean toen hij nog klein was?’, maar nooit heeft iemand gevraagd ‘Hoe was hij als plasje water?’


    Het antwoord: glad, koperbruin, en verrassend onnadenkend.


    Het einde!


    Door het raam zag ik een roze morgenhemel die de hele achtertuin besloeg en wellicht nog meer, de winkel op de hoek vast ook. De ochtendvogels, onbekend met het concept uitslapen, tjilpten hun gebruikelijke ochtendgetjilp. Mijn vader en ik zwegen. Hij was gesloopt na de woordenstroom van zeventien uur aan één stuk, waarmee hij vrijwel elke minuut van zijn eerste tweeëntwintig jaren op deze planeet had opgerakeld. Het luisteren had op mij hetzelfde effect. Ik weet niet wie van ons tweeën het meest afgemat was. Opeens klaarde mijn vaders gezicht op. ‘Zeg!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Het bloed is gestold!’


    Bloed? Welk bloed? O, dat was ook zo – ik had gevochten, toch? Ik was tot snot geslagen door mijn leeftijdgenoten, toch? Ik bracht mijn hand omhoog en raakte mijn gezicht aan. Er zat inderdaad een harde, korstige substantie op mijn onderlip. Ik rende naar de badkamer om in de spiegel te kijken. Halleluja! Jawel, ergens tijdens mijn vaders verhaal was het bloed op mijn gezicht donker en bobbelig geworden. Ik zag er verschrikkelijk uit. Ik kon weer lachen, en dat was voor het eerst sinds hij zijn verhaal was gaan vertellen.


    ‘Moet ik een foto nemen voordat je het schoonwast?’ riep mijn vader vanuit mijn kamer.


    ‘Welnee, er zal nog wel heel wat meer bloed vloeien om dezelfde reden.’


    ‘Helemaal waar.’


    Ik pakte de punt van een handdoek, hield die onder de warme waterstraal en begon de bloedkorsten af te sponzen. Terwijl ik mijn gezicht fatsoeneerde en het water het zwarte bloed rood kleurde en ook nog vlekken maakte op de witte handdoek, dacht ik na over het verhaal van mijn vader: het verhaal van Terry Dean. Het was alsof ik minder over oom Terry te weten was gekomen dan je zou denken na een zeventien uur durende monoloog, maar van mijn vader wist ik nu in elk geval des te meer.


    Ik had het ongemakkelijke gevoel dat er geen woord van gelogen was. Het stond in elk geval vast dat hij zelf wél alles geloofde. Het heeft iets verontrustends als een tweeëndertigjarige man zijn tweeëndertigjarige ziel en zaligheid bij een kind neerlegt, al is hij zelf dat kind als jongen. Was mijn vader als achtjarige al een anarchist? Als negenjarige een misantroop? Of was de jongen in het verhaal onbewust herschapen door een man die met de wereldse ervaring van een volwassene achteraf probeert zijn jeugd in kaart te brengen en gedurende dat proces de gedachten of perspectieven die hij indertijd daadwerkelijk heeft ervaren, probeert weg te moffelen? Misschien. Het geheugen is immers het enige ding op deze aarde dat we kunnen manipuleren zodat we ons er prettiger bij voelen, opdat we maar niet hoeven terug te blikken op ons steeds verder terugwijkende verleden en denken: wat een klootzak was ik toen!


    Maar pa was er de man niet naar om zijn herinneringen te airbrushen. Hij bewaarde liever alles in zijn natuurlijke staat, van zijn kapsel tot en met zijn verleden. Daarom wist ik dat elk woord dat hij had gezegd de waarheid was, en daarom word ik elke keer ziek als ik aan de schokkende openbaring denk die hierna kwam, die verknipte bominslag over de belangrijkste vrouw die nooit deel heeft uitgemaakt van mijn leven: mijn moeder.

  


  
    -


    II


    Ik stond drie kwartier onder de douche. Ik weet dat ik daarmee op onvergeeflijk onattente wijze het milieu aan mijn laars lapte, maar ik had in de New Scientist gelezen dat het uitdijende universum over een paar miljard jaar het breekpunt zal hebben bereikt en daarna weer zal terugveren als een elastiekje: op dat moment zal de tijd weer achteruitgaan en het water (daarom) als vanzelf weer terugvloeien in de douchekop.


    ‘Jasper! Ik ben het straal vergeten!’ hoorde ik mijn vader roepen.


    ‘Ik sta onder de douche!’


    ‘Weet ik. Weet je wat voor dag het is vandaag?’


    ‘Nee.’


    ‘Raad eens.’


    ‘2 december.’


    ‘Nee, het is 17 mei! Hoe heb ik het kunnen vergeten! Schiet op!’


    17 mei was de verjaardag van mijn moeder. Om de een of andere onverklaarbare reden kocht pa altijd een cadeautje voor haar. Om de een of andere onverklaarbare reden moest ik dat dan openmaken. Ik wist nooit of ik ‘dank je wel’ moest zeggen. Meestal waren het chocolaatjes of een boek, en als ik het had opengemaakt en iets in de trant van ‘Goeie, pa’ had gemompeld, stelde hij voor om het ook echt aan haar te gaan geven. Dat betekende een uitstapje naar het kerkhof. Pa haalde het hele huis overhoop om iets te vinden wat hij kon inpakken, als goedmakertje dat deze belangrijke datum hem die ochtend was ontschoten. Uiteindelijk vond hij een fles whisky waar nog twee flinke teugen in zaten. Ik wachtte ongeduldig tot hij hem had ingepakt en even later stond hij gespannen te wachten tot ik hem weer had uitgepakt en had gezegd: ‘Goeie, pa.’


    Mijn moeder lag begraven op een joods kerkhof, wat mogelijk een gebaar was aan mijn grootouders. Mocht je het nog niet weten: het joodse geloof schrijft voor dat je een oude steen op het graf van je dierbaren legt. Ik zag er nooit het nut van in om te kibbelen over maffe antieke tradities die zo goedkoop waren als deze, dus ik ging naar buiten en vroeg me af welke smotsige kei mijn dode moeder op prijs zou stellen als bewijs van mijn eeuwige devotie.


    Toen we eindelijk bij het kerkhof waren aangekomen, konden we haar graf niet meer vinden. De wirwar aan grijze stenen bracht ons van de wijs, maar uiteindelijk vonden we haar daar waar ze altijd al had gelegen, tussen Martha Hartman die achtennegentig druilerige jaren lang in en uit had geademd, en Joshua Wolf, wiens hart heel oneerlijk was opgehouden met kloppen op zijn twaalfde. We staarden naar het stuk steen met haar naam erop.


    Astrid.


    Geen achternaam, geen geboortedatum en geen datum van overlijden – alleen maar haar naam uitgehouwen in steen, wat boekdelen sprak, maar dan geruisloos.


    Ik probeerde me in te denken hoe mijn leven zou zijn geweest met een moeder om me heen. Ik kon me er niets bij voorstellen. De moeder om wie ik rouwde was een amalgaam van verzonnen herinneringen, foto’s van actrices uit zwijgende films en het warme, liefdevolle imago van het moederlijke archetype. Ze wisselde voortdurend van gedaante, als een visioen dat constant in beweging is.


    Naast me stond pa op zijn tenen te wippen alsof hij de uitslag van een wedstrijd afwachtte. Hij deed een stap naar voren en veegde de stervormige herfstbladeren van de grafsteen af.


    Ik keek naar hem. Ik keek naar zijn voeten. ‘Hé!’ riep ik.


    Hij draaide zich verbluft naar me toe. ‘Niet van die onverwachte harde geluiden op een kerkhof, lijkenvreter,’ snauwde hij. ‘Ik bestierf het bijna. Of was dat soms de bedoeling?’


    ‘Je voeten!’ riep ik en ik wees. Hij tilde zijn voeten op om te zien of er hondenpoep onder zijn zolen zat.


    ‘Je staat boven op haar!’


    ‘Niet waar!’


    Het was wel waar. Hij stond boven op mijn moeder. Iedere dwaas had dat kunnen beamen.


    ‘Je staat goddomme boven op haar graf! Ga opzij!’


    Pa glimlachte maar verroerde geen vin. Ik greep hem bij de arm en sleepte hem naar de zijkant. Hij kon er alleen maar om lachen.


    ‘Hola. Koest, Jasper. Ze is hier niet eens.’


    ‘Hoe bedoel je, ze is hier niet?’


    ‘Ze ligt hier niet begraven.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat er een kist ligt. Maar die is leeg.’


    ‘Een lege kist?’


    ‘En weet je wat het ergste is? Je betaalt precies dezelfde prijs als wanneer er echt een lichaam in zit! Volgens mij moet zoiets op gewicht worden gebaseerd, maar blijkbaar gaat dat niet zo.’


    Ik keek ontsteld naar zijn vreugdeloze gezicht. Hij schudde zijn hoofd en rouwde om het geld dat hij had moeten uitgeven.


    ‘WAAR LIGT MIJN MOEDER GODVERDOMME?’


    Pa legde uit dat ze in Europa was overleden. Hij wilde er verder niet veel over kwijt. Hij had dit grafcomplot voor mijn welzijn bekokstoofd, vanuit de overtuiging dat een zoon het recht moet hebben in een gepaste omgeving te kunnen rouwen om zijn moeder. Waar moest hij dat anders doen? In de bioscoop?


    Door de jaren heen had pa, steeds als het onderwerp ter sprake kwam, niets over haar losgelaten, behalve dat ze dood was en dat de doden niet voor je kunnen koken. Ik kan nauwelijks geloven hoe ik mijn nieuwsgierigheid indertijd heb weten te bedwingen. Ik denk dat pa me ervan had overtuigd dat het niet beleefd was om je neus in andermans zaken te steken, omdat hij zelf niet over haar wilde praten. Mijn moeder was een onderwerp dat hij op een hoge plank had weggestopt, buiten het bereik van lastige vragen. Ik had het geaccepteerd voor wat het waard was, dat je onder geen enkele omstandigheid vragen gaat stellen over hoe iemand kapot kon gaan die naar verluidt niet kapot te krijgen is.


    Maar bij de openbaring dat ik al die tijd boven een leeg gat had staan treuren, muteerde mijn woede opeens in brandende nieuwsgierigheid. In de auto op weg naar huis van het kerkhof zei ik dat als ik als negenjarige oud genoeg was om te rouwen, ik ook oud genoeg was om meer van haar te weten.


    ‘Ze was gewoon een vrouw met wie ik een poosje ben omgegaan,’ zei pa.


    ‘Gewoon een vrouw? Waren jullie niet getrouwd dan?’


    ‘O god, nee. Ik ben zelfs nooit in de buurt van een altaar geweest.’


    ‘Nou, was je dan, je weet wel, verliefd op haar?’


    ‘Ik heb geen idee welk antwoord ik daarop moet geven, Jasper. Ik heb echt geen idee.’


    ‘Probeer het dan.’


    ‘Nee.’


    Later die avond hoorde ik hem tekeergaan met een hamer, en ik liep de badkamer in om te zien hoe pa gordijnen over de spiegel drapeerde.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Op een dag zul je me hier dankbaar voor zijn,’ zei hij.


    ‘Pa, vertel nou gewoon wat over haar. Wat was ze voor iemand?’


    ‘Zit je daar nou nog steeds over te jengelen?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo moet ie goed zijn.’


    Pa was nu klaar met zijn gehamer; hij bevestigde een gordijnroede aan de wand en trok met het koordje de beige gordijnen over de spiegel dicht.


    ‘Waarom moeten mensen zichzelf zien terwijl ze hun tanden staan te poetsen? Weten ze soms niet waar hun tanden zitten?’


    ‘Pa!’


    ‘Wat is er? Christus! Wat wil je weten, de feiten?’


    ‘Was ze Australische?’


    ‘Nee, Europese.’


    ‘Waar kwam ze precies vandaan dan?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet precies.’


    ‘Hoe kun je dat niet weten?’


    ‘Vanwaar opeens die interesse voor je moeder?’


    ‘Geen idee pa. Ik zal wel overgevoelig zijn.’


    ‘Nou, ik niet,’ zei hij, en hij bood me een bekende aanblik: zijn rug.


    In de daaropvolgende maanden bleef ik peuteren en poeren en trekken en slaagde er stukje bij beetje in de volgende summiere informatie los te krijgen: vanuit bepaalde gezichtshoeken was mijn moeder heel mooi, ze had veel gereisd, en ze had er net zo’n hekel aan om gefotografeerd te worden als de meeste mensen er een hekel aan hebben om bestolen te worden. Ze sprak vloeiend vele talen, was ergens tussen de zesentwintig en vijfendertig toen ze stierf, en al was Astrid waarschijnlijk niet haar echte naam, ze ging wel zo door het leven.


    ‘O ja, en ze had een grondige hekel aan Eddie,’ zei hij op een dag.


    ‘Kende ze Eddie dan?’


    ‘Ik heb Eddie zo rond dezelfde tijd ontmoet.’


    ‘In Parijs?’


    ‘Net buiten Parijs.’


    ‘Wat deed je net buiten Parijs?’


    ‘Je weet wel. De gewone dingetjes. Wandelen.’


    Eddie, de beste vriend van pa, was een magere Thaise man met een louche snorretje, die altijd op het blakende hoogtepunt van zijn leven scheen te zijn en geen dag eroverheen. Als hij naast mijn bleke vader stond, zagen ze er eerder uit als een arts en zijn patiënt dan als vrienden. Het was me inmiddels duidelijk dat ik Eddie moest uithoren over mijn moeder. Het was alleen lastig om hem te pakken te krijgen. Hij maakte vaak onaangekondigde reizen overzee en ik had geen flauw idee of dat was voor zaken, vakantie, onrust, genocide of gewoon op de bonnefooi. Eddie was op een bepaalde manier categorisch vaag over alles – hij zou bijvoorbeeld nooit zo ver gaan om te vertellen dat hij zijn familie ging bezoeken in de provincie Chiang Mai of in Thailand, maar als je echt aandrong gaf hij misschien nog net toe dat hij ‘in Azië’ was geweest.


    Ik moest zes maanden wachten voor Eddie weer onverwachts opdook. In de tussentijd stelde ik mijn vragenlijstje op, waarbij ik ons gesprek in mijn hoofd repeteerde en nogmaals repeteerde, antwoorden incluis. Ik voorzag – ten onrechte, zoals later bleek – een naargeestige liefde waarin mijn heilige moeder zichzelf als martelares had opgeworpen in een Romeo & Julia-scenario: ik beeldde me in dat de gedoemde geliefden een tragisch, romantisch dubbelzelfmoordpact hadden afgesloten, maar dat mijn pa op het laatste moment was afgehaakt.


    Op een ochtend stond ik mijn tanden te poetsen voor dichte gordijnen, toen ik eindelijk Eddies stroperige stem hoorde. ‘Marty! Ben je thuis? Zit ik hier tegen een leeg appartement te praten?’


    Ik rende de huiskamer in.


    ‘Daar is ie dan,’ zei Eddie, en zoals altijd, voordat ik ‘alsjeblieft niet doen’ kon zeggen, had hij zijn Nikon al gepakt die altijd om zijn nek bungelde, en zette me op de plaat.


    Eddie was fotogek en hield het geen vijf minuten uit zonder een foto van me te nemen. Hij was een multitasker: met één oog op de lens van zijn Nikon kon hij een sigaret roken, ons fotograferen en tegelijk zijn haar in model brengen. Hij zei dat ik fotogeniek was – waar ik niets tegen in kon brengen omdat ik het resultaat nooit te zien kreeg. Ik wist niet eens of hij die foto’s ooit ontwikkelde of dat hij überhaupt een rolletje in zijn camera had zitten. Het was gewoon weer zo’n voorbeeld van Eddies pathologische raadselachtigheid. Hij praatte nooit over zichzelf. Nooit vertelde hij hoe zijn dag was geweest. Hij was in hart en ziel afstandelijk.


    ‘Hoe gaat het met je vader? Is hij nog steeds in de buurt?’


    ‘Eddie, heb jij mijn moeder gekend?’


    ‘Astrid? Ja, die kende ik. Jammer van haar, hè?’


    ‘Dat weet ik niet. Was dat zo?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Vertel eens iets over haar.’


    ‘Goed.’


    Eddie plofte op de bank en klopte op het kussen naast hem. Ik dook er met een opgewonden sprongetje bovenop, want ik had nog geen idee hoe onthutsend onbevredigend dit praatje ging worden: met al mijn voorbereidingen was ik straal vergeten dat Eddie de beroerdste verteller ter wereld was.


    ‘Ik ontmoette haar in Parijs, samen met je vader,’ begon hij. ‘Volgens mij was het herfst, want alle blaadjes waren bruin. Zoals ze in Amerika de herfst noemen, “najaar”, dat vind ik echt een mooi woord. Zelf hou ik van najaar, of van hét najaar, zoals ze zeggen, en ook van de lente. De eerste drie dagen van de zomer vind ik nog wel te pruimen, maar daarna moet ik op zoek naar een vriezer om me in te verschuilen.’


    ‘Eddie …’


    ‘O sorry, ik dwaalde af, hè? Ik vergat nog te zeggen wat ik van de winter vond.’


    ‘Mijn moeder.’


    ‘Juist ja. Je moeder. Ze was heel erg mooi. Volgens mij was ze geen Française, maar ze had wel dezelfde bouw. Franse vrouwen zijn smal en dun en hebben nogal kleine borstjes. Als je van grote borsten houdt, moet je de grens oversteken naar Zwitserland.’


    ‘Pa zei dat je mijn moeder had ontmoet in Parijs.’


    ‘Dat klopt. Het was in Parijs. Ik mis Parijs. Wist je dat Fransen een ander woord gebruiken als je iets smerig vindt? Je kunt niet “Gatver!” zeggen. Niemand begrijpt dat. Je moet “Berk!” zeggen. Raar is dat. Hetzelfde als je je bezeert. Dan is het “Aie!” en niet “Au!”.’


    ‘Wat deed mijn vader in Parijs?’


    ‘In die tijd deed hij niets, hetzelfde soort niets als wat hij nu doet. Behalve dat hij het toen op z’n Frans deed. Nou, eigenlijk deed hij niet niets. Hij zat altijd te schrijven op zijn kleine groene schrijfblokje.’


    ‘Al zijn schrijfblokjes zijn zwart. Hij gebruikt altijd dezelfde.’


    ‘Nee, deze was beslist groen. Ik zie het zo voor me. Jammer dat je de foto’s niet kunt zien die ik me nu zo voor de geest kan halen. Ze zijn zo verdomde levensecht. Konden we maar al onze geestesogen projecteren op een scherm en dan kaartjes verkopen. Ik denk dat je je eigenwaarde kunt afmeten aan wat het publiek voor zoiets wil betalen.’


    Ik liet me van de bank af glijden, zei tegen Eddie dat hij kon doorgaan zonder mij, liep naar de slaapkamer van mijn vader en bleef daar in de deuropening staan; ik staarde dommig naar de enorm chaotische rommel die misschien wel, misschien niet het geheim over mijn moeder in een klein groen schrijfblokje verborgen hield. In de regel zet ik geen voet in mijn vaders slaapkamer, zoals je ook nooit een babbeltje maakt met iemand die op het toilet zit, maar dit was urgent genoeg om mezelf te dwingen mijn eigen regels te overtreden. Ik stapte de open ingewanden van mijn vader binnen, zijn loeiende zandstorm; dat hij hier een oog kon dichtdoen was al een prestatie op zich.


    Ik ging aan het werk. Eerst moest ik me door een vergeeld krantenarchief zien te navigeren dat makkelijk de concurrentie aankon met het archief uit de openbare bibliotheek. Het lag op een hoop en was naar de donkere hoeken van de kamer geschoven; de stapels waren zo gigantisch dat ze van de muur tot aan het bed als een tapijt over de vloer lagen. Ik liep over de kranten en over dingen waarvan ik alleen maar kon bedenken dat hij ze uit vuilnisbakken had getrokken en spul waarvan ik me inbeeldde dat hij het uit mensenmonden had getrokken. Ook vond ik voorwerpen die ik lang verloren waande: de tomatensaus, de mosterd, alle theelepeltjes, de soeplepels en de grote borden. Ik trok een van zijn kasten open en onder een stapel kleren vond ik de eerste notitieboekjes – het moesten er wel honderd zijn. Ze waren allemaal zwart. Zwart, zwart, zwart. In de tweede kast vond ik er nog eens honderd en die waren helaas ook allemaal zwart. Ik ging verder de kast in – hij was namelijk erg diep. Daar vond ik een stapel tijdschriften, maar ik probeerde daar niet al te veel bij stil te staan: pa had bij alle foto’s de ogen eruit geknipt. Ik wilde er niet over nadenken. Een man kan een tijdschrift lezen en geneigd zijn de ogen eruit te knippen als hij vindt dat ze hem ongegeneerd aanstaren, toch? Nee, dit zou ik negeren, en ik ging verder de kast in (het was echt een heel erg diepe kast). Maar in een andere doos vond ik alweer van diezelfde notitieboekjes, samen met de uitgeknipte ogen uit die tijdschriften. Terwijl ik door de boekjes rommelde, keken de ogen me zonder enig mededogen aan en ze leken net als de mijne wijd open te gaan toen ik, weggestopt onder een kartonnen flap op de bodem van de doos, een groene aantrof.


    Ik pakte het op en maakte dat ik wegkwam uit die verstikkende kamer. Ik hoorde hoe Eddie in de huiskamer nog steeds het hoogste woord voerde. Ik ging mijn eigen kamer in om dit notitieboekje aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen.


    Het had ezelsoren. Ik sloeg het open en zag dat de inkt was uitgelopen, maar niet zo erg dat het handschrift onleesbaar was. Dat handschrift ging van klein en netjes over in groot en harkerig, en in de passages een stuk verderop, waar de zinnen diagonaal over de pagina’s liepen, was het alsof ze op de rug van een kameel waren geschreven of op het dek van een schip in zwaar weer. Sommige blaadjes zaten nog amper vast aan de nietjes en als het boekje dicht was staken de hoekjes eruit als markeringen.


    Er zat een titelpagina in, in het Frans: Petites misères de la vie humaine.


    Hiermee worden geen kleine misères bedoeld, zoals ik eerst dacht, maar het laat zich min of meer vertalen als ‘Kleine irritaties in een mensenleven’. Ik werd er naar van, al klopte het met het verhaal over hoe ik op de wereld was gekomen, een verhaal dat in dit dagboek stond en dat ik hier integraal afdruk, zodat je het kunt lezen.


    Petites misères de la vie humaine


    11 mei


    Parijs – een perfecte stad om je eenzaam & ellendig te voelen. Londen te grauw voor een arme drommel met enige waardigheid. O Londen! Jij naargeestige stad! Jij kille grijze wolk! Jij laaghangende mist & nevel! Jij stompzinnige kreun! Jij motregenende troosteloze zucht! Jij beperkte genenpoel! Jij carrièrestad! Jij broos plaatsje! Jij gevallen imperium! Jij stad van kranten met blotetietenpagina’s!* Les uit Londen: de hel is niet roodgloeiend maar kil & grauw.


    En Rome? Stampvol met op seks beluste roofdieren die nog bij hun moeder wonen.


    Venetië? Te veel toeristen die zo stom als gelovigen de Italiaanse duiven voeren terwijl ze die in hun eigen stad wegtrappen.


    Athene? Overal politie te paard die alleen stilstaat om de paarden te laten schijten op de keien – overal ligt de stront zo mammoethoog opgestapeld dat je zou denken dat er geen beter laxeermiddel bestaat dan balen hooi.


    Spanje? De straten stinken als in pis gebakken sokken – te veel katholieken die in de pis zijn gedoopt. Maar het echte probleem in Spanje is dat je constant wordt geschoffeerd door vuurwerk – de seksstank van ontploffende fiësta’s is zout in wond van eenzaamheid.


    Maar Parijs – prachtig arm lelijk weelderig enorm complex grijs regenachtig & Frans. Je ziet ongelooflijke meisjes, paraplu’s, bedelaars, wegen met drie rijstroken, fietsen, kerktorens, Afrikanen, mistroostige koepels, balkons, gebroken bloempotten, eeuwig nagalmende onbeschoftheid, doelloze wandelaars, majestueuze tuinen, zwarte bomen, slechte gebitten, flonkerende winkels, socialisten met hun hand op de dij van intellectuelen, protesterende kunstenaars, slechte chauffeurs, betaaltoiletten, zichtbare kaaswalmen, grappige sjaaltjes, schaduwen van lichaamsluchten in de metro, hippe kerkhoven, stijlvolle travestieten, gefilterd licht, stegen, vuil, verlangen, artistieke lantaarnpalen, veelkleurig slijm van passieve kettingrokers, dementerende kinderkopjes op caféterrassen, hoge kragen, hete chocola, flitsende ornamenten, fluwelen baretten, uitgemergelde katten, zakkenrollers die wegrennen met de glimmende inhoud van rijke Duitse toeristen, & grootse fallische monumenten op pleinen en in seksshops.


    Het is niet zomaar een gerucht: pronkende arrogante Parijzenaren zitten met gekruiste benen in cafés & filosoferen zonder uitnodiging – maar hoe komt het dat wanneer ik iemand een groots filosofisch statement hoor maken, mij hetzelfde gevoel bekruipt als wanneer iemand zijn hond een jasje aantrekt?


    Ik heb Caroline’s laatste ansichtkaart op zak. Typisch Caroline. ‘Ik zit in Parijs’ & een adres, van een of andere illustere buitenwijk net buiten de stad. Ik ga erheen & vertel haar dat mijn broer dood is, de man van wie ze hield, en dan … Maar NOG NIET – klunzige liefdesverklaringen verhogen de kans op hartkwalen. Moet ik haar opzoeken? Kan ik beter wachten? Het probleem met de meeste mensen is dat zij nog NOOIT uit elkaar zijn getrokken, niet echt compleet in tweeën gereten zoals ik, zich NOOIT aan stukken hebben gescheurd NOOIT naar twee strijdende partijen hebben geluisterd BEIDEN weten zo goed hun punt te maken EN zonder er een speld tussen te kunnen krijgen & ze weten niet hoe het is als je hersens & je lichaam elk hun EIGEN ding willen dat zijn VIER puike stellingen tegelijk.


    Vraag me af of ik me speciaal tot Caroline richt of gewoon tot iemand die me vijf minuten geleden leerde kennen.


    4 juni


    Ik werd vanmorgen wakker van het geluid van lachende kinderen – heb ik de pest over in. Erger nog – ongegrond besluit had ’snachts in mijn hoofd postgevat – Vandaag gaat Martin Dean naar Caroline Potts & zal haar zijn oneindige liefde en toewijding verklaren. Ik lag op bed met buik barstensvol vlinders. Bedacht hoe de besluiten die mijn leven zouden veranderen altijd commandobesluiten waren want genomen vanaf de top der eigenhiërarchie – met die buldercommando’s van de hoogste in rang welke keuze heb je dan? Ik douchte schoor dronk te oude wijn & trok kleren aan. In hoofd 2 fragmenten herinneringen Caroline 1. haar lach niet haar lachende gezicht, alleen die lach als een vliegend gebit 2. haar handstand – rokje hangt tot haar oksels – jezus wat wilde ik haar driest maar innig bespringen door zo’n onschuldig kinderspelletje.


    Krochten van de stad ingedoken daarna in verstikkende metro Parijs uit. Zag vier paardenhoofden. 14-jarig opdondertje probeerde m’n zak te rollen waardoor ik besefte het Franse woord voor Hé! niet te kennen.


    Zat eindelijk op laag stenen muurtje tegenover gebouw met kleine raampjes, alle blinden gesloten alsof voor altijd. Lastig te vatten dat dit gebouw de vrouw van wie ik hou huisvest. Bevelhebber voelde aan dat ik begon te treuzelen en schreeuwde in oor zodat ik naar voordeur liep & klopte. Beet ook op onderlip al had bevelhebber dat niet bevolen.


    Deurklink ging ongevoelig langzaam omlaag om volmaakte spanning te rekken. Ging eindelijk open stond korte stompe vrouw die net zo lang als breed was – ofwel, een perfect vierkant.


    –Oui?


    –Caroline Potts, she is here? Zei ik in een perfecte Engelse vertaling van grammaticaal correct Frans. Vrouw kwetterde in eigen taal & schudde hoofd – Caroline niet meer hier.


    –En monsieur Potts, die blinde?


    Keek me niet-begrijpend aan.


    –Blind. Geen ogen. Geen ogen herhaalde ik idioot en dacht Nou, mag ik erin & aan haar kussen ruiken?


    –Hallo! riep een stem uit het raam boven – een Aziatisch gezicht hing eruit op zoek naar bijpassend lijf. Wacht! zei gezicht & en rende buiten adem naar beneden.


    –Zoek je meisje met blinde kerel?


    –Ja!


    –Ik heet Eddie.


    –Ja en?


    –En niks. Dat meisje is een maand geleden vertrokken nadat de blinde man was overleden.


    –Overleden? Weet je het zeker?


    –Natuurlijk. Ik was op de begrafenis. Hoe heet jij?


    –Martin. Waaraan is hij gestorven?


    –Ik zag ze altijd vanuit mijn raam. Ze liep elke dag met hem naar de winkels maar die ene dag ging hij in zijn eentje – hij moet gedesoriënteerd zijn geweest want hij liep pardoes de weg op en bleef daar midden op straat staan.


    –Is hij aangereden?


    –Nee, hij kreeg een hartaanval. Hij ligt hier begraven op het kerkhof. Wil je naar zijn graf? Ik kan je brengen. Kom, zei hij en knoopte zijn jas dicht, maar ik aarzelde. Er was iets raars aan hem: zijn handen bewogen fijntjes & zijn stem had een kalmerende toon alsof we ruzie hadden gehad & hij het goed wou maken. Ik mocht die man niet al had ik geen reden hem niet te mogen maar wat dan nog? Mensen mochten mij ook niet al zouden ze me niet eens kunnen aanwijzen in een line-up op het politiebureau.


    In dodelijke stilte liepen we onder een grijze hemel dezelfde kleur weg af naar de top van een heuvel. Het kerkhof was maar honderd meter verderop – handige plek om dood te gaan. Het graf had alleen zijn naam & data & niets anders geen kleine grapjes niks. Ik vroeg me af of Lionel in één keer dood was gegaan of met zijn laatste adem nog iets nietszeggends als Moet melk kopen had gezegd. Toen dacht ik aan alle doden die ik kende – welke keuze Harry had gemaakt & hoe dit Terry waarschijnlijk had geschokt & en ook hoe de dood mijn ouders onaangenaam moet hebben verrast als een rekening bij de post waarvan ze dachten dat die al betaald was.


    Eddie nodigde me uit om warme wijn te komen drinken. Zijn spaarzaam gemeubileerde kamer rook naar een combi van verbrande sinaasappelschil & een ouwevrouwenwang die je op een familiereünie moet zoenen. Het tapijt zat onder de vetvlekken, de kamer gaf een eloquente lezing van de morsige stuntelaars die er eerder hadden gewoond.


    We aten sandwiches & dronken warme wijn. Eddie is een van die mensen die hun levensverhaal in minder dan een minuut kunnen opdissen. Geboren in Thailand. Medicijnen gestudeerd – nooit in praktijk gebracht. Veel gereisd. Nu Parijs proberen.


    Viel niets op te zeggen.


    Gesprek ging vloeiend als water dat door de plee werd gespoeld. Hij staarde me intens aan alsof mijn ogen zakspiegeltjes waren waarin hij naar zijn kapsel kon kijken.


    Nacht viel snel – kreeg er wat van dat hij het licht niet aandeed. Wierp een blik op schakelaar aan de muur maar durfde me niet te bewegen als deze gek liever de luchtledige pret van schaduwen had dan ik ook. Eindelijk reikte hij naar een lamp achter hem & knipte die aan. Klein lampje brandde & leek reusachtig in mijn ogen.


    –Dat was een teleurstelling voor je vandaag, zei hij.


    –Ja, ik dacht dat ze er wel zou zijn.


    Hiervan schoot hij in een hevige lachstuip, een lach als een aangeboren constructiefoutje.


    –Ik bedoelde je vriend die is overleden.


    –O, ja, dat ook.


    –Ben je verliefd op dat meisje?


    –Ze is een oude vriendin van vroeger.


    –Uit Australië, zei hij en sprak de naam van mijn land uit op een toon alsof het een oud vod was dat hij ooit had bezeten en toen had weggegooid. Ik zei Uhuh & hij bleef vragen stellen. Wat deed ik in Parijs? Hoe lang was ik van plan te blijven? Waar woonde ik? Had ik een baan? Waarom niet? & zo voorts. Hij bood me allerlei hulp aan. Geld of een baan of een kamer. Ik bedankte hem & zei dat het laat werd.


    –Zou je het erg vinden als ik een foto van je nam?


    Ja dus.


    –Kom op. Het is gewoon een kleine hobby van me, glimlachte hij.


    Ik keek de kamer rond op zoek naar bewijs voor die uitspraak – zoals een foto – maar de muren waren kaal & toen hij in de kamer ernaast zijn ‘apparatus’ zoals hij zijn camera noemde ging halen kreeg ik de kriebels want altijd als iemand apparatus zegt zie ik enorme glanzende nijptangen voor me met bloeddruppeltjes aan uiteinden.


    –Ik ga maar eens, zei ik.


    –Eén fotootje maar. Ik ben zo klaar, zei hij met strak lachje.


    Hij zette de boel op en ik wist zeker dat hij me ging vragen mijn kleren uit te trekken. Hij ratelde aan één stuk door en zei Je moet echt zeggen als ik wat voor je kan doen waardoor ik zeker wist dat hij me niet alleen zou vragen of ik mijn kleren uit wou trekken maar dat hij ze zelf zou uittrekken. Hij deed een andere lamp aan – een kaal peertje blies een miljard watt & hij nam een foto van me zittend op een stoel & rechtop & terwijl ik mijn jas aantrok & de deur uitliep.


    –Kom je morgen eten, zei hij.


    –Goed, loog ik & snelde naar buiten & wipte op weg naar huis bij het kerkhof aan voor een laatste vaarwel aan Lionel waar ik me ernstig probeerde te houden & SPIJT WROEGING VERDRIET VERLIES IETS probeerde te voelen haalde diep adem hielp niet voelde NIETS dan hevige afkeer van mezelf – ik twijfelde te lang ik had datgene over het hoofd gezien wat een ommekeer in mijn leven had kunnen zijn wanneer komt de volgende? Ik had me onze hereniging triljoenen malen ingebeeld Caroline was de belangrijkste reden van mijn verblijf in Europa of om het simpel te zeggen in leven te blijven en door angst & besluiteloosheid was ik haar misgelopen.


    Ik schopte tegen de zerk uit plotselinge woedende onmacht maar herinnerde me Lionel weer. Probeerde weer verdrietig te zijn maar had geen ruimte in mijn hart om hem te betreuren. Te overbezet met betreuren van liefde.


    Niet gevoeld eerbetoon aan mijn oude vriend onderbroken door zachte voetstappen op het gras – Eddie aan de voet van het kerkhof stond te staren met handen in zakken. Ik deed alsof ik hem niet zag & liep haastig weg met nijptang in gedachten.


    Ik weer


    Kan niet net doen alsof ik andermans pechjes niet amusant vind want dat zijn ze – niet hun overlijden of ziektes maar als iemands geld wordt verzwolgen door een telefooncel die het dan vertikt om te bellen is retegrappig. Ik kan de hele dag kijken naar mensen die telefooncellen in elkaar beuken.


    Ik heb een ingenieus plekje gevonden om na te denken – in de koele, donkere Parijse kathedralen. Natuurlijk voeren gelovigen zo dom als patriotten gesprekken maar stille gesprekken alsof met God. Knap stom om te denken dat God onze gedachten alleen kan horen als we ons speciaal tot hem richten & niet als we stiekem slecht denken in alledaagse scenario’s zoals ik hoop dat Fred snel de pijp uitgaat dan krijg ik zijn kantoor, dat is veel mooier dan het mijne. De essentie van geloof is onze afspraak met de Schepper dat hij ons inwendige gemopper niet afluistert mits op verzoek.


    Maanden niet geschreven. Word gek van eenzaamheidsgekte en besluiteloosheidsgekte met denkbeeldige ogen. Vul dagen met wandelen denken lezen eten drinken roken & probeer al met al het slot naar leven weer open te peuteren maar is moeilijk als je het ongeladen wapen bent dat aan geen enkele oorlog mag meedoen. Krijg hopelijk in toekomst niet dezelfde problemen, kan niks ergers bedenken. (Niet dat ik iets tegen problemen heb, is niet zo – zal ze mijn hele leven wel houden – maar wil gewoon niet dezelfde problemen. Hoop dat elk nieuw jaar geschraagd wordt door andere afschrikwekkende kwelling.) Ik denk dat vroeg in de twintig de leeftijd is waarop je tegen patronen aan loopt die je leven ruïneren.


    Een donderdag


    Over vluchtige combinaties gesproken nu zijn LUST & EENZAAMHEID op onvermijdelijk ondraaglijke manier samengesmolten mijn lijf schreeuwt mijn ziel schreeuwt om aan te raken aangeraakt te worden overal om me heen ontelbare bedrogen & volmaakte stelletjes zien eruit alsof ze elders nieuwe niet te harden reeks van ex-soapsterren gaan beginnen er MOET ook ergens iemand voor mij zijn.


    2:30 – midden in de week?


    Elke dag – zelfde café, ander boek om te lezen. Ik praat tegen NIEMAND & draai mijn ogen in een vreemde hoek als ik koffie bestel maar ze kennen me hier van gezicht. De stamgasten roken alles wat brandbaar is & de barman vraagt wat je wilt drinken op een toon alsof je misschien zijn oude vijand van school bent maar dat niet zeker weet & ik zit aan een tafeltje bij de radiator en bedenk dat ik alweer onzichtbaar wil zijn en word dan weer pislink wanneer genegeerd.


    Door het grote raam bekijk ik het leven. Wat een teringboel met die tweevoeters. Australië – tweevoeters trappen lol. Parijs – tweevoeters in coltrui. Pessoa noemde de mensheid ‘variabel maar onverbeterlijk’ – lastig om een betere omschrijving te vinden. De ober komt met de rekening. Ik maak bonje maar delf snel het onderspit. Geen wonder dat belangrijkste existentialisten Fransen waren. Allicht dat je gruwt van existentie als je vier dollar voor een koffietje moet betalen.


    Ongedateerd


    Ik stel me voor dat je op de Dag des Oordeels door God wordt ontboden in een klein wit kamertje met een ongemakkelijke houten stoel waar je op moet zitten en splinters oploopt omdat je gespannen heen en weer schuift. Hij komt glimlachend binnen als een treinconducteur die je op zwartrijden betrapt & zegt dat het hem niet kan schelen wat je goed of fout hebt gedaan & het kan me niet schelen of je in me geloofde mijn zoon of in welk ander lid van mijn aanzienlijke familie & het kan me niet schelen of je scheutig aan de armen hebt uitgedeeld of heel zuinig met gebalde vuisten maar hier heb je een van minuut tot minuut opsomming van jouw tijd op aarde. Dan haalt hij een stuk papier tevoorschijn van 10.000 kilometer lang & zegt Lees dit maar & leg eens uit. De mijne zou er zo uitzien:


    14 juni


    9:00 uur · werd wakker


    9:01 uur · lag op bed, staarde naar het plafond


    9:02 uur · lag op bed, staarde naar het plafond


    9:03 uur · lag op bed, staarde naar het plafond


    9:04 uur · lag op bed, staarde naar het plafond


    9:05 uur · lag op bed, staarde naar het plafond


    9:06 uur · lag op bed, staarde naar het plafond


    9:07 uur · lag op bed, staarde naar het plafond


    9:08 uur · ging op mijn linkerzij liggen


    9:09 uur · lag op bed, staarde naar de muur


    9:10 uur · lag op bed, staarde naar de muur


    9:11 uur · lag op bed, staarde naar de muur


    9:12 uur · lag op bed, staarde naar de muur


    9:13 uur · lag op bed, staarde naar de muur


    9:14 uur · lag op bed, staarde naar de muur


    9:15 uur · vouwde kussen dubbel, ging zitten om uit raam te staren


    9:16 uur · zat in bed, staarde uit het raam


    9:17 uur · zat in bed, staarde uit het raam


    9:18 uur · zat in bed, staarde uit het raam


    9:19 uur · zat in bed, staarde uit het raam


    Dan zou God zeggen dat het Leven een geschenk is & ik nooit de moeite heb genomen het cadeaupapier eraf te halen. Daarna zou zijn toorn op me neerdalen.


    Oudjaarsavond


    Heel Parijs telde af naar kerst nu naar Nieuwjaar als bewijs dat we niet alleen meer dan ooit geobsedeerd zijn door tijd maar ook niet kunnen ophouden alles te tellen. Onze perceptie is dat tijd vooruitgaat maar wetenschappers zeggen dat is verkeerd verkeerd verkeerd in feite zeggen ze dat we er zo naast zitten dat ze zich een pietsje voor ons schamen.


    Het is oudjaarsavond & ik heb NIETS te doen en NIEMAND om aan te raken en NIEMAND om te kussen.


    1 januari


    Wat een avond! Mocht iemand plotse bevingen op aarde waarnemen dan komen ze van mij want ben er eindelijk in geslaagd dat aromatische harige grotje van het andere geslacht in te slippen. Yes! Het is nu officieel – ik heb ontucht gepleegd!


    Zat op bankje op Montmartre-kerkhof tegenover Nijinsky’s graf & stelde lijst plannen op. De gebruikelijke meuk – stoppen met roken & blij zijn met wat je hebt & wijn pissen & goud schijten blablablabla. Banale lijst beloftes aan mezelf lijstje van precies vijftig & terwijl ik het in snippers scheurde dacht ik goede voornemens zijn een bekentenis dat we precies weten waarom we ongelukkig zijn ligt aan onszelf niet aan anderen.


    Liep over straat tot middernacht tussen Parijzenaren kraaiend van pret & voelde me stom & incompetent in mijn ongeluk & leek me duidelijk dat eenzaamheid ergste ter wereld is & het moet mensen altijd vergeven worden dat ze compromissen sluiten omwille van de liefde.


    Stopte om twaalf uur vingers in oren maar hielp niet – kon nog alles horen. Het aftellen naar Nieuwjaar was het ergste wat ik ooit had gehoord.


    Ik liep verder. Raam van stamcafé scheen door mist als cirkel van lichtpuntjes. Kwam binnen en dikke bartender schonk me met een glimlach champagne in. Pakte het aan & wenste hem gelukkig Nieuwjaar in Frans. Stamgasten wilden allemaal weten wie ik was & bedolven me onder vragen & lieten geschokte kreten horen toen ik zei uit Australië – mijn land was voor hen net zo dichtbij als de maan. Werd lazarus & ging vragen met vragen beantwoorden & ontdekte wie kinderen had wie gescheiden wie darmkanker had wie bescheiden literair prijsje had gewonnen voor gedicht met titel ‘Het Leven is Ruk’ wie zwaar in financiële nesten zat & wie vrijmetselaar was en dat voor zich hield.


    Vier uur ’smorgens – zag vrouw aan andere kant van bar. Had haar niet binnen zien komen. Prachtig hoekig gezicht & wijd uit elkaar staande bruine ogen & met gek bonthoedje & toen ze het afzette viel haar als waterval in haar champagne. Ze had heel veel haar. Golfde over haar rug. Golfde mijn gedachten in. Bedekte haar schouders & mijn gedachten.


    Keek naar haar terwijl ze dronk & vond dat ze een gezicht had om te verdienen – er zat levensmoeheid in dat gezicht alsof het alle daden der schepping & alle daden der vernietiging had gezien & klem was komen te zitten in bottleneck van geschiedenis & naakt eruit gekropen over kilometers & kilometers gebroken lichamen & machineonderdelen & hier terechtgekomen voor even snel een glaasje champagne om smaak van holocaust weg te spoelen.


    De alcohol gaf me moed & ik liep op haar af zonder vooraf openingszin te bedenken.


    Bonsoir, mademoiselle. Parlez vous anglais? vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd alsof ik politieagent was die haar verhoorde na een verkrachting dus ik trok me terug & ging weer op mijn kruk aan de andere kant van de bar zitten. Vernederd sloeg ik in één teug mijn champagne achterover & toen mijn glas leeg was kwam ze op mij af.


    Ik spreek Engels, zei ze terwijl ze op de kruk naast mij plaatsnam. Moeilijk haar accent te peilen – Europees maar niet Frans. Zag dat ze naar de brandwonden op mijn oren keek – ook niet subtiel of zo – & voordat ik het in de gaten had legde ze haar vinger op de littekens & ik vond het prettig dat ze niet medelijdend keek alleen een beetje nieuwsgierig. Medelijden is de vreselijk verdwaalde broer van empathie. Medelijden weet niet wat het met zichzelf aan moet dus doet van Aaaaaaaaaaah.


    Ze verraste me nog meer door verder niets te vragen.


    –Heb jij littekens? vroeg ik.


    –Ik heb nog geen krasje, zei ze zachtjes alsof er een hand op haar mond lag.


    Haar vestje stond net wijd genoeg open om een blik te gunnen op een strak zwart T-shirt waar twee opwindende borstjes als hardgekookte eieren achter schuilgingen.


    Ik liet mijn slappe glimlachje voor haar bungelen & vroeg wat ze in Parijs deed.


    –Niets, meest van de tijd.


    Niets meest van de tijd. Die vreemde woorden bleven een tijdje in mijn hoofd rondspoken om ze op een rijtje te krijgen (niets, meest van de tijd) & stierven ten slotte.


    Lust bereikte ongekende hoogtes ik voelde mijn heimelijke gedachten als verzonden door een megafoon. Ze vroeg me waar ik vandaan kwam & ik zei het & zag haar ogen vollopen met visioenen van een land waar ze nooit was geweest. Ik wilde altijd naar Australië zei ze maar ik heb al te veel gereisd. We praatten een poosje over de wereldbol & er was geen land dat ik kon bedenken waar zij niet verdwaald was geweest. Ze vertelde dat ze Engels Frans Italiaans Duits Russisch sprak. Zoveel talen meester maakt indruk op mijn luie Australische brein.


    Ging deze vrouw in op mijn avances? Beantwoordde ze die zelfs? Hier moet een verborgen agenda zitten, dacht ik. Ze wil me vast voor iets lulligs als haar inboedel helpen verhuizen.


    –Wil je zoenen? vraagt ze opeens.


    –Om mee te beginnen.


    –Waarom doe je het dan niet?


    –Wat als je terugdeinst en een scène trapt?


    –Gaat niet gebeuren.


    –Beloofd?


    –Beloofd.


    –Zweer je dat op je leven?


    –Bovenal hoop ik dat het leven een keer ophoudt.


    –In het algemeen, of als ik je ga zoenen?


    –Wat mankeert jou?


    –Geen idee. Komt ie.


    Ik boog voorover & ze pakte mijn gezicht vast & haar lange vingernagels tegen mijn wangen waren scherper dan ze eruitzagen & we kusten een hele tijd ik deed geloof ik iets verkeerd want onze tanden bleven kletteren. Toen we waren uitgezoend zei ze lachend, ik kan je eenzaamheid proeven – proeft als azijn.


    Dat ergerde me. Iedereen weet dat eenzaamheid naar koude tomatensoep smaakt.


    –Waar smaak ik naar? vroeg ze plagerig.


    –Ik kan je gekte proeven, zei ik.


    –Waar smaakt dat naar?


    –Blauwe kaas.


    Ze lachte & klapte in haar handen sloeg ze daarna om me heen & trok aan mijn haar tot het pijn deed.


    –Laat los.


    –Pas als je me weer kust. Ik wil meer van jouw eenzaamheid proeven, zei ze luid. Ik was blij dat niemand in de kroeg Engels sprak – dit was gênant maf geouwehoer & ik wilde niet dat iemand in het café bij het aroma van mijn eenzame ziel zou stilstaan.


    We dronken nog een uur & ik verknipte veel van mijn meest coherente gedachten door ze in woorden om te zetten.


    Ik weet niet meer hoe we in haar appartement zijn beland. Ik herinner me hoe haar handen op mijn armen lagen als ze praatte & ik herinner me ons zoenen op straat & daarna het geluid van onvolwassen gefluit vlakbij. Ik herinner me dat ik van haar op moest houden met dat gefluit.


    Ik herinner me dat de seks lekker was. Om het moment te rekken dacht ik aan massagraven & injectienaalden & tandvleesontstekingen. Wat zij dacht wist ik niet zelfs niet of zij ook het moment wilde rekken.


    Officieus was het mijn eerste keer. Officieel ook.


    Nu vijf uur in de ochtend. Ze viel naast me in slaap & nu ik dit schrijf ben ik erg bezopen & lig naast haar onder de dekens. O Hoe Jij Ook Heet! Je slaapt zo diep als een kadaver & je lijkbleke gezicht ligt daar zo vreemd op dat kussen als een stukje van de maan.


    Nog steeds 1 januari, later


    Werd wakker voelde haar adem achter op mijn nek. De hele nacht speelde zich weer in technicolor voor me af. Ik trok de lakens over me heen & draaide me om & keek naar haar donkere wenkbrauwen & volle lippen & lange bruine haar & tengere lichaam & kleine borsten & prachtig hoekige gezicht zo rustig zo krijtwit. Ik wilde het bed uit stappen zonder haar wakker te maken & keek de kamer rond voor een object van dezelfde substantie als mijn eigen lichaam maar zag alleen een kapstok die ik afschreef uit respect voor mijn zelfbeeld. Ik hees me overeind & kleedde me zachtjes aan. Ze is de eerste vrouw met wie ik ooit heb geslapen. Ze is een delicate bloem dacht ik toen ik de deur uit glipte.


    Geur van Parijs in mijn mond, pepermuntje met zachte vulling. De lucht een enorm buitenland. De zakkende zon in mijn ogen maar te blij om te knipperen. Moet diep geslapen hebben de hele dag – de slaap van iemand die verlost is van zijn zaad?


    Ik ben groter teruggegaan naar het café door de verovering van de avond ervoor. Ik veroverd? Zij de veroveraar? De maan komt net op. Ik voel me lui & katterig, de warme sensatie van plezierige uitputting trekt zich langzaam terug. Aan de randjes komt mijn eigen miserabele zelf alweer thuis.


    Ik weet dat ik haar nooit meer zal terugzien.


    2 januari (’snachts)


    Zag haar weer terug. Ze kwam café in & ging tegenover me zitten. Mijn brein aasde op excuses waarom ik haar appartement uit was geglipt maar blijkbaar had ze die niet nodig – ze begon gewoon te praten met haar vreemde accent alsof we hadden afgesproken. Achter haar ogen zag ik dat ze blij was me weer te zien. Verrassend was dat. Toen merkte ik dat ze niet blij was dat ik verrast werd door haar blijdschap. Toen werd ze vreemd zwijgzaam & grinnikte met pijn erachter & probeerde me aan te staren maar haar ogen gleden weg.


    Ze schraapte haar keel & en vertelde met onvaste stem dat je Fransen van hun à propos kunt brengen door over geld te praten. Toen ik nog altijd niets zei zei zij ik wilde je niet storen. Ga maar door met lezen & ze pakte een schetsblok & potlood uit haar tas & begon mijn gezicht te tekenen & bestelde koffie & dronk die met kleine teugjes terwijl ze me aanstaarde met vreemd grote ogen, terwijl ze me tekende.


    Was haar dankbaar dat ze me van mijn maagdelijkheid had verlost maar die was nu weg & ik zag verder het nut niet van haar in. Alsof je met je arts gaat eten na een geslaagde operatie. Wat heeft dat voor zin?


    –Ik kan me niet concentreren als je naar mijn hoofd staart alsof het een beeld is.


    Moest ze om giechelen.


    –Zin in een wandelingetje? vroeg ze.


    Hoofd fluisterde nee. Mond zei ja.


    Op weg naar buiten zei ze dat ze Astrid heette & ik vertelde hoe ik heette & vroeg me af of ik een valse naam had moeten opgeven maar daar was het nu te laat voor.


    Luxembourg Gardens. Koud & winderig & kale bomen, angstaanjagend tegen de witte lucht. Ze schopte door bergen bladeren zodat ze rond ons in de wind dwarrelden, een kinderachtige pretactie waar zij iets gewelddadigs van maakte. Ze vroeg me hoe lang ik was. Ik maakte me er met een sneer schouderophalend van af – soms stelt iemand me van die stupide vragen & is dan stomverbaasd dat ik het antwoord niet weet. Hoe moet ik dat nou weten? Waarom? Weten hoe lang je bent dient in onze samenleving geen enkel doel dan om antwoord op die vraag te kunnen geven.


    Ik stelde haar persoonlijke vragen, ze was ontwijkend & haar ogen voelden als koude regen. Waar kwam ze vandaan? Haar familie was altijd op reis zei ze – Spanje Italië Duitsland Boekarest de Malediven. Maar waar was ze dan geboren? Ze was onderweg geboren, zei ze, met half geloken oogleden. Haar familie had haar slecht behandeld & ze wilde niet naar ze terug, niet eens in haar gedachten. De toekomst is ook een ondraaglijk onderwerp. Waar wil ze naartoe? Wat gaat ze doen? Ze schudde haar hoofd om aan te geven dat dit niet de goede vragen waren.


    Toen begon ze me met opgewonden stem te vervelen met langdradige historische verhandelingen nee EERLIJK wat kan mij het jeuken dat Lodewijk XIV zichzelf heeft gesneden met scheren de ochtend dat hij onder de guillotine ging? WIL IK ECHT WETEN dat een ooggetuige op de plek waar Jeanne d’Arc werd verbrand haar door de vlammen tegen God heen hoorde zeggen U zult verheugd zijn! Ik heb u niet verworpen! & God zei terug stom wijf! Wat kan mij het schelen wat die mensen denken? Waar het op neerkomt is dat ik weliswaar graag boeken over de geschiedenis lees, maar iets in me wordt rebels als me erover wordt verteld op een manier alsof ik een trage leerling ben die niet eens een boek kan openslaan.


    Alsof ze mijn verveling aanvoelde viel ze opeens stil & sloeg haar ogen neer & ik vond dat er iets aan haar nogal plakkerig was. Kwam in me op dat als ik me niet direct uit de voeten maakte ik me van haar moest losweken met een fles sterkedrank & een steekvlam maar ze nodigde zichzelf bij me uit & ik zei oké.


    Ze kwam binnen & stond midden in de kamer op een manier die me deed denken aan koeien & paarden die rechtop slapen. We hadden seks in mijn slaapkamer in het donker, alleen het maanlicht viel soms op haar gezicht & ik zag dat ze haar ogen niet gewoon gesloten had maar stijf dichtgeknepen.


    Daarna keek ik toe hoe ze glunderend het plastic van een nieuw pakje sigaretten haalde alsof ze madeliefjes plukte. Ze leek kalm & terwijl ze haar sigaret rookte praatte ze met hartstocht over alles wat haar onder ogen kwam: plafonds & vensters & gordijnen & verschoten behang alsof ze eeuwenlang over al die dingen had nagedacht & ik was onder de indruk van haar kennis & inzichten & vroeg of die diepgang typisch Europees was.


    –Nee, het is iets van mijzelf, glimlachte ze.


    Toen vroeg ze of ik verliefd op haar was. Ik heb lang gewacht voor ik het eerlijk tegen Caroline zei – dus ik zei nee. Ik wilde meer zeggen, haar pijn doen zodat ze nooit meer zou terugkomen, dus ik zei Misschien moet je nu maar gaan voordat je met je hoekige gezicht ergens een snee in zet.


    Ze ontplofte, scheurde me aan stukken en bekritiseerde alles wat met mij te maken had. De subtekst was helder Je houdt niet van me – al zou ik me kunnen verdedigen dat iemand geen verdediging nodig had om niet van iemand te houden, ik kende haar nog maar twee dagen.


    Ze stormde de deur uit & ik vroeg me af wat ze van mij en mijn holle leven wilde. Wilde ze het vullen & zo zichzelf leegmaken?


    Een paar nachten later


    Zo werkt het: Ze komt onuitgenodigd opdagen & gaat voor me staan net als die duttende koeien & soms koken we & soms eten we het op & soms hebben we seks & soms huilt ze tijdens die seks & dat haat ik echt.


    Vaak pakt ze me bij de arm ook al lopen we alleen door het appartement en als ze praat raak ik vaak de draad kwijt. Ze spreekt vloeiend Engels maar vaak heb ik geen idee wat ze bedoelt alsof ze een samenvatting van haar gedachten geeft. Soms vertelt ze iets lachend & al heeft ze een oprecht lieve, aanstekelijke lach toch begrijp ik voor geen meter wat er nou zo grappig is. Ze lacht ook om wat ik zeg maar op zulke rare momenten dat ze volgens mij ook om het woordje ‘de’ kan lachen. Haar lachbuien zijn zo enorm en krachtig dat ik vrees haar mond in gezogen te worden & er aan de verkeerde kant van het universum weer uit te komen.


    & ze gelooft in God! Ik had nooit gedacht dat ik nog eens wat zou hebben met een gelovige – soms ga ik uit verveling over hem in discussie en gooi een gemakzuchtig balletje op. Als er een God is waarom is er dan zoveel ellende & kwaad in de wereld & ze verveelt mij prompt op haar beurt met Gods geinige gelikte antwoord aan Job: Waar was jij toen ik hemel & aarde schiep? DAT IS NOG EENS EEN ANTWOORD!


    Ik denk dat haar liefde voor mij niets met mijzelf te maken heeft behalve dat ik voorhanden ben – verkeerde plaats, verkeerde tijd. Ze houdt van me zoals een uitgehongerde kerel elke prak opvreet die je hem voorschotelt – niet als compliment aan de kok maar als bewijs van zijn honger. In deze analogie vervul ik de rol van prak.


    Wil verliefd op haar zijn ben het niet. Ik bedoel ze is wel erg mooi vooral als ze verrast of geschrokken is daarom maak ik haar constant aan het schrikken maar ik kan het niet opbrengen van haar te houden. Geen idee waarom niet. Misschien omdat zij de eerste is buiten familie of artsen om die me bloot en kwetsbaar heeft gezien, of misschien omdat ze zo vaak oprecht blij lijkt gewoon bij me te zijn – iets in me is geïrriteerd bij de gedachte dat ik bij machte ben iemand gelukkig te maken met mijn bestaan terwijl mijn bestaan nooit iets voor mezelf heeft gedaan.


    Gisteren zei ze dat ik haar Pauline moest noemen.


    –Ik verzin per land een nieuwe naam, zei ze.


    –Dus je bedoelt dat Astrid niet je echte naam is?


    –Hij is echt als je me zo aanspreekt & ik antwoord geef.


    –Wat is je echte naam?


    –Pauline.


    –Nee, dat is je naam in Frankrijk. Wat is je oorspronkelijke naam?


    –Er zijn geen oorspronkelijke namen. Ze zijn allemaal al een keer gebruikt.


    Ik knarsetandde & vroeg me af wat ik met die mafketel aan moest. Ze praat te veel & ik krijg wat van haar snikfrustraties & ik raak er met de dag meer & meer van overtuigd dat ze een poos in een gekkenhuis heeft gezeten & zo niet dat ze dat dan serieus in overweging moest nemen.


    Blablabla


    Probeerde me van haar af te sluiten maar helpt niet. Astrid of Pauline of hoe ze ook heten mag kwam in het geniep meer over me te weten door passages in boeken die ik had onderstreept. Onlangs vond ze deze in Lermontov: ‘Ik was zwaar op de hand – andere kinderen waren opgewekt en babbelgraag. Ik voelde me superieur aan hen – maar werd inferieur geacht: ik werd jaloers. Ik was klaar om de hele wereld lief te hebben – niemand begreep me: en zo leerde ik haten.’ Deze viel haar in het bijzonder op omdat hij was onderstreept omcirkeld gemarkeerd & voorzien van kanttekening Mijn kindertijd! Moet voorzichtiger worden in spullen laten slingeren die glimpjes inzicht in ziel geven.


    Moet hier een einde aan maken maar weet niet hoe is vast mijn onverschilligheid waardoor ze nog gekker op me wordt – als ik wilde blijven zou ze me vast op straat smijten maar ze weet dat ik weg wil dus doet ze het niet. Ze beseft dat de lol om iemand de deur uit te gooien aanzienlijk minder wordt als de ander het bij geringste duwtje op een lopen zet.


    Een nare dag


    Eddie is weer terug. Stond me net op de Rue de Rivoli af te vragen of de man van het kraampje me ging achtervolgen als ik één geroosterde kastanje zou bietsen toen ik merkwaardige gewaarwording kreeg dat ik werd toegesproken in een taal niet van woorden maar van energie en trillingen. Draaide me om en zag zijn strakke Aziatische gezicht naar me loeren – we staarden elkaar aan en verroerden geen vin. Na heeeeeeeeel lange tijd wuifde hij met slap handje & liep tussen mensen door om mijn hand te schudden die in mijn zak bleef. Hij moest hem eruit trekken. We kwebbelden luchtig & ik ontdekte tot mijn verrassing dat ik blij was een bekend gezicht te zien. Bekend voorkomen is belangrijk aan een gezicht. Eddies gezicht bevalt me niet al is het schoongeboend & smetvrij als een badkamertegel in een sterrenhotel. Weet niet hoe we elkaar weer tegen het lijf liepen – als ik iemand gedag zeg verwacht ik dat het beklijft. We liepen door de koude lucht & winters licht & Eddie zei dat hij in de dokken werkte & vroeg of ik werkte & wat ik zonder heb uitgespookt? Ik zei heb vrouw leren kennen omdat dat het enige externe was wat ik had beleefd – interne dingen zijn ook gebeurd maar dat is niet zijn zaak & bovendien waren ze niet over te brengen.


    –Hoe ziet ze eruit? vroeg hij.


    Ben geen ster in beschrijven van mensen & leek uiteindelijk op een getuige in een politieverhoor. Ze is 1.65 meter bruin haar blank …


    Eddie wilde haar graag ontmoeten – probeerde zich alweer mijn leven in te wurmen. Ik ruik onheil – hij is te aardig te gemoedelijk te hulpvaardig te vriendelijk. Onheil. Hij wil wat. Vraag niet waarom maar vroeg hem te eten en dacht Nu kom ik nooit meer van hem af.


    –Afkomen van wie? vroeg Eddie & terwijl de straatverlichting aanging besefte ik dat ik ergens de gewoonte had ontwikkeld om hardop te denken.


    Mogelijk ergens in de week


    Ben van gedachten veranderd over Eddie. Al krijg ik nog altijd de geelzenuwen van zijn bedenkelijke jacht op vriendschap ik kan zijn tegenstrijdigheden wel waarderen – hij is fysiek op zijn hoogtepunt maar weigert ergens naartoe te lopen & hij haat alle toeristen vooral als ze zijn uitzicht op de Eiffeltoren vergallen & terwijl zijn kleren altijd onberispelijk zijn gewassen of gestoomd poetst die vent zijn tanden gewoon niet. Wat ik het leukst aan hem vind is dat hij oprecht geïnteresseerd lijkt in alles wat met mij te maken heeft & altijd mijn gedachten probeert te peilen & mijn mening & om mijn grapjes kan lachen & me zo nu en dan zelfs een genie noemt. Wie zou niet met zo iemand door één deur kunnen?


    Een vreemd trio – Eddie, Astrid & ik. Toen we voor het eerst samen aten zag je ze bevriezen als ik iets anders ging doen & ik moest in mezelf lachen om die twee mensen die tot hun afgrijzen in één ruimte achterbleven. Maar snel ontstond er een semi-vriendschap gebaseerd op samen giechelen over mijn onhandigheid & vergeetachtigheid & achteloosheid jegens hygiëne – lachen om mijn tekortkomingen was een punt van overeenkomst.


    Soms lopen we gedrieën langs de Seine. Halen goedkope wijn & brood & kaas & praten over van alles en nog wat maar ik heb weinig geduld met andermans mening omdat ik zeker weet dat ze alleen maar iets herhalen wat ze elders hebben gehoord of anders ideeën herkauwen waarmee ze als kind zijn gevoed. Kijk – iedereen heeft recht op zijn eigen mening & ik zal nooit iemand die ventileert het zwijgen opleggen maar hoe kun je zeker weten dat het echt van henzelf komt? Ik niet.


    Catastrofe!


    Vanavond gingen Astrid, Eddie & ik naar de wasserette & om de tijd te verdrijven gingen we de oorsprong van elkaars vlekken achterhalen. Astrid zag in elke wijnvlek bloed & in elke koffievlek tbc-spetters. Het was koud buiten & het raam van de wasserette was beslagen & we konden niet naar buiten kijken & Eddie stond voorovergebogen voor de droger aan zijn kleren te ruiken & besnuffelde elk kledingstuk met genoegen voor hij ze met militaire precisie opvouwde alsof hij zijn kleren naar een frontlinie ging sturen.


    –Hé! Godver! riep Eddie opeens toen hij aan zijn kleren rook en bij elke snuif zijn gezicht samentrok. Er zat iets in die machine! Deze ruiken naar stront!


    Hij wapperde met zijn kleren onder Astrids neus.


    –Ik ruik niks.


    –Hoe kan dat nou? Misschien ruik jij niet wat ik ruik maar je moet toch iets ruiken.


    –Ik ruik niets verkeerds.


    –Martin. Ruik jij die stront niet?


    Ik rook met tegenzin.


    –Ruikt prima.


    –Stront ruikt prima?


    Eddie stak zijn hoofd in de droger om te kunnen ruiken. Ik moest lachen & Astrid ook & het was een grappig moment. Toen zei Astrid Ik ben zwanger & Eddie stootte zijn hoofd aan de binnenkant van de droger.


    Een baby! Een baby, godsamme! Een schijtende vormloze tweevoeter met hersens als een erwtje! Een afgrijselijk tandeloos gedrocht! Een vleesgeworden ego! Een veeleisende, behoeftige adder! Een schreeuwende, kale primaat!


    Mijn leven is voorbij.


    Help!


    Het is het gesprek van de dag: abortus. Ik betoon me een hartstochtelijk pleitbezorger. Ik hoor mezelf tegen Astrid de merites van abortus opsommen alsof het een tijdbesparende technologie is die we beslist moeten aanschaffen. Zoals altijd laveert haar repliek tussen vaag & wollig & ronduit mysterieus. Ze zegt dat abortus waarschijnlijk zinloos is – wat dat ook moge betekenen.


    Seks: lucifer waarmee je het menselijk vuurwerk aansteekt. In ons liefdeloze paleisje hebben wij een kind gemaakt. Opeens zo goed als blut en vol van nieuw & angstaanjagend nut in combinatie met de gruwelontdekking dat ik niet de lef/listigheid/ruggengraat/immoraliteit bezit om gewoon het land uit te glippen en nooit meer terug te keren. Tot mijn afgrijzen hebben principes zich een weg naar het weefsel van mijn zijn geglibberd. Kan me geen voorval herinneren waarbij mijn ouders blijk hebben gegeven van één moreel standvastige vezel, maar ik heb ze wel & weet dat ik Astrid niet in de steek kan laten. Muurvast!


    Veel later


    Heb maanden niet geschreven. Astrid erg zwanger. De foetus breidt hardnekkig uit. De indringer nadert. Mijn eigen privébevolkingsexplosie – dwarslaesie van mijn onafhankelijkheid. Kan het me wat schelen als het sterft?


    Het enige positieve dat ik me bij het hebben van een kind kan voorstellen is: wat kan ik van hem leren – niet van misselijkmakend olijke pogingen om te lopen praten schijten waar alle ouders van uit hun dak gaan waardoor ze tot kotsens toe die ontdekkingen herhalen zodat je niet alleen de pest aan alle kinderen overal krijgt maar zelfs wordt overmeesterd door plotse & irreële walging van kittens en puppy’s. Maar ik bedacht dat ik van een kind iets over de aard der mensen kon leren – en als ik van Harry’s bewering uitging dat ik een geboren filosoof was kon deze baby een heel ambitieus filosofisch project worden! Wat als ik het in een kast zonder daglicht zou laten opgroeien? Of in een kamer vol spiegels? Of in schilderijen van Dalí? Het schijnt dat baby’s moeten leren lachen dus als ik hem dat nooit zou leren of nooit gelach zou laten zien? Natuurlijk geen televisie geen films en misschien ook geen maatschappij – wat als hij nooit iemand anders zou zien behalve mij of zelfs mij niet eens? Wat zou er dan gebeuren? Zou er wreedheid ontstaan in dat miniatuur universumpje? Sarcasme? Razernij? Ik kon hier zeker wat van leren dus waarom het op één kind houden? Kon een heel kindercollectief of ‘gezin’ aanleggen & diverse omgevingen creëren die het leven van elk exemplaar op zich zouden sturen om te zien wat aangeboren is wat onvermijdelijk wat omgevingsbepaald & wat aangeleerd. Boven alles wil ik ernaar streven een wezen op te voeden dat zichzelf begrijpt. Wat als ik het kind een voorsprong gaf en zelfbewustzijn aanmoedigde op een onnatuurlijk jonge leeftijd, zeg drie jaar? Misschien eerder? Zal optimale omstandigheden moeten creëren om zelfkennis te laten bloeien dit kind zal weten wat eenzaamheid is dat staat vast.


    Gatver


    Als het een meisje wordt wil Astrid haar om een of andere reden Wilma noemen – wordt het een jongen dan Jasper. God weet waar ze die namen vandaan heeft. Voor mij zijn ze allemaal hetzelfde. Mits juist opgevoed zal hij/zij uiteindelijk zelf zijn/haar naam kiezen die weergeeft wie hij/zij denkt dat hij/zij is om volledig lekker in zijn/haar vel te zitten – niks zo erg als bij je naam geroepen te worden & een zielloze huivering te voelen of siberisch blijven als je jouw naam ergens afgedrukt ziet. Vandaar dat zoveel handtekeningen onleesbare krabbels zijn: een onbewuste rebellie tegen de naam, pogen die te vermorzelen.


    Geldzorgen. Astrid ook. Ze zei dat ze platzak is geweest in meer landen dan ik kan opnoemen armoe waar ik geen weet van heb maar voor het eerst nu met baby & ze maakt zich zorgen dat mijn inherente luiheid ons beider creperen zal bewerkstelligen. Zonneklaar dat kritiek het nieuwe vuur is dat niet zal doven. Een kind krijgen is dagelijks genageld worden door de spijkers der verantwoordelijkheid.


    Christus!


    Idioterie (of is het waanzin?) opnieuw gedefinieerd door wat ik aantrof toen ik vandaag thuiskwam: Astrid was in de keuken zekeringen aan het repareren met haar voeten in een plas water. Ik gooide haar over mijn schouder en smeet haar op bed.


    –Wil je dood? schreeuwde ik.


    Ze keek me aan alsof ik mijn gezicht achterstevoren had zitten & zei met verveeld stemmetje dat als ik met een snugger idee kwam voor zelfmoord, dan ja.


    Zelfmoord?


    –Hoe kun je alleen al aan zelfmoord denken nu je zwanger bent? zei ik en verbaasde mezelf met mijn prolifegedachte.


    –Wind je niet zo op. Zelfmoorden mislukken toch bijna altijd. Toen ik klein was sprong mijn oom van een steile rots en wuifde naar boven, met gebroken rug. En mijn neef nam een overdosis pillen en heeft alleen maar een week lang lopen kotsen. Mijn opa stak een pistool in zijn mond, haalde de trekker over, en presteerde het zijn hersens te missen.


    –Dit is de eerste keer dat je me wat over je familie vertelt!


    –Is dat zo?


    –Heeft ieder lid in jouw familie geprobeerd zelfmoord te plegen?


    –Mijn vader niet.


    –Wat was hij voor man? Hoe heette hij? Wat deed hij? Leeft hij nog? In welk land is hij geboren? In welk land ben jij geboren? Wat is je moederstaal? Waar ben je opgegroeid? Waarom praat je nooit ergens over? Waarom vertel je me nooit wat? Heb je soms iets vreselijks meegemaakt? Wat …


    Een kille mist trok over haar heen – ze week gauw terug. Haar ziel op een hogesnelheidstrein, terug naar nergens.


    Rare dagen, zeg dat wel


    Met mij & Astrid slechter dan ooit. IJzige muur tussen ons. Ze voert de hele dag niets uit, staart wat uit het raam of naar gezwollen lijf. Heel zelden zegt ze wat & haar meningen zijn net zo grauw & steriel als die van mij voor ik er zelf ziek van werd. (Ben niet zozeer optimistisch geworden dan wel moe van pessimisme dus voor de verandering zijn mijn gedachten luchtig & leuk – helaas begint dit ook al saai te worden – wat volgt?)


    Ik zei We moeten er eens uit.


    Zij zegt Om wat te doen?


    Ik zei We kunnen naar het café gaan & mensen kijken.


    Zij zegt Ik kan geen mensen meer zien. Heb er te veel gezien.


    Het leven is zijn glans kwijt. Niets wat ik voorstel kan haar apathische sleur doorbreken. Musea? Ze heeft ze allemaal gezien. Wandeling in het park? Al onder elke kleur loof geslenterd. Films? Boeken? Geen nieuwe verhalen alleen nieuwe namen voor de personages. Seks? Ze heeft elk standje al tig keer gedaan.


    Ik vraag Ben je verdrietig?


    –Nee, ongelukkig.


    –Depressief?


    –Nee, ellendig.


    –Komt het door de baby?


    –Sorry. Kan het niet uitleggen, maar je bent zo lief, Martin. Dank je zegt ze & knijpt in mijn hand & staart me aan met grote glazige ogen.


    Op een avond sopte ze het hele huis van voor tot achter & ging naar buiten & komt terug met wijn & kaas & chocola & een deukhoed voor mij die ik opzette met verder geen kleren aan & ze moest daar hysterisch om lachen & ik besefte hoe ik die lachbuien had gemist.


    Maar de volgende dag was ze weer somber.


    Herinnerde me hoe ze me de ochtend waarop onze relatie begon ze met potlood mijn gezicht had getekend & ik ging naar buiten & kocht verf & doek en gaf al mijn geld uit in de vergeefse hoop dat ze ellende zou afreageren op canvas en niet op mij.


    Toen ze het cadeautje uitpakte begon ze te huilen & moest ondanks zichzelf lachen zette toen het doek bij het raam & begon te schilderen.


    Het was de aanvang van iets heel nieuws.


    Elk schilderij was een weergave van de hel – ze kent er een heleboel & ze schildert ze allemaal. Maar de hel heeft een gezicht – & ze schildert alleen dat gezicht. Een gezicht. Een afschuwelijk gezicht. Ontelbare keren geschilderd.


    –Wiens gezicht is dat? heb ik vandaag gevraagd.


    –Niemand. Geen idee. Het is gewoon een gezicht.


    –Dat zie ik ook wel. Ik zei dat het een gezicht was. Ik vroeg niet Van wie is die hand.


    –Ik ben geen goede schilderes, zei ze.


    –Ik weet niet veel van schilderen maar ik vind het wel goed. Maar daar had ik het niet over. Ik wil weten van wie dat gezicht is.


    –Van mij, zei ze. Ik heb het geschilderd het is van mij.


    Je begrijpt dat er geen land met haar te bezeilen viel – je moest in een heel listig bootje stappen.


    –Ik heb dat gezicht eerder gezien, zei ik. Ik ken hem.


    –Het is geen man. Hij is niet van deze wereld, zei ze & mijn argwaan verhardde zich tot een conclusie – dat deze vrouw niet goed snik was.


    Altijd kleine doeken, altijd hetzelfde schilderij, alleen in andere kleuren bruin & zwart & vlammend rood. Ik kan haar manie van dat gezicht aflezen.


    Later bestudeer ik de geschilderde gezichten in de hoop dat in de hallucinatoire staat waarin ze schildert flintertjes van haar onderbewustzijn op het doek zijn geglipt. Schilderijen zijn wellicht elegante symbolische routekaarten die me naar het epicentrum van haar morbide toestand loodsen. Mijn ogen fileren ze, ontleden ze heimelijk in het zwakke lichtschijnsel. Maar ik ontdek niets anders in dat gezicht dan haar gruwel die rap de mijne wordt. Het is echt een gruwelijk gezicht.


    Gisteren


    Elk religieus sentiment dat ze vanbinnen heeft opgepot stuiterde met schilderen naar buiten. Soms raakte ze compleet verzonken in dat geschilder & riep ze Vergeef mij, Heer! waarna ze half fluisterend tegen hem babbelde met lange tussenpozen waarin Hij waarschijnlijk antwoord gaf. Toen ze vandaag Vergeef mij, Heer! zei nam ik zijn rol over & zei Oké. Ik vergeef je. Nou je bek dicht.


    –Hij gelooft niet in u, Heer.


    –Hij heeft gelijk dat hij niet in me gelooft. Ik ben ook niet echt geloofwaardig. Bovendien, wat heb ik ooit voor hem betekend?


    –U hebt hem naar mij geleid!


    –En jij bent zo’n cadeautje? Je bent niet eens eerlijk tegen hem.


    –O wel, mijn Heer. Ik ben eerlijk tegen hem.


    –Je vertelt hem niets over je achtergrond.


    –Ik vertel hem mijn gevoelens.


    –O krijg de tyfus. Ga een biertje voor hem halen. Hij heeft dorst! Ik schreeuwde & even later kwam ze de kamer in met een biertje & een lief lachje & kuste me overal & ik wist niet meer wat ik ervan moest denken.


    Nieuwsgieriger & nieuwsgieriger


    Zo communiceren wij. Zo kom ik iets meer over haar te weten. Bestaat de mogelijkheid dat ze niet beseft dat ik Gods rol speel?


    Vanmorgen was zij aan het schilderen ik zat naast haar te lezen.


    –O Heer! Hoe lang! riep ze opeens uit.


    –Wat?


    –Hoe lang nog!


    –Hoe lang nog wat? Astrid, waar heb je het over?


    Ze keek niet naar mij ze keek naar het plafond. Ik dacht even na & ging toen naar de kamer ernaast & liet de deur half open & glurend door de kier probeerde ik dit experiment & riep terug Hoe lang nog wat? Leg uit, mijn kind. Ik kan geen gedachten lezen.


    –De jaren! Hoe lang moet ik nog leven?


    –Nog heel lang! zei ik & zag hoe het licht achter haar gezicht weggaloppeerde.


    Verder kreeg ik niets meer uit haar.


    & nieuwsgieriger


    Het gebeurt alleen als ze haar doodenge rotgezichten schildert. Ik zat op het toilet toen ik haar in de kamer hoorde Heer! Ik ben bang! Ik ben bang voor deze baby!


    Ik deed de deur op een kier zodat ze me kon horen.


    –Belachelijk! Waar zou je bang voor moeten zijn?


    Spreken namens God vanuit het toilet gaf de situatie iets authentieks – door de echo klonk mijn stem precies zoals het moest.


    –Zal hij een goede vader zijn? vroeg ze.


    –Hij gaat zijn best doen!


    –Hij zal niet blijven. Ik voel het. Op een dag gaat hij weg en zit ik alleen met deze baby deze zieke baby!


    –Er is niets mis met de baby.


    –Je weet best dat hij net zo ziek moet zijn als ik.


    Toen lachte ze heel lang & eng & verviel in stilzwijgen.


    Deze goede gesprekken met God c.q. mij begonnen de proporties van een fabuleuze opera te krijgen. Als ze me aanriep vanuit de andere kant van de kamer, vertrouwde ze me dingen toe die ze me nooit eerder had toevertrouwd.


    –Heer!


    –Zeg het maar.


    –Mijn leven is waardeloos.


    –Zeg dat nou niet.


    –Ik heb overal rondgedoold! Ik heb geen vrienden! Ik kom nergens vandaan!


    –Iedereen komt ergens vandaan.


    –Ik heb te heftig gereisd. Te veel gezien! Niets vergeten! Ik kan onmogelijk vergeten!


    –Is dat zo erg dan? Je hebt gewoon een goed geheugen. Zeg, wiens gezicht schilder je eigenlijk?


    –Mijn vader.


    –Echt!


    –Mijn vaders vader.


    –Wie is het nou?


    –Mijn vaders vaders vader.


    –Luister, Astrid. Wil je dat mijn toorn op je neerdaalt?


    Ze sprak niet verder. Ik had de vrees voor Mij overgebracht.


    Zucht


    Eddie & ik hadden het vanavond over mijn bedroevende financiële situatie & hij bood me geld niet om te lenen maar als gift. Ik weigerde uit valse trots terwijl ik op mijn onderlip beet. Liep kriskras door de straten koos cafés naar willekeur & vroeg of ze werk hadden in mijn samengeraapte Frans. Kreeg woordeloze sneer als respons. Wat moet ik nu? De klok tikt. Een draagtijd van negen maanden is gewoon niet lang genoeg om je voor te bereiden. Ik bad dat de baby niet te vroeg geboren zou worden – wie niet lang genoeg heeft gegaard geeft overlast.


    Liefde is hard werken


    Ik was in de keuken & Astrid in de huiskamer haar zielsresten aan het schilderen & ik hoorde haar Dieu! roepen.


    –Wat is er?


    –Dieu! Vous êtes ici? Pouvez-vous m’entendre?


    –Engels graag, mijn kind.


    –Ik zag vandaag het lijkje van een kind, o Heer.


    –Jasses. Waar?


    –Voor het ziekenhuis. Een stel droeg het in hun armen naar eerstehulp, ze renden maar ik zag dat het kind al dood was.


    –Wat erg, zei ik.


    –Waarom heeft u hem tot zich genomen, o Heer?


    –Waarom geef je mij de schuld? Ik ben niet bij dat kind in de buurt geweest.


    Ze was een paar minuten stil & zei toen Waar bent u, Heer?


    –In de badkamer.


    –WAAR BENT U, HEER?


    –IN DE BADKAMER!


    –Wat als er niets verandert als de baby er eenmaal is?


    –Ben je geschift? Een baby verandert alles.


    –Maar in mezelf. In mijn bloed.


    –Astrid, ben je soms bij de dokter geweest?


    –Ja, God, ik ben bij dokters geweest in Oostenrijk & in Italië & in Griekenland & in Duitsland & in Turkije & in Polen & ze zeggen allemaal hetzelfde. Ik heb het gezondste bloed dat ze ooit hebben gezien.


    –Zie je wel? Ben je echt naar een dokter in Turkije geweest? Had hij z’n handen wel gewassen?


    –Ik ben verdoemd.


    –Dat beeld je je maar in. Je mankeert niets. Iedereen zegt het. Je hebt een brandschoon gezondheidsattest gekregen. Je kunt je niet blijven inbeelden dat je bloed niet goed is. Het is maar gekke praat, oké?


    –Oké.


    –Zijn we het eens?


    –Ja, Heer.


    –Goed. Nu, wat eten we?


    Drie uur ’smorgens


    Ik heb vanavond gewerkt!


    Eddie had – zonder mij te raadplegen – iemand overgehaald om me een baan te geven.


    –Ik heb je daar geen toestemming voor gegeven.


    –Je bent bijna blut. Je moet nu aan je kind gaan denken.


    –Wel, vooruit dan maar. Wat moet ik doen?


    –Je werkt met mij samen. Kratten sjouwen.


    –Klinkt goed.


    –Het is hard werken en een aanslag op je rug.


    –Ik heb daarover gehoord zei ik & vroeg me af waarom mensen altijd opscheppen over iets wat de pest is voor hun rug.


    Pont Neuf tegen het vallen van de avond – geen boot te zien. Het donkere water van de Seine stond stil. We wachtten op de stenen oever van de rivier & keken hoe het water alleen maar bruin lag te zijn.


    –En nu?


    –Nu wachten we.


    Boten en schuiten gleden traag voorbij. Er viel een motregentje & de nacht viel mee. Kleurige stadslichten weerspiegeld op de lijvige rivier. Regen non-stop.


    Twee uur later zei Eddie Daar is ie dan.


    De boot kwam onverbiddelijk dichterbij, een nachtmerrie bedolven onder zware laadkratten. Twee mannen sprongen van boord, gezichten nauwelijks zichtbaar waar hun mutsen ophielden en de littekens begonnen. We werkten geluidloos in de anonieme nacht losten een voor een kratten & droegen ze via helling naar wachtende truck op straat. Trucker had waterige slaapogen & onder het werken door probeerde ik zijn innerlijke pijn te peilen maar kwam met niks beters dan dat hij ‘haatte’ ’snachts te moeten werken. Urenlang losten Eddie & ik die zware kratten terwijl anderen elkaar met rauw gefluister bevelen toeblaften. Toen aan eind de lege boot weer op zee afkoerste deed alles pijn.


    Trucker gaf Eddie envelop & we liepen samen weg, badend in het zweet in het kille maanlicht. Eddie gaf mij de envelop, in een poging alles te geven zodat ik mijn plotse & ongewenste gezin kon voeden maar ik gaf hem helft – mijn krenterige zelf schurend tegen mijn principiële zelf.


    Ik kwam thuis & zag tot mijn ongenoegen dat ik brandschoon was na nacht vol zware lichamelijke arbeid. Verwachtte roetsmeer op mijn gezicht maar bij sjouwen van kratten hoe zwaar ook komt gewoon geen roet vrij.


    –Hoe ging het? vroeg Astrid alsof ik naar een vet gehypete film was geweest. Ik keek naar haar buik & het kwam in me op dat er niets in zat niet eens een baby niet eens een verteersysteem alleen een leeg hol omhulsel volgeperst met lucht & ik liep op haar af & legde mijn hand op het groeisel wat zij interpreteerde als lief gebaar & kuste mijn hand waar ik helemaal koud van werd & ik dacht ik ben niet in staat om deze vrouw lief te hebben de moeder van mijn kind, en misschien lukt het me ook niet om van het kind te houden. En waarom ben ik zo? Is het omdat ik niet van mezelf hou? Is jezelf mogen niet goed genoeg?


    Ongeluk een week later


    Nacht na nacht waren we aan het werk, stille silhouetten zwetend in het donker. De uren maalden voorbij & ik verdreef de tijd door me in te beelden dat ik een Egyptische slaaf was die aan een van de mindere piramides bouwde. Mijn dromerijen werden doorbroken toen ik het per ongeluk aan Eddie verklapte door te zeggen, toen we voor de derde keer een krat lieten vallen, O kom op Eddie, moge Ra ons bijstaan!


    Toen ik vanavond thuiskwam lag Astrid op de vloer.


    –Alles oké? Wat is er gebeurd?


    –Ik ben van de trap gevallen.


    Mijn eerste gevoel van medeleven gold de baby – straks is zijn hoofdje helemaal gebutst & gedeukt aan één kant dacht ik.


    Ik hielp haar naar bed & bracht haar wat te eten & las haar voor zoals mijn moeder mij ook had voorgelezen al had ze geen zichtbaar letsel opgelopen bij haar val. Ze lag in bed met alleen het wit van haar ogen te staren. Haar pupillen dreven daar als kleine brokjes gebroken nacht. Ze zei dat ik me niet te sappel moest maken. Alles oké met de baby denk je? vroeg ik. Moeten we je buik naar het ziekenhuis brengen?


    –Jij wilt dit kind niet, zei ze zonder me aan te kijken.


    –Wel waar! riep ik verontwaardigd. Ik wil die baby niet nu maar dat komt nog wel ik heb het onvermijdelijke geaccepteerd loog ik in de hoop mezelf stoïcijnse vastberadenheid aan te praten. Werkte niet.


    Deze avond


    Gebeurde iets vanavond. Aan het zwoegen zoals gewoonlijk, een zinloze maan verspreidde diffuus licht door een dunne wolkensluier, de nacht als een hap uit een koude appel – deed pijn aan mijn tanden. Legde boot aan de pier & bedacht dat als iemand de geur van nat touw wist te bottelen & in de winkel verkocht ik het zou kopen.


    Geroep opeens. Boven ons daalden vier Arabieren dicht op elkaar de trap af – een stoeremannenloopje, een gemeen gebonk. Lange zwarte jassen & nog langere gezichten. De Arabieren riepen iets & onze jongens riepen iets terug & hielden op met werken & grepen wat voorhanden kwam, pijpen koevoeten metalen haken. De twee partijen ruzieden in opspattend Frans & Arabisch. Ik wist niet waar het over ging maar de spanning was kauwbaar. De twee groepen stonden dreigend neus tegen neus & er werd wat geduwd & geschoven & ze leken zoveel op voetbalsupporters vol bier dat ik ter plekke heimwee kreeg.


    Eddie zei We moeten ons er niet mee bemoeien. Wat denk jij?


    Zei niet wat ik dacht want ik dacht dit: iedereen hier heeft een sik op Eddie en mij na.


    Vatte de betekenis niet van al die keelgeluiden – maar de vijandigheid was glashelder. Nadat de club had afgehaakt & steile helling weer was opgeklauterd spuugde de aanvoerder van de Arabieren op de grond, een geste die voor mij betekent Ik durf niet in je smoel te spugen dus ik kwak een fluim zo’n halve meter naast je linkerschoen, begrepen?


    Morgenstond


    Ben ik aan het veranderen? Kan iemands karakter veranderen? Sta eens stil bij de sterveling. Weerzinwekkend om te bedenken dat hij door de eeuwen heen dezelfde soort blunders blijft begaan. Om te bedenken dat de stervelingen zich op hun 700.552e verjaardag nog steeds blijven branden aan die kachel waarvan iemand al had gezegd dat hij gloeiend heet was – natuurlijk hebben we het vermogen om te veranderen maar onze schamele tachtig jaren bieden weinig gelegenheid. Je moet een snelle leerling zijn. Je moet de eeuwigheid in een lullig handjevol decennia zien te persen.


    Rotmorgen gehad kwam langs een akelig misvormde bedelaar die om louter praktische redenen niet meer was dan een torso dat met een kopje rammelde – was ik dat, die hem echt honderd francs had gegeven & zei Neem maar een dagje vrij? Dat kan ik niet zijn geweest, niet echt. Het was een van mijn zelven, een van de velen. Sommigen lachen me uit. Anderen bijten hun nagels van spanning. Anderen lachen schamper. Zo zitten ze in elkaar, die zelven. Sommigen van die zelven zijn kinderen & sommigen zijn ouders. Daarom is iedere man zijn eigen vader & zijn eigen zoon. Als je genoeg leert met de jaren leer je hoe je die zelven kunt lozen als dode huidcellen. Soms kruipen ze uit je tevoorschijn & lopen rond.


    Ja ik ben aan het veranderen. Verandering houdt in dat nieuwe zelven op de voorgrond treden terwijl anderen zich terugtrekken in braakliggend landschap. Misschien is de definitie van een compleet leven wel dat elke bewoner in de hal der zelven de kans heeft gehad een walsje met je te dansen – de bevelhebber de minnaar de lafaard de misantroop de krijger de priester de morele gids de immorele gids de levensgenieter de levenshater de gek de rechter de jury de beul – als elke ziel tot de laatste aan toe tevreden is op het moment van sterven. Als er ook maar één zelf slechts toeschouwer is geweest of toerist is je leven incompleet.


    Mijn bevelhebber, die hoogste stem in de hiërarchie van mijn hoofd, is terug – de tirannieke ellendeling. Hij draagt me op bij Astrid te blijven & de rit uit te zitten. Geen wonder dat ik in de war ben. Ik word onderdrukt door de totalitaire politiestaat waarin ik woon. Een dezer dagen moest het maar eens op revolutie uitdraaien. Een opstand van al mijn zelven – ben er alleen niet zeker van of ik over de zelf beschik die ze moet aanvoeren: de bevrijder.


    Ontsnapping!


    Baby is ontsnapt! Vocht is vlees geworden. Geen weg meer terug. We hebben hem Jasper genoemd.


    Reden om te feesten & te vrezen & te beven. Astrid trotse moeder – ik semi-trots. Ben nooit goeie collaborateur geweest. Baby was gezamenlijk project & mijn persoonlijke inbreng moeilijk te achterhalen.


    Vandaag lag baby op deken trapte mollige beentjes in lucht. Vroeg Astrid hem van de vloer te houden – zou lullig zijn als hij werd opgevreten door de ratten. Boog over baby & keek maar wilde eigenlijk onder schedeldak loeren op zoek naar kwaad of wreedheid of intolerantie of sadisme of onsterfelijkheid daarbinnen. Een nieuw mens. Ben niet onder de indruk dat het de mijne is.


    Kan gedachte niet uitbannen dat we met deze baby een absurd monument hebben opgericht voor onze passieloze verhouding – we hebben een symbool gecreëerd voor iets wat geen symbool waard is; een maf bouwsel van vlees dat net zo hard groeit als onze liefde slinkt tot die sterft.


    Die lucht! Die lucht!


    Er ligt hier meer stront dan in de cel van Markies de Sade.


    Stilte


    Baby huilt niet. Ik weet niets van baby’s behalve dat ze huilen. Deze huilt niet.


    –Waarom is die van ons zo verdomde stil? vroeg ik.


    –Weet ik niet.


    Astrid zat in de huiskamer lijkbleek uit het raam te staren. Kan het niet helpen als ik naar baby kijk & geen nieuw mensenwezen zie maar een oude. Ziek idee kwam opborrelen – deze baby is voortijdig gereïncarneerd. Walg van dit kind – walg ervan omdat het mij is. Het is mij. Het zal me overtreffen. Het zal me ten gronde richten. Het zal weten wat ik weet, met al mijn fouten. Andere mensen krijgen kinderen. Niet ik. Ik heb iets monsterlijks gebaard: mijzelf.


    –Volgens mij heeft ie honger, zeg ik.


    –Ja, dus?


    –Dus haal een tiet tevoorschijn.


    –Hij zuigt me leeg.


    –Oké, oké. Misschien moet ik hem wat gewone melk geven.


    –Nee! Dat is niet goed voor hem!


    –Ja godsamme, dit behoort niet tot mijn vakgebied. Alles wat ik weet is dat baby’s voeding nodig hebben.


    –Waarom lees je hem niet voor? zei ze lachend. Gisteravond betrapte ze me toen ik hem enkele passages uit Heidegger voorlas.


    –Alsof hij dat begrijpt! had ze geloeid.


    –Ik wel dan? schreeuwde ik terug. Niemand begrijpt hem.


    Slechte situatie, heel slecht. Van ons drieën is het duidelijk op wiens welzijn te allen tijde moet worden gelet, wie de belangrijkste is hier.


    Ik.


    Bijna het loodje gelegd!


    De boot is nooit op tijd dus we wachten & lezen de krant & dan komt hij eindelijk als de vier ruiters uit de Apocalyps op een cruise bij maanlicht. Duisternis wordt verbroken door dobberende lichtjes van de naderende boot & als hij aanmeert staan de onbewogen gezichten van onze werkgevers strak afgetekend in het donker.


    Vanavond moesten Eddie en ik een extra zwaar krat lossen waar geen beweging in viel te krijgen & ik had hem nog maar een paar centimeter van de grond toen ik in paniek besefte dat ik mijn knieën niet had gebogen. Uit vrees voor de levensduur van mijn ruggengraat liet ik het krat los & deed een paar stappen terug & ging door mijn knieën al was het te laat.


    –Wat doe jij nou? vroeg Eddie.


    –Kom, pauze, zei ik & haalde mijn boek uit mijn achterzak & begon te lezen – een roman die ik bij een van de stalletjes langs de Seine had gekocht: Reis naar het eind van de nacht van Céline.


    Had krap een hele zin gelezen – mijn oog viel op een donkere massa die onze kant op kwam, een groep mannen waarvan je dacht dat ze een ommetje maakten ware het niet voor de pistolen in hun hand.


    Er klonk een schot. Onze collega’s stoven alle kanten op & renden heen en weer over de kade langs de Seine. Grappig om te zien hoe versteende onverschilligheid bij mensen verdwijnt zodra hun leven op het spel staat.


    Eddie & ik verschansten ons achter een toren van kratten. Onze enige vluchtroute was de bevroren Seine of de plotselinge verschijning van een gouden trap naar de wolken. We doken weg achter de kratten.


    –Wat heb je me nou geflikt? vroeg ik Eddie, er als de kippen bij de schuld bij iemand neer te kunnen leggen.


    Eddie schoot naar voren & maakte de trossen los & zette af met zijn voet & rende terug & dook weer naast me achter de kratten. De boot begon langzaam af te drijven.


    We luisterden hoe voetstappen de boot naderden & we luisterden hoe voetstappen op de boot sprongen die nu over de Seine gleed.


    –Kom tevoorschijn, klonk een barse stem.


    Misschien heeft hij het niet tegen ons, dacht ik optimistisch & stoorde me aan Eddies automatische gehoorzaamheid. Hij hield zijn armen omhoog alsof hij al eerder met dit bijltje had gehakt.


    Jij ook, zei de stem tegen iemand, hopelijk niet tegen mij. Kom op, ik kan je schaduw zien.


    Ik keek achterom naar mijn schaduw & besefte dat alleen het hoofd je weggeeft. Zo in elkaar gedoken kun je doorgaan voor een zak aardappelen.


    Ik kwam overeind armen in de lucht maar voelde me zo cliché dat ik handpalmen naar binnen draaide.


    Onze zogeheten aanvaller had een baard als een husky uit Alaska & was me generaties voor & daar werd ik razend om. Ik had altijd verwacht te grazen te worden genomen door een jong etterbakkie – wild & de weg kwijt & woest op de wereld.


    Hij richtte zijn pistool op mij. Toen keek hij naar mijn hand & hield zijn hoofd een tikje schuin.


    –Reis, zei hij. Ik was vergeten dat ik nog altijd mijn boek vasthield.


    –Céline, fluisterde ik terug.


    –Prachtboek.


    –Ben nog maar halverwege.


    –Heb je al gelezen hoe hij …


    –Hé, schiet me neer, maar verklap niet hoe het afloopt!


    Hij liet zijn wapen zakken & zei Je zult het niet begrijpen als je het niet in zijn geheel beschouwt. Werkt niet in fragmenten. Wie lees je nog meer graag?


    –De Russen.


    –Ach ja, de Russen. En Amerikanen, wat vind je daarvan?


    –Hemingway kan ermee door.


    –Ik vind zijn korte verhalen erg goed. Niet zijn romans. Hou je van Henry James?


    –Niet echt. Wel van zijn broer, trouwens.


    –William James! Een genie, die kerel!


    –Absoluut.


    Hij borg zijn pistool op & zei Tering we moeten die boot terug zien te krijgen.


    Eddie & Alaska & ik deden de motor aan & voeren terug naar de kade. Gered door een boek!


    –Waar gaat dit eigenlijk over? vroeg ik.


    –We zijn rivalen. Mijn baas wil dat jouw baas opdondert.


    –Nou ja zeg, betekent toch niet dat je zomaar kunt gaan schieten, wel?


    –Wel dus.


    Zat wat in. De meeste mensen worden decennialang stukje bij beetje vermoord door hun werk & ik had natuurlijk weer een baan waarbij ik al na een week het loodje kon leggen.


    Het leven met baby


    ENORME problemen op het thuisfront. Astrids slaap is onverzadigbaar – haar vermoeidheid onvermoeibaar & misschien behandelt ze zielige baby daarom wel als andermans kunstgebit. Haar liefde voor mij is inmiddels ook slasaus. Ze vindt me nu irritant.


    Soms tref ik baby op vloer aan, soms achter de bank, kwam een keer thuis & vond hem in leeg bad met hoofdje op afvoerputje. Andere keren neemt ze moederrol op zich & laat baby tepels zuigen met volledig onbewogen gezicht. Ik vraag of het pijn doet & ze schudt van nee & zegt Merk je dan helemaal niks, stommeling?


    Er valt geen peil op te trekken.


    Nog geen vijf minuten geleden zat ze op de bank met armen om knieën geslagen. Ik schraapte amper mijn keel & ze schreeuwde al. Wat als alle relaties er achter gesloten deuren zo voor staan?


    –Het was het enige wat ik nog niet had gedaan, zei ze. Ik dacht dat deze baby iets in me zou veranderen.


    –Het is een enorme verandering.


    –Ik bedoel diep vanbinnen.


    –Volgens mij ben je wel veranderd.


    –Ik bedoel echt heel diep vanbinnen in de kern van mijn zijn.


    Ik begrijp niet wat ze bedoelt. Ze is gek. Ik sla steil achterover als ik aan HAAR geheime gevolg denk. Wat een tweedracht huist er in dat wijf! Compleet fucking pandemonium! Volgens mij is ze suïcidaal – vanbinnen allemaal muren volgestouwd met bedrieglijke extremisten die brullen om er een eind aan te maken.


    Ik neem de baby in mijn armen & troost hem.


    Ik weet niet wat ik moet doen.


    Ik zeg tegen Astrid dat ik hier iets over heb gehoord. Postnatale depressie.


    Ze lacht hartelijk bij het idee al is het niet bijster grappig.


    Een uitzonderlijke dag!


    Ging zoals gewoonlijk de deur uit & sleepte stress mee over de boulevards tot ik café zag om te zitten toen stress om koffie & sigaretten vroeg. Overal Parijs om me heen. Een dronkenlap stond te zeiken alsof hij uit alleen een blaas bestond met een hoed op, zijn sliert urine kronkelde als een slang door de keien. Twee agenten snelden over straat omdat marcheren een verkeerd beeld zou oproepen.


    Liep naar de Seine & ging op de kade zitten.


    Op bank naast me een vrouw met uitgestrekte benen om een piezelig sprankje zon op te vangen. Mooie benen – lang & gespierd. Zij keek naar mij terwijl ik naar haar benen keek. Ik combineerde de schokschouder & glimlach & voor mijn brein haar registreerde was mijn mond me voor.


    –Caroline! riep ik.


    –Marty!


    We sprongen tegelijk overeind & staarden elkaar oprecht verrast & blij aan.


    –Ik heb je gezocht! schreeuwde ik.


    –Papa is dood!


    –Ik weet het! Ik heb zijn graf gezien!


    –Het was vreselijk!


    –Iedereen van wie ik hield is ook dood!


    –Ik weet het!


    –Iedereen! Ma! Pa! Terry! Harry!


    –Dat heb ik gehoord! Ik heb naar huis gebeld toen papa doodging en mijn oom in Sydney heeft me alles verteld.


    –Het was vreselijk!


    –Ik ben getrouwd! Afschuwelijk!


    –Nee!


    –Ja!


    –Nou, ik ben vader geworden!


    –Nee!


    –Dat bedoel ik!


    –Marty, laten we er samen vandoor gaan!


    –Kan ik niet!


    –Natuurlijk wel!


    –Ik moet mijn vaderlijke plicht vervullen!


    –Nou, ik kan mijn man ook niet in de steek laten!


    –Waarom niet?


    –Ik hou nog van hem!


    –Dus we zitten klem!


    –Hopeloos klem!


    –Je ziet er goed uit!


    –Jij ziet er prachtig uit!


    We haalden allebei adem & schoten in de lach. Ik was nog nooit zo opgewonden geweest. Ze omsloot mijn gezicht met haar handen & bedolf me onder de kussen.


    –Wat ben je van plan? vroeg ik.


    –Laten we een hotelkamer nemen.


    –Weet je het zeker?


    –Het spijt me dat ik je in de steek heb gelaten.


    –Je was verliefd op mijn broer.


    –Ik was nog jong.


    –En beeldschoon.


    –Kom, we gaan voor die kamer.


    Een klein hotelletje boven een restaurant – we hebben die hele middag gevreeën. Ik zal niet in details treden behalve dat ik mezelf niet bepaald voor schut heb gezet – duur was respectabel & buiten raasde een donderende storm waarvoor we de gordijnen openlieten & ik besefte dat dit als een nevel in ons hoofd zou blijven hangen als een half herinnerde droom & we zouden daarna weer ons eigen leven in stappen & toen ik dit dacht trok mijn hart pijnlijk samen in het donker.


    –Dus je bent de vader van een Frans kindje, zei ze.


    Gek genoeg had ik daar nooit eerder bij stilgestaan & ook al ben ik dol op Fransen & in theorie onverschillig jegens mijn vaderland, wortels hielden een mens in een merkwaardige greep. Opeens niet leuk dat mijn zoon geen Australiër zou zijn. Er is geen beter land ter wereld om van weg te rennen. Frankrijk ontvluchten is best als er Duitse tanks binnen komen rollen maar welk nut had het in vredestijd?


    We lagen uitgelaten in elkaars armen ze was dun & zo glad dat ik ’r met gemak over een meer kon laten kaatsen & ze klemde zich schokkend aan me vast & ik bleef haar bedekken met kussen om haar niet op de klok te laten kijken terwijl dag avond werd. Ik kon deze kans niet laten gaan & ik trok het niet mezelf wederom te haten dus ik zei dat ik me niet expres op het pad naar liefde had begeven maar het was toch gebeurd & om die reden zou ik Astrid & kind verlaten zodat we samen konden zijn. Ze verviel in lang stilzwijgen haar gezicht nauwelijks zichtbaar in het donker. Toen zei ze zacht Je kunt je zoon niet in de steek laten noch de moeder van je kind mijn schuldgevoel zou te zwaar wegen bovendien hou ik van mijn man (een Rus die heus Ivan heette). Deze twee mensen waren onoverkomelijke obstakels zei ze & toen Ik hou ook van jou maar meer als postscriptum haar ik hou van je lag weggezonken in voorwaarden. Het was geen onvoorwaardelijke liefde. Met clausules en achterdeuren. Haar liefde was niet bindend. Ik glimlachte, alsof mijn mond werd gedicteerd door de gewoonte om te glimlachen.


    Ik voelde een heftige omslag in humeur aankomen.


    Zij zou met Ivan een poosje bij zijn familie in Rusland verblijven misschien zes maanden of langer maar bij ons afscheid zouden we afspreken elkaar over exact één jaar te ontmoeten niet op de Eiffeltoren maar ernaast & kijken of er iets was veranderd. Ze zei ik hou van je alweer & ik probeerde haar op haar woord te geloven & daarna namen we afscheid ik liep doelloos rond voelde alsof mijn hart kortstondig was opengezwaaid en weer dichtgeslagen voor ik de kans had gekregen om te zien wat erin zat. Ik liep een paar uur rond wilde ten einde raad op iemands schouder uithuilen maar bij de Seine maakte de aanblik van Eddie mijn enige vriend me erg behoedzaam jegens mijn geheim.


    –Waar was je? Je bent laat.


    –De boot is er nog niet, of wel?


    –Nee zei hij afwezig terwijl hij over de Seine uitkeek.


    Op een dag zal de geschiedenis slecht nee erger nog accuraat over me oordelen.


    Nacht


    Het is nu nacht & kijk naar slapende Astrid & denk aan Van Gogh. Toen hij werd ontslagen van zijn eerste baantje schreef hij Als de appel rijp is valt hij met een zacht briesje van de boom.


    Zo is het ook met liefde. Liefde werd vanbinnen opgespaard & naar willekeur over haar uitgestroomd omdat ik verdorie besef dat ik van haar hou ik hou van haar maar ik vind haar niet leuk ik hou van een meisje dat ik niet leuk vind. Zo zit het met liefde! Het laat weer eens zien dat liefde weinig met de ander van doen heeft het enige wat telt is wat in jezelf zit – daarom houden mannen van auto’s, bergen, katten, hun buikspieren daarom houden we van klootzakken & kutwijven. Ik mag Astrid totaal niet ik hou van haar.


    Misschien had Caroline’s zwijgende afwijzing hetzelfde effect op mijn liefde voor Astrid als het afkoelen van het universum op het vormen van de dingen. & wie had ooit geraden dat het hart ruimte genoeg had voor het liefhebben van niet één maar twee personen tegelijk? Drie zelfs? Misschien kan ik ook wel van mijn zoon houden.


    Het einde!


    Dit is het einde.


    Alles is drastisch & permanent anders. Laatste grote verandering – het leven zal nooit meer hetzelfde zijn.


    Het begon heel gewoon. Was in boekhandel Shakespeare & Co. door tweedehandspaperbacks aan het bladeren toen ik hoorde Hé Céline!


    Bekende stem, bekende lelijke kop. Husky uit Alaska stapte op me af & hield niet in zoals mensen in de regel doen maar liep op volle snelheid om abrupt een paar centimeter voor mijn gezicht stil te blijven staan.


    –Heb naar je gezocht. Ga vanavond niet naar de pier, zei hij.


    –Waarom niet?


    –Heb je Reis al uit?


    –Nog niet, loog ik.


    –Pleuris breekt uit vanavond. Kan er niet meer over kwijt.


    –Ga door.


    –Oké. We blazen jullie boot op.


    –Waarom?


    –Jullie zijn concurrenten.


    –Ik niet. Ik weet niet eens wat er in die kratten zit.


    –Daarom moet je ook niet komen.


    Rende de hele middag rond op zoek naar Eddie & schreef briefjes & liet die overal voor hem achter bij hem thuis bij zijn favoriete restaurant bij zijn kapper. Briefjes alle identiek:


    Ga vanavond niet naar je werk. Ze gaan de boot in miljarden stukjes opblazen.


    Liet zelfs briefje bij mij thuis op keukentafel achter voor Astrid dat mocht ze Eddie zien ze hem deze boodschap moest doorgeven. Ze was niet thuis. Waarom was ik zo bang dat Eddie dood zou gaan? Vriendschap is een onvoorspelbare ballast.


    Om vier uur ging ik naar de film ging daarna op weg naar huis weer langs bij Eddie maar hij was er niet & toen ik thuiskwam deed ik de deur open om hem te zien zitten aan mijn keukentafel met een biertje in zijn hand alsof het een doodgewone dag was al zag ik gaten in zijn onvermoeibare optimisme. Ik betrapte hem op een diepe zucht.


    –Je bent net Astrid misgelopen, zei hij.


    –Ik heb je overal gezocht vandaag. Wat een toestand heb je me bezorgd!


    –Weer pijn in je rug? Och, ik dacht dat we er samen heen konden lopen.


    –Hoe bedoel je? Heeft Astrid niets over het briefje gezegd?


    –Nee, ze zei dat ze naar de Seine zou gaan.


    Ik dacht een paar seconden na voordat het tot me doordrong. Ik keek op mijn horloge. Twintig voor acht.


    Liet baby bij Eddie & rende naar buiten & over natte stoep met ijzig zweet over mijn hele lichaam. Struikelend holde ik naar de machtige Seine. Waar is ze mee bezig? Sidderend van angst rende ik voort, mijn voeten galmden als hartkloppingen op de natte stoep. Wat is ze van plan? Ik rende & opeens was ik niet meer alleen: naast me dook de schaamte op van een man die plots beseft hoe ondankbaar hij is geweest dus daar renden we gedrieën – ik & schaamte & ondankbaarheid tezamen als drie schaduwen van drie mannen die vlak voor ons uit renden. Ik weet wat ze van plan is. Bijna buiten adem. Zijn mijn longen half leeg of half vol? Geen idee wat ik met mijn verlangens aan moet. Astrid hield verslindend van me & ik beantwoordde die liefde met zuinige hapjes. Ik dacht dat ik niet kleiner kon worden maar zat ernaast nu ik in mijn ogen nog verder was gekrompen. Ik weet wat ze van plan is!


    Plots zag ik haar in de verte. Een klein figuurtje in een zwarte jurk ze boog & bewoog zich in & uit straatverlichting zeeën van licht een sierlijk silhouet dat in & uit de duisternis glipte. Natuurlijk is ze niet goed bij haar hoofd ik weet dat ik weet dat ze zichzelf van kant wil maken op de originele manier waarnaar ze heeft gezocht. Ze is er rennend naar op weg – hoe logisch. Niemand weifelt zich de dood in. Je laat de Dood niet op je wachten. Je treuzelt niet.


    Ik verlies haar uit het oog & zie haar dan weer over de kade langs de Seine rennen. Straatlampen strooien glitterlicht over de rivier. Boot tuft binnen. Daarboven zie ik Alaska verstopt achter een muur. Hij houdt met één hand een granaat vast & ksssssssssjt me weg met de ander. Boot meert aan & onze mannen leggen hem aan de pier vast. Drie Arabieren rennen naar beneden met knallende pistolen & granaten in aanslag. Astrid springt op de boot. Ze schreeuwen naar haar maar ze negeert ze & de moordenaars weten niet wat te doen. Ze willen geen burgers omleggen – levert niks extra’s op.


    Ze zit op de boot & weigert te vertrekken.


    Een van de mannen krijgt mij in het oog. Vuurt kogel op me af & ik duik achter de stenen muur.


    Een sirene.


    Mannen overleggen in keelklanken. Geen tijd te verliezen. Het is nu of nooit. Ik kijk naar Astrid & haar gezichtje is zo klein & kleurloos & klaar om te sterven. Gezicht helemaal samengetrokken alsof ze verwacht dat bootexplosie hooguit luide knal is.


    –Astrid! Ga weg daar! schreeuw ik.


    Ze kijkt op & glimlacht veelbetekenend naar me waarmee ze de boodschap afgeeft dat de miserabele kwelling van haar leven zijn laatste buiging maakt. Er lag een adiós in die glimlach besloten – het was geen au revoir.


    Een seconde later barstte de boot met een serie kleine explosies uit elkaar. Net als Terry’s ideeënbus. Astrid in het midden – een buitensporig unieke zelfmoordmethode. Overal stukjes Astrid. Op de kade. In de Seine. Ze had niet meer verspreid kunnen zijn als ze as was geweest.


    Gapende mensen, vreselijk opgewonden dat ze getuige zijn geweest van mijn tragedie.


    Ik liep naar huis & liet Astrid achter in miljoenen stukjes. Niemand keek naar me. Ik was onbekijkbaar. Maar elk gezicht bad ik om vergeving. Elk gezicht was een schakel van een ketting van gezichten, bij één gezicht gebroken. Spijt kwam opzetten & vroeg of ik hem wilde hebben. Wees hem grotendeels af maar nam een beetje zodat ik niet met lege handen uit deze relatie zou stappen. Had nooit kunnen bedenken dat onze liefdesverhouding zou eindigen met het ontploffen van Astrid. Alleen metaforisch misschien.


    Nooit kunnen bedenken dat ze DAADWERKELIJK ZOU EXPLODEREN.


    De Dood zit vol verrassingen.


    Onder de Arc blijf ik staan & denk de baby! Ben nu enige verzorger de vervloekte ik & smerig met ziel als een vergeten lichaamsdeel op slagveld. Dacht voor het eerst om weer terug te gaan naar Australië. Opeens & zonder echte reden miste ik mijn zongelooide landgenoten.


    Terug in appartement rook ik haar overal. Zei Eddie naar huis te gaan ging toen kamer in met slapende baby, zich niet bewust van feit dat zijn moeders hoofd & haar armen & haar gezicht op allerlei verschillende plekken lagen.


    Slechts ik & deze bekkentrekbaby.


    Hij werd schreeuwend wakker van de honger of uit existentiële levensangst. Wat moest ik? Ik had niet direct een paar borsten in de ijskast liggen. Ik trok een pak melk open & schonk hem een bekertje in & nam het bekertje mee naar Jasper & goot wat melk in zijn mond & bedacht dat ik nu een soort weduwnaar was. We waren niet getrouwd maar een baby is meer een contract van vlees en bloed dan een armetierig blaadje papier.


    Vond een briefje met plakband op de badkamerspiegel:


    Ik weet dat je je zorgen maakt hoe je een vader moet zijn. Je hoeft alleen maar van hem te houden. Probeer hem niet voor alles te beschermen. Hou van hem, dat is alles.


    Nogal simplistisch, dacht ik terwijl ik het briefje opvouwde. Nu zie ik dat ze het al die tijd van plan was geweest al wist ze het zelf nog niet. Om een kind te maken & daarna zichzelf uit te schakelen. Astrid dood. Heb haar eigenlijk nooit echt gekend. Vraag me af of ze besefte dat ik van haar hield.


    Ging naar boven & smeet wat kleren in een tas & kwam terug in de kamer & keek naar de baby. Dat ben ik nu aan het doen. Naar de baby aan het kijken. Mijn baby. Arme baby. Jasper. Arme Jasper.


    Het spijt me het spijt me het spijt me dat we zoveel akelige dagen van morgen samen zullen doorbrengen wat een floddergeluk dat jouw ziel in het lichaam van mijn zoon moest vallen mijn zoon je vader is die eenzame mankepoot in liefdesland. Ik leer je hoe je alle verwarde gezichten kunt ontcijferen door je ogen te sluiten & hoe je de kriebels moet krijgen als iemand de woorden ‘jouw generatie’ zegt. Ik leer je om je vijanden niet te demoniseren & hoe je jezelf onsmakelijk kunt maken als de hordes komen opdraven om je op te vreten. Ik leer je te schreeuwen met je mond dicht & hoe je geluk moet stelen & hoe jezelf schor zingen het enige fijne is & blote meisjes & hoe je nooit in een leeg restaurant moet gaan eten & hoe je niet de vensters van je hart open moet laten staan als het dreigt te gaan regenen & hoe iedereen een stomp heeft waar iets essentieels is geamputeerd. Ik leer je te weten wat daar ontbreekt.


    We gaan.


    We gaan naar huis, naar Australië.


    & ik zal je leren dat elke keer dat je verbaasd bent om nog altijd in leven te zijn dat tóch weer opnieuw te checken. Je kunt zoiets nooit zeker genoeg weten.


    Dat was het. De laatste bijdrage.


    Ik deed het boekje dicht. Ik was er helemaal naar van. Het verhaal van mijn geboorte was in mijn hoofd aan diggelen geslagen. Elke gebroken scherf weerspiegelde een beeld van het verhaal uit het dagboek. Zo zat het dus – uit eenzaamheid, gekte en zelfmoord was ik tevoorschijn geploeterd. Niet verrassend.


    Het jaar daarop, op de ochtend van mijn moeders verjaardag, kwam pa mijn kamer in terwijl ik me aan stond te kleden.


    ‘Nou, mate, het is weer 17 mei.’


    ‘Ja, dus?’


    ‘Dus ben je er na de lunch klaar voor?’


    ‘Ik had andere plannen.’


    ‘Het is je moeders verjaardag.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ga je niet mee naar het graf?’


    ‘Het is geen graf. Het is een gat. Ik ga niet boven gaten staan rouwen.’


    Pa bleef staan en ik zag dat hij een pakje in zijn handen had. ‘Ik heb iets voor haar gekocht,’ zei hij.


    ‘Fijn.’


    ‘Wil je het niet uitpakken?’


    ‘Ik ben al laat,’ zei ik, en ik liet hem achter in mijn kamer met zijn sneue, overbodige cadeautje.


    In plaats daarvan ging ik naar de haven om naar de boten te kijken. In het afgelopen jaar had ik, vaak tegen mijn zin, nagedacht over alles wat in dat dagboek stond. Geen enkel schrijfsel daarvoor of daarna was zo permanent in mijn geheugen gegrift. De slimme trucjes van mijn hersens die de kunst der vergetelheid beheersen, hebben hier geen enkele invloed op. Ik herinner me elk angstaanjagend woord.


    Ik zat daar de hele dag naar de boten te kijken. Of anders staarde ik naar de rotsen of naar de vettige, glanzende laag olie die op het wateroppervlak dreef. Ik bleef lang zitten. Ik bleef totdat de maan verscheen en er een gordijn van sterren over de hemelkoepel werd getrokken en de lampen van de havenbrug oplichtten in de duisternis. De boten lagen vriendelijk te knikkebollen in het donker.


    Gedreven door een sterk verlangen naar zelfkennis is mijn ziel soms zo meedogenloos als een huurling. Met pa’s dagboek had ik mijn doelstelling niet bereikt, want het verhaal van mijn moeder was nu een nog groter mysterie dan toen ik nog helemaal niets van haar wist. Ik had alleen maar ontdekt dat mijn moeder waarschijnlijk getikt was en haar afkomst onbekend. Mijn speurtocht had alleen nog maar meer vragen opgeroepen. Voor wat betreft mijn vader verbaasde het me niet dat ik verpletterend ongewenst was geweest. Het enige concrete wat ik over háár te weten was gekomen, was dat mijn geboorte het laatste item op haar to-do- lijstje was, en eenmaal afgevinkt mocht ze sterven. Ik was geboren om de obstakels op haar weg naar de dood te slechten.


    Het werd koud. Ik huiverde een beetje.


    Het ritme van het universum was zichtbaar in de wijze waarop de boten me toeknikten.


    Een paar jaar later ging ik weer terug naar het kerkhof. Mijn moeders graf was verdwenen. Er lag iemand anders ingeklemd tussen die oude Martha Blackman en de jonge Joshua Wolf. Ze heette Frances Pearlman. Ze was zevenenveertig jaar geworden. Ze liet twee zonen achter, een dochter en een echtgenoot.


    Sinds ik het dagboek had gevonden, had ik het een aantal keren herlezen.


    Het akeligste aan dat rotboekje van mijn vader was zijn veronderstelling dat ik misschien een vroegtijdige reïncarnatie van zijn nog levende zelf was, dat ik mijn vader was: maar wat hield dit precies in? Dat ergens in hem de vrees schuilging dat mijn autonomie zijn dood zou betekenen?


    Ik dacht hierover na terwijl ik naar het graf van Frances Pearlman staarde.


    Er stonden heel veel verse bloemen op haar graf. Dit was geen verwrongen liefde en ook geen lege kist. Ik dacht aan mijn vader en hoe een van ons de gastheer was en de ander de parasiet, en ik wist niet wie wie was. Het leek mij dat we niet allebei konden overleven. Het leek mij dat het onvermijdelijk was dat één van ons tweeën op zekere dag moest vertrekken. Het leek mij dat wij elkaar zouden bevechten om de macht van de ziel. Het leek mij dat ik bereid zou zijn hem te doden zodat ik zelf zou overleven.


    Het waren naargeestige gedachten, maar ik was per slot van rekening op een kerkhof.

  


  
    -


    III


    Pal na de dood van mijn vader kwamen de media met een stortvloed aan reportages waarin de meeste aandacht uitging naar de eerste helft van de jaren negentig, die in het teken stonden van de grootste excessen van de vermeende waanzin van mijn vader. Het was ook inderdaad een gedenkwaardige periode, en niet alleen omdat Anouk Furlong (zoals ze toen nog heette) in ons leven kwam; zij had een belangrijke bijdrage geleverd aan de mentale inzinking van mijn vader. Het waren ook enerverende jaren, die werden gedomineerd door stripclubs, psychiatrische inrichtingen, plastische chirurgie, arrestaties en mijn vaders pogingen om ons huis te verstoppen.


    Het ging zo.


    Zonder enige waarschuwing vooraf sloeg pa op zekere dag een forse bres in onze voortkabbelende misère: hij ging weer werken voor de kost. Dat was mijn schuld en dat werd me dan ook bij elke gelegenheid ingepeperd. ‘Als ik alleen voor mezelf hoefde te zorgen kon ik de sociale dienst eindeloos blijven uitmelken, maar mijn uitkering is niet toereikend om twee monden te voeden. Dankzij jou moet ik me aansluiten bij het regiment van de werkenden. Dat vergeef ik je nooit!’


    En alweer vond Eddie een baantje voor hem. Pa was al een jaar terug uit Parijs toen Eddie opeens weer opdook. Pa was daar erg verbaasd over: hij had nooit duurzame vriendschappen gekend en al helemaal geen vriendschappen die continenten overbrugden. Eddie had vlak na ons Parijs verlaten, zo bleek. Hij was eerst teruggegaan naar Thailand en daarna verhuisd naar Sydney. Dat was elf jaar geleden.


    Dankzij Eddie kon pa nu weer aan de slag. Ik had geen idee of het weer van dat gevaarlijke werk was met allemaal van die ruige types, maar eerlijk gezegd kon het me geen moer schelen. Ik was twaalf en voor het eerst van mijn leven was pa het huis uit. Ik was zowaar even bevrijd van zijn vermoeiende aanwezigheid en kon mijn cornflakes eten zonder voortdurend aan te hoeven horen dat de mens het allerslechtste was wat de mensheid ooit was overkomen.


    Pa maakte lange dagen en het was niet de eenzaamheid – eenzaam was ik al – die me dwarszat. Het is voor vaders niet ongebruikelijk om altijd te werken. Vaders moeten voor brood op de plank zorgen, en dat brood is nu eenmaal te halen op kantoren, in kolenmijnen en in de bouw. Maar bij ons bleef de herkomst van dat brood een mysterie en dat liet me maar niet los. Waar kwam dat snertbrood vandaan? Al mijn vrienden woonden in grote huizen en niet ergens in een krap appartementje zoals wij, en hun koelkasten puilden altijd uit terwijl in die van ons steeds een hoop ruimte was. Pa werkte dag in dag uit en zelfs in het weekend, maar toch hadden we niet meer te makken dan in de tijd waarin hij nog werkloos was. Nog geen cent meer. Dus op een dag vroeg ik hem: ‘Waar gaat al dat geld naartoe?’


    Hij zei: ‘Welk geld?’


    Ik zei: ‘Het geld dat je verdient met werken.’


    Hij zei: ‘Ik spaar het op.’


    Ik zei: ‘Waarvoor?’


    Hij zei: ‘Dat is een verrassing.’


    Ik zei: ‘Ik heb een hekel aan verrassingen.’


    Hij zei: ‘Je bent te jong om een hekel te hebben aan verrassingen.’


    Ik zei: ‘Goed dan, ik vind verrassingen leuk, maar ik vind het ook leuk om op de hoogte te zijn.’


    Hij zei: ‘Tja, ’t is één van tweeën.’


    Ik zei: ‘Niet als je het me vertelt en ik het daarna vergeet.’


    Hij zei: ‘Vooruit dan, aan jou de keuze. Ik hou het geheim of ik vertel je waar ik voor spaar. Zeg het maar.’


    Ik stond voor een dilemma. Uiteindelijk besloot ik toch maar af te wachten.


    Maar terwijl ik afwachtte liet Eddie zich per ongeluk ontvallen dat pa bedrijfsleider was van een stripclub in de hoerenbuurt, genaamd The Fleshpot. Een stripclub? Mijn pa? Wat was dit nou weer? En als bedrijfsleider nog wel? Hoe had Eddie zijn schimmige contacten kunnen overhalen om mijn pa voor zoiets aan te nemen? Een functie met verantwoordelijkheden? Mijn pa? Daar moest ik het mijne van weten.


    Dus ging ik op een avond naar de hoerenbuurt en liep door straten die nog het meest leken op een langgerekt openbaar toilet; ik liep langs dronken Engelse toeristen, een stel junks met glazige ogen en een skinhead die moe scheen te worden van zichzelf. Toen ik de bar in liep, schreeuwde een ouwe snol me iets toe over zuigen; haar craquelé stem riep een onappetijtelijk beeld op van gebarsten lippen. Een uitsmijter greep me bij mijn shirt en trok aan mijn kraag totdat ik zei dat ik mijn vader kwam opzoeken. Toen liet hij me binnen.


    Het was mijn debuut in een stripclub en ik ging op familiebezoek.


    Ik had het me heel anders voorgesteld. Dit léék er niet eens op. Onder felle spotlights schokten een paar strippers ongeïnspireerd met hun lichaam en wiegden op eentonige dansmuziek heen en weer voor een publiek van zwijgende mannen-in-pak met geile oogjes. Ik was uiteraard verrukt om zoveel glad en gewillig vlees bij elkaar te zien, maar ik was tegen mijn verwachting in totaal niet opgewonden. Vrijwel blote vrouwen die tegen palen oprijen zijn in het echt een stuk minder sexy dan je zou denken.


    Pa stond achter de bar in een telefoon te schreeuwen. Terwijl ik naar hem toe liep, fronste hij als begroeting.


    ‘Wat kom jij hier doen, Jasper?’


    ‘Ik kwam gewoon een kijkje nemen.’


    ‘Bevalt het?’


    ‘Ik heb beter gezien.’


    ‘In je dromen.’


    ‘Nee, op video.’


    ‘Je mag hier niet komen, want je bent minderjarig.’


    ‘Wat voer je hier eigenlijk uit?’


    Hij liet het me zien en het bleek allemaal niet zo eenvoudig te zijn. Hij moest de tent runnen en hoewel er allemaal blote vrouwen rondliepen, was het zijn taak alles net zo te laten verlopen als in een gewone bar. Ook moest hij de vrouwen beoordelen die kwamen solliciteren. Alsof hij ook maar iets van dansen af wist! Of van vrouwen! Trouwens, hoe was hij bestand tegen al die soepele sekswezens die daar dag in dag uit liepen te kronkelen en te draaien en hun deinende welvingen en rondingen onder zijn neus duwden? Wat is het leven toch complex: door al je onzuivere gedachten zul je na je dood voor eeuwig branden in de hel, terwijl je op aarde al bent oververhit en aangebrand omdat je die gedachten niet in daden om kunt zetten.


    Natuurlijk weet ik niet alles. Misschien leefde hij al zijn hitsige fantasieën wel helemaal uit en naaide hij iedere danseres op het podium. Ik kon me daar niets bij voorstellen, maar zeg nou zelf, welke zoon kan dat wel?


    Dus met een baan in dit zwoele gewelf van de zonde kon hij zijn gezin – mij – onderhouden én geld opzijleggen. Maar ik wist nog altijd niet waarvoor hij spaarde. Om mijn nieuwsgierige ik af te wimpelen sprak pa zijn spaartegoed aan en kocht een cadeautje voor me: vier bolle vissen in een smoezelig kommetje. Ze leken op goudvissen, maar dan zwart. Ze hielden het in ons appartement op de kop af drie dagen vol. Blijkbaar stierven ze aan overvoeding. Blijkbaar had ik ze te veel gevoerd. Blijkbaar zijn vissen onverbeterlijke smulpapen zonder enige zelfbeheersing, die geen grenzen weten te trekken en zich tot barstens toe vol blijven proppen met die onnozele gele vlokjes die men heel creatief ‘visvoer’ noemt.


    Pa was niet aanwezig bij de rouwdienst die ik na hun overlijden had georganiseerd. Hij had het te druk met zijn strippers. Hij werkte zich uit de naad: heel opvallend voor een man die het grootste gedeelte van zijn leven geen steek had uitgevoerd. Het draaide erop uit dat ik meer dan een jaar moest wachten voordat ik eindelijk te weten kwam waarvoor hij zo hard aan het sparen was. Ik werd af en toe gek van nieuwsgierigheid, maar als ik vermoed dat de beloning aan het eind van de rit de moeite waard is, kan ik een onvoorstelbaar geduld aan de dag leggen.


    Maar het was de moeite niet waard. Geloof me, dat was het echt niet.


    Ik was al dertien toen ik op een dag thuiskwam en mijn vader aantrof met een glanzende foto van een oor. Dit, zo verklaarde hij plechtig, was waarvoor hij al die tijd geld opzij had gelegd. Voor een oor. Een nieuw oor om het oor te vervangen dat was misvormd door de brand die zijn dorp in de as had gelegd en zijn familie had gecremeerd. Hij zou naar een plastisch chirurg gaan om zichzelf te ontmisvormen. Hadden we ons daar nou zoveel voor moeten ontzeggen? Ik was bitter teleurgesteld. Een huidtransplantatie. Tjonge, wat leuk.


    Pa moest een nachtje in het ziekenhuis blijven. Het voorschrift is in zo’n geval bloemen te kopen, al wist ik dat hij daar niets om gaf. Ik vind een ruikertje sowieso nergens op slaan als cadeau voor iemand die pijn lijdt (is een flesje morfine geen beter idee?), maar toch nam ik een bos gigantische zonnebloemen mee. Hij vond er niks aan. Het kon mij niet schelen. Het belangrijkste was dat de operatie geslaagd was. De chirurg was erg tevreden, zo liet hij weten. Een tip: bespaar je de moeite om te informeren hoe het met de patiënt gaat. Het is veel belangrijker dat de arts zich goed voelt. En die van pa was in de zevende hemel.


    Ik was erbij toen het verband eraf werd gehaald. Om je de waarheid te zeggen: de aanloop naar dit moment was met zoveel tamtam omgeven dat ik eigenlijk wel een mammoetontknoping verwachtte. Een kolossaal oor dat tevens dienstdeed als flesopener; een tijdreizend oor dat gesprekken uit het verleden kon opvangen; een universeel oor dat luisterde of alles nog leefde; een oor van Pandora; een oor met een rood lampje dat aanfloepte als het mechanisme werd ingeschakeld. Kortom: het oor aller oren. Maar niets van dat alles. Het bleek gewoon een doorsneeoor te zijn.


    ‘Praat er eens in,’ zei pa. Ik liep om zijn bed heen en boog me voorover naar de nieuweling.


    ‘Hallo. Test, een, twee, drie.’


    ‘Mooi zo, het werkt,’ zei hij.


    Na zijn ontslag uit het ziekenhuis wrong hij zich buiten op straat in bochten om overal een glimp van zichzelf op te kunnen vangen. En de wereld accommodeerde. Pa kon niet meer in een rechte lijn lopen. Van A naar B ging nu zigzaggend langs zijspiegels van langsrijdende auto’s, winkelruiten en roestvrijstalen fluitketels. Als je compleet geobsedeerd bent door je uiterlijk merk je pas hoeveel spiegelende oppervlakken de kosmos te bieden heeft.


    Op een avond kwam hij naar mijn kamer en bleef hijgend op de drempel staan.


    ‘Heb je zin om met mijn camera te spelen?’


    ‘Maak je porno?’


    ‘Waarom zou ik porno maken?’


    ‘Dat is een zaak tussen jou en je biograaf.’


    ‘Ik wil alleen maar een paar kiekjes van mijn oor, voor in het album.’


    ‘Het ooralbum?’


    ‘Laat maar weer.’ Hij droop af.


    ‘Wacht!’


    Ik had medelijden met hem. Het was alsof hij zichzelf niet meer herkende. Hij mocht dan uiterlijk zijn opgeknapt, zijn innerlijk was weer een maatje gekrompen. Er bekroop mij een onheilspellend gevoel over deze hele bedoening; het was alsof hij een substantieel stuk van zichzelf had afgebroken door zich een nieuw oor te laten aannaaien.


    Ook na de chirurgische ingreep ging hij elke dag naar zijn werk. En alweer hadden we geen cent te besteden. Alweer veranderde er niets aan ons leven.


    Ik zei: ‘Goed, en wat ga je deze keer met je geld doen?’


    Hij zei: ‘Ik ben weer aan het sparen.’


    Ik zei: ‘Sparen waarvoor?’


    Hij zei: ‘Dat is een verrassing.’


    Ik zei: ‘Je laatste verrassing was ruk.’


    Hij zei: ‘Maar deze zul je wel leuk vinden.’


    Ik zei: ‘Hopelijk is het de moeite waard.’


    Wat het niet was, want het werd een auto. Een gelikte, rode sportwagen. Toen ik naar buiten kwam om te kijken, stond pa ernaast en hij gaf de motorkap een klopje alsof de auto net een fraai kunstje had vertoond. Eerlijk gezegd was ik minder geschokt geweest als hij het geld had gedoneerd aan een politieke partij. Mijn pa? Een sportbak? Pure waanzin! Dit was niet zomaar lichtzinnig, dit was lichtzinnigheid met voorbedachten rade. Was het soms een afleidingsmanoeuvre? De voorbode van zijn aftakeling? Was dit een knieval of een overwinning? Welk gedeelte van hem moest hiervan opknappen? Eén ding was duidelijk: pa was zijn eigen taboes aan het doorbreken.


    Het was komisch om hem in die sportauto te zien stappen, een MG uit 1979 met een open dak. En toen hij met gordel om achter het stuur zat keek hij net zo opgetogen als de eerste astronaut.


    Nu denk ik dat het een dappere poging van hem was, een ingenieuze daad waarmee hij zijn eigen ik wilde tarten, alsook de stemmen in zijn hoofd die hem stelselmatig in een bepaalde hoek bleven drukken. Als hij in zijn sportauto zat werd pa een man die zichzelf opnieuw uitvond door een uiterlijke daad te stellen. Het was de wedergeboorte van een doodgeborene.


    ‘Kom je nog?’


    ‘Waarheen?’


    ‘We gaan haar het asfalt eens laten kietelen.’


    Ik stap in. Ik ben jong. Ik ben geen machine. Natuurlijk vond ik die auto het einde. Helemaal het einde. Maar iets aan die auto spoorde gewoon niet, net als wanneer je de leraar van je kleuterschool betrapt met een stripper op schoot.


    ‘Waarom heb je hem gekocht?’ vroeg ik.


    ‘Waarom?’ aapte hij me na, en hij gaf plankgas. Hij probeert zichzelf achter te laten in de stofwolken, dacht ik, en ergens kon ik al horen hoe de moeren en bouten van zijn verstandelijke vermogens los begonnen te trillen. Zijn baan, zijn regelmaat, zijn pak, zijn nieuwe oor, en nu weer die auto: hij was een ondraaglijke spanning aan het oproepen tussen zijn verschillende zelven. Ergens gaat dit mis, dacht ik, en dat wordt bepaald geen pretje.


    II


    Het ging mis. Het was geen pretje.


    We zaten in een overvol Chinees restaurant, waar pa kip in limoensaus bestelde.


    ‘Anders nog iets?’ vroeg de ober.


    ‘Witte rijst en de rekening graag.’


    Pa betaalde altijd liever vooraf zodat hij meteen kon opstappen als hij zijn laatste hap had doorgeslikt. Hij kon er niet tegen om in een restaurant te zitten en dan niet te eten. Het ongeduld overviel hem als een beroerte. Helaas laten ze je in sommige restaurants hoe dan ook pas aan het einde betalen. Dan stond mijn pa naast zijn tafeltje om te laten zien dat hij niets meer met die tafel te maken wilde hebben. Hij riep om de rekening alsof hij om genade smeekte. Soms bracht hij zijn eigen bord naar de keuken. Soms duwde hij de ober een paar bankbiljetten onder zijn neus. Soms trok hij de kassa open, betaalde, en gaf zichzelf wisselgeld. Dat konden ze nooit zo waarderen.


    Die avond had pa een tafel bij het raam en hij staarde naar buiten; zijn gezicht was het toonbeeld van verveling. Ik zat er wel bij, maar hij was de enige die iets had besteld. Ik was in hongerstaking vanwege een of andere heroïsche zaak die ik me niet meer kan herinneren, maar dit was vermoedelijk in de periode dat we zevenentachtig dagen lang onafgebroken buiten de deur aten. Eertijds kookte pa nog weleens, maar dat was vroeger.


    We hielden allebei onze ogen strak op de straat gericht omdat dit zoveel minder inspanning vergde dan een gesprek. Onze auto stond voor de deur geparkeerd, achter een witte bestelbus, en er liep een ruziënd stel langs. Zij trok hard aan zijn zwarte paardenstaart en hij moest lachen. Ze naderden het raam en de schermutseling ging ook door toen ze pal voor ons stonden, alsof er een toneelstuk werd opgevoerd. Het was een ruige voorstelling. De man stond voorovergebogen met een grijns op zijn gezicht, terwijl hij probeerde haar hand van zijn staart te trekken. Het is vast pijnlijk als er zo aan je haar wordt getrokken, maar toch hield hij niet op met lachen. Nu ik ouder ben, begrijp ik natuurlijk waarom hij zo stug bleef lachen; hij was nog blijven lachen als ze zijn kop eraf had gerukt, in de goot gegooid, eroverheen gezeken en in de hens gezet. Zelfs met die stekende pis in zijn stervende ogen was hij nog blijven grinniken, en ik weet waarom.


    De kip in limoensaus werd geserveerd.


    ‘Zeker weten dat je niets hoeft?’ vroeg pa, zijn stem een irritante octaaf hoger.


    Mijn maag en mijn hoofd werden aartsvijanden door de geur van die hete limoen. Pa wierp me een blik toe, zelfingenomen en onoverwinnelijk, en ik wierp er ook een, vastberaden en triomfantelijk. Na vijf militante seconden draaiden we allebei ons hoofd weer naar het raam, alsof we op adem moesten komen.


    Het straatgevecht kende een kort intermezzo. Het meisje zat op de motorkap van een zwarte Valiant; de man stond naast haar en rookte een sigaret. Zij hield haar armen stijf over haar borst gekruist zodat ik haar handen niet kon zien, maar volgens mij had ze kleine hompjes hoofdhuid in haar gebalde vuisten. Opeens hoorde ik het geluid van krassend metaal. Half verscholen achter het koppel stond iemand in een rode parka voorovergebogen naast pa’s auto. De rode parka liep langzaam langs de zijkant van de wagen. Het was moeilijk te zeggen wat daar precies gebeurde, maar het leek er sterk op dat hij er met een sleutel de lak af kraste.


    ‘Kijk nou!’ zei ik, en ik wees mijn vader op het tafereeltje, maar hij had zijn slungelige lichaam al overeind gehesen en snelde richting deur. Ik sprong van mijn stoel en volgde hem. Dit zou mijn eerste achtervolgingsscène worden door de straten van Sydney. Door de jaren heen zijn er nog vele andere geweest en dan was ik niet altijd degene die in de slipstream zat, maar dit was mijn eerste en zoiets blijft een bijzondere herinnering.


    We renden niet heel gracieus, dat spreekt voor zich; het leek meer op snelwankelen. We vielen bijna voorover, duwden ruw de stelletjes uiteen die nietsvermoedend onze kant op slenterden en botsten tegen ze aan. Ik weet nog dat ik onder het rennen een deuntje neuriede, de tune uit een spionagefilm. We raceten door de stad alsof we in brand stonden. Mensen keken ons aan alsof ze nooit eerder iemand hadden zien rennen. Wie weet. Voor de deur van een bioscoop bleven identieke zakenmannen en -vrouwen vastberaden op hun plek staan toen wij hen naderden, alsof dat vierkante stukje trottoir hun door hun voorouders was aangereikt. We duwden ze opzij en renden door. Een paar van hen schreeuwden iets. Misschien waren ze ook nog nooit door iemand aangeraakt.


    De man in de rode parka had een stel voeten als een windhoos. Hij stormde door een dichtgekitte straat en ontweek het bumper-tegen-bumperverkeer. Ik had nog niet één voet van de stoep af gezet of pa greep me al bij de pols en rukte die bijna los.


    ‘Samen,’ zei hij.


    Wee de vader en zoon op jacht naar een mysterieuze schurk in rode parka. Wee het dreigende duo dat hand in hand de achtervolging heeft ingezet. We sloegen een hoek om en stonden opeens in een verlaten straat. De stilte werd door onze aanwezigheid nog eens benadrukt. Er was geen sterveling te bekennen. Het was alsof we in een afgelegen, vergeten deel van de stad verzeild waren geraakt. We bleven even staan om op adem te komen. Mijn hart hamerde tegen mijn ribbenkast als een schouder die een houten deur probeert open te beuken.


    ‘Daar, binnen,’ zei pa.


    Halverwege de straat zat een kroeg. We liepen naar de voordeur. Er stond niets op het raam. Het was dus een naamloze kroeg. De ramen waren geblindeerd, zodat je niet naar binnen kon kijken. Het was het soort oord waar het rapaille iedereen die vraagt hoe laat het is een mes tussen de ribben steekt, waar seriemoordenaars hun zorgen willen vergeten, waar hoeren en dealers telefoonnummers uitwisselen en sociopaten lachen om die ene keer dat ze voor naturopaten werden aangezien.


    ‘Wil je liever buiten wachten?’


    ‘Ik ga mee naar binnen.’


    ‘Het zou weleens flink uit de hand kunnen lopen.’


    ‘Maakt me niet uit.’


    ‘Oké. Kom maar mee dan.’


    We deden een paar stappen naar binnen en stonden toen in de garderobe – er bungelde een rode parka aan een kleerhanger.


    Op het podium speelde een band; de zanger had een stem als aluminiumfolie op een gevulde kies. Aan de muur, boven de flessen sterke drank, hingen allerlei muziekinstrumenten: een viool, een accordeon, een ukelele. Het leek wel een lommerd. Twee uitgeputte barmannen pauzeerden af en toe om een shotje tequila te nemen. Pa bestelde voor zichzelf een biertje en voor mij limonade. Ik wilde ook een biertje, maar kreeg limonade. Zo gaat het nou mijn hele leven al.


    We hielden allebei een oog op de garderobe en zaten eindeloos te speculeren wie onze man kon zijn, maar uit een ruimte vol gezichten pik je niet zomaar een vandaal, net zomin als een aanrander of een pedofiel. Mensen bewaren hun geheimen op verborgen plekjes en niet op hun gezicht. Daar bewaren ze hun leed en, als er dan nog ruimte over is, hun verbittering. Niettemin bleven we gissen, al had ik geen idee welke criteria we daarvoor moesten gebruiken. Pa hield het op een of ander onderdeurtje met een geitensik. Dat is onze man, beweerde hij stellig. Ik wist wel beter en koos een vent met lang bruin haar en een nare, paarse mond. Pa vond hem eerder het type student, geen vandaal. En wat studeerde hij dan?


    ‘Architectuur,’ zei pa. ‘Op een dag ontwerpt hij een brug die in elkaar zal storten.’


    ‘Gaan er mensen dood?’ vroeg ik.


    ‘Wel duizend.’


    Terwijl ik nadacht over die duizend doden bestelde pa nog een biertje en kreeg een vrouw in het oog; ze had peroxideblond haar, lippenstift op haar tanden en leunde tegen de bar. Pa schonk haar zijn lachje nummer drie, dat hij in de regel bewaarde om onder snelheidsboetes uit te komen. Ze nam hem op zonder haar hoofd te bewegen.


    ‘Hoi,’ zei pa.


    Bij wijze van antwoord stak ze een sigaret op, en pa schoof een paar barkrukken op tot hij naast haar zat.


    ‘Wat vind jij van de band?’ vroeg hij. ‘Niet echt mijn smaak. Wil je wat drinken? Wat vind jij van de band?’


    Ze liet een lachje horen dat veel weg had van een rochel die in haar keel was blijven steken. Toen er na een dikke minuut nog altijd niets was gebeurd, had pa wel genoeg van haar profiel en ging hij weer op zijn eigen kruk zitten. Hij dronk in één teug zijn bierglas leeg.


    ‘Denk je dat je ooit nog gaat trouwen?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee, mate.’


    ‘Wil je wel?’


    ‘Dat weet ik niet. Aan de andere kant wil ik ook niet mijn hele leven alleen blijven.’


    ‘Je bent niet alleen. Ik ben er toch?’


    ‘Ja, da’s waar,’ zei hij lachend.


    ‘Wat is er aan de andere kant?’ vroeg ik.


    ‘Hè?’


    ‘Je zei “aan de andere kant wil ik niet mijn hele leven alleen blijven”.’


    ‘O, zo. Shit. Ik weet het niet meer. Vergeten.’


    ‘Misschien is er aan de andere kant wel helemaal niets.’


    ‘Misschien.’


    Ik zag hoe pa die blondine met zijn ogen volgde toen ze van de bar wegliep naar een tafel met allemaal vrouwen. Ze moet iets over ons gezegd hebben, want ze keken allemaal om en het was duidelijk dat ze mijn pa in gedachten onderspuugden. Hij deed net alsof hij een slok uit zijn lege glas nam. Ik werd er niet goed van, dus ik keek weer met één oog naar de garderobe en met het andere naar de valse, purperpaarse, moordzuchtige mond van de architectuurstudent, en ik stelde me voor hoe hij ergens vanuit een hoog kantoor neerkeek op duizend dode lichamen tussen de zilverkleurige staken van zijn kapotte brug.


    De rode parka hing nog steeds zijn tijd uit aan de kapstok. Het werd laat. Ik was moe. Mijn oogleden wilden zich sluiten.


    ‘Kunnen we nu weg?’


    ‘Hoe laat gaan jullie dicht?’ vroeg pa aan de barman.


    ‘Tegen zessen.’


    ‘Fuck,’ zei pa tegen mij, en hij bestelde nog wat. Het was duidelijk dat hij hier zo nodig de hele nacht zou blijven. En waarom ook niet? Er was niemand die thuis op ons wachtte. Geen bezorgd, gefronst voorhoofd. Geen lippen om ons een nachtkus te geven. Niemand zou ons missen, al kwamen we nooit meer thuis.


    Ik legde mijn hoofd op de toog. Er lag iets nats en kleverigs onder mijn wang, maar ik was te moe om overeind te komen. Pa zat kaarsrecht op zijn kruk, een en al waakzaamheid, en hield de garderobe in de gaten. Ik dommelde weg. Ik droomde dat er een gezicht uit het donker op me af kwam zweven. Alleen maar een gezicht. Het gezicht schreeuwde, maar mijn droom was geluidloos. Het was angstaanjagend. Ik werd wakker van een vochtig doekje naast mijn neus.


    ‘Hoofd omhoog, graag.’


    De barman was de toog aan het schoonvegen.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘We gaan sluiten.’


    Ik proefde zout. Ik kwam overeind en wreef mijn ogen uit. Ik had in mijn slaap gehuild. Dat snapte ik niet. Ik kon me niet herinneren dat het gezicht verdrietig was geweest, wel griezelig. De barman wierp me een blik toe die zei dat ik geen echte man was zolang ik in mijn slaap lag te grienen. Ik wist dat hij gelijk had, maar kon ik het helpen?


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik hem.


    ‘Halfzes.’


    ‘Heb je mijn …’


    ‘Daar staat ie.’


    Pa stond naast de garderobe op zijn tenen op en neer te wippen. Ik rekte mijn nek uit en zag dat de rode parka er nog steeds hing. Er was nog maar een handjevol mensen in de bar: de gast met die purperbek, een vrouw met een boos gezicht en kaalgeschoren schedel, een man met een baard en een gezicht vol piercingringen, een Chinees meisje in een jumpsuit en een kerel met de grootste bierbuik die ik ooit had gezien.


    ‘Ik ga sluiten, mensen,’ riep de barman. ‘Ga naar huis, naar je vrouw en kinderen.’


    Daar moest iedereen om lachen. Ik zag de grap er niet echt van in, gleed van mijn kruk en liep naar pa.


    ‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg hij.


    ‘Ik voel me ziek.’


    ‘Wat scheelt eraan?’


    ‘Wat ga je doen als je hem vindt?’


    Pa gaf met zijn wenkbrauwen aan dat hij dat een domme vraag vond. De stamgasten begonnen een voor een te vertrekken. Uiteindelijk leunde ook de vrouw met het geschoren hoofd over de balie van de garderobe.


    ‘Die jas is van mij,’ wees ze. ‘Die rode.’


    Dat was onze man – of beter gezegd, vrouw. De dader. De vandaal. De garderobejongen gaf haar de parka. En nu?


    ‘Hallo daar,’ zei pa.


    Ze draaide haar gezicht naar hem toe en we namen haar eens goed op. Ze had heldergroene ogen in het magerste gezicht dat ik ooit had gezien. Ik vond dat ze God mocht bedanken voor dat stel ogen: het was het enige wat mooi aan haar was. Haar lippen waren dun, bijna onzichtbaar. Haar gezicht was ingevallen en bleek. Zonder die ogen zou ze alleen maar een witte huid zijn geweest die over een lange schedel was gespannen. Ze waren doorschijnend. Pa zei nog een keer ‘hallo’. Ze negeerde hem, duwde met haar voet de deur open en liep de straat op.


    Buiten viel een motregentje uit een metaalgele hemel. Ik wist dat de zon zich ergens ophield, al kon ik haar niet zien – haar eerste geeuw had de lucht al enige glans gegeven. Ik haalde diep adem. Het lijdt geen twijfel: de vroege ochtend ruikt anders dan de rest van de dag; het heeft iets fris, net als wanneer je een hapje uit een verse krop sla neemt en die dan op de aangegeten kant teruglegt in de ijskast zodat niemand het merkt.


    Het meisje stond onder de luifel haar beruchte parka dicht te knopen.


    ‘Hé, jij daar,’ zei pa, maar dat maakte geen enkele indruk. Ik meende dat het zou helpen als ik mijn keel schraapte. Het hielp. Haar heldergroene ogen schenen als spotlights over ons heen.


    ‘Wat moet je?’


    ‘Je hebt een kras op mijn auto gemaakt,’ zei pa.


    ‘Welke auto?’


    ‘Mijn auto.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Eerder op de avond, om ongeveer kwart voor negen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat ik het weet,’ zei pa. Hij deed een stap in de richting van de rode parka met die groene koplampen. ‘Ik weet dat jij het was.’


    ‘Flikker op of ik roep de politie.’


    ‘Zo, dus jij wilt de politie erbij halen?’


    ‘Ja, misschien wel, snertyup.’


    ‘Hoe noem je me?’


    ‘Ik noemde je een snertyup, snertyup.’


    ‘Alles wat je zegt, bewijst je schuld. Hoe weet je dat ik een snertyup ben als je mijn auto niet hebt gezien?’


    Goeie, pa, dacht ik. Je hebt haar in de tang.


    ‘Omdat je een pak aanhebt dat alleen een rijke stinkerd zou dragen.’


    Goeie, Groenoog. Ze heeft je tuk, pa.


    ‘Ik ben geen snertyup. Dat je ’t maar even weet,’ zei pa.


    ‘Het zal me een rotzorg zijn wat je bent.’


    Deze dwaze avond leek in een doodlopende steeg te zijn beland. Pa had zijn armen over zijn borst gekruist en probeerde Groenoog weg te staren, maar zij had háár armen over de borst gekruist en keek dreigend terug met zulke enorme kijkers dat haar oogleden compleet onzichtbaar waren. Klaar nou? Kunnen we naar huis?


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Lazer op.’


    ‘Ik hoef maar twee dingen van je.’


    ‘Je krijgt helemaal niks.’


    ‘Ik wil een bekentenis en een verklaring. Dat is alles.’


    Dit is nou het soort activiteit dat vrijgezelle mannen om halfzes ’smorgens ondernemen, dacht ik – dit is nou precies de reden waarom de mensen een vrouw hebben of een echtgenoot of een vriend of een vriendin, zodat ze niet zulke enge dingen gaan doen. Laat een man lang genoeg op zichzelf wonen en dan is niks hem nog te gek. Alleen wonen verzwakt het immuniteitssysteem van de hersenen en dan wordt zo’n brein ontvankelijk voor potsierlijke ideeën. ‘Ik wil een bekentenis en een verklaring,’ herhaalde pa, en hij legde zijn hand op haar schouder als een beveiligingsagent die een winkeldief heeft betrapt. Ze zette het op een gillen. ‘Help! Politie! Ik word verkracht!’


    En toen kreeg pa alweer een lumineuze inval: hij begon ook om de politie te roepen. Hij gaf me een por. Ik moest ook meedoen. Dus ik schreeuwde braaf mee met dat stel en riep ‘verkrachting’ en ‘politie’. Maar daar liet ik het niet bij. Ik riep ook om de Mobiele Eenheid. Ik riep om helikopters. Ik riep om Satan. Ik riep dat de grond de hemel moest opslokken. Daar werd ze rustig van. Ze stapte de stoep af en liep de regen in. Pa en ik liepen ook de straat in en bleven zonder iets te zeggen naast haar lopen. Af en toe wierp Groenoog me een blik toe.


    ‘Wat moet je met die imbeciel?’ vroeg ze me.


    ‘Geen idee.’


    ‘Is hij je vader?’


    ‘Hij zegt van wel.’


    ‘Dat wil niets zeggen.’


    ‘Hé jij, vandaal. Ik wil niet dat je tegen hem praat. Ik wil dat je een bekentenis aflegt.’


    ‘Je kunt niks bewijzen, snertyup.’


    ‘O nee? O nee? Nou, vandaal, je hebt een bepaalde sleutel in je zak, of niet dan? Een forensisch expert zou maar een paar seconden nodig hebben om de laksporen op jouw sleutel te vergelijken met de ontbrekende lak op de zijkant van mijn auto.’


    Groenoog pakte een sleutel uit haar zak en liet ’m in een plas water vallen.


    ‘Oeps, wat een kluns ben ik toch,’ zei ze. Ze knielde naast de waterplas, wreef over de sleutel en veegde hem af aan de mouw van haar parka. Ze stopte de sleutel weer in haar zak. ‘Sorry, snertyup,’ zong ze.


    We liepen door Hyde Park, dat een licht- en kleurtransformatie onderging. Dauw vermengde zich met de schaduw van de bomen. Groenoog had er ferm de sokken in gezet, en pa hield mijn hand stevig vast zodat ik ze bij kon houden. Indertijd begreep ik niet wat zich hier afspeelde. Nu, als ik terugdenk aan de vastberaden manier waarop hij deze vreemde vrouw wilde volgen, lijkt het erop dat hij aanvoelde dat zij onze levens compleet ondersteboven zou gooien, en hij stond niet toe dat ze ertussenuit kneep.


    En toen we boven op de heuvel in het park stonden, raad eens wie we daar boven Taylor Square zagen hangen? De enorme fel oranje stralende zon, die dus. Groenoog stak een sigaret op. We keken alle drie zwijgend naar de zonsopgang en ik dacht: op een dag zal onze aarde die vlammende planeet in worden gezogen, en alle Chinese restaurants en alle peroxideblondjes en alle vuige kroegen en alle alleenstaande mannen en alle vandalen en alle sportwagens worden dan in één keer uitgewist door een verblindend witte lichtflits en dat was het dan. Ik hoef je verder niet uit te leggen dat dit een machtige zonsopgang was. Ik kreeg het gevoel alsof ik daar stond als een grote naakte oogbol, ter grootte van een jochie, een oogbol met een neus en oren en een tong en duizend zenuwen die uitstaken als ongeknipt haar dat alles kon aanraken. Ik was alle zintuigen tegelijk en het voelde goed.


    Opeens was ik blij dat er niemand thuis op ons zat te wachten. Door de bank genomen kunnen een vader en zijn zoon niet zomaar de hele nacht wegblijven om de zon te zien opkomen als moeder de vrouw bloednerveus thuis achter het venster zit te tutten met een lange, knokige vinger paraat boven de snelkeuzetoets voor de politie. Ik keek naar pa en zei: ‘Het is maar goed dat je alleen woont.’


    Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Ik ben niet alleen. Jij bent bij me.’


    Ik voelde de starende blik van Groenoog voordat ze haar ogen op pa liet rusten. Toen liep ze weg. We volgden haar naar Oxford Street en toen naar Riley. We volgden haar tot aan een rijtjeshuis in Surry Hills. ‘Bedankt voor het thuisbrengen, snertyup. Nu weet je waar ik woon. Nu weet je ook waar mijn vriendje woont. Hij komt zo thuis en hij zal draadjesvlees van je koken. Dus opflikkeren nou!’ schreeuwde ze. Pa ging op de drempel voor haar voordeur zitten en stak een sigaret op.


    ‘Kunnen we nu alsjeblieft naar huis?’ smeekte ik.


    ‘Nog niet.’


    Ongeveer twintig minuten later kwam Groenoog naar buiten in een trainingspak met een geel hemdje eronder. Ze hield een glazen kan met water vast waar iets in dreef. Bij nadere inspectie bleek het een tampon te zijn. Er dobberde een gebruikte tampon in die kan. Er zweefde een dun sliertje bloed door dat water dat langzaam vervaagde in rode mistsluiers.


    ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg pa met afgrijzen.


    ‘Koest maar, snertyup. Ik ga alleen maar mijn plantjes water geven.’


    Ze schudde met de kan en goot het rode water uit over de planten op de vensterbank, die op marihuanaplanten leken.


    ‘Dat is niet normaal,’ zei pa.


    ‘Met dit lichaam schenk ik leven,’ zei ze.


    ‘Waarom heb je een kras op mijn auto gemaakt?’


    ‘Rot op,’ bitste ze. Aan mij vroeg ze: ‘Wil je soms wat drinken?’


    ‘Niet als het uit die kan komt.’


    ‘Nee, uit de koelkast.’


    ‘Wat heb je?’


    ‘Water of jus d’orange.’


    ‘Jus d’orange, graag.’


    ‘Niets aan je vader geven. Ik wil dat hij sterft van de dorst.’


    ‘Ik begrijp je helemaal.’


    Pa gaf een tik tegen mijn achterhoofd. Hé! Waarom mocht ik niks stoms zeggen? Ik was moe en gegeneerd en ik verveelde me. Waarom was pa niet moe en gegeneerd en verveeld? Het was maar raar zoals we hier op de stoep bij een onbekende zaten te wachten op een bekentenis.


    De voordeur ging weer open. ‘Vergeet niet wat ik net zei,’ zei ze, en ze gaf me een glaasje jus.


    ‘Hij krijgt geen druppel,’ beloofde ik. Haar lach was warm. In haar andere hand had ze een zwarte sporttas. Ze knielde naast pa neer en hij maakte de tas open. Die zat vol met enveloppen en brieven. ‘Als je me toch stalkt, kun je je net zo goed nuttig maken. Doe deze brieven maar in enveloppen.’


    Zonder een woord te zeggen pakte pa een paar enveloppen. Hij ging er eens goed voor zitten en begon ze dicht te likken alsof het de normaalste zaak van de wereld was om bij een vreemde op de stoep enveloppen dicht te likken. Zijn tong was ermee aan de slag alsof het de enige reden was dat die tong überhaupt bestond, de enige reden waarom wij hier helemaal naartoe waren gekomen om zes uur in de ochtend.


    ‘En jij dan, knul, wil je ook een handje helpen?’


    ‘Ik heet Jasper.’


    ‘Wil jij ook enveloppen dichtmaken, Jasper?’


    ‘Niet echt, maar oké.’


    Zo zaten we gedrieën heel bedreven en secuur enveloppen te vullen. Het is onmogelijk om uit te leggen wat hier gebeurde; we waren net drie acteurs die tijdens een toneelvoorstelling op school aan het improviseren waren geslagen. Om de zoveel tijd keken we elkaar met nauwelijks verholen pret aan.


    ‘Hoeveel krijg je hiervoor betaald?’ vroeg pa.


    ‘Vijf piek per honderd enveloppen.’


    ‘Dat schiet niet echt op.’


    ‘Nee, klopt.’


    Ik zag hoe haar serieuze, strenge gezicht opeens sereen en zacht werd toen ze dit zei.


    ‘Waarom heb je zo de pest aan mensen met geld?’ vroeg ik.


    Ze kneep haar groene ogen tot spleetjes. ‘Omdat die altijd mazzel hebben,’ zei ze. ‘Omdat arme mensen altijd moeten ploeteren terwijl de rijken klagen over de temperatuur van hun zwembad. Als arme mensen in de problemen komen worden ze door de wet genaaid, maar mensen met geld ontspringen altijd de dans.’


    ‘Misschien heb ik wel geen geld,’ zei pa. ‘Ik mag dan een rode sportwagen hebben, maar misschien is dat wel mijn enige waardevolle bezit.’


    ‘Wie geeft er wat om jou?’


    ‘Mijn zoon.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg ze aan mij.


    ‘Ik denk van wel.’


    Het gesprek wilde niet echt vlotten. Het was alsof we de taal niet beheersten die we op dat moment het meest nodig hadden.


    ‘Ik ben op zoek naar een huishoudster,’ zei pa opeens. De tong van Groenoog bleef halverwege een lik steken.


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    Groenoog legde de enveloppen neer en haar gezicht stond weer hard. ‘Ik weet niet of ik wel voor een of andere rijke stinkerd wil werken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik je haat.’


    ‘Nou, en?’


    ‘Dan zou ik hypocriet zijn.’


    ‘Welnee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee, het zou juist ironisch zijn.’


    Groenoog dacht hier even over na, en liet haar lippen geluidloos bewegen om ons te laten weten dat ze erover nadacht. ‘Ik heb wel een vriendje, hoor.’


    ‘En dan mag je niet schoonmaken?’


    ‘Bovendien ben je veel te oud en te lelijk voor me. Ik wil niet met je naar bed.’


    ‘Luister eens. Ik ben gewoon op zoek naar iemand die ons appartement schoonhoudt en af en toe voor Jasper en mij wil koken. De moeder van Jasper is dood. Ik ben altijd aan het werk. Ik heb geen tijd om te koken. En om je de volledige waarheid te zeggen ben ik ook niet geïnteresseerd in seks met jou. Je bent me te mannelijk met dat geschoren hoofd van je. Bovendien heb je een ovaal gezicht. Ik hou alleen van ronde gezichten. Van ovaal krijg ik een wegtrekker. Vraag maar na.’


    ‘Misschien doe ik dat wel.’


    ‘Dus je neemt de baan?’


    ‘Oké.’


    ‘Waarom heb je een kras op mijn auto gemaakt?’


    ‘Ik heb geen kras op je auto gemaakt.’


    ‘Je bent een leugenaar.’


    ‘En jij bent een mafketel.’


    ‘Je bent aangenomen.’


    ‘Best.’


    Ik keek naar pa. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof we de hele nacht door het bos hadden gelopen om een of andere geheime waterval te zoeken die we nu eindelijk hadden gevonden. We bleven met die enveloppen aan de gang terwijl het ochtendgloren overging in de ochtend.


    De eerste avond dat Anouk bij ons kwam koken en poetsen was haar verwarring hilarisch: ze had het poenerige huis van een rijke kerel verwacht, maar in plaats daarvan stapte ze ons krappe, ranzige appartementje binnen dat wegrotte als de bodem van een oude boot. Nadat ze voor ons had gekookt, vroeg ze: ‘Hoe kan iemand zo leven? Jullie lijken wel een stel varkens. Ik werk voor varkens,’ waarop pa zei: ‘Heb je ons daarom die drab voorgeschoteld?’ Ze werd woest, maar om redenen die ik nooit helemaal heb begrepen (er zijn per slot van rekening andere banen) bleef ze elke week terugkomen, met nimmer aflatend commentaar op het randje van agressief en met een gezicht alsof ze net een mandje citroenen had leeggezogen. Ze kwam binnen, trok de gordijnen open en liet ons stinkhok volstromen met daglicht, stapte over pa’s nooit teruggebrachte bibliotheekboeken die als een tapijt over de vloer verspreid lagen en keek mij onderzoekend aan, alsof ik een gevangene was die ze misschien moest bevrijden maar misschien ook niet.


    Eerst kwam Anouk alleen op maandag en vrijdag, maar ergens kwam de klad in die routine en kwam ze gewoon naar willekeur opdraven, niet alleen om te koken en te poetsen, maar ook om met ons mee te eten en de boel op stelten te zetten. Als ze zo bij ons aan tafel zat, maakte ze overal ruzie over en liet me kennismaken met een apart ras dat ik nog niet eerder had ontmoet: de linkse, kunstminnende, zelfverklaarde ‘spirituele mens’ die zijn teergevoelige ideeën over vrede en liefde graag met veel gekrijs communiceert.


    ‘Weet je wat jouw probleem is, Martin?’ vroeg ze pa op een avond na het eten. ‘Je stelt je boeken boven het leven zelf. Ik denk niet dat boeken bedoeld zijn als substituut voor het leven, weet je. Ze zijn eerder ter aanvulling.’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Dat weet ik als ik iemand zie die geen idee heeft hoe hij in het leven moet staan.’


    ‘En dat weet jij wel?’


    ‘Ik heb daar wel een paar ideeën over, ja.’


    Ze beschouwde pa en mij als problemen die opgelost moesten worden, en haar eerste stap was om vegetariërs van ons te maken; net als we een vork in onze sappige steak wilden prikken, duwde ze foto’s van gillende, verminkte dieren onder onze neus. Toen dat mislukte, legde ze stiekem vleesvervangers op ons bord. Maar dat eten was nog maar het begin. Anouk zette met allerlei vormen van spiritualiteit een offensief van Attila de Hun-achtige proporties in: kunsttherapie, rebirthing, therapeutische massages, vreemd ruikende oliën, en we moesten van haar beslist onze aura’s laten masseren. Ze sleepte ons mee naar misdadig obscure plekken, waaronder een toneelvoorstelling met acteurs die het hele stuk met hun rug naar het publiek zaten. Het was alsof de een of andere knettergekke poortwachter de sleutels van onze hersens in handen had en er dingen in stopte als kristallen en windklokken en pamfletten waarop de ene na de andere lezing van mystieke, links georiënteerde levitatie-Gucci-goeroes werd aangeprezen. Het was in die periode dat ze in een levensgevaarlijk noodtempo een andere manier van leven voor ons ging uitstippelen.


    Elke week onderzocht ze een nieuwe hoek van ons luchtledige bestaan en op alles had ze iets aan te merken. We kregen nooit een pluim. Die dreven steevast het riool in. Toen ze ontdekte dat pa een stripclub runde, was haar commentaar vernietigend. Maar nadat ze de externe zaken onder handen had genomen, begon ze ook aan onze binnenkant. Ze had kritiek op onze gewoonte om ons aan de telefoon voor elkaar uit te geven en op het feit dat we telkens als er op de deur werd geklopt, ter plekke bevroren alsof we onder de terreur van een totalitaire staat leefden en een ondergrondse krant uitgaven. Ze vond het bij het krankzinnige af dat we leefden als studenten aan de kunstacademie terwijl pa in een peperdure auto reed; ze katte op pa dat hij zijn boeken wel kuste en mij nooit, en dat hij soms hele weken mijn bestaan niet scheen op te merken om me vervolgens weer wekenlang op de huid te zitten. Ze zat overal op te vitten, vanaf de manier waarop pa in zijn stoel hing tot hoe hij een uur lang de voor- en nadelen van een douche kon overwegen; op zijn sociopathische manier van kleden (het was Anouk die als eerste doorhad dat pa zijn pyjama onder zijn pak droeg) en op zijn slordige manier van scheren, waarbij hij toefjes haar her en der op zijn gezicht liet staan.


    Misschien kwam het door die ijskoude, kleinerende toon waarop ze praatte, maar steeds als ze haar laatste doemverslag van de frontlinies kwam uitbrengen, zat pa wezenloos in zijn koffie te turen. Haar meest verontrustende en funeste verwijt was echter als zij kritiek had op pa’s kritiek; dan spoot de stoom uit zijn oren. Je moet weten dat pa bijna zijn hele leven lang zijn minachting jegens anderen had gepolijst en hij had zijn vonnis ‘de wereld is schuldig’ al bijna geperfectioneerd toen Anouk ertegenaan kwam trappen. ‘Weet je wat jouw probleem is?’ zei ze dan (zo begon ze altijd). ‘Jij haat jezelf en dus haat je iedereen. Maar het is gewoon de kift. Je hebt het veel te druk met lezen en piekeren over de grote lijnen. Je interesseert je niet voor de kleine dingetjes van je eigen leven met als gevolg dat je minachting koestert voor iedereen die wel bij zulke dingetjes stilstaat. Je hebt nooit zo hard gebikkeld als die anderen omdat je nooit ergens waarde aan hebt gehecht. Je hebt geen idee wat mensen in het echte leven moeten doorstaan.’ Als ze zo liep te tieren, was pa merkwaardig gedwee; zelden kwam hij voor zichzelf op.


    ‘Weet je wat jouw probleem is?’ vroeg ze nadat pa haar op een middag zijn levensverhaal had verteld. ‘Je herkauwt je oude gedachten. Besef je dat wel? Je citeert jezelf,’ en ‘die vriend van je is een enge hielenlikker’– Eddie – ‘die overal ja en amen op zegt, wat je ook uitkraamt’ en ‘je gaat nooit met anderen in discussie, omdat die anderen misschien weleens vraagtekens kunnen zetten bij jouw ideeën; je praat alleen maar tegen jezelf en daarna zeg je bravo omdat je het met jezelf eens was.’


    Zo kon ze uren doorgaan en in de daaropvolgende maanden, toen mijn puberteit zich knarsend moeizaam aandiende en mijn relatie met pa met de dag brozer werd alsof die aan osteoporose leed, goot Anouk niet alleen haar vitriool uit over zíjn ideeën, hoop en zelfrespect, ze begon ook tegen mij. Zij was degene die mij vertelde dat ik maar aantrekkelijk genoeg was voor niet meer dan 22 procent van de vrouwelijke bevolking. Ik vond dat een povere score, werkelijk abominabel. Ik besefte pas dat het een daverend jubelsucces is om lekker te zijn voor slechts 22 procent van de andere sekse toen ik de eenzaamheid op de gezichten van de mannen om me heen opmerkte. Je hebt legioenen lelijke, armzalige, eenzame, hopeloos onbekwame sociopaten die in de categorie van nul tot twee miezerige procentjes vallen – hele legers – en ze zouden allemaal een moord plegen voor mijn 22 procent.


    O, en ze was er ook niet over te spreken hoe ik mijn tweede lichting vissen zou hebben verwaarloosd.


    Want weet je, pa’s banksaldo groeide weer, en zonder acht te slaan op het eerdere geval van vissenmoord (of was het zelfmoord?), kocht hij drie nieuwe visjes, simpele goudvisjes deze keer, alsof hij ervan uitging dat het houden van vissen onderhevig was aan een soortafhankelijke moeilijkheidsfactor en dat de vorige ramp was veroorzaakt door het feit dat hij me vissen had gegeven die voor mij eenvoudigweg nog te hoog gegrepen waren. Goudvissen beschouwde hij als vissen met zijwieltjes: onsterfelijk en niet kapot te krijgen.


    Hij had het mis. Uiteindelijk kwam ik ook vrij gemakkelijk van deze vissen af, al was het deze keer door ondervoeding. Ze stierven de hongerdood. Maar we bleven tot aan en zelfs nog op de dag van zijn dood bakkeleien over de schuldvraag. Ik ging een week logeren bij een vriendje, Charlie, en ik zweer bij God dat ik, toen ik het appartement uit liep, tegen pa zei: ‘Vergeet niet de vissen te voeren.’ Pa herinnert het zich heel anders en in zijn versie loop ik het appartement uit en zeg ‘Oké, doei’. Hoe het ook zij, ergens in die week van mijn afwezigheid brak er onder mijn vissen een ernstige hongersnood uit en ze kwamen niet op het idee om over te schakelen op kannibalisme, wat mensen in zo’n geval plegen te doen. Ze lieten zich gewoon uithongeren.


    Anouk was het in dit geval met pa eens, en het viel me op dat pa alleen het voordeel van de wapenstilstand genoot als hij met Anouk een blok tegen mij kon vormen. Ik moet toegeven dat hun relatie me verbijsterde. Ze waren een hoogst ongebruikelijk stel, als een rabbijn en een pitbullfokker die als twee schipbreukelingen op een onbewoond eiland waren aangespoeld; onverenigbare vreemdelingen hand in hand in tijden van crisis. Alleen had de naamloze crisis tussen pa en Anouk geen begin en ook geen einde.


    Toen ze al een jaar bij ons in dienst was, kreeg pa op een dag een onverwacht belletje.


    ‘Je neemt me in de maling,’ zei hij. ‘Jezus Christus. Absoluut niet. Al zou je me verkrachten en martelen. Hoeveel is veel? Nou, oké dan. Ja, ja, ik zei toch ja? Wanneer moet ik beginnen?’


    Het was warempel goed nieuws! Een filmproductiebedrijf in Hollywood had over Terry Dean gehoord en wilde een megaproductie van zijn levensverhaal maken. Ze riepen de hulp van pa in zodat ze nergens de mist in zouden gaan, ook al zou het verhaal zich afspelen in Amerika, met als hoofdpersoon een overleden honkbalspeler die terugkomt uit de hel om zich te wreken op de teamgenoten die hem hebben doodgeslagen.


    Het leek er dus op dat pa nog een aardige duit zou kunnen verdienen aan zijn herinneringen, maar waarom juist nu? Er was al een aantal lachwekkend inaccurate Australische films over dit onderwerp gemaakt, en pa had mordicus geweigerd ook maar aan een van die producties zijn medewerking te verlenen. Vanwaar deze knieval, dat plotselinge besluit om de doden uit zijn privéleven nu opeens wel te exploiteren? Het was het zoveelste voorbeeld in een alarmerende reeks abrupte veranderingen. Nu zou hij in ruil voor een vette cheque toestaan dat een scenarioschrijver de schilfers van zijn brein kwam afpellen om te kijken wat er allemaal onder zat. Met haar onheilspellende gave om te zien waar de angel in het vlees stak zei Anouk meteen: ‘Weet je wat jouw probleem is? Je leeft in de schaduw van je broer,’ en toen de drieëntwintigjarige, kauwgumkauwende schrijver de week daarop opgewekt het appartement binnen kwam kuieren, hoefde hij alleen maar te vragen ‘En vertel eens, hoe was Terry Dean als kind?’ of mijn pa greep hem al bij zijn revers en smeet hem hardhandig de deur uit met zijn laptop erachteraan. Een procesgang later kostte deze nieuwe ‘job’ hem vierduizend dollar en enige ongewenste media-aandacht. ‘Weet je wat jouw probleem is?’ zei Anouk later die avond. ‘Je bent een fanaticus, maar je bent overal fanatiek in. Heb je het zelf niet door? Je smeert je fanatisme in een te dunne laag over alles uit.’


    Maar wil je weten wat ons echte probleem was? Je kunt gewoon niet weldadig ronddobberen in een dikke mist terwijl er iemand naast je staat te gillen: dat is lust! Dat is trots! Dat is luiheid! Dat is gewoonte! Dat is pessimisme! Dat is jaloezie! Dat is de kift! Anouk stond met een bloederige bijl te hakken in de wortels van onze diep ingesleten traditie om ons lusteloos kermend staande te houden in dat claustrofobische appartement. Door moeizaam achter onze luizige verlangens aan te hobbelen en te hijgen als een blaasbalg wanneer we hunkerden naar aandacht, kwamen we nog enigszins vooruit. En de grenzeloos optimistische Anouk wilde schepsels als ons veranderen in supermensen! Ze wilde dat we attent werden, hulpvaardig, gewetensvol, moreel, sterk, medelevend, liefdevol, onzelfzuchtig en dapper, en ze beet zich hierin vast totdat we langzaam maar zeker in de betreurenswaardige gewoonte vervielen om altijd te letten op alles wat we deden en zeiden.


    Nadat ze ons maandenlang op en onder de huid had gezeten, gebruikten we geen plastic zakken meer, aten nauwelijks nog iets wat bloedde, ondertekenden petities, liepen mee in zinloze protestmarsen, snoven wierook, vouwden ons in moeilijke yogaposities – allemaal van die waardevolle stappen op de berg naar zelfverbetering. Maar er waren ook snertveranderingen, diepe duikelingen in het ravijn. Vanwege Anouk waren we constant bang voor onszelf. De eerste die het idee heeft gelanceerd dat zelfkennis gelijkstaat aan verandering, heeft geen enkel respect voor menselijke zwakheden en moet worden opgespoord en doodgebeten. Ik zal je vertellen waarom: Anouk benoemde al onze problemen, maar ze had niet de middelen of zelfs maar enig idee hoe ze ons kon bijstaan om die te verhelpen. Wij tweeën hadden al helemaal geen benul. Dus Anouk had ons niet alleen ingeprent dat we een hachelijke collectie problemen hadden; we waren ons er nu ook voortdurend van bewust, elke erbarmelijke seconde van de dag. Wat uiteraard weer tot nieuwe problemen leidde.


    III


    Er was iets goed mis met pa. Hij barstte om de haverklap in tranen uit. Als hij in zijn slaapkamer lag te huilen, kon ik hem door de muren heen horen snikken. Ik hoorde hem ook ijsberen in die kleine ruimte, steeds datzelfde loopje, heen en weer, heen en weer. Waarom huilde hij? Ik had hem nooit eerder horen huilen; ik wist niet eens dat hij het in zich had. Nu was het telkens raak: elke avond na het werk en elke ochtend voor het werk. Ik vond het een slecht teken. Ik had het idee dat zijn huilbuien een profetisch trekje hadden – dat hij niet huilde om wat er was gebeurd maar om wat er ging gebeuren.


    Tussen de snikken door hoorde ik hem in zichzelf praten. ‘Kutappartement. Veel te klein. Kan geen ademhalen. Een grafkelder is ’t. Moet oorlog voeren. Wie ben ik? Hoe definieer ik mezelf? De opties zijn grenzeloos en dus beperkt. In de Bijbel is vergiffenis een groot goed, maar nergens staat dat je jezelf moet vergeven. Terry schonk zichzelf nooit vergiffenis en iedereen hield van hem. Ik vergeef mezelf dagelijks en niemand houdt van mij. Al die kwelling, die slapeloosheid. Ik kan mijn hersens niet aanleren om de slaap te vatten. Hoe gaat het met jouw verwarring? Nou, ze is een beetje aangekomen.’


    ‘Pa?’


    Ik zette zijn deur op een kiertje; door de schaduw leek zijn gezicht nog ernstiger en zijn hoofd had de vorm van een kaal peertje aan het plafond.


    ‘Jasper, doe me een lol. Doe alsof je wees bent.’


    Ik deed de deur weer dicht, ging mijn kamer in en verbeeldde me dat ik wees was. Het voelde niet verkeerd.


    Net zo abrupt als ze waren begonnen hielden de huilbuien ook weer op. Nu dook pa opeens het nachtleven in. Dat was nieuw. Waar ging hij naartoe? Ik ging hem achterna. Hij liep met verende tred door de straten en zwaaide naar alle mensen die hij tegenkwam. Ze zwaaiden nooit terug. Hij bleef voor een kleine, drukke kroeg staan. Ik gluurde door het raam en zag hem op een hoge barkruk zitten, met een drankje. En hij zat ook niet ergens in de hoek te chagrijnen; hij praatte met de andere bargasten en hij lachte. Dat was beslist spiksplinternieuw. Zijn gezicht was helemaal rozig en nadat hij er een paar biertjes in had gegooid, gleed hij van de barkruk af en deed de tv uit waar net een voetbalwedstrijd op was, en zei lachend iets tegen de andere gasten en zwaaide met zijn vuist als een dictator die een grapje maakt terwijl zijn favoriete dissident wordt geëxecuteerd. Toen hij klaar was maakte hij een buiging (al klapte niemand) en hij liep daarna weer een ander café in, schreeuwde ‘Hallo allemaal!’ toen hij binnenkwam en ‘Ik kijk wel wat ik kan doen!’ toen hij weer naar buiten ging. Daarna glipte hij een slecht verlichte bar in en liep daar een paar rondjes zonder iets te bestellen. En toen ging hij naar een nachtclub! Christus! Had Anouk dit op haar geweten?


    Hij verdween in de lift van de Fishbowl, een themadiscotheek die was vormgegeven als een enorme glazen kom met een rond plateau langs de rand. Ik klom op het plateau en keek in de kom. Eerst zag ik hem niet. Ik zag niets anders dan perfect gebeeldhouwde prachtmensen die met korte tussenpozen opflitsten in het knipperlicht van een stroboscooplamp. Toen kreeg ik hem in de gaten. Hij was aan het dansen, godbetert. Hij baadde in het zweet en hapte naar adem, bewoog zich houterig en maakte rare, dromerige armbewegingen als een houthakker in de ruimte, maar hij had het naar zijn zin. Of niet? Zijn grijns was twee keer zo breed als een normale grijns en hij staarde geil in decolletés van alle maten en religies. Maar wat kregen we nu? Hij danste niet alleen! Hij was met een vrouw aan het dansen! Of niet? Hij stond achter haar rondjes te draaien. Ze negeerde hem iets te makkelijk, dus hij zwierde om haar heen naar de voorkant en probeerde haar in te palmen met die kilometersbrede grijns. Ik vroeg me af of hij haar mee zou nemen naar ons trieste, smerige appartementje. Maar nee, ze liet zich niet inpalmen. Dus stapte hij op een andere vrouw af, een korter, ronder exemplaar. Hij dook op zijn prooi en nam haar mee naar de bar. Hij bestelde drankjes en overhandigde de poen alsof hij losgeld betaalde. Ze praatten even en hij legde zijn hand op haar rug en probeerde haar naar zich toe te trekken. Ze verzette zich en liep weg en pa’s grijns werd nog breder, waardoor hij eruit kwam te zien als een chimpansee die ze pindakaas onder zijn bovenlip hebben gesmeerd voor een tv-spotje.


    Een uitsmijter – platte-neus-geen-nek-krap-zwart-shirtje – dook op. Hij drapeerde zijn Goliath-hand om de nek van pa en escorteerde hem krachtig de club uit. Buiten op straat riep pa dat hij z’n moeder moest gaan naaien, mocht hij dat nog niet gedaan hebben. Ik vond het welletjes. Ik had genoeg gezien. Tijd om naar huis te gaan.


    Tegen een uur of vijf ’smorgens bonkte hij op de deur. Hij was zijn sleutels kwijt. Ik deed de deur open en hij stond daar bezweet en gelig en was midden in een zin. Ik ging terug naar bed zonder het staartje daarvan af te wachten. Dat was de enige keer dat ik hem ’snachts heb achtervolgd, en toen ik het aan Anouk vertelde zei ze dat het ‘een heel goed teken’ dan wel ‘een heel slecht teken’ was. Ik heb geen idee wat hij al die andere nachten uitspookte. Ik nam aan dat het allerlei variaties op hetzelfde vruchteloze thema waren.


    Een maand later bleef hij weer binnenshuis en begon ook weer te huilen. Maar wat veel erger was, was dat hij naar me begon te kijken als ik lag te slapen. De avond waarop hij met zijn nieuwe hobby van start ging, kwam hij net op het moment dat ik in slaap wilde vallen mijn kamer binnen, en zette een stoel bij het raam.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Niets. Ga maar slapen.’


    ‘Als jij hier zo zit?’


    ‘Ik blijf hier wat zitten lezen,’ zei hij en hij hield zijn boek omhoog.


    Hij knipte de lamp aan en begon te lezen. Ik bleef hem even aankijken, legde toen mijn hoofd weer op het kussen en deed mijn ogen dicht. Ik hoorde hoe hij de pagina’s omsloeg. Toen ik een paar minuten later stiekem een oogje opendeed, wilde ik van schrik in de muur kruipen. Pa zat naar me te staren. Mijn gezicht lag in de schaduw, dus hij had niet door dat ik hem kon zien staren. Toen sloeg hij nog een bladzijde om. Ik besefte dat hij deed alsof hij las, als excuus om mij in mijn slaap te kunnen bekijken. Zo ging het avond na avond: pa die in mijn slaapkamer kwam zitten doen alsof hij las en ik die wakker lag met gesloten ogen terwijl ik voelde hoe hij naar me zat te kijken en hoorde hoe hij pagina na pagina omsloeg in de stilte van de kamer. Ik kan je verzekeren dat het rare, slapeloze nachten waren.


    Daarna kwam de fase van de winkeldiefstallen. Het begon goed. Pa kwam thuis met een tas volgepropt met avocado’s en appels en dikke stronken bloemkool. Groente en fruit: mij hoor je niet klagen. Daarna ging hij kammetjes stelen, hoesttabletten en pleisters – spul uit de drogisterij. Daarna schakelde hij over op waardeloze meuk uit cadeauwinkels: een stuk oud brandhout met gravures als ‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens’, een vliegenmepper in de vorm van een teenslipper en een mok met het opschrift ‘Je weet niet hoeveel vrienden je hebt totdat je een strandhuis bezit’, wat vast lollig is als je een strandhuis hebt, maar dat hadden we niet.


    Daarna ging hij weer in bed liggen huilen.


    Daarna ging hij weer naar me zitten staren als ik sliep.


    Daarna ging hij bij het raam zitten. Ik weet niet meer exact wanneer hij daar postvatte, maar voor deze nieuwe rol leefde hij zich helemaal in. De ene helft van zijn gezicht keek uit het raam, de andere bleef verborgen achter opzijgeschoven gordijnen. We hadden luxaflex moeten hebben, het perfecte accessoire voor plotselinge aanvallen van acute paranoia; er is niets zo sfeervol als luxaflex die dunne strepen schaduw over je gezicht laat vallen. Maar waarom keek hij überhaupt uit het raam? Het uitzicht had niks anders te bieden dan de achterkant van die stomme appartementen. Voornamelijk badkamers en keukens en slaapkamers. Fascinerend hoor. Mannen met bleke spillebeentjes die in hun ondergoed een appel stonden te eten, vrouwen die hun make-up opdeden en ruziemaakten met onzichtbare mensen, bejaarde stelletjes die het gebit van tegenstribbelende Duitse herders poetsten, van die dingen. Als pa zo zat te loeren, lag er altijd een duistere blik in zijn ogen. En dat was niet uit jaloezie, zoveel is zeker. Voor pa was het gras in de tuin van de buurman nooit groener. Bruiner zelfs.


    Alles leek grimmiger te zijn geworden. Zijn humeur was grimmig. Zijn gezicht stond grimmig. Zijn taalgebruik, ook grimmig. En dreigend bovendien.


    ‘Kutwijf,’ zei hij op een dag bij het raam. ‘Vuile teef.’


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Teef aan de overkant zit naar ons te gluren.’


    ‘Je kijkt ook naar haar, niet dan?’


    ‘Alleen maar om te zien of zij kijkt.’


    ‘En doet ze dat?’


    ‘Niet nu.’


    ‘Wat is het probleem dan?’ vroeg ik.


    Dit was het probleem. Ooit was hij grappig. Ik bedoel, ik weet dat ik me mijn hele leven over hem heb lopen beklagen, maar ik miste mijn ouwe pa. Waar was zijn losgezongen goddeloosheid gebleven? Die was tenminste nog geestig. Isolement is geestig. Rebellie, altijd goed voor duizend schaterbuien! Maar janken is zelden grappig, en ook met sociopathisch geraaskal oogst je zelden een glimlach – bij mij niet in elk geval. Er drong geen sprankje licht meer in ons appartement door. Er was niet langer sprake van middag of ochtend of enige wisseling der seizoenen. De enige verandering zat in de duisternis. Er broeiden dingetjes in. Ik weet niet precies welke zwammen zich in zijn psyche ophielden, maar die plek was zo donker en vochtig dat ze welig konden tieren. Niet grappig.


    Op een avond morste ik koffie op mijn bed. Ik zweer dat het koffie was die door de lakens heen het matras in sijpelde, maar het leek op urine. Ik dacht nog: Anouk zal vast denken dat het urine is. Ik trok de lakens van mijn bed en stopte ze weg. Ik liep naar de kast voor schone. Er lag er niet één.


    Waar waren alle lakens gebleven?


    Ik vroeg het aan pa.


    ‘Buiten,’ zei hij.


    We hadden geen buiten. We woonden op een etage. Ik zat een tijdje te puzzelen op dit vraagstuk totdat ik tot een alarmerende conclusie kwam. Ik ging kijken. Ik deed de gordijnen open. Er was geen buitenwereld. Ik zag alleen maar lakens; hij had ze buiten voor de ramen gehangen, misschien als een wapperend wit luik om ons aan spiedende blikken te onttrekken. Maar nee, ze waren niet wit. Ze vormden ook geen luik. Ze vormden een spandoek. Er stond iets op de andere kant van de lakens geschreven, in rode letters. ‘Vuile teef’.


    Slechte zaak. Ik wist dat dit een slechte zaak was.


    Ik haalde de lakens weg en verstopte ze bij de andere, die met mijn urine erop. Verrek, nou heb ik het opgeschreven. Oké. Ik geef het toe. Het wás urine (als kinderen in hun bed wateren is dat niet uit gebrek aan aandacht maar uit angst voor hun ouders).


    Het is maar dat je het weet, maar om te bidden hoef je niet religieus te zijn. Bidden is geen exclusief geloofsartikel, maar iets wat je kunt beschouwen als cultureel erfgoed uit films en van tv, net als zoenen in de regen. Ik bad voor mijn pa’s herstel zoals een kindacteur zijn gebedje doet: op de knietjes, handpalmen tegen elkaar, hoofd gebogen, oogjes toe. Ik ging zelfs zo ver dat ik een kaarsje voor hem opstak, niet in de kerk – hypocrisie heeft haar grenzen – maar op een avond laat in de keuken, toen zijn nachtelijke gesodemieter een hoogtepunt had bereikt. Ik hoopte dat de kaars hem kon loswrikken uit de tang die hem in een stevige greep hield.


    Anouk was bij me in de keuken, die ze van boven tot onder schrobde; ze mopperde dat ze niet alleen loon maar ook waardering wilde, en suggereerde dat ze met het poetsen van de keuken ook ons leven redde, waarbij ze muizenkeuteltjes en kakkerlaknesten opvoerde als bewijs.


    Pa lag languit op de bank met zijn handen voor zijn gezicht.


    Ze hield op met schoonmaken en ging in de deuropening staan. Pa voelde dat ze naar hem staarde en drukte zijn handpalmen steviger tegen zijn ogen.


    ‘Wat mankeert jou in godsnaam, Martin?’


    ‘Niks.’


    ‘Wil je het van mij horen?’


    ‘Jezus, echt niet.’


    ‘Je zwelgt in zelfmedelijden, dat denk ik. Je bent gefrustreerd, oké. Je hebt je doelstellingen niet bereikt. Je denkt dat je zo’n bijzonder ventje bent dat recht heeft op een speciale behandeling, alleen begin je net te ontdekken dat niemand op de hele wereld het met je eens is. En om de zaken nog erger te maken wordt je broer vereerd als de god die jij meent te zijn, en daardoor ben je nu uiteindelijk in deze bodemloze put van depressie beland waar al die duistere gedachten aan je knagen en zich ook aan elkaar te goed doen. Paranoia, achtervolgingswaanzin, waarschijnlijk ook impotentie, ik heb geen idee. Maar laat me je dit vertellen. Je moet er iets aan doen voordat je iets onderneemt waar je spijt van zult krijgen.’


    Het was een ontluisterende scène: alsof je iemand een vuurpijl zag aansteken die er daarna nog even in keek of het misschien een blindganger was. Alleen was pa geen blindganger.


    ‘Trap niet zo op mijn ziel, bemoeizieke trut!’


    ‘Martin, luister. Geen mens zou het hier lang uithouden. Maar iemand moet het je aan je verstand brengen. En bovendien jaag je die zoon van je de stuipen op het lijf.’


    ‘Hem mankeert niks.’


    ‘Hem mankeert wel wat. Hij pist in zijn bed!’


    Pa stak zijn hoofd over het randje van de bank zodat ik net zijn terugwijkende haargrens kon zien.


    ‘Jasper, kom eens hier.’


    Ik liep naar die haargrens.


    ‘Ben jij ooit depressief geweest?’ vroeg pa.


    ‘Geen idee.’


    ‘Je bent altijd zo rustig. Is dat soms een façade?’


    ‘Misschien.’


    ‘Vertel eens, wat zit je dwars, Jasper?’


    ‘Jij!’ schreeuwde ik, en ik rende mijn kamer in. Wat ik toen nog niet begreep was dat pa’s ontwrichte toestand ook mij op een twijfelachtig pad kon brengen.


    Niet lang na die bewuste avond nam Anouk me mee naar de paasmarkt, om me een beetje op te vrolijken. Na de geijkte ritjes en de suikerspin slenterden we met tassen vol gesponsorde prullaria naar de dierenshow. Terwijl ik naar de veestapel keek, wendde ik opeens een aanval van chronische evenwichtsstoornis voor, een nieuwe vorm van tijdverdrijf waarbij ik onder meer tegen mensen aan stootte, struikelde, in winkeldisplays viel, zulke dingen.


    ‘Wat is er?’ krijste ze en ze greep me bij m’n schouders.


    ‘Weet ik niet.’


    Haar handen knepen de mijne bijna fijn. ‘Je beeft helemaal!’


    Ze had gelijk: ik beefde als een rietje. De wereld draaide om me heen en mijn knieën knikten als strohalmen. Mijn hele lichaam trilde uit zijn voegen. Ik had me zo sterk ingeleefd in de verzonnen kwaal dat die nu de overhand kreeg, en een hele minuut lang vergat ik dat me eigenlijk niets mankeerde.


    ‘Help!’ schreeuwde ik. Toeschouwers snelden toe, inclusief een paar personeelsleden van de show. Ze hingen over me heen en gaapten me aan – maar als de nood aan de man is schiet je weinig op met duizend ogen die zich in je schedeldak boren.


    ‘Geef hem de ruimte!’ blafte iemand.


    ‘Hij heeft een toeval!’ riep een ander.


    Ik was compleet overstuur en voelde me misselijk. Tranen stroomden over mijn wangen. Toen ging het me opeens dagen dat ik maar toneelspeelde. Mijn lichaam ontspande zich en in plaats van misselijk werd ik bang dat ik ontmaskerd zou worden. Al die ogen waren dan wel een meter naar achteren opgeschoven, de intensiteit van hun blik was onverminderd. Anouk hield me vast. Ik voelde me een idioot.


    ‘Laat me los!’ schreeuwde ik en ik duwde haar weg. Ik liep terug naar de dieren. Ze werden beoordeeld door een verweerd uitziend panel met cowboyhoeden op. Ik leunde over het hek. Achter me hoorde ik Anouk verwoed fluisteren, maar ik vertikte het om over mijn schouder te kijken. Even later kwam ze naast me staan.


    ‘Alles weer oké?’ vroeg ze.


    Ik mompelde iets onverstaanbaars. We stonden zwijgend naast elkaar. Even later werd de eerste prijs gewonnen door een bruine koe met een witte vlek op haar rug als zijnde de sappigste steak van de stal. We klapten allemaal in onze handen alsof er niets absurds is aan een applaus voor koeien.


    ‘Jullie zijn me een stel, je vader en jij,’ zei Anouk. ‘Zodra je klaar bent om het huis uit te gaan, ben ik ook vertrokken.’


    Ik voelde me vreselijk. Waar was ik mee bezig? Wat maakte het uit of zijn hoofd een lege zeeschelp was waarin je de woestheid van de zee kon horen? Wat had hij met mijn mentale gesteldheid te maken? Dat zijn bewegingen leken op maffe vogels die tegen de ruiten op knalden, betekende toch niet dat ik er ook zo aan toe was?


    Een paar weken later brachten we Anouk met de auto naar het vliegveld. Ze zou zich een paar maanden laten masseren op het strand van Bali. Vlak voor ze de gate in liep nam ze me nog even terzijde en zei: ‘Ik voel me een beetje schuldig dat ik je nu in de steek laat. Het draadje van je pa kan elk moment knappen.’


    Volgens mij hoopte ze dat ik zou zeggen ‘Nee hoor, alles is in orde. Ik hoop dat je een fijne tijd hebt.’


    ‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei ik.


    Ze ging toch, en een week later knapte het draadje.


    Pa doorliep zijn maandelijkse cyclus van huilen, ijsberen, schreeuwen, kijken hoe ik sliep en winkeldiefstal, al deed hij dit nu opeens allemaal binnen het tijdsbestek van een week. Daarna werd het nog verder gecomprimeerd en werkte hij de hele cyclus in één dag af, waarbij elke fase ongeveer een uur in beslag nam. Toen doorliep hij de hele cyclus in één uur, zuchtte gromde mopperde jatte (uit de kiosk op de hoek) tranen met tuiten, rende naar huis en trok daar zijn kleren uit en ijsbeerde naakt door het appartement; zijn lichaam leek wel een verzameling reserveonderdelen die in allerijl in elkaar waren geschroefd.


    Eddie bonsde op de deur. ‘Waarom is je pa niet op zijn werk verschenen? Is hij ziek?’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Kan ik hem zien?’


    Eddie liep de slaapkamer in en trok de deur achter zich dicht. Na een halfuur kwam hij naar buiten, krabde zijn nek alsof pa hem een jeukende uitslag had bezorgd en zei toen: ‘Jezus. Wanneer is dit begonnen?’


    Wist ik veel. Een maand geleden? Een jaar?


    ‘Hoe lappen we hem weer op?’ vroeg Eddie aan zichzelf. ‘We moeten hier beslist over brainstormen. Laat ’es zien. Even denken.’


    We stonden twintig minuten lang in zompige stilte. Eddie was aan het brainstormen. Ik werd er niet goed van hoe hij door zijn neusvleugels ademde omdat die deels geblokkeerd waren door iets wat ik niet kon zien. Na nog eens tien minuten zei Eddie: ‘Ik ga hier thuis nog even verder over nadenken.’ En toen was hij vertrokken. Ik heb niets meer van hem gehoord. Mocht hij nog briljante invallen hebben gehad, dan kwamen ze in elk geval niet meer op tijd.


    Een week later werd er op de deur geklopt toen ik net de keuken in was gelopen om brood te roosteren. Ik begon te beven. Ik wist niet hoe ik wist dat het universum iets speciaals voor mij had opgekotst; ik wist het gewoon. Het gebons op de deur hield niet op. Tegen beter weten in deed ik open omdat ik mijn verbeeldingskracht niet wilde overbelasten. Er stond een vrouw voor de deur met hangwangen, grote bruine tanden en een blik vol medelijden in haar ogen. Naast haar stond een politieagent. Ik nam aan dat haar medelijden niet voor hem bestemd was.


    ‘Ben jij Kasper Dean?’ vroeg ze.


    ‘Wat is er?’


    ‘Mogen we binnenkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb geen leuk nieuws voor je. Je vader ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Hoe gaat het met hem? Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij voelt zich niet goed. Hij moet daar een poosje blijven. En jij moet met ons meekomen.’


    ‘Waar heb je het over? Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Dat vertellen we je wel in de auto.’


    ‘Ik ken jou niet en ik weet niet wat je van me wilt, maar jullie kunnen allebei de pot op.’


    ‘Kom, kom, jochie,’ zei de agent, die niet in de stemming leek om mijn advies op te volgen.


    ‘Waarheen?’


    ‘Je gaat een tijdje ergens logeren, in een ander huis.’


    ‘Dit is mijn huis.’


    ‘We kunnen je niet alleen laten. Niet totdat je zestien bent.’


    ‘Jezus. Ik zorg al sinds jaar en dag voor mezelf.’


    ‘Kom mee, Kasper,’ blafte de agent.


    Ik vertelde hem niet dat ik Jasper heette. Ik vertelde niet dat Kasper een fictief persoon was, een bedenksel van mijn pa, en dat Kasper al vele jaren geleden de dood had gevonden. Ik besloot het spelletje mee te spelen totdat ik begreep hoe de vork in de steel zat. Dit was wat ik wist: ik was nog geen zestien en dat betekende dat ik geen rechten had. Mensen hebben het altijd over de rechten van het kind, maar dat zijn nooit de rechten waarop je een beroep kunt doen als je erom zit te springen.


    Ik stapte bij hen in de auto.


    Onderweg vertelde de agent dat pa met zijn auto door het raam van The Fleshpot was gereden. Deze actie had nog opgevat kunnen worden als een ongelukkig voorval, ware het niet dat hij, eenmaal door het raam heen gebroken, het stuur stevig had vastgegrepen en de auto op de dansvloer om zijn as had laten draaien, tegen tafels en stoelen aan was gebotst en alles overhoop had gereden zodat de hele bar in puin was komen te liggen. De politie had hem uit de auto moeten slepen. Blijkbaar was hij doorgeslagen. En nu zat hij in het gekkenhuis. Ik was niet echt verbaasd. Er hangt een prijskaartje aan het hekelen van de samenleving als je er deel van uit blijft maken. Doe je dat boven op een berg, dan is er niet zoveel aan de hand, maar pa stond ermiddenin en nu hadden de geweien van zijn mesjogge tegenstrijdigheden elkaar eindelijk suf gekletterd.


    ‘Mag ik hem zien?’


    ‘Vandaag nog niet,’ zei de vrouw. We stonden stil voor een huis in een buitenwijk. ‘Hier ga je een paar dagen logeren, totdat we een familielid hebben gevonden om je op te halen.’


    Familie? Had ik die dan?


    Het huis was een bakstenen geval van één verdieping en zag eruit als een doorsneegezinswoning. Aan de buitenkant was niet te zien dat hier de scherven van gebroken gezinnen lagen opgeslagen. De agent toeterde met de claxon toen we de oprit opreden. Er kwam een vrouw met een gigantische boezem naar buiten en met een glimlach waarvan ik voorspelde dat ik die in duizend afgrijselijke nachtmerries terug zou zien. De glimlach zei me: ‘Jouw tragedie is mijn entreekaartje voor de hemel, dus kom hier en geef me een knuffel.’


    ‘Jij bent vast Kasper,’ zei ze, en naast haar verscheen een kale man die stond te knikken alsof híj Kasper was.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Ik ben Mrs. French,’ zei de boezembumper, een beetje opschepperig alsof de naam Mrs. French al een hele prestatie op zich was.


    Toen ik nog altijd geen woord zei, lieten ze me het huis zien. Ze stelden me voor aan een stoet kinderen die tv zaten te kijken in de huiskamer. Puur uit gewoonte keurde ik de meisjesgezichten. Dat doe ik zelfs nog bij zo’n bij mekaar geraapt zootje als dit. Ik zoek namelijk overal naar vrouwelijk schoon als muze voor mijn dromen, die soms mooi en soms geil zijn; ik doe dit in de bus, in het ziekenhuis, op begrafenissen van dierbare vrienden; ik doe dit om de molensteen om mijn nek een beetje lichter te maken; ik zou dit nog doen als ik lag te creperen. Maar in deze kamer bleek iedereen lelijk te zijn, althans, vanbuiten dan. De kinderen zaten naar me te loeren alsof ik in de uitverkoop was. De helft leek te berusten in wat het ook was dat het lot voor hen bekonkeld had, de andere helft wierp me een tartende blik toe. Ik was voor de verandering eens niet geïnteresseerd in hún verhaal. Ik weet zeker dat ze volmaakt afschuwelijke tragedies achter de rug hadden waar ik eeuwen om zou kunnen snotteren, maar ik had het te druk met tien jaar ouder worden met elke minuut die ik door moest brengen in deze catacombe voor koters.


    Het French-koppel gaf me een complete rondleiding. Ze lieten me de keuken zien. Ze lieten me de achtertuin zien. Ze lieten me mijn kamer zien, een opgekalefaterde kast. Deze mensen mochten dan lief en aardig en zoetgevooisd zijn, ik bespaarde me liever de tijd en ging er maar gewoon van uit dat het een pervers tweetal was dat wachtte tot de avond zou vallen.


    Ik gooide mijn tas op het bed. ‘Je zult het hier best naar je zin hebben,’ zei Mrs. French.


    ‘Maak je een geintje?’ zei ik. Ik hou er niet van als mensen me vertellen waar en wanneer ik me goed moet voelen. Dat bepaal ik zelf niet eens.


    ‘En nu? Mag ik nu dat ene belletje plegen?’ vroeg ik.


    ‘Dit is geen gevangenis, Kasper.’


    ‘Dat valt nog te bezien.’


    Ik belde Eddie om te vragen of ik bij hem mocht logeren. Hij meldde dat zijn visum was verstreken en dat hij dus illegaal was en derhalve niet bij machte een aanvraag in te dienen als mijn wettige voogd. Ik belde naar Anouk om van haar huisgenoot te horen wat ik al wist – ze lag nog steeds onder de Balinese zon te bakken bij een boeddhistisch meditatiecentrum en zou pas weer thuiskomen als ze door haar geld heen was. Ik zat als een rat in de val. Ik legde de hoorn op de haak en ging terug naar mijn duistere hoekje om een deuntje te huilen. Tot aan dit moment had ik nog nooit één enkele negatieve gedachte over mijn toekomst gehad. Volgens mij is dit het moment waarop je je onschuld verliest: de eerste keer dat je een glimp opvangt van de beperkingen die je ontwikkeling aan banden zullen leggen.


    Er zat geen slot op de deur, maar het lukte me om een stoel onder de deurklink te wurmen. Ik zou de hele nacht opblijven, in afwachting van het dreigende gemorrel. Tegen drie uur in de ochtend viel ik in slaap, dus ik kan er alleen maar van uitgaan dat ze me misbruikt hebben toen ik al ver heen was, dromend over oceanen en horizonten die ik nooit zou bereiken.


    IV


    De volgende dag ging ik in gezelschap van Mrs. French mijn vader opzoeken. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik behoorlijk opgewonden was toen ik in de auto sprong. Ik was nog nooit in een inrichting geweest – was het net zoals in de film, met die symfonie van schril, onmenselijk geschreeuw? Ik deed er zelfs een schepje bovenop door te hopen dat de patiënten niet al te zwaar gedrogeerd waren zodat ze tenminste nog met houten lepels op steelpannen konden slaan.


    Ik zei geen woord onderweg in de auto. Mrs. French bleef me ongeduldige blikken toewerpen, geïrriteerd over het feit dat ik mijn hart niet bij haar uitstortte. De stilte domineerde de hele weg naar het ziekenhuis. Ze trok me mee naar de kiosk en zei: ‘Waarom koop je niet een paar tijdschriften voor je vader, zodat hij iets te lezen heeft?’ en gaf me tien dollar. Ik ging naar binnen en dacht: wat wil een man lezen die net van het padje af is geraakt? Pornoblaadjes? Roddels? Ik pakte een magazine voor ruitersport en legde het weer neer. Dat klopte niet echt. Uiteindelijk koos ik een boek met puzzels – labyrinten, anagrammen en raadsels – zodat hij zijn hersens nog een beetje kon trainen.


    Overal in de kliniek weerklonk het panische gegil dat je in de regel associeert met kolkende rivieren van bloed. Toen we uit de lift stapten zag ik patiënten doelloos door de gangen lopen met trekkende benen, hun tong op de kin en hun mond zo ver open alsof ze bij de tandarts zaten. Ik zag iets geligs in hun ogen. Ik rook een geur die rook naar iets wat ik nooit eerder had geroken. Dit waren mensen die de duisternis in waren gesmeten, menselijke kliekjes met een hoofdrol in hun eigen nachtmerries, gehuld in witte floddergewaden waar hun psyche als een rib uit stak. Zij waren als smeulend as in dovend vuur. Waar ter wereld konden ze nog een plekje vinden waar hun bestaan nog enigszins spoorde?


    De artsen beenden met kordate passen door de gangen om patiënten van hun gekke geschater af te helpen. Ik bestudeerde de gezichten van de verpleegsters: hoe hielden ze het hier uit? Ze waren óf sadisten óf heiligen. Iets anders was niet mogelijk, of waren ze het soms allebei? Zowel zij als de artsen zagen er vermoeid uit: het is blijkbaar een uitputtende bezigheid om de hele dag verwrongen ideeën uit hoofden te moeten trekken.


    Ik dacht: welk mensenwezen loopt ooit dit bouwwerk van gewelddadige nachtmerries uit met de woorden: ‘Oké, ik kan weer aan het werk!’?


    De verpleegster bij de receptie zat angstaanjagend dodelijk stil en had een gekwelde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze zich schrap zette voor een kaakslag.


    ‘Jasper Dean voor Martin Dean,’ zei ik.


    ‘Ben je familie?’


    Toen ik bleef zwijgen zei ze: ‘Ik zal dokter Greg halen.’


    ‘Ik hoop dat dat zijn achternaam is.’


    Ze pakte de telefoon en riep dokter Greg op. Ik speurde Mrs. French’ gezicht af op enige erkenning dat ik mezelf niet had voorgesteld als Kasper Dean, maar als ze al iets gehoord had liet ze dat niet merken.


    Enkele minuten later arriveerde dokter Greg, piekfijn in het pak en met de glimlach van iemand die ervan uitgaat dat iedereen hem mag, vooral op het eerste gezicht.


    ‘Ik ben blij dat je er bent. Je vader wil niet met ons praten,’ meldde hij.


    ‘En?’


    ‘En ik vroeg me af of je misschien mee wilt komen naar zijn kamer om ons te helpen.’


    ‘Het feit dat hij niet tegen je praat, betekent dat het hem niet kan schelen wat je denkt. Dat verandert niet als ik erbij ben.’


    ‘Waarom kan het hem niet schelen wat ik denk?’


    ‘Nou, blijkbaar heb je iets tegen hem gezegd als “We zijn hier voor u, Mr. Dean” en “wij zijn hier om u te helpen”.’


    ‘Wat is daar mis mee?’


    ‘Het zit zo. Jij bent toch psychiater?’


    ‘En?’


    ‘Hij heeft de boeken van je voorgangers gelezen: Freud, Jung, Adler, Rank, Fromm en Becker. Die gasten. Je moet hem ervan zien te overtuigen dat je uit hetzelfde hout gesneden bent.’


    ‘Maar ik ben Freud niet.’


    ‘En dat is nou net je probleem.’


    Mrs. French bleef in de receptieruimte achter terwijl ik de dokter volgde door droefgeestige gangen en talloze gesloten deuren die hij steeds open- en weer dichtdeed. Toen we bij de kamer van pa waren aangekomen, maakte dokter Greg met een sleutel de deur open. In de kamer stonden een eenpersoonsbed, een tafel, een stoel, en wat halfgekauwde brokken ondefinieerbaar verminkt eten op een bordje. Pa stond met zijn rug naar ons toe en staarde uit het raam. Het was alsof je naar een kale winterse boom stond te kijken.


    ‘Kijk eens, Martin. Je zoon is er,’ zei dokter Greg.


    Toen pa zich omdraaide, hapte ik even naar adem. Het leek wel alsof alle botten en spieren uit zijn gezicht waren verwijderd.


    ‘Hoe maak je het?’ vroeg ik, alsof we voor het eerst kennismaakten. Hij deed een stap naar voren met de wezenloze blik van een moeder na een bevalling.


    Welke eed van stilzwijgen hij ook had afgelegd, zodra hij mij in het vizier kreeg was het gedaan met die eed. ‘Jasper, luister naar me. Je kunt je oude zelven nooit echt doden. Ze liggen levend begraven in een massagraf, op elkaar gestapeld, in afwachting van hun kans op wederopstanding, en omdat ze dood zijn geweest jagen ze je daarna aan als een zombie omdat ze zelf zombies zijn. Begrijp je waar ik heen wil? Al je voormalige mislukkingen worden wriemelend herboren!’


    Ik keek naar dokter Greg en zei: ‘Je wou toch dat hij praatte? Nou, daar zat geen woord Spaans bij.’


    Pa zoog zijn onderlip naar binnen; een teken van opstandigheid. Ik liep naar hem toe en fluisterde: ‘Pa, je moet zorgen dat je hier wegkomt. Ze hebben me onder overheidstoezicht geplaatst in een of ander tehuis. Het is daar niet te harden.’


    Hij gaf geen antwoord. Dokter Greg zei ook al niets. Ik keek de kamer rond en kwam tot de conclusie dat dit de slechtst mogelijke omgeving was voor een gekantelde geest omdat hij hier nog meer tijd zou hebben om na te denken. Mocht zijn ziekte al een aanwijsbare oorzaak hebben, dan was het excessief piekeren; de overdaad aan gedachten had zijn geest gebroken. Ik keek weer naar dokter Greg; hij leunde tegen de tafel alsof hij naar een toneelstuk keek waarin geen van de acteurs wist wie er aan de beurt was om iets te zeggen.


    ‘Hier, ik heb iets voor je meegenomen.’ Ik gaf het puzzelboek aan pa. Hij pakte het met een verdrietige blik aan en bladerde erdoorheen, waarbij hij ‘hmmm’-geluidjes maakte.


    ‘Pen,’ zei hij op een schurende fluistertoon, en hij stak zijn hand uit zonder op te kijken.


    Ik bleef naar dokter Greg staren totdat hij met tegenzin een balpen uit zijn borstzakje viste en die overhandigde met een omslachtigheid alsof het een machete betrof. Ik gaf de pen aan pa. Hij opende het boek en begon aan het eerste labyrintraadsel. Ik zat te broeden op wat ik moest zeggen, maar kon niets beters verzinnen dan ‘graag gedaan’, al had hij geen dank je wel gezegd.


    ‘Klaar,’ zei pa toen hij de eerste af had.


    ‘Martin,’ zei dokter Greg. Pa huiverde, sloeg een pagina om en begon aan het tweede labyrint. Vanaf de plek waar ik stond zag ik het boek ondersteboven, en ik werd duizelig van zijn gepriegel.


    Er verstreek een minuut. ‘Veel te makkelijk,’ zei pa, en hij sloeg weer een bladzijde om voor de derde puzzel. ‘Een stuk verderop worden ze aanzienlijk lastiger,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.


    Nu was hij de puzzels dwangmatig aan het belegeren. Dokter Greg wierp me een blik toe die zei ‘Hoe kom je erbij om een geesteszieke man een voorraad raadsels cadeau te doen?’, en ik moest toegeven dat ik beter op mijn eerste instinct af had kunnen gaan: porno.


    ‘Eddie zegt dat je weer terug mag komen zodra je eraantoe bent,’ zei ik.


    Zonder op te kijken zei pa: ‘De klootzak.’


    ‘Hij is anders erg aardig voor je, vind ik, als je nagaat dat je zijn club naar de filistijnen hebt getrapt.’


    ‘De eerste keer dat ik hem tegenkwam in Parijs, bood hij me geld aan, plus een baan. Later vond hij inderdaad een baan voor me. Toen volgde hij me helemaal naar Australië en gaf me geld om jou te eten te geven. Niet veel: honderdje hier, honderdje daar, maar hij bleef me uit de brand helpen.’


    ‘Dat klinkt alsof je een goede vriend hebt,’ viel dokter Greg bij.


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ snauwde pa.


    Genoeg prietpraat, besloot ik. Ik ging dicht bij pa staan en probeerde weer in zijn oor te fluisteren. ‘Pa, je moet me uit deze toestand redden. Ze hebben me in een tehuis ondergebracht.’ Pa gaf alweer geen antwoord; hij zocht de laatste puzzel op en begon zich erdoorheen te werken. ‘Het is er gevaarlijk. Een of andere kerel probeerde me al te versieren,’ jokte ik.


    Hij zei nog steeds niets; er verschenen alleen maar geërgerde rimpels in zijn gezicht. Niet vanwege mijn smakeloze leugen, maar omdat hij de puzzel niet op kon lossen.


    ‘Martin,’ probeerde dokter Greg weer, ‘wil je je zoon niet zien?’


    ‘Ik weet al hoe hij eruitziet,’ zei pa.


    Het was duidelijk dat dokter Gregs schrijnende middelmatigheid een verstikkende uitwerking had. De dokter betrad het onverlichte terrein in pa’s hoofd met bemodderde laarzen, kloste overal doorheen en begreep er geen zak van. Zoals ik al eerder had gezegd: pa zat te wachten totdat hij doorgelicht werd door een Freud of een Jung. Mocht er verder geen duidelijk bewijs van zijn hoe ontspoord zijn brein was, dan was pa’s veronderstelling dat er zo’n onontdekt genie in dit staatskrot huisde al bewijs genoeg.


    Hij kwam maar niet uit de laatste puzzel. Zijn pen ging van onder naar boven, maar hij bleef op dode hoeken stuiten. ‘Godver,’ zei hij. Hij was zo luid aan het knarsetanden dat wij het ook konden horen.


    ‘Martin, waarom leg je dat boek niet opzij om even wat met je zoon te praten?’


    ‘Hou je kop!’


    Pa sprong als door een adder gebeten overeind en begon door de kamer te stampvoeten. Hij tilde een stoel boven zijn hoofd en haalde zo diep adem dat zijn lichaam ervan opzwol. ‘Laat me hieruit! Nu!’ brulde hij, en hij maaide met de stoel door de lucht.


    ‘Zet die stoel neer, onmiddellijk!’ schreeuwde dokter Greg. ‘Jasper, wees maar niet bang.’


    ‘Ik ben ook niet bang,’ zei ik, al was ik een beetje bang. ‘Pa,’ zei ik, ‘gedraag je in godsnaam.’


    Toen kwam de versterking, net als in de film. Een bewaker rende naar binnen, greep pa beet en duwde hem achterover op de tafel. Een andere pakte mij vast en duwde me de kamer uit. Ik kon pa nog steeds door het kleine raampje in de deur zien. De bewakers hielden hem plat op de tafel en staken een naald in zijn arm. Hij schreeuwde en schopte; wat er ook in die naald zat, het nam er de tijd voor. Pa’s halsstarrige, opgezweepte stofwisseling reageerde er traag op; hij zat barstensvol opgefokte elektriciteit. Ik kon zijn gezicht niet zien doordat een van de bewakers in de weg stond, en ik dacht dat als de Apocalyps zich aandiende er vast ook weer iemand met een flinke bos haar voor mijn neus zou komen staan. Eindelijk deed de bewaker een stap opzij en kon ik zien hoe pa helemaal slap en slaperig naar de schemerwereld was gespoten. Toen hij na nog een paar krampen weldadig vreedzaam was geworden, kwam dokter Greg de kamer uit. Zijn gezicht was helemaal rood en bezweet en ik bespeurde een zweem van opwinding achter zijn ogen, alsof hij zichzelf voorhield: ‘Hier draait het nou allemaal om!’


    ‘Je kunt hem hier niet vasthouden!’ riep ik uit.


    ‘Dat kunnen we dus wel.’


    Hij liet me wat papierwerk zien. Het was een en al technisch gezwatel en ik snapte er geen woord van. Het was nog saai ook. Zelfs het lettertype was saai.


    ‘Luister eens, hoe komt hij hier weer uit?’


    ‘Pas als het wat beter met hem gaat.’


    ‘Godsamme, kun je misschien wat specifieker zijn?’


    ‘Meer in evenwicht. We moeten erop kunnen vertrouwen dat hij zichzelf geen schade toebrengt, noch jou of iemand anders.’


    ‘En hoe was je van plan dat aan te pakken? Nogmaals: wees specifiek.’


    ‘Door hem met mij te laten praten. En met medicatie om zijn stabiliteit te waarborgen.’


    ‘Klinkt als een tijdrovende affaire.’


    ‘Het zal niet over één nacht ijs gaan, nee.’


    ‘Hoe lang dan? Maak eens een inschatting.’


    ‘Geen idee, Jasper. Zes maanden? Een jaar? Twee? Kijk ’m nou eens, je pa is nogal de weg kwijt.’


    ‘En wat moet ik dan al die tijd, godverdomme? Onder toezicht van de staat blijven?’


    ‘Heb je geen familie die voor je kan zorgen?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen ooms of tantes?’


    ‘Dood.’


    ‘Grootouders?’


    ‘Dood! Dood! Ze zijn allemaal hartstikke morsdood!’


    ‘Het spijt me, Jasper. Dit is geen kwestie die heel snel geregeld kan worden.’


    ‘Je zult wel moeten.’


    ‘Ik zie niet hoe.’


    ‘Nee, omdat je een stommeling bent,’ snauwde ik, en ik stormde de gang door zonder acht te slaan op het luide gekerm aan weerskanten. Mrs. French stond aandachtig haar nagels te bestuderen als iemand die liever niet alleen achterblijft met haar eigen gedachten. Vingernagels boden een uitweg. Ik liet haar staan met haar nagels en kroop stilletjes de lift in. Op weg naar beneden dacht ik aan al die mensen die zichzelf altijd o zo pompeus ‘gek’ hadden genoemd en ik wenste hun allemaal heel, heel, héél veel ellende toe.


    Ik nam de bus naar huis. De overige passagiers zagen er net zo vermoeid en afgepeigerd uit als ik me vanbinnen voelde. Ik dacht over de situatie na: die inrichting was allesbehalve een opstapje naar herstel, maar zou de aftakeling van zijn lichaam, geest en spirit alleen maar in een vrije val brengen. Als pa wilde genezen moest ik hem eruit zien te krijgen. Maar wilde ik hem eruit krijgen, dan moest hij eerst genezen. En om hem te genezen moest ik achterhalen welke boosdoener al dat zand in zijn machine had gestrooid dat zo’n ravage had aangericht in zijn innerlijke zelf.


    Terug in het appartement zocht ik naar zijn meest recente notitieblokjes. Ik was naarstig op zoek naar een gouden inval en geen enkel hulpboek kon me beter op weg helpen dan datgene wat hij zelf had geschreven. Maar ik kon er niet een vinden. Ze lagen niet in zijn kledingkast, niet onder zijn bed, en ze waren ook niet verpakt in plastic tasjes of verstopt in de stortbak van het toilet – niet één van zijn gebruikelijke bergplekjes. Na een strooptocht van een uur moest ik me erbij neerleggen dat ze zich niet eens in het appartement bevonden. Wat had hij ermee gedaan? Ik keerde de slaapkamer opnieuw binnenstebuiten waardoor de ene chaotische troep de andere opvolgde. Ik viel uitgeput neer op zijn bed. In deze omgeving kon je de geur van zijn ondergang overal ruiken, en ik deed mijn uiterste best om de akelige slotsom te vermijden dat dit niet het begin van het einde betekende maar de feitelijke afsluitende finale, het einde der einden.


    Op pa’s nachtkastje lag een ansichtkaart van Anouk. Dwars over een foto van arbeiders op een rijstveld stond in dikke rode letters ‘Bali’. Op de achterkant had ze geschreven ‘jullie twee moeten echt eens op vakantie’, en dat was het. Dat moesten we zeker.


    Ik rolde naar de andere kant van het bed. Er zat iets in de kussensloop wat in mijn wang prikte. Ik schudde met het kussen en er viel een zwart boekje uit! Het bevatte honderdveertig genummerde pagina’s. Oké, ik was de enige die pa kon bevrijden en dit boekje ging me vertellen hoe. Het probleem was dat er een zeker gevaar in school om het brein van mijn pa te betreden, want hij had het soort gedachtegoed dat je aan alle kanten kon insluiten; en dan niet heel traag of tersluiks, maar zo bruusk als de klap van een roestige berenval. Het was het beste om me te pantseren met ironie, en nadat ik me dit stevig had ingeprent begon ik op hoop van zegen te lezen.


    Het zal niemand verrassen dat het een intens onplezierige ervaring was, zoals waarschijnlijk alle expedities richting desintegratie en waanzin. Ik las het twee keer door. Ik trof zijn gangbare frustraties aan zoals op pagina 88:


    Ik heb te veel vrije tijd. Mensen met te veel vrije tijd gaan nadenken; van nadenken wordt een mens morbide en egocentrisch; en behalve als je waterdicht bent en van alle smetjes vrij, leidt excessief egotisme tot depressie. Daarom is depressie de op één na meest voorkomende ziekte – op de eerste plaats staan vermoeide ogen als gevolg van het kijken naar internetporno.


    en zorgelijke observaties die over mij gingen, zoals op pagina 21:


    Arme Jasper. Als ik zo naar hem kijk terwijl hij ligt te slapen, denk ik dat hij zich nog niet realiseert dat zijn stapel beschikbare minuten met de dag slinkt. Misschien moet hij ook dood als ik doodga?


    en observaties over zichzelf:


    Mijn probleem is dat ik mezelf niet in één zin kan samenvatten. Het enige wat ik weet is wat ik niet ben. En ik heb gemerkt dat de meeste mensen een stilzwijgende overeenkomst hebben gesloten dat zij tenminste nog zullen proberen om zich aan hun omgeving aan te passen. Ik heb altijd behoefte gehad om me daartegen te verzetten. Daarom krijg ik altijd de onbeheersbare drang om in de bioscoop een boek te gaan lezen zodra het licht uitgaat. Gelukkig heb ik altijd een zaklantaarntje bij me.


    De meeste overdenkingen gingen over zijn behoefte om zich te verstoppen, alleen te zijn, in afzondering te leven en niet gestoord te worden door geluiden of andere mensen. De gebruikelijke tirades van pa. Maar dat was niet het enige: verrassend genoeg ontdekte ik ook bepaalde signalen van megalomanie van een soort waarop ik hem nog niet eerder had betrapt. Er stonden passages in het notitieblokje waarin hij zinspeelde op de zucht om de wereld te overheersen en te veranderen – dit wees op een bepaalde ontwikkeling in zijn obsessieve gedachten –, die zijn karakteristieke behoefte aan isolement in een nieuw perspectief zetten. Ik kon nu beter zijn verlangen plaatsen naar een afgelegen hoofdkwartier van waaruit hij zijn aanval kon plannen. Zoals dit voorbeeld uitwees:


    Geen enkele symbolische reis kan plaatsvinden in een appartement als dat van mij. Er zit geen enkele metafoor in het loopje naar de keuken! Er is niets om te bestijgen! Niets om van af te dalen! Geen ruimte! Geen verticaliteit! Geen kosmiciteit! We moeten een ruim, licht huis hebben. We moeten hoekjes en kiertjes en nisjes en holletjes en dakkamertjes en keldertjes en zoldertjes hebben. We hebben een tweede plee nodig. Het essentieel belangrijke idee dat me van Denkman in Dadenman kan veranderen, is hier onmogelijk te implementeren. De muren komen te dicht bij mijn hoofd en de stoorzenders zijn te talrijk – het straatlawaai, de deurbel, de telefoon. Jasper en ik moeten de wildernis in zodat ik mijn plannen kan uitwerken voor de kardinale taak die ik nu nog in het ei heb zitten. Ik zit zelf ook nog in een ei. Ik ben een man die half in wording is, en ik heb een plek nodig waar ik me tot het uiterste kan concentreren als ik ooit in een gouden oor wil fluisteren dat ik dit land voorgoed ga veranderen.


    en dan dit:


    Emerson heeft het helemaal door! ‘Het moment dat we iemand anders tegenkomen, worden we een fractie van onszelf,’ zei hij. Dat is mijn probleem. Ik ben ¼ van wat ik zou moeten zijn. Misschien zelfs maar ⅛! Ook zei hij: ‘De stemmen die we waarnemen als we in isolement verkeren, worden vager en onhoorbaar als we de wereld binnenstappen.’ Dat is precies mijn probleem: ik kan mezelf niet horen! En hij zei ook: ‘Het is simpel om je staande houden in de wereld conform de wereldopinie; het is ook simpel je staande te houden in een isolement conform je eigen opinie; maar groot is de man die zonder kleerscheuren zijn onafhankelijke isolement weet te behouden te midden van een mensenmenigte.’ Dat lukt mij niet!


    En bij de tweede keer doorlezen vond ik een citaat dat zo angstaanjagend trefzeker was, dat ik echt hardop ‘Aha!’ uitriep, iets wat ik nooit eerder had gezegd en het is ook bij die ene keer gebleven. Dit stond op pagina 101:


    Pascal schrijft dat tijdens de Franse Revolutie alle gekkenhuizen werden opengezet. De patiënten hadden opeens weer een doel in hun leven.


    Ik klapte het boekje dicht en liep naar het raam. Ik keek uit op de scheve daken en wegen, naar de skyline van de stad, en liet toen mijn ogen op de hemel rusten, die dansvloer voor de wolken. Het was alsof ik een nieuwe, verse krachtbron in mijn lichaam had aangeboord. Voor het eerst in mijn leven wist ik exact wat me te doen stond.


    Ik nam de bus naar Eddie en liep over het smalle pad tussen dure varenjungles naar de voordeur van zijn zandstenen huis. Ik belde aan. Je kon de bel buiten niet horen. Eddie moest flink zijn binnengelopen met die stripclub – alleen de rijken kunnen zich zulke geluiddempers veroorloven. De stilte in je huis is afhankelijk van de dikte van een deur; hoe meer geld iemand heeft, hoe massiever zijn deur. Zo steekt de wereld in elkaar. De armen worden dunner en de rijken worden massiever.


    Eddie maakte open, met een kam in zijn dunne haar. Ik kon de gel ruiken die in dikke klodders van de kam af droop. Ik viel met de deur in huis.


    ‘Waarom zorg je altijd voor mijn vader?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je staat altijd klaar met geld en hulp en een vriendelijk gebaar. Waarom? Volgens pa begon je daar al in Parijs mee.’


    ‘Zei hij dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik begrijp het niet helemaal – wat wilde je nou weten?’


    ‘Die vrijgevigheid van jou: wat steekt daarachter?’


    Zijn gezicht stond strak. Hij kamde eerst zijn haar voordat hij de juiste woorden had gevonden om zijn antwoord te formuleren.


    ‘En als je daar antwoord op geeft, beantwoord deze dan ook meteen: waarom maak je altijd foto’s van ons? Wat wil je van ons?’


    ‘Ik wil helemaal niets.’


    ‘Dus het is gewoon alleen maar vriendschap?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Dus je zou ons een miljoen dollar kunnen geven.’


    ‘Dat is te veel.’


    ‘Goed, hoeveel zou je wel kunnen geven dan?’


    ‘Geen idee, misschien een zesde deel daarvan.’


    ‘Hoeveel is dat?’


    ‘Kweenie.’


    ‘Nou, pa heeft wat gespaard en ik weet niet hoeveel het is, maar het zal niet genoeg zijn.’


    ‘Genoeg waarvoor?’


    ‘Om hem te helpen.’


    ‘Jasper, ik geef je mijn woord. Wat ik ook maar kan doen of geven.’


    ‘Dus je geeft ons een zesde deel van een miljoen dollar?’


    ‘Als ik jou en je vader daarmee zou helpen, ja.’


    ‘Je bent gestoord.’


    ‘Ik ben hier niet degene die in een inrichting zit, Jasper.’


    Opeens vond ik mezelf een lul dat ik Eddie zo zat te jennen. Hij was gewoon een zeldzaam mens en blijkbaar betekende deze vriendschap met pa heel veel voor hem. Volgens mij dacht hij zelfs dat hun vriendschap een diepgaande spiritualiteit bezat, waaraan het feit dat pa hem bij tijd en wijle verfoeide geenszins afbreuk deed.


    Toen ik terugging naar de inrichting lag pa vastgebonden op zijn bed, in dezelfde olijfgroene kamer. Ik bekeek hem eens goed. Zijn ogen rolden in de kassen als dobbelstenen in een yahtzeebeker. Ik boog me voorover en fluisterde iets in zijn oor. Ik wist niet zeker of hij me kon horen, maar ik bleef fluisteren tot mijn stem schor was. Daarna zette ik een stoel naast zijn bed, legde mijn hoofd op zijn op en neer gaande buik en viel in slaap. Toen ik wakker werd merkte ik dat iemand een deken over me heen had gelegd en dat er een kraakstem aan het woord was. Ik weet niet wanneer pa met zijn monoloog was begonnen, maar hij was midden in een zin.


    ‘… en daarom zeiden ze dat architectuur als het ware een reproductie van het universum was, en dat alle oude kerken en kloosters in feite probeerden de goddelijke taak van de hemel te kopiëren.’


    ‘Wat? Wat is er aan de hand? Alles oké met je?’


    Ik zag alleen de vreemde omtrek van zijn hoofd. Hij spande zich in om het rechtop te houden. Ik stond op, deed het licht aan en maakte de riemen los. Hij draaide met zijn hoofd van de ene kant naar de andere om te testen of zijn nek het nog deed.


    ‘Wij gaan een wereld bouwen, Jasper, een wereld naar ons eigen ontwerp, een waar niemand naar binnen kan behalve op onze uitnodiging.’


    ‘Gaan we een eigen wereld bouwen?’


    ‘Een eigen huis. We hoeven het alleen maar te ontwerpen. Wat denk je ervan?’


    ‘Ik vind het een geweldig plan,’ zei ik.


    ‘En weet je wat, Jasper? Ik wil dat dit ook jouw droom wordt. Ik wil dat je meehelpt. Ik wil je input. Ik wil jouw ideeën.’


    ‘Oké. Ja. Te gek,’ zei ik.


    Het had gewerkt. Pa had een nieuw project gevonden in zijn zandstorm. Hij had besloten een huis te gaan bouwen.


    V


    Conform zijn aanwijzingen bracht ik hem elk boek dat ik kon vinden over de theorie en de geschiedenis van de architectuur, inclusief dikke pillen over dierenbouwsels zoals vogelnestjes, beverdammen, honingraten en spinnenholletjes. Hij pakte ze glunderend aan. We gingen een container bouwen voor onze vermolmde zielen!


    Dokter Greg kwam binnen en zag de stapels literatuur over allerlei architectonische bouwwerken. ‘En wat gebeurt er hier?’


    Pa zette trots zijn nieuwe idee uiteen.


    ‘De Grote Australische Droom, hè?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei: u gaat De Grote Australische Droom verwezenlijken. Ik vind het een heel erg goed idee.’


    ‘Hoe bedoel je? Bestaat er een collectieve droom? Hoe komt het dat niemand me daar ooit iets over heeft verteld? Wat houdt die in dan?’


    ‘Een eigen huis.’


    ‘Een eigen huis? Is dát De Grote Australische Droom?’


    ‘Dat weet jij toch ook wel?’


    ‘Wacht eens even. Hebben we dan niet gewoon De Grote Amerikaanse Droom overgenomen en daar de naam van ons eigen land in gezet?’


    Dokter Greg keek bezorgd. ‘Volgens mij niet,’ zei hij.


    ‘Het zal wel,’ zei pa, en hij rolde met zijn ogen zodat we het allebei konden zien.


    Een week later kwam ik terug. Alle boeken waren opengeslagen en de uitgescheurde pagina’s lagen door de hele kamer verspreid. Toen ik binnenkwam tilde pa zijn hoofd op alsof er een zeil werd gehesen. ‘Goed dat je er bent. Wat vind je ervan om een symbolisch baarmoederlijk paradijs te realiseren, een enorm glanzend huis waarin we ons kunnen begraven om in alle privacy weg te rotten?’


    ‘Klinkt goed,’ zei ik, en ik schoof een stapel boeken van een stoel zodat ik ergens kon zitten.


    ‘Zeg eens of een van deze dingen je aanspreekt: Frans chateau, Engelse cottage, Italiaanse villa, Duits kasteel, pastorale eenvoud.’


    ‘Niet echt.’


    ‘Maar wel geometrische eenvoud, oké? Fundamenteel simpel, niet volgestouwd, opmerkelijk, pretentieus en opzichtig zonder ontmoedigend smakeloos te zijn.’


    ‘Wat jij wilt.’


    ‘Bovendien wil ik niet iets hoekigs, dus misschien moet het rond worden.’


    ‘Goed idee.’


    ‘Denk je? Heb jij zin om in een bol te wonen?’


    ‘Ja hoor, klinkt goed.’


    ‘We willen opgaan in de ons omringende natuur. Een organische synthese, in die richting moeten we het zoeken. En voor binnen denk ik aan twee slaapkamers, twee badkamers, een huiskamer, een keuken, een donkere kamer, niet om foto’s te ontwikkelen, maar gewoon om in het donker te kunnen zitten. Wel, wat nog meer? Laten we het over de drempel hebben.’


    ‘De wat?’


    ‘Het voorportaal naar ons huis.’


    ‘Je bedoelt de voordeur?’


    ‘Hoe vaak moet ik het herhalen?’


    ‘Eén keer is genoeg.’


    Pa kneep zijn ogen tot smalle spleetjes en zijn mondhoeken krulden naar beneden. ‘Als je zo gaat beginnen schrappen we gewoon het hele ontwerp. Wat dacht je ervan om in een grot te gaan wonen?’


    ‘Een grot?’


    ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat het een uterussymbool ging worden.’


    ‘Pa.’


    ‘Wat dacht je anders van wonen in een holle boomstam, net als Merlijn? Of wacht. Ik heb het. We kunnen plateaus ín de bomen aanleggen. Wat denk jij, Jasper – zijn wij boombewoners?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Wil jij dan niet te midden van loofrijke sensualiteit wonen?’


    Dokter Greg was de kamer binnengekomen. Hij stond ons aan te staren als een opperrechter naar neonazi’s die voor het stoplicht zijn auto inzeepten.


    ‘Pa, laten we nou een gewoon huis doen. Een leuk, normaal, doorsnee huis.’


    ‘Je hebt gelijk. We hoeven niet zo extreem. Oké. Wat heb je liever: een vierkant doorsneehuis of een cilindervormig doorsneehuis?’


    Ik zuchtte. ‘Vierkant.’


    ‘Heb je ooit de Toren van Samara gezien in Irak?’


    ‘Nee. Jij wel?’


    ‘Oké. Nu stuiten we op een structureel dilemma dat we moeten oplossen. Ik wil de echo van mijn eigen voetstappen horen, maar niet die van jou. Hoe gaan we dat oplossen?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Oké. De plafonds dan. Wil je hoge plafonds?’


    ‘Allicht. Waarom zou iemand een laag plafond willen?’


    ‘Om zich aan op te hangen, nou goed? Wacht. Even kijken …’ Pa rommelde door zijn boeken. ‘Wigwam?’


    ‘Pa, schei uit. Wat is er met je hersens aan de hand? Je springt van de hak op de tak.’


    ‘Je hebt gelijk, je hebt gelijk. We moeten ons focussen. Verstandig zijn. Logisch. Laten we dus logisch zijn. Waar moet je rekening mee houden bij het ontwerp van een huis? Het moet je fysieke behoeften vervullen. Eten, slapen, schijten en neuken. Dat laat zich vertalen als comfort, gebruiksvriendelijkheid, efficiëntie. Maar hoe zit het met onze psychologische behoeften? Idem dito, eigenlijk. Ik zie niet in waarom we ons in dezen moeten onderscheiden van de primitieve mens. Ons streven zou moeten zijn om te wonen in een consistent klimaat dat de roofdieren buiten de deur houdt.’


    ‘Super.’


    ‘Maar bedenk wel dat de vorm van onze habitat overmatig veel invloed zal uitoefenen op ons gedrag. Dat moeten we slim aanpakken. Wat dacht je van een iglo?’


    ‘Nee.’


    ‘Een huis op wielen. Een trekbrug! Een slotgracht!’


    ‘Nee! Pa! Je zit te zwetsen!’


    ‘Oké, oké! Jij je zin. We houden het simpel. Maar het enige waar ik op sta, is dat de ideologie achter het ontwerp van ons huis de wijsheid van een oud Italiaans spreekwoord reflecteert.’


    ‘Welk spreekwoord?’


    ‘Het beste wapen is buiten schot blijven.’


    Blijkbaar werkte mijn idee als een boemerang. Dokter Greg bekeek deze brainstormsessies kalm en met half toegeknepen, geringschattende oogjes. Pa fleurde op door al die ideeën, maar hij had de ongewenste overstap gemaakt van manisch depressief naar dwangmatig obsessief.


    In de tussentijd probeerde ik het spelletje mee te spelen en hing voorlopig de brave wees uit, dus ik keerde terug naar het tehuis der verloren kinderen. Dat was logisch, want als ik was weggelopen hadden ze me bij elk bezoek aan de inrichting liggen opwachten, en inbreken in een gekkenhuis is ongeveer net zo gecompliceerd als uitbreken. Ik moest ook weer terug naar school. Mrs. French zette me ’smorgens af, en de hele dag liet ik angstvallig na iemand ook maar iets te vertellen over de zenuwinzinking van mijn pa of hoe wij nu allebei apart in een huis voor gebroken eierschalen woonden – erover praten zou betekenen dat ik me uitleverde aan de realiteit, dus ik gedroeg me alsof er niets was gebeurd. Uiteraard was thuiskomen uit school een dagelijks terugkerende nachtmerrie, maar het toeval wilde dat niemand in dat huis aanstalten maakte om me seksueel te misbruiken en er gebeurde verder niets interessants, behalve dat ik uiteindelijk toegaf aan mijn knagende nieuwsgierigheid en de verhalen van al die lui aanhoorde, die veel erger bleken te zijn dan het mijne. Zo namen deze vondelingen me ook nog mijn zelfmedelijden af en toen zat ik echt aan de grond. Zonder zelfmedelijden stond ik helemaal met lege handen.


    Nog erger was dat mijn pa soms de telefoon mocht gebruiken van die idioten van de inrichting. Dan nam ik op en moest me dit soort gesprekken laten welgevallen:


    Ik: ‘Hallo?’


    Pa: ‘We hebben een ruimtelijk dilemma: hoe moeten we het huis zo indelen dat het aangenaam is voor onszelf, maar tegelijkertijd onze gasten ontmoedigt om langer dan drie kwartier te blijven.’


    Ik: ‘Zou ik zo niet weten.’


    Pa: ‘Jasper! Dit is een lastige, praktische kwestie! Geen geschipper! Ik wil iets wat mijn persoonlijkheid reflecteert, nee, mijn dilemma, mijn leugen, wat, uiteraard, hetzelfde is als mijn persoonlijkheid. En dan de kleur. Ik wil wit! Verblindend wit!’


    Ik: ‘Kan het alsjeblieft simpel?’


    Pa: ‘Dat ben ik roerend met je eens. We willen iets simpels dat kan eroderen door de elementen. We willen niet iets wat langer standhoudt dan wij.’


    Ik: ‘Oké.’


    Pa: ‘Een open leefruimte. Nee. Dat ondermijnt de menselijke intimiteit. Nee, wacht even, dat wil ik wel. Ik wil …’


    Lange stilte.


    Ik: ‘Pa? Ben je er nog?’


    Pa: ‘Stierenarena! Gotische kathedraal! Bouwval!’


    Ik: ‘Slik je je medicijnen wel?’


    Pa: ‘En geen schouw! Die doen me altijd denken aan een urn, met as erin.’


    Ik: ‘Oké! Jezus!’


    Pa: ‘Wat wil jij het liefst: een veranda of een vlonder? Wat is het verschil eigenlijk? Wacht. Kan me niet schelen. We nemen ze allebei. En ik zal je nog eens wat vertellen. Ik heb schijt aan ornamenten. Wij zijn de ornamenten!’


    Dan hing ik op en vervloekte mezelf dat ik pa misschien via alweer een nieuwe omweg de vernieling in had gestuurd. Deze gesprekken bereidden me overigens geenszins voor op de abrupte verandering die hierop zou volgen.


    Op een dag ging ik weer op bezoek in de inrichting, en ik ontdekte daar tot mijn schrik dat pa alle boeken op keurige stapeltjes had gelegd. Alle pagina’s met uitzinnige ontwerpen waren weggegooid, en toen ik in die merkwaardig opgeruimde kamer een stoel nam, toonde pa me een stuk papier met een schokkend normaal ontwerp voor een schokkend normale eengezinswoning. Geen slotgrachten, ophaalbruggen, iglo’s of stalagmieten. Geen stierenarena’s, binnenglijbanen, loopgraven of onderwatergrotten. Het was een normaal huis. De opzet was helder en overzichtelijk: de structuur was zo klassiek als een kartonnen doos, met een huiskamer in het midden en enkele kamers die erop uitkwamen. Ik durf zelfs te beweren dat dit huis het nationale karakter weergaf, tot aan de veranda aan toe die om het hele huis liep.


    Eindelijk had hij zijn situatie helder ingezien: om dit huis te kunnen bouwen moest hij uit de inrichting ontslagen worden, en om ontslagen te worden moest hij degenen die de touwtjes in handen hadden ervan overtuigen dat zijn geest weer in het gareel was en startklaar voor de maatschappij. Dus hij deed alsof. Het zal een uitputtende periode voor hem zijn geweest; wat moet het hem veel energie hebben gekost om voor te wenden dat hij weer normaal was. Maar hij kwam bijzonder standvastig over en had het over De Australische Droom en over winstmarges en hypotheekaflossingen en sportteams en zijn vooruitzichten op de arbeidsmarkt. Hij uitte zijn woede over dingen waar zijn landgenoten ook allemaal woedend om werden: ministeriële pijpbeurten op kosten van de belastingbetaler, graaiende witte boorden, fanatieke milieubaarden, logische argumenten en rechters met een hart. Hij speelde zijn rol van Meneer Doorsnee zo overtuigend dat dokter Greg gretig elke keutel bullshit opsmikkelde die mijn pa eruit perste. Aan het eind van elke sessie was de dokter gezwollen van triomf.


    En zo werd pa vier maanden na zijn opname weer op vrije voeten gesteld. Hij nam me mee naar Eddie om de toegezegde lening te incasseren, wat werkelijk niet meer voorstelde dan dat pa zei ‘Heb je het geld?’ en dat Eddie zei ‘Yes’.


    ‘Ik betaal je terug,’ zei pa na een ongemakkelijke stilte. ‘Dubbel. Ik betaal je het dubbele terug.’


    ‘Martin, het is goed zo.’


    ‘Eddie, je weet wat Nietzsche over dankbaarheid heeft gezegd.’


    ‘Nee, Marty, geen idee.’


    ‘Hij beweerde dat schuldenaren hun weldoener dood wensen.’


    ‘Oké, betaal me dan maar terug.’


    Nadat we afscheid hadden genomen van Eddie scheurde pa het ontwerp voor zijn droomhuis in duizend snippers.


    ‘Wat doe je nou?’


    ‘Dit was allemaal nep. Het was alleen maar bedoeld om die klootzakken te laten denken dat ik weer normaal was,’ lachte pa.


    ‘Maar je bent toch ook beter?’


    ‘O jawel. Ik voel me tiptop. Het idee van dat huis heeft me er weer helemaal bovenop geholpen.’


    ‘Maar als dat nep was, waar is dan het echte ontwerp voor ons huis?’


    ‘Dat heb ik niet. Waarom zou je je al die trammelant op de hals halen om een eigen huis te bouwen? Het klinkt als een tantaluskwelling.’


    ‘Dus we krijgen geen huis?’


    ‘Jawel. Maar we gaan er gewoon een kopen.’


    ‘Oké. Dat klinkt goed, pa. We gaan een huis kopen.’


    ‘En dan gaan we het verstoppen,’ zei hij, en hij grijnsde zo trots dat ik eindelijk begreep waarom hoogmoed een van de zeven hoofdzonden is – er zaten zulke afstotelijke krachten achter die grijns dat ik me afvroeg waarom niet alle zeven hoofdzonden op hoogmoed sloegen.


    VI


    In pa’s belevingswereld was het een plan uit één stuk waar niets op af te dingen viel: we gingen een huis kopen en het daarna verstoppen in een labyrint. Hij was op het idee gekomen tijdens een psychologisch associatief woordspelletje met dokter Greg.


    ‘Gezondheid.’


    ‘Ziekte.’


    ‘Bal.’


    ‘Testikel.’


    ‘Ideeën.’


    ‘Complexiteit.’


    ‘Thuis.’


    ‘Thuis. Verstopt in een door mezelf ontworpen labyrint dat ik ga bouwen op een groot stuk land in de wildernis.’


    ‘Wat?’


    ‘Niks. Ik moet naar mijn kamer. Kunnen we hier later mee verdergaan?’


    En hoe kwam hij überhaupt op dit idee? Misschien doordat een labyrint altijd al een metafoor is geweest voor de ziel, of voor la condition humaine, of voor de complexiteit van een proces, of voor de weg naar God. Maar ik schreef dit alles af als te diep, want als ik één ding weet is het dat mensen niet handelen om diepgravende beweegredenen – de dingen die ze doen hakken er soms diep in, maar hun motieven hebben allesbehalve diepgang. Nee, dit hele bespottelijke plan moet ik met mijn cadeau hebben aangezwengeld: dat stomme boek met labyrintische puzzels. Hij was zo pislink geworden om dat ene kinderpuzzeltje dat hij niet had kunnen oplossen, dat het zich in zijn hersens had genesteld, en toen het idee voor het ontwerpen en bouwen van een huis kwam opborrelen, is dat ofwel versmolten met het puzzelgeval ofwel eromheen gevouwen en ergens gefuseerd zodat twee ideeën er één werden.


    ‘Pa. Kunnen we niet gewoon net als iedereen een huis kopen en dat hele verstoppertjegedoe laten zitten?’


    ‘Nein.’


    Niemand kon het ’m uit zijn hoofd praten; ik niet en Eddie niet en dokter Greg al helemaal niet, die ervan hoorde toen pa bij hem langskwam voor controle. Hij vertelde pa onomwonden dat een labyrint zeer zeker niets met De Australische Droom te maken had, en voor de verandering had hij nou ’es gelijk; maar uiteindelijk sputterde niemand echt tegen omdat niemand behalve ik ervan uitging dat pa daad bij woord zou voegen.


    We gingen overal in de omgeving van Sydney op huizenjacht, en bij elk huis rende hij meteen naar de rand van het terrein om te kijken hoe het zich verhield tot de wildernis, en hij knikte goedkeurend naar de bomen en de ruimte en het isolementspotentieel. De huizen zelf scheen hij minder belangrijk te vinden en hij gunde ze niet meer dan een vluchtige blik. De koloniale stijl? Federaal? Victoriaans? Modern? Het boeide hem niet. Het enige wat hij wilde was dat de omheining aan de dichte wildernis grensde. Hij wilde een mengeling van bomen en struiken en rotsen, een wildernis die zo dichtbegroeid was dat het natuurlijke landschap vrijwel ondoordringbaar was, zelfs zonder labyrintmuren.


    Tijdens zijn zoektocht naar de meest geschikte locatie verzamelde hij her en der tientallen werken over labyrinten, van puzzelboeken tot oude geschriften over antieke labyrinten, van Egypte tot middeleeuws Engeland; hij gebruikte ze voornamelijk ter inspiratie, omdat hij absoluut geen bestaand ontwerp wilde kopiëren. Hij ging driftig tekeer met potlood en papier om op eigen verbeeldingskracht een complex patroon tevoorschijn te toveren dat hij op het land kon construeren. Dit was zijn eerste grote stap om op eigen denkkracht het bestaande universum te veranderen, en daarom was hij compleet geobsedeerd door de structuur van het huis: niet alleen moest het ons onder de veilige hoede van het labyrint hermetisch van de buitenwereld afsluiten, maar ook moest het dienstdoen als een denkpaleis waarin pa kon ronddolen en plannen smeden zonder gestoord te worden – een basis voor zijn ‘operaties’, wat die dan ook wezen mochten. Hij wilde doodlopende paden en doorgangen waar indringers of ‘gasten’ gedwongen waren cruciale beslissingen te nemen over welk pad ze zouden nemen, zodat ze gedesoriënteerd zouden raken en/of ten prooi zouden vallen aan uithongering en waanzin. ‘Het ondoordringbare pad!’ werd zijn nieuwe motto. ‘Godsamme!’ werd het mijne. Waarom? Omdat die ontwerpen me nachtmerries bezorgden. Het leek wel alsof het de verkenners waren van alle rampen die ons nog boven het hoofd hingen, en afhankelijk van zijn grillen konden we een bijpassende ramp verwachten. ’s Nachts zat ik al die ontwerpen door te spitten en probeerde onze toekomstige calamiteiten te doorgronden.


    Op een middag gingen we een stuk land bekijken dat een halfuur ten noordwesten van de stad lag. Om er te komen moest je een privéweg op die bestond uit een lang, slingerend zandpad, waar je met de auto overheen hotste en botste langs afgebrande bossen en hun geblakerde boomstronken die waarschuwden: wie in de wildernis woont, woont in het oorlogsgebied van onberekenbare bosbranden.


    Het terrein leek voor zijn doel te zijn geschapen: het was dicht-, dicht-, dichtbegroeid. Heuvels die steil omhoog- en weer scherp omlaaggingen, een wirwar van greppels, lange rotsige uitsteeksels, kronkelende kreken waar je doorheen moest waden en venijnig scherp grasland waarvoor speciaal schoeisel nodig was. We liepen het terrein over en verdwaalden prompt, wat pa als een goed teken opvatte. Op een stuk grond dat schuin naar beneden liep stond hij naar het zand te kijken, naar de bomen, naar de lucht. Jawel, hij inspecteerde zelfs de zon. Hij keek er recht in. Hij draaide zich naar me om en stak zijn duim op. Hebbes!


    Helaas werd het huis zelf niet aan een nadere inspectie onderworpen. Ik zou het genadeloos hebben afgekraakt. Het was een tochtig, vervallen, oud krot – niets meer dan de klassieke schoenendoos van twee etages. Het mottige tapijt was dik en lelijk, en als je in de huiskamer was, leek het net alsof je over een harige torso liep. De keuken stonk als een plee. De plee, overdekt met korstmossen, leek op een tuin. De tuin was een kerkhof voor onkruid en dor gras. De trap rammelde als een skelet. De verf op het plafond zat onder de gedroogde bubbels. Elke kamer die ik in liep was donkerder en kleiner dan de vorige. De overloop werd steeds krapper naarmate je verder liep, zodat hij bijna in een stipje eindigde.


    Maar op school zien te komen was echt een mijl op zeven. Ik moest eerst een survivaltocht van bijna een halve kilometer afleggen door het labyrint, dan nog een stuk over onze eigen weg naar de dichtstbijzijnde bushalte voor een rit van twintig minuten naar de metro en daarna had ik nog eens drie kwartier nodig om bij de kust te komen waar mijn school stond. Maar de bus ging maar drie keer per dag, waarvan ’smorgens één keer, dus als ik die miste, miste ik alle aansluitingen. Ik wuifde pa’s suggestie van de hand om wat dichter in de buurt naar een nieuwe school te zoeken, omdat ik niet echt warmliep voor dat gelazer om weer een stel nieuwe vijanden te kweken. Een bekende pestkop is beter dan een onbekende, aldus mijn redenering.


    Pa tekende diezelfde middag nog het contract, en ik moest accepteren dat deze krankzinnige idioterie nu echt ging gebeuren. Ik wist dat ik het als banneling op dit grondgebied nooit lang zou uithouden en het was puur een kwestie van tijd voordat ik mijn biezen zou pakken en hem daar alleen zou achterlaten; dat was een verontrustende gedachte en ik kreeg er dan ook een akelig schuldgevoel bij. Ik vroeg me af of hij dit ook besefte.


    Pa liet er geen gras over groeien. Hij huurde direct een ploeg bouwvakkers in, en het feit dat hij niet bepaald het type man was dat ook maar iets op een bouwterrein te zoeken had (al was het zijn eigendom), weerhield hem er niet van om de werklui op hun zenuwen te komen werken. Ze zagen knarsetandend toe hoe hij met zijn omvangrijke bouwtekeningen aan kwam zetten. Pa had zijn labyrint zo ontworpen dat het in de natuurlijke inrichting van het landschap paste en hij stond erop dat er zo weinig mogelijk bomen zouden sneuvelen. Hij had het aantal labyrinten teruggebracht tot vier, en in plaats van die verder terug te brengen tot eentje liet hij ze alle vier op één plek in elkaar opgaan, zodat het landgoed werd opgezadeld met vier verwarrende vraagstukken: labyrinten binnen labyrinten, met ons redelijk normale huis in het midden.


    Ik zal niet te diep ingaan op de slaapverwekkende details – gemeentelijke verordeningen, bouwvoorschriften, afrasteringen, vertragingen, onvoorziene tegenslagen zoals hagelstormen en de verder nergens aan gerelateerde verdwijning van de echtgenote van de aannemer, maar ik wil nog wel even kwijt dat de muren van het labyrint werden opgetrokken uit heggen en ontelbare rotsblokken en zware stenen en zwerfkeien en brokken zandsteen en graniet en duizenden en nog eens duizenden bakstenen. Omdat pa de werklui intens wantrouwde splitste hij zijn ontwerp in verschillende delen op en gaf elke werkploeg zijn eigen sectie om mee aan de slag te gaan. De mannen verdwaalden aan de lopende band in de doorgangen en paden die ontstonden – het waren er wel duizend – en Eddie ging vaak met ons mee om ze weer te zoeken. Als we de werklui weer terugvonden maakte hij altijd foto’s van hun boze gezichten.


    Toch verrezen er uiteindelijk hoge stenen muren en overmaatse heggen die ons huis langzaam maar zeker aan het zicht onttrokken. Een synthese van huis en schelp. Psychologisch complex. Vrijwel ontoegankelijk. En pa en ik trokken erin, willige slachtoffers van zijn immense, hachelijke verbeeldingskracht.


    Toen Anouk terugkeerde van Bali was ze niet zozeer verrast als wel hartstikke nijdig dat ze alles had gemist: de zenuwinzinking, het kindertehuis, de psychiatrische inrichting en de bouw van deze uitzinnige plek. Maar hoe ongelooflijk ook, toch kwam ze weer voor ons werken alsof er niets gebeurd was. Ze zag erop toe dat pa een intercomsysteem installeerde, zodat wij haar of andere gewenste gasten konden ophalen om ze door het labyrint naar onze vesting te gidsen. Ik zal die vrouw nooit begrijpen, dacht ik, maar als zij wil koken en poetsen in een uithoek vol eindeloze dwaaltochten moet ze dat zelf weten.


    Hier woonden we dus.


    We waren afgesneden van de buitenwereld en hadden alleen de natuurgeluiden uit de wildernis om ons te sussen, te prikkelen, en ons de stuipen op het lijf te jagen. De lucht hier was anders, en ik stond verbaasd van mezelf: ik begon die rust te waarderen (in tegenstelling tot pa, die de gewoonte ontwikkelde om altijd de radio aan te laten staan). Voor het eerst voelde ik hoe waar het was dat de lucht een kwart centimeter boven de grond begint. ’s Morgens rook het buiten als de lekkerste deodorant die je ooit hebt geroken, en ik raakte al snel gewend aan de mysterieuze bewegingen van de bomen, die ritmisch heen en weer wiegden als een met chloroform bedwelmde man. Soms leek het wel alsof de hemel oneffen was en op bepaalde punten meer geconcentreerd, waarna hij weer werd strakgetrokken als een tafelkleed dat eerst was opgefrommeld en daarna weer werd gladgestreken. Soms zag ik als ik wakker werd laaghangende wolken aarzelend balanceren op de boomkruinen. Soms was de wind zo mild dat hij wel uit het neusvleugeltje van een kind leek te komen, en andere keren was hij weer zo krachtig dat de bomen maar ternauwernood in de grond bleven staan, aan wortels die dan zo fragiel leken als een gebruikt plakbandje.


    Het leek er warempel op dat de kans op de beloofde catastrofes afnam of zelfs werd afgewenteld, alsof onze toekomstmuziek nu door een minder lusteloos strijkje werd gespeeld.


    Toen ik een keer een lange wandeling over ons land maakte trof het volgende inzicht me als een modderlawine: het opmerkelijkste verschil tussen pa en mij was dat ik de voorkeur gaf aan de eenvoud en hij aan de complexiteit. Ik zal niet zeggen dat ik er altijd in slaagde die eenvoud te bereiken, want misschien is dat me wel nooit gelukt; ik zeg alleen dat mijn voorkeur daarnaar uitging, net zoals pa er behagen in schiep om waar hij maar kon de zaken te vertroebelen en alles zodanig te compliceren dat hij het overzicht kwijtraakte.


    Op een avond stond pa wat te koekeloeren in de achtertuin. Het was een dampige nacht en de maan was niet meer dan een slordig veegje licht aan de hemel.


    Ik zei: ‘Waar denk je aan?’


    Hij zei: ‘Dat is een verrassing.’


    Ik zei: ‘Ik hou niet van verrassingen. Niet meer.’


    Hij zei: ‘Je bent te jong om …’


    Ik zei: ‘Ik maak geen grap. Geen verrassingen meer.’


    Hij zei: ‘Ik ga geen ander werk zoeken.’


    Ik zei: ‘Waar moeten we dan van leven?’


    Hij zei: ‘Komt allemaal goed.’


    Ik zei: ‘Maar eten en onderdak dan?’


    Hij zei: ‘We hebben onderdak. Eddie hoef ik niet snel terug te betalen, heeft hij gezegd. Dankzij hem zijn we nu eigenaar van dit landgoed.’


    Ik zei: ‘Maar Anouk dan? Hoe wil je haar betalen?’


    Hij zei: ‘Ik geef haar een achterkamer om als atelier te gebruiken. Ze was op zoek naar een plekje om te kunnen beeldhouwen.’


    Ik zei: ‘En eten dan? Hoe komen we aan eten?’


    Hij zei: ‘We leggen wel een moestuin aan.’


    Ik zei: ‘En steaks? Hoe wil je steaks uit een moestuin halen?’


    Toen zei hij: ‘Ik denk erover om de vijver op te knappen.’


    In de achtertuin was een vijver in de vorm van het getal acht, met allemaal kleine witte stenen langs de rand. ‘Misschien zet ik hier wel een paar vissen uit,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Shit, pa, moet dat nou?’


    ‘Maar deze keer zorg ík voor ze, oké?’


    Ik ging akkoord.


    Zoals beloofd knapte hij de vijver op en deed er drie zeldzame Japanse vissen in. Het waren geen goudvissen: ze waren zo groot en kleurig dat het de meest geavanceerde soort moest zijn na de grote witte haai, en pa gaf ze één keer per dag te eten. Dan strooide hij de vlokjes in een halve cirkel in de vijver alsof het een eenvoudige, maar gewichtige ceremonie betrof.


    Een maand of twee later zat ik met Anouk in de keuken en zag pa in de achtertuin met een teil waaruit hij een of ander wit goedje in de vijver schepte, lepel na lepel. Hij floot er een tevreden deuntje bij.


    Anouk drukte haar gezicht tegen het keukenraam en keek me toen met een ontstelde blik aan.


    ‘Dat is chloor,’ zei ze.


    ‘Maar … dat kan nooit goed zijn voor de vissen,’ antwoordde ik.


    ‘Martin!’ schreeuwde Anouk door het raam. Pa draaide zich rap om, hij leek wat perplex. Je kon zelfs vanaf deze afstand nog van zijn gezicht aflezen dat deze man wist wat een gebroken geest was: de naweeën hadden zijn mondhoeken nooit meer verlaten. ‘WAT BEN JIJ AAN HET UITVRETEN, JIJ STOMME IDIOOT?’ schreeuwde Anouk. Pa bleef naar haar staren alsof ze een uit hout gesneden poppetje was dat tot zijn verbazing kon praten.


    We renden naar buiten. Het was al te laat. We stonden alle drie over de dode vissen gebogen die op hun zij dreven, met hun grote ronde ogen die uitpuilden van ongeloof.


    ‘Weet je wat jouw probleem is?’ vroeg Anouk.


    ‘Ja,’ zei pa zachtjes. ‘Ik denk van wel.’


    Die avond had ik het steenkoud. Het vuur ging uit, dus ik liep de trap op naar mijn slaapkamer en ging met mijn kleren aan in bed liggen onder een dikke stapel dekens. Vanuit bed kon ik een zwak lichtschijnsel zien dat uit de achtertuin kwam. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Beneden zag ik pa in zijn pyjama staan, met een olielamp die in de duisternis heen en weer zwaaide.


    Hij was in de rouw om zijn vissen. Hij staarde zelfs als in een dramatisch schuldbetoon naar zijn handen, alsof hij in een schooluitvoering van Macbeth zat. Ik stond hem een poosje te bekijken daar beneden in die tuin, terwijl het kleine sikkeltje van de maan een zwak lichtschijnsel op zijn minikoninkrijkje wierp. De wind sneed door de bomen. De krekels zongen hun eentonige liedje. Pa wierp een paar stenen in de vijver. Ik kreeg er de kriebels van maar ik was ook wel gebiologeerd door deze vertoning.


    Achter me hoorde ik een geluidje.


    Er was iets in mijn kamer: een vleermuis, een opossum, een rat misschien. Ik wist dat ik geen oog dicht zou doen totdat het dood of weg was: ik wist dat ik in het donker wakker zou blijven liggen, in afwachting van scherpe, ongelijke tandjes die aan mijn teen gingen knabbelen. Want zo was ons huis dus. Bij ons kwam er uit elke kier of opening, uit elke spleet of elk gat wel iets levends gekropen.


    Ik ging naar beneden en had me net op de bank geïnstalleerd toen pa terugkwam uit de tuin.


    ‘Ik slaap vannacht hier,’ zei ik.


    Hij knikte. Ik keek toe hoe hij zijn boekenplanken afspeurde naar iets om te lezen. Ik ging op mijn zij liggen en dacht: de voltooiing van zijn project brengt weer een nieuw gevaar met zich mee – hij kan opnieuw ontvankelijk worden voor dat levensgevaarlijke duimendraaien. Wat zou hij nu weer gaan uithalen? Met al die activiteit in zijn hoofd? Het huis en het labyrint hadden hem een tijdje beziggehouden en zouden dat nog wel een poosje doen, maar dat zou niet eeuwig duren. Vroeg of laat had hij weer een nieuw project nodig, en als je de stijgende lijn bekeek van de reeks projecten waarop hij zich had gestort – de ideeënbus, het Handboek voor Criminelen, de bouw van het labyrint – dan was het zonneklaar dat het volgende project titanische proporties zou aannemen. Iets wat hem, heel ironisch, bezig zou houden tot aan zijn dood en waarschijnlijk zijn dood zou worden.


    Pa nestelde zich in de leunstoel en deed alsof hij las. Ik wist precies wat hij deed: hij zat te kijken hoe ik sliep. Vroeger stoorde die griezelige gewoonte me. Tegenwoordig vond ik het op een vreemde manier geruststellend – de kalmte van alleen het geluid van de bladzijden die worden omgeslagen, zijn hoorbare ademhaling en zijn drukkende aanwezigheid tot in alle hoeken van de kamer.


    Hij bladerde snel door het boek. Niet alleen deed hij alsof hij las, hij deed alsof hij heel snel las. Zijn ogen voelden aan als zandzakken op mijn hoofd en ik strekte me uit op de bank, liet een kreuntje horen en deed na een geloofwaardig tijdsbestek alsof ik in slaap viel.

  


  
    -


    IV


    Dat labyrint daarbuiten moest alles hierbinnen ook hebben aangetast. Waarom zou pa anders overal in huis van die warrige kattebelletjes achterlaten, met onzin als ‘Rat uit ikzelf moet je echt kaal afdrogen met een ruige oker poetslap!’? Deze berichten vielen echter nog wel te ontcijferen met het meest elementaire systeem dat de cryptologie kent, waarbij de eerste letter van elk woord uit de tekst de echte boodschap vormt.


    ‘Rat uit ikzelf moet je echt kaal afdrogen met een ruige oker poetslap!’


    wordt


    ‘Ruim je kamer op!’


    Maar toen begon hij met anagrammen, waarbij hij de letters per woord door elkaar husselde.


    ‘Nbe aran ed lewkin. Ott tssrka.’


    wordt


    ‘Ben naar de winkel. Tot straks.’


    En enkele weken na mijn zestiende verjaardag vond ik op een avond dit bericht op de badkamerspiegel geplakt:


    ‘Aran mo lezzsir sze mok uru.’


    Het duurde even voor ik dit had ontcijferd, omdat hij niet alleen de letters maar ook de woordvolgorde had veranderd. Hier zat ik even op te puzzelen voor ik de code had gekraakt.


    ‘Kom om zes uur naar Sizzler.’


    We aten het liefst bij Sizzler als we iets te vieren hadden. Dat wil zeggen, we waren er één keer eerder geweest, vijf jaar geleden, toen pa 46 dollar had gewonnen in de lotto. Ik fietste door het labyrint en nam op de hoofdweg de bus naar de stad. Sizzler was gevestigd op de bovenste etage van Hotel Carlos, al hoefde je geen kamer te nemen om er te kunnen dineren. Dat kon natuurlijk wel, maar als je klaar was met eten en de rekening had voldaan, kon het ze bijster weinig schelen waar je ging slapen. Echt.


    Toen ik binnenkwam zat hij al aan een tafeltje bij het raam; ik nam aan dat hij een goede plek vond om naar de skyline te staren tijdens de onvermijdelijke stiltes in ons gesprek. Ik schoof aan en hij viel met de deur in huis.


    ‘Hoe gaat het op school?’


    ‘Gaat.’


    ‘Nog iets geleerd vandaag?’


    ‘Hetzelfde als altijd.’


    ‘En dat is?’


    ‘Je weet wel,’ zei ik, en ik werd nerveus toen ik merkte dat hij me niet aankeek. Misschien had hij ooit van iemand gehoord dat je nooit recht in de zon mocht kijken en had hij dat niet helemaal begrepen.


    ‘Ik moet je iets laten zien,’ zei hij. Hij legde een envelop voor me neer en begon met zijn vingers op het tafelblad te trommelen.


    De envelop was al opengemaakt en ik haalde de brief eruit. Het briefhoofd was van mijn school. Terwijl ik de brief las trok ik een gezicht alsof ik er niets van begreep, wat volgens mij trouwens gelijkstaat aan een schuldbekentenis.


    Geachte Mr. Dean,


    Hiermee willen wij u officieel mededelen dat uw zoon, Jasper Dean, betrokken is geweest bij een incident dat plaatsvond in de trein op de middag van 20 april. Wij beschikken over onweerlegbaar bewijs dat uw zoon, in schooluniform, zonder enige reden een man heeft aangevallen. Gaarne voegen wij daar nog schriftelijk aan toe dat uw zoon uit eigen beweging heeft besloten de school te verlaten.


    Hoogachtend,


    Mr. Michael Silver


    Rector


    ‘Waarom zetten ze erbij dat je je schooluniform aanhad? Waar slaat dat op?’


    ‘Zo zijn ze nu eenmaal.’


    Pa klakte met zijn tong.


    ‘Ik ga niet meer terug naar school,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb iedereen al gedag gezegd.’


    ‘Je zou iemand mishandeld hebben. Is dat waar?’


    ‘Je had erbij moeten zijn.’


    ‘Was het uit zelfverdediging?’


    ‘Het ligt iets gecompliceerder. Hoor eens, alles wat ik moet weten kan ik ook zelf leren. Ik kan zelf wel boeken lezen. Die sukkels op school hebben iemand nodig om de bladzijden voor ze om te slaan. Ik niet.’


    ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’


    ‘Ik bedenk nog wel wat,’ zei ik, al wilde ik hetzelfde als wat hij vroeger had gedaan: met de trein reizen en verliefd worden op meisjes met donkere ogen en volle lippen. Maar hoe kon ik hem dat uitleggen? Het zou mij een rotzorg zijn als ik er aan het eind van de rit niets anders aan overhield dan een paar stukgeschuurde dijen. Het was mijn schuld niet dat het niet meer zo hip was als vroeger om er als een globetrotter of vagebond op los te leven. Wat maakte het uit dat het niet langer gebruikelijk was om je mee te laten drijven op de wind, ergens aan te kloppen voor een stuk brood en onderdak, te slapen in een hooiberg en te flirten met boerendeernen op blote voeten en ’m dan te peren voordat de oogst aanbrak? Dit was het leven dat ik wilde: ronddartelen als een lustig vijgenblad.


    Maar helaas was pa niet gecharmeerd van het idee dat zijn enige zoon doelloos door tijd en ruimte zou zweven, zoals hij mijn plan omschreef. Hij leunde achterover. ‘Je moet je school afmaken,’ zei hij.


    ‘Alsof jij je school hebt afgemaakt.’


    ‘Weet ik. En je wilt toch niet in mijn voetsporen treden, of wel?’


    ‘Ik treed niet in je voetsporen. Maar jij bent niet de enige die het recht heeft van school af te gaan.’


    ‘Goed, wat wil je dan gaan doen?’


    ‘Mijn ziel in een rugzak stoppen. Zien wat er gebeurt.’


    ‘Dat kan ik je zo vertellen. Je bagage wordt gejat.’


    ‘Dat risico neem ik dan maar.’


    ‘Luister, Jasper. Het enige waar ik verstand van heb is hoe ik aan diepvriesmaaltijden kom en de wasmand vol krijg. Ik ben van school gegaan. Ik heb doelloos over deze planeet gezworven. Ik liet mezelf geen enkele andere keus dan uitgesloten te worden van de maatschappij. Maar ik heb je indertijd met een goede reden weer naar school teruggebracht: opdat je in beide werelden een stevige poot aan de grond zou krijgen, zowel in die van hen als in die van ons. Er is geen reden om nu te vertrekken, alsof je wegloopt van een plaats delict. Blijf. Maak die school af. Doe daarna wat je wilt. Wil je naar de universiteit? Wil je een gewone baan en huisje-boompje-beestje? Wil je afreizen naar de meest extravagante dictaturen ter wereld? Wil je ergens in een rivier verzuipen tijdens de moesson? Ga je gang. Maar gun jezelf tenminste de keuze en blijf voorlopig nog in het systeem, oké?’


    ‘Dat moet jij nodig zeggen. Hoe vaak heb ik jou niet horen zeggen dat je schijt hebt aan het systeem? Goed, dat doe ik nu ook. Ik heb er schijt aan.’


    Arme wij, nazaten van de opstandelingen. Net als zij hebben ook wij het recht ons af te zetten tegen de levensstijl van onze vaders; wij hebben ook een hart dat barst van anarchie en revolutie. Maar hoe kom je in opstand tegen opstandelingen? Betekent dit dat je weer uitkomt bij het conformisme? Dat is toch niet in de haak. Want als ik dat zou doen en mijn zoon zou zich op een dag weer tegen mij afzetten, dan wordt mijn zoon weer net als mijn eigen vader.


    Pa leunde voorover alsof hij een moord ging bekennen waar hij erg mee in zijn nopjes was.


    ‘Goed dan, als jij je ziel in een rugzak wilt stoppen, zou ik je graag een goede raad willen geven,’ zei hij, en hij fronste zijn wenkbrauwen in een vervelend boogje. ‘Noem het de rugzakraad. Ik weet niet zo goed hoe ik het anders moet noemen.’


    Pa zette zijn denkgezicht op en ging langzamer ademen. Hij draaide zich om naar het stel aan de tafel achter ons en maande hen tot stilte. Toen hervatte hij zijn goede raad.


    ‘Mensen klagen altijd dat ze geen schoenen hebben totdat ze iemand zien zonder voeten, en dan klagen ze weer dat ze geen elektrische rolstoel hebben. Waarom is dat zo? Hoe komt het dat je automatisch van het ene in het andere afstompende systeem rolt? En waarom gebruik je de vrije wil alleen voor futiliteiten en niet voor de grote lijnen? Niet “Moet ik werken?” maar “Waar moet ik werken?” en niet “Zal ik een gezin stichten?” maar “Wanneer zal ik een gezin stichten?” Hoe komt het dat we niet gewoon van land wisselen, zodat iedereen in Frankrijk naar Ethiopië verhuist en iedereen in Ethiopië naar Engeland en iedereen in Engeland naar de Caribische Eilanden enzovoorts, totdat we uiteindelijk de aarde met elkaar delen zoals het hoort en ons bevrijd hebben van die schandelijke, zelfzuchtige, bloeddorstige, fanatieke loyaliteit aan een lap grond? Waarom wordt de vrije wil verspild aan een wezen dat oneindig veel keuzes heeft en vervolgens doet alsof er maar een of twee zijn?


    Luister goed. Mensen zijn als knieën waar je met een rubberen hamertje tegenaan slaat. Nietzsche was een hamer. Schopenhauer was een hamer. Darwin was een hamer. Ik wil geen hamer zijn, omdat ik de reflex van de knieën ken. Het is heel saai om dat te weten. En ik weet het omdat ik weet dat mensen overtúígd zijn. Mensen zijn trots op hun overtuigingen. Het is de trots die hen verraadt. De trots op hun eigendommen. Ik heb mystieke visioenen gehad en vond ze lawaaierig. Ik had visioenen ik hoorde stemmen ik rook geuren maar ik negeerde ze om de reden waarom ik ze altijd zal blijven negeren. Ik negeer die mysteries omdát ik ze heb gezien. Ik heb meer gezien dan de meeste mensen, en toch zijn zij overtuigd en ik niet. En waarom ben ik niet net zo overtuigd? Omdat zich een proces voltrekt, en dat proces heb ik doorgrond.


    Het gebeurt als mensen de Dood zien, en dat gebeurt aan de lopende band. Ze zien de Dood, maar ervaren die als Licht. Ze voelen hun eigen dood aan en noemen die God. Dat overkomt mij ook. Als ik diep in mijn binnenste voel dat de wereld zin heeft, of dat God zin heeft, dan weet ik dat dit eigenlijk de Dood is, maar omdat ik de Dood niet bij daglicht wil zien, gaat de geest listen gebruiken en zegt Luister eens je gaat niet dood maak je geen zorgen jij bent bijzonder jouw bestaan heeft zin de wereld heeft zin voel je dat niet? Maar ik zie de Dood nog steeds en ik voel hem ook. En dus zegt mijn geest Denk niet aan de dood tralalala je zult altijd mooi zijn en bijzonder en je gaat niet dood nooitnooitnooit heb je nooit gehoord van de onsterfelijke ziel nou jij hebt er dus zo een en nog een heel fraaie ook. En ik zeg ‘hmm … misschien’ en mijn geest zegt dan Kijk eens naar die godvergeten zonsondergang kijk eens naar die godvergeten bergen kijk eens naar die allejezus mooie boom waar kan dat nou anders vandaan komen dan van de hand van God die je eeuwig zal wiegen? En dan begin ik te geloven in de Diepe Waarden van het Kleimengsel. Dat zou iedereen doen, niet dan? Zo begint het. Toch heb ik nog steeds mijn twijfels. Dus zegt mijn geest Maak je geen zorgen. Jij gaat niet dood. Nog lang niet. De essentie van jouw bestaan zal nooit verloren gaan, niet de kern die het bewaren waard is. Ooit kon ik de hele wereld vanuit mijn bed overzien, maar dat wilde ik niet. Een andere keer zag ik vuur en uit dat vuur kwam een stem die zei dat ik gespaard zou worden. Ook dat legde ik naast me neer, want ik weet dat dit soort stemmen altijd uit jezelf komt. Kernenergie? Verspilde moeite. Wat ze moeten doen is uit het onderbewustzijn de energie winnen waarmee de Dood wordt ontkend. Tijdens dit bulderende Proces wordt het geloof geproduceerd, en als het vuur echt heel heet is, produceert het Zekerheid: de Overtuiging. Om met heel je hart te beseffen Wie het universum heeft geschapen, Wie het leidt, Wie het betaalt, et cetera is in feite je ervan losmaken. De zogeheten religieuzen, de zogeheten spiritualisten, de groepen die met het grootste gemak de westerse traditie van zieldodend consumentisme laken en beweren dat comfort de dood is, denken dat dit alleen betrekking heeft op materieel bezit. Maar als het comfort de dood is, dan zou dat in verhevigde mate moeten opgaan voor de moeder aller comforts, Zekerheid van Overtuiging, wat een nog veel warmer badje is dan een luxe ligbad of een indoorjacuzzi. Een energieke geest gaat sneller aan zoiets kapot dan aan een elektrisch openzwaaiende garagedeur. Maar die lonkende zekerheid is moeilijk te weerstaan, dus je moet net als ik één oog op het Proces houden zodat ik, als ik mystieke visioenen van de hele wereld doorkrijg en half fluisterende stemmen hoor, die als vanzelf kan afwijzen en daarmee de verleiding kan weerstaan om me heel speciaal te voelen en op mijn onsterfelijkheid te vertrouwen, omdat ik weet dat de Dood hier de hand in heeft. Begrijp je? God is de prachtpropaganda die in de vuren der Mensheid is gesmeed. En het is oké om van God te houden omdat je de kunst van zijn schepping waardeert, maar je hoeft niet in een personage te geloven omdat je toevallig onder de indruk bent van de schrijver. De Dood en de Mens, Gods co-schrijvers, zijn de meest nijvere schrijvers ter wereld. Hun productie is ontzagwekkend. Het Onderbewustzijn van de Mens en de Onafwendbare Dood hebben samen Jezus opgepend, Mohammed, Boeddha, om er maar een paar te noemen. En dat zijn nog maar de personages. Ze hebben de hemel gecreëerd, de hel, het paradijs, het voorgeborchte, het vagevuur. En dat zijn nog maar de decors. En wat nog meer? Misschien wel alles. Hun succesvolle vennootschap heeft alles op deze wereld gecreëerd op de wereld zelf na, alles wat bestaat behalve datgene wat er al was toen we het aantroffen. Begrijp je me? Begrijp je het Proces? Lees Becker! Lees Rank! Lees Fromm! Zij leggen het precies uit! Mensen zijn uniek op deze wereld in het opzicht dat ze, in tegenstelling tot alle andere dieren, een dermate geavanceerd bewustzijn hebben ontwikkeld dat het een verschrikkelijk nevenproduct heeft opgeleverd: zij zijn zich als enige wezens bewust van hun sterfelijkheid. Die waarheid is zo angstaanjagend dat de mens deze al op heel jonge leeftijd diep wegstopt in het onderbewustzijn, en dat heeft hem veranderd in een robot met ingewanden, in een vleesfabriek die zingeving produceert. De zingeving die zij voelen wordt gekanaliseerd in hun onsterfelijkheidsprojecten, zoals hun kinderen, of hun goden, of hun artistieke uitingen, of hun zakelijke ondernemingen, of hun vaderland waarvan zij denken dat ’t hen zal overleven. En hierin schuilt het probleem: mensen voelen dat ze die overtuiging nodig hebben om te kunnen leven, maar het is juist die overtuiging waardoor ze onbewust suïcidaal worden. Dat is de reden waarom iemand die zijn leven geeft voor de religieuze zaak, niet de keuze maakt voor een god te sterven maar ten behoeve van die onbewuste, primaire angst. Dus het is die angst die ervoor zorgt dat hij doodgaat aan datgene waar hij bang voor is. Begrijp je? Hoe ironisch. Terwijl onsterfelijkheidsprojecten juist zijn geschapen door het onderbewustzijn om de mens het gevoel te geven dat hij speciaal is en hem een kans op het eeuwige leven bieden, is de manier waarop ze zich druk maken om hun onsterfelijkheidsprojecten de reden waarom ze eraan doodgaan. Daarom moet je voorzichtig zijn. Dit is mijn goede raad. Mijn rugzakraad. Het ontkennen van de dood jaagt mensen vroegtijdig hun graf in, en als je niet oppast sleuren ze jou met zich mee.’


    Pa verstijfde en in afwachting van mijn complimenteuze en gehoorzame respons zond zijn stormachtige gezicht me vlagen van onuitputtelijke opwinding toe. Ik gaf geen kik. Soms is er niets zo vals als zwijgen.


    ‘Nou, wat denk je ervan?’


    ‘Ik heb geen idee waar je het allemaal over hebt.’


    Hij begon te hijgen alsof hij net een paar marathons had gelopen met mij op zijn rug. In werkelijkheid had zijn speech diepe indruk op me gemaakt, zo diep dat een chirurg wellicht nog altijd de sporen zal kunnen terugvinden. En niet alleen omdat er een zaadje werd geplant waardoor ik uiteindelijk wantrouwen zou gaan koesteren jegens al mijn eigen ideeën of gevoelens die wellicht als spiritueel konden worden opgevat, maar er is niets verontrustender of ongemakkelijker dan te kijken naar een filosoof die zichzelf net de hoek in heeft gefilosofeerd. Die avond had ik voor het eerst een goed, helder uitzicht op die hoek, die verschrikkelijke hoek, de trieste dode hoek waar pa zichzelf had geïmmuniseerd tegen elke mystieke of religieuze ervaring die hem ooit mocht overkomen. Als God zou neerdalen en recht voor zijn neus de horlepijp ging dansen, zou hij zichzelf nog steeds niet toestaan om dat voor waar aan te nemen. Het was de avond waarop ik begreep dat hij niet zomaar een scepticus was die niet in het zesde zintuig geloofde, maar een überscepticus die zelfs geen greintje geloof of vertrouwen had in die andere vijf.


    Ineens smeet hij zijn servet in mijn gezicht. ‘Weet je wat? Ik trek mijn handen van je af,’ gromde hij.


    ‘Je kunt beter aan je lul trekken,’ kaatste ik terug.


    Volgens mij is er niets ongewoons aan – vader en zoon, twee generaties mannen, die uit elkaar groeien. Toch dacht ik terug aan mijn kindertijd, hoe hij me op zijn schouders naar school had gedragen, soms tot midden in het klaslokaal. Hij ging dan op de lessenaar van de onderwijzer zitten en zei tegen de geschokte klas: ‘Heeft iemand mijn zoontje gezien?’ Het is om droevig van te worden als je die taferelen vergelijkt met hoe het nu gaat.


    De ober kwam aan onze tafel staan. ‘Wilt u nog iets bestellen?’ vroeg hij. Pa stak hem met zijn ogen neer. De ober maakte zich uit de voeten.


    ‘We gaan,’ snauwde pa.


    ‘Best.’


    We pakten onze jassen van de stoel. Een menigte priemende ogen volgde ons tot aan de deur. We liepen de koude nachtlucht in. De ogen bleven achter in het restaurant, waar het warm was.


    Ik wist wel waarom hij overstuur was. Op zijn eigen paradoxaal achteloze wijze had hij altijd serieus geprobeerd om me te kneden. En vanavond had hij voor het eerst duidelijk gemerkt dat ik niets van zijn boetseerwerk moest hebben. Hij zag dat ik erop spuugde en dat kwetste hem. Het punt is dat onderwijs altijd het eerste slagveld was geweest in onze relatie, ons eeuwige duel, en daarom kon hij altijd hinkelen tussen dreigen met het onderwijssysteem af te branden of mij eraan uitleveren. Door zelf van school af te gaan had ik die beslissing uit zijn handen geslagen. Daarom had hij die speech afgestoken: hij had me door de jaren heen gebombardeerd met talloze verwarrende, tegenstrijdige preken over onderwerpen die varieerden van de schepping tot erwtensoep tot vagevuur tot tepelringen, waarbij hij zijn ideeën uitprobeerde als overhemden in een pashokje, en nu had hij me eindelijk de kerngedachte onthuld waarop zijn leven gefundeerd was.


    Wat we toen geen van beiden beseften – allicht niet – was dat we aan de vooravond stonden van alweer een nieuwe reeks nauwelijks geloofwaardige rampen, die teruggevoerd konden worden op een paar gebeurtenissen. Ze zeggen dat je aan het begin het einde kunt aflezen. Welnu, het begin van dit einde was dat ik van school ging.


    Maar wat was daarvoor de echte reden? Was het soms omdat ik altijd naast die blaag met die krentenbaard moest zitten? Of omdat de leraar altijd een smoel trok alsof hij zat te poepen als ik weer eens te laat op school kwam? Of was het gewoon de manier waarop mijn houding elke vorm van autoriteit leek te schofferen? Nee, bij nader inzien beviel dat laatste me wel. Als een leerkracht kloppende aderen in zijn nek kreeg, was dat voor mij het toppunt van humor. Als er eentje paars aanliep van woede? Het summum! Indertijd vond ik niets zo grappig als razernij. Ik werd er altijd vrolijk en levenslustig van.


    Nee. De eerlijkheid gebiedt me te bekennen dat ik door al die ergernissen hooguit tussen de malende hellekaken van de ontevredenheid belandde, en er is geen enkele reden om daarvoor weg te lopen; met een beetje mazzel maak je dat soort alledaags drama gewoon mee. De echte aanleiding om van school te gaan kwam voort uit al die ellendige zelfmoorden.


    Ons schoolgebouw was op het uiterste randje van de oostkust gebouwd, waar het nog nét niet in het water stond. We moesten de ramen van het klaslokaal potdicht houden om de stoorzender van die bulderzee onder ons buiten te sluiten, maar op snikhete zomerdagen hadden we geen andere keus dan ze open te zetten, en het stemgeluid van de leraar kon dan nauwelijks de concurrentie aan met de beukende branding. Het schoolgebouw zelf, een serie aaneengesloten blokken van rode baksteen, torende hoog boven de zeespiegel uit, op het puntje van de zogeheten Klippen der Weemoed (‘Klippen der Wanhoop’ was al geconfisqueerd door een sombere reeks kustrotsen een paar stranden verderop, bij de kaap). Aan de rand van het schoolterrein leidden een paar verraderlijke paden naar het strand beneden. Als je te huiverig was voor die paden, of te ongeduldig, of als je geen zin had in die steile afdaling, of als je de pest had aan jezelf en je leven en geen enkele kans zag op een leukere toekomst, dan kon je nog altijd springen. Velen deden dat dan ook. Ons schoolgemiddelde lag op één zelfmoord per negen à tien maanden. Zelfmoord onder jongeren is uiteraard geen zeldzaamheid; jonge mannen en vrouwen hebben altijd de gewoonte gehad zich hun dood in te niezen vanwege een keur aan griepjes van de ziel. Maar er moet een of andere mythisch hypnotiserende lokroep door die half open ramen van ons klaslokaal naar binnen zijn gedreven, want wij hadden het beslist te verduren met al die koters die door middel van een beslissend staaltje schoonspringen door de hemelpoort doken. Zoals ik al zei, het is niet ongewoon dat tieners er een punt achter zetten, maar het zijn de begrafenissen die je de das omdoen. Christus, ik kan erover meepraten. In mijn dromen zie ik nog steeds vooral die ene geopende kist voor me, een die daar misschien helemaal niet had hoeven staan als ik niet zo nodig voor Engels dat ene essay over Hamlet had moeten schrijven.


    Hamlets Verlamming


    door Jasper Dean


    Het verhaal van Hamlet is een ondubbelzinnige waarschuwing voor de gevaren die besluiteloosheid met zich meebrengt. Hamlet is een Deense prins die maar niet kan besluiten of hij de dood van zijn vader moet wreken, zichzelf moet doden, zichzelf niet moet doden, etc. etc. Het is ongelooflijk hoe lang hij daarover doorzaagt. Het is dan ook onvermijdelijk dat die halfslachtige houding hem tot waanzin drijft, en aan het eind van het stuk is iedereen dood – jammer voor Shakespeare in het geval hij ooit nog op het idee was gekomen om een vervolg te maken. De wrede les uit Hamlets besluiteloosheid is een les voor de gehele mensheid, al zal het je vooral aanspreken als je oom je vader vermoordt en daarna met je moeder trouwt.


    Hamlet heeft dezelfde naam als zijn vader, die ook Hamlet heette en een akelige dood stierf toen zijn broer vergif in zijn oor goot. In zijn oor! Niet leuk. Het is duidelijk dat rivaliteit tussen bloedverwanten de rot was in the state of Denmark.


    Als de geest van Hamlets vader hem daarna wenkt om hem te volgen, raadt Horatio hem dat af omdat die geest Hamlet misschien tot waanzin wil drijven, hetgeen ook gebeurt, en Horatio zegt ook dat iedereen die vanaf een grote hoogte zonder beschermhekjes naar beneden kijkt, overweegt om te springen, waardoor ik dacht: goed, ik ben dus niet de enige.


    Conclusie: Hamlet gaat over besluiteloosheid. De waarheid is dat wij allen ten prooi vallen aan besluiteloosheid, zelfs als we tot het slag behoren dat er geen been in ziet om besluiten te nemen, oftewel, de ongeduldige teringlijers. Maar wij lijden ook, hoor. Wachten op iemand die een besluit moet nemen, zoals in een restaurant terwijl de ober naast je tafel staat, behoort tot de ergst denkbare nachtmerries, maar toch moeten we geduld betrachten. De menukaart uit de handen van je date rukken en roepen ‘Ze wil de kip!’ is niet de manier om die kwelling te lijf te gaan, en bovendien kun je die wip dan wel vergeten.


    Dat was ’m. Ik had niet eens verbaasd moeten zijn toen mijn leraar Engels, Mr. White, me een onvoldoende gaf. Wat had ik anders van hem kunnen verwachten, of van die andere educatieve lapzwansen die door de school spookten? Ik zie ze nog altijd voor me. Bij de ene leraar was het niet alleen alsof al zijn vitale organen eruit waren gerukt, maar alsof ze bovendien werden achtergehouden als onderpand en hij het losgeld niet kon betalen. En bij een ander leek het alsof hij twee minuten na het eind van het feestje op kwam draven en met bloedend hart het vrolijke geschater van de gasten buiten op straat nog moest aanhoren. Nog een ander zat er altijd even parmantig bij als de enige mier die het vertikt om een broodkruimeltje te tillen. Sommigen waren zo joviaal als despoten, anderen zo jolig als idioten.


    En dan had je nog Mr. White: hij was de leraar met dat bosje grijs haar dat als sigarettenas op zijn hoofd lag, degene die altijd keek alsof hij net een glimp had opgevangen van zijn toekomstige ‘exclusief voor mannen’-tehuis. Erger nog, hij was de leraar die zijn eigen zoon in de klas had. Oké, levensgeluk valt niet te plannen, maar je kunt wel een paar maatregelen treffen om pech te voorkomen, of niet? Voor de les begon moest Mr. White altijd de presentielijst doorwerken. Hij moest dan ook zijn eigen zoon opnoemen. Kun je je iets belachelijkers voorstellen? Een vader weet echt wel of zijn eigen kind in de klas zit of niet.


    ‘White,’ zei hij dan.


    ‘Present,’ zei Brett dan. Wat een farce.


    Arme Brett!


    Arme Mr. White!


    Hoe speelden ze het elke keer weer klaar om hun intieme band te verloochenen tot het punt waarop iemand dagelijks moet voorwenden het gezicht van zijn bloedeigen kroost niet te herkennen? En als Mr. White zijn leerlingen toebeet hoe stom ze wel niet waren, hoe moet Brett het wel niet hebben ervaren om zo door zijn eigen pa gemangeld te worden? Voerden ze een rollenspel op? Was het echt? Tijdens die tirades van Mr. White bleef Bretts gezicht té onbewogen, té uitgestreken – ik gok erop dat hij net zo goed als wij allemaal besefte dat zijn pa een tirannieke eikel was die ons behandelde alsof wij hem de beste jaren van zijn leven hadden gekost en hij ons als wraak een mislukte toekomst voorspelde, waarna het hem niet lukte om zijn profetieën waar te maken. Jawel, Mr. White, jij was zonder enige twijfel mijn favoriete leraar. Je monsterlijkheid was voor mij volstrekt begrijpelijk. Jij was degene die zichtbaar helse pijnen moest doorstaan, en je etaleerde ze zonder enige gêne pontificaal voor de neus van je eigen zoon.


    Hij had een duivelse blik in zijn ogen toen hij me mijn Hamlet-essay teruggaf. Hij had me dus een vette nul gegeven. Met mijn essay had ik de spot gedreven met iets wat hem heilig was: William Shakespeare. Diep vanbinnen wist ik natuurlijk wel dat Hamlet een ontzaglijk goed stuk was, maar zodra ik het bevel krijg een bepaalde opdracht uit te voeren, ga ik heel suf tegenstribbelen. Met het inleveren van baggerwerkstukken demonstreerde ik tenminste nog iets van rebellie, al was dat pathetisch.


    Die avond maakte ik de fout om het essay aan mijn vader te laten zien. Hij las het door met half toegeknepen ogen, gromde wat, knikte – al met al leek het er meer op dat hij zware balken aan het versjouwen was. Ik stond naast hem en ik vermoed dat ik op zijn goedkeuring hoopte. Die kreeg ik niet. Hij gaf het aan me terug en zei: ‘Ik heb vandaag wat interessants gelezen in Voltaires Filosofisch Woordenboek. Wist jij dat de Egyptenaren de hersens van hun farao eruit haalden voordat ze hem balsemden? En toch waren ze ervan overtuigd dat hij een paar eeuwen later zou verrijzen. Hoe stelden ze zich dat voor, denk je, zo zonder hersens?’


    Het was alweer een tijd geleden dat pa zelf pogingen had ondernomen om me te onderwijzen. Hij wilde het goedmaken dat hij mij had uitgeleverd aan een systeem waarvoor hij niets dan minachting koesterde, en daarom dumpte hij met de regelmaat van de klok stapels boeken in mijn kamer met gele Post-itjes (‘Beslist lezen!’ of ‘Die vent is godvergeten geniaal!’) op de kaft geplakt: Plato, Nietzsche, Cioran, Lawrence, Wittgenstein, Schopenhauer, Novalis, Epictetus, Berkeley, Kant, Popper, Sartre, Rousseau, enzovoorts. Hij scheen vooral weg te lopen met schrijvers die pessimistisch, nihilistisch of cynisch waren, onder wie Céline, Bernhard en de pessimist aller pessimistpoëten: James Thomson, met zijn angstaanjagend duistere gedicht ‘The City of Dreadful Night’.


    ‘Waar zijn de vrouwen?’ vroeg ik eens aan pa. ‘Vonden zij nog iets de moeite van het opschrijven waard?’


    De volgende avond wachtten mij deze vrouwen op mijn hoofdkussen: Virginia Woolf, George Sand, Ayn Rand, Gertrude Stein, Dorothy Parker, Simone de Beauvoir, Simone Weil, Mary McCarthy, Margaret Mead, Hannah Arendt en Susan Sontag.


    Op deze manier werd ik niet zozeer onderwezen als wel volgestouwd, en in alle oprechtheid vielen ze stuk voor stuk bij me in de smaak. De Grieken, bijvoorbeeld, hadden over het besturen van een samenleving puike ideeën die nog altijd opgeld doen, vooral als je slavernij fantastisch vindt. Voor wat betreft de rest, de onbetwistbare genieën, moet ik toegeven dat hun enthousiasme voor en verering van één bepaald soort mens (hun soort) en hun angst en walging voor andere soorten (de rest) me danig op de zenuwen werkten. Het was niet alleen dat ze een lans braken om het algehele onderwijs een halt toe te roepen omdat het ‘fataal was voor het denken’, of dat ze alles in werking stelden om hun kunst onleesbaar te maken voor de massa, maar ze deden daarbij ook erg onaardige uitspraken als ‘Driewerf hoera voor de uitvinders van het gifgas!’ (D.H. Lawrence) of ‘Als we streven naar een bepaald niveau van beschaving en cultuur, moeten we degenen vernietigen die daar niet in passen’ (G.B. Shaw) of ‘Vroeg of laat moeten we de voortplanting van de niet-intelligente klasse aan banden leggen’ (Yeats) of ‘Het grootste gedeelte van de mensheid heeft geen bestaansrecht, maar betekent slechts rampspoed voor de hogere mens’ (Nietzsche). Verder stelde niemand, of althans niemand die ik kende, iets meer voor dan een wandelend rottend lijk en dan vooral vanwege het feit dat ze liever voetbal keken dan Vergilius lazen. ‘Massa-entertainment betekent het einde van een beschaving,’ spuwden deze verheven lieden, maar als iemand giechelt om iets infantiels en dan als een kind zo blij is, maakt het dan iets uit dat dit niet door een diepgravend kunstwerk komt maar door een herhaling van Bewitched? Wat geeft dat nou? Die man heeft zo-even een jubelmomentje gehad, en nog beter, het kostte bijna niks. Fijn juist voor hem, jij kniezende Izegrim! In feite waren deze mannen van mening dat het geweldig zou zijn als de ontmenselijkte menigte, waarvan ze letterlijk ziek werden, de pijp aan Maarten zou geven of verkocht zou worden als slaaf, en liefst een beetje snel. Ze wilden een ras van opperwezens creëren conform hun eigen snobistische, syfilitische zelf, van die mannen die de hele dag op een hoge berg hun innerlijke goden naar de verrukking zaten te likken. Zelf denk ik dat het niet zozeer de ‘plebejische zucht naar geluk’ van de massa was waar ze zo de pest over in hadden, maar de stiekeme, zure erkenning dat die plebejers dat geluk soms nog wisten te vinden ook.


    Dat is de reden waarom ik pa’s gestudeerde vrienden verwierp, precies zoals hij mij ook had verworpen; ik verwierp al die fabuleuze, verbitterde genieën en stelde me op school tevreden met een minimum aan inspanning. Vaak gaf ik mezelf een vrije dag en liep dan door het kloppende stadshart om het te zien kloppen of ik ging naar de racebaan om de paarden voor hun onfortuinlijke bestaan te zien zwoegen onder de kont van korte kereltjes. Bij tijd en wijle werden er vanuit het administratiekantoor onbedoeld grappige brieven over mijn absentie naar mijn vader gestuurd.


    ‘Ik heb weer een brief gekregen,’ zei pa dan, en hij zwaaide ermee alsof het een tientje was dat hij net in een oude broek had gevonden.


    ‘En?’


    ‘En wat heb je hierop te zeggen?’


    ‘Vijf dagen school per week is te veel. Slopend.’


    ‘Je hoeft niet als de nummer één van het land te slagen, weet je. Doe het hoogstnodige. Dat moet je jezelf voorhouden.’


    ‘Nou, dat doe ik ook. Het hoogstnodige.’


    ‘Prima. Zolang je maar vaak genoeg op komt dagen voor dat ene blaadje papier met jouw naam erop.’


    ‘Waarom in godsnaam?’


    ‘Dat heb ik je al duizend keer uitgelegd. De samenleving moet de indruk krijgen dat je naar haar pijpen danst. Later kun je doen wat je wilt, maar je moet ze voorlopig het idee geven dat je erbij hoort.’


    ‘Misschien hoor ik er ook wel bij.’


    ‘Ja hoor. En ik ga morgenochtend om zeven uur naar kantoor.’


    Maar het lukte hem niet altijd om dit onderwerp te laten rusten. In zekere zin genoot ik al enige bekendheid bij het lerarenkorps vanwege de alom verfoeide en voor mij vernederende bezoekjes van mijn vader, die zomaar ineens kon opduiken achter het matglas van de deur naar ons klaslokaal.


    Daags nadat ik hem mijn Hamlet-essay had laten lezen, kwam hij opeens tijdens de Engelse les de klas in, liep naar achteren en wurmde zich in een houten schoolbank. Mr. White schreef net ‘intertekstualisatie’ op het bord toen pa binnenkwam, dus toen hij zich weer naar ons omdraaide, zag hij tot zijn verwarring opeens een man van middelbare leeftijd tussen al die frisse jonge koppies. Hij wierp mijn vader een afkeurende blik toe, alsof hij die ene student wilde berispen omdat die spontaan was verouderd tijdens zijn lesuur.


    ‘Duffe bedoening hier, vind je ook niet?’ zei pa.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei, het valt niet mee om hier na te denken, wel?’


    ‘Neem me niet kwalijk, u bent …?’


    ‘Een bezorgde vader.’


    ‘U bent de vader van een van de leerlingen hier?’


    ‘Volgens mij is het woord “bezorgd” een understatement. Bij de gedachte dat jij mijn zoon iets moet leren, gaan mijn ogen spontaan bloeden.’


    ‘Welk kind is het uwe?’


    ‘Ik schaam me er niet voor om het te bekennen. Mijn zoon is dat schepsel met “Jasper” op het etiket.’


    Mr. White wierp me een strenge blik toe terwijl ik in mijn stoel probeerde weg te kruipen. ‘Jasper? Is hij je vader?’


    Ik knikte. Wat kon ik anders doen?


    ‘Als u iets wilt bespreken aangaande uw zoon kunnen we een afspraak maken,’ zei hij tegen pa.


    ‘Ik hoef niets met jou te bespreken. Ik ken mijn zoon. Jij ook?’


    ‘Vanzelfsprekend. Jasper zit al dit hele jaar bij me in de klas.’


    ‘En de anderen? Ze hebben leren lezen en schrijven: bravo. Alweer een item op het boodschappenlijstje des levens afgevinkt. Maar ken je ze? Ken je jezelf? Want als je niet weet wie je zelf bent, dan kun je hen ook niet helpen om zichzelf te leren kennen, en waarschijnlijk loop je hier ieders tijd te verneuken door gewoon een bataljon doodsbenauwde na-apers te kweken, zoals jullie glansloze leraren in deze staatsafvoerput altijd geneigd zijn te doen, door leerlingen te vertellen wát ze moeten denken in plaats van hoe en te proberen ze in de mal te persen van de perfecte belastingbetaler in de dop in plaats van de moeite te nemen om te ontdekken wie ze zijn.’


    De klas lachte, voornamelijk uit verwarring.


    ‘Stilte!’ donderde Mr. White, alsof het de Dag des Oordeels was en hem de cruciale taak was toebedeeld om alle zielen te redden. We hielden ons stil. Hielp niet. Stilte op commando is nog altijd erg rumoerig.


    ‘Waarom zouden ze respect voor je tonen? Jij hebt geen enkel respect voor hen,’ ging pa door, en tegen de leerlingen: ‘Buigen voor de autoriteiten is als in je eigen gezicht spugen.’


    ‘Ik ga u dadelijk verzoeken het klaslokaal te verlaten.’


    ‘Ik verheug me er nu al op.’


    ‘Wilt u nu alstublieft gaan?’


    ‘Ik zie dat je een kruisje om je nek hebt hangen.’


    ‘Waarom is dat relevant?’


    ‘Moet ik het voor je spellen?’


    ‘Simon.’ Mr. White richtte zich tot een van de verbijsterde leerlingen. ‘Zou je alsjeblieft naar de rector willen gaan en hem uitleggen dat we een probleem in ons klaslokaal hebben en dat hij de politie moet bellen?’


    ‘Hoe kun jij je leerlingen stimuleren om met een open mind voor zichzelf te denken als je jouw eigen gedachten laat bepalen door een gedateerde religie, alsof er een ijzeren masker om je hoofd zit? Zie je dat niet? Al die stringent dogmatische principes halen de rek uit je mentale bewegingsvrijheid. Dus dan kun je wel menen dat jij ze hier iets over Hamlet kan vertellen, maar wat ze in feite horen is een man die te benauwd is om over de krijtlijn heen te stappen die lang geleden om hem heen is getrokken door lang geleden overleden mannen die zijn voorouders een partij leugens hebben verkocht zodat ze zich aan al die kleine jongetjes konden vergrijpen in de privacy van hun biechtstoel.’


    Ik wierp een zijdelingse blik op Brett. Hij zat stil op zijn stoel; zijn gezicht was smal en zag er delicaat uit, en ik vond dat het ook de hand van een pianist had kunnen zijn als het geen haar, ogen, neus en mond had gehad. Brett zag me kijken maar hij had volgens mij niet door dat ik hem net met een hand had vergeleken, want hij lachte naar me. Ik lachte terug. Als ik had geweten dat Brett twee maanden later zelfmoord zou plegen, was ik een potje gaan janken.


    We hadden nog een gesprek op de ochtend van zijn dood.


    ‘Hé Brett, heb je die vijf dollar voor me die ik nog van je krijg?’


    ‘Mag het ook morgen?’


    ‘Tuurlijk.’


    Mensen zijn wonderbaarlijk knap in doen alsof ze gelukkig zijn. Het is bijna hun tweede natuur, net zoiets als naar muntjes zoeken in een telefooncel nadat je hebt gebeld.


    Brett was er kampioen in, tot aan het bittere einde. Ik sprak zelfs met een meisje dat tien minuten voor zijn sprong nog met hem had zitten babbelen, en ze zei dat ze het over het weer hadden gehad!


    ‘Zeg Kristin, d-d-denk jij dat de wind vandaag uit het zuiden komt?’ Brett stotterde een beetje naar gelang de golfbeweging van sociale druk.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘P-p-pittig briesje, vind je ook niet?’


    ‘Wat moet je van me, puistenkop?’


    Ik wil de kwestie van Bretts dood verder niet opblazen, ook niet mijn eigen rol daarin. Hij was niet mijn beste vriend en we stonden niet eens op vertrouwde voet met elkaar. We waren bondgenoten, wat op een bepaalde manier een nauwere verwantschap inhield dan vriendschap. Dat kwam hierdoor:


    Tijdens de lunchpauze had een kleine menigte een cirkel gevormd op het vierkante schoolplein. Ze waren zo dicht op elkaar geklonterd dat ze nog het meeste weg hadden van een lelijke lappendeken. Ik huiverde bij de aanblik. Privévernederingen bestonden niet op het schoolplein; alles was genadeloos openbaar. Ik vroeg me af wie er deze keer aan de schandpaal werd genageld. Ik keek over het kortgeschoren kapsel van de kleinste schakel heen en zag Brett White op de grond liggen; het bloed droop uit zijn mond. Volgens een paar verrukte omstanders was Brett gevallen toen hij probeerde te ontkomen aan een andere leerling, Harrison. Terwijl ze over Brett heen stonden gebogen, lachten de leerlingen omdat hun roerganger lachte. Het was niet zo dat deze kinderen harteloos waren: ze hadden gewoon hun eigen ik opzijgezet voor de wil van de leider, dat was alles. Ze hadden zich onderworpen aan Harrison, wat een beroerde keuze was. Waarom groepjes nooit een lief, aardig kind achternalopen is duidelijk, maar ik zou willen dat het nou eens één keer gebeurde. De mens, schreef Freud, heeft een extreme hartstocht voor autoriteit. Volgens mij kon die heimelijke wens om gedomineerd te worden prima uitpakken, mits de mensheid het zichzelf toestond om gedomineerd te worden door een schatje. Want met groepsdynamiek is het nu eenmaal een gegeven dat de leider kan schreeuwen ‘Laten we die klootzak allemaal een zoentje op zijn wang geven!’ en dan zouden ze allemaal met getuite lippen op die ene stumper af hollen.


    Maar nu lagen Bretts voortanden op het beton. Als Tictacs. Hij raapte ze op. Je kon zien dat hij tegen zijn tranen vocht.


    Ik keek naar de andere leerlingen; tot mijn wanhoop kon niemand het opbrengen om zich erbuiten te houden. Het was pijnlijk om te zien hoe Brett door al die schamele geesten werd getreiterd. Ik knielde naast hem neer en zei: ‘Lach, alsof het heel grappig is.’


    Hij volgde mijn advies op en begon te lachen. Hij fluisterde in mijn oor ‘Kunnen ze die er weer in zetten?’ en ik schoot ook in de lach, alsof hij iets grappigs had gezegd. Maar toen ik hem overeind had geholpen was de vernedering nog niet compleet. Er werd een voetbal tegen zijn gezicht geschopt.


    ‘Doe je mond wijd open, dan kan ik een doelpunt maken!’ schreeuwde iemand.


    Zijn gebit zag er nu inderdaad uit als een voetbaldoel.


    ‘Moet dat nou?’ riep ik, een tikje onnozel.


    Harrison stapte uit de menigte naar voren; hij stak met kop en schouders boven me uit. ‘Jij bent toch joods?’ vroeg hij.


    Kreun. Ik had ooit één iemand verteld dat mijn grootvader door de nazi’s was afgeslacht, en daar konden ze maar niet over uit. Over het algemeen was er bij ons op school niet echt sprake van antisemitisme, behalve de geijkte grappen over geld en neuzen, neuzen en geld, grote haakneuzen waar geld uit valt, groezelige jodenhanden die geld in hun grote jodenneuzen steken. Van die dingen. Na een poos kan het lelijke gedachtegoed achter die grappen je bar weinig meer schelen; je zou alleen willen dat ze wat geestiger waren.


    ‘Jij hebt een rotkop, joodje.’


    ‘En ik ben nog klein ook,’ zei ik. Ik herinnerde me hoe pa me ooit verteld had dat het aandikken van hun beledigingen dé manier is om je vijanden in verwarring te brengen.


    ‘Waarom doe je zo achterlijk?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee; ga ik over nadenken nadat ik heb uitgedokterd waarom ik zo lelijk ben.’


    Brett had het snel door. ‘Ik ben lelijker dan jij,’ zei hij tegen me, ‘en ik heb een slechte oog-handcoördinatie.’


    ‘Ik kan niet rennen zonder te struikelen,’ zei ik.


    ‘Ik heb nog nooit een meisje gekust en dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren.’


    ‘Ik heb heel erge acne op mijn rug. Ik hou mijn leven lang littekens.’


    ‘Echt? Ik ook.’


    Charlie Mills baande zich een weg door de meute en begon ook. ‘Dat is nog niks,’ zei hij. ‘Ik ben dik, ik stink, ik ben dom én geadopteerd.’


    Harrison was helemaal in de war en had geen idee wat hij moest zeggen. We keken hem aan en barstten in lachen uit. Het was een mooi moment. Toen kwam Harrison naar voren met het zelfvertrouwen van iemand die weet dat de biologie aan zijn kant staat. Hij gaf me een duw en ik probeerde nog mijn gewicht naar mijn voorste voet te verplaatsen, maar tevergeefs. Ik belandde plat op mijn smoel op het beton. Voor de tweede keer ging ik naar huis met een wit shirt dat onder de bloedspetters zat.


    Eddie, pa en Anouk zaten op de veranda thee te drinken; ze zagen er uitgeput uit en er hing een doodse stilte. Iets zei me dat ik net een pittige ruzie had gemist. De rook van Eddies kruidnagelsigaretten hing in de lucht. Ik liep naar ze toe en de aanblik van mijn bloedspetters reanimeerde ze weer. Ze sprongen er alle drie bovenop als een paar oude wijsgeren die jaren hadden zitten wachten totdat iemand ze een vraag kwam stellen.


    Anouk begon als eerste te gillen. ‘Pesten ze je op school? Geef ze mijn telefoonnummer maar en zeg dat ze me moeten bellen. Ik weet zeker dat ze van een beetje meditatie wel rustig worden.’


    ‘Geef hem geld,’ zei Eddie. ‘Ga terug en maak een praatje met een flinke zak geld in je hand.’


    Om niet overvaderd te worden brulde pa vanuit zijn leunstoel: ‘Kom eens hier, jongen, laat mij je eens wat vertellen!’ Ik beklom de treden naar de veranda. Hij klopte op zijn knie als ‘kust veilig’-signaal dat ik kon gaan zitten. Ik bleef liever staan. Pa zei: ‘Weet je wie ook altijd werd getreiterd? Socrates. Dat hoor je goed. Socrates. Dat hoor je goed. Op een keer was hij buiten aan het filosoferen met een paar vrienden, en een vent die niet blij was met wat hij zei kwam op hem af en schopte hem onder zijn hol zodat hij hard op de grond viel. Socrates keek op naar de man en glimlachte hem welwillend toe. Hij nam het wonderbaarlijk kalm op. Een toeschouwer vroeg: “Waarom doe of zeg je niets?” en Socrates zei: “Als jij door een ezel werd getrapt, zou je hem dan een standje geven?”’


    Pa barstte in lachen uit. Zijn lichaam schokte er zo hevig van dat ik blij was dat ik niet op zijn knie was gaan zitten. Hij ging tekeer als een rodeostier. ‘Vat je ’m? Vat je ’m?’ vroeg pa me tussen zijn geschater door.


    Ik schudde van nee, al snapte ik het stiekem wel. Maar naar waarheid: ik zou een ezel beslist een standje geven als hij me een trap had gegeven. Ik zou hem misschien zelfs af laten maken. Het is mijn ezel, en ik kan ermee doen wat ik wil. In elk geval, de clou van dit verhaal is dat ik de clou van dit verhaal wel vatte, maar dat het mijn situatie net zomin verbeterde als de onmogelijke adviezen van Eddie en Anouk. Ik kan je zeggen dat pa, Eddie en Anouk me als lichtende bakens door mijn jeugd hadden moeten navigeren, maar ze lieten me telkens bij stenen muren uitkomen en nergens anders.


    Een paar weken later ging ik bij Brett langs. Hij had me weten te lokken met het vooruitzicht van een chocoladecake. Hij wilde zijn tanden uitproberen. Toen we van school naar huis liepen vertelde hij me dat de tandarts de zenuw had kunnen redden door hem met draden weer in zijn tandvlees te bevestigen. Het sluitstuk was een wortelkanaalbehandeling, waarbij de tandarts hem een heleboel lachgas had toegediend, maar niet genoeg om het de moeite waard te maken.


    Eenmaal bij hem thuis was ik teleurgesteld toen er geen chocoladecake bleek te zijn, en ik schrok me een hoedje toen hij zei dat we die zelf moesten maken. Ik besloot dat ik maar het beste eerlijk kon zijn.


    ‘Luister, Brett. Je bent ’n beste knul, maar het voelt een beetje raar om samen met jou een chocoladecake te bakken.’


    ‘Wind je niet zo op. We gaan hem ook niet echt bakken. We maken het beslag en dat eten we op. We gebruiken de oven niet eens.’


    Dat klonk oké, maar uiteindelijk verschilde het niet zo heel erg veel van een echte cake maken en toen we het meel gingen zeven nam ik bijna de benen. Maar net niet. Ik hield vol. We maakten het mengsel af en staken er net dikke pollepels in toen we de voordeur hoorden en een stem zei: ‘Ik ben thuis!’


    Ik bevroor ter plekke en bleef zo staan toen de deur op een kiertje werd geopend en Mr. White zijn hoofd om de hoek stak.


    ‘Is dat Jasper Dean?’


    ‘Hallo, Mr. White.’


    ‘Hoi, pap,’ zei Brett, en dat klonk vreemd. Ik was er stom genoeg van uitgegaan dat hij zijn vader thuis met Mr. White aansprak.


    Mr. White duwde de deur verder open en kwam de keuken in. ‘Maken jullie een cake?’ vroeg hij, en toen hij het beslag zag voegde hij eraan toe: ‘Laat het me weten als jullie klaar zijn. Misschien kom ik dan wel een stukje proeven.’


    ‘Klaar? Hij is al bijna af,’ zei Brett stralend tegen zijn vader.


    Mr. White moest lachen. Het was voor het eerst dat ik zijn tanden zag. Weinig mis mee. Hij kwam naar ons toe, stak zijn vinger in het beslag en proefde van de dikke chocolade.


    ‘En Jasper, hoe is het met je vader?’


    ‘Je weet hoe hij is.’


    ‘Hij heeft me behoorlijk het vuur na aan de schenen gelegd,’ zei hij, en hij grinnikte in zichzelf.


    ‘Goed om te horen.’


    ‘De wereld heeft behoefte aan mensen met passie,’ zei Mr. White lachend.


    ‘Dat zal wel,’ zei ik, en toen Mr. White naar boven ging dacht ik aan al die indolente periodes van mijn pa, waarin zijn passie niet meer voortbracht dan het doorspoelen van de plee.


    Bretts kamer was min of meer de karakteristieke tienerkamer, behalve dat het er zo netjes was dat ik bang was dat mijn ademhaling alleen al rommel zou kunnen maken. Er stonden een paar ingelijste foto’s op zijn bureau, waaronder een ovale van Brett en Mr. White met hun armen om elkaar heen geslagen – ze leken op acteurs in een kleffe tv-serie over vaders en zonen. Het kwam allesbehalve oprecht over. Boven Bretts bed hing een enorm kruisbeeld aan de muur.


    ‘Waar is dat goed voor?’ vroeg ik met afgrijzen.


    ‘Dat is van mijn moeder geweest.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    ‘Maagkanker.’


    ‘Ai.’


    Brett liep met trage, aarzelende stappen naar het raam, alsof het nacht was en hij over onbekend terrein liep.


    ‘Jij hebt ook geen moeder, hè? Wat is er met de jouwe gebeurd?’


    ‘De Arabische maffia.’


    ‘Oké, dan vertel je het niet.’


    Ik keek nog wat beter naar Jezus daar aan die muur; zijn gezicht, doorgroefd met eeuwig leed, was zo gedraaid dat het leek alsof hij die sentimentele foto’s van Brett en zijn vader bestudeerde. Zijn rustige ogen schenen die twee met een zekere droefenis te aanschouwen. Misschien deden ze hem aan zijn eigen vader denken, of hoe je soms weer tot leven gebracht kan worden als je het totaal niet aan ziet komen.


    ‘Dus jullie zijn gelovig?’ vroeg ik.


    ‘Wij zijn katholiek. Jij?’


    ‘Atheïsten.’


    ‘Vind jij het leuk op school?’ vroeg Brett opeens.


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Het duurt niet eeuwig. Dat houd ik mezelf steeds voor. Het duurt niet eeuwig.’


    ‘Wees maar blij dat je geen dikzak bent. Daarbuiten in de echte wereld zul jij geen problemen krijgen. Niemand heeft een hekel aan dunne mensen.’


    ‘Zou kunnen.’


    Brett zat op de rand van zijn bed te nagelbijten. Ik moet bekennen dat mijn waarneming die dag erg mistig was. Ik pikte geen enkel signaal op. Dat nagelbijten interpreteerde ik niet als een schreeuw om hulp of als een aanwijzing dat hij binnen afzienbare tijd wezenloos in zijn kist zou liggen rotten. Na de dood van Brett heb ik die middag ontelbare keren in mijn hoofd ontleed. Ik dacht: als ik het had geweten, had ik iets kunnen zeggen, of iets kunnen doen, íéts, om hem op andere gedachten te brengen. Nu vraag ik me af waarom we onze dierbaren zo graag weer levend willen hebben terwijl ze zich zo overduidelijk miserabel voelden. Hebben we echt zo’n hekel aan ze?


    De dag van Bretts zelfmoord. Een maandag.


    Het was pauze en iedereen zat blij herinneringen op te halen van een zaterdagavondfeestje. Ik glimlachte omdat ik me eenzaam en buitengesloten voelde, want het leek wel alsof iedereen in het telefoonboek van A. Aaron tot Z. Zurichman was uitgenodigd behalve ik. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om één middag populair te zijn, en hield het erop dat ik dan iedereen high fives moest geven terwijl ik door de hal liep. Ik was net tot de conclusie gekomen dat ik dat maar niks vond toen er ergens werd geschreeuwd: ‘Er is iemand gesprongen! Er is iemand gesprongen!’


    ‘Alweer een zelfmoord!’


    De schoolbel begon te rinkelen en bleef rinkelen. We staken het schoolplein over en renden naar de hoge kustrotsen toe. Een van de leraren probeerde ons terug te fluiten, maar we waren met te veel. Je hebt vast weleens van massahysterie gehoord. Massanieuwsgierigheid is nog een graadje krachtiger. We waren niet te houden en liepen naar het randje van de klif om naar beneden te kunnen turen. De golven beukten tegen de rotsen alsof ze iets aan het verteren waren: daar beneden lag een lichaam, vooruit dan, een leerling. Wie het ook was, alle botten moesten door de klap zijn verbrijzeld. Het was alsof we naar een schooluniform staarden dat was gecentrifugeerd door een wasmachine.


    ‘Wie? Wie is het?’


    Sommige kinderen huilden; ze waren om iemand aan het rouwen. Maar om wie? Om wie werden er tranen vergoten? Een paar leerlingen daalden het pad al af om het eens goed van dichtbij te bekijken.


    Ik hoefde niet te kijken. Ik wist dat het Brett was. Hoe ik dat wist? Omdat Charlie naast me op de rand van de afgrond stond, en de enige andere vriend die ik had was Brett. Ik had de tragedie al een gezicht gegeven; ik wist dat het iets met míj te maken had – en ik had gelijk.


    ‘Het is Brett White!’ bevestigde een stem van beneden.


    Mr. White was er ook. Hij stond net als de anderen voorovergebogen naar beneden te kijken. Hij ging rechtop staan en wankelde op zijn benen. Voor hij het rotspad afrende naar beneden en de zee in waadde en zijn dode zoon in zijn armen hield en bleef snikken totdat Brett door de politie uit zijn koude, natte handen werd gepeuterd, was er een moment dat iedereen hem aangaapte en hij daar gewoon op die rand stond af te brokkelen, als een Romeinse ruïne.


    II


    Bretts afscheidsbriefje kwam in verkeerde handen terecht. Een paar bemoeials hadden het in zijn kluisje gevonden en voordat het bij de juiste autoriteiten terechtkwam was het al langs de hele school gegaan. Dit stond erin:


    Treur niet om mij als je er niet klaar voor bent je hele leven te treuren. Laat anders maar zitten. Wat hebben een paar moeilijke weken vol tranen en spijt voor zin als je een maand later weer loopt te lachen? Nee, laat maar zitten. Laat gewoon maar zitten.


    Persoonlijk vond ik Bretts afscheidsbriefje behoorlijk goed. Het raakte precies de kern. Hij had de diepte van het menselijk gevoel gepeild, had geconcludeerd dat het ondiep was, en had dat ook zo opgeschreven. Goed gedaan Brett, waar je ook wezen mag! Hij was niet de mist in gegaan zoals de meesten – mensen willen altijd de schuld bij iemand anders leggen, of ze vragen om vergiffenis. Het gebeurt zelden dat iemand praktische tips achterlaat voor wat er met de huisdieren moet gebeuren. Volgens mij komt de eerlijkste en meest lucide afscheidsbrief van de Britse acteur George Sanders, die schreef:


    Dag wereld, ik vertrek omdat ik me verveel. Ik heb het gevoel dat ik wel lang genoeg heb geleefd. Ik laat jou en je zorgen achter in deze zoete beerput. Succes.


    Is dat niet schitterend? Midden in de roos. De wereld ís een zoete beerput. En omdat hij zich in het briefje tot de wereld richtte hoefde hij zich geen zorgen te maken dat hij iemand had overgeslagen. Hij is bondig en duidelijk over zijn redenen om zijn leven te beëindigen, biedt nog een laatste poëtisch inzicht en wenst ons dan heel genereus alle succes. Ik kan je zeggen dat dit het soort afscheidsbrief is waarvoor ik zou gaan. Het is in elk geval stukken beter dan het zelfmoordvodje dat ik zelf ooit eens heb gekrabbeld. Dat luidde:


    Wat maakt het uit dat het een geschenk is? Heb jij nooit een geschenk teruggegeven? Dat gebeurt aan de lopende band.


    Dat was het. Waarom zou ik niet tot aan mijn laatste kribbige snik het bijdehandje uithangen, dacht ik. Het paste niet in het plaatje om opeens de lankmoedigheid zelve te spelen. Ik ben niet eens het suïcidale type. Het is mijn domme gewoonte ervan uit te gaan dat de dingen beter zullen worden, zelfs als elk teken op het tegenovergestelde wijst, en zelfs als het slechter en slechter en slechter en slechter wordt.


    Brett werd begraven in een bruine broek en een lichtblauw overhemd. Modieuze vrijetijdskleding die Mr. White twee dagen ervoor had gekocht. Ze waren in de uitverkoop, maar ik hoorde dat hij het volle pond had willen neertellen en met de winkelbediende had staan bakkeleien. ‘Tien procent eraf,’ had die gezegd, maar Mr. White had de korting geweigerd en de verkoper had gelachen toen Mr. White het hele bedrag op de toonbank had gesmeten en naar buiten was gerend, dement van verdriet.


    Brett lag opgebaard in zijn kist, met achterovergekamd haar. Geur? Gel. De uitdrukking op zijn vrijwel bloedeloze gezicht? Gekneed naar een vredige sluimering. Ik dacht: dit is jouw eeuwige maansverduistering. De sprong in het onpeilbare diepe. Je zachte, malle gestotter genezen door de vergetelheid. Wat valt er eigenlijk te betreuren?


    Op de ochtend van de begrafenis was het helder en zonnig. Door een mild, geurig windje leek alles licht en luchtig en zorgeloos, waardoor bijna de suggestie werd gewekt dat het overdreven was om verdrietig te zijn. De hele klas had die ochtend vrij; leerlingen uit andere klassen mochten ook komen, maar het was niet verplicht. De begraafplaats was gunstig gelegen, niet meer dan een kilometer bij de school vandaan, dus we liepen er met z’n allen naartoe, zo’n honderd leerlingen en een paar leraren die erbij waren om te rouwen of om de boel in de gaten te houden – allebei, als ze het in zich hadden. De meeste kinderen van deze groep zouden niet eens hallo tegen Brett hebben gezegd toen hij nog leefde, maar nu stonden ze in de rij om afscheid van hem te nemen.


    We verzamelden ons rond het graf en wachtten tot de priester zou beginnen; er hing een stilte die zo stil was dat het schrapen van een keel je al de stuipen op het lijf kon jagen. Met al die schooluniformen vond ik ons net een stel postbodes die bijeen waren gekomen om een collega aan God te retourneren. In gedachten zag ik in nette letters ‘Retour afzender’ op de kist gestempeld.


    De priester stak van wal. Zijn grafrede bereikte me alsof die door een koffiefilter sijpelde. Ik kreeg de druppels door. Hij beschreef Brett als ‘moe van deze wereld’ (waar), ‘sterveling en zwak’ (ook waar) en ‘vol ongeduld om bij zijn Heer, onze Redder te zijn’ (erg onwaarschijnlijk). En tot slot voegde hij er nog heel melodramatisch aan toe dat ‘zelfmoord een doodzonde was’.


    Ho eens even!


    Oké, Brett had zichzelf van het leven beroofd, maar hij had ook antwoord gegeven op Hamlets vraag zonder zich innerlijk te laten verscheuren, en al ís zelfmoord een zonde, dan is die besluitvaardigheid toch zeker prijzenswaardig. Ik bedoel, ere wie ere toekomt. Brett beantwoordde Hamlets dilemma zo voortvarend alsof hij een hokje had afgevinkt.
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    Ik wist dat deze ceremonie gewoon weer zo’n antieke bangmaaktactiek was die door de eeuwen heen overeind is gebleven, en dat terwijl aderlatingen met bloedzuigers als iemand een loopneus had al heel lang geleden zijn afgeschreven als ouderwets. Als er een God is, betwijfel ik of hij zo’n doordrammer is. Ik stel me liever voor dat hij mannen en vrouwen die zelfmoord hebben gepleegd, begroet als een politiecommissaris die verbaasd opkijkt als criminelen zichzelf komen aangeven. ‘Jij!’ zou hij dan zeggen, niet zozeer boos als wel een tikje teleurgesteld dat hem de eer of voldoening van een arrestatie door de neus was geboord.


    Ze lieten de kist in de grond zakken, en door het gebons van de harde zandklonten op het deksel was het net alsof hij leeg was. Brett was mager. Ik had hem verteld dat niemand een hekel heeft aan dunne mensen. Niemand, bedacht ik nu, behalve hongerige wormen.


    De tijd verstreek. De zon smolt als een gouden hoestpastille terwijl hij langzaam door de lucht gleed. Mijn blik was de hele tijd op Mr. White gericht. Hij stond daar te glanzen alsof hij fluorescerend geel oplichtte. Hij onderging de ultieme publieke vernedering: door verwaarlozing of slecht ouderschap had hij zijn zoon verloren, net zo zeker als wanneer hij hem op het dak van zijn auto had gelegd en was weggereden zonder eraan te denken hem er weer vanaf te tillen.


    Na de ceremonie liep Mr. Silver, de rector, naar Mr. White toe en hij legde een hand op zijn schouder. Er trok een hevige stuiptrekking door Mr. White en hij schudde de hand van zich af. Toen hij wegliep dacht ik: nou Brett, daar gaat je vader, op naar huis om je holle shirts en lege broeken op te bergen.


    Dat dacht ik echt.


    Op school was er een speciale bijeenkomst georganiseerd op het schoolplein. Een voorlichter kwam ons vertellen over het fenomeen zelfmoord onder jongeren. Hij vroeg ons allemaal alert te zijn op labiele klasgenoten en eventuele tekenen die in die richting wezen. Zijn beschrijving van de suïcidale jongere zond schokgolfjes door de menigte. Hij had namelijk een beschrijving gegeven van iedereen die daar aanwezig was. Dat zette ze wel even aan het denken. De bel ging en iedereen liep terug naar zijn klaslokaal, behalve ons jaar. De schoolleiding had besloten dat we te droevig waren voor rekenles. Ik voelde me onrustig, dat was logisch. Ik kon Bretts aanwezigheid voelen. Ik zag hem eerst op het podium, daarna zag ik zijn gezicht in de menigte. Ik was er vrij zeker van dat ik binnen afzienbare tijd zijn hoofd op mijn eigen schouders zou zien. Ik wist dat ik moest maken dat ik wegkwam uit dit oord, dat ik het gewoon achter me moest laten zonder over mijn schouder te kijken. Ik zag dat de poort van de school wijd open stond, alsof hij me in de verleiding wilde brengen. Wat zou er gebeuren als ik zou wegrennen? Of nog beter: als ik mezelf eens op vrije voeten stelde?


    Mijn dagdromen werden onderbroken door het geluid van metafysische verwijten. Een paar leerlingen overwogen de diverse opties voor Bretts huidige verblijfplaats. Waar was hij nu? Sommigen zeiden dat hij in de hemel was, anderen beweerden dat hij weer terug was op de plek waar hij was begonnen, in de subarctische duisternis waar hij zich afvroeg wanneer hij aan de beurt was voor reïncarnatie. Ook beweerde iemand met katholieke neigingen dat ‘zijn ziel voor altijd zal branden, weet je wel’ en ik kon die smerige gedachte niet zomaar laten gaan zonder erop te spugen, dus ik zei: ‘Volgens mij moet je degene die voor jou denkt maar eens opsporen en om een update vragen.’


    ‘O ja? Wat denk jij dan dat er met zijn ziel is gebeurd?’


    ‘Niks. Omdat hij er geen heeft. Ik ook niet. Jij ook niet.’


    ‘Die heb ik wel!’


    ‘Nee die heb je niet!’


    ‘Welles!’


    ‘Nietes!’


    ‘Geloof jij niet in de ziel?’


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg ik.


    Je had hun gezichten eens moeten zien! Wat een hilariteit als je zegt dat je niet in de ziel gelooft! Mensen kijken je aan alsof de ziel iemand nodig heeft die in hem gelooft om zijn bestaan mogelijk te maken, net als bij Tinkerbel. Ik wil maar zeggen: als ik al een ziel heb, is het dan werkelijk het soort ziel dat mijn morele steun nodig heeft? Is het allemaal zo vluchtig? Je zou het haast zeggen; mensen denken dat twijfel aan de ziel als vanzelf inhoudt dat jij de Zielloze bent, dat verloren eenzame wezen dat ronddoolt over het vasteland zonder het magische gedoe van de eeuwigheid …


    III


    Enfin. Ging ik van school uit een soort edelmoedig eerbetoon aan mijn dode vriend? Een symbolisch protest dat regelrecht uit het hart kwam? Was dat maar waar.


    Zo zat het namelijk helemaal niet.


    Ik kan maar beter eerlijk zijn.


    Nog op de middag van de begrafenis werd er een postpakketje bij me bezorgd. Er zat één rode roos in en een kort berichtje. Het was van Brett, mijn koude dode vriend.


    Beste Jasper,


    Er zit een lang, beeldschoon meisje met vlammend rood haar in de klas boven ons. Ik weet niet hoe ze heet. Ik heb nooit een woord met haar gewisseld. Terwijl ik dit opschrijf zit ik naar haar te kijken. Ik kijk haar recht aan! Ze zit te lezen. Ze kan zó opgaan in haar boeken dat ze nooit opkijkt, ook al zit ik haar met mijn ogen uit te kleden.


    Nu ben ik al bij haar ondergoed! Het is om horendol van te worden dat ze gewoon stug blijft doorlezen, in de zon. Spiernaakt. In de zon.


    Geef haar alsjeblieft deze roos en zeg haar dat ik van haar hield en altijd van haar zal houden.


    Je vriend,


    Brett


    Ik vouwde het briefje op en legde het onder in een lade. Toen ging ik weer naar Bretts graf en legde daar het roosje neer en liet het liggen. Waarom gaf ik het niet aan het meisje van wie hij hield? Waarom heb ik geen gehoor gegeven aan de laatste wens van dat dode joch? Nou, om te beginnen voelde ik er weinig voor om de halve stad af te sjezen en overal de puntjes op de i te zetten voor de doden. Ten tweede leek het me onredelijk wreed om dit arme kind bij een zelfmoord te betrekken, een meisje dat bij leven en welzijn niet eens van zijn bestaan af wist. Wie ze ook was, ik wist zeker dat ze al genoeg op haar bord had om niet ook nog de schuld te dragen van de dood van iemand die ze in een menigte van twee nog niet herkend zou hebben.


    De volgende dag ging ik naar het terras boven het schoolgebouw – een plat, boomloos stuk kurkdroge grond waar de oudere leerlingen rondhingen met een air alsof ze beter waren dan de anderen. Zo waren ze nu eenmaal. Ze plaatsten zichzelf boven de rest van de school alsof het behalen van het laatste schooljaar vergelijkbaar was met het overleven van een derde termijn in Vietnam. Ik ging erheen uit nieuwsgierigheid. Brett was verliefd op een roodharig meisje en hij had zich van kant gemaakt. Was zij de oorzaak? Wie was zij? Was hij eigenlijk uit een gefrustreerd verlangen gestorven en niet vanwege die sarrende pestkoppen? Stiekem hoopte ik van wel, want elke keer als ik Harrison tegenkwam, werd ik naar van de gedachte dat Brett om hem gestorven was. Ik wilde hem maar al te graag vervangen door een nobeler aanleiding om voor te sterven. Dat was waar ik naar op zoek was. Naar een meisje dat het sterven waard was.


    Helaas voor mij vond ik haar nog ook.


    Al heb ik een redelijk goed geheugen, ik zou de eerste zijn om toe te geven dat een paar van mijn herinneringen nader onderzoek vergen. Feit is dat ik er niet vies van ben mezelf een rad voor ogen te draaien en daar dan vrede mee te hebben. Dat is de reden dat ik maar moet aannemen dat ik de zaken romantiseer als ik me de meisjes van school voor de geest haal. In mijn verbeelding lijken ze op die hoerige fantasiegrietjes die in de meest sexy videoclips flaneren. Kan nooit kloppen. Ik zie ze voor me met opengeknoopte witte shirtjes waaruit zwartkanten behaatjes piepen en in donkergroene minirokjes en met lange crèmekleurige kousen en zwarte schoenen met gespen. Ik zie voor me hoe ze op hun bleke stelten door nauwe gangen zweven met los haar dat achter ze aan wappert als vuurtongen in een krachtige wind. Kan ook niet kloppen.


    Wat ik wel zeker weet is dit: het meisje op wie Brett verliefd was, was lang, met een lichte huid en vlammend rood haar dat over schouders zo glad als eieren golfde, en met benen zo lang als een ondergrondse pijplijn. Maar haar donkerbruine ogen, vaak verborgen achter een asymmetrische pony, waren haar geheime wapen: ze had het soort blik waarmee je een regering ten val kan brengen. Ze had ook de gewoonte om haar tong rond het puntje van haar balpen te laten glijden. Dat was zeer erotisch. Op een dag bietste ik haar pennendoos en bedolf elke ballpoint onder kusjes. Ik weet hoe vreemd dit klinkt, maar het was een zeer intieme middag, ik en haar pennen. Toen pa thuiskwam, vroeg hij waarom mijn mond onder de blauwe inktvlekken zat. Omdat ze blauwe inkt gebruikt, wilde ik hem zeggen. Altijd blauw.


    Ze was een halve kop groter dan ik, en met dat vlammend rode haar leek ze wel een brandende wolkenkrabber. Ik noemde haar dus Towering Inferno, al zei ik dat niet recht in haar gezicht. Hoe had ik dat kunnen doen? Dat prachtige gezichtje en ik waren nog niet eens aan elkaar voorgesteld. Ik kon niet geloven dat ik haar nooit eerder had opgemerkt, maar ik spijbelde dan ook om de twee dagen. Misschien deed zij wel hetzelfde op de andere dagen. Ik volgde haar op afstand over het schoolterrein en probeerde haar vanuit elke mogelijke hoek te bestuderen om het driedimensionale beeld te construeren dat mijn fantasie van dienst kon zijn. Als ze door de gangen zweefde en nauwelijks meer leek te wegen dan haar eigen schaduw, voelde ze soms mijn aanwezigheid, maar ik was haar steeds te slim af. Als ze zich omdraaide keek ik naar boven en deed alsof ik de wolken telde.


    Maar shit! Ik kon opeens mijn vaders raspende stem horen zeggen dat ik eropuit was de mens te vergoddelijken omdat ik God niet aankon. Misschien had hij wel gelijk. Misschien deed ik een gooi naar zelftranscendentie door alles op haar te projecteren, in de hoop dat deze lange, malse meid me kon verlossen uit mijn ellendige eenmanscircus. Best. Daar had ik het volste recht op. Ik wilde alleen dat ik me niet zo bewust was van mijn onderliggende motieven en me aan mijn eigen leugens kon vastklampen, net als iedereen.


    Ik kon aan niets anders meer denken dan aan haar en haar attributen. Dat rode haar, bijvoorbeeld. Ben ik zo primitief dat ik behekst kan worden door een bos haar? Kom op, zeg. Haren! Het zijn maar gewoon haren! Wie heeft ze niet? Ze steekt ze op, ze laat ze los hangen. En wat dan nog? En waarom brachten al haar andere lichaamsdelen me eveneens in een staat van verrukking? Ik bedoel, iedereen heeft een rug, een buik, een paar oksels. Deze zeer gedetailleerde uiteenzetting van mijn obsessie dient alleen maar om mezelf te vernederen zelfs nog nu ik dit opschrijf, dat geef ik toe, maar anderzijds is het ook weer niet zo heel abnormaal. Zo gaat dat met een eerste grote liefde, toch? Je komt een liefdesobject tegen en direct voel je ergens in je binnenste een knagende holte, een gat dat er altijd al is geweest maar dat je nooit eerder had opgemerkt totdat er iemand langskomt die het volstopt en zich daarna met de stop uit de voeten maakt.


    Een poos lang was de rolverdeling in onze relatie makkelijk te definiëren. Ik was de minnaar, de stalker, de zonaanbidder. Zij werd bemind, gestalkt, aanbeden.


    Zo verstreken enkele maanden.


    Na de dood van Brett ging Mr. White onmiddellijk weer voor de klas staan. Dat was niet slim van hem. Hij deed niet wat iedereen zou moeten doen als je leven is ontworteld door een kolossale tragedie: op hol slaan, een baard laten staan, neuken met meisjes die half zo oud zijn als jij (behalve als je twintig bent). Mr. White deed niets van dit alles. Hij kwam gewoon weer het klaslokaal binnen, net als altijd. Hij had niet eens het gezonde verstand om Bretts lessenaar weg te laten halen – die tafel stond daar maar leeg en hardhandig op zijn verdriet in te beuken.


    Op zijn betere dagen leek het alsof hij uit een diepe slaap was ontwaakt. Meestal zag hij eruit alsof hij uit zijn eigen graf was verjaagd. Hij verhief zijn stem nooit meer. We moesten ons echt inspannen om hem nog te kunnen verstaan; het leek alsof je een zwakke pols probeerde te voelen. Al was het nog zo duidelijk dat hij intens leed, tot het punt waarop hij een karikatuur van verdriet werd, van zijn leerlingen hoefde hij (niet verrassend) weinig empathie te verwachten. Het enige wat ze merkten was dat hij eerst een en al woeste ijver was en nu extreem afwezig. Eén keer was hij alle essays kwijt die door de klas waren ingeleverd. Lusteloos wees hij naar mij en zei: ‘Ze liggen ergens in mijn auto, Jasper, ga ze maar halen,’ en wierp me zijn sleutels toe. Ik ging naar zijn auto. Zijn Volkswagen was bedekt onder het stof. Binnenin vond ik lege etensbakjes, natte kleren en een garnaal, maar geen essays. Toen ik met lege handen terugkwam maakte hij een overdreven schokschoudergebaar naar de klas. Zo was hij nu. En als de bel klonk en de leerlingen vlug hun boeken in hun tassen propten, was Mr. White sneller dan iedereen met het inpakken van zijn spullen. Het was net een wedstrijd en hij won tegenwoordig elke keer. Maar om de een of andere reden bleef hij zijn werk doen, de ene na de andere ellendige dag.


    Een keer vroeg hij me om na te blijven. De andere leerlingen knipoogden naar me. Ik moest vooral weten dat ze dachten dat ik in de penarie zat en dat ze dat leuk vonden. Maar het enige wat Mr. White van mij wilde, was het recept van de chocoladecake die Brett en ik die dag hadden gemaakt. Ik zei dat ik het me niet kon herinneren. Mr. White bleef onnatuurlijk lang knikken.


    ‘Geloof je in de Bijbel, Jasper?’ vroeg hij toen plompverloren.


    ‘Net zoals ik in Hound of the Baskervilles geloof.’


    ‘Ik denk dat ik je wel begrijp.’


    ‘Het probleem is dat God telkens door de mand valt: elke keer als hij een held moet zijn, ontpopt hij zich als schurk. Ik bedoel, kijk maar eens wat hij met de vrouw van Lot heeft gedaan. Welke godheid verandert iemands vrouw nou in een zoutpilaar? Wat heeft dat mens misdaan? Omgekeken? Geef nou maar toe dat dit een God is die hopeloos verstrikt is in de tijd, in plaats van ervan bevrijd; anders had hij die lui eens wat laten zien en haar veranderd in een breedbeeld-tv of minstens in een pilaar van klittenband.’


    Ik kon van zijn gezicht aflezen dat Mr. White mijn heldere argumentatie niet helemaal kon volgen; een argumentatie trouwens waarmee ik een van pa’s nachtelijke preken plagieerde, iets waar ik niet trots op ben. Nou ja, waar had ik het ook over? Waarom zat ik hier te bazelen tegen een man die nog het meest weg had van de vermolmde stronk van een oude boom? Het leek erop dat ik alles overhad voor een treurende man, behalve aardig zijn voor zijn godheid.


    Wat ik had moeten zeggen was: ‘Waarom kap je er niet mee? Ga weg van hier! Andere school! Andere baan! Ander leven!’


    Ik zei het niet.


    Ik liet hem worstelen in zijn kooitje.


    ‘Nou ja, hoe dan ook, volgens mij moet je naar de volgende les,’ zei hij, en de manier waarop hij met zijn stropdas stond te frommelen, deed mij bijna in tranen uitbarsten. Dat is het probleem met mensen die recht in je gezicht hun verdriet tonen. Ze kunnen nog niet aan hun neus krabben of je hart breekt al.


    Niet lang daarna kwam pa me een keer van school halen. Dat was niet zo zeldzaam als je misschien zou denken. Als hij door zijn dagelijkse activiteiten heen was – wakker worden (één uur), ontbijten (halfuur), lezen (vier uur), wandelen (twee uur), staren (twee uur), met zijn ogen knipperen (drie kwartier) – kwam hij me soms ophalen om ‘iets omhanden te hebben’.


    Toen ik bij de schoolpoort kwam stond pa me al op te wachten, in ongewassen kleren en slordig geschoren.


    ‘Wie is die grimmige vent die naar me staat te gluren?’ vroeg hij.


    ‘Wie?’


    Ik keek om en zag hoe Mr. White als in een trance naar ons staarde door het raam van het klaslokaal, alsof we iets geks of boeiends uitspookten, en ik voelde me opeens als een aapje naast pa de orgelman.


    ‘Dat is mijn leraar Engels. Zijn zoon is overleden.’


    ‘Hij komt me bekend voor.’


    ‘Dat moet wel. Je hebt hem ooit drie kwartier lang de duimschroeven aangedraaid.’


    ‘Nee maar. Hoe dat zo?’


    ‘Je liep de klas in en begon hem in het wilde weg uit te kafferen. Weet je dat niet meer?’


    ‘Eerlijk gezegd niet. Maar wie houdt zoiets nou ook bij? Hij heeft zijn zoon verloren, zei je net?’


    ‘Brett. Hij was een vriend van me.’


    Pa keek me verbaasd aan. ‘Daar heb je niets over verteld.’


    ‘Hij was niet mijn beste vriend of zo,’ zei ik. ‘We werden gewoon, nou ja, door dezelfde gasten gehaat.’


    ‘Hoe is hij overleden? Overdosis?’


    ‘Zelfmoord.’


    ‘Zelfmoord door overdosis?’


    ‘Hij is van de rots gesprongen.’


    Pa keek weer naar Mr. White, die nog altijd met zijn bedroefde gezicht uit het raam stond te staren. ‘Ik denk dat ik even met hem moet gaan praten.’


    ‘Doe maar niet.’


    ‘Waarom niet? Die man heeft het hartstikke moeilijk.’


    ‘Daarom juist.’


    ‘Daarom juist,’ vond pa ook, alleen om totaal andere redenen dan ik, want voor ik het wist beende hij al richting klaslokaal. Ze keken elkaar door het raam aan. Ik zag het allemaal gebeuren. Ik zag pa op het raam tikken. Ik zag dat Mr. White het raam opendeed. Ik zag ze eerst amicaal met elkaar praten, toen serieus, en daarna moest Mr. White huilen en stak pa zijn hand door het raam om die op de schouder van Mr. White te leggen, al was het in een vreemde, onnatuurlijke hoek. Toen kwam pa weer terug, zijn lippen getuit alsof hij floot, al floot hij niet. Hij had gewoon zijn lippen getuit.


    Kort na deze schimmige ontmoeting ging Mr. White tijdens de les door het lint. Niet dat zijn woede-uitbarsting ook maar iemand van de staf verbaasde, hoe vaak ze ook verontwaardigd naar lucht hapten en dingen zeiden als ‘niet te geloven!’, maar ze waren blind voor datgene wat voor mij overduidelijk ten grondslag lag aan Mr. White’s eruptie: de invloed van pa.


    Het ging zo. Op een ochtend kwam hij de klas in met een gezicht dat leek op een duim die te lang in een heet bad heeft gelegen. Hij begon de les met opengesperde, priemende ogen waarmee hij de leerlingen stuk voor stuk doorboorde, zonder pauze. Het lukte niemand om terug te staren. Het was geen doen om oogcontact te houden met een paar priemende kijkers als die van hem. Het enige wat je kon doen was je ogen neerslaan en hopen dat deze Engel des Doods aan je deur voorbijging. Hij stond tegen zijn bureau aan geleund, deze uitgeholde man met zijn röntgenogen. Het was nog ochtend, en ik herinner me dat de ramen openstonden; een sluier melkachtige mist waaide naar binnen, en de lucht was zo vol met de zee dat je bijna het plankton kon proeven. Er hing een drukkende stilte, met alleen het geluid van de branding beneden die de kust onophoudelijk geselde. De leerlingen keken hem aan en zaten ademloos af te wachten waar dit op uit zou draaien.


    ‘Het is grappig dat je een studie moet volgen om dokter of advocaat te worden, maar dat zoiets voor het vaderschap geen vereiste is. Iedere sukkel kan eraan beginnen, zonder ook maar een workshop van één dag te volgen. Jij, Simon, zou morgen vader kunnen worden als je zou willen.’


    Iedereen schoot in de lach, en terecht. Simon was niet het type van wie je je kon voorstellen dat hij ooit een wip zou maken.


    ‘Waarom zijn jullie hier? Niet alleen in dit klaslokaal, maar op de wereld? Vragen jullie je nooit af waarom jullie door je ouders op de wereld zijn gezet? Je moet ze eens horen als ze net een baby hebben gekregen: “Het beste wat ik ooit heb gedaan,” “het is pure magie, blablabla.” Ze hebben het voor hun eigen vermaak gedaan, om invulling te geven aan hun eigen emotionele behoeftes. Nooit iets van gemerkt, dat jullie alleen maar de projectie zijn van andermans verlangen? Hoe voelt dat nou?’


    Niemand zei een woord. En dat was maar goed ook. Mr. White liep tussen onze schoolbanken door naar de andere kant van het lokaal. We wisten niet of we onze ogen strak op het bord moesten houden, op hem richten, of dat we ze uit hun kassen moesten rukken.


    ‘Wat willen jullie ouders van jullie?’ schreeuwde hij achter ons. De hele klas draaide zich meteen om. ‘Ze willen dat jullie een studie volgen. Waarom? Ze koesteren ambities voor jullie. Waarom? Zij zien jullie als hun godvergeten eigendom, daarom! Jullie en hun auto’s, jullie en hun wasmachines, jullie en hun televisies. Jullie zijn hun eigendom. En niet een van jullie betekent meer voor hen dan een nieuwe kans om hun eigen mislukte ambities in te lossen! Ha-ha-ha! Jullie ouders houden niet van jullie! Trap er niet in als ze zeggen “Ik hou van je!” Het is weerzinwekkend! Het is een leugen! Het is gewoon een goedkope vorm van compensatie voor de manier waarop ze jullie gemanipuleerd hebben! “Ik hou van je” betekent niet meer dan “Je staat bij me in het krijt, miserabel stuk vreten! Jij bent de zin van mijn leven omdat ik zelf niet in staat was mijn leven zin te geven, dus waag het niet om er een teringzooi van te maken!” Nee, jullie ouders houden niet van jullie – ze hebben jullie nodig! En heel wat meer dan jullie hen nodig hebben, laat me je dat wel vertellen!’


    De klas had nog nooit zoiets gehoord. Mr. White haalde lawaaierig adem als door een verstopte snorkel.


    ‘Christus, ik ga ervandoor,’ zei hij toen, en hij liep pardoes het klaslokaal uit.


    Weinig verrassend smulde binnen enkele uren de hele school van dit schandaal, alleen werd er nogal een loopje genomen met de waarheid. Zo beweerde iemand dat hij de leerlingen te lijf was gegaan; een ander zei dat hij hen er met zijn riem van langs had willen geven. En menigeen fluisterde dat niet nader te benoemen woord dat mensen slechts met afschuw (lees: met genoegen) gebruiken: pedofiel!


    Ik wou dat het daarbij was gebleven. Ik wou dat ik dit verhaal kon besluiten met dat happy end. Happy? Vergeleken met wat er daarna gebeurde wel. Want wat er later die middag plaatsvond heeft een onwrikbare plek in de geschiedenis als de eerste daad waar ik officieel spijt van kreeg, en tot op de dag van vandaag is die op nummer één blijven staan. Al het goede wat ik tot aan die ene middag in mijn leven had gedaan, stond op het punt om onderuitgeschoffeld te worden, en al het goede wat ik daarna heb gedaan was een poging om goed te maken wat ik die middag had aangericht.


    Dit heb ik gedaan: ik volgde Towering Inferno de hele dag. Ik keek hoe ze zat te lezen in de zon, precies zoals Brett het had beschreven, terwijl ze driftig met kobaltblauwe vingernagels aan haar sokken plukte. Ik volgde haar over het hele schoolterrein, toen ze stijf in de hand kneep van een meisje met een gezicht dat op een schep leek. Tijdens de lunchpauze stond ik achter haar in de kantine toen ze een vleespasteitje bestelde, en toen de kantinejuffrouw niet keek greep ze een handvol zakjes tomatenketchup, stopte die in haar zak en slenterde weg als de schattigste ketchupcrimineel ooit.


    ’s Middags liep ik achter Mr. Smart aan, de biologieleraar, die haar op zijn beurt door de muffe gangen achtervolgde. Toen hij haar te pakken kreeg, keek ze hem aan; haar opgeheven gezichtje was als een camee.


    ‘Waarom was je niet in de les?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben ongesteld,’ antwoordde ze verontwaardigd, met een blik die zei ‘bewijs maar eens dat het niet zo is’. Goeie! De man keek verslagen naar de vloer en wenste dat hij thuis was, bij die vreemde verzameling korstmossen die hij een keer mee naar school had genomen.


    Na schooltijd stonden we altijd uren op het treinstation (moet je eens proberen als je de twintig al bent gepasseerd – geloof me dat de lol er dan wel vanaf is). De stationwachters riepen altijd dat we naar huis moesten gaan, maar er is geen enkele wet die je verbiedt op de perrons rond te hangen als je geen trein hoeft te halen. Die middag schaduwde ik Towering Inferno tot aan het uiteinde van het perron. Ze stond daar met haar gebruikelijke kliekje en ik staarde naar haar van achter een hoogspanningsmast, met de bekende tsunami-obsessies in mijn hoofd: kwam ze maar in gevaar, dan kon ik haar redden; gatver Jasper, met je fetisj voor een meisje met wie je nog nooit één woord hebt gewisseld; geef me alsjeblieft een persoonlijk aandenken om als heilig relikwie te koesteren; hoe lekker moet het zijn om elkaar vanuit die en die hoek te kruisen. Al met al stond ik een systematische ontdekkingstocht van haar kathedraalachtige bouwwerk te plannen.


    Ze liep steeds verder het perron af met haar vrienden, en ik moest mijn schuilplaats verlaten om haar in het vizier te kunnen houden. Een van die vrienden – Tony, een gast die een beetje krom liep; ik kende hem omdat hij ooit een pakje sigaretten van me had afgepakt in ruil voor de constatering dat mijn ogen te dicht bij elkaar stonden – ritste zijn gulp open en slingerde zijn geval rond in de richting van Towering Inferno. Ze draaide vol walging haar hoofd opzij en stapte in de hinderlaag van mijn starende ogen. We werden er allebei door overvallen. En toen gebeurde er iets raars: ze staarde terug. Haar ogen stonden wild en zonder te knipperen daagden ze me uit om te blijven kijken. Het moment werd tot een eeuwigheid opgerekt, werd toen afgekapt op ongeveer een nanoseconde en veerde weer terug, dus het duurde al met al ongeveer achtenhalve seconde.


    Ik draaide me om en liep naar een telefooncel. Ik deed wat muntjes in het apparaat en belde lukraak een nummer.


    ‘Hallo?’


    ‘Hallo.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met mij. Ben je daar?’


    ‘Wie ben je? Wat moet je?’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Dat zei ik al. Met mij.’


    Ik kon nog steeds de ogen van Towering Inferno op mijn rug voelen. Ik wist wat me te doen stond: ik schudde heftig met mijn hoofd en begon heel hard en onnatuurlijk te lachen, waarna ik wijs begon te knikken, alsof de persoon aan de andere kant van de lijn een grappige maar beledigende opmerking had geplaatst, die bij nader inzien toch wel slim was. Ik draaide me nonchalant om met de bedoeling haar aan te kijken, maar ze had me alweer de rug toegekeerd. Ik voelde een stekelige doorn in mijn ego prikken.


    Het werd al donker en men kwam zwijgend overeen dat rondhangen op het perron zijn charme wel had verloren – voor die dag tenminste –, en toen de trein kwam stapten we allemaal in.


    Er ontstond enige commotie aan de andere kant van de volgepakte wagon, waar zich een kleine kring had gevormd – iemand had pech. Dat betekent het altijd als mensen in een kring staan. Heus, het zou verboden moeten worden dat de mensheid samenklontert. Ik ben geen fascist, maar ik zou het bepaald niet erg vinden als ik ervoor kon zorgen dat we allemaal ons leven in ons eentje moesten uitzitten.


    Ik hoorde vrolijk gejoel en geschater. Dat betekende dat iemand er slecht aan toe was. Ik had met die arme stumper te doen. Gelukkig zat Charlie ziek thuis en was Brett dood, dus degene die vernederd werd had deze keer niets met mij te maken. Toch wurmde ik me door de meute heen om te zien wie het was.


    Mr. White.


    De leerlingen hadden zijn hoed afgepakt en zwaaiden ermee om te laten zien hoeveel macht ze over hem hadden. Mr. White probeerde zijn hoed terug te krijgen. In de regel kan zelfs de hardst muitende etterbak een leraar niet fysiek aanvallen – emotioneel en psychologisch gezien wel natuurlijk; fysiek niet – maar Mr. White was door roddels gebrandmerkt en dat maakte hem vogelvrij.


    ‘Hé!’ riep ik.


    Iedereen keek naar me om. Dit was mijn eerste daad van verzet tegen de treiteraars, tegen de meedogenloosheid van de beestenkudde die mensheid heet, en ik was vastbesloten mezelf niet teleur te stellen. Maar toen gebeurden er in rap tempo vier dingen.


    Ten eerste zag ik dat het Towering Inferno was die de hoed vasthield.


    Ten tweede werd mijn roep ‘Hé!’ niet opgevat als een heroïsch ‘Hé!’ maar als ‘Gooi míj die hoed.’


    Dus gooide ze hem naar mij.


    De hoed tikte tegen mijn wang, viel op de grond en rolde in de richting van de deur. Mr. White slofte er door de wagon achteraan.


    Het derde wat er gebeurde was dat Towering Inferno gilde: ‘Pak ’m, Jasper!’


    Ze wist hoe ik heette. O mijn god. Ze wist hoe ik heette. Ik rende als een gek achter de hoed aan. Ik greep hem. Mr. White bleef halverwege de wagon staan.


    En toen was er dat vierde ding, die pijnlijke, pijnlijke kwestie toen haar fijne, schelle stem me commandeerde: ‘Gooi ’m naar buiten!’ Ik was betoverd. Ik duwde de deur half open, wijd genoeg om mijn hand uit de wagon te kunnen steken. De rand van de hoed danste een walsje met de wind. Mr. White’s gezicht was versteend in een soort van gemaakte nonchalance. Ik was er ziek van.


    Ziek. Ziek. Ziek. Zelfhaat vierde hoogtij. Waarom deed ik dit? Doe het niet, Jasper. Doe het niet. Niet doen.


    Ik deed het wel.


    Ik liet de hoed los. Hij werd opgepakt door de wind en verdween uit het zicht. Mr. White rende op me af. Ik stoof weg naar de deur aan de andere kant van de wagon. De regen sloeg me in het gezicht. Ik trok de deur van de wagon ernaast open en trok hem achter me dicht. Hij probeerde achter me aan te komen, maar ik blokkeerde de deur met mijn voet. Hij stond daar in de regen op dat smalle tussenplatform en probeerde de deur open te rukken. Ik bond de riem van mijn tas om de hendel, hield die met mijn andere voet vast en liet de rest aan de natuurwetten over. In een mum van tijd was hij doorweekt tot op zijn huid. Hij vloekte door het raam. Uiteindelijk gaf hij het op en draaide zich om. Maar de rest had de andere deur geblokkeerd. Het begon nog harder te regenen. Hij draaide zich weer om naar mij en begon op het raam te bonken. Ik wist dat hij gehakt van me zou maken zodra ik die deur opendeed. Hij kon geen kant op. Het kwam nu met bakken uit de hemel. Mr. White was opgehouden met schreeuwen en keek me alleen nog maar aan, met trieste hondenogen. Ik voelde mijn hart zakken, maar ik stond machteloos. Bij de volgende halte keken we allebei hoe Towering Inferno het perron op stapte. Door het troebele raam schonk ze me een glimlach die me zei: ‘Ik zal nooit vergeten wat je voor me hebt gedaan, Jasper Dean, Hoedenvernietiger.’


    De volgende ochtend liep ik door lange, zuurstofarme gangen en over stille trappen naar het schoolplein voor een speciale bijeenkomst. De rector stapte het podium op. ‘Gistermiddag is onze Engelse leraar, Mr. White, geterroriseerd door leerlingen van deze school!’ Gemompel kronkelde als een slang door de menigte. De rector vervolgde zijn snijdende betoog. ‘Ik zou graag zien dat de betrokken leerlingen zich hier nu melden.’ Iedereen keek rond om te zien of iemand het lef had. Ik keek ook om me heen. ‘Juist. Dan zullen we jullie zelf moeten opsporen. Jullie kunnen allemaal gaan. Tot nader order.’


    Ik liep weg met de gedachte dat mijn schooltijd er bijna op zat, en nog geen twintig minuten later hoorde ik in het scheikundelaboratorium de bel rinkelen en nog eens rinkelen, en daarna weer die verrukte kreet ‘We hebben weer een springer! Een springer!’ Ik rende het lokaal uit terwijl die bel maar bleef rinkelen. Het was de zelfmoordbel – volgens mij waren wij de eerste school in het land met zo’n bel; tegenwoordig zijn ze in de mode. Als nieuwsgierige schapen renden de leerlingen naar de rand van de rots, en ik had niet zomaar een slecht voorgevoel maar het allerslechtste, dat allerafschuwelijkste gevoel, omdat ik wist wie het was en omdat ik er verantwoordelijk voor was.


    Ik tuurde over de rand en zag hoe het lichaam van Mr. White op de rotsen gegeseld werd door de golven.


    De rest van die middag was het alsof ik het leven door een opgerolde krant bekeek. Ik had het laatste restje bezinksel aan onschuld uit mijn hart gehaald. Ik had een man zijn graf in geholpen, althans, ik had de hand gehad in zijn ondergang, en walgde van mezelf tot in de eeuwigheid en daarna. Moest ik dat niet doen dan? Je moet jezelf niet al je misstappen vergeven. Je kunt het jezelf niet altijd even gemakkelijk maken. Welbeschouwd is het in bepaalde gevallen onvergeeflijk als je jezelf vergeeft.


    Ik zat achter de gymzaal met mijn hoofd in mijn handen toen een klassenoudste, van het slag gemoedelijke Hitlerjugend, naar me toe kwam en zei dat de rector me wilde spreken. Oké, dat was het dan, dacht ik bij mezelf. Ik liep de kamer van de rector in en constateerde dat zijn plooibare gezicht naar het toonbeeld van droefheid was gemodelleerd.


    ‘Mr. Silver,’ zei ik.


    ‘Ik heb begrepen dat jij bevriend was met Brett.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik vroeg me af of je het goedvindt om op de begrafenis van Mr. White een psalm voor te dragen.’


    Ik? De moordenaar die de psalm uitspreekt boven de doodskist van zijn slachtoffer? Terwijl de rector me instrueerde over mijn rol in de begrafenishandelingen zat ik me af te vragen of dit wellicht een vorm van slim strafrecht was; ik kreeg het gevoel dat iedereen dwars door me heen kon kijken en misschien nog wel verder dan dat – ik voelde me als een archeologische opgraafplaats waar mijn oude kleipotgedachten alles prijsgaven over de beschaving die daar lang geleden op zijn eigen stomme en gedoemde wijze had geregeerd.


    Ik zei dat ik het een eer vond om een psalm voor te dragen.


    Wat had ik anders moeten zeggen?


    Ik las ’m diezelfde nacht door. Er zat alles in wat je van een psalm mag verwachten: wreedheden, bliksemschichtende metaforen en symboliek van de Oude Wereld. Ik scheurde de pagina uit het boek en dacht: ik leen mijn stem niet voor deze tirannieke kletskoek. In plaats daarvan koos ik een passage uit een van de favoriete boeken van pa, het boek waarmee hij me een paar jaar eerder angst had aangejaagd, het boek dat in mijn hersenen was geschroeid. Het was een gedicht van James Thomson uit zijn bundel The City of Dreadful Night.


    Op de ochtend van de begrafenis werd ik wederom naar het kantoor van de rector geroepen. Ik dacht dat hij nog iets met me wilde bespreken over mijn voordracht, maar ik zag tot mijn verbazing dat Towering Inferno voor zijn deur tegen de muur geleund stond. Dus we hingen alsnog voor onze misdaad. Dat is maar beter ook, dacht ik.


    ‘We zijn de lul,’ zei ze.


    ‘Terecht,’ zei ik terug.


    ‘Weet ik. Maar hoe hadden we kunnen weten dat hij het zo zwaar zou opnemen?’


    ‘Mond dicht,’ snauwde Mr. Silver. Hij stond in de deuropening en wenkte ons naar binnen. Towering Inferno deinsde terug alsof ze een lel had gekregen, en ik vroeg me af op welke leeftijd ze had ontdekt dat ze over de gave beschikte om mannen hoeden uit treinen te laten gooien. Als ik het haar nu zou vragen, zou ze zich dan de dag nog herinneren? Het moment? Het voorval? Ik zou er heel wat voor overhebben om het sprookje over haar krachten in te kunnen ruilen voor de saga van mijn zwakheden.


    In het kantoor zat een magere vrouw van middelbare leeftijd met haar handen in haar schoot, en met elke stap die ik dichterbij kwam kneep ze haar ogen een kwart centimeter verder dicht.


    ‘Zo, jullie twee,’ zei de rector. ‘Wat hebben jullie me te vertellen?’


    ‘Zij staat erbuiten,’ zei ik. ‘Het was allemaal mijn werk.’


    ‘Is dat zo?’ vroeg hij Inferno.


    Ze knikte schuldig.


    ‘Dat is niet waar,’ zei de vrouw en ze wees naar mij. ‘Hij heeft het gedaan, maar zij gaf hem de opdracht.’


    Ik was beledigd omdat het waar was. Ik kwam overeind en zette mijn handen op het bureau van de rector. ‘Meneer, neem even de tijd om naar het meisje te kijken dat u zojuist heeft beschuldigd. Ziet u haar?’ Hij keek haar aan. ‘Ze is het slachtoffer van haar eigen schoonheid. En waarom? Schoonheid is macht, daarom. En zoals we hebben geleerd bij geschiedenis: macht corrumpeert. Zodoende corrumpeert absolute schoonheid absoluut.’


    Towering Inferno staarde me aan. Mr. Silver schraapte zijn keel.


    ‘Nou, Jasper, wat je hebt gedaan is onvergeeflijk.’


    ‘Dat ben ik met u eens. En u hoeft me niet te schorsen, want ik kap er zelf mee.’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Wilt u nog steeds dat ik voordraag op de begrafenis?’


    ‘Volgens mij moet je wel,’ zei hij op kille, ernstige toon.


    Verdomme. Ik wist wel dat hij dat zou zeggen.


    De begrafenis was min of meer een herhaling van die van Brett: iedereen stond erbij alsof waardigheid van enig belang was, de gepolijste glimlach van de priester deed pijn aan je ogen en de aanblik van de grafkist vrat je vanbinnen weg. Towering Inferno keek naar me, al wilde ik op dat moment niet bekeken worden. Ik wilde alleen zijn met mijn schuldgevoel. Maar toch keek ik terug, naar de Engel des Doods met de mooie benen. Ze had onbedoeld een hoofdrol gespeeld in de verwoesting van een gezin.


    Ik keek naar het koude lichaam van Mr. White en smeekte in stilte: vergeef me dat ik je hoed uit die trein heb gegooid! Ik wist niet dat je hoofd er nog in zat! Vergeef me! Vergeef me dat ik je hoed uit een rijdende trein heb gegooid!


    De priester knikte me toe, het gebaar van een Alwetende Man.


    Ik kwam naar voren.


    Iedereen verwachtte een psalm. In plaats daarvan las ik dit voor:


    ‘Wie is het droefste wezen in dit ellendig oord?


    Ikzelf, denk ik; echter, laat aan mij


    het miserabel zijn. Want immers, Hij


    heeft zichzelf onteerd als schepper van deez’ soort.


    Het allerlaagste moet minder laag zijn dan Gij


    Bij gratie van wie hij, o God, mag leven


    O Schepper van de smart en zonde! Vergeven


    Van duister kwaadaardig verderf. Geloof mij


    In weerwil van Uw alom opdoemende macht


    Met al die tempels voor U verheven


    Uw smadelijke schande moet U doen beven


    Om zulke schepsels te hebben voortgebracht.’


    Toen ik klaar was keek ik op. De priester stond met zijn tanden te knarsen, precies zoals dat beschreven staat in zijn favoriete boek.


    IV


    Toen ik terugkwam van Sizzler stond ik in mijn eentje in het labyrint naar de maan te staren, die eruitzag als een of andere uitgebrande rots, alsof God de fik erin had gezet om de verzekering te tillen.


    Pa dook achter me op. ‘Ik maak me zorgen,’ zei hij.


    ‘Waarover?’


    ‘Over de toekomst van mijn zoon.’


    ‘Ik anders niet.’


    ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’


    ‘Ik steek de oceaan over.’


    ‘Je hebt geen geld.’


    ‘Ik weet dat ik geen geld heb. Ik weet wat het is om platzak te zijn. Ik verdien wel wat.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik vind wel een baantje.’


    ‘Wat voor baantje? Je kunt niks.’


    ‘Dan vind ik een ongeschoold baantje.’


    ‘Wat voor ongeschoold baantje? Je hebt geen enkele werkervaring.’


    ‘Ik vind er wel wat op.’


    ‘Hoe dan? Je moet werkervaring hebben.’


    ‘Komt goed.’


    ‘Wie neemt jou nou aan? Niemand houdt van afhakers.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Oké, wie houdt er van afhakers?’


    ‘Andere afhakers.’


    Pa liet me achter met een melodramatische zucht die als een geurtje bleef hangen. Ik weet niet hoe lang ik daar in de kou bleef staan in een poging achter de sluier te kijken die over mijn toekomst hing. Moest ik bakker worden of een Chippendale? Filantroop of roadie? Crimineel meesterbrein of dermatoloog? Dit was niet leuk. Ik zat midden in een brainstorm en de ideeën vochten om het hardst voor een topnotering. Televisiepresentator! Veilingmeester! Privédetective! Autoverkoper! Treinconducteur! Ze kwamen zonder uitnodiging, hielden hun verkooppraatje en maakten weer plaats voor de volgende. Een paar van de meest opdringerige ideeën probeerden het via de achterdeur nog een keer. Treinconducteur! Televisiepresentator op de trein! Autoverkoper! Treinverkoper!


    De volgende dag vermaakte ik me met staren in het niets. Ik ontleen veel plezier aan het luchtledige en als het zonlicht op de dwarrelende stofjes valt zodat je de dans der atomen kunt zien, is dat des te beter. Pa vloog de hele tijd mijn kamer in en uit en klakte met zijn tong, wat bij ons thuis neerkomt op ‘je bent een imbeciel’. ’s Middags kwam hij terug met een veelbetekenende grijns. Hij had een briljante inval en kon niet wachten om me daar deelgenoot van te maken. Het was opeens in hem opgekomen dat hij me het huis uit zou gooien. Wat ik wel niet van dat gouden idee vond? Ik zei dat ik me zorgen maakte dat hij voortaan in zijn eentje moest eten, omdat de echo van kletterend bestek op je bord in een leeg huis in de top vijf staat van meest deprimerende geluiden aller tijden.


    ‘Geen zorgen. Ik weet al hoe ik je eruit ga gooien. Wij, jij en ik, gaan een hut voor je bouwen waarin je kunt wonen. Hier ergens op ons eigen terrein.’


    ‘Hoe kunnen wij in vredesnaam een hut bouwen? Wat weten wij van bouwen? Of van hutten?’


    ‘Internet,’ zei hij.


    Ik gromde. Internet! Sinds de komst van het internet bouwen de grootste idioten hun eigen hutten en bommen en automotoren en ze voeren complete chirurgische ingrepen uit in hun badkuip.


    We kwamen overeen dat het een open plek in het labyrint zou worden, naast een cirkel van taaie gombomen en op luttele meters afstand van een bronwaterkreek, en de volgende ochtend, onder een oranjekoperen hemel, begonnen we bomen om te hakken als mythische Germaanse personages in een vroege film van Leni Riefenstahl.


    Ik kon de gedachte niet van me afschudden dat mijn leven een teleurstellende wending had genomen: ik was amper van school of ik moest al zware lichamelijke arbeid verrichten. Telkens als mijn bijl een houtblok spleet, voelde ik mijn ruggengraat een paar millimeter naar links verschuiven, en die eerste dag stond in het teken van geweeklaag verheffen tot een hogere kunstvorm. De tweede dag was nog erger – mijn schouder schoot uit de kom. Op de derde dag zei ik tegen mezelf dat ik op banenjacht moest, dus ging ik de stad in en zag drie films achter elkaar – alle drie slecht – en toen ik terugkwam zag ik tot mijn verbijstering dat er al enorm veel werk was verzet voor mijn blokhut.


    Pa leunde op zijn bijl en veegde het zweet van zijn voorhoofd af aan zijn broek. ‘Ik heb vandaag gewerkt als een beest,’ zei hij. Ik keek hem recht in de ogen en zag meteen dat hij hulp van buitenaf had ingeroepen.


    ‘Hoe is de banenjacht verlopen?’ vroeg hij.


    ‘Ik kom in de buurt.’


    ‘Zo mag ik het horen.’ En toen: ‘Zet jij morgen je beste beentje voor? Ik blijf de hele dag in de bibliotheek.’


    En dus deed ik een greep in het spaargeld, dat hij bewaarde in een uitgehold exemplaar van Rousseaus Bekentenissen en belde zelf ook een klusser.


    ‘Doe zoveel als je kunt,’ zei ik.


    En zo werd de hut gebouwd. Bij toerbeurt. De ene dag deed pa alsof hij eigenhandig de hut bouwde, de dag erop deed ik alsof ik eigenhandig de hut bouwde, en wat dit nou precies bewees weet ik niet, behalve dat we allebei gestoorde, achterbakse mannen waren. Het goede nieuws was dat die keet er kwam. De grond werd vrijgemaakt. Het staketsel verrees. De vloer werd gelegd. De dakbalken verschenen. De deur werd in de scharnieren getild. Vensters kwamen waar vensters moeten zitten. Met glas erin. De dagen werden langer en warmer.


    Het was in deze periode dat ik op een dag op een advertentie van een reclamebureau reageerde, al was er iets aanmatigends aan de manier waarop er werd gevraagd om een ‘junior’. Ik stapte een steriele cementen loods in, slofte door duistere, vreugdeloze gangen, waar ik een omvangrijk leger van klonen passeerde, allen met gehaaste glimlachjes. Tijdens het sollicitatiegesprek kreeg ik van een vent die Smithy heette te horen dat ik vier vakantieweken per jaar kreeg voor plastische chirurgie. Het was een baan als datatypist. Ik kon de volgende dag beginnen. In de advertentie hadden ze niet gelogen – ik typte data in. Mijn collega’s waren een man die sigaretten rookte uit een pakje waarin heel curieus sigaretten zaten met lippenstift op het mondstuk, en een alcoholische vrouw, die me er stellig van probeerde te overtuigen dat wakker worden in de draaideur van het Hyatt Hotel iets was om trots op te zijn. Het was een snertbaan. Goede dagen voelden als decennia, de zozo-dagen als een halve eeuw, maar meestentijds overheerste het gevoel dat ik in het oog van een eeuwige tijdstorm was bevroren.


    De avond dat de hut af was zaten pa en ik, twee liegende bedriegers, op de veranda en proostten op een prestatie die niet de onze was. We zagen hoe een vallende ster een lange, dunne, witte streep trok in de zwarte hemel.


    ‘Zag je dat?’ vroeg pa.


    ‘Een vallende ster.’


    ‘Ik heb een wens gedaan,’ zei hij. ‘Zal ik vertellen wat voor een?’


    ‘Beter van niet.’


    ‘Heb je vast gelijk in. Heb jij een wens gedaan?’


    ‘Straks.’


    ‘Wacht niet te lang.’


    ‘Zolang ik niet met mijn ogen knipper blijft de vallende ster van kracht.’


    Ik hield mijn ogen open met mijn vingers terwijl ik mijn wensopties overwoog. Het was een makkie. Ik wilde een vrouw. Ik wilde liefde. Ik wilde seks. Om specifieker te zijn: ik wilde Towering Inferno. Dit verwerkte ik allemaal in die ene wens.


    Pa moest mijn gedachten gelezen hebben of dezelfde wens hebben gedaan, want hij zei: ‘Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik bijna mijn hele leven vrijgezel ben gebleven.’


    ‘Ik heb een donkerbruin vermoeden.’


    ‘Weet je nog dat ik je ooit vertelde over een meisje op wie ik verliefd was?’


    ‘Caroline Potts.’


    ‘Ik denk nog altijd aan haar.’


    ‘Waar is ze nu?’


    ‘Waarschijnlijk in Europa,’ zei hij. ‘Ze is de liefde van mijn leven.’


    ‘En Terry was de hare.’


    We dronken onze biertjes en luisterden naar de gorgelende kreek.


    ‘Zorg dat je verliefd wordt, Jasper. Iets heerlijkers kan je niet overkomen.’


    ‘Heerlijk? Zoals een heet bad in de winter bedoel je?’


    ‘Zoiets.’


    ‘En verder?’


    ‘Het geeft je het gevoel alsof je leeft, maar dan echt leeft.’


    ‘Dat klinkt goed. En wat nog meer?’


    ‘Je raakt zo in de war dat je je elleboog niet meer van je bilnaad kunt onderscheiden.’


    Daar dacht ik over na. ‘Pa,’ zei ik, ‘tot dusver heb je liefde beschreven als iets heerlijks, een prikkel, en als afleiding. Is er nog meer?’


    ‘Wat zou je nog meer willen?’


    ‘Ik weet het niet. Iets wat hoger of dieper gaat.’


    ‘Hoger of dieper?’


    ‘Iets met meer betekenis?’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Ik weet het niet precies.’


    We hadden een patstelling bereikt en keken weer omhoog, naar het hemelruim. De nachthemel is teleurstellend als er net een vallende ster uit het zicht is verdwenen. Dat was het weer voor vandaag, mensen, lijkt die hemel te willen zeggen. Wel thuis.


    Diezelfde nacht schreef ik mijn chantagebriefje aan Towering Inferno.


    Ik denk erover mijn verhaal te wijzigen en de rector te vertellen dat jij degene was die het incident met de hoed had georkestreerd. Als je me ervanaf wilt brengen, kom dan bij me langs, wanneer dan ook. Kom alleen.


    Is het mogelijk dat je een vrouw er door chantage toe kunt bewegen verliefd op je te worden? Misschien niet, maar het was mijn laatste troefkaart en ik moest hem uitspelen. Ik analyseerde het briefje. Het was precies zoals een chantagebriefje moest zijn: bondig en dwingend. Maar … mijn pen brandde in mijn hand. Ik moest er nog iets aan toevoegen. Oké, ik gaf me gewonnen. Maar ik herinnerde me dat beknoptheid de essentie van afpersing is. Dus ik schreef: PS Als je niet komt, denk dan niet dat ik als een lul blijf wachten. Maar als je komt, zal ik er zijn. En toen schreef ik er nog wat achteraan; ik schreef over de aard van verwachtingen en teleurstellingen, over begeertes en herinneringen; over mensen die met uiterste houdbaarheidsdata omgingen alsof het de tien geboden waren. Het werd een mooie brief. Het gedeelte van de chantage was kort: drie regels. Het PS besloeg achtentwintig pagina’s.


    Onderweg naar mijn werk stopte ik hem in de brievenbus bij het postkantoor en vijf minuten later brak ik bijna mijn hand om hem er weer uit te krijgen. Je moet het ze nageven: die lui weten hoe ze een brievenbus in elkaar moeten zetten – je kunt er met geen mogelijkheid in. Die kleine rode forten zijn ondoordringbaar, wat ik je brom.


    Twee dagen later lag ik in een diepe slaap verzonken, gevangen in een akelige droom waarin ik op een of ander zwemfestijn was en toen het mijn beurt was lieten ze het zwembad leeglopen. Ik stond op de duikplank en de menigte jouwde me uit omdat ik spiernaakt was: wat ze zagen, beviel ze niet. Toen lag ik opeens in bed. Mijn bed. In mijn hut. De stem van mijn pa had me weer bij bewustzijn gebracht, ver weg van die afkeurende ogen uit mijn droom. ‘Jasper! Er is iemand voor je!’


    Ik trok de dekens over me heen. Ik wilde niemand zien. Pa begon weer. ‘Jasper, ben je daar, jongen?’ Ik ging rechtop zitten. Zijn stem klonk zo raar. Eerst wist ik niet wat het was, maar toen drong het tot me door. Hij klonk beleefd. Dan moest er iets aan de hand zijn. Ik bond een handdoek om mijn middel en stapte naar buiten.


    Ik kneep mijn ogen dicht tegen de zon. Droomde ik nog steeds? Mijn ogen werden gebalsemd door de verkoelende heerlijkheid van een verschijning. Daar stond ze dan: Towering Inferno, bij mij thuis, naast mijn vader. Ik stond als aan de grond genageld. Het ging er niet bij me in hoe die twee silhouetten daar naast elkaar konden staan. Ik had er geen kader voor.


    ‘Hoi Jasper,’ zei ze, en haar stem kriebelde langs mijn ruggengraat.


    ‘Hoi,’ zei ik terug. Pa stond er nog steeds. Wat deed hij daar in jezusnaam nog? Waarom vertrok hij niet?


    ‘Nou, daar is hij dan,’ zei hij.


    ‘Kom binnen,’ zei ik, en door de aarzeling in haar ogen besefte ik opeens dat ik alleen een handdoek droeg.


    ‘Ga je nog wat kleren aantrekken?’ vroeg Inferno.


    ‘Ik kan wel wat sokken regelen.’


    ‘In de bergen verderop woedt een brandje,’ zei pa.


    ‘We zullen uit de buurt blijven. Bedankt voor de tip,’ zei ik bij wijze van groet, en ik keerde hem mijn rug toe. Toen ik de hut in liep wierp ik nog een blik over mijn schouder om er zeker van te zijn dat hij ons niet achterna kwam. Dat deed hij ook niet, maar hij gaf me wel een samenzweerderig knipoogje. Dat ergerde me, dat knipoogje. Hij liet me geen keuze. Een knipoogje kun je niet afwijzen. Toen zag ik dat pa naar haar benen keek. Hij keek op en zag dat ik zag dat hij naar haar benen keek. Het was een raar moment dat alle kanten op had kunnen gaan. Ondanks mezelf moest ik lachen. Hij lachte ook. Toen keek Inferno om en zag ons naar elkaar lachen. We keken allebei naar haar en zagen dat ze ons betrapte op onze glimlachjes. Alweer zo’n raar moment.


    ‘Kom binnen,’ zei ik.


    Toen ze over de drempel stapte had dat suizende, slepende, opverende geluid van haar voetstappen op mijn houten vloer me tot drinken kunnen aanzetten mits ik een drankkabinet in mijn hut had gehad dat ook nog eens gevuld had moeten zijn. Ik liep de badkamer in en trok een spijkerbroek en een T-shirt aan, en toen ik terugkwam stond ze nog steeds bij de deuropening. Ze vroeg of ik hier echt woonde.


    ‘Waarom niet? Ik heb het zelf gebouwd.’


    ‘Echt?’


    Ik liet haar zien waar ik mezelf had gesneden toen ik mijn bouwvakker had geholpen de ramen erin te zetten. Het voelde goed om haar mijn littekens te laten zien. Het waren de littekens van een man.


    ‘Je vader lijkt me een aardige kerel.’


    ‘Dat lijkt maar zo.’


    ‘Wat doe je zoal de laatste tijd?’


    ‘Ik heb een baan.’


    ‘Ga je niet meer terug naar school?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Een diploma is altijd handig.’


    ‘Alleen als je je vingers wilt openhalen aan dat papiertje.’


    Ze schonk me een half lachje. Het was die andere helft die me zorgen baarde.


    Toen zei ze: ‘Goed dan, hoe voelt het om een baan te hebben?’


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Je kunt net zo goed in een parkeergarage van zeven verdiepingen aan me vragen hoe het op de vierde is voordat ik op de derde ben.’


    ‘Ik heb je briefje gekregen.’


    ‘We hebben iemand tot zelfmoord gedreven.’


    ‘Hoe weet je of het wel zo gegaan is?’


    Ze was maar een paar centimeter bij me vandaan. Ik kon nauwelijks ademhalen. Ik ervoer een van die gruwelschonegriezelwalgprachtuitzinnigongekendeuforischsensationeelverontrustendopwindendvreselijksubliemmisselijkmakenduitzonderlijke gevoelens die lastig zijn te omschrijven tenzij je toevallig op het juiste woord kunt komen.


    ‘Heb je zin in een wandeling door het labyrint?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb niet zo heel veel tijd.’


    ‘Dan geef ik je de rondleiding zonder franje.’


    Buiten lag alles in de stralende zon en geen wolkje bedierf het hemelse blauw, behalve eentje in de vorm van een geitenkop, een eenzame wolk, alsof God de hemel had gezeemd en een klein stukje had overgeslagen. We gingen naar het kleine kreekje en liepen erlangs en keken naar rotskeien die er half uitstaken. Ik zei dat ze stapstenen werden genoemd omdat men er nu eenmaal graag van uitgaat dat alles in de natuur speciaal is ingesteld op mensenvoeten.


    We liepen langs de kreek tot waar die onvermoeibaar de rivier in klaterde. De zon scheen ongenadig, zodat je niet in het water kon kijken zonder met je ogen te knipperen. Inferno knielde naast de rivier en stak haar handje in het water.


    ‘Het is warm,’ zei ze.


    Ik raapte een plat kiezeltje op en gooide dat in de rivier. Het had over het wateroppervlak moeten ketsen, maar dat tafereel was me nou net iets te snoezig. Daar stond ik al boven. Ik had de leeftijd waarop jongens een lijk in een rivier dumpen, geen stenen.


    We liepen verder. Ze vroeg hoe ik mijn weg kon vinden in het labyrint. Ik zei dat ik eerst heel vaak was verdwaald, maar dat het nu was alsof ik door de spijsvertering van een oude bekende wandelde. Ik zei dat ik er elke lijn in elke steen kende. Ik popelde om de namen van alle bloemen en bomen voor haar op te noemen, alleen stond ik niet op dergelijke vertrouwde voet met de flora. Ik wees haar niettemin mijn favoriet aan. Ik zei ‘Daar is de zilvergrijze heester met hele clusters levendige gele bolbloemetjes als helgekleurde bontjes over een microfoon, en dat struikige bronzen boompje met de witte fruitbolletjes zou ik zelfs voor een weddenschap nog niet eten, en deze hier heeft bladeren die glanzen alsof er folie overheen is gespannen, en die gehurkte struik daar is wild en heeft verstrengelde takken en ruikt als een fles terpentine waar je om twee uur ’smorgens aan lurkt als alle slijterijen dicht zijn.’


    Ze wierp me een raadselachtige blik toe, en stond erbij als mijn favoriete boom: rechtop en lang, gracieus en met een smalle stam.


    ‘Ik moest maar weer eens gaan. Zeg maar welke kant ik op moet,’ zei ze, en ze stak een sigaret in haar mond.


    ‘Ik zie dat je nog steeds rookt als een ter dood veroordeelde.’


    Ze hield mijn blik vast terwijl ze haar sigaret aanstak. Ze had net haar eerste trekje genomen toen er iets zwarts en akeligs uit de lucht kwam fladderen en op haar gezicht landde. Ze veegde het weg. We keken allebei omhoog. Allemaal as, donker vallend as dat wild door de hete, heldere lucht dwarrelde.


    ‘Dat ziet er niet best uit,’ zei ze met een blik op de oranje gloed aan de horizon.


    ‘Zou kunnen.’


    ‘Denk je dat het vlakbij is?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Volgens mij wel,’ zei ze.


    Nou goed, en wat dan nog als we in een licht ontvlambaar land woonden? Er is altijd wel ergens vuur, er worden altijd huizen verwoest, er wonen altijd mensen op de verkeerde plekken. Maar niemand pakt zijn koffers om naar veiliger oorden te verhuizen. Ze drogen gewoon hun tranen en begraven hun doden en maken er nog een paar kinderen bij en zetten hun hakken in het zand. Waarom? Daar hebben we zo onze redenen voor. Wat die zijn? Geen flauw idee. Vraag het aan dat vlokje as op je neus.


    ‘Waarom kijk je zo naar me?’


    ‘Je hebt as op je neus.’


    Ze veegde het weg. Er bleef een zwarte streep achter.


    ‘Is het weg?’


    Ik knikte. Ik wilde haar niets vertellen over die zwarte streep. Er viel een rauwe, hongerige stilte die hele minuten verzwolg.


    ‘Nou, ik moet echt weg nu.’


    ‘Waarom trek je je broek niet uit en blijf je nog even?’ wilde ik zeggen, maar ik zei niets. Er zijn van die beslissende momenten waarop een karakter blijvend wordt gevormd en aangezien dat vluchtige momenten zijn, kun je maar beter de juiste beslissing nemen.


    We wandelden over een open plek waar het gras zo kort was dat het op groen zand leek, en ik loodste haar naar een grot. Ik liep naar binnen en ze kwam achter me aan. Binnen was het koel en donker.


    ‘Wat doen we hier?’ vroeg ze achterdochtig.


    ‘Ik wilde je wat laten zien. Kijk. Grottekeningen.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt. Ik heb ze vorige week gemaakt.’


    ‘O.’


    ‘Vanwaar die teleurstelling? Moet je soms vijftigduizend jaar oud zijn om een rotswand te kunnen beschilderen?’


    Het was op dat moment dat ze vooroverboog en me kuste. De kogel was door de kerk.


    V


    Een paar weken later lagen Towering Inferno en ik in bed en ik voelde een geborgenheid alsof we ons samen onder een grote stolp aan de buitenwereld hadden onttrokken. Zij lag op haar zij, steunend op één elleboog die onvermoeibaar leek, als een ijzeren staaf. Ze liet haar pen boven haar schrijfblok zweven, maar schreef niet.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ik.


    ‘Ik dacht aan wat jij aan het denken was.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Nou, waar denk je aan dan?’


    ‘Waar jij aan dacht.’


    Ze snoof. Ik drong niet verder aan. Zij had haar geheimen, net als ik – ze wilde niet dat iedereen haar gedachten kon doorgronden omdat ze misschien tegen haar gebruikt konden worden. Ik vermoedde dat ze ook al had ontdekt wat er van je verlangd wordt: dat je belooft het uitgestippelde pad te nemen, dezelfde regels te volgen als iedereen en er niet in je eentje op uit te trekken of jezelf bepaalde privileges toe te kennen.


    ‘Ik probeer een verjaarskaart te schrijven,’ zei ze. ‘Lola is jarig. Je kent Lola nog, van school?’


    ‘O ja, Lola,’ zei ik, al had ik geen idee wie Lola was.


    ‘Wil je ook iets aan haar schrijven?’ vroeg ze.


    ‘Tuurlijk,’ loog ik.


    Net voor ik de pen op de kaart wilde zetten zei Inferno: ‘Wel iets aardigs.’ Ik knikte en schreef: ‘Lieve Lola, ik hoop dat je het eeuwige leven hebt.’ Ik gaf haar de kaart terug. Inferno inspecteerde de tekst, maar gaf geen commentaar. Mocht ze al beseffen dat mijn boodschap een vervloeking was en geen zegen, dan liet ze daar niets van merken.


    Maar Inferno zei wel: ‘Ik zou het bijna vergeten. Brian wil een praatje met je maken.’


    ‘Wie?’


    ‘Hij heet Brian.’


    ‘Dat zal wel, maar ik heb geen idee over wie je het hebt.’


    ‘Hij is min of meer mijn ex-vriendje.’


    Ik kwam overeind en keek haar aan. ‘Min of meer?’


    ‘We hebben kort iets gehad.’


    ‘En je ziet hem nog steeds?’


    ‘Nee, ik bedoel, ik kwam hem gewoon weer tegen,’ zei ze.


    ‘Je kwam hem weer eens tegen,’ herhaalde ik. Dit beviel me niet. Ongeacht wat mensen zeggen, ik weet heus wel dat mensen elkaar niet zomaar tegen het lijf lopen.


    ‘Goed, maar waarom wil hij met mij praten?’


    ‘Hij denkt dat je hem kunt helpen zijn baan terug te krijgen.’


    ‘Zijn baan? Ik? Hoe dat zo?’


    ‘Geen idee, Jasper. Waarom spreek je niet met hem af om daarachter te komen?’


    ‘Nee, bedankt.’


    Ze leek geërgerd, draaide zich om en keerde me haar rug toe. De daaropvolgende tien minuten bekeek ik die naakte rug, met het rode haar golvend over schouderbladen die uitstaken als surfboardvinnen.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik.


    ‘Doe vooral niet te veel moeite,’ zei ze.


    Onze wittebroodsweken bestonden voornamelijk uit het urenlang onafgebroken naar elkaar kijken. Er waren dagen bij dat we niets anders deden. Soms zweefde haar gezicht uit mijn blikveld en weer terug. Soms leek het wel het gezicht van een alien. Soms zag het er helemaal niet meer uit als een gezicht, maar als een bizarre collage van gelaatstrekken tegen een wazige witte achtergrond. Ik herinner me dat we ons in die periode met elkaar voedden en wel zo intens klef dat het onmogelijk was geweest ons te scheiden zonder dat een van ons er een lip of hand bij had verloren.


    Natuurlijk was niet alles perfect. Zij haatte het bijvoorbeeld verschrikkelijk dat ik nog altijd niet de gewoonte had geschrapt om in gedachten lijstjes op te stellen van beroemde actrices met wie ik graag een wip zou willen maken mocht mijn zilvervloot binnenvaren.


    Ik haatte het dat zij té ruimdenkend was en voor de helft geloofde in de creationistische theorie dat God eerst de wereld had geschapen en daarna ‘De mazzel!’ had geroepen.


    Zij haatte het dat ik geen hekel had aan neptieten.


    Ik haatte de manier waarop ze me met gesloten lippen kuste als ze kwaad of nijdig was.


    Zij haatte de manier waarop ik ze dan probeerde te openen – met mijn lippen, tong, duim en wijsvinger.


    Eerst had ik altijd gereageerd met een schamper lachje als ik iemand hoorde zeggen ‘Aan relaties moet je hard werken’, omdat ik ervan uitging dat relaties net zo autonoom en wild moesten woekeren als een tuin, maar nu besefte ik dat er wel degelijk veel werk bij kwam kijken, en nog onbetaald ook – vrijwilligerswerk.


    Toen we een paar weken verkering hadden, kwam pa op een ochtend mijn hut in rennen alsof hij op de vlucht was voor een orkaan.


    ‘Ik heb je al een poos niet meer gezien. De liefde neemt nogal wat van je tijd in beslag, zeg.’


    ‘Zeg dat wel.’


    Het leek alsof hij uit elkaar barstte van slecht nieuws dat hij niet langer voor zich kon houden.


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Niets. Geniet er zo lang mogelijk van.’


    ‘Zal ik doen.’


    Hij stond daar nog een poosje als stilstaand water en zei toen: ‘Jasper, we hebben nog nooit over seks gesproken.’


    ‘Godzijdank niet, nee.’


    ‘Ik wil er maar één ding over zeggen.’


    ‘Schiet een beetje op.’


    ‘Al is het gebruik van een condoom net zo’n belediging als een windzak over je tong als je chocola eet, gebruik er eentje.’


    ‘Een windzak.’


    ‘Een condoom.’


    ‘Oké.’


    ‘Om rechtszaken rondom vaderschap te voorkomen.’


    ‘Oké,’ zei ik, al had ik geen behoefte aan sekspraatjes. Dat heeft niemand. Een bever kan een dam maken, een vogel kan een nest bouwen en een spin kan een web weven; allemaal bij hun eerste poging en zonder haperingen. Met neuken is het net zo. We zijn ervoor geboren.


    ‘Wil je een boek over de liefde?’ vroeg pa.


    ‘Nee, ik wil het alleen maar doen.’


    ‘Zoals je wilt. Aan Plato’s Symposium heb je toch weinig, of je vriendinnetje moet een Grieks joch van dertien zijn. Schopenhauer zou ik ook links laten liggen. Hij wil je alleen maar wijsmaken dat je door een onbewust verlangen bent beetgenomen om de soort in stand te houden.’


    ‘Ik wil niets in stand houden. Laat staan de soort.’


    ‘Zo mag ik het horen.’ Pa stak zijn handen in de gerafelde zakken van zijn joggingbroek en bleef maar naar me knikken met zijn mond half open.


    ‘Pa,’ zei ik. ‘Weet je nog hoe je zei dat liefde zo fijn was, een prikkel, afleiding?’


    ‘Hm.’


    ‘Nou, er is nog iets wat je toen niet vertelde. En dat is dat als je ervoor kunt zorgen dat die ander geen splintertje in haar vinger zal krijgen, dat je dan de hele wereld wel over wilt rennen om al het hout te bedekken met een fijn laagje vernis, alleen maar om haar te behoeden voor dat ene splintertje. Dat is liefde.’


    Pa zei: ‘Hm. Die zal ik onthouden.’


    Toen ik de volgende avond in mijn bed stapte voelde ik iets hoekigs onder het kussen. Er lagen dertien boeken, van Shakespeare tot Freud, en nadat ik de hele nacht was opgebleven om minstens de helft door te kunnen bladeren had ik van de experts geleerd dat je niet zonder angst kunt ‘beminnen’, maar dat liefde zonder angst oprechte, rijpe liefde is.


    Ik besefte dat ik Towering Inferno compleet had geïdealiseerd: nou en? Vroeg of laat moet je iets gaan idealiseren – overal maar lauw over blijven doen is onmenselijk. Dus ik idealiseerde haar. Maar hield ik van haar? Was het een rijpe of een onrijpe liefde? Ik had zo mijn eigen methode om daarachter te komen. Ik kwam tot dit besluit: ik weet dat ik verliefd ben en van haar hou als ik nu opeens haar dood net zozeer zou vrezen als mijn eigen dood. Het zou schattig en romantisch zijn om te beweren dat ik die van haar meer vrees dan die van mij, maar dat zou een leugen zijn en bovendien, als je beseft hoe vurig en compleet mijn verlangen is om tot in de eeuwige eeuwigheid voort te leven met elk onderdeeltje van mezelf intact, dan ben je het er vast mee eens dat die angst op zich al romantisch genoeg was, die doodsangst voor de dood van een geliefde.


    Dus belde ik die min of meer ex-vriend, Brian.


    ‘Met Jasper Dean,’ zei ik toen hij opnam.


    ‘Jasper! Goed dat je belt.’


    ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Ik vroeg me af of we iets konden gaan drinken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon, voor een praatje. Ken je de Royal Batsman, vlak bij het Centraal Station? Wat dacht je van morgen om vijf uur?’


    ‘Om drieëntwintig over vijf dan,’ zei ik, om nog enige controle over de situatie te behouden.


    ‘Afgesproken.’


    ‘Wat is dat voor verhaal dat ik jou weer je baan kan bezorgen?’ vroeg ik.


    ‘Dat vertel ik je liever persoonlijk,’ zei hij, en ik hing op met de gedachte dat hij óf een lage dunk van zijn stem moest hebben óf een hoge van zijn gezicht.


    Het hele volgende etmaal brandde ik van nieuwsgierigheid; het idee dat ik hem kon helpen met zijn werk hield me danig bezig. Ook al zou het op welke manier dan ook mogelijk zijn – waarom rekende hij erop dat ik dat zou willen? Onze maatschappij is genadeloos voor ontslagen werknemers. Zoiets roept beelden op van ongeschoren losers met slappe handjes die treurig toekijken hoe hun baan ze door de vingers glipt en wegdrijft. Een glanzende carrière krijgt alle respect; hoon treft degene die zijn eigen broek niet weet op te houden. Als je je wilt toeleggen op de schilderkunst of op de poëzie, dan is het wel zo verstandig om je baantje in die hamburgertent aan te houden.


    Ik was amper door de deur van de Royal Batsman gewandeld of er werd al naar me gezwaaid door een man van middelbare leeftijd met zilvergrijs haar. Hij was eind veertig en droeg een blits krijtstreeppak dat bijna net zo blits was als zijn kapsel. Hij glimlachte naar me. Zelfs dat glimlachje was nog blits.


    ‘Pardon, ken ik jou?’


    ‘Ik ben Brian.’


    ‘Jij bent de ex?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar je bent hartstikke oud!’


    Dat oogstte een naar lachje. ‘Ik denk dat ze op beroemdheden valt.’


    ‘Beroemdheden? Wie is er hier beroemd?’


    ‘Ken je me niet dan?’


    ‘Nee.’


    ‘Kijk je nooit televisie?’


    ‘Nee.’


    Hij keek me niet-begrijpend aan, alsof ik ‘nee’ had geantwoord op de vraag ‘Eet je, poep je en haal je adem?’


    ‘Ik ben Brian Sinclair. Ik heb een paar jaar voor Channel Nine gewerkt als verslaggever. Ik heb een tijdje vrij genomen.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Biertje?’ vroeg hij.


    ‘Graag.’


    Hij liep naar de bar en haalde een biertje voor me en ik voelde iets van paniek opkomen; ik was lamgeslagen door dat zilveren haar met bijpassend pak. Ik moest mezelf eraan herinneren dat hij mij nodig had, want dat gaf me een machtspositie waar ik te allen tijde misbruik van mocht maken.


    ‘Heb je de wedstrijd gisteren nog gezien?’ vroeg ik toen hij terugkwam.


    ‘Nee. Welke?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik wist ook niet om welke wedstrijd het ging – ik had zomaar wat gezegd. Moest hij nou per se vragen om welke het ging? Wie gaf er een zier om die wedstrijd, om welke wedstrijd dan ook. Er is er altijd wel ergens een.


    ‘Wat kan ik voor je betekenen?’ vroeg ik.


    ‘Goed, Jasper, zoals ik al zei, ik was eerst verslaggever voor Channel Nine. En ik werd ontslagen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Weet je hier echt niets van? Het was indertijd groot nieuws. Ik zat midden in een interview met een zesentwintigjarige vader van twee kinderen die niet alleen zijn alimentatie niet betaalde maar ook nog eens op een uitkering zat en dag in, dag uit televisie zat te kijken. Ik stelde hem een paar simpele vragen, en midden in dat gesprek …’


    ‘Haalde hij een pistool tevoorschijn en schoot zichzelf dood.’


    ‘Ik dacht dat jij geen tv-keek?’


    ‘Het is de enige manier waarop dit kon aflopen,’ zei ik, al was de waarheid dat ik soms wél tv-keek en dat ik me opeens een herhaling in slow motion herinnerde van die zelfmoord. ‘Erg interessant allemaal,’ zei ik, ‘maar wat heb ik hier mee te maken?’


    ‘Als ik een nieuwsitem zou hebben dat niemand anders had, zou ik weer goed in de markt komen te liggen.’


    ‘En?’


    ‘En jouw vader heeft nog nooit een uitgebreid interview gegeven over zijn broer.’


    ‘Jezus.’


    ‘En als ik het primeurtje kon krijgen over Terry Dean …’


    ‘Wat doe je nu? Werk je?’


    ‘Bij een callcenter.’


    Au. ‘Dat is toch ook een prima baan?’


    ‘Jasper, ik ben journalist.’


    ‘Hoor eens, Brian. Als er één ding is waarover mijn vader geen woord kwijt wil, dan is het wel over zijn broer.’


    ‘Maar kun je niet …’


    ‘Nee. Kan ik niet.’


    Opeens zag Brian eruit alsof hij was uitgehold door het leven zelf, letterlijk, met een gigantische nagelvijl. ‘Goed dan.’ Hij zuchtte diep. ‘En jij? Waarschijnlijk weet jij wel een paar dingen die anderen niet weten.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Zou jij een interview willen geven?’


    ‘Sorry.’


    ‘Geef me dan tenminste iets. Het Handboek voor Criminelen.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Er wordt beweerd dat je oom dat niet heeft geschreven.’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik, en ik zag hoe zijn gezicht samenkneep als een vuist.


    Toen ik thuiskwam lag pa opgekruld op de bank met een boek, zwaar ademend als een blaasbalg. In plaats van te zeggen ‘Ha zoon, hoe gaat ie?’ hield hij zijn boek omhoog: de titel was De Geschiedenis van het Bewustzijn. In plaats van te zeggen ‘Hoi pa, ik hou van je’ grijnsde ik en ik begon de boekenplanken af te lopen, op zoek naar iets voor mezelf.


    Terwijl ik de ruggen las rook ik de zware, zoetige geur van kruidnagelsigaretten. Was Eddie hier soms? Ik hoorde dat er in de keuken op gedempte toon werd gesproken. Ik deed de deur open en trof daar Eddie en Anouk aan die verwikkeld waren in een fluisterend onderonsje. Ze leken verbaasd me te zien, en terwijl Eddie me een van zijn stralende glimlachjes schonk, wenkte Anouk me met een vinger op haar lippen.


    ‘Ik kom net terug uit Thailand,’ fluisterde Eddie.


    ‘Ik wist niet eens dat je weg was,’ fluisterde ik terug.


    Hij fronste onverwachts – zelfs zijn eigen gezicht was verbaasd over die frons.


    ‘Jasper, ik heb slecht nieuws voor je,’ zei Anouk op nauwelijks hoorbare toon.


    ‘Zeg het maar meteen.’


    ‘Je vader is weer depressief.’


    Ik keek door de deuropening naar pa. Zelfs met mensen in huis leek hij nog een complete kluizenaar.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft weer gehuild. Staart in het niets. Praat in zichzelf.’


    ‘Hij praat altijd in zichzelf.’


    ‘Nu spreekt hij zichzelf formeel aan als Mr. Dean.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Wil je een herhaling van de vorige keer? Wil je dat hij weer in die inrichting belandt?’


    ‘De man is depressief. Wat kunnen wij eraan doen?’


    ‘Volgens mij komt het doordat zijn leven leeg is.’


    ‘En?’


    ‘En wij moeten hem helpen er weer invulling aan te geven.’


    ‘Mij niet gezien,’ zei ik.


    ‘Jasper, je zou eens wat vaker met je vader moeten praten,’ zei Eddie met een strengheid die ik niet van hem kende.


    ‘Niet in deze toestand,’ zei ik, en ik liep de keuken uit.


    De depressie van mijn vader kon wel een paar dagen wachten. Ik had een acute interesse opgevat voor het Handboek voor Criminelen van Terry Dean (Harry West). Aangezien ik mijn relatie met Towering Inferno toch aan chantage te danken had, kon dat boek me misschien wel iets zinnigs vertellen over mijn liefdesperikelen. Ik vond het tussen een stapel boeken op de vloer, te midden van een wankele iglo van bedrukt papier. Met het boek in de hand liep ik door het labyrint naar mijn eigen hut.


    Ik ging op bed liggen en bladerde door de inhoudsopgave. Mijn oog viel op hoofdstuk zeventien, dat was getiteld: ‘Liefde: De Ultieme Informant’. Wat tot het absoluut noodzakelijke instrumentarium van een wetsovertreder behoort, zijn geheimen, en als er één vijand is van geheimen, dan is het wel de liefde, zo begon het hoofdstuk.


    De namen van je informanten, de achterbakse manoeuvres die je gaat uithalen, waar je je revolvers bewaart, je drugs, je geld, de locatie van je onderduikadres, de variabele lijst van vriend en vijand, je contacten, je helers, je vluchtplannen – dit moet je eigenlijk allemaal voor je houden, maar toch brief je het door aan degene op wie je verliefd bent.


    Liefde is de Ultieme Informant omdat je ervan overtuigd raakt dat jouw liefde eeuwig en onveranderlijk is – je kunt je net zomin het einde van je liefde voorstellen als het einde van je eigen hoofd. En omdat liefde zonder intimiteit niets voorstelt, en intimiteit niets voorstelt zonder samen delen, en samen delen niets voorstelt zonder eerlijkheid, is het onvermijdelijk dat je de vuile was gaat buiten hangen tot aan je laatste paar sokken aan toe, omdat oneerlijkheid een dooddoener is voor intimiteit en je dierbare liefde langzaam maar zeker zal vergiftigen.


    Als het allemaal voorbij is – en ooit is het voorbij (zelfs de grootste lefgozer aan de goktafel zou niet anders durven beweren) – zal hij of zij, jouw liefdesobject dus, over jouw geheimen beschikken en ze kunnen gebruiken. En als de liefdesrelatie bitter is geëindigd, zal hij of zij die op een vileine, smerige manier kunnen gebruiken – tegen jou.


    Verder is het hoogstwaarschijnlijk dat de geheimen die je ontsluiert op het moment dat je ziel open en bloot ligt het einde van je liefde zullen betekenen. Je intieme onthullingen zullen de vlam zijn die de lont ontsteekt die naar het dynamiet loopt dat je liefde naar de Filistijnen zal blazen.


    Nee hoor, zeg je. Zij begrijpt mijn gewelddadige stiel wel. Zij begrijpt dat het doel de middelen heiligt.


    Denk hier maar eens over na. Verliefd zijn is een kwestie van de ander idealiseren. En stel jezelf nu eens de vraag hoe lang een vrouw een man kan idealiseren die zijn voet op het hoofd van een man heeft gehad om hem te verdrinken? Niet al te lang, neem dat van mij aan. En wat gebeurt er als je op een koude nacht voor de open haard opstaat om nog een plakje kaas af te snijden? Denk je dan niet dat ze niet héél even stilstaat bij dat ene moment waarop je in alle eerlijkheid opbiechtte dat je de voet van een vijand had afgezaagd? Dat zal ze namelijk doen.


    Als je er blind van uit zou kunnen gaan dat iemand nooit meer iets met zijn partner te maken zal hebben zodra de relatie is stukgelopen, dan was dit hoofdstuk niet nodig geweest. Maar daar kun je niet blind van uitgaan. Hoop op hereniging houdt menige ex in leven die allang op de bodem van een diep ravijn had moeten liggen.


    Dus, wetsovertreders, wie je ook bent, je geheimen moet je altijd bewaren om te kunnen overleven, om je vijanden op afstand te houden en je lijf buiten het rechtssysteem. Helaas – en dit is de eenzame verantwoordelijkheid die we maar hebben te accepteren – is er maar één manier om dit te bewerkstelligen en dat is om vrijgezel te blijven. Als je behoefte hebt aan seks, ga dan naar een hoer. Als je een warme knuffel nodig hebt, ga dan naar je moeder. Als je een bedwarmertje nodig hebt tijdens lange koude wintermaanden, neem dan een hond, zolang het maar geen chihuahua of pekinees is. Maar knoop dit in je oren: je geheimen prijsgeven staat gelijk aan het prijsgeven van je veiligheid, je vrijheid en je leven. De waarheid zal je liefde eerst de das omdoen, en daarna jouzelf. Ja, da’s klote ja. Maar het geluid van een rechter die de hamer met een klap op het mahoniehout laat neerkomen, is ook klote.


    Ik deed het boek dicht en lag in bed na te denken over eerlijkheid en leugens, en ik kwam tot de slotsom dat mijn gevoelens oprecht waren, maar dat ik van mijn kruin tot aan mijn tenen vol zat met geheime verhalen en geheime gedachten waarvan ik er nog niet een had prijsgegeven aan Towering Inferno. Waarom had ik me instinctief aan dit advies uit het boek gehouden, een boek dat geschreven was voor criminelen? Ik had niet zoveel interessant biechtmateriaal op mijn kerfstok. Ik ben een keer in een hoek gedreven door treiteraars en tijdens de afranseling deed ik net alsof ik sliep. En toen we net een week verkering hadden werd ik zo intens jaloers bij de gedachte dat Towering Inferno stiekem met een ander naar bed zou gaan, dat ik zelf met iemand anders van bil ben geweest om mijn recht op jaloezie te verspelen. En nee, ik zou haar niet eens het fraaiste vertellen, zoals dat ik op sommige ochtenden vanuit het labyrint naar de hoofdweg wandel waar de straatverlichting zachtjes boven mijn hoofd snort, een vroeg windje de bomen kietelt en de welbekende geur van jasmijn tot een zachtmoedige wirwar van zintuigen leidt, waardoor het lijkt alsof mijn neusvleugels worden gevuld met de zachte, bedwelmende geur van een lichtroze ooglid. Het was zo fantastisch om daar rond te huppelen in de warme geur van de ochtend, dat ik ergens een tuinkabouter uit iemands voortuin heb geplukt en hem bij de overburen in de tuin heb gezet. Daarna rolde ik hun tuinslang uit en legde die weer bij de buren op de veranda. Ik dacht: vandaag is de dag om dingen met elkaar te delen, mensen! Wat van hem is, is van jou! Wat van jou is, is ook van hem! Later vond ik het best wel een dwaze actie van mezelf, dus ik keek wel uit om zulke ontboezemingen aan het trommelvlies van mijn geliefde toe te vertrouwen.


    En omdat het mij was gaan dagen dat ik ernstig was geïnfecteerd door het wantrouwen dat mijn vader jegens alles koesterde, zijn eigen gedachten, gevoelens, opinie en intuïtie incluis (waardoor ik van de weeromstuit ook mijn eigen gedachten, gevoelens, opinie en intuïtie niet meer vertrouwde), kon ik ook niet mijn gevoel met haar delen dat ik bij tijd en wijle in een dromerige trancetoestand verval, waarin het lijkt alsof de wedijverende krachten in het universum aan een plotselinge en onverklaarbare wapenstilstand onderhevig zijn en samensmelten totdat ik het gevoel krijg dat er een stukje schepping tussen mijn tanden zit. En ik kan gewoon over straat lopen of pornosites uit mijn internetgeheugen wissen, en dan zomaar gegrepen worden door het gevoel dat ik door een zachte gouden mist word omsloten. Wat is dat precies? Een periode van superbewustzijn, waarin de Ik van Mij overgaat in de Ons van Wij, waar Wij Mij en een Wolk worden of Mij en een Boom en soms een Mij en een Zonsondergang of Mij en de Horizon maar zelden Mij en Boter of Mij en Gebutst Glazuur. Hoe kon ik haar dat uitleggen? Als je niet te communiceren ideeën probeert te communiceren, loop je het risico dat je de zaken gaat vereenvoudigen, en dan kan al die organische opwinding op goedkope organische opwinding gaan lijken en wat zou ze überhaupt denken van die betoverend onbegrijpelijke hallucinaties? Ze zou misschien rap tot de conclusie komen dat ik één ben met het universum en de rest niet. Zoals pa al zei: zulke momenten van kosmisch bewustzijn kunnen best een natuurlijke reactie zijn als in ons onderbewustzijn opeens het besef van onze sterfelijkheid de kop opsteekt. Dat gevoel van eenheid is misschien wel het grootste bewijs voor verdeeldheid dat er bestaat. Wie weet? Alleen omdat dergelijke momenten als gewaarwordingen van de Waarheid aanvoelen, betekent dat nog niet dat ze de waarheid vertegenwoordigen. Ik bedoel, als je één zintuig wantrouwt, moet je ze allemaal wantrouwen. Er is geen enkele reden aan te nemen dat het zesde zintuig niet net zo misleidend zou kunnen zijn als het reuk- of het gezichtsvermogen. Die les heb ik van mijn vader geleerd, want het was het belangrijkste punt uit de hoek waar hij zichzelf naartoe had gepiekerd: de intuïtie is zowel onbetrouwbaar als aannemelijk.


    Dus begrijp je? Hoe kon ik haar dit allemaal vertellen als ik niet eens zeker wist of ik mezelf in de maling nam? Ik kon haar ook niet vertellen dat ik er soms zeker van was dat ik mijn vaders gedachten kon lezen en dat ik hem er op andere momenten van verdacht de mijne te kunnen lezen. Soms probeerde ik hem iets te vertellen door het alleen maar te denken, en dan voelde ik dat ik een negatief antwoord van hem kreeg; dan hing er een ‘Krijg de pest’ in de ether, die ik kon waarnemen. Ook kon ik Towering Inferno niet vertellen dat ik meer dan eens visioenen had gehad van een gezicht zonder lichaam. De eerste keer dat dit gezicht in mijn dromen voorkwam, was in mijn kindertijd; het is een gebruind gezicht met een snor, dikke lippen en een brede neus die uit een donkere leemte zweeft en dan weer verdwijnt, met fonkelende ogen die een aura van gewelddadige seksualiteit uitstralen, een mond die is vertrokken in een geluidloze schreeuw. Ik weet zeker dat iedereen dit overkomt. Op een dag zie je dat gezicht zelfs als je klaarwakker bent. Je ziet het in de zon. Je ziet het in de wolken. Je ziet het in de spiegel. Je ziet het heel duidelijk, al is het er niet. Daarna ga je het ook voelen. En je staat op en zegt ‘Wie is daar?’ En als je geen antwoord krijgt, zeg je ‘Ik bel de politie hoor’. En wat is deze verschijning dan wél als het eigenlijk geen geest is? De meest voor de hand liggende verklaring: een compleet naar buiten getreden en geopenbaard idee. Er krioelde van alles in mijn hoofd dat popelde om eruit te kunnen en erger nog, soms kwam er nog wat uit ook en ik had er geen enkele controle over wanneer of waar dat gebeurde.


    Nee, waarom zou je elke lelijke, negatieve, maffe, idiote gedachte die in je hoofd rondspookt, ventileren? En dat is de reden dat wanneer je in de haven staat en je liefje je tijdens een tedere omhelzing vraagt: ‘Waar denk je aan?’, je op zo’n moment niet antwoordt: ‘Dat ik mensen haat en wou dat ze allemaal ter aarde zouden storten om nooit meer op te staan’. Geloof me. Je kunt zoiets niet zeggen. Ik weet niet veel van vrouwen, maar dat weet ik wel.


    Ik viel in slaap en om vier uur ’smorgens werd ik wakker van een schokkend besef: ik had Towering Inferno nooit verteld dat Terry Dean mijn oom was.


    Ik staarde onafgebroken naar de wekker tot het acht uur was, en belde toen Brian op.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Hoe wist je dat ik de neef van Terry Dean was?’


    ‘Jasper?’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Dat heeft je vriendin me verteld.’


    ‘Ja, dat weet ik wel, maar ik wilde gewoon even checken. Dus eh … jij en zij, jullie …’


    ‘Wat jullie?’


    ‘Ze vertelde me dat jullie een tijdje iets gehad hebben.’


    Hij zei niets. In de stilte hoorde ik hem ademhalen als iemand die wist dat hij de touwtjes in handen had, en van de weeromstuit ging ik ademen als iemand die aan het kortste eind trok, en daarna vertelde hij me niet alleen over hem en haar, maar ook over datgene wat zij geheim had gehouden – en dat leek wel haar hele leven te zijn: hoe ze op haar vijftiende van huis was weggelopen en twee maanden in het stadje Chippendale had gehokt met een drugsdealer die Freddy Luxembourg heette en hoe ze een abortus later weer terugkeerde naar haar ouderlijk huis en naar een andere school was gegaan en op haar zestiende in haar eentje naar de kroeg ging en dat ze elkaar daar hadden ontmoet en dat ze toen weer van huis was weggelopen en een jaar bij hem had gewoond totdat ze hem een keer met een andere vrouw had betrapt en compleet overstuur was en weer naar huis terugging en haar ouders haar naar een psycholoog stuurden die verklaarde dat ze een tijdbom was en hoe ze hem had gebeld en vreemde berichten op zijn antwoordapparaat had achtergelaten over haar nieuwe vriendje dat hem zou vermoorden als hij zich ooit weer in haar leven zou vertonen. Het verbaasde me om te horen dat ik dit moordenaarsvriendje bleek te zijn.


    Ik kon er met mijn verstand niet bij. Ze had tegen me gelogen! Zíj had tegen míj gelogen! Tegen mij! Ik zou in deze relatie de leugenaar moeten zijn!


    Ik hing op en zwaaide mijn benen als twee ankers uit bed. Ik stond niet op. Ik bleef uren op dat bed zitten en zette mijn bui alleen even opzij om me telefonisch ziek te kunnen melden op mijn werk. Om vijf uur stond ik eindelijk op en ging op de achterveranda zitten, waar ik de tabak uit mijn sigaret in een pijp schudde. Ik staarde naar de zonsondergang omdat ik meende een gezicht te zien, een gezicht in de zon, dat oude vertrouwde gezicht dat zich al een hele tijd niet meer had vertoond. Overal om me heen maakten de krekels een lawaai van jewelste. Het leek wel alsof ze me insloten. Ik dacht erover om er eentje te vangen en aan mijn pijp vast te binden en op te roken. Ik vroeg me net af of ik daar high van kon worden toen ik een rode vuurpijl door de lucht zag flitsen. Ik legde de pijp neer en liep in de richting van het rookspoor dat in de lucht hing. Ik had haar een alarmpistool gegeven omdat ze zo vaak in het labyrint verdwaalde.


    Ik vond haar naast een groot rotsblok en nam haar mee naar mijn hut. Eenmaal binnen vertelde ik haar alles wat Brian ook aan mij had verteld. Haar blik was zo leeg als de dood.


    ‘Waarom heb je me nooit verteld dat je een jaar met hem hebt samengewoond!’ schreeuwde ik.


    ‘Nou zeg, jij bent ook niet bepaald eerlijk tegen mij geweest. Je hebt me niet eens verteld dat Terry Dean jouw oom was!’


    ‘Waarom zou ik? Ik heb die man nooit ontmoet! Het was allemaal lang geleden. Ik was minus twee jaar oud toen hij doodging. Wat ik wil weten is waarom je me niet hebt verteld dat je van mijn oom af wist.’


    ‘Luister. Waarom spelen we vanaf nu geen open kaart?’ zei ze.


    ‘Oké.’


    ‘Goudeerlijk.’


    ‘We vertellen elkaar alles.’


    De deur stond wagenwijd open, maar we stapten geen van beiden over de drempel. Dit was het moment om vragen te stellen en antwoorden te geven, als twee informanten die net hadden ontdekt dat ze los van elkaar immuniteitsdeals hadden gesloten met de openbaar aanklager.


    ‘Ik ga onder de douche,’ zei ze.


    Ik keek hoe ze door de kamer liep, en toen ze bukte om een handdoek op te rapen zag ik hoe de achterkant van haar spijkerbroek als een duivelse grijns om haar lichaam welfde.


    VI


    Na dit incident ontwikkelde ik de slechte gewoonte om haar met hoffelijkheid en respect te bejegenen. Hoffelijkheid en respect zijn aan te raden als je het tegen een rechter hebt die op het punt staat om je te veroordelen, maar in een relatie wijst dat soort gedrag op onzekerheid. En ik voelde me onzeker omdat ze nog niet over Brian heen was. En het was ook geen ongefundeerde paranoia. Ze had de gewoonte opgevat om mij met hem te vergelijken, en dat pakte in mijn nadeel uit. Ze zei bijvoorbeeld dat ik niet zo romantisch was als Brian, gewoon omdat ik ooit op een intiem moment had gezegd ‘dat ik met mijn gehele brein van haar hield’. Is het mijn schuld dat ze niet begreep hoe het hart de merites van het hoofd had gestolen, dat wild hartstochtelijke gevoelens in feite afkomstig zijn van een antieke uitloper in je brein en dat ik juist probeerde niet aan het hart te refereren als het daadwerkelijke warenhuis voor al mijn gevoelens, omdat dat in wezen niet meer is dan een zompige, bloederige pomp annex filtersysteem? Is het mijn schuld dat mensen een symbool niet kunnen waarderen zonder het weer letterlijk te moeten interpreteren? Dat is nou precies de reden waarom je je tijd nooit moet verspillen door de mensheid een allegorische fabel te schenken – in minder dan één generatie maken ze er een historisch feit van, compleet met ooggetuigen.


    O ja, en dan was er ook nog dat potje.


    Ik was bij haar thuis, in haar slaapkamer. We hadden net heel stilletjes gevreeën omdat haar moeder in de kamer ernaast zat. Ik vind het lekker om het heel zachtjes te doen, want wanneer je ongehinderd te keer kunt gaan lijkt het wel alsof het sneller gaat. Van stille seks word je trager.


    Toen ik daarna de muntjes van de vloer opraapte die uit mijn spijkerbroek waren gevallen, ontdekte ik een potje onder haar bed, maatje mosterdpot, waar een mistige vloeistof in dreef, net als dat wolkige water uit een kraan in Mexico. Ik draaide het dekseltje eraf en rook er voorzichtig aan; ik was zo wereldvreemd om de lucht van zure melk te verwachten. Maar het rook nergens naar. Ik draaide me om en keek naar haar smalle lichaam dat op bed lag uitgestald. ‘Niet morsen,’ zei ze voordat ze me weer zo’n perfect exemplaar uit haar lange dynastie van glimlachjes toezond.


    Ik stak mijn vinger in het potje, haalde hem er weer uit en likte eraan.


    Zoutig.


    Ik dacht dat ik begreep wat dit betekende. Maar kon het ook echt betekenen wat dit betekende? Hield ik echt een potje met tranen in mijn hand? Haar tranen?


    ‘Tranen, zeker?’ vroeg ik, alsof iedereen die ik kende zijn eigen tranen bewaarde, alsof alle mensen ter wereld de gewoonte hadden monumenten op te richten voor hun eigen verdriet. Ik zag voor me hoe ze haar wang tegen het glazen potje drukte en de inaugurele traan erin vloeide, als de eerste regendruppel op een vensterraam.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Het stelt niets voor.’


    ‘Hoe bedoel je, niets?’


    ‘Ik bewaar mijn tranen, dat is alles.’


    ‘Kom op. Hier moet meer achter zitten.’


    ‘Nietes. Geloof je me soms niet?’


    ‘Absoluut niet.’


    Ze staarde me even aan. ‘Oké – ik zal het je vertellen, maar dan moet je het niet verkeerd opvatten.’


    ‘Oké.’


    ‘Beloof je me dat je het niet verkeerd zult opvatten?’


    ‘Dat kan ik moeilijk beloven. Hoe kan ik weten of ik het niet verkeerd zal opvatten?’


    ‘Ik zal het je vertellen.’


    ‘Oké.’


    ‘Oké. Ik bewaar mijn tranen omdat … ik ze door Brian wil laten opdrinken.’


    Ik klemde mijn kaken op elkaar en keek uit het raam. De vooroverhellende herfstbomen buiten leken hun goudbruine schouders op te halen.


    ‘Je bent nog steeds gek op hem!’ schreeuwde ik.


    ‘Jasper!’ schreeuwde ze. ‘Je vat het verkeerd op!’


    Twee weken later deed ze nog een schepje boven op die laatste belediging. We waren bij mij in de hut, hadden seks en maakten deze keer wel veel herrie, en alsof ze zich in bochten wilde wringen om mijn ergste vermoedens maar te bevestigen, riep ze halverwege zijn naam. ‘Brian!’ kreunde ze ademloos.


    ‘Waar?’ vroeg ik, en ik keek geschrokken de kamer rond.


    ‘Wat doe je?’


    Ik stopte toen ik mijn stomme vergissing inzag. Ze wierp me een blik toe die heel kundig tederheid met afkeer combineerde. Die blik achtervolgt me nog steeds, ongewenst en onvermoeibaar als een Jehova’s getuige.


    Ze klom naakt uit bed en ging een kopje thee voor zichzelf zetten, met een schuldbewuste grimas.


    ‘Het spijt me,’ zei ze met onvaste stem.


    ‘Volgens mij moet je je ogen niet meer dichtdoen tijdens de seks.’


    ‘Hmmm.’


    ‘Ik wil dat je de hele tijd naar mij kijkt, oké?’


    ‘Je melk is op,’ zei ze. Ze zat op haar hurken voor de koelkast in de bar.


    ‘Niet.’


    ‘Hij is klonterig.’


    ‘Dan is het nog steeds melk.’


    Ze was nog steeds aan het zuchten toen ik de hut uit liep en me door het donker een weg naar pa’s huis tastte. We braken altijd bij elkaar in voor melk. Het moet gezegd: ik was de betere dief. Hij kwam altijd binnen als ik lag te slapen, maar omdat hij paranoïde was wat betreft uiterste houdbaarheidsdata werd ik altijd wakker door zijn donderende gesnuif.


    De nacht was van het soort dikke, allesomvattende zwartheid dat begrippen als noord, zuid, oost en west totaal nutteloos maakte. Nadat ik over een paar boomstronken was gestruikeld en klappen in mijn gezicht had gekregen van stekelige doornstruiken heette het licht in pa’s huis me welkom, maar het maakte me tegelijkertijd depressief; het betekende dat hij nog wakker was en dat ik moest blijven hangen om te praten, dat wil zeggen, naar hem te luisteren. Ik kreunde. Ik was me ervan bewust dat we steeds verder uit elkaar groeiden. Dat was begonnen nadat ik van school was gegaan en het was er sindsdien niet beter op geworden, eerder slechter. Ik weet niet echt waarom, maar totaal onverwachts was hij zich gaan toeleggen op een normaal vaderschap, en dan vooral in de zin van emotionele chantage. Hij gebruikte zelfs één keer de tekst ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan’. En daarna somde hij alles op wat hij voor me had gedaan. Het klonk groots, maar het waren karige offers van de orde van ‘boter gekocht terwijl ik alleen margarine lust’.


    De waarheid was dat ik hem niet langer kon uitstaan: zijn nimmer aflatende negativiteit, zijn onverschilligheid over onze levens, zijn onmenselijke verering van het boek boven de mens, zijn fanatieke liefde voor zijn haat jegens de samenleving, zijn niet-authentieke liefde voor mij, zijn ongezonde obsessie om mijn leven net zo onplezierig te maken als het zijne. Ik had het idee dat hij mijn leven niet bij toeval tot een kwelling had gemaakt, maar dat hij echt zijn best had gedaan om mij met militaire precisie af te breken, alsof hij betaald werd voor de overuren. Zijn kop was als een pilaar van schokbeton en ik kon er gewoonweg niet meer tegen. Ik vind dat je naar de mensen in je leven moet kunnen kijken en zeggen ‘Zonder jou had ik het niet gered’ en ‘Zonder mij had jij het niet gered’ en als je zoiets niet kunt zeggen, wat moet je dan in vredesnaam nog met die lui? Zoals de zaken ervoor stonden kon ik hooguit naar mijn vader kijken met de gedachte: ik heb het ondanks jouw tegenwerking toch nog gered, klootzak.


    Het licht in de zitkamer brandde. Ik gluurde door het raam. Pa las de krant en hij zat te huilen. Ik deed de schuifdeuren open.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik kom melk bietsen.’


    ‘Steel je eigen melk, zeg!’ zei hij.


    Ik liep naar binnen en rukte de krant uit zijn handen. Het was zo’n flutkrantje. Pa stond op en liep de belendende kamer in. Ik keek nog eens naar die krant. Het verhaal dat pa had zitten lezen ging over Frankie Hollow, de onlangs vermoorde rockster die na een tour thuiskwam en daar een doorgedraaide fan had aangetroffen die hem tweemaal in de borst had geschoten, eenmaal door het hoofd en nog eenmaal ‘op goed geluk’. Sindsdien had dit verhaal elke dag de voorpagina gesierd, hoewel er na die ene fatale dag geen enkele nieuwe ontwikkeling meer was. Op sommige dagen stonden er interviews in de krant met mensen die niets te melden hadden en in het verloop van zo’n interview ook verder niets onthulden. Door het verleden van de dode ster op te rakelen persten ze het verhaal tot aan de laatste druppel uit, en als er echt absoluut helemaal niets meer was om nog verslag van te doen, presteerden ze het om met nóg een verslagje aan te komen. Ik dacht eerst: wie publiceert er nou zulke tenenkaas? En toen: waarom moet pa huilen om de dood van deze beroemdheid? Er zwommen duizend kleinerende zinnetjes rond in mijn hoofd, en ik overwoog of ik de bal al dan niet in het doel moest trappen. Ik deed het maar niet; dood is dood, rouw is rouw, en zelfs als mensen ervoor kiezen tranen te vergieten om de dood van een populaire onbekende, dan nog mag je niet de draak steken met een lamentabel hart.


    Ik vouwde de krant op en tastte meer dan ooit in het duister. Ik kon de televisie horen in de kamer ernaast; het was alsof pa testte hoe hoog het volume kon. Ik ging naar binnen. Hij keek naar een softpornonachtprogramma over een vrouwelijke rechercheur die misdaden oploste door haar gladgeschoren benen te laten zien. Maar hij keek niet naar het scherm; hij staarde in het kleine ovale mondje van zijn bierblikje. Ik ging naast hem zitten en we zeiden een poosje niets. Soms gaat niets zeggen van een leien dakje, andere keren is het vermoeiender dan piano’s optillen.


    ‘Waarom ga je niet slapen?’ vroeg ik.


    ‘Dank je, pa,’ zei pa.


    Ik zat daar maar en probeerde iets sarcastisch te bedenken om hem te pareren, maar als je twee sarcastische opmerkingen naast elkaar zet gaan ze vals klinken. Ik liep het labyrint weer in, naar het Inferno in mijn bed.


    ‘Waar is de melk?’ vroeg ze toen ik naast haar ging liggen.


    ‘Er zaten klonters in,’ zei ik, en ik dacht aan de klonters in het hoofd van mijn vader. Anouk en Eddie hadden gelijk: hij was weer teruggegleden in een staat van depressie. Wat was deze keer de aanleiding? Waarom zat hij te snotteren om een rockster van wie hij nog nooit had gehoord? Ging hij soms elke dood op de planeet Aarde betreuren? Bestonden er hobby’s die nog tijdrovender waren?


    Toen ik ’smorgens wakker werd was Inferno weg. Dat was nieuw. We zaten blijkbaar weer in een nieuwe dip – vroeger zouden we elkaar nog uit diabetische coma’s hebben geschud om ons vertrek aan te kondigen. Nu was ze naar buiten geglipt, waarschijnlijk om de vraag ‘Wat ga je later doen?’ te omzeilen. Mijn hut voelde leger aan dan ooit tevoren. Ik begroef mijn hoofd in het kussen en schreeuwde: ‘Ze houdt steeds minder van me!’


    Om wat afleiding te zoeken voor deze zuur ruikende realiteit pakte ik de krant, bladerde er wat in en werd er hartstikke kregel van. Ik had altijd al de pest gehad aan onze kranten, vooral vanwege hun stuitende geografie. Op pagina achttien bijvoorbeeld valt je oog op een vreselijke aardbeving in een oord dat Peru heet en tussen de regels door kun je nog meer beledigingen lezen: twintigduizend mensen die begraven liggen onder de brokstukken en die daarna nogmaals worden begraven, maar dan onder zeventien pagina’s regionaal geleuter. Ik dacht: wie drukt deze tandvleesziekte af?


    Toen hoorde ik een stem. ‘Klop klop,’ zei de stem.


    Ik kreeg het meteen op mijn heupen. Ik schreeuwde terug: ‘Blijf niet voor de deur staan met dat “Klop klop”! Als ik een bel had, stond je daar dan “Rrrring!” te roepen?’


    Anouk kwam binnen.


    ‘Wat heb jij nou?’


    ‘Niks.’


    ‘Zeg het me maar.’


    Kon ik haar in vertrouwen nemen? Ik wist dat Anouk zelf de nodige problemen had met haar liefdesleven. Het was net uit met een vriendje en dat verliep bijzonder rommelig. Eigenlijk verliep zoiets bij haar altijd erg rommelig. Eigenlijk was het altijd net uit met vriendjes van wie ik niet eens wist dat ze er überhaupt een relatie mee had. Als iemand het talent had om het begin van het eind te kunnen zien aankomen, dan was het Anouk wel. Maar ik vroeg haar bij nader inzien maar niet om goede raad. Soms voelen mensen het aan dat je aan het verzuipen bent, maar als ze een stap dichterbij komen voor een beter overzicht planten ze onbedoeld hun voet op je hoofd.


    ‘Alles kits,’ zei ik.


    ‘Ik wil het met je hebben over pa’s depressie.’


    ‘Daar staat mijn hoofd niet echt naar.’


    ‘Ik weet hoe ik zijn leegte kan opvullen. Zijn opschrijfboekjes!’


    ‘Ik heb genoeg in zijn boekjes gesnuffeld om er een heel leven mee voort te kunnen. Zijn schrijfsels zijn de vlekken van het sap dat uit al dat verwrongen vlees in zijn hoofd druipt. Ik begin er niet aan!’


    ‘Dat hoef je ook niet. Ik heb ze al gelezen.’


    ‘Echt waar?’


    Anouk haalde een van de opschrijfboekjes van pa uit haar zak en zwaaide ermee alsof het een winnend lot was. De aanblik van het boekje sorteerde hetzelfde effect als de aanblik van het gezicht van mijn vader: een allesoverheersend gevoel van onrust.


    ‘Oké, luister,’ zei Anouk. ‘Ben je erbij gaan zitten?’


    ‘Ik zit nota bene pal voor je neus, Anouk!’


    ‘Oké, oké! Jezus, wat heb jij een pesthumeur.’


    Ze schraapte haar keel en las: ‘Iedereen doet precies datgene met zijn leven wat hij zou moeten doen. Ik bedoel, kijk eens goed als je een boekhouder tegenkomt – hij ziet er precies uit als een boekhouder! Er is nog nooit een boekhouder geweest die eruitzag alsof hij eigenlijk brandweerman had moeten worden, een winkelbediende die eruitzag als een rechter, of een dierenarts die eruitzag alsof hij eigenlijk achter de balie van McDonald’s had moeten staan. Ik kwam ooit eens op een feestje een jongen tegen en vroeg hem “En, wat doe jij voor de kost?” en hij zei hardop, zodat iedereen het kon horen “Ik ben boomchirurg”, zomaar, en ik deed een stapje terug en bekeek hem van onder tot boven en verdomd als hij niet precies aan het clichébeeld beantwoordde – hij zag eruit als een boomchirurg, al had ik er nooit eerder eentje ontmoet. Ik bedoel dus dit – werkelijk iedereen is zoals hij zou moeten zijn, en dat is ook meteen het probleem. Je vindt nooit een mediamagnaat met de ziel van een artiest of een multimiljonair met de vurige, bevlogen compassie van een sociaal werker. Maar stel dat je iets in het oor van die miljardair kon fluisteren en die vurige, bevlogen compassie kon beroeren die daar diep in slaap verzonken en ledig ligt te zijn, op dat plekje waar de empathie ligt opgeslagen, en je in zijn oor kon blijven fluisteren en die empathie aanwakkeren tot ze vlam vat, en je die dan kan overgieten met ideeën totdat ze in daden wordt omgezet. Ik bedoel, zorg dat hij er warm voor loopt, maar dan ook echt. Daar heb ik over lopen dromen. Om de man te zijn die rijke en machtige mannen weet op te warmen voor zijn ideeën. Dat is wat ik wil – ik wil de man zijn die dergelijke opwindende ideeën in een reusachtig gouden oor fluistert.’


    Anouk klapte het opschrijfblokje dicht en keek me aan alsof ze een staande ovatie verwachtte. Was dit waar ze zo opgewonden over was? Die megalomanie van hem was oud nieuws voor mij. Die had ik al ontdekt toen ik hem indertijd uit die inrichting had geholpen. Natuurlijk had ik die ene keer net mazzel gehad; het was een bijzonder riskante zaak om de inhoud van die idiote boekjes letterlijk op te vatten en op de eigenaar zelf toe te passen – zoals we op het punt stonden te ontdekken.


    ‘Dus?’ zei ik.


    ‘Dus wat?’


    ‘Ik snap het niet.’


    ‘Snap je het niet?’


    ‘Praat me niet zo na.’


    ‘Dit is het antwoord, Jasper.’


    ‘Is dat zo? Ik ben de vraag alweer vergeten.’


    ‘Hoe we het vacuüm van je vader invulling kunnen geven. Het is simpel. We gaan ernaar op zoek.’


    ‘Waarnaar op zoek?’


    ‘Naar een gouden oor,’ glimlachte ze.


    VII


    Die avond, op weg naar het huis van Anouk, dacht ik na over haar plan. Het gouden oor dat ze gekozen had, zat vast aan het hoofd van Reynold Hobbs, die, mocht je in een grot wonen zonder kabeltelevisie, de rijkste vent van Australië was. Hij bezat kranten, tijdschriften, uitgeverijen, filmstudio’s en tv-stations die sportwedstrijden opnamen die hij weer uitzond via zijn kabelbedrijven. Hij bezat voetbalclubs, nachtclubs, hotelketens, restaurants, een taxivloot en een hele keten van muziekproductiemaatschappijen waar cd’s werden opgenomen die hij weer in zijn winkels verkocht. Hij bezat vakantieparken, politici, appartementencomplexen, landhuizen, racepaarden en een jacht zo groot als Nauru, dat eiland in de Stille Oceaan. De ene helft van het jaar woonde Reynold in New York, maar omdat hij zo discreet was wist je nooit welke helft. Hij behoorde tot het zeldzame slag beroemdheden dat nooit in de piepzak hoefde te zitten over de paparazzi, want die zaten in zijn eigen binnenzak. Ik zweer je dat Reynold Hobbs een drol kon draaien vanaf de Harbor Bridge zonder dat je daar ook maar één fotootje van in de krant zou terugvinden.


    Ik weet niet hoe lang Anouk al bezig was met de voorbereiding van haar onzalige plan, maar ze had me op een krantenberichtje gewezen waarin stond dat Reynold en zijn zoon Oscar die avond naar een casino in Sydney zouden gaan om te vieren dat ze het hadden gekocht. Haar idee was om daar ook heen te gaan om te kijken of we Reynold Hobbs, de rijkste man van Australië, zover konden krijgen om een bezoekje te brengen aan mijn pa, de armste man van Australië.


    Anouk woonde in die tijd weer even bij haar ouders, in een keurig huis in een keurige buurt op een keurig woonerf met een keurig plantsoentje naast de deur en een heleboel kinderen die op straat speelden en buren die over de schutting met elkaar babbelden en met overal grote voortuinen en grote achtertuinen en schommels en een keurige comfortabele gezinswagen op elke oprit en honden die precies wisten waar ze moesten kakken en waar ze niet moesten kakken en die dat dan ook nog in keurig symmetrische hoopjes deden, als een kampvuurtje van padvinders. Het was het type middenklassebuurt waar de buitenwacht dolgraag de schil van af zou willen pellen om de wormen aan te kunnen wijzen – en wormen zijn er altijd. Allicht. Waar heb je geen wormen? En jawel, Anouks familie had ook een worm. Ze hadden een heel grote worm. Een worm die niet weg wilde. Het was Anouk. Anouk was de worm.


    Haar vader was in de tuin aan het werk toen ik aan kwam lopen. Hij was een gezonde kerel van in de vijftig, zo gezond dat ik me bij zijn verschijning altijd voornam om elke ochtend vijftig push-ups te doen. Zijn spieren waren gespannen terwijl hij voorovergebogen over het bloembed het onkruid wiedde, en zelfs zijn bouwvakkersdecolleté was nog strak en gloeide rozig onder sterke, viriele toefjes konthaar.


    ‘Hé, Jasper, wat ben jij op je paasbest?’


    ‘Ik ga met Anouk naar het casino.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’


    ‘We gaan winnen.’


    Hij grinnikte. ‘Je wint het nooit van die corrupte schoften. Ze sjoemelen bij het leven.’


    ‘Er zijn maar weinig corrupte schoften van wie je kunt winnen.’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’


    De moeder van Anouk, een prachtige vrouw met dik zwart haar waar strepen grijs in zaten, kwam naar buiten met een glas water dat ze misschien wel voor haar man had meegenomen, maar ze gaf het meteen aan mij.


    ‘Alsjeblieft. Zeg, ben ik aan het krimpen of ben jij aan het groeien?’


    ‘Volgens mij groei ik nog steeds.’


    ‘Groei maar flink door, jongen.’


    ‘Afgesproken.’


    Ik mocht ze graag, die familie van Anouk. Ze sloofden zich nooit uit om je maar vooral het gevoel te geven dat je heel erg welkom was, ze deden gewoon alsof je er als vanzelfsprekend bij hoorde. Ze waren eerlijk en oprecht en enthousiast en gezellig en werkten hard en spraken nooit kwaad over iemand. Ze behoorden tot het slag mensen dat je onmogelijk niet aardig kan vinden, en af en toe zou ik weleens met ze over straat willen paraderen om te kijken of er soms iemand het lef had om ze niet aardig te vinden.


    ‘Waar is Anouk?’


    ‘In haar kamer. Ga maar naar binnen.’


    Ik liep het aangenaam koele huis in en ging de trap op naar Anouks slaapkamer. Anouk keerde altijd weer terug op het honk na haar vruchteloze uitstapjes in de buitenwereld – meestal na mislukte baantjes of stukgelopen relaties. Ze hielden haar kamer voor haar vrij. Het was vreemd om haar in haar ouderlijk huis te zien, in een slaapkamer die bij een meisje van vijftien hoorde. Want laten we wel wezen – Anouk was nu begin dertig en elke keer dat ze vertrok zwoer ze dat het de laatste keer was, maar op de een of andere manier liep alles altijd spaak en ging ze maar al te graag terug om weer op adem te komen.


    Ik had Anouk al vaker opgezocht, in verschillende appartementen, en dan was ze altijd óf net een vent aan het lozen die ze niet meer kon zien, óf de lakens aan het wassen omdat haar beau met een ander had gewipt, óf ze zat bij de telefoon te wachten totdat een bepaalde man zou bellen, óf ze nam de telefoon niet op omdat een bepaalde man kon bellen. Ik herinner me die ene kerel die weigerde te vertrekken; hij probeerde in haar slaapkamer zijn krakersrecht te implementeren. Uiteindelijk kwam ze van hem af door zijn mobieltje uit het raam te gooien, en hij holde er onmiddellijk achteraan.


    Toen ik binnenkwam was Anouk zich aan het omkleden in haar inloopkast.


    ‘Ik kom er zo aan.’


    Ik snuffelde in haar spullen. Er stond een foto naast haar bed van een man met een vierkant hoofd en een zwarte zonnebril en het soort bakkebaarden waaraan Elvis was doodgegaan.


    ‘Wie is die griezel?’


    ‘Verleden tijd. Gooi hem maar weg, oké?’


    Het deed me deugd die foto in de prullenbak te gooien.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat zal ik je vertellen. Ik heb geen geluk. Al mijn relaties zijn op te delen in twee categorieën: óf ik ben verliefd op hem en hij niet op mij, óf hij is verliefd op mij en nog kleiner dan mijn grootmoeder.’


    Arme Anouk. Ze vond het verschrikkelijk om de eeuwige single te zijn en ze vond het verschrikkelijk dat ze dat verschrikkelijk vond. De liefde bleef halsstarrig bij haar uit de buurt, en ze deed haar best om hieruit niet te concluderen dat ze al drie achtste van haar tachtigjarige pechperiode had opgesoupeerd. Ze vond het vernederend dat ze was opgegaan in de brigades van single vrouwen die geobsedeerd waren door pogingen om niet geobsedeerd te raken door hun vrijgezellenobsessie. Maar toch was ze haar obsessies niet de baas. Ze was nu in de dertig en single, al was de biologische klok niet eens het probleem. Het was nu een kwestie van een andere klok – dé klok, de Grote Klok. En hoe hard ze ook in zichzelf op zoek ging naar antwoorden, zoals de wijsgeren voorschrijven, nooit haalde ze één enkele oorzaak naar boven; en ze zat ook niet opgesloten in één vicieuze cirkel, maar in een patroon van verschillende vicieuze cirkels die onderling met elkaar verbonden waren. Op z’n janboerenfluitjes: ze koos altijd de verkeerde mannen. Het waren óf ‘burgerlijke yuppieklootzakken’ óf regelrechte ‘klootzakken’ óf, en dat was meestal het geval, ‘kindmannen’. En het had er alle schijn van dat ze steeds maar van die kindmannen tegen het lijf liep, in allerlei verschillende vermommingen. Ze had ook de gewoonte om de andere vrouw te zijn, en niet die ene vrouw. Zij was het type dat mannen graag voor de seks willen maar niet voor een relatie. Ze was one of the boys, niet one of the girls. En hoe dat psychologisch in elkaar steekt weet ik ook niet, maar anekdotisch bewijsmateriaal wees dit uit: ze wilde te graag. En omdat er niemand schijnt te zijn die je precies kan vertellen hoe dit werkt, moet je gewoon proberen dit soort mysterieuze krachten de baas te zijn door net te doen alsof je datgene wat je heel graag wilt juist níét wilt.


    Anouk stapte haar kleedkamer uit: ze zag er spectaculair uit. Ze droeg een groene doorkijkjurk met bloemprint en een zwart slipje eronder. Het leek wel alsof ze de jurk expres twee maten te klein had gekocht: hij accentueerde elke ronding van haar lichaam. Het waren de rondingen van een viola da gamba. Mijn god, wat een heerlijke vrouw, en met een beetje verbeeldingskracht kon je alleen maar denken aan seks met Anouk en nergens anders aan, al was het alleen maar om dat wulpse lichaam weer uit je hoofd te kunnen zetten. Ik geef toe dat ik sinds mijn veertiende de nodige masturbatiefantasieën op haar had losgelaten nadat ze uit de fase van de kaalgeschoren schedel, de Doc Martens-schoenen en het gepiercete-boze-meisje was gekropen. Haar groene ogen glansden nog altijd en met de jaren was haar zwarte haar weer aangegroeid; het hing nu lang en golvend over haar schouders. De piercings waren weg, ze was van uitgemergeld in sponzig zacht veranderd en ze zweefde nu door de kamer als een promiscue wolk in een te strakke jurk. Ik mocht daar dan wel zitten om mijn vaders depressie te bestrijden plus zijn aanstaande zelfmoord, maar deze gedachte was sterker dan ik: misschien wordt het tijd dat Anouk en ik het een keer met elkaar doen. Zou ik haar kunnen versieren? Kun je iemand versieren die je in je puberteit heeft meegemaakt?


    ‘Misschien moet je het een tijdje proberen zonder relatie,’ zei ik.


    ‘Maar ik zou de seks missen. Ik ben gek op seks. Ik ben al met heel veel mannen naar bed geweest en dat wil ik graag blijven doen. Geloof mij maar. Wie het over vleselijke lusten heeft en daarbij de vrouwen overslaat, die moet maar een avondje bij mij langskomen. Dan zal ik hem eens wat laten zien.’


    ‘Ik had het ook niet over geheelonthouding. Je moet gewoon een minnaar zoeken, net als de Fransen doen.’


    ‘Dat is helemaal geen slecht idee, weet je dat? Maar waar vind je zo’n losse vrijer die niet aan je kop gaat zeuren?’


    ‘Nou – en nu niet meteen nee zeggen – wat dacht je van mij?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je bent als een zoon voor mij.’


    ‘Kom op, dat ben ik helemaal niet. We zijn eerder een verre neef en nicht die stiekem vozen.’


    ‘Ik heb je nog nooit aangeraakt.’


    ‘Denk er eens over na.’


    ‘En je vriendin dan?’


    ‘Die begint steeds minder voor me te voelen. Begrijp je het niet? Mijn zelfvertrouwen kan wel een opkikker gebruiken, en als wij minnaars worden is dat opgelost.’


    ‘Jasper, ik wil niet.’


    ‘Is dat een reden?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je nog nooit uit edelmoedigheid met iemand naar bed geweest?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Uit medelijden?’


    ‘Vaker wel dan niet.’


    ‘Het maakt mij niet uit of het een liefdadigheidswip is, weet je.’


    ‘Ander onderwerp graag.’


    ‘Wat ben jij egoïstisch en harteloos. Zo ken ik je helemaal niet. Had jij je niet ooit aangemeld bij het Leger des Heils?’


    ‘Om met de collectebus van deur tot deur te gaan, niet om hopeloze gevallen een beurt te geven.’


    We zaten op een dood spoor. Of beter gezegd: ík zat op een dood spoor.


    ‘Kom op, sukkel, we gaan,’ zei ze, en met Anouk aan het roer togen we op pad naar het casino van Sydney.


    Ik zal niet veel woorden vuilmaken aan het interieur van dat casino. Het leek op een bastaardkind van Vegas met een onderbroek van Liberace dat na een lelijke val van de trap met zijn schedel op de zijkant van een schop was beland. Aan de talloze blackjacktafels en pokermachines zaten gespannen, wanhopige mannen en vrouwen die eruitzagen als androïden en geenszins de indruk wekten dat ze daar voor hun plezier zaten. Terwijl ik ze bekeek herinnerde ik me dat dit casino erom bekendstond dat stamgasten hun kinderen in hun afgesloten auto’s achterlieten – daar had ik een keer een artikel over gelezen. Ik hoopte maar dat al die trieste, wanhopige lui hun raampjes een beetje omlaag hadden gedraaid terwijl ze het budget voor de huur in de zakken van de overheid lieten belanden, die enorme winsten behaalde en daar in de vorm van hulpverlening aan gokverslaafden een half procent van terug liet vloeien in de gemeenschap.


    ‘Daar zal je ze hebben,’ zei Anouk.


    Ze wees op een groepje paparazzi, zakenlui en politici. Reynold Hobbs, een zeventigjarige man met een bril met een vierkant, ijzeren montuur en een kale, perfect ronde Charlie Brown-schedel, had duidelijk het advies ter harte genomen dat een ‘ik ben net zo’n gewone vent als jij’-houding zijn publieke imago ten goede zou komen, want hij zat aan een blackjacktafel met een minimale inzet van tien dollar. De manier waarop hij zijn schouders liet hangen wekte de indruk dat hij geen fiducie in zijn laatste kaarthand had. Anouk en ik schoven een stukje dichter naar hem toe. Hij mocht dan de rijkste man van Australië zijn, het zag er niet naar uit dat hij zijn fortuin aan de goktafel had binnengehaald.


    Zijn zoon Oscar stond een paar meter verderop. Hij waagde een kansje bij de pokermachine en had de klassieke houding van een beroemdheid: alsof hij elk moment gefotografeerd kon worden, oftewel, hij pulkte niet in zijn neus en zat ook niet aan zijn genitaliën te wriemelen. Ik sprak mezelf direct streng toe: ga jezelf niet met hem vergelijken! Dat is kansloos! Ik speurde de ruimte af naar iemand met wie ik me beter kon meten. Daar, ik had er een in het vizier: oude man, niet te veel tanden, niet te veel haar, steenpuist in de nek, een neus als een schelpdier; die man zou mijn anker worden. Anders zat ik in de problemen. Ik kon mezelf op geen enkele manier met Oscar Hobbs vergelijken, want dat hij wat vrouwen betreft de grootste mazzelaar van deze planeet was, dat was publiek geheim. Dankzij het vluchtig doorbladeren van de tabloids was ik bekend met zijn reeks vriendinnen – een enorme, beeldschone, benijdenswaardige harem. Als je zag met wat voor snoezepoezen hij het had gedaan, zou je je eigen arm afkluiven tot aan je elleboog. Tering. Als ik er alleen maar aan denk, word ik al gek. Maar hij was geen societyvlinder zoals veel erfgenamen; je zou hem nooit bij de opening van een kunstevenement zien of in hippe cafés of bij filmpremières. Ja, soms kon je nog wel ergens een hoekje van zijn kin bespeuren op de societypagina’s van de zondagskrant, maar zelfs uit dat hoekje kin kon je nog opmaken dat hij ongemerkt was gekiekt, als een overvaller die wordt verrast door de beveiligingscamera’s in het bankgebouw. Maar die vrouwen! Als ik hun foto’s had gezien trok ik me terug in mijn blokhut en begon dan woedend aan mijn hoofdkussen te rukken. Meer dan eens scheurde ik het aan stukken, en het is echt wel moeilijk om een dik kussen aan stukken te scheuren.


    ‘Hoe ga je dit aanpakken?’ vroeg ik aan Anouk.


    ‘We moeten een tweefrontenoorlog voeren. Een van ons pakt de vader, de ander de zoon.’


    ‘Dit gaat nooit lukken.’


    ‘Wil je Reynold of wil je Oscar?’


    ‘Geen van beiden, maar laat ik dan maar Reynold doen. Ik wilde hem sowieso iets vragen.’


    ‘Oké. Maar wat zal ik eens tegen die zoon zeggen? Weet jij nog een openingszin waarmee ik enige kans maak?’


    ‘Geen idee. Doe net alsof je hem ergens van kent.’


    ‘Dan denkt hij vast dat ik hem probeer te versieren.’


    ‘Beledig hem dan.’


    ‘Beledigen?’


    ‘Ontleed hem zoals alleen jij dat kan. Vertel hem wat er mis is met zijn ziel.’


    ‘Hoe kan ik nou weten wat er mis is met zijn ziel?’


    ‘Verzin maar wat. Vertel hem dat zijn ziel een vlek vertoont die strepen trekt als je hem probeert schoon te vegen.’


    ‘Nee, die is niet sterk genoeg.’


    ‘Oké. Vertel hem dan dat hij zo rijk is dat hij buiten de realiteit staat. Daar ontdooit hij wel van. Dat vinden rijke mensen vreselijk om te horen.’


    ‘Maar hij ís ook echt zo rijk dat hij buiten de realiteit staat.’


    ‘Anouk, geloof het of niet, berooid zijn is niet de enige realiteit.’


    ‘Laten we niet gaan kibbelen. Laten we het maar gewoon doen.’


    ‘Oké. Succes.’


    Ik liep naar de tafel waar Reynold overheen gebocheld zat, maar er waren geen stoelen vrij. Ik hing er een beetje bij en hijgde in de nek van de kaartspelers. Een beveiligingsagent keek me wantrouwig aan, en terecht. Ik gedroeg me verdacht en mompelde in mezelf: ‘Wat moet ik die mediamagnaat vertellen? Hoe kan ik hem overhalen om kennis te komen maken met mijn vader? Moet ik zijn gevoel voor liefdadigheid bespelen? Reynold Hobbs is een fameuze filantroop, dat zeker, maar hij bedrijft de liefdadigheid bij voorkeur per telefoon.’


    De journalist naast Reynold had zijn interview beëindigd, stond op en schudde hem de hand. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om me op de vrijgekomen stoel te wringen. Reynold glimlachte beleefd, maar ik voelde direct dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Sommige mensen zijn nu eenmaal niet zo goed in praatjes met lui onder de twintig, en hoe dichter bij de nul, hoe groter hun ongemak. Hij draaide zich om en was meteen diep in gesprek met zijn advocaat over de gemiddelde grootte van de kleine lettertjes in juridische overeenkomsten. Reynold wilde de een of andere clausule in Times New Roman tot punt vier verkleinen. Zijn advocaat overwoog het ethische aspect van dat voorstel, en wierp tegen dat alles wat gedrukt werd niet kleiner mocht zijn dan punt zeven, om ‘alles eerlijk’ te houden.


    ‘Pardon, Mr. Hobbs?’ zei ik.


    Hij draaide zich langzaam om alsof hij wilde zeggen ‘Alles wat mijn adem beroert verandert in goud, dus ik doe je al een immens plezier door alleen al jouw kant op te kijken’, en toen zijn ogen de mijne bereikten las ik er een statische onwrikbaarheid in die me in onbedekte termen liet weten dat hij ongenaakbaar was, al zaten we dan pal naast elkaar.


    ‘Wat is er?’


    ‘Jij geeft een paar kranten uit, is het niet?’


    ‘Ja, en?’


    ‘Nou, ik dacht dat macht altijd corrumpeerde, Mr. Hobbs. Maar wat jij doet is niet corrupt – het verkopen van diarree is geen corruptie, het is hooguit een verbazingwekkende verspilling van macht. Met alle invloed die jij zou kunnen uitoefenen, met oneindig veel keuzes binnen handbereik, zou je kunnen drukken wat je wilde en toch kies je voor okselzweet. Waarom is dat?’


    Daar had Reynold even geen pasklaar antwoord op. Ik wierp een blik op Anouk om te zien hoe zij het ervan afbracht. Beter dan ik, zo leek het. Oscar keek alsof hij zich ergens voor schaamde. Ik vroeg me af wat ze had gezegd.


    Reynold negeerde me nog altijd. Ik zei: ‘Oké. Je wilt kranten verkopen. Dat begrijp ik. Je verkoopt verse fluimen omdat de publieke honger naar verse fluim niet te stillen is. Maar kunnen die kranten van je niet een tikje meer vrijgevochten? Wat dacht je ervan om een kwartpagina Tibetaanse wijsheid tussen de gerecyclede krantenkoppen en de dagelijkse horoscoop te plaatsen? Zou dat de verkoopcijfers drukken?’


    De veiligheidsagent legde zijn hand op mijn schouder. ‘Kom,’ zei hij. ‘Tijd om te vertrekken.’


    ‘Laat maar,’ zei Reynold, zonder zijn ogen van de mijne los te maken.


    Ik hield vol. ‘Neem nu dat Frankie Hollow-verhaal dat zo schaamteloos sensationeel wordt opgerekt. Er is nog geen flintertje informatie bij gekomen sinds de eerste dag, maar je kwakt het toch op de voorpagina; je blijft het maar binnenstebuiten keren, dan weer vanuit het perspectief van de drol in de hotelpot, dan weer vanuit een vogel die langs het raam kwam gefladderd. Zeg nou zelf, Mr. Hobbs, het is allemaal larie. Hoe kun je met jezelf leven? Je zou iemand moeten inhuren om voor jou in de spiegel te kijken.’


    ‘Luister ’es jochie, hoe je ook heten mag. Een krant is er voor de verslaggeving, niet om de mensenziel bij te lichten. Tabloids mikken op sensatie omdat het leven van jan-met-de-pet niet sensationeel is. Daar komt het op neer. De dood van een beroemdheid is de beste verkoopmagneet die je kunt hebben. En weet je waarom? Omdat die headline zoveel betekent als: “God kan ook dood.” Volg je me?’


    ‘Natuurlijk. Kan ik dertigduizend dollar lenen?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om doelloos over de aarde te zwerven. Met tienduizend kom ik ook al een heel eind.’


    ‘Hoe oud ben jij?’


    ‘Zeventien.’


    ‘Je zou niet om aalmoezen moeten vragen. Je zou gemotiveerd moeten zijn om het op eigen houtje te doen.’


    ‘Er is niets motiverends aan het minimumloon.’


    ‘Tja, ach, ik ben ook met het minimumloon begonnen. Ik heb nooit een aalmoes gekregen. Ik heb zelf gewerkt voor wat ik nu heb.’


    ‘Dat is een fraaie speech. Jammer dat je je eigen grafrede niet kunt voordragen.’


    ‘Zeg, ik vind het wel welletjes zo.’


    Hij knikte naar de beveiligingsagent die me overeind hielp door mijn nek tot pulp te knijpen.


    ‘Nog één ding!’ riep ik.


    Reynold zuchtte, maar ik kon zien dat hij ergens wel nieuwsgierig was. ‘Snel een beetje dan,’ zei hij.


    ‘Mijn vader wil je ontmoeten.’


    ‘Wie is je vader?’


    ‘Martin Dean.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Ik zei ook niet dat hij bekend was. Ik zei alleen dat hij je wilde ontmoeten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom laat je hem dat zelf niet vertellen?’


    ‘Omdat ik geen tijd heb. Ik heb al genoeg op mijn bordje liggen.’


    ‘Je bent steenrijk. Koop een groter bord.’


    Reynold knikte opnieuw, en de beveiligingsagent sleepte me bij de tafel vandaan. Iemand nam een foto van me terwijl ik naar buiten werd ‘geëscorteerd’. Op de trappen van het casino wachtte ik een uur op Anouk, en om de tijd te doden liep ik het parkeerterrein over op zoek naar stikkende kinderen. Niet een te vinden.


    Ik was net terug toen Anouk naar buiten kwam. Ik had nog nooit eerder paf gestaan, dus ik wist niet hoe paf voelde en ik wist niet eens dat mensen paf konden staan, behalve in boeken. Dit gezegd hebbende, ik stond dus paf. Anouk werd op de voet gevolgd door Oscar en Reynold Hobbs.


    ‘En dit is Jasper,’ zei ze.


    ‘We hebben al kennisgemaakt,’ zei Reynold met een bliksemsnelle grimas.


    ‘Leuk je weer te zien,’ zei ik, en ik schonk Oscar de warmste glimlach uit mijn repertoire, maar zijn blik vond mijn gezicht niet de moeite van het verkennen waard, zodat hij ’m miste.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ fluisterde ik tegen Anouk.


    ‘Ze komen met ons mee,’ zei ze, en ze liet haar wenkbrauwen dansen.


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar huis.’


    VIII


    Zowel Reynold als zijn zoon bleef de hele tijd uit de raampjes van hun enorme zwarte limousine kijken. En ik was vrijwel non-stop gebiologeerd door Oscars profiel. Wat een pech, dacht ik. Stel je voor dat je stinkend rijk bent en er dan ook nog eens onwaarschijnlijk goed uitziet. Desondanks wasemde hij een droefheid uit die ik niet kon duiden.


    ‘Ik heb je foto in tijdschriften gezien,’ zei ik.


    ‘O ja?’


    ‘Je hebt altijd een of ander bloedmooi model aan je arm hangen.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus waar kan ik zo’n arm kopen?’


    Oscar schoot in de lach en keek me voor het eerst recht aan. Zijn ogen hadden de kleur van koffie en waren onbeweeglijk.


    ‘Hoe heette je ook alweer?’


    ‘Jasper.’


    Hij knikte. Blijkbaar was hij het met mijn naam eens.


    ‘En hoe voelt dat nou, om altijd bekeken te worden?’ vroeg ik.


    ‘Je went eraan.’


    ‘Voel je je niet belemmerd?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Mis je de vrijheid niet?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Laat ik het zo stellen. Je kunt niet je penis tevoorschijn halen en er in de trein mee zwaaien zonder dat het voorpaginanieuws wordt,’ zei ik.


    ‘Waarom zou ik in een trein met mijn penis willen zwaaien?’ vroeg Oscar me. Goeie vraag. Waarom?


    Reynold Hobbs kuchte, maar het was geen kuch om de longen op te schonen. Het was een kuch om mij te kleineren. Ik glimlachte. Je mag dan al het geld in de wereld hebben, Mr. Hobbs, dacht ik, je mag het hele universum bezitten en nog een deel daarbuiten ook, je mag winst maken op de sterren en de maan omzetten in dividend, maar ik ben jong en jij bent oud en ik heb iets wat jij niet hebt: een toekomst.


    ‘Ik heb over deze plek gehoord. Het is een labyrint, toch?’ zei Reynold, terwijl we door het dichte woud liepen.


    ‘Waar heb je dat gehoord?’ vroeg ik. Hij keek me aan alsof ik een gekrompen hoofdje was in een tentoonstelling over de Amazone. De vraag had voor hem dezelfde betekenis als wanneer je God vraagt of hij wist dat Adam en Eva die appel hadden gepakt.


    ‘Wat zal je vader verrast zijn,’ zei Anouk, en ze lachte naar me.


    Ik lachte niet terug. Ik bereidde me voor op een akelige scène. In de regel had pa het niet zo op onverwacht bezoek, wat normaal gesproken niet erg was, want dat kreeg hij ook nooit, maar je kon met geen mogelijkheid zeggen hoe hij zou reageren. Pa mocht dan ooit in een boekje hebben opgeschreven dat hij zijn ideeën in een enorm gouden oor wilde fluisteren, maar dat betekende nog niet dat hij dat nog geen twee minuten later weer vergeten was of dat hij niet tien minuten later in een ander boekje zou schijven dat hij liefst in een gouden oor zou willen poepen. Je wist het nooit met hem, en dat was iets wat Anouk niet begreep.


    We gingen naar binnen. Gelukkig was het er geen afzichtelijke bende, hooguit een beetje smerig: boeken, papieren, maar overal verspreid, voedsel dat nog maar een paar dagen lag weg te rotten, niets om hard voor weg te rennen.


    ‘Hij is echt een genie,’ zei Anouk, alsof ze hen wilde voorbereiden op het type genie dat zijn koffietafel als toiletpot gebruikt.


    ‘Pa!’ riep ik.


    ‘Lazer op!’ luidde het schorre antwoord uit de slaapkamer. Reynold en Oscar voerden met hun ogen een woordeloze dialoog.


    ‘Misschien kun je beter naar binnen gaan om hem te halen,’ zei Anouk.


    Terwijl Reynold en Oscar het zich ongemakkelijk maakten op de bank en weigerden zich in de kussens weg te laten zinken, ging ik pa halen.


    Hij lag in zeesterhouding op bed met zijn gezicht naar beneden.


    ‘Reynold Hobbs en zijn zoon zijn hier voor je.’


    Pa draaide zijn hoofd naar me om en gunde me een blik op zijn fraaie grimas. ‘Wat moet je?’


    ‘Dit is geen grap. Anouk dacht dat je weer in een suïcidale depressie was beland en maakte zich zorgen. Dus heeft ze je dagboek gelezen en ze stuitte op die ene passage waarin je grote ideeën wilt fluisteren in een enorm gouden oor, dus haalde ze me over om ook het grootste, meest gouden oor van het land te zoeken en verbluffend genoeg heeft ze dat geflikt en nu wachten ze in de huiskamer op je.’


    ‘Wie?’


    ‘Reynold Hobbs en zijn zoon, Oscar. In afwachting van je grote ideeën.’


    ‘Je neemt me in de zeik.’


    ‘Nee hoor. Ga zelf maar kijken.’


    Pa sleepte zich uit bed en keek om het hoekje van de deur. Als hij had gedacht dit ongemerkt te kunnen doen, dan had hij het mooi mis. Reynold draaide langzaam zijn hoofd naar ons en begon zich achteloos te krabben – hij had echt jeuk of hij speelde het maar, wie zal het zeggen – en toen we dichterbij kwamen schermde hij met zijn hand zijn ogen af, alsof pa en ik al te krachtig stralende verschijningen waren die het menselijk oog niet kon verdragen.


    ‘Hoi,’ zei pa.


    ‘Hoi,’ zei Reynold terug.


    ‘Anouk vertelde dat je een paar geweldige plannen hebt liggen waar wij misschien wel interesse voor hebben,’ zei Oscar.


    ‘We zitten hier toch niet onze tijd te verdoen?’ vroeg Reynold.


    ‘Nee hoor, echt niet,’ zei pa. ‘Dat zweer ik op het leven van mijn zoon.’


    ‘Pa,’ zei ik.


    ‘Geef me een minuutje om mijn aantekeningen bij elkaar te zoeken. Eh … Anouk, heb je even?’


    Pa nam Anouk mee naar zijn slaapkamer en trok de deur achter zich dicht. Ik wilde ze achternagaan, maar Reynold en Oscar moesten vooral niet denken dat ik het eng vond om alleen met ze achter te blijven, al vond ik het wel een beetje eng. We zaten een beetje naar elkaar te knikken, maar na een paar seconden gaat dat ook vervelen, dus ik zei: ‘Ik vraag me af waar ze blijven’ en ik liep ook de slaapkamer in. Anouk zat op pa’s bed en hij zat geknield op de vloer, met een hele berg opschrijfboekjes voor zijn neus waar hij driftig in zat te bladeren. Het was een ontluisterend tafereel. Ik hoorde een sissend geluid: pa lekte zenuwen. Anouk keek naar mij en trok een gezicht, een gezicht dat werd overbelast door onbehagen.


    ‘Wat sta jij daar nou te staan!’ snauwde pa tegen me zonder op te kijken.


    ‘Ben je zover?’


    ‘Hij heeft nog geen idee uitgekozen,’ zei Anouk.


    ‘Ze zitten te wachten.’


    ‘Weet ik!’


    ‘Je hebt op mijn leven gezworen, weet je nog?’


    ‘Goed,’ zei Anouk. ‘Laten we allemaal kalm blijven.’


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Doe het licht uit!’ fluisterde pa gehaast tegen me.


    ‘Pa, ze zagen ons naar binnen gaan.’


    ‘Wat kan mij het ook schelen? Dit is waanzin.’


    Pa graaide een handvol opschrijfboekjes bij elkaar en ging naar de huiskamer, met Anouk en mij achter hem aan. Pa ging in de leunstoel zitten en bladerde langzaam door zijn blokjes, waarbij hij klakgeluiden maakte met zijn tong. ‘Dus … ja … het idee … Ik heb er een paar die jullie denk ik wel zullen interesseren …’


    Hij sloeg de pagina’s om tot aan de laatste en klapte het toen dicht – dat ene idee leek er toch niet in te staan, want hij haalde een ander blokje tevoorschijn dat identiek was aan het eerste. Terwijl hij door de bladzijden flitste, klikte hij alweer met zijn tong, met bezwete oogbollen. Ook dat opschrijfblokje leverde niets op. Uit een andere broekzak kwam weer een nieuw blokje tevoorschijn. ‘Het zit zo … o ja, dit zul je vast – nee, misschien ook niet … Wacht … nog heel even … nog even … ik zweer het … vijf seconden – vijf, vier, drie, twee, een, en de winnaar is … eh, nog heel even hoor.’ Op Reynolds gezicht verscheen een klein glimlachje dat als een worm om zijn lippen krulde. Ik wilde het eraf stampen met een olifantspoot. Onder normale omstandigheden haatte ik het al om mijn vader te zien kronkelen in zijn zelfgebrouwde hel, maar ten overstaan van een schamperend publiek was het onverdraaglijk. En terwijl pa als een bezetene uit zijn verlammende besluiteloosheid probeerde te komen, knipte Reynold met zijn vingers. Tweemaal. Zo kregen rijke mensen hun zaakjes voor elkaar, dacht ik. Maar het werkte. Pa hield op en begon meteen voor te lezen wat er op de bladzijde stond die hij op dat moment voor zich had.


    ‘Idee voor een restaurant met kannibalenthema – elk gerecht heeft de vorm van een deel van het menselijk lichaam.’


    Zijn woorden bleven in de lucht hangen. Het was een imbeciel plan. Niemand zei iets, omdat er geen enkele reden was om iets te zeggen. Pa’s ogen doken weer in zijn boekje en speurden verder. Reynold knipte niet nogmaals met zijn vingers. Dat hoefde verder niet eens meer. Pa anticipeerde op die vingerknip en stopte dan telkens ergens bij een idee om ’t hardop voor te lezen.


    ‘Drugsvoorlichting – laat schoolkinderen een week met een junk in een vervallen krot wonen. Kinderen zien de junks spuiten, braken, hun eigen familie bestelen, zweren krijgen en uiteindelijk een overdosis nemen. Kind schrijft een opstel van vijfhonderd woorden en leest dat voor op de begrafenis van de junk die onderdeel van een schoolreisje wordt. Elke keer als een junk komt te overlijden, moet de klas naar het kerkhof totdat de associatie van heroïne met de dood zit ingebakken in het onderbewustzijn van de kinderen.’


    Hij dacht niet na. Hij was gewoon ideeën aan het spuien. Maar de goede liet hij achterwege.


    ‘Invoering van verplichte hulpverlening, waarbij we daklozen onderbrengen in de huizen van bankiers en de geestelijk gestoorden van straat halen om ze in het toilet van reclamemakers te laten poepen.’


    ‘Volgende,’ zei Reynold kalm.


    ‘Beroemdheden elektronisch labelen als vee, zodat wanneer ze over straat lopen …’


    ‘Volgende.’


    ‘Berekenen aan de hand van uitstoot van auto’s, waterverbruik en het gebruik van niet-recyclebare materialen hoeveel schade elk individu toebrengt aan het milieu en daar een aantekening van maken op naam en die persoon veroordelen om een navenant aantal uren of dollars te laten besteden aan iets wat het milieu weer ten goede komt.’


    Reynolds ogen glinsterden net genoeg op om je te laten merken dat hij nadacht. ‘Hoeveel levert dat op?’


    ‘Niets.’


    ‘Volgende.’


    ‘Maak van iedere man, vrouw en kind in dit land een miljonair.’


    Reynold zei niets en dat zei hij met zijn ogen. Zijn dédain manifesteerde zich als een nieuwe entiteit in de kamer. ‘Ook al zou je dat kunnen verwezenlijken,’ zei hij, ‘waarom zou je dat überhaupt willen?’


    Het was een redelijke vraag. Pa wilde net antwoord geven toen Reynold zei: ‘Oké, Martin. We hebben naar je geluisterd. Nu wil ik dat je naar ons luistert – is dat redelijk?’


    ‘Oké.’


    ‘We willen een speciaal tv-programma maken over Terry Dean. Het echte verhaal, snap je? Dingen waar we nog niets van weten. Misschien een miniserie. Verdeeld over twee grootse avonden. Het verhaal zoals je het nog nooit eerder hebt gehoord.’


    Bij de naam van zijn broer verstijfde pa alsof hij in ijs was verpakt. ‘Wat let je?’ zei hij wrevelig.


    ‘Jij. We hebben de verslagen van de media en de politie van die tijd, maar iedereen die erbij was is omgekomen in de vlammenzee. Jij bent de enige insider. We kunnen dit niet doen zonder jouw medewerking. Er is nog zoveel wat we niet weten.’


    ‘En daarom ben je hier?’


    ‘Ja.’


    Dus zo had Anouk de twee mediamagnaten weten over te halen om bij ons thuis krankzinnige ideeën van mijn vader aan te horen. Wat een misrekening! We bleven allemaal eindeloos zitten in de akeligste, onheilspellendste stilte en ik vreesde dat pa iedereen in de kamer de nek zou omdraaien. Hij sloot zijn ogen en deed ze weer open. Zo verstreken er nog enkele minuten en toen het duidelijk werd dat pa geen woord meer zou zeggen, zei Oscar: ‘Nou, we moesten maar weer eens gaan.’


    Toen ze weg waren, kwam pa uit zijn stoel alsof hij opsteeg, liep het huis uit en verdween in het labyrint. Anouk rende achter hem aan. Ik bleef nog een uur onbeweeglijk zitten, lamgeslagen door beelden van mijn pa die de hand aan zichzelf sloeg of een andere dwaasheid zou begaan die hem weer een verblijf in een of andere inrichting ging opleveren, en ik beken met het schaamrood op mijn kaken dat de gedachte aan deze verschrikkingen me bang noch verdrietig maakte, maar me alleen maar tot huilens toe verveelde. Zo ziek was ik van die man.


    IX


    Van Inferno had ik al bijna een week niets gezien of gehoord. Ik speelde een spelletje afwachten met de telefoon en verloor. In mijn hoofd was die een bizar surrogaat voor haar geworden, een plastic vervanger. De telefoon bleef stil omdat zij stil bleef. Ik begon die telefoon te haten, alsof ze hem als haar afgezant naar me toe had gestuurd omdat ze te belangrijk was om zelf langs te komen.


    Ik slofte door het labyrint en besloot Anouk lastig te vallen. Kort nadat we het huis hadden betrokken had pa haar een kamer gegeven om als atelier te gebruiken. Behalve sexy en irritant was Anouk ook een soort van kunstenaar, een beeldhouwster. Ze was erg gebeten op het uitbeelden van de onderdrukking van de vrouw, de castratie van de man en het hieruit voortvloeiende verheffen van de vrouw naar een hogere mate van bewustzijn. In andere woorden: de kamer stond vol vagina’s en afgehakte penissen. Het was een onbehaaglijke potpourri van genitaliën: dunne slappe piemels in vodden, bloederige, levenloze piemels die waren opgesteld als dode soldaten op een duister slagveld, piemels met een strop om de stam, piemels die snikten op begrafenissen van andere overleden piemels … maar dat was niets vergeleken bij de victorie verkondigende vagina’s! Vagina’s met vleugels, enorme opstijgende vagina’s, glinsterende vagina’s bestrooid met goudglitter, vagina’s op groene stelen met uitstulpende gele blaadjes bij wijze van schaamhaar, vagina’s met breed grijnzende monden; dansende kleivagina’s, juichende vagina’s van gips, gelukzalige kaarsvagina’s met lontjes als tampondraadjes. Het ergste wat je bij ons thuis te horen kon krijgen kwam uit de mond van Anouk als je verjaardag eraan zat te komen. ‘Ik maak iets voor je,’ zei ze dan, en geen glimlach was breed genoeg om de oceanen van afgrijzen te verbergen die eronder kolkten.


    Anouk lag op haar rustbed RED HET OERWOUD-borden te maken toen ik binnen kwam sjokken. Ik bespaarde me de moeite om te vragen welk oerwoud.


    ‘Hé, ben je vanavond vrij?’ vroeg ze.


    ‘Het is niet de juiste dag om mij te vragen iets te redden,’ zei ik. ‘Zoals ik me nu voel gaat mijn voorkeur uit naar massale vernietiging.’


    ‘Daar had ik het niet over. Ik doe de belichting voor een toneelstuk.’


    Uiteraard. Ik kende niemand die het drukker had dan Anouk. Ze begon elke dag met het opstellen van een lijstje met de dingen die ze moest doen, en aan het eind van de dag had ze het nog afgewerkt ook. Ze vulde elke minuut van haar leven met vergaderingen, demonstraties, yoga, beeldhouwen, rebirthing, reiki, danslessen; ze meldde zich aan bij organisaties en liep woedend bij organisaties weg; ze deelde pamfletten uit en slaagde er ook nog in om er allerlei desastreuze relaties tussen te persen. Haar leven was geworteld in activiteit, meer dan ik ooit bij iemand heb gezien.


    ‘Ik weet het nog niet, Anouk. Is het een professioneel stuk?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Wat ik bedoelde? Ik bedoelde dat ik een zeker respect had voor iedereen die de bühne op stapt en een bulderstem opzet, maar dat garandeert nog geen draaglijk avondje uit. Aan de hand van eerdere ervaringen kon ik nu zonder vooroordeel zeggen dat het amateurtheater dankzij Anouks vrienden een nieuwe, onbegrijpelijke diepte had bereikt.


    ‘Praat pa alweer tegen je?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik dacht dat hij je misschien van kant wilde maken vanwege die ene avond.’


    ‘Helemaal niet. Het gaat prima met hem.’


    ‘Prima? Ik dacht dat hij depressief en suïcidaal was.’


    ‘Kom je nou nog naar de voorstelling of niet? Sterker nog, ik geef je niet eens de keus. Je komt gewoon, en daarmee uit.’


    Je hebt theater, je hebt amateurtheater, en je hebt van die groepen die in het donker tegen elkaar aan botsen en je laten betalen voor het privilege om je twee uur lang op te vreten. Dit was er zo een, en elke seconde deed pijn.


    Anouk had de taak om één enkel spotje te bedienen, en ze zwaaide ermee over het toneel alsof ze op zoek was naar een ontvluchte gevangene die over de muur wil klimmen. Na veertig minuten was ik wel door al mijn postapocalyptische fantasieën heen, dus ik ging verzitten om naar de gezichten in het publiek te kijken. De gezichten die ik zag leken zich te vermaken met het schouwspel. Mijn verbijstering was groot. Maar daarna dacht ik echt dat mijn ogen een loopje met me namen: op een van de achterste rijen van de zaal, op het puntje van zijn stoel en zo te zien heel tevreden met het stuk, zat Oscar Hobbs.


    Een luide, ongeloofwaardige lachbui van een van de acteurs leidde me af. Het was de beroerdste neplach die ik ooit had gehoord en ik moest weten wie daarachter zat. De volgende twintig minuten was ik in de ban van dit marginale personage – zijn gekunstelde glimlach, zijn ronduit hilarisch wenkbrauwgehussel, gevolgd door een complete scène met traanloos gesnotter. Toen het stuk was afgelopen gingen de lampen aan, het publiek klapte (misschien nog gemeend ook) en ik speurde de ruimte af om Oscar Hobbs nog net op tijd door de achterdeur te zien wegglippen.


    De volgende ochtend stond er verrassend genoeg een recensie van het stuk in de krant. Dat verbaasde iedereen die aan de productie had meegewerkt – een stuk zo kleinschalig en prullig in een theater zo morsig en sjofel trok in de regel geen professionele recensenten, hooguit daklozen op zoek naar een gratis kop soep, en de organisatoren hadden zo weinig fiducie in hun eigen professionaliteit dat ze niet eens de moeite hadden genomen de media in te seinen. Het vreemdste en meest verdachte aspect was niet eens de recensie zelf als wel de inhoud: het artikel ging voornamelijk over de belichting van het stuk: ‘zeer atmosferisch’, ‘grillig en fascinerend’ en ‘doelgericht en schaduwrijk’. Iedereen die het onder ogen kreeg, was het erover eens dat ze nog nooit zoiets stoms hadden gelezen. De acteurs, de regisseur en de schrijver werden niet vermeld. Anouk was ervan geschrokken dat ze in de recensie werd uitgelicht en dat haar collega’s daar kinderachtig en naar op reageerden. Ze deden heel gemeen tegen haar, beweerden dat ze de recensie had geritseld en de recensent had omgekocht, en ‘dat ze zich ontzettend had zitten uitsloven met dat spotje’.


    Anouk begreep er weinig van, maar ik des te meer. Ik had Oscar Hobbs in de zaal zien zitten, en het was niet moeilijk om zijn vingerafdrukken over de hele recensie te zien. Wat kon ik hieruit opmaken? Het was eigenlijk wel vermakelijk. De goden kunnen ook afdalen om net als wij op stervelingen te kwijlen, niet dan? Anouk had zo’n lichaam dat direct de aandacht trok van mannen, en Oscar Hobbs was ondanks alles ook maar gewoon een man. Zoals ik al zei: het was vermakelijk, niet meer dan dat, en als ik me vermaak met de muizenissen van mijn familie, vrienden en kennissen kan ik nooit lang een geheim bewaren. Dus die avond, nadat Anouk de hoorn op de haak had gelegd na een flinke ruzie met de producent van het stuk, legde ik haar uit hoe de vork in de steel zat.


    ‘Waarom heb je dat niet verteld?’ riep ze uit.


    ‘Dat heb ik toch net gedaan?’


    Ze trok haar gezicht samen zodat haar ogen, neus en mond tezamen de grootte kregen van een mandarijntje.


    ‘Wat moet hij in vredesnaam van me?’ mompelde ze zachtjes.


    Ik maakte een beweging in de richting van haar lichaam en zei: ‘Raad eens.’


    ‘Maar hij kan iedereen krijgen die hij wil!’


    ‘Misschien komt het door iets wat je hem hebt verteld in het casino. Waar ging dat over?’


    ‘Nergens over.’


    ‘Kom op.’


    ‘Oké dan,’ zei ze. ‘Ik zei tegen hem dat er een vlek op zijn ziel zat die strepen maakte als je hem weg probeerde te vegen.’


    Twee dagen later stond ik onder werktijd buiten op de stoep een sigaret te roken met mijn chef, Smithy, en bedacht dat ik maar snel ontslag moest nemen en dat ik het mezelf nooit zou vergeven als ik de faux-pas van mijn collega’s niet op de valreep nog aan de grote klok zou hangen. Ik vroeg me net af of ze een roetsjiefoetsjie-feestje voor me zouden organiseren toen een Porsche Spyder naar een verboden-te-stoppen-plek reed en daar stopte. Het was dezelfde soort auto als waar James Dean in was gestorven. Het was een leuke auto. Ik zou er ook wel in dood willen gaan als ik het geld ervoor had.


    Smithy zei: ‘Geef je ogen de kost ermee.’


    Oscar stapte de auto uit en liep op ons af. ‘Jasper.’


    ‘U bent Oscar Hobbs!’ zei Smithy verbouwereerd.


    ‘Dat klopt,’ zei hij.


    ‘Dat is vast een vervelende kant van beroemd zijn,’ zei ik. ‘Iedereen vertelt je hoe je heet.’


    ‘Jasper. Heb je even?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik draaide me even om naar Smithy om me te verontschuldigen. Smithy stond enthousiast naar me te knikken, nog steeds met die verbouwereerde uitdrukking op zijn gezicht alsof hij net een vagina in zijn eigen schaamstreek had aangetroffen.


    Oscar trok me naar een plekje waar nog net een piezelig streepje zonlicht over scheen. Hij leek zich ergens druk om te maken.


    ‘Ik heb er wel een beetje moeite mee om jou hierover te benaderen.’


    ‘Waarover?’ vroeg ik, al had ik een vermoeden.


    ‘Anouk is bij mij op kantoor geweest en heeft me de oren gewassen over die recensie.’


    ‘Echt?’


    ‘Ik heb er ook voor gezorgd dat de media een milieudemonstratie oppikten waaraan zij meedeed. Maar ze was razend. Ik snap er niets van. Ze heeft echt een hekel aan me, of niet?’


    ‘Neem het niet te persoonlijk op. Ze heeft een hekel aan alles wat rijk is.’


    ‘Hoe kan ik haar veroveren?’


    ‘Het zou helpen als je op de een of andere manier aannemelijk weet te maken dat je wordt onderdrukt.’


    Hij knikte ritmisch, in de maat.


    ‘Wat moet je trouwens met Anouk? Zo te zien maak je aardig wat werk van haar. Ik heb de vrouwen gezien met wie je normaliter rondloopt. Anouk is leuk en ze is op haar eigen manier een schoonheid, maar ik begrijp het niet. Je kunt iedere übervrouw enteren die je wilt. Hoe zit dat?’


    ‘Het zit zo, Jasper. De wereld zit vol doorsneemensen. Sommigen zijn mooi, sommigen niet. Maar buitengewone, interessante, originele en creatieve mensen die voor zichzelf kunnen denken, zijn een zeldzaamheid. In afwachting van die ene witte raaf neem ik genoegen met doorsnee vrouwen; en zou ik dan voor een mooie doorsneevrouw kiezen of voor een niet-mooie?’


    Elk antwoord was overbodig, dus ik gaf geen antwoord.


    ‘Vrouwen als Anouk zijn zeldzamer dan je denkt.’


    Toen hij weg was zei Smithy geforceerd nonchalant: ‘Waar ken jij Oscar Hobbs van?’ en ik zei ‘Gewoon, ik ken hem’, en omdat ik net zo kleinzielig ben als ieder ander, met hetzelfde ronkende ego, voelde ik me de rest van de dag een belangrijk persoon.


    Niettemin stond ik voor een raadsel. Deze man zat niet zomaar als een snuivende draak achter Anouk aan, hij was echt bezeten van haar. En zij liet hem een blauwtje lopen! Macht mag dan als een afrodisiacum zijn, vooroordelen zijn dat niet – en blijkbaar is het vooroordeel de sterkste van de twee. Ik herinner me hoe ze me ooit meesleepte naar een demonstratie waar de spreker vertelde dat mediabaronnen in de binnenzak zaten van de overheid en toen een maand later weer naar een andere demonstratie waar de spreker vertelde dat de overheid in de zak van mediabaronnen zat (ze was het met beide sprekers eens), en ik herinner me hoe ik haar probeerde uit te leggen dat het alleen maar zo leek omdat de overheid en de kranten er toevallig dezelfde agenda op na hielden: paniek zaaien bij de burgers en ze in een permanente staat van doodsangst houden. Het kon haar niet schelen. Ze verklaarde haar eeuwige haat aan beide partijen, en niets kon haar overtuigen van het tegendeel. Ik begon Oscars rijke en knappe gezicht te beschouwen als een vermakelijke toets van de kracht en de levensduur van haar vooroordelen.


    Ik kwam tegen zonsondergang thuis en liep dromerig door de lengende schaduwen van het labyrint. Het was mijn favoriete tijdstip in de rimboe – zo tegen het vallen van de avond. Toen ik op mijn blokhut af liep, zag ik dat Towering Inferno op de veranda op me zat te wachten. We gingen snel naar binnen en hadden seks en al die tijd hield ik aandachtig haar gezicht in de gaten, om er zeker van te zijn dat ze aan niemand anders dacht dan aan mij. Eerlijk gezegd kon ik daar niet honderd procent zeker van zijn.


    Een halfuur later hoorde ik iemand bij de deur. ‘Klop klop,’ zei de stem.


    Ik grimaste. Deze keer was het pa. Ik klom uit bed en deed de deur open. Hij had een badjas aan die hij al maanden geleden had gekocht, maar het prijskaartje hing nog steeds aan de mouw.


    ‘Hé, over die vriendin van jou,’ zei hij.


    ‘Ssssst … ze slaapt.’ Ik stapte de veranda op en deed de deur achter me dicht. ‘Wat is er met haar?’ vroeg ik.


    ‘Gebruikt ze de pil?’


    ‘Wat heb jij daar nou mee te maken.’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Als je het echt wilt weten, nee. Ze is er allergisch voor.’


    ‘Prachtig!’


    Ik haalde diep adem en besloot hem te tolereren met alle tolerantie die ik in mijn diepste diepten had opgeslagen. Zijn grijns soupeerde het laatste restje op.


    ‘Oké. Jij wint. Ik ben nieuwsgierig. Waarom is het prachtig dat mijn vriendin niet aan de pil is? En laat het de moeite waard zijn.’


    ‘Omdat dat betekent dat je condooms gebruikt.’


    ‘Godsamme pa. En wat dan nog?’


    ‘Nou, kan ik er een paar van je lenen?’


    ‘Condooms? Waarvoor?’


    ‘Om over mijn …’


    ‘Ik weet waar ze voor zijn! Ik dacht alleen … ik ging ervan uit dat prostituees altijd hun eigen condooms meenamen.’


    ‘Je denkt dat ik alleen maar prostituees kan krijgen?’


    ‘Precies.’


    ‘Je denkt dat ik geen gewone burger kan versieren?’


    ‘Dat zei ik al. Nee dus.’


    ‘Fijne zoon heb ik!’


    ‘Pa,’ begon ik, maar ik wist niet hoe ik die zin moest afmaken.


    ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘heb je er een paar voor me?’


    Ik ging naar mijn slaapkamer, pakte een paar condooms van het nachtkastje en bracht ze naar hem toe.


    ‘Twee maar?’


    ‘Oké, neem het hele doosje maar mee. Leef je uit. Ik ben geen drogist, weet je.’


    ‘Dank je.’


    ‘Wacht even, die vrouw. Het is toch een vrouw?’


    ‘Natuurlijk is het een vrouw.’


    ‘Is ze nu bij jou thuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie is ze dan? Waar heb je haar ontmoet?’


    ‘Wat heb jij daar nou mee te maken,’ zei hij, en hij liep met verende tred de veranda af.


    Er was iets vreemds op komst. Anouk werd het hof gemaakt door een man die door Guess Magazine werd aangemerkt als de meest begeerde vrijgezel, en pa had seks met een of meer vrouwen die niet uit winstoogmerk handelden. Nieuwe drama’s leken zich aan te dienen in het labyrint.


    De ochtendvogels, die kleine gevederde wekkertjes, floten me om vijf uur wakker. Towering Inferno lag niet naast me in bed. Ik kon haar horen huilen op de veranda. Ik lag in bed te luisteren naar die hortende, diepe snikken. Er zat een zeker ritme in. Toen drong het opeens tot me door waar ze mee bezig was. Ik sprong het bed uit en stormde de veranda op. Ik had gelijk! Ze hield haar kleine mosterdpotje tegen haar wang gedrukt en deponeerde er een nieuwe lading tranen in. Het was nu bijna vol.


    ‘Dat kan dus echt niet,’ zei ik.


    Ze knipperde onschuldig met haar ogen. Dat was voor mij de druppel. Ik deed een stap naar voren en rukte het potje uit haar handen.


    ‘Geef terug!’


    ‘Het lukt je nooit hem dit te laten drinken. Wat ga je hem vertellen dat erin zit, limonade?’


    ‘Geef terug, Jasper!’


    Ik schroefde het dekseltje eraf, wierp haar een uitdagende blik toe en liet daarna de inhoud door mijn keel glijden.


    Ze schreeuwde.


    Ik slikte.


    Het smaakte afschuwelijk. Die meid vergoot bittere tranen, geloof mij maar.


    Ze keek naar me en er was zoveel haat in haar ogen te lezen dat ik besefte dat ik iets onvergeeflijks had gedaan. Iets waar genoeg kracht achter zat om me voor de rest van mijn leven te vervloeken, net zoals wanneer je een mummie verstoort in zijn graftombe. Ik had tranen gedronken die niet voor mij waren vergoten. Wat stond me nu te wachten?


    We bleven ieder in onze eigen hoek zitten en keken hoe de zon opkwam en hoe de dag aanbrak. De rimboe begon te schuimen van het leven. Er stak een windje op en de bomen fluisterden in zichzelf. Ik kon Inferno horen denken. Ik kon haar oogleden horen trillen. Ik kon haar hart horen kloppen. Ik kon de kabels en de katrollen horen waarmee de zon naar boven werd gehesen. Om negen uur stond ze zwijgend op en ze trok haar kleren aan. Ze kuste me op mijn voorhoofd alsof ik een zoon was die ze uit plichtsgevoel wel moest vergeven, en vertrok zonder een woord.


    Nog geen tien minuten later pikte mijn antenne een stoorzendertje op. Ik spitste mijn oren: ik hoorde stemmen in de verte. Ik schoot mijn badjas aan en liep de blokhut uit en baande me een weg naar de stemmen.


    Toen zag ik ze samen.


    Pa had Inferno klem in een gesprek. Pa, een labyrint binnen een labyrint, praatte tegen haar alsof hij verdiept was in de een of andere levendige activiteit, zoals een wedstrijdje bomen omzagen. Moest ik iets doen? Moest ik hem tegenhouden? Moest ik hem wegjagen? Hoe?


    Als hij het maar niet in zijn hoofd haalde om haar iets over haar pilallergie te vragen of welke condooms ze het lekkerst vond: geribbeld of met een smaakje. Nee, dat zou hij niet durven. Maar wat hij daar ook stond te vertellen, ik wist zeker dat het mij meer kwaad dan goed zou doen. Ik hield die twee een poosje gespannen in de gaten, maar Inferno liep al weg voordat hij was uitgepraat. Goed zo, meis.


    Die avond gingen we naar de kroeg. Het was druk, en toen ik de drankjes ging bestellen liep ik steeds tegen ellebogen aan. Een paar opdringerige gasten wapperden met hun geld alsof ze wilden zeggen: ‘Kijk! Ik heb pecunia! Ik mag eerst! De rest wil met eieren betalen!’


    Toen ik terugliep naar Inferno zei ze: ‘We moeten praten.’


    ‘Volgens mij deden we dat al.’


    Daar gaf ze geen antwoord op. Ze bevestigde noch ontkende dat we net nog in gesprek waren.


    ‘In elk geval,’ zei ik, ‘waarom kondig je van tevoren aan dat we moeten praten door te zeggen dat we moeten praten? Wil je praten? Praat dan!’ Ik kreeg het op mijn heupen omdat ik al zo’n beetje zag aankomen wat me boven het hoofd hing. Ze wilde het uitmaken. De winter maakte zich plotseling meester van mijn lichaam.


    ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Praat maar.’


    ‘Je maakt het me niet gemakkelijk, hè?’


    ‘Uiteraard niet. Ben ik soms een heilige? Dacht je dat ik de onzelfzuchtigheid in eigen persoon was? Hou ik van mijn vijanden? Ben ik vrijwilliger bij de voedselbank?’


    ‘Hou je kop, Jasper, en laat me nadenken.’


    ‘Eerst wil je praten. Nu wil je nadenken. Heb je dit nog niet overdacht? Heb je niet op z’n minst een toespraak uit je hoofd geleerd voordat je hier vanavond naartoe kwam? Zeg me niet dat je gaat improviseren. Zeg niet dat je dit ter plekke uit de lucht gaat grijpen!’


    ‘Jezus Christus, hou even je kop dicht!’


    Zodra ik aanvoel dat iemand mijn gevoelens gaat kwetsen kan ik de verleiding niet weerstaan om me als een vijfjarige op te stellen. Op dat moment was dat bijvoorbeeld het enige wat ik kon doen om niet hardop tot zestig te gaan tellen.


    ‘Volgens mij moeten we even wat afstand nemen,’ zei ze.


    ‘Afstand als in een lange rustpauze, of afstand als uit elkaar gaan?’


    ‘Volgens mij kunnen we elkaar maar beter niet meer zien.’


    ‘Heeft dit iets met mijn vader te maken?’


    ‘Je vader?’


    ‘Ik zag je vanmorgen met hem in gesprek nadat je bij mij was weggegaan. Wat had hij te melden?’


    ‘Niets.’


    ‘Hij zei niet niets. Die man heeft in zijn hele leven nog nooit niets gezegd. Bovendien stond je wel tien minuten met hem te praten. Heeft hij iets naars over mij gezegd?’


    ‘Nee, niets. Echt niet.’


    ‘Waar gaat dit dan allemaal over? Is het omdat ik je tranen heb opgedronken?’


    ‘Ik ben nog altijd verliefd op Brian, Jasper.’


    Ik zei niets meer. Er was geen hersenchirurg voor nodig om dit te duiden. Niet eens een atoomgeleerde. Of een Einstein. Toen dacht ik: volgens mij zijn hersenchirurgen, atoomgeleerden en zelfs Einstein niet briljant genoeg als het aankomt op de routekaart van de menselijke emoties. En bovendien, waarom altijd maar die hersenchirurgen, atoomgeleerden of Einstein? Waarom geen architecten of strafrechtadvocaten en waarom niet Darwin of Heinrich Böll in plaats van Einstein?


    ‘Ga je nog iets zeggen?’


    ‘Je bent verliefd op je ex. Je hoeft geen Heinrich Böll te zijn om dat te begrijpen.’


    ‘Wie?’


    Ik schudde mijn hoofd, stond op en liep de kroeg uit. Ik hoorde nog hoe ze mijn naam riep, maar ik draaide me niet meer om.


    Eenmaal buiten barstte ik in tranen uit. Wat een ellende! Nu moest ik rijk en succesvol worden zodat ze er spijt van zou krijgen dat ze me had gedumpt. Alweer iets wat ik moest doen in mijn korte, drukbezette leven. Christus. En ik had al zo’n waslijst.


    Ik kon nauwelijks behappen dat onze relatie voorbij was. En de seks! Die machtige verstrengeling van onze lichamen! Voorbij! Misschien was het maar beter ook. Ik heb nooit iemand gewild die tegen me kon schreeuwen: ‘Ik heb je de beste jaren van mijn leven gegeven!’ Op deze manier had ze de beste jaren van haar leven nog voor zich liggen.


    En de reden? Misschien wás ze wel nijdig dat ik haar tranen had opgedronken, en wás ze nog verliefd op haar ex, maar ik wist zeker dat pa haar het laatste zetje had gegeven. Wat had hij haar verteld? Wat had die klootzak gezegd? Daarmee was hij de Rubicon overgestoken, dacht ik. Het kan me niet schelen wat hij uitspookt – hij kan een handboek voor misdadigers schrijven, een ideeënbus organiseren, een stad in de hens zetten, een nachtclub aan diggelen slaan, in een inrichting worden opgenomen, een labyrint bouwen, maar hij moet met zijn tengels van mijn liefdesleven afblijven.


    Hij was een meurende, geconcentreerde vorm van een pandemonium en ik verdomde het om hem nog langer mijn leven te laten ruïneren. Als Inferno de relatie met mij kon verbreken, kon ik de relatie met hém verbreken. Het kan me niet schelen wat ze zeggen, maar met je familie kun je best breken. Reken maar.


    Ik ging naar huis met het vaste voornemen elk energiedeeltje dat ik kon opbrengen te verzamelen, en ze midden in zijn smoel tot uitbarsting te laten komen!


    Ik marcheerde regelrecht zijn huis in. Het licht was uit. Ik deed de deur van het slot en glipte naar binnen. Er kwamen rare geluiden uit zijn slaapkamer. Hij lag vast weer te janken. Maar toch klonk het niet als een alledaagse huilbui. Het klonk eerder als gesnik. Nou, wat dan nog? Ik pantserde me tegen het sprankje sympathie dat op de loer lag. Ik liep erheen en deed de deur open, en wat ik zag was zo schokkend dat ik niet eens de beleefdheid had om de deur weer dicht te doen. Pa lag in bed met Anouk.


    ‘Eruit!’ schreeuwde pa.


    Ik kon er met mijn verstand niet bij. ‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ vroeg ik.


    ‘Jasper, rot op!’ brulde pa weer.


    Ik wist dat ik dat moest doen, maar mijn voeten leken net zo verstomd als mijn hoofd. ‘Wat een grap!’


    ‘Hoezo een grap?’ vroeg Pa.


    ‘Wat heeft zij hieraan?’


    ‘Jasper, laat ons met rust!’ riep Anouk.


    Ik deed een paar passen achteruit en smeet de deur dicht. Dit was echt een belediging. Anouk wilde niet met mij naar bed, maar ze was wel bij pa tussen de lakens gesprongen. En gatver – met mijn condooms! En wat moest ze met pa terwijl Oscar Hobbs probeerde haar tussen de lakens te krijgen? Was dit soms een armetierige soap? Pa was iemand die het grootste gedeelte van zijn leven relatieloos had doorgebracht; nu had hij er eindelijk een aangeknoopt met zijn enige vertrouwelinge, maar als de minst spannende in deze driehoeksrelatie zou hij haar, als de logica zegevierde, kwijtraken.


    Nou goed, het was niet langer mijn probleem.


    De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Ik besloot dat het de meest praktische oplossing was om een kamer te nemen in een huis vol junks; in elk geval iets wat goedkoop was en iets wat ik me kon veroorloven, zodat ik mijn schamele spaarpotje niet alleen aan onderdak zou spenderen. Ik reageerde op verschillende advertenties in de krant. Er waren er niet zo gek veel waarin niet heel specifiek, in hoofdletters nog wel, om een vrouw werd gevraagd. Het scheen algemeen bekend te zijn dat mannen nog niet de benodigde evolutionaire sprong voorwaarts hadden gemaakt, de sprong die ze ertoe aanzet om altijd netjes hun rommel achter zich op te ruimen. De appartementen en woningen waar mannen wel waren toegestaan waren niet echt slecht, maar er woonden wel overal mensen in. Dat wist ik natuurlijk al van tevoren, maar het was pas op het moment dat ik oog in oog met andere mensen kwam te staan dat ik me realiseerde dat ik op mezelf moest gaan wonen. Er wordt van ons verwacht dat wij ons beschaafd tegenover elkaar opstellen, en dan niet zomaar een keertje, maar élke dag. En wat als ik in mijn onderbroek bij het keukenraam wilde zitten om zes uur naar buiten te staren? Het was een feit: de eenzaamheid van het wonen in een blokhut midden in een labyrint had mijn vermogen om een huis te delen vernaggeld.


    Uiteindelijk opteerde ik voor een studio en ik nam de eerste de beste. Eén kamer, een badkamer en een scheidingswand tussen de leefruimte en de kleine keuken die langs een muur was gebouwd. Het was niet erg opwindend. Het had niet één kenmerk waarvan je kon zeggen: ‘Maar kijk dit eens! Ik heb wel een …!’ Het had helemaal niets. Het was gewoon een kamer. Ik tekende het contract, betaalde de huur en de borgsom en kreeg de sleutels. Ik liep naar binnen en ging in die kale kamer op de vloer zitten en stak de ene sigaret met de andere aan. Ik huurde een bestelbus, reed naar mijn blokhut en gooide er alles in wat de moeite waard was.


    Ik ging ook nog even langs huis. Pa stond in de keuken in die badjas waar nog steeds dat prijskaartje aan hing, en floot een vals deuntje tijdens het koken.


    ‘Waar is Anouk?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou het niet weten.’


    Misschien bij Oscar Hobbs, dacht ik.


    De pastasaus pruttelde, en zo te zien was hij in een andere pan de laatste smaaknuances uit volledig sufgekookte groenten aan het persen. Hij bekeek me met een zeldzame blik van genegenheid en zei: ‘Ik begrijp wel dat je een beetje van slag was. We hadden het je eerder moeten vertellen. Maar in elk geval, nu weet je het. Zeg, misschien kunnen we wel een keer uit met z’n viertjes.’


    ‘Welke vier?’


    ‘Anouk en ik met jou en je speelpoppetje.’


    ‘Pa, ik ga weg.’


    ‘Ik bedoelde ook niet vanavond.’


    ‘Nee. Ik ga weg weg.’


    ‘Weg weg? Je bedoelt … weg?’


    ‘Ik heb al een appartement gevonden in de stad. Een studio.’


    ‘Je hebt al een onderkomen?’


    ‘Ja. Ik heb de borgsom en de eerste twee weken huur al betaald.’


    Er trok een huivering door zijn lichaam – een huivering die ik kon zien.


    ‘En wanneer ga je dan het huis uit?’


    ‘Nu.’


    ‘Nu?’


    ‘Ik kwam alleen even gedag zeggen.’


    ‘En je spullen dan?’


    ‘Ik heb een busje gehuurd. Alles wat ik nodig heb zit er al in.’


    Pa rekte zich heel raar uit, en op een doffe, kunstmatige toon zei hij: ‘Je houdt me wel overal buiten, zeg.’


    ‘Daar lijkt het op.’


    ‘En je blokhut dan?’


    ‘Die neem ik niet mee.’


    ‘Nee, ik bedoel …’


    Hij maakte zijn zin niet af. Hij wist niet wat hij bedoelde. Pa begon hoorbaar door zijn neusvleugels te ademen. Hij probeerde niet al te ellendig te kijken. Ik probeerde me niet al te schuldig te voelen. Ik wist dat als hij mij kwijtraakte, hij meteen ook de enige persoon kwijtraakte die hem begreep. Maar ik voelde me ook schuldig om andere redenen: ik vroeg me af hoe zijn geest hierop zou reageren. En hoe kon ik hem achterlaten nu hij zo’n gezicht trok? Zo’n bedroefd en eenzaam en doodsbang gezicht?


    ‘Heb je hulp nodig bij de verhuizing?’


    ‘Nee, alles onder controle.’


    Het was alsof we ons hele leven een spelletje hadden gespeeld, en aan dat spelletje kwam nu een einde; we deden onze maskers af en trokken onze uniformen uit en schudden elkaar de hand en zeiden: ‘Kranig gespeeld.’


    Maar dat deden we niet.


    Plotseling smolten al mijn bitterheid en haat jegens hem als sneeuw voor de zon. Ik voelde alleen nog maar een diep medelijden met hem. Ik zag hem als een spin die wakker werd en dacht dat hij een vlieg was en maar niet begreep dat hij gevangenzat in zijn eigen web.


    ‘Nou, ik moest maar eens gaan,’ zei ik.


    ‘Heb je al telefoon?’


    ‘Nog niet. Ik bel je als ik aangesloten ben.’


    ‘Oké. Nou, het beste dan maar.’


    ‘Tot ziens.’


    Toen ik me omdraaide en naar buiten liep hoorde ik pa een rommelend geluidje maken, alsof zijn ingewanden op hol waren geslagen.

  


  
    -


    V


    Mededeling van de auteur: mijn eigen versie van dit hoofdstuk verdween subiet in de papierversnipperaar zodra ik tussen de papieren van mijn vader de eerste vijf hoofdstukken aantrof van zijn onvoltooide autobiografie. Ik had net mijn hele verhaal uitgeschonken en ik had er echt de smoor in – vooral omdat zijn verslag van deze periode een stuk beter was dan mijn eigen kijk op de gebeurtenissen. Niet alleen was zijn versie beknopter, doordat mijn breedsprakige uitweidingen over de recente dambreuk aan kalenders met sexy priesters er niet in stonden, maar het ergerde me ook dat pa’s weergave van het gebeurde behoorlijk in tegenspraak was met die van mij, zelfs in de passages uit het vorige hoofdstuk (vier) waar ik echt op had zitten zwoegen. Niettemin, dankzij de invloed van mijn twee gidsende sterren, ongeduld en luiheid, heb ik mijn aandeel in Hoofdstuk vier niet gewijzigd en besloten pa’s onvoltooide autobiografie hier, ietsje geredigeerd, als Hoofdstuk vijf af te drukken. Mijn versie van Hoofdstuk vijf slingert nog ergens rond – ik heb mijn hoofdstuk niet daadwerkelijk door de papierversnipperaar gehaald. Hopelijk krijgt het in de loop der jaren enige curiositeitswaarde – voor de hoogste bieder.


    Mijn Leven, door Martin Dean


    Portret van een Eenling, door Martin Dean


    Portret van een Loser, door Martin Dean


    De Geboren Sarcast, door Martin Dean


    Ongetitelde Autobiografie van Martin Dean, door Martin Dean


    Hoofdstuk een


    Vanwaar deze autobiografie? Omdat het voor mijn klasse een verworven recht is. En voordat je begint te gillen, ik heb het niet over de arbeiders-, de midden- of de bovengemiddelde klasse. Ik heb het over de echte klassenstrijd: de beroemdheid versus de doorsneeschlemiel. Of je het nu leuk vindt of niet, ik bén een beroemdheid, en dat houdt in dat jíj graag wilt weten hoeveel wc-papiertjes ik gebruik om mijn kont af te vegen terwijl het mij geen zak interesseert of jij überhaupt je kont afveegt of dat je het daar gewoon lekker laat opdrogen. Je weet hoe de verhoudingen liggen. Laten we niet net doen alsof het anders is.


    Iedere beroemdheid die zijn eigen biografie schrijft haalt hetzelfde trucje met de lezer uit: ze onthullen eerst een vreselijk gênante waarheid over zichzelf om de indruk te wekken dat je met een eerlijke gozer te maken hebt, en daarna zetten ze het luik open naar de leugens. Dat is niet mijn stijl. Ik vertel alleen de waarheid, al zet ik mezelf daarmee te kijk als een stinkend verdelgingsmiddel. En voor de goede orde: ik begrijp heus wel dat ik in een autobiografie aandacht moet besteden aan mijn kinderjaren (in de trant van: Martin Dean werd toen en toen geboren, ging naar die en die school, maakte per ongeluk die en die vrouw zwanger, enzovoorts) maar dat ga ik dus niet doen. Met dat gedeelte van mijn leven heb je niets te maken. In plaats daarvan begin ik op het punt waarop de grote kentering plaatsvond: één jaar geleden.


    Ik was toen eenenveertig en werkloos en ik leefde van de kinderbijslag, al was ik de vader. Toegegeven, dat is niet de instelling die ons land groot heeft gemaakt, maar het is wel de instelling die ervoor heeft gezorgd dat je op een doordeweekse dag naar het strand kunt en dat het er dan hartstikke druk is. Eén keer per week maakte ik mezelf nuttig op het kantoor van de sociale dienst, waar ik een lijst met banen overhandigde waar ik niet achteraan was gegaan, en deze handeling kostte me steeds meer energie en verbeeldingskracht. Ik kan je verzekeren dat het lastiger en lastiger wordt om al die banen niet te krijgen. Er zijn werkgevers die werkelijk iedereen willen aannemen!


    Daarnaast onderging ik ook het vernederende proces van het ouder worden. Overal waar ik heen ging droeg ik mijn herinneringen met me mee, en ik werd bevangen door het mij welbekende, demoraliserende gevoel van verraad, de notie dat ik mijn roeping niet had gevolgd. Ik verspilde talloze maanden met na te denken over mijn dood, totdat het voelde als de dood van een oudoom van wiens bestaan ik nooit had geweten. Ik begon rond deze tijd verslaafd te raken aan call-radio, en ik luisterde vooral naar oudere mensen die op een dag hun huis uit liepen en simpelweg niets meer herkenden. Hoe vaker ik naar ze luisterde met hun eindeloze geweeklaag, hoe meer ik me realiseerde dat zij op hun eigen manier hetzelfde deden als ik: protesteren tegen het heden, alsof er een toekomst was waar ze nog altijd iets tegen in konden brengen.


    Ik kon er niet langer omheen: ik was in een crisis beland. Maar het was lastig voor me om te bepalen welk type crisis ik had en dat kwam door al die recente veranderingen in het gedragspatroon van verschillende leeftijdsgroepen. Hoe kon het een midlifecrisis zijn als de veertigers van nu twintigers waren geworden, vijftigers de nieuwe dertigers waren en zestigers de nieuwe veertigers? Waar stond ik dan, godbetert? Ik moest het lifestylesupplement van de zondagkrant erop naslaan om zeker te weten dat ik in elk geval niet in de puberteit zat.


    En als dat nou het ergste was!


    Ik werd opeens getroffen door het absurde feit dat ik in een labyrint woonde dat ik zelf ontworpen had. Ik kreeg het benauwd bij de gedachte dat dit de herinnering was die Martin Dean aan de wereld zou nalaten, en ik kreeg het Spaans benauwd bij de gedachte dat uiteindelijk helemaal niemand zich mij nog zou herinneren, in tegenstelling tot die irritante broer van me die nog altijd onderwerp was van discussie, nog steeds in het middelpunt stond van ieders warme belangstelling, nog altijd opdook in semiwetenschappelijke boeken over personen die medebepalend zijn geweest voor Australië, in schilderijen, boeken, strips, documentaires, telefilms en zo nu en dan zelfs in een proefschrift. Ik ging naar de bibliotheek en vond daar niet minder dan zeventien boeken met de (apocriefe) Terry Dean-kronieken, evenals ontelbare referenties naar hem in boeken over de Australische sportwereld, de Australische misdaad, en in boekwerken waarin dat saaie, narcistische topic van onze culturele identiteit maar weer eens werd getackeld. En het hoogtepunt van míjn leven was de bouw van een godvergeten labyrint!


    Ik vroeg me af waarom niemand me had tegengehouden. Ik vroeg me ook af waarom mijn vriend Eddie me zo grif dat geld had geleend terwijl hij beslist had kunnen weten dat iemand geheid krankjorum wordt van het wonen in een zelf ontworpen labyrint. Daar kwam nog bij dat ik Eddie nog altijd niet had terugbetaald en dat hij me desondanks altijd was blijven steunen. Nu ik erover nadenk is hij me eigenlijk op genadeloze wijze geld blijven lenen, vanaf het moment dat ik hem in Parijs ben tegengekomen. Erger nog, hij was zo grof en zo gewetenloos om me nooit een cent terug te vragen. Nooit! Ik raakte meer en meer overtuigd van een verborgen agenda. Ik zat me hierover op te fokken totdat ik er helemaal paranoïde van werd, en ik kwam uiteindelijk tot de conclusie dat ik mijn beste vriend was gaan haten. En als ik stilstond bij de manier waarop hij keek en hoe hij zich gedroeg als hij in mijn gezelschap verkeerde, ging het me dagen dat hij mij ook moest haten, en toen bedacht ik dat alle vrienden over de hele wereld elkaar wel moesten haten en dat ik me daar niet al te druk om moest maken, maar de wetenschap dat Eddie daadwerkelijk een pesthekel aan me had zat me wel degelijk dwars. Het zat me dwars dat ik dat verdomme nooit eerder had opgemerkt.


    Als klap op de vuurpijl ontdekte ik tot mijn schaamte dat ik vrijwel iedere vorm van interesse voor mijn zoon als persoon was kwijtgeraakt. Ik weet niet precies waarom. Misschien kwam het doordat het niet meer nieuw en opwindend was om mijn ogen en neus op andermans gezicht te zien. Of misschien omdat ik aanvoelde dat mijn zoon ranzige, laffe, rusteloze, geile trekjes vertoonde, trekjes die ik ook bij mezelf had bespeurd. Of misschien omdat hij erin was geslaagd compleet anders te worden dan ik, terwijl ik er een levenstaak van had gemaakt om hem met mijn persoonlijkheid te beïnvloeden. Op de een of andere manier was hij dromerig en optimistisch geworden, en kon hij bijvoorbeeld bloedserieus doen over de zonsondergang – alsof dat verschijnsel niet standaard eindigt met een zon die ondergaat, maar met een zon die vlak boven de horizon bevriest en dan weer opstijgt. Hij scheen het naar zijn zin te hebben als hij wandelingen maakte in de natuur, naar de aarde luisterde en boomblaadjes kon aaien. Stel je voor! Mijn zoon! Was dat geen reden om je van hem af te keren? Misschien wel. Maar om eerlijk te zijn verloor ik misschien wel mijn interesse voor hem omdat hij geen enkele interesse meer toonde voor mij.


    Het werd steeds moeilijker om met hem te praten, laat staan tégen hem te praten; de stiltes in onze gesprekken werden eerst langer en langer, en in een volgende fase kon ik geen woord meer zeggen zonder dat hij over zijn nek ging, of zelfs maar een geluidje maken, nog geen ‘Oh’ of ‘Hm’. Aan elke blik en aan elk gebaar merkte ik dat hij me beschuldigde van elke mogelijke wandaad die ouders kunnen begaan, op kindermoord na. Hij weigerde glashard me iets te vertellen over zijn liefdesleven, zijn seksleven, zijn arbeidsleven, zijn sociale leven of zijn innerlijke leven. In feite waren er nu zoveel onderwerpen waarop hij een spreekverbod had ingesteld, dat ik verwachtte dat hij een simpel ‘goedemorgen’ nog in de ban zou gooien. Ik dacht: het is niet mijn gespreksstof die hij niet meer pruimt, het gaat hier om mijzelf, om mijn bestaan. Als ik hem met een lach begroette, zette hij een chagrijnig smoelwerk op. Als ik chagrijnig was moest hij lachen. Hij deed zijn uiterste best om mijn spiegelbeeld te worden. Wat een ondankbaarheid, zeg! Ik heb immers geprobeerd hem het een en ander bij te brengen, zoals het feit dat er vier soorten mensen op deze wereld zijn: zij die door de liefde zijn geobsedeerd, zij die de liefde hebben, zij die in hun kindertijd zwakbegaafde mensen uitlachen en zij die nog altijd om ze lachen als ze al volwassen of bejaard zijn. Een eldorado van wijsheid, toch? Maar die ondankbare zoon van me wilde er allemaal niets van weten. Natuurlijk wist ik dat hij onbedoeld in de war moest zijn geraakt van de paradoxale aanwijzingen die ik hem zijn hele leven lang heb toe gebulderd: loop niet achter de kudde aan, preekte ik, maar word ook weer niet zo’n miserabele verschoppeling als ik. Welke kant kon hij nog op? We wisten het geen van tweeën. Maar kijk – ook al ben je een vader van niks, je kinderen blijven je toch altijd onder de huid zitten en je wordt nog altijd geraakt door hun smart. Neem maar van mij aan dat lijden op je luie stoel voor de televisie nog altijd lijden is.


    In deze psychologische impasse verkeerde ik dus toen de grote kentering zich aandiende.


    Ik voelde me niet best. Het was iets waar ik maar niet de vinger op kon leggen. Ik was niet misselijk en had ook nergens pijn. Ik had geen last van vastzittend slijm of vreemd gekleurde fecaliën. Het was totaal anders dan de ziektes uit mijn kinderjaren of toen mijn moeder stiekem rattengif in mijn eten had gegooid. Ik voelde me gewoon niet lekker; het was hetzelfde gevoel als die ene keer toen ik vier maanden later besefte dat ik mijn eigen verjaardag was vergeten. Maar was er dan lichamelijk helemaal niets mis met me? Nou, er was dat ene dingetje, al was dat opmerkelijk vreemd. Ik merkte dat mijn huid heel zwakjes een rare geur afgaf. Heel zwak. Eigenlijk geen geur te noemen. Soms kon ik het niet eens ruiken. Maar de keren dat ik een zweem kon opvangen, riep ik: ‘Daar is het weer!’


    Op zekere ochtend was ik erachter wat het was.


    Iemand met een overactieve verbeeldingskracht – en dan in het bijzonder een geperverteerd negatieve – zou zich nergens over moeten verbazen. De verbeeldingskracht is absoluut in staat om aankomende rampen te bespeuren terwijl die zich nog langs de kant lopen op te warmen, vooral als je je neusvleugels openhoudt. Neem nou mensen die daadwerkelijk in de toekomst kunnen kijken: zijn ze speciaal begaafd in zien of speciaal begaafd in raden? Dit is namelijk precies wat mijn verbeeldingskracht die ochtend deed. Ik had het volle zicht op elke mogelijke dag van morgen, en bracht die in een oogwenk terug tot slechts een. En tegen die ene zei ik hardop: ‘Krijg nou wat! Ik heb een terminale ziekte!’


    Ik ging door met gissen – kanker. Het moest wel kanker zijn; het kon niets anders zijn dan kanker, omdat het altijd kanker is die rondspookt in mijn wakende nachtmerries, al sinds ik had meegemaakt hoe mijn moeder werd weggevreten door die koning aller ziektes. Ook al ben je dagelijks met je eigen dood bezig, bepaalde fatale ongelukken zijn zelfs voor Magere Hein nog te dik aangezet: scheurbuik, reuzenoctopus, vallende piano. Maar iedereen die nog één hersencelletje onder zijn schedeldak heeft rammelen, zal de kanker nooit als mogelijkheid uitsluiten.


    Oké! Dat was het dan! De dood! Ik heb altijd al geweten dat mijn lichaam me op een dag een pak rammel zou geven! Al mijn hele leven heb ik me een eenzame soldaat gevoeld die gevangen- zat in vijandelijk gebied. Overal had ik mijn eigen vijanden – rug, benen, nieren, longen, hart – en die zouden uiteindelijk concluderen dat een kamikazeactie de enige manier was om me kapot te krijgen. We zouden met z’n allen sneuvelen.


    Ik rende naar buiten en reed snel het labyrint uit. Terwijl ik met plankgas door de groene buitenwijken jakkerde zag ik tot mijn afgrijzen dat alles in het zonlicht baadde. Uiteraard – er is niets wat de zon zo snel tevoorschijn laat komen als kanker. Ik ging linea recta naar de dokter. Ik was er al jaren niet meer geweest en reed naar degene die het dichtst bij me in de buurt zat. Ik had gewoon een dokter nodig, zolang het maar geen vetzak was (men moet zwaarlijvige artsen net zo hard wantrouwen als kale kappers). Hij hoefde van mij ook geen genie te zijn; hij hoefde alleen maar te bevestigen wat ik al wist. DR. P. SWEENY stond er op het koperen naamplaatje bij de deur. Binnen was het donker, het soort donker van een ruimte waarin alles bruin is: het meubilair, het tapijt, het humeur van de dokter. Bruin. Hij trommelde met zijn vingers op het bureaublad; hij was een man van middelbare leeftijd met een uitgestreken gezicht en een dikke bos donker haar. Het type man dat nooit kaal zou worden en zijn haar nog moest laten knippen als hij zijn graf in ging.


    ‘Ik ben dokter Peter Sweeny,’ zei hij.


    ‘Ik weet dat je een dokter bent. Dat hoef je me niet onder mijn neus te wrijven. Weet je niet dat die titel hooguit handig is voor de postbode, om je te kunnen onderscheiden van alle onpretentieuze Mr. Peter Sweeny’s van deze wereld?’


    De dokter boog zijn hoofd een paar millimeter naar achteren, alsof ik had gespuugd.


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik ben een beetje gespannen. Wat maakt het ook uit dat je jezelf voorstelt als dokter zus en zo. Je hebt hard gewerkt voor het recht om je hand in andermans lichaam te steken! Elke dag tot aan je elleboog in de ingewanden; misschien laat je iedereen wel weten dat je een dokter bent zodat ze je geen lever serveren, of een bord met gebakken niertjes. Met welk recht zou ik een oordeel mogen vellen over iemands prefix?’


    ‘U komt nogal opgewonden over. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik kanker heb,’ zei ik. ‘En ik wil alleen maar dat je doet wat je moet doen, en dat bevestigt.’


    ‘Wat voor soort kanker meent u te hebben?’


    ‘Wat voor? Ik weet het niet. Wat is de ergste vorm?’


    ‘Prostaatkanker komt bij mannen uit uw leeftijdscategorie het meest voor.’


    ‘Jij bent net zo oud als ik!’


    ‘Oké, onze leeftijdscategorie.’


    ‘Mijn kanker zal niet de meest voorkomende zijn, zoveel kan ik je wel vertellen. Wat is de ergste? En ik bedoel echt de allerergste?’


    ‘Rookt u?’


    ‘Soms.’


    ‘Als ik zou roken, dan zou ik mezelf geen longkanker toewensen. Ik zou mezelf voor m’n kop slaan totdat ik in mijn kist lag.’


    ‘Longkanker. Ik wist het! Dat is ’m. Dat heb ik.’


    ‘U lijkt nogal zeker van uw zaak.’


    ‘Ik weet het zeker.’


    Al zat hij dan verscholen achter zijn bureau, hij maakte een beweging alsof hij een hand op zijn heup legde. ‘Goed dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik geef u een verwijsbriefje voor een specialist. Dat wordt geen pretje.’


    ‘Longkanker is ook geen pretje.’


    ‘Daar hebt u gelijk in.’


    Ik zal niet in details treden over wat ik in de daaropvolgende weken heb moeten ondergaan – de intensieve onderzoeken, de meedogenloze perioden van afwachten, de maagkrampende spanning. Jasper merkte natuurlijk weer niks, maar Anouk voelde aan dat er iets niet goed zat. Ze bleef me op de hielen zitten met de vraag of ik haar wilde vertellen wat er scheelde, maar ik hield mijn kaken stijf op elkaar geklemd. Ik wilde honderd procent zekerheid hebben voordat ik ook maar iets losliet. Ik wilde hun geen hoop geven.


    Een maand later ging ik weer naar de praktijk van Dr. Sweeny voor de uitslag. Ik had me in de tussenliggende periode voortdurend laten folteren door goede hoop, want wat ik ook deed, ik had die hardnekkig optimistische gedachten niet kunnen verdrijven.


    ‘Kom binnen, Mr. Dean. Hoe voelt u zich?’


    ‘Laten we geen tijd verknoeien. Het is kanker, of niet?’


    ‘Absoluut.’


    Vroeger vertelden de medische wetenschappers je nooit dat je doodging. Dat werd als onethisch beschouwd. Nu gebeurt het tegenovergestelde. Ze kunnen niet wachten om je het nieuws mede te delen.


    ‘Longkanker?’


    ‘Ik ben bang van wel. Hoe wist u dat?’


    Christus! Het was waar! Ik werd vermoord door mijn eigen lichaam! Ik barstte in lachen uit.


    Toen hield ik op met lachen – ik herinnerde me wat de aanleiding was.


    Ik liep als in een waas naar buiten. Juist! Nu bleek mijn levenslange pessimistische houding volkomen gerechtvaardigd. Stel dat ik mijn hele leven een optimist was geweest! Zou ik me dan nu niet bescheten hebben gevoeld? Jawel, er stond mij een talmende, gewelddadige dood te wachten. En ik slaap niet rustig, dus vredig in mijn slaap sterven zat er niet in. Het beste waar ik op kon hopen was dat ik onrustig in mijn slaap zou overlijden. O mijn god – opeens waren al die andere manieren van sterven afgetaaid naar de onwaarschijnlijkheid. Hoe vaak gebeurt het dat een kankerpatiënt stikt in een kippenbotje? Of onthoofd wordt als hij op zijn bed staat te springen en even de ronddraaiende ventilator aan het plafond is vergeten? Of doodgaat aan asbestvergiftiging, of aan overgewicht? Nee, ik had niet meer genoeg tijd om nog echt levensbedreigend dik te worden. Sterker nog, door mijn ziekte zou ik waarschijnlijk vermageren.


    In de daaropvolgende weken was ik een emotioneel wrak. De waterlanders kwamen bij het minste of geringste. Bij reclamespotjes – waterlanders; bij bruin kleurende herfstbladeren – waterlanders. Op een avond kwam Jasper thuis en betrapte me erop dat ik zat te snotteren over de dood van de een of andere popster van wie ik nog nooit had gehoord. Hij was door zijn hoofd geschoten en op slag dood, de mazzelpik!


    Ik moest huilen van angst dat ik mezelf niet van kant zou durven maken op het moment dat de kwaliteit van mijn leven ondermaats was geworden, als mijn dagelijkse taak zou bestaan uit kiezen tussen pijn of pijnstillers, tussen de ravage die de ziekte achterliet of de vernietigende behandeling. Zelfs na een leven lang mediteren over de dood leek mijn bestaan nog altijd iets permanents en stabiels op de planeet Aarde – iets waar je op kon bouwen, iets als stollingsgesteente. Nu de kanker naar zijn ware omvang aan het uitzaaien was kwam het nogal wreed op me over dat ik mezelf met atheïsme had opgezadeld. Ik smeekte mijn hersens om dat nog eens in heroverweging te nemen. Ik dacht: zal ik het niet ergens overleven, in een andere vorm? Kan ik daarin geloven? Alsjeblieft? Kan ik alsje-alsjeblieft geloven in de eeuwigheid van de ziel? In de hemel of in de engelen of in het paradijs waar zestien prachtige maagden op me wachten? Kan ik daar alsje-alsjeblieft in geloven? En ik hoef niet eens zestien mooie maagden. Gewoon één vrouw, oud en uitgezakt, en ze hoeft niet eens maagd te zijn, ze mag de afgelikte boterham van het hiernamaals wezen. In feite zou er ook helemaal geen vrouw hoeven zijn, en er hoeft ook geen paradijs te zijn maar gewoon braakliggend terrein – kolere, het zou zelfs die rothel mogen wezen; als je in de martelende pijn van die vuurzee ligt te kermen, ben je er immers nog altijd om ‘au!’ te roepen. Kan ik daarin geloven, alsjeblieft?


    Geen enkel hiernamaalsscenario is rustgevend. Reïncarnatie zonder voortzetting van het bewustzijn – ik zie niet wat daar nou zo opwindend aan is. En het minst rustgevende eeuwigheidsscenario aller tijden, dat elk dag in populariteit toeneemt, eentje waar men maar niet genoeg van krijgt om me erover te vertellen, is de theorie dat mijn energie blijft doorleven als ik doodga.


    Mijn energíé, dames en heren.


    Gaat mijn energie boeken lezen en films kijken? Zal mijn energie zich in een weldadig warm bad laten zakken of lachen totdat ze steken in haar zij krijgt? Laten we de zaken even op een rijtje zetten: als ik sterf spat mijn energie uit elkaar en gaat op in Moeder Aarde. En voor die gedachte moet ik warmlopen? Dat is voor mij net zo troostend als wanneer je me zou vertellen dat mijn brein en body doodgaan maar dat mijn lichaamsgeur doorleeft om als een stinkwalm over de komende generaties te blijven hangen. Nee echt, ik bedoel maar. Mijn energie.


    Maar kan ik mijn bestaan niet elders voortzetten? Ik bedoel mijn wezenlijke bestaan en niet een of ander positief geladen schaduw? Nee, ik kan mezelf er niet van overtuigen dat de ziel iets anders behelst dan de romantische naam die we aan het bewustzijn hebben gegeven opdat we kunnen geloven dat dat door niets wordt verscheurd of besmeurd.


    Zo zat het dus: de rest van mijn leven zou een aaneenschakeling worden van lichamelijke pijn, geestelijke kwelling en leed. Normaal gesproken kon ik dat aan. Maar het probleem was dat ik alleen maar aan mijn dood zou kunnen denken tot aan het moment dat ik zou sterven. Ik kwam tot de conclusie dat ik een einde aan mijn leven zou maken als ik niet één enkele dag meer kon doorbrengen zonder aan mijn dood te denken. En wat is daarop tegen? Waarom zou ik de strijd aan moeten gaan met mijn eigen dood? Die kon ik toch niet winnen. En zelfs als ik als door een godswonder deze ronde van de kanker zou winnen, wat kwam er dan daarna? En daarna? Ik heb geen talent voor zinloze handelingen. Wat heeft het voor zin om een bij voorbaat verloren gevecht aan te gaan? Moet een man daar zijn zelfrespect aan ontlenen? Voor zelfrespect heb ik ook geen talent. Ik zag er nooit het nut van in, en als ik iemand hoor zeggen ‘Ik heb tenminste mijn zelfrespect nog’ dan denk ik: die ben je net kwijtgeraakt door dit te verkondigen.


    De volgende ochtend werd ik wakker en nam me voor om de hele dag nergens aan te denken. Toen dacht ik: nu denk ik ook weer, niet dan? Toen dacht ik: mijn dood mijn dood mijn dood mijn dood mijn afgrijselijke pijnlijke snikkende dood.


    Shit!


    Er zat niets anders op. Ik moest zelfmoord plegen.


    En toen kreeg ik een ingeving: misschien moest ik mezelf en plein public van kant maken. Waarom zou ik mijn zelfmoord niet in dienst stellen van een of andere missie en doen alsof ik doodging als protest tegen, ik noem maar wat, het schadelijke wto-beleid aangaande de agricultuur, de schuldenlast van de derde wereld, wat dan ook. Ken je de foto nog van die monnik die zichzelf slachtoffert? Dat is nog eens een plaatje dat je bijblijft! Ook al pleeg je zelfmoord om je nabestaanden wroeging te bezorgen, kies dan nog een zaak van belang, bel de media, zoek een openbare plek en pleeg daar zelfmoord. Want zelfs al is je leven een volkomen nutteloze zaak geweest, dan hoeft je dood dat nog niet te zijn.


    De volgende ochtend hoorde ik bij toeval op de radio dat er een demonstratie in de stad gehouden zou worden, zo rond lunchtijd. Het was helaas geen protest tegen de schadelijke landbouwpraktijken en had ook niet te maken met het kwijtschelden van de derdewereldschuld; het ging over onderwijzers op de lagere scholen die een hoger salaris en meer vakantiedagen wilden. Ik probeerde het van de zonnige kant te bekijken. Dit was net zozeer de moeite waard om voor te sterven als welke andere goede zaak ook, of niet dan? Ik ging er niet van uit dat de onderwijzers zo bevlogen waren dat zij zichzelf zouden opofferen, maar ik vermoedde dat ze mijn inbreng wel zouden kunnen waarderen. Ik vond een oude juten tas en stopte er een fles benzine in, een aansteker in de vorm van een vrouwentorso en een paar pijnstillers. Ik probeerde niet de dood maar de pijn te slim af te zijn.


    Sydney is een van de mooiste moderne steden ter wereld, maar ik slaag er altijd in om op de hoek van Groezel- en Somberstraat uit te komen, en altijd in een gedeelte van de stad waar je nergens een bankje vindt om op te zitten, dus ik bleef de hele ochtend rondlopen en ik staarde de mensen die me voorbijliepen aan terwijl ik dacht: tot snel! Ik was degene die op het punt stond dood te gaan, maar aan die driedubbele kinnen te zien hadden zij ook niet lang meer te gaan.


    Ik kwam rond twaalven aan bij de demonstratie. De opkomst was bedroevend. Er stond zo’n man of veertig met een spandoek en ze eisten respect. Ik geloof niet dat er ooit iemand respect heeft gekregen door het te eisen. Er was ook een cameraploeg van de tv. Ze leken zo jong. Waarschijnlijk waren het nieuwkomers in hun eerste dienstjaar. Maar om mij te filmen had ik geen doorgewinterde journalist nodig die sluipschutterkogels had ontdoken in Vietnam, en dus zocht ik een plaatsje tussen de demonstranten, naast twee boos kijkende vrouwen die ik mijn kind nooit les zou laten geven, en psychologiseerde mezelf naar de geestesgesteldheid die ik nodig had voor mijn zelfmoord. Alles wat ik hoefde te doen was genadeloos negatief denken over de bewoners van de planeet Aarde. Toen ik voelde dat ik er bijna klaar voor was haalde ik de pijnstillers tevoorschijn, maar ik ontdekte dat ik had vergeten een fles water mee te nemen. Ik liep naar een nabijgelegen café en vroeg om een glas. ‘Je moet ook iets eten,’ zei de serveerster, dus ik bestelde een laat ontbijt: bacon, eieren, worstjes, champignons, gebakken bonen, toast en koffie. Ik at te veel en van al dat voedsel in mijn maag werd ik slaperig. Ik had net een tweede espresso besteld toen ik aan de overkant een beroemd gezicht uit een restaurant zag komen: een oude televisiejournalist. Ik herinnerde me vaag dat hij uit de gratie was geraakt vanwege een of ander schandaal. Hoe zat dat ook alweer met hem? De vraag bleef aan me knagen. Had hij tijdens een live-uitzending in zijn broek geplast? Had hij gelogen over de staat waarin de wereld verkeerde en via de publieke omroep beweerd dat alles voor iedereen wel goed zou komen? Nee, dat was het niet.


    Ik betaalde en liep op hem af en stond op het punt hem te vragen de details van zijn publieke vernedering prijs te geven, toen er een meisje uit het restaurant kwam en haar armen om zijn nek sloeg voor een hartstochtelijke zoen. Ik dacht: jawel, ik ben ook gekust, maar nog nooit heeft een vrouw haar armen om mijn nek geslagen. Ze legden hun armen zacht om mijn nek of over mijn hoofd alsof ze een trui aantrokken, maar ze hadden nog nooit echt hun armen om me heen geslagen. Toen leunde het meisje achterover, en haar herkende ik ook. Christus, dacht ik. Wat doen die bekende lui toch: een kongsi vormen om hun roem te verdubbelen?


    Opeens drong het tot me door. Ze is niet beroemd! Dat is het vriendinnetje van mijn zoon!


    Nou ja, wat dan nog? Wat kon mij het schelen? Dit was op de schaal van de tragedie geen zwaar geval. Het was gewoon een tienerdrama van het soort dat je in nachtsoaps kan zien. Maar als ooggetuige was ik een personage geworden in dit goedkope melodrama: ik moest mijn rol tot aan het eind uitspelen, tot aan de ontknoping. Irritant, zeg! Ik wilde mezelf gewoon heel vredig opofferen en nu moest ik me weer ‘ergens mee bemoeien’.


    Korzelig liet ik de lucifers en de benzine vallen en ging naar huis, ontzettend opgelucht dat me een excuus in de schoot was geworpen om te blijven leven.


    Toen ik thuiskwam was Anouk in haar atelier. Ze lag weggezonken in een berg kussens op haar rustbed van eigen makelij. Voor een goed gesprek kon ik altijd op haar rekenen. We hadden allebei onze favoriete thema’s en ook onderwerpen die we nooit ter sprake brachten. Dat van mij was de knagende angst om qua eigenwaarde zo diep te zinken dat ik mijn spiegelbeeld niet meer aankon, maar erlangs liep en deed alsof ik mezelf niet had gezien. Voor Anouk was het elke keer weer een nieuw horrorverhaal uit de kronieken van de hel der moderne relaties. Ik kreeg altijd de slappe lach als ze verslag deed van haar meest recente liefdesperikelen, en ik voelde op een merkwaardige manier medelijden met die mannen, al waren zij degenen die haar in de steek hadden gelaten. Vaak compliceerde ze de zaken voor zichzelf – het koppelen van de verkeerde mensen, seks met de ex van een vriendin, seks met de vrienden van haar ex; het was altijd net op het randje van acceptabel, soms balancerend op het randje, soms eroverheen.


    ‘Wat vind je van Jaspers meisje?’ vroeg ik.


    ‘Ze is beeldschoon.’


    ‘Is dat het enige wat je over haar kwijt wilt?’


    ‘Ik heb nauwelijks een woord met haar gewisseld. Jasper houdt haar bij ons uit de buurt.’


    ‘Lijkt me normaal. Hij schaamt zich voor me,’ zei ik.


    ‘Wat is daar normaal aan?’


    ‘Ik kan soms ook gênante dingen doen.’


    ‘Waarom wil je het trouwens weten?’


    ‘Ik heb haar vandaag gezien – met een andere vent.’


    Anouk ging rechtop zitten en keek me met heldere ogen aan. Ik denk weleens dat het mensendier helemaal geen water of brood nodig heeft om te overleven. Een portie achterklap zou al voldoen.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Honderd procent.’


    ‘Heb je het hem al verteld?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Beter van niet.’


    ‘Ik denk dat ik geen keuze heb, of wel? Ik kan niet achteroverleunen en toekijken hoe mijn zoon in de zeik wordt genomen door iemand anders dan ik.’


    ‘Ik zal je vertellen wat je moet doen. Niets tegen hem zeggen. Praat met haar. Zeg haar dat je haar hebt gezien. Zeg haar dat ze open kaart moet spelen of anders doe jij het.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Als je het hem zelf vertelt loopt dat op een ramp uit. In het ergste geval zal hij je niet eens geloven. Dan denkt hij dat je jaloers bent en zijn rivaal.’


    ‘Denk je dat vaders en zonen rivalen zijn op het gebied van seks?’


    ‘Jawel, alhoewel niet à la Oedipus. Gewoon op de normale manier.’


    Anouk trok haar knieën op en liet haar kin erop rusten. Ze staarde me aan alsof ze zich afvroeg of ze me wel of niet moest vertellen dat er iets tussen mijn tanden zat.


    ‘Ik heb het gehad met relaties,’ zei ze. ‘Ik wil me er even niet meer mee bezighouden. Volgens mij ben ik structureel monogaam geworden. Wat gênant. Wat ik echt graag zou willen is een minnaar.’


    ‘Volgens mij past dat wel bij je, ja.’


    ‘Een prettige wip met een goeie vriend.’


    ‘Goed idee. Heb je al iemand in gedachten?’


    ‘Ik weet het nog niet zeker. Misschien iemand als jij.’


    Ze zei het echt. En ik snapte het echt niet. Traag, traag, traag. ‘Iemand zoals ik,’ peinsde ik. ‘Ken je iemand zoals ik?’


    ‘Eén maar.’


    ‘Die net is als ik? Die zou ik niet graag tegenkomen.’ Jasper? Het kon Jasper toch niet zijn, of wel? ‘Wie lijkt er dan op mij?’


    ‘Jij!’


    ‘Ik geef toe dat er overeenkomsten zijn,’ zei ik langzaam, op weg naar de hint. Nu begon het langzaam tot me door te dringen, als door een dikke wolk. Ik leunde voorover in mijn stoel. ‘Je bedoelt toch niet …’


    ‘Jawel.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja!’


    ‘Nee, echt?’


    En zo begon het tussen Anouk en mij.


    Het werd al snel vaste prik. Als ik in bed lag met deze prachtige jonge vrouw, dan voelde ik een pathetische vorm van trots – dat ben ík die deze hals kust! Deze borsten! Dat zijn mijn verweerde handen die over de hele lengte van dat sublieme lichaam gaan! Deze liaison betekende mijn redding. Ik was mijn genitaliën al gaan beschouwen als fictieve beesten in een of ander episch veertiende-eeuws Schots gedicht.


    Als je met een goede vriendin naar bed gaat is het begin altijd het lastigst. Je kunt niet zomaar aan het neuken slaan zonder eerst te kussen, en kussen is heel intiem. Als je dat verkeerd doet geef je een verkeerde boodschap af. Maar we moesten wel kussen om de motor op te warmen, zal ik maar zeggen. Na de seks kus je elkaar niet meer, dat spreekt. Wat zou dat voor zin hebben? Je gaat toch niet de motor nog een keer opwarmen als je je bestemming al hebt bereikt, of wel? Maar toch gebeurde het. Het bracht me in de war. Ik dacht dat het bij een vriendschappelijke wip om de hartstocht ging en dat die mede bedoeld was om je weer op te laden. Daar was ik helemaal op ingesteld. Seks voor het genot – zondig maar onschadelijk, net als chocolade-ijs eten als ontbijt. Maar het liep heel anders. Het was teder en liefdevol, en daarna lagen we in elkaars armen en soms streelden we elkaar zelfs. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. We wisten geen van tweeën wat we moesten zeggen, en het was om die onhandige stilte op te vullen dat ik Anouk mijn grote geheim toevertrouwde: dat ik nu eindelijk echt dood zou gaan.


    Ze nam het zwaarder op dan ik verwacht had. In feite nam ze het nog zwaarder op dan ik. ‘Nee!’ schreeuwde ze, en ze dook meteen koortsachtig in een catalogus met alternatieve therapieën: acupunctuur, kruiden met gekke namen, een afgrijselijke kuur die ‘zielflossen’ werd genoemd, meditatie en de genezende kracht van het positief denken. Maar je eigen dood kun je niet positief wegdenken; je kunt net zo goed denken: morgen komt de zon op in het westen. In het westen. In het westen. Het werkt niet. De natuur laat haar eigen wetten gelden en daar ze is uitgesproken maniakaal in.


    ‘Anouk, luister nou eens. Ik heb geen zin om de rest van mijn leven tegen de dood te vechten,’ zei ik.


    Ze vroeg me om alle details. Ik vertelde haar wat ik wist. Ze had zo met me te doen dat het me tot tranen toe ontroerde.


    Daarna hadden we zo’n uitzinnig woeste seks dat het gewoon gewelddadig werd. Het was de dood zelf die we naaiden.


    ‘Heb je het al aan Jasper verteld?’ vroeg ze later.


    ‘Over ons?’


    ‘Nee – over jou.’


    Ik schudde mijn hoofd met een schandalig verrukt gevoel; ik zat net lekker te fantaseren over zijn wroeging omdat hij me zo had verafschuwd. Hij zou in elkaar storten en bittere tranen schreien, half opengescheurd door berouw. Bij deze gedachte kikkerde ik weer een beetje op. Het zielopenrijtende schuldgevoel van de een kan voor de ander een reden zijn om te leven.


    Na dit eerste gesprek kwam mijn naderende dood niet vaak meer ter sprake, al kon ik opmaken uit de manier waarop ze me probeerde over te halen om mijn verkankerde organen aan de wetenschap te doneren, dat het haar bezighield. En op een ijzige avond, toen we onze handen warmden aan de nagloed van wilde seks, vroeg ze: ‘Wat ga je met de rest van je leven doen?’ Het was een goede vraag: wat móést ik doen nu de rest van mijn leven niet meer die ettelijke miljarden jaren behelsde zoals ik altijd had gedacht? Voor het eerst van mijn leven had ik geen idee. Niet een. Ik kon niet eens meer lezen. Wat had het voor zin om mijn inzichten in het universum met al zijn geschifte hufters nog verder te verdiepen als ik er niet langer zou zijn om mijn gal te spuien over mijn bevindingen? Verbitterd kreeg ik nu al een idee van wat mijn non-existentie zou inhouden. En ik wilde nog zoveel doen. Ik dacht aan alles wat ik had kunnen zijn. Terwijl ik het voor Anouk opsomde leek de ene mogelijkheid nog gekker dan de andere: bergbeklimmer, schrijver van historische romans, een uitvinder die erkenning had gekregen door een gigantische ontdekking zoals Alexander Graham Bell, de pionier van de telefoonseks.


    ‘Nog wat anders?’


    ‘Er is nog één ding.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat ik echt een goeie Raspoetin had kunnen zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Ik duikelde een opschrijfblokje op en liet haar zien hoe ik rijke, machtige mannen zou willen beïnvloeden door mijn ideeën, spectaculaire ideeën, in een reusachtig gouden oor te fluisteren. Ze haakte hier met obsessieve energie op in. Volgens mij dacht ze dat ik met een vredig gevoel mijn graf in zou gaan als ik één droom zou hebben verwezenlijkt. Gaat er ooit iemand vredig zijn graf in? Ware bevrediging bestaat niet zolang er nog altijd ergens wat jeukt waaraan gekrabd moet worden. En het zal me een zorg zijn wie je bent, je hebt altijd wel ergens jeuk.


    En op een loze avond stormde Jasper opeens mijn kamer in met de onwaarschijnlijke mededeling dat Oscar en Reynold Hobbs op bezoek waren. Anouk had blijkbaar de twee machtigste mannen op aarde weten te ronselen. Wat haatte ik haar op dat moment intens. Wat een smerige, wrede rotstreek om de laatste wens van een stervende man in vervulling te laten gaan. Begreep ze niet dat hij dat helemaal niet wil? Hij heeft maar één vurige wens en dat is om niet dood te gaan.


    Ik kwam de kamer uit en zag ze zitten. Reynold, hooghartig en vastberaden; zelfs als hij met zijn ogen knipperde straalde hij nog autoriteit uit. En zijn zoon, de rechtmatige erfgenaam, Oscar – scherp en ernstig, met stuitend fraai geciseleerde trekken; hij was het volmaakte product van de moderne dynastie (in moderne dynastieën plant elke tweede generatie zich met supermodellen voort om de bloedlijn te verzekeren van hoge jukbeenderen). Ook jegens die twee mannen voelde ik een intense haat, zo zelfverzekerd als ze waren over hun lotsbestemming. Ik had mezelf er uiteindelijk toe kunnen zetten om in mijn eigen dood te gaan geloven, maar die van hen kon ik me niet voorstellen. Ze leken immuun te zijn voor alles.


    Reynold keek naar me en monsterde me van top tot teen. Ik was twee maten te klein.


    En waarom waren ze hier in mijn huis? Om naar mijn ideeën te luisteren. Hoe had Anouk dat voor mekaar gekregen? Het was opmerkelijk. Nog nooit had iemand zoveel moeite voor me gedaan. Ik viste een paar oude opschrijfblokjes op en las een paar bezopen ideeën voor die de afgelopen jaren in mijn hoofd waren opgekomen. Welke dat waren is niet belangrijk – ze sloegen in elk geval niet aan. Terwijl ik ze voorlas zetten die twee mannen een gezicht van hardhout op. Er was werkelijk geen greintje menselijkheid aan ze te ontdekken.


    Nadat ze me hadden aangehoord stak Reynold met een agressief gebaar zijn sigaar aan en ik dacht: wat hebben welgestelde mannen toch met sigaren? Denken ze dat longkanker uitsluitend voor het klootjesvolk is en dat ze van tongkanker in een hoger echelon terechtkomen? Toen onthulde Reynold zijn ware motief voor hun aanwezigheid. Niet om naar mijn ideeën te luisteren, maar om mijn input te werven voor een miniserie die ze wilden maken over wie anders dan Terry Dean.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kon geen woord meer uitbrengen.


    Reynold veegde zijn hand aan zijn bovenbeen af en de zoon zei als bij toverslag: ‘We moesten er maar weer eens vandoor.’


    Wat een teamwork! Wat een superbewustzijn!


    En toen waren ze verdwenen.


    Ik liep naar buiten, het labyrint in, woedend op mijn overleden broer, en smeekte de kosmos om me alsjeblieft vijf minuten terug in de tijd te laten reizen, net lang genoeg om een klodder fluim in zijn smoel te spugen. Ik bedoel, wat was hij voor onvermoeibare geest? Hij had mijn verleden in een enorme open wond veranderd, ongenezen en ongeneeslijk. Besmet en besmettelijk.


    Het was koud buiten. Ik waadde door de nacht als door een rivier. Mijn teleurstelling was niet zo heel verrassend; natuurlijk wilde ik op een bepaalde manier wel succesvol zijn. Je kunt toch niet je hele leven een mislukkeling zijn? Maar in feite kun je dat dus wel. Dat was nou net het probleem.


    ‘Marty!’


    Anouk. Ze rende op me af. Het was een opluchting om haar te zien. Ik was niet langer boos op haar omdat ze de vlam van de geest van mijn broer weer mijn kant op had gewapperd. Ik had Anouk. Op mijn cv stond nu ook ‘heftige passie’. Onze seks was dermate opwindend dat je bijna zou denken dat we overspel bedreven.


    ‘Het spijt me zo. Ik dacht echt dat ze interesse hadden.’


    ‘Ze wilden alleen Terry. Ze willen altijd Terry.’


    Anouk sloeg haar armen om me heen. Ik voelde het verlangen door elke holte in mijn lichaam schieten, een helder zonnetje dat zijn licht op de schaduwen van mijn kanker liet vallen, en ik voelde me fris en jong worden en Anouk voelde wat er gebeurde doordat ze haar armen nog steviger om me heen drukte en haar gezicht in mijn hals begroef en daar een heel lange tijd liet liggen, zo leek het.


    We hoorden ergens voetstappen in het bos en ik duwde haar van me af.


    ‘Wat is er?’


    ‘Volgens mij is dat Jasper.’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou, en denk je niet dat we dit maar beter voor ons kunnen houden?’


    Anouk bestudeerde een poosje mijn gezicht. ‘Waarom?’


    Ergens voelde ik aan dat hij er allesbehalve blij mee zou zijn. Ik was doodsbenauwd dat hij Anouk tegen me in het harnas zou jagen met zijn hysterie en dat zij de stekker er dan uit zou trekken. Ze zou tot de conclusie kunnen komen dat onze seks niet opwoog tegen alle complicaties. Daarom nam ik enkele dagen later het bizarre, weinig benijdenswaardige karwei op me om me te bemoeien met het liefdesleven van mijn zoon. Ergens was ik me er al van bewust dat het als een boemerang terug zou komen, wat ik ook zou doen en hoe eervol of eerloos mijn bedoelingen ook waren. Nou ja, wat dan nog? Ik dreef niet bepaald een wig tussen het meest solide koppel ter wereld. Het feit dat zij al op een moreel discutabel niveau was beland door een extra liefje te nemen en hij nog niet, was toch eigenlijk al een bewijs dat ze niet bij elkaar pasten? Natuurlijk was ik de zaken weer aan het rationaliseren. De waarheid was namelijk dat ik liever had dat hij woest mijn leven uit zou stormen dan dat ik het risico liep dat Anouk uit m’n armen zou glippen.


    Ik kon haar niet bellen en ik wist zeker dat Jasper me een spreekverbod op zou leggen als ik hem om haar nummer vroeg, dus op een ochtend stond ik vroeg op en ging op de uitkijk staan bij zijn blokhut, waar ik wachtte tot ze zou vertrekken. Toen ze naar buiten kwam, liep ik achter haar aan. Aan de behendige manier waarop ze haar weg door het labyrint vond, kon ik wel de regelmaat maar niet de integriteit van hun ontmoetingen aflezen. Ik liep achter haar aan en zag hoe haar fraai gevormde lichaam van links naar rechts zwierde. En terwijl ik haar volgde vroeg ik me af hoe je zoiets aanpakt, iemand confronteren met overspel. Het beste was om het er maar gewoon uit te flappen, dacht ik.


    ‘Hé, jij!’ zei ik.


    Ze draaide zich snel om en schonk me een glimlachje waar je een vent beslist mee kan castreren. ‘Hallo, Mr. Dean.’


    ‘Laat maar zitten. Ik moet je wat zeggen.’


    Ze keek me aan met al het lieve, onschuldige geduld van de wereld. Ik viel met de deur in huis. ‘Ik zag je laatst nog.’


    ‘Waar?’


    ‘Zoenend met iemand die mijn zoon niet is.’


    Ze blies een verward ademwolkje uit en sloeg haar ogen neer. ‘Mr. Dean,’ zei ze, maar verder kwam ze niet.


    ‘Wat heb je daarop te zeggen? Ga je het Jasper zelf vertellen of moet ik het doen?’


    ‘Jasper hoeft dit niet te weten. Ik had ooit iets met die man, weet je, en het is moeilijk om hem te vergeten, en ik dacht … nou ja, het doet er niet toe wat ik dacht, maar hij wil me niet. En ik wil hem niet meer. En ik hou echt van Jasper. Maar het is … Zeg niets tegen hem, alsjeblieft. Ik maak het wel uit met hem, maar ik ga het hem niet zeggen.’


    ‘Van mij hoef je het niet uit te maken. Het kan me niet schelen of jij met mijn zoon omgaat. Maar als je dat doet, dan moet je hem niet belazeren. En doe je dat wel, dan moet je zoiets opbiechten. Luister eens, ik heb een verhaaltje voor je. Ooit was ik verliefd op de vriendin van mijn broer. Ze heette Caroline Potts. Wacht, misschien kan ik beter bij het begin beginnen. Mensen willen altijd weten hoe Terry Dean als kind was. Ze verwachten verhalen over peuteragressie en de gecorrumpeerde kinderziel. Ze stellen zich een miniatuurcrimineeltje bij hem voor dat in de box rondkruipt en tussen de voedingen door allerlei immorele streken uithaalt. Belachelijk! Denk je dat Hitler met gestrekte arm op de moederborst af marcheerde?’


    ‘Mr. Dean, ik moet gaan.’


    ‘Nou, goed dan, ik ben blij dat we dit opgehelderd hebben,’ zei ik, en toen ze wegliep wist ik bij God niet wat we nu precies opgehelderd hadden, als er al wat opgehelderd was.


    Later die avond betrapte Jasper Anouk en mij in bed. Hij ging door het lint. Ik heb geen idee waarom hij zo van zijn stuk was gebracht – misschien sorteert het oedipuscomplex het optimale effect in gebroken gezinnen zoals dat van ons; het verlangen van de zoon om zijn vader te vermoorden en zijn moeder te neuken is een minder weerzinwekkend gegeven als het een surrogaatmoeder is met wie de zoon naar bed wil. Alsof hij mijn onsmakelijke theorie nog wilde bevestigen ook, reageerde Jasper erg gekwetst en barstte hij zelfs in woede uit. Volgens mij komt er in je leven altijd wel een keer een moment waarop je toegeeft aan een zinloze uitbarsting waarbij je elke vorm van geloofwaardigheid verliest, en dit was Jaspers moment. Er was geen enkele logische reden te bedenken waarom hij problemen kon hebben met de sporadische, zweterige gemeenschap tussen Anouk en mij, en dat wist hij donders goed, maar niet lang daarna kwam hij me toch vertellen dat hij het huis uit ging. We stonden daar een poosje te zwijgen. Het was een omvangrijke minuut, niet zozeer een lange als wel een weidse en holle minuut.


    Ik glimlachte. Ik voelde het gewicht van die glimlach. Hij was loodzwaar.


    Zijn vertrek dreigde een eeuw in beslag te nemen, maar was wonderbaarlijk snel voorbij. Nadat hij had gezegd ‘Ik bel je nog’, luisterde ik naar de nijdige klanken van zijn wegstervende voetstappen en ik wilde hem terugroepen en hem overladen met schuldcomplexen om toch vooral in contact te blijven.


    Hij was weg.


    Ik was alleen.


    Mijn aanwezigheid woog net zoveel als mijn betonnen glimlach.


    Zo! Hij heeft me in mijn duistere kier achtergelaten, in mijn eenzame wervelwind. Kinderen zijn een totale mislukking, niet dan? Ik kan me er niets bij voorstellen dat er mensen zijn die er een blijvende bevrediging uit putten.


    Ik kon nauwelijks bevatten dat hij weg was.


    Mijn zoon!


    Het ene ontsnapte zaadje!


    Mijn mislukte abortus!


    Ik liep naar buiten en keek naar de met sterren getatoeëerde nachthemel. Het was zo’n magnetische avond waarop je voelt dat je lichaam alles naar zich toe trekt of alles afstoot. Al die tijd had ik gedacht dat mijn zoon ernaar streefde om mijn evenbeeld te worden dat je in de spiegel ziet, maar dat was dus niet zo – in plaats daarvan was hij mijn tegenpool geworden waardoor hij halsoverkop zijn biezen had gepakt.


    Een week later voelde ik me verloren in een donkere, zware wolk. Anouk was een paar dagen niet komen opdagen en ik zat in haar atelier, omringd door geslachtsdelen van gips, en schaamde me diep dat ik me zat te vervelen. Met welk recht kan een stervende man zich vervelen? De tijd was me aan het doden en ik nam wraak door de tijd te doden. Jasper was weg; Anouk had me in de steek gelaten. De enige die ik nog had was Eddie, maar ik kon hem nooit langer dan een kort bliksembezoekje verdragen. Het is jammer dat je nooit de deur uit kunt om iemand gewoon even tien minuten te zien. Dat is al het menselijke contact dat ik nodig heb om me drie dagen op de been te houden – tot aan de volgende tien minuutjes. Maar je kunt iemand niet voor tien minuten uitnodigen. Ze blijven maar hangen en hangen en gaan nooit meer weg, en ik moet dan altijd iets naars zeggen in de trant van ‘Nu moet je weg’. Jarenlang bediende ik me van mijn favoriete ‘Ik zal je niet langer ophouden’ of ‘Ik zal niet meer van je tijd in beslag nemen’, maar dat werkte nooit. Er zijn veel te veel mensen die gewoon geen ruk te doen hebben en nergens heen kunnen en niets liever doen dan hun hele leven vergooien met geouwehoer. Ik heb dat nooit begrepen.


    Toen ik Anouk hoorde roepen trok er een golf van oprechte blijdschap door mijn hart en ik schreeuwde ‘Ik ben hier! In het atelier!’ en ik voelde ook meteen een geile steekvlam omhoogschieten. Prompt kwam ik op het ondoordachte idee om me uit te kleden. Ik kan me nauwelijks herinneren hoe ik mijn kleren uit heb gekregen, zo zat ik te springen om seks, en tegen de tijd dat ze op de drempel verscheen stond ik daar spiernaakt naar haar te stralen. Eerst begreep ik die frons op haar gezicht niet, maar toen drong het tot me door dat ik midden in de hinderlaag van de grootste collectie geslachtsdelen ter wereld stond, en daarmee vergeleken was de mijne eigenlijk geen vergelijk. Ik zou te mijner verdediging nog kunnen aanvoeren dat die geslachtsdelen om mij heen niet op schaal waren.


    Toen zei ze: ‘Eh … ik ben niet alleen.’ En wie zou er anders zijn hoofd om de hoek van de deur steken dan de onberispelijke Oscar Hobbs?


    Oscar bewees hoe onverstoorbaar cool hij was door direct ter zake te komen. ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei hij. ‘Ik ga je helpen een van je ideeën te realiseren.’


    Ik wist niet of ik een rotsblok moest worden of er een aan stukken moest smijten. ‘Waarom in godsnaam?’ vroeg ik eerst, en daarna: ‘Welk idee dan?’


    ‘Volgens mij hebben we het daar al over gehad. Welk zou jij graag uitgevoerd zien?’


    Goeie vraag. Ik had geen idee. Ik sloot mijn ogen, haalde diep adem en klom mijn hersens in. Ik zwom diep naar beneden en in het tijdsbestek van een minuut moest ik meer dan honderd dwaze plannetjes hebben opgeraapt en weer weggeworpen. Toen vond ik dat wat ik wilde – een idee met handvatten. Mijn oogleden sprongen open.


    ‘Ik wil graag beginnen met iedereen in Australië miljonair te maken.’ Ik had gesproken.


    ‘Schrandere keuze,’ zei hij, en ik begreep direct dat wij elkaar begrepen. ‘Hoe wil je dat gaan doen?’


    ‘Vertrouw me maar. Ik heb het al helemaal uitgewerkt.’


    ‘Jou vertrouwen?’


    ‘Het staat buiten kijf dat ik jou als moloch in een multinational niet kan vertrouwen. Dus je zult mij moeten vertrouwen. Ik geef je de details als de tijd er rijp voor is.’


    Oscar wierp Anouk de allervluchtigste blik toe voor hij zijn ogen weer op mij liet rusten.


    ‘Oké,’ zei hij.


    ‘Oké? Hé, ga je dit werkelijk doen?’


    ‘Jazeker.’


    In de ongemakkelijke stilte die op deze onwaarschijnlijke wending volgde ving ik de blik op die de normaliter uitdrukkingsloze Oscar op Anouk wierp, een blik alsof hij worstelde met iets wat tegen zijn aard indruiste. Wat betekende dat? Had Anouk hem soms seks in het vooruitzicht gesteld? Had ze een of ander maf, onprettig pact gesloten om mij een plezier te doen? Een hinderlijk gevoel van wantrouwen schoof als een schaduw over mijn onverwachte succes. Zal het ooit anders zijn? Nooit behaal je de volledige overwinning; er schuilt altijd wel ergens een addertje onder het gras. Maar toch nam ik zijn aanbod zonder dralen aan, waarna ik weer een nieuwe onverklaarbare trap in mijn maag kreeg: de verpletterde uitdrukking op het gezicht van Anouk – alsof ik haar had teleurgesteld door op Oscars voorstel in te gaan. Dát begreep ik nou weer niet. Dit was toch haar idee, of hoe zat het?


    In elk geval, ik moest het wel doen. Alsof ik de keus had. Mijn dagen waren geteld.


    Hoofdstuk twee


    We liepen direct het slagveld op. Eerst was er de kwestie van de publiciteit; we moesten het publiek zien op te warmen. Oscar was een pientere jongen en hij liet er geen gras over groeien. Al voordat we goed en wel hadden besproken hoe dit zonderlinge plan kon lukken, liet hij meteen de volgende dag mijn foto afdrukken op de voorpagina van een dagelijkse tabloid, met daarbij de kop DEZE MAN GAAT U RIJK MAKEN. Het klonk wat lullig en erg elegant was het ook niet, maar effectief was het wel. En dat was het dan. Mijn leven als de onzichtbare man was nu officieel ten einde.


    Mijn idee werd alleen in grote lijnen beschreven, zonder de details, maar tot mijn woede werd ik bij het Australische publiek geïntroduceerd als ‘De broer van Misdaadicoon Terry Dean’.


    Ik scheurde de krant aan snippers. Toen begon de telefoon te rinkelen en kreeg ik de allerlaagste levensvorm van de species aan de lijn: journalisten. Waar was ik aan begonnen? Een publiek figuur worden is net zoiets als vriendjes worden met een rottweiler als je een lap vlees in je broekzak hebt zitten. Iedereen wilde tot in detail weten wat mijn plan precies inhield. De eerste die het verhaal oppikte was de producent van een actualiteitenprogramma, die wilde weten of ik geïnterviewd kon worden voor een nieuwsitem. ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, en ik hing op. Het was een reflex.


    ‘Je moet je plan wel promoten,’ zei Anouk.


    ‘Ze kunnen de pest krijgen,’ zei ik lauw, al wist ik dat ze gelijk had. Maar hoe kon ik die journalisten te woord staan als ik alleen maar de lawaaierige echo’s van een oude razernij in mijn hoofd hoorde terwijl zij hun vragen opdreunden? Ik bleek tot het slag mensen te behoren dat zijn leven lang ergens nijdig over kan blijven. Ik was nog steeds pislink over de manier waarop de media mijn familie onophoudelijk hadden belaagd tijdens Terry’s criminele odyssee. Wat moest ik doen? Ze belden en belden en belden maar. Ze stelden vragen over mijzelf, over mijn plan, over mijn broer. Verschillende stemmen, identieke vragen. Als ik naar buiten liep kon ik ze her en der in het labyrint horen roepen. Helikopters cirkelden boven onze hoofden. Ik ging weer naar binnen en deed de deur op slot en klom in bed en knipte de lampen uit. Het voelde alsof mijn hele wereld in brand stond. Dit had ik mezelf aangedaan, wist ik, maar dat maakte het nog niet makkelijker. Het maakte het alleen maar erger.


    Het actualiteitenprogramma zond het nieuws toch uit. Oscar Hobbs gaf een interview. Blijkbaar stond hij niet toe dat de zaak door mijn misantropie in de soep zou lopen. Tot mijn afgrijzen hadden ze van mij archiefbeelden opgedoken uit de tijd van Terry’s rooftochten; omdat ik toen geen televisie keek had ik ze nog nooit gezien. Daar was het dan: ons dorp dat niet langer bestond, dat ik met mijn observatorium had platgebrand; en op dat televisiescherm was iedereen nog in leven – mijn moeder, mijn vader, Terry, en zelfs ik! Zelfs de zeventienjarige ik! Het was niet te geloven dat ik ooit zo jong was geweest. En zo mager. En zo lelijk. Op tv ben ik vel over been en ik loop weg van de camera met de stevige tred van iemand die op een toekomst af stapt waarvan hij de pijn nog niet kan bevroeden. Ik formeerde op staande voet een haat-liefderelatie met mijn voormalige ik. Ik hield van mezelf omdat ik zo optimistisch op de toekomst afstevende en ik haatte mezelf omdat ik in die toekomst was aangekomen en alles had verkloot.


    De volgende ochtend begaf ik me naar het Hobbs-gebouw, een weggestopt, seizoenloos fort in het hartje van de stad, zeventien etages aan geluiddichte, geurdichte en armoedichte kantoren. Zodra ik de ontvangstruimte betrad wist ik dat ik stokoud was geworden in mijn ene nanoseconde in de eeuwigheid. Iedereen die langs me scheerde was zo jong en gezond dat ik al een hoestbui kreeg als ik naar ze keek. Dit was een heel nieuw type mannelijke en vrouwelijke werknemers, totaal verschillend van het kaliber arbeider dat met koortsige rusteloosheid wacht totdat de klok van vijf uur hem uit zijn ketens verlost. Dit waren pathologisch gestreste consumenten, die altijd aan het werk waren in industrieën die nieuwe media, digitale media en informatietechnologie heetten. Op dit soort plekken kon men zich de methoden en technologieën van weleer niet eens meer herinneren en zo ja, dan werd er met een beleefde mildheid aan gerefereerd, alsof ze spraken over gestorven familieleden voor wie ze zich altijd al een tikje hadden geschaamd. Eén ding was zeker: de bek van Marx was wijd opengevallen bij de aanblik van deze nieuwe bedrijfscultuur.


    Tegen mijn verwachting in was noch het kantoor van Oscar noch dat van Reynold op de bovenste etage gevestigd, maar ergens halverwege het gebouw. Toen ik de minimalistische maar stijlvolle receptieruimte binnenliep was ik er al helemaal op ingesteld om mijn wachtgezicht op te zetten, maar een secretaresse met kegelvormige borsten zei: ‘Komt u verder, Mr. Dean.’


    Oscars kantoor was verrassend klein en simpel en keek uit op het gebouw aan de overkant. Hij zat aan de telefoon met naar ik vermoedde zijn vader, die hem de mantel uitveegde en wel zo loeihard dat ik opving: ‘Ben je nou helemaal betoeterd?’ Oscar trok zijn wenkbrauwen op, wenkte me naar binnen en gebaarde dat ik kon plaatsnemen op een net zo prachtige als oncomfortabel uitziende antieke stoel met stramme rugleuning. Ik liep liever naar zijn boekenplank. Hij bezat een indrukwekkende collectie eerste drukken – Goethe, Schopenhauer, Nietzsche (in het Duits), Tolstoi (in het Russisch), en Leopardi (in het Italiaans) – ik herinnerde me enkele verzen van de opmonterende poëzie van laatstgenoemde:


    Wat was die bittere spikkel in de tijd


    Die ook wel het leven werd genoemd?


    Oscar hing op met een gezicht dat ik niet helemaal kon peilen. Ik ging in de aanval. ‘Luister Oscar, ik heb je geen toestemming gegeven om de naam van mijn broer overal rond te bazuinen. Dit heeft helemaal niets met hem te maken.’


    ‘Ik financier dit plan. Ik heb jouw toestemming niet nodig.’


    ‘Hé, da’s waar. Klopt helemaal.’


    ‘Luister eens, Martin. Je zou me dankbaar moeten zijn. Jouw broer was naar mijn mening een gevaarlijke maniak die Australië weinig reden heeft gegeven voor al die verheerlijking …’


    ‘Zo is het precies!’ brulde ik geestdriftig. Want het is een feit dat deze voor de hand liggende conclusie nog nooit eerder was uitgesproken.


    ‘Nou ja, dat ziet zelfs een blind paard nog. Het punt is dat hij ronduit geadoreerd wordt in dit land, en omdat er een nauw verband bestaat tussen jullie tweeën word jij dankzij hem serieus genomen door het publiek.’


    ‘Ja oké, maar …’


    ‘Maar je wilt niet dat we over hem door blijven zagen. Dit is jouw plan, dit is jouw beurt om in de spotlights te komen, en je wilt niet dat je lang geleden overleden broer jou vanuit zijn graf blijft overschaduwen.’


    ‘Midden in de roos, mate.’


    ‘Na deze eerste week zul je geheel op eigen merites worden beoordeeld, maak je geen zorgen.’


    Ik moet toegeven dat Oscar Hobbs een echte heer was. Ik raakte bij elke ontmoeting meer van hem gecharmeerd. Zo te zien snapte hij direct waar de schoen wrong. Misschien moesten mensen eens gaan begrijpen dat nepotisme niet per se de opkomst van een nieuwe idioot hoeft te betekenen, dacht ik.


    ‘Hoe dan ook, laten we de details gaan inkleuren. Wat is je plan?’


    ‘Oké, het is eenvoudig. Ben je er klaar voor?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Oké, luister. Onze bevolking telt ruwweg twintig miljoen mensen. Stel nou dat iedereen in Australië één dollar per week naar een bepaald adres zou sturen en dat dit geld over twintig personen zou worden verdeeld; dan zouden er élke week van het jaar twintig Australische gezinnen miljonair worden.’


    ‘Dat is het?’


    ‘Dat is het!’


    ‘Dat is je idee?’


    ‘Dat is mijn idee!’


    Oscar leunde achterover in zijn stoel en zette een denkgezicht op. Het leek op zijn normale gezicht, maar dan iets kleiner en strakker.


    Ik werd onrustig van de stilte. Om die te vullen gaf ik hem wat nadere informatie.


    ‘Neem de mensen die in die eerste week miljonair zijn geworden: wat als zij een eenmalige gift storten van duizend dollar, bij wijze van bedankje? Dat betekent dat we na die eerste week al een wekelijks budget hebben van twintigduizend dollar, bijvoorbeeld om de administratie van de onderneming te bekostigen.’


    Oscar begon ritmisch te knikken. Ik zette door: ‘Dus volgens mijn berekeningen zijn er 1040 gezinnen miljonair geworden aan het eind van het eerste jaar, 2080 miljonair in het tweede jaar, 3120 in het derde, enzovoorts. 3120 nieuwe miljonairs in drie jaar is al best wel goed, maar in dat tempo zou het nog altijd 19.230 jaar duren voordat iedere Australiër miljonair was, en dan calculeer ik nog niet eens de groeicijfers van de bevolking in.’


    ‘Of de afname.’


    ‘Of de afname. Dus als we een toename van het aantal Australische miljonairs willen, dan is het duidelijk dat we de inleg elk jaar met een dollar moeten verhogen. Dus in het tweede jaar wordt de inleg twee dollar per week – dat levert 40 miljonairs per week op of 2080 miljonairs op jaarbasis; het derde jaar gaan we naar drie dollar inleg – 60 miljonairs per week of 3120 miljonairs per jaar, enzovoorts; totdat iedereen in Australië miljonair is.’


    ‘Dat is je plan.’


    ‘Dat is mijn plan!’


    ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Het is zo eenvoudig dat het nog kan werken ook.’


    ‘Al werkt het niet,’ zei ik, ‘wat kunnen we anders doen met deze bittere spikkel in de tijd die ook wel het leven wordt genoemd?’


    ‘Martin. Hou dat voor je bij interviews, oké?’


    Ik knikte beschroomd. Misschien herkende hij het citaat niet omdat ik het niet in het Italiaans had gezegd.


    Die avond kwam Eddie langs, in zijn gebruikelijke pas gestreken broek en kreukvrij overhemd met een gezicht dat de vraag opriep of ze in Aziatische warenhuizen ook Aziatische paspoppen hebben. Ik had hem al een tijdje niet gezien. Eddie verdween altijd en dan verscheen hij weer. Dat was zijn stijl. Toen ik hem zag schoot me plots weer te binnen dat hij altijd een pesthekel aan me had gehad. Ik bestudeerde hem nauwkeurig. Hij gaf niets prijs. Misschien had hij al zo lang gedaan alsof hij me mocht dat hij was vergeten dat hij me niet mocht. Waarom zou hij überhaupt doen alsof hij me wel mocht? Wat voor sinistere valstrik zou daarachter zitten? Misschien was er geen valstrik. Misschien wilde hij gewoon zijn eenzaamheid verzachten, meer niet. Ik had opeens diep medelijden met ons allen.


    ‘Waar heb jij uitgehangen?’ vroeg ik.


    ‘Thailand. Je zou het daar leuk vinden, weet je? Je zou er eens over moeten denken daar een keer heen te gaan.’


    ‘Waarom zou ik Thailand in vredesnaam leuk vinden? Ik kan je zo zeggen waar ik graag heen wil: Wenen, Chicago, Bora Bora en Sint Petersburg anno 1890. Ik weet het nog zo net niet met dat Thailand. Wat heb je daar gedaan?’


    ‘Zag ik vandaag jouw foto niet op de voorpagina van een krant?’


    ‘Dat zou weleens kunnen kloppen.’


    ‘Hoe zit dat?’


    Ik bracht hem op de hoogte. Terwijl hij zat te luisteren leken zijn ogen steeds dieper in zijn schedel weg te zinken.


    ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘op dit moment doe ik niets. Het liep allemaal niet zo vlot de laatste tijd, zoals je weet. Ik vraag me af of ik je misschien kan helpen met dat miljonairsplan van je?’


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Waarom niet?’


    Het klopte dat het Eddie de laatste tijd niet bepaald voor de wind ging. Ook hij had zijn leven verknoeid: de stripclubs die hij had gerund (eentje had ik deels vernield met mijn auto in de tijd van mijn zenuwinzinking) waren gesloten omdat er minderjarige meisjes hadden gestript. Er werd ook gezegd dat er drugsdeals werden beklonken, en op een avond was er zelfs een schietpartij met dodelijke afloop – de slechtst denkbare afloop dus. Eddie was onder al deze rampen opmerkelijk nuchter gebleven, en ik vermoedde dat dit niet eens een façade was. Hij had de een of andere methode om bij serieuze crises onverstoorbaar te blijven. Het was dan alsof die plaatsvonden in een realiteit waar hij met een verrekijker van een afstand naar keek.


    Dus toen hij me vroeg of hij deel mocht uitmaken van dit miljonairsplan zei ik natuurlijk ja. Het heeft iets ontroerends als iemand uit je naaste omgeving nog nooit ergens om heeft gevraagd en dan een keer over de brug komt. Bovendien stond ik nog altijd bij hem in het krijt voor al dat geld dat ik van hem had geleend, en was dit een manier om hem terug te betalen.


    Aangezien hij degene was die over enige managementervaring beschikte, stelde ik voor dat hij het administratieve deel voor zijn rekening zou nemen. Om je de waarheid te zeggen was dat een enorme opluchting voor me. Het enige wat mij interesseerde was dat dit plan van de grond kwam; ik wilde zelf niets te maken hebben met welke administratieve rompslomp dan ook.


    Eddie klapte in zijn handen. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat wij miljonairs van mensen gaan maken,’ zei hij. ‘Het is een beetje voor God spelen, hè?’


    ‘Vind je?’


    ‘Ik weet het niet. Ik dacht even van wel.’


    Als we voor God zouden spelen in de film van zijn leven, zou het dan bij zijn personage passen om geld weg te geven? Als je bedenkt hoe lang een eeuwigheid duurt zou het me niks verbazen als God ook eens een keer door zijn ideeën heen raakt.


    Oscar liep niet echt warm voor het plan om Eddie het administratieve gedeelte van de onderneming te laten doen, maar hij had het onmenselijk druk met het runnen van twee televisiestations, een internetservice en drie kranten. Ik ontkwam er niet aan om daar zeer van onder de indruk te zijn. Als je wist hoe hard die etters werkten zou je nooit meer een kwaad woord over de geprivilegieerden zeggen, en je zou het ook jezelf niet toewensen. Dus Oscar gaf Eddie zijn fiat en liet ons een groot kantoor in het Hobbs New Building betrekken. We mochten ons eigen personeel uitkiezen. En hoewel we uitsluitend vrouwen met lekkere decolletés aannamen hingen we niet alleen maar de paljas uit. Eddie vatte de koe bij de horens en wist beslist iets af van leidinggeven. Met dank aan Oscars invloed kreeg hij de beschikking over de kiesregisters, legde een database aan en stampte een of ander systeem uit de grond waarbij de namen in de computer door elkaar buitelden, net zoiets als de balletjes in die glazen kom van de lotto. Daarna zou de computer er vrij willekeurig de eerste twintig namen uit pikken. In feite was het allemaal niet zo gecompliceerd, al kan ik ook weer niet heel precies uitleggen hoe het allemaal werkte. Maar dat is niet zo raar. Er zijn voldoende ongecompliceerde zaken waar ik niets van begrijp.


    En dat was het dan. De kranten publiceerden het plan tot in detail en aan het eind van de week stroomden de dollars binnen. Ons arme team werd ondergesneeuwd met enveloppen die we allemaal open moesten maken om de miljoenen binnengekomen ronde, koude dollarmuntjes te tellen. We maakten ons ook op voor de openingsavond, als de namen van de eerste miljonairs via de publieke omroepen bekendgemaakt zouden worden. Het werd zo’n feest met A-sterren, waar de gasten je óf in de zeik namen óf deden alsof je lucht was. Ik keek er niet bepaald naar uit. Ik moest daar mijn publieke rol vervullen: het meesterbrein achter dit weinig fijnbesnaarde plan; met Oscar Hobbs aan mijn zijde zou ik de lijst met namen voorlezen en dan zouden de nieuwe miljonairs, die eerder op de dag al waren opgehaald door Eddies team, het toneel op klimmen en gepaste kreetjes slaken. Althans, zo luidde het plan. Vandaag was het donderdag en het feest zou volgende week vrijdag plaatsvinden. Oscar had een deal gesloten met alle tv-stations. Het zou net zo groot worden als de landing op de maan. Gedurende één avond zou er vrede zijn tussen de ruziënde omroepen. Oscar was ongelooflijk – hij regelde dit allemaal tussen alles wat hij in de regel al regelde.


    Ik leefde helemaal op, maar mijn energie was nog altijd een schaars goed, en elke avond stortte ik op bed, waar Anouk vaak op me wachtte. We kregen al snel genoeg van elkaar.


    ‘Ben je gelukkig, Martin? Ben je gelukkig?’ vroeg ze dan.


    Wat een vreemde vraag om uitgerekend aan mij te stellen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Gelukkig? Nee. Maar mijn leven heeft wel een curieuze vorm gekregen die me voor het eerst weet te interesseren.’


    Daar moest ze om lachen, uit opluchting.


    Op de dinsdag voor het feest zat ik bewegingloos achter mijn bureau, als een overtollig stuk kantoormeubilair, toen de telefoon overging. Ik nam op.


    ‘Hallo?’


    ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’


    ‘Sorry, ik geef geen interviews.’


    ‘Pa, ik ben het.’


    ‘O, Jasper. Hoi.’


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Van plan?’


    ‘Het bestaat niet dat jij zonder bijbedoelingen miljonairs gaat maken.’


    ‘Hoe kom je daar bij?’


    ‘Omdat ik jou beter ken dan jij jezelf.’


    ‘Dat denk je maar.’


    ‘Het is een strategische openingszet, of niet soms?’


    ‘Ik praat niet graag door de telefoon. Zie ik je snel?’


    ‘Ja, snel,’ zei hij.


    Hij hing op en ik staarde bedroefd naar het toestel totdat iemand het in de gaten kreeg, waarna ik deed alsof ik het schoonmaakte. De waarheid was dat ik Jasper miste: hij was de enige die begreep dat het miljonairsplan louter een slordig becijferde schelmenstreek was als opstapje naar een bepaalde bedoeling – en die bedoeling was om eerst alle mensen in mijn kamp te krijgen om daarna met iets te komen wat zelfs de Dood zou verrassen. Jazeker, dit was de hele tijd mijn bewuste strategie geweest: het verkrijgen van waardering alom, wat ik zou kunnen wegstrepen tegen hun onbewuste strategie om mij te gronde te richten. Wat Jasper doorhad was dat ik een eenvoudig plan had:


    1. Iedereen in Australië miljonair maken, waarmee ik ieders steun, vertrouwen en soms verering zou krijgen, en daarnaast


    2. De mediamagnaten op mijn hand krijgen, terwijl ik tegelijkertijd


    3. Politicus word en een zetel krijg in het parlement bij de aankomende verkiezingen en dan


    4. De Australische samenleving compleet hervorm naar mijn ideeën en zodoende


    5. Indruk maak op Jasper, die zijn excuus zou aanbieden, in tranen, terwijl ik


    6. Zo vaak mogelijk seks heb met Anouk en


    7. Pijnloos sterf, dik tevreden dat een week na mijn dood zou worden begonnen met


    8. De bouw van standbeelden op openbare pleinen naar de specifieke kernmerken van mijn hoofd en lichaam.


    Dat was het: het plan om een uitroepteken te plaatsen aan het einde van mijn leven. Voor mijn dood zou ik alle ideeën uit mijn hoofd bannen – elk idee, ongeacht hoe suf –, zodat mijn proces van overlijden een proces van leeggieten zou worden. Als ik optimistisch was over het succes van mijn plan viel het beeld van mijn dood samen met dat van Lenin in zijn graftombe. In een pessimistische bui versmolt het beeld van mijn dood met een beeld van Mussolini die in Milaan aan een benzinepomp van Esso bungelde.


    Terwijl ik op de grote avond wachtte lummelde ik wat rond op kantoor, lichtelijk geïrriteerd dat ik niets te doen had. Ik had alles gedelegeerd. Het enige wat ik kon doen was zorgen dat ik heel plichtsgetrouw en betrokken overkwam, bij diverse bijeenkomsten ‘Hoe gaat het?’ vragen en voorwenden dat het antwoord me kon boeien.


    Eddie daarentegen werkte zich het leplazarus om het feest voor te bereiden. Ik zat toe te kijken hoe hij verwoed zat te pennen en vroeg me af of hij zich net zo voelde als ik, als een paar verdwaalde moleculen die waren samengeklonterd om een onwaarschijnlijk mens te vormen, toen ik opeens een grandioos idee kreeg.


    ‘Eddie,’ zei ik. ‘Die lijst met aankomende miljonairs – zitten daar ook mensen in Sydney bij?’


    ‘Drie,’ zei hij. ‘Hoezo?’


    ‘Mag ik hun dossiers even?’


    De eerste miljonair woonde in Camperdown. Hij heette Deng Agee. Hij kwam uit Indonesië. Hij was achtentwintig jaar, getrouwd en had een baby van drie maanden. Het zag er niet naar uit dat er iemand thuis was. Ik kreeg geen antwoord op mijn kloppen, maar tien minuten later zag ik hem met zware boodschappentassen thuiskomen. Op tien meter van zijn huis brak de plastic zak in zijn linkerhand en alle boodschappen stortten op het trottoir. Hij keek naar zijn gedeukte blikjes tonijn alsof zijn hart was gebroken, alsof die blikjes alleen maar vriendjes met hem wilden zijn.


    Ik glimlachte warm, zodat hij me niet zou herkennen uit de krant.


    ‘Hoe staat het leven, Deng?’ zong ik.


    Hij keek op. ‘Ken ik jou?’ vroeg hij.


    ‘Alles oké verder? Heb je alles wat je nodig hebt?’


    ‘Flikker op.’


    Hij had nog geen idee dat hij binnen een week miljonair zou zijn. Het was hilarisch.


    ‘Vind je het fijn om hier te wonen, Deng? Het is nogal een zootje, als ik zo vrij mag zijn.’


    ‘Wat moet je? Ik bel de politie hoor.’


    Ik stak de straat over, knielde neer en deed alsof ik een briefje van tien dollar van de grond raapte. ‘Liet jij dit vallen?’


    ‘Dat is niet van mij,’ zei hij. Hij ging naar binnen en smeet de deur voor mijn neus dicht. Hij wordt een pracht van een miljonair, dacht ik, alsof ik het nodig vond dat míjn miljonairs (zo beschouwde ik ze) niet te corrumperen waren.


    De tweede Sydney-miljonair was een biologielerares. Ze was misschien wel de lelijkste vrouw die ik ooit had gezien. Ik moest bijna huilen toen ik haar zag. Ik voelde de wind van duizend deuren die in dat lelijke gezicht waren dichtgeslagen. Ze zag me niet haar klaslokaal binnenkomen. Ik nam plaats aan een tafeltje in de achterste rij en grinnikte als een idioot.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Hoe lang geef je hier al les, Mrs. Gravy?’


    ‘Zestien jaar.’


    ‘En heb je in die periode ooit een leerling gedwongen een krijtje door te slikken?’


    ‘Nooit!’


    ‘Echt? Bij de Onderwijsraad zeggen ze wat anders.’


    ‘Dan liegen ze!’


    ‘Ik kom hier om uit te zoeken of dat zo is.’


    ‘Jij bent helemaal niet van de Onderwijsraad.’


    Mrs. Gravy liep naar me toe en keek op me neer alsof ik een illusie was. Ik keek of ze een trouwring om haar vinger had, maar zag niets dan naakte vleesplooien. Ik stond op en liep naar de deur. De gedachte dat geld het enige ding tussen hemel en aarde was dat nog enige vreugde zou kunnen brengen in het leven van Mrs. Gravy, vond ik dermate deprimerend dat ik er bijna van afzag om de derde Sydney-miljonair op te zoeken, maar daar ik niets anders omhanden had, leunde ik tegen de schoolkluisjes, een lange rij verticale grafkisten, en sloeg het derde dossier open.


    Miss Caroline Potts, stond daar in het dossier.


    Ik kan me niet de keren herinneren dat ik net als in de film naar adem heb gehapt, maar fictie heeft er een handje van om de echte wereld nep te laten lijken. Toch happen mensen wel degelijk naar adem. Ongelogen. En ik hapte naar adem toen ik die naam zag, met alle associaties en implicaties. Associaties: de dood van mijn broer. Frustrerende hartstocht. Bevredigde hartstocht. Verlies. Wroeging. Pech. Gemiste kansen. Implicaties: ze was gescheiden of weduwe geworden van haar Russische echtgenoot. Ze doolde niet verloren door Europa. Ze woonde in Sydney, misschien al jarenlang.


    Christus!


    Deze gedachten kwamen niet in die volgorde bij me op maar arriveerden allemaal tegelijk – ik kon niet zeggen waar de ene ophield en waar de andere begon. Ze praatten door elkaar als één grote familie aan de dinertafel. Natuurlijk zei mijn gezonde verstand dat er altijd wel twintig of dertig Caroline Pottsen op enkele minuten afstand van elkaar konden wonen, daar het niet zo’n ongebruikelijke naam is als Prudence Bloodhungry of Heavenly Shovelbottom. Dacht Eddie ook dat zij een van die andere Caroline Pottsen was? Ik weigerde te geloven dat het iemand anders kon zijn omdat je pas midden in een persoonlijke crisis ontdekt waar je in gelooft, en nu bleek dat ik ondanks alles toch ergens in had geloofd en wel dat ik een bolletje wol ben en het leven een kattenpootje dat met me speelt. Wat kon het anders zijn? ‘Ga erheen!’ schreeuwde een stem. Ga nu!


    Onderweg in de taxi las ik haar dossier wel tien keer door. Eddie was niet erg zorgvuldig geweest. Het enige wat er stond was: Caroline Potts, 44 jaar, bibliothecaresse. Moeder van Terrence Beletsky, 16 jaar. Moeder! En de naam van haar zoon dan: Terrence. Terry. Godver! Dat nam me de wind uit de zeilen. Ze had haar zoon naar Terry vernoemd. Alsof die hufter al niet genoeg bewierookt was!


    Echt ongelooflijk!


    Caroline woonde in een appartementenblok zonder intercom, dus je kon direct ongehinderd doorlopen naar het strontkleurige trappenhuis, tot pal voor de deur van haar woning. Ik kwam aan bij nummer A4 zonder dat ik al te veel had nagedacht over wat de grootste schok zou zijn: mij terugzien of horen dat ze in nog geen week tijd een miljoen op haar bankrekening zou hebben. Ik bonsde ongeduldig op de deur, en prompt gleden we in die oude gewoonte om heel opgewonden tegen elkaar te schreeuwen.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het!’


    ‘Wie dan?’


    ‘Als ik het zou zeggen, zou je me niet geloven!’


    ‘Marty!’ schreeuwde ze, en ik was van slag dat ze na al die jaren nog steeds direct mijn stem herkende.


    Ze deed de deur open en ik hapte weer naar adem. De natuur had haar nauwelijks met een vingertje aangeraakt. Toen zag ik dat dit niet geheel conform de waarheid was – de natuur had haar een dikkere kont en langwerpiger borsten gegeven, haar gezicht was iets breder en haar haar was niet wat je noemt perfect gekapt, maar mooi was ze nog altijd, met datzelfde licht achter haar ogen. Terwijl ik naar haar keek kreeg ik het gevoel alsof al die jaren na Parijs niet echt hadden plaatsgevonden, dat de afgelopen achttien jaar gewoon een absurd lange middag waren geweest.


    ‘O mijn god, daar ben je dan,’ zei ze.


    ‘Ik ben oud geworden!’


    ‘Helemaal niet. Je hebt nog steeds hetzelfde gezicht.’


    ‘Niet waar!’


    ‘Wacht, je hebt gelijk! Je hebt een nieuw oor!’


    ‘Ik heb een huidtransplantatie gehad!’


    ‘Geweldig!’


    ‘En ik word kaal!’


    ‘Nou, ik heb een dikke reet!’


    ‘Je bent nog steeds hartstikke mooi!’


    ‘Zeg je dat niet zomaar?’


    ‘Nee!’


    ‘Ik kwam je naam tegen in de krant!’


    ‘Waarom heb je me niet opgezocht?’


    ‘Ik wilde graag! Maar na zo’n lange tijd wist ik niet zeker of je me wel wilde zien! Bovendien zag ik een foto van jou met een vrouw die haar armen om je heen had geslagen, en ze was zo jong en mooi!’


    ‘Dat is Anouk!’


    ‘Ben je niet met haar getrouwd?’


    ‘Ze is niet eens mijn vriendin. Ze is mijn huishoudster. Hoe zit het met jouw echtgenoot?’


    ‘We zijn gescheiden! Ik dacht dat je nog steeds in Europa zat!’


    ‘Dat dacht ik ook van jou!’


    ‘En hé, we hadden elkaar weer terug moeten zien in Parijs, een jaar na die avond in dat hotel! Weet je nog?’


    ‘Ik was hier! In Australië! Zeg me niet dat jij er wel was!’


    ‘Ja dus!’


    ‘O mijn god!’


    ‘Ik kon het bijna niet geloven toen ik Terry’s naam zag! Mensen hebben het alweer over hem! Toen zag ik dat het om jou ging! In wat voor iets onzinnigs ben je nou weer verzeild geraakt?’


    ‘Het is niet onzinnig!’


    ‘Je gaat van iedere Australiër een miljonair maken!’


    ‘Je hebt gelijk! Het is onzinnig!’


    ‘Hoe kwam je op zoiets geks?’


    ‘Weet ik veel!’ zei ik. ‘Wacht! Jij bent een van hen!’


    ‘Martin!’


    ‘Serieus! Daarom ben ik hier!’


    ‘Je hebt gezwendeld!’


    ‘Nietwaar! Ik heb de namen niet uitgekozen!’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Absoluut!’


    ‘Wat moet ik met een miljoen dollar?’


    ‘Wacht! Hier in mijn dossier staat dat je een zoon hebt! Waar is hij?’


    ‘Hij is dood.’ De drie woorden die haar mond uit vlogen, klonken alsof ze van een andere planeet kwamen. Ze beet op haar lip en tranen welden op in haar ogen. Ik kon haar gedachten als ondertiteling op haar gezicht lezen. Kan ik het hier nu over hebben? Ik probeerde het haar gemakkelijker te maken door te raden, zodat ze niet zelf het hele treurige verhaal uit de doeken hoefde te doen. Eens kijken – tieners gaan maar op drie manieren dood: zelfmoord, dronken achter het stuur of pinda-allergie. Welke was het?


    ‘Hij zat met een slok op achter het stuur,’ zei ik, en ik zag hoe ze verbleekte en een bijna onmerkbaar knikje gaf. We stonden daar enige tijd in diepe stilte verzonken, nog niet in staat om de herinnering terug in zijn potje te stoppen. Verdriet is een vreemd fenomeen bij een hereniging.


    Ik vond het echt erg dat ik haar zoon nooit had leren kennen. Ik hield nog altijd van haar en volgens mij had ik ook van haar kind kunnen houden.


    Ze deed een stap naar voren en veegde met haar mouw mijn tranen af. Ik wist niet dat ik gehuild had.


    Ze maakte een triest geluidje, als met een klein fluitje. Een tel later vielen we elkaar in de armen, heup tegen heup, en ik vond mijn heiligdom in haar omhelzing en een nog knusser heiligdom in haar bed. Daarna bleven we verstrengeld liggen en vertrouwden elkaar onze geheimen toe; op die manier wisten we de geschiedenis te vervalsen – door haar te ontkennen. We focusten ons alleen op het heden; ik vertrouwde haar mijn plan toe om een parlementszetel te verkrijgen en het land zo snel mogelijk rigoureus te hervormen voordat ik geveld werd door kanker, en Caroline vertelde over haar gestorven zoon.


    Is de moeder van een dood kind nog steeds moeder? Voor weduwen en wezen heb je aparte benamingen, maar niet voor ouders met overleden kinderen.


    De uren verstreken. We bedreven nogmaals de liefde. We waren niet langer jong en onbevangen – we waren allebei onmiskenbaar getekend door schade en schande – maar we wisten zeker dat we op een lieftallige manier door onze persoonlijke tragedies waren geruïneerd – dat onze verzakte gezichten en lijven ons zielenleed fraai belichaamden. We besloten dat we nooit meer uit elkaar moesten gaan, en aangezien niemand van onze connectie af wist, zou niemand stennis kunnen trappen en denken dat de trekking was gemanipuleerd. We waren het erover eens dat we onze relatie beter konden geheimhouden tot na het miljonairsdiner, waarna we gingen trouwen tijdens een kleine privéceremonie midden in mijn labyrint. Kortom, het was een productieve middag.


    Als je in Australië woonde, maar geen televisiekeek op de avond waarop de namen van de miljonairs bekend werden gemaakt, was je óf morsdood óf een of andere onverlaat had je de ogen uitgerukt. Caroline, Mrs. Gravy, Deng en de rest van de miljonairs werden in één klap beroemd.


    Het feest werd gehouden in een enorme balzaal met kroonluchters aan het plafond, jarenzeventigbehang aan de muur en een podium waarop ik mijn historische redevoering zou houden. De plafondhoge ramen keken uit op de Harbor Bridge, waar een grote gele maan boven hing. Het was zo’n feest waarvan ik nooit had gedroomd dat ik er ooit nog eens terecht zou komen; waar de feestgangers zichzelf ophemelden, en als ze niet meer wisten hoe ze zich direct op moesten hemelen deden ze het indirect door alle anderen neer te hemelen. Reynold Hobbs was er ook, met zijn jeugdige, verwarde echtgenootje. Ze werd heel wreed een trofeebruidje genoemd, alsof hij haar in een toernooi had gewonnen. Dat was rechtvaardig noch waar. Hij had haar helemaal niet gewonnen; hij had haar verdiend met hard werken en ondernemen.


    Ik richtte me vooral op het bestuderen van het dwaze gedrag van mijn eigen ego onder wankele omstandigheden; het bezweek zowat onder de dreiging van complimentjes en glimlachjes en heel erg veel direct oogcontact. Ik was zo gelukkig dat ik van iedereen wel papieren vliegtuigjes had willen vouwen om ze naar het grote lidloze oog van de maan te laten vliegen.


    Het was er zo druk dat ik niet eens zenuwachtig kon ijsberen. Ik bedacht dat ik vast de mist in zou gaan met mijn toespraak en ook dat ik Anouk nog over Caroline moest vertellen. Uiteraard was ik me ervan bewust dat het voor een man als ik bijna ondenkbaar was om iemand af te wijzen, laat staan een vrouw als Anouk. Hoe kon ik haar vertellen dat ik nooit meer haar smaak zou proeven, vooral omdat ze mij het soort genot gaf dat je alleen beleeft bij het bevrijden van slaven of bij seks met een echt lekkere vrouw die tien jaar jonger is dan jij? Gelukkig herinnerde ik me dat ik verliefd was op Caroline, dus het lukte me op Anouk af te stappen en naar Caroline te wijzen. Die stond in een hoek van de balzaal in een rode jurk van chiffon net te doen alsof ze niet naar me keek. Anouk herinnerde zich haar nog van onze postcoïtale bekentenissessies, en ik verklaarde dat we over enkele weken zouden gaan trouwen. Ze zweeg; het was een akelig luidruchtig zwijgen, waardoor mijn monoloog steeds luider en incoherenter werd.


    ‘Per slot van rekening moeten we onze vriendschap niet in gevaar brengen,’ zei ik.


    Haar gezicht veranderde in een steen die zich had vermomd als glimlach. Opeens schoot ze in de lach, een verschrikkelijk overdreven gierbui waarvoor ik een half stapje terug deed. Voordat ik de kans kreeg om nog iets te zeggen en een nog dieper gat voor mezelf te graven begonnen alle aanwezigen in de ruimte om mijn speech te roepen.


    Het was zover. Tijd om mijn plan in daadkracht om te zetten. Ik stapte het podium op. Tenslotte heb je ze allemaal rijk gemaakt. Het gewicht van mijn hoofd schommelde ergens tussen dat van een waterdruppel en dat van een litertje lucht. Wie houdt er niet van een man die je rijk heeft gemaakt? Kan niet missen. Ik stond daar dom naar het publiek te staren, bevroren in een duizelingwekkende immobiliteit.


    Ik zocht in het publiek naar Caroline, die me een bemoedigend knikje gaf. Ik kromp in elkaar. En toen zag ik Jasper. Ik wist niet dat hij er ook zou zijn en had hem niet zien binnenkomen. Gelukkig keek hij net als een hond die afwacht wanneer je dat balletje gaat gooien dat je nog steeds in je hand houdt. Dat gaf me precies de opkikker die ik nodig had.


    Ik schraapte mijn keel, al was dat niet nodig, en stak van wal.


    ‘Ik dank jullie allen voor jullie applaus en waardering. Jullie staan te popelen om uit je gevangenis te ontsnappen, en jullie denken dat ik je zal bevrijden door je rijk te maken. Dat is niet zo; ik heb je alleen maar uit je cel de gang op gelaten. Die gevangenis is er nog altijd, de gevangenis waar je zoveel van houdt, al besef je dat niet. Goed. Maar eerst iets over mezelf met betrekking tot regentengedrag. Het is maar het beste om dat heikele punt direct ter sprake te brengen. Kijk, ruk m’n kop niet van m’n romp, stelletje pleurislijers. Vandaag hou je van me, morgen kun je me wel schieten. Je weet precies hoe je bent – alhoewel, dat weet je niet. Daarom zou ik de natie een ongewone taak willen opdragen, en die taak is om tot in de eeuwigheid van mij te blijven houden. Oké? Met dit in het achterhoofd heb ik een mededeling. Mijn god, mijn hele leven is een aanloop geweest naar dit ene moment. Natuurlijk, ik zat vijf minuten geleden op de plee en toen was mijn hele leven een aanloop naar dát ene moment. Maar hier komt ie. Ik ga me verkiesbaar stellen als senator. Dat hoor je goed, Australië, ik geef jullie mijn verspilde geschenken! Mijn verkwanselde capaciteiten! Mijn bestaan was altijd een ontaard bestaan, en nu bied ik het jullie aan. Ik wil graag deel uitmaken van ons abjecte parlement, ons collectieve bedrog! Ik wil me tussen de zwijnen werpen, en waarom ook niet? Ik ben per slot van rekening werkloos en het ambt van senator is net zo goed of slecht als welk ander vak dan ook. Ja toch? En laat het duidelijk zijn, ik ben lid van geen enkele politieke partij. Ik zal onafhankelijk campagne voeren. En ik zal eerlijk tegen jullie zijn. In mijn ogen zijn politici gelijk aan etterende zweren. En als ik de politici van ons land bekijk, dan kan ik niet geloven dat al die onuitstaanbare lui daadwerkelijk zijn gekozen. Wat zegt dit over democratie, behalve dat het als systeem niet voldoet om mensen verantwoording af te laten leggen voor hun bedrog? Aanhangers van dit inadequate systeem zeggen: nou, geef ze hun vet bij de verkiezingen! Maar hoe kunnen we dat doen, als hun enige opponent bij de volgende verkiezingen hoogstwaarschijnlijk weer een nieuw exemplaar is in een lange reeks van onverkiesbare, tandeloze bandieten? En dus kiezen we schuimbekkend weer een nieuwe bedrieger op wie we kunnen stemmen. Natuurlijk is het meest onaangename van atheïst zijn dat ik, mijn ongelovigheid indachtig, heel goed weet dat al die klootzakken geen enkele vergelding wacht in het hiernamaals – dat iedereen altijd overal mee wegkomt. Is het niet verschrikkelijk? Je oogst nooit wat je zaait; wat je gezaaid hebt blijft gewoon liggen.


    Volgen jullie me nog? Het is een raadsel dat we onze gekozen vertegenwoordigers zo enorm blijven overschatten. Maar mij hoef je niet te overschatten! Ik zal blunder na stomme blunder begaan! Jullie hoeven alleen maar te weten wat mijn standpunten zijn over bepaalde tegendraadse issues, opdat je weet welke blunder ik bega. Nou, in elk geval ben ik niet rechts. Het zal me een zorg zijn of nichten met elkaar trouwen of uit elkaar gaan. Niet dat ik me zozeer hard ga maken voor de rechten van homo’s, maar ik ben gewoon tegen die term “hoeksteen van de samenleving”. Steeds als iemand die term in de mond neemt, is het zelfs alsof ik met een condoom uit 1953 in mijn gezicht word geslagen. Ben ik dan soms links? Linksen zijn altijd degenen die helemaal vooraan staan om petities te ondertekenen, en bij internationale kwesties nemen ze het altijd op voor de underdog, al bestaat die uit een bende kannibalen – zolang ze maar heel weinig geld en nog minder middelen tot hun beschikking hebben. Die diepvoelende individuen op de linkervleugel spannen zich altijd in voor de zwakkeren zolang ze zelf maar niets hoeven in te leveren. Dus begrijp je? Ik ben rechts noch links. Ik ben een gewone vent die elke avond met een schuldgevoel naar bed gaat. En waarom niet? Vanavond gaan er achthonderd miljoen mensen met honger naar bed. Oké, ik geef toe dat onze rol als immens verbrassende consument ons enige tijd veel goeds schijnt te hebben gebracht – we werden slanker, ruwweg de helft van ons kreeg siliconenborsten; eerlijk gezegd werden we er een stuk mooier op – maar wat hebben we daaraan nu we dikker en kankergevoeliger zijn dan ooit? De aarde warmt op en de ijskappen smelten doordat de mens tegen de natuur zegt: “Hé, onze opvatting van een fijne toekomst is dat we een baan hebben.” Dat is het enige plan dat we hebben. Daar komt nog bij dat we die doelstelling tegen elke prijs blijven nastreven, al betekent dat heel paradoxaal juist de uiteindelijke vernietiging van onze banen. Men zegt de industrie, de economie en de banen op te offeren. Waarvoor dan? Voor toekomstige generaties? Ik ken die gasten allemaal niet! Ik geef je een gratis tip – ik schaam me dood dat het er voor onze soort, die door onze offers zo fijn is verbeterd, op uit zal draaien dat al die offers zinloos zijn geweest en dat wij ontmaskerd zullen worden als een ras dat lijkt op mensen die het liefst hun haardroger gebruiken wanneer ze een bad nemen. Het spijt me alleen dat ik ben geboren op driekwart van deze zelf opgelegde tragedie en niet helemaal aan het begin of helemaal aan het eind. Ik ben het spuugzat om deze tragedie in slow motion te aanschouwen. De andere planeten overigens niet – die volgen onze astronomische stupiditeiten op de voet. De reden waarom we nooit bezoekers uit de ruimte hebben gekregen, is niet dat ze niet bestaan, maar dat ze ons niet willen kennen. Wij zijn de dorpsidioten van alle rondbuitelende melkwegstelsels. In stille nachten kun je hun kakelende geschater horen. En om wie lachen ze? Laat ik het zo stellen: de mensheid is die ene gast die eerst zijn eigen broek volschijt en daarna vraagt: “En, wat vind je van mijn nieuwe overhemd?” Wat ik hiermee wil zeggen? Ik wil je laten weten dat ik milieubewust ben in die zin dat ik niet graag in een ketel kokende pis zou willen leven. Geloof me, overleven heeft niets met politiek te maken. Daarom ben ik een apolitiek figuur die de politieke arena betreedt. Maar ik ben niet perfect. Vertel mij eens waarom we zijn geïnfecteerd door die Amerikaanse ziekte dat onze politici zo zuiver als monniken moeten zijn? De maatschappij heeft decennia geleden een seksuele revolutie doorgemaakt, maar om de een of andere reden beoordelen wij degenen die onze economie beheren conform Victoriaanse maatstaven, en daar kijken we niet eens raar van op. Laat me dit punt alvast uit de weg ruimen – als ik de kans zie om een onwettelijke relatie aan te knopen met een stagiaire of met iemands collega, dan spring ik daar met beide benen in. Wat mij betreft gaat het er bij “ergens mee wegkomen”niet om dat je zoiets onder de pet houdt, maar dat je niemand zwanger maakt. Oké? Ik ontken niets. Ik geef alles toe. En laat me je dit nog zeggen: ik ga niet ontkennen dat er meisjes op middelbare scholen zitten die ik ontzettend lekker vind. Sommige zijn al zéventien, in vredesnaam. Het zijn geen kinderen! Het zijn sexy, opbloeiende jonge vrouwen van wie de meesten hun maagdelijkheid al op hun veertiende zijn kwijtgeraakt! Er is een verschil tussen onacceptabele seks met een minderjarige en pedofilie. Het is dom en gevaarlijk om die twee zaken onder dezelfde noemer te scharen.


    Wat nog meer? Oké. Ik wil dit gedocumenteerd hebben, en wel nu meteen: als ik mijn zoon een paar voordeeltjes kan bezorgen – een taxibonnenboekje bijvoorbeeld, of een gratis vakantie – dan zal ik dat niet laten. Waarom zou ik? Als je automonteur bent en je zoon heeft een auto, zou je die dan niet voor hem repareren? Gun je hem dan niet de voordelen van een monteur als vader? Of als je loodgieter bent, laat je dan je zoon tot aan zijn ellebogen in de drek peuren omdat je vindt dat hij het zelf maar moet oplossen?


    Wat mijn punt is? Ik verklaar alle lastercampagnes overbodig. Waarom zou je nog met modder naar een man gooien die al helemaal ondergekoekt zit? Ik kan het je nu al allemaal vertellen: ik ben naar de hoeren geweest, ik heb een onwettig kind op de wereld gezet – sta eens op, Jasper, en maak een buiging. Ik ben de controle over mijn geest en mijn blaas kwijtgeraakt. Ik heb de wet overtreden. Ik heb een labyrint gebouwd. Ik ben verliefd geworden op de vriendin van mijn broer. Ik geloof niet in oorlog, maar wel in de horror van oorlogen! Ik geloof niet in oog om oog, maar wel in een vette zak duiten voor een oog! Ik geloof in onderwijs dat leert hoe vernederend seks kan zijn! Ik geloof dat contraterreurexperts onder elk gewenst rokje moeten kunnen kijken! Ik geloof dat we pas op de plaats moeten maken, onze Aboriginal-gastheren moeten bedanken en met z’n allen naar een ander land moeten migreren. Ik geloof dat ongelijkheid niet het product is van kapitalisme: het is het product van het feit dat in een groepje van twee mannen en één vrouw de langste man met de mooiste tanden dat ene meisje zal krijgen. En dus geloof ik niet dat de economie de basis is van ongelijkheid, maar van mooie tanden!


    Als democratie werkt doet de overheid wat het volk wil. Het probleem is dat het volk van die klotedingen wil! Mensen zijn bang en hebzuchtig en egocentrisch en alleen maar bezorgd om hun eigen financiële zekerheid! Jawel, als ik heel eerlijk ben moet ik zeggen dat DE GROOTSE DEMOCRATIE NOG MOET KOMEN OMDAT HET GROOTSE VOLK OP ZICH LAAT WACHTEN!


    Dank jullie wel!’


    Aldus mijn toespraak, waarvoor ik honderdvoudig gelyncht had moeten worden. Maar ik had miljonairs van ze gemaakt, dus ik kon niets fout doen. Zelfs met die stomme, incoherente, ietwat obligate en beledigende toespraak van me won ik nog hun goedkeuring. Ze slikten het voor zoete koek. Applaudisseerden hun handen stuk. Zoiets hadden ze nog nooit gehoord. Of misschien hadden ze alleen de opgewonden klank in mijn stem opgevangen. Hoe dan ook, ik kwam ermee weg, en het enige wat mij en mijn uitzinnige aankondiging overschaduwde was de ongeplande speech van Oscar Hobbs, die spontaan naar de microfoon wandelde en verkondigde dat hij in het huwelijk ging treden met de vrouw van zijn dromen – Anouk.


    Hoofdstuk drie


    Een man die al heel lang op zichzelf woont heeft wanstaltige gewoontes, waar hij maar met moeite van af te brengen is. Een vallende boom maakt geen geluid als er niemand is om het te horen, en in die context hoef ik ook mijn bed niet op te maken. Maar Caroline kwam in het labyrint wonen, en nu moest ik koken! En schoonmaken! En verantwoordelijkheden delen! Eerlijk gezegd heb ik nooit geweten hoe mensen getrouwd doen. Ik bedoel, als ik van de slaapkamer naar de badkamer naar de keuken naar de slaapkamer loop, is stilstaan voor een praatje wel het laatste waar ik zin in heb.


    Getrouwd zijn was echter maar een van de vele veranderingen. Hoe kan ik de meest kritieke periode in mijn leven beschrijven als die op me afkomt als een serie foto’s die vanuit het raam van een rijdende sneltrein is gemaakt? Heb ik die inktvissalade op mijn eigen huwelijksfeest uitgekotst of op dat van Anouk? Had ik zelf als uit steen gehouwen naast het altaar gestaan of was dat Oscar Hobbs? Op wiens bruiloft raakten Jasper en ik verzeild in een verhitte filosofische discussie over bedankbriefjes? En ik weet niet of het mijn pas verworven succes was of mijn nieuwe leven met Caroline, maar op de een of andere manier werd ik bevangen door riskante gedachten vol hoop, en begon ik, haaks op alles waar ik in geloofde, te worstelen met de dood – ik ging het gevecht met de kanker aan.


    Ik liet ze bloed aftappen, ik piste in potjes, ik werd gebombardeerd met röntgenstralen, begraven in bliepende grafkisttunnels voor CAT-scans en MRI’s en onderging een combinatie van intraveneuze hogedosischemotherapie en radiotherapie, waar ik uitgeput en buiten adem uit kwam, duizelig en licht in het hoofd, met misselijkheidsverschijnselen, hoofdpijn, diarree én constipatie. Ik had tintelende handen en voeten. Ik ervoer een doorlopende ruis in mijn oren, die alles overstemde, behalve mijn interne monologen.


    De doktoren zeiden dat ik rust moest houden, maar hoe? Ik had een nieuwe echtgenote en een land dat ik moest perverteren. Dus ik ging met dit alles zo goed mogelijk om. Om mijn huid te beschermen tegen de zon droeg ik een hoed en handschoenen. Ik vermeed voedsel dat sterk rook. Ik schoor mijn schedel, zodat niemand kon zien dat mijn haar uitviel. Bloedtransfusies werden mijn broodnodige borrel. Helaas kun je van sommige chemotherapieën onvruchtbaar worden. Gelukkig kon me dat niet schelen. Caroline ook niet. Elke keer dat we naar de praktijk van Dr. Sweeny gingen – wat we steevast met z’n tweeën deden –, bedacht ik dat zij de eerste persoon zou zijn die een kogel voor me op zou vangen als er ooit eentje zou komen die ik maar liever ontweek. Kijk eens, je zult mij niet horen zeggen dat onze relatie zo gepassioneerd was als die met de liefde van je leven zou moeten zijn. Want dat was ook niet zo, maar dat was haar schuld niet. Ik ben überhaupt de liefde van haar leven niet; ik ben een invaller, een surrogaat voor mijn broer. Er werd op de een of andere manier iets voltooid door het feit dat ik nu door het oog van de hele natie met hem werd vergeleken, en misschien ook wel in de slaapkamer.


    Dus je begrijpt waarom ik je niets definitiefs kan vertellen over de zes maanden. Mijn herinneringen lijken te zijn opgeslagen in slordig gerepareerde geheugenimplantaten. Ik herinner me de verkiezingen niet eens, alleen dat er op elke straathoek een poster van mijn gezicht prijkte waarop een ondubbelzinnig vermanende uitdrukking te lezen viel. Niets was mijn voormalige anonimiteit zo vijandig gezind als die alomtegenwoordige posters, nog meer dan de verslaggeving op televisie en in de kranten.


    Het onwaarschijnlijke resultaat? Ik behaalde een nipte overwinning. Dat is zo prachtig aan de democratie: je kunt officieel in de regering komen, ook al word je door bijna vijftig procent van de argwanende ogen op straat nog steeds verafschuwd.


    De meeste mensen aan de overzijde van de oceaan denken dat Sydney of Melbourne de hoofdstad van Australië is, maar wat ze niet weten is dat een stel dorpsidioten in 1950 zijn eigen dorp oprichtte en dat Canberra heeft genoemd. Voor elke zitting van het parlement reisde ik met Caroline af naar die saaie stad, en daar werd ik pas (ik kan het nauwelijks zelf geloven) dynamisch. Ik was een dynamo. Die klieren van kerels daar in Canberra hadden een weerzinwekkende kracht, een kracht die mijn routine van chaos en anomalie tot een heuse visie wist te kanaliseren. Ik werd visionair. Maar waarom werd ik niet met pek en veren uit Canberra verjaagd? Simpel antwoord: de Australiërs bleven trouw hun dollarmunten sturen en elke week werden er twintig nieuwe miljonairs geboren, dus ze moesten me wel dankbaar zijn. Door deze geldfuik raakten de mensen verstrikt in een collectieve hysterie die hen ontvankelijk maakte voor alle ideeën die gelikt en snel uit mijn mond kwamen.


    Ik sprak over werkloosheid, winstcijfers, handelsovereenkomsten, vrouwenrechten, kinderopvang, de gezondheidszorg, belastinghervormingen, defensiebudgetten, binnenlandse zaken, immigratie, gevangenissen, milieubescherming en onderwijs, en schokkend genoeg werden al mijn hervormingen geaccepteerd. Criminelen mochten kiezen tussen het leger en de gevangenis; iedereen die blijk gaf van enig zelfinzicht kreeg belastingaftrek en degenen die afgestompt en angstig waren kregen een hogere aanslag; iedere politicus die werd betrapt op het verbreken van een verkiezingsbelofte werd in een donker steegje afgestraft door een gast die de Knuppelaar heette; iedereen die gezond was, moest voor ten minste één zieke zorgen tot aan diens dood of herstel; we gingen naar willekeur mensen uitkiezen die voor één dag premier mochten zijn; gedurende één generatie zou men alle drugs legaliseren om te kijken hoe dat zou uitpakken. Zelfs mijn meest controversiële idee werd doorgevoerd: het opvoeden van kinderen volgens een bepaald geloof, wat neerkomt op het bevriezen van die kinderhersentjes als ze op hun kwetsbaarst zijn, zou voortaan beschouwd worden als kindermishandeling. Ik kraamde er van alles uit en de mensen zeiden: ‘Oké, we kijken wat we kunnen doen.’ Het was ongelooflijk!


    Natuurlijk had ik ook mijn criticasters. Ik was nu een publiek figuur met een nationale audiëntie voor de vernederingen waar een vijandig circuitje zich tot voor kort mee had mogen vermaken. Elk synoniem voor het woord ‘krankzinnig’ was op mij van toepassing, en vaak kwam daar nog een schepje bovenop ook. In Australië bestaat er geen grotere belediging dan iemand een weldoener noemen, en het is ook meteen de makkelijkste manier om iemand tot aan zijn laatste molecuul met de grond gelijk te maken. Een weldoener – laten we dit even ophelderen – is iemand die goed doet of goed wil doen. Laten we dit ook even ophelderen om alle misverstanden uit de weg te ruimen: in de ogen van de lasteraar is dit absoluut een belediging en geen compliment, en het predikaat ‘weldoener’ is iets om je diep voor te schamen in tegenstelling tot andere oorden, zoals de hemel, waar het als een goede eigenschap wordt beschouwd. Derhalve bedienden mijn critici zich van deze ‘belediging’ met de bedoeling me klein te krijgen. Het enige wat me ervan weerhield om hen te bedanken waren hun lelijke schampersmoelen.


    De meeste mensen waren echter op mijn hand. Ze waardeerden het dat ik direct tot de kern van de zaak kon doordringen en dat mijn belangrijkste hervormingen zich afspeelden op het gebied van de eenzaamheid, de dood en het leed. Ze schenen op z’n minst tot op zekere hoogte mijn hoofdpunten te snappen: dat we de eerste maatschappij zouden zijn die de dood als waarachtige basis had. Ze accepteerden dat gegeven omdat ze een zuiver perspectief op hun leven wilden verkrijgen; iedere burger in het land moest eraan wennen dat doodgaan een onoverkomelijk euvel was dat we echt niet konden oplossen met het produceren van nieuwe mensen – zodat de naam ‘Smith’ maar tot in de eeuwigheid zou blijven voortbestaan – noch met het haten van buurlanden, noch door onszelf vast te ketenen aan een God met zijn waslijst van verboden vruchten. Ik kon de mensen er min of meer van overtuigen dat we de dag moesten beginnen met een korte begrafenisdienst voor onszelf in plaats van met het volkslied. Als we allemaal zouden berusten in ons onherroepelijke verval en ophielden met de zoektocht naar de heroïsche transcendentie van ons ongelukkige lot, dan zouden we niet zo ver gaan als Hitler, die zo verkrampt was door het idee van doodgaan dat hij probeerde die gedachte opzij te schuiven door zes miljoen joden te vermoorden.


    Vooruit dan, ik geef toe dat mijn revolutie een farce was, maar dan wel een bloedserieuze. Als mensen in de lach schoten of alleen meegingen in mijn ideeën om te kijken wat er zou gebeuren, dan kwam dat misschien wel doordat ze ondanks hun gegniffel ergens een sprankje waarheid in mijn ideeën aantroffen. Hoe dan ook, ik weet dat utopische samenlevingen niet werken: mijn einddoel was dat de samenleving uiteindelijk een beetje meer flexibel en een beetje minder hypocriet zou worden. Nu besef ik wel dat het allemaal niet zo bescheiden was: ik reikte naar de maan. Maar terwijl er aan de lopende band nieuwe miljonairs opdoken ging ik toch door met het masseren van die open zenuw in het heuptasje van het electoraat en ik slaagde er op de een of andere manier in de mensen ervan te overtuigen dat de structuur van onze maatschappij gevaar liep als ze niet naar mij luisterden.


    En laten we niet om de hete brij heen draaien: de samenleving veranderde wel degelijk. Je kon het overal in terugzien, waar je ook maar keek. Er was zelfs iemand in Surry Hills die een restaurant met het thema ‘kannibalisme’ had geopend. Ik kan je vertellen dat heel Australië van de kook was. De nationale obsessie heette ‘hervorming’. Men had waarschijnlijk ook wel door dat het niet de ideeën zelf waren, maar het idee van ideeën, het idee dat we net zo goed zonder enige adempauze konden blijven doorvernieuwen om waar mogelijk onze slaafse binding met het verleden uit te wissen. Waarom? Omdat het verleden altijd en overal het ergste is wat het heden kan overkomen.


    Wat liet ik me indertijd meeslepen door mijn waandenkbeelden en ontkenning. Ja, in die fase van mijn leven nog wel! De chemotherapie leek aan te slaan; de kankercellen begonnen netjes te krimpen. Mijn eigen dood keerde op zijn schreden terug. Ik voelde me zo kiplekker dat ik me niet eens iets aantrok van de karikaturisten die mijn mond zo overdreven groot tekenden dat hij bijna mijn hele gezicht in beslag nam. Ze zeggen dat macht corrumpeert – nou, reken maar! De ik van wie ik altijd heb gehouden, ondanks mijn zogenaamde zelfkritiek, werd weerspiegeld in al die ogen om me heen. Het was de natte droom van een rasegoïst! Mijn geest kreeg vleugels! Ik ging zo op in mijn eigen hervorming dat ik niet eens doorhad dat ik dat ene specifieke ingrediënt kwijtraakte waar ik in eerste instantie mijn succes aan te danken had: onafgebroken negativisme over de menselijke aard, cynisme en pragmatisme ten aanzien van de menselijke geest en hoe die aan alle kanten wordt ingeperkt. Mijn succes had me van mijn stuk gebracht en van de weeromstuit begon ik vertrouwen in mensen te krijgen, en erger nog – ik begon vertrouwen te krijgen in dé mens. Goed dan. Ik zal het hardop zeggen. Ik had naar mijn zoon moeten luisteren die me met een bepaalde blik en op een bepaalde toon zei, alhoewel niet echt met deze woorden: ‘Pa, je loopt het te versjteren’.


    En waar wás mijn toegewijde zoon al die tijd? Laten we hem eerst analyseren: als het vereeuwigen van jezelf door boven je vader uit te stijgen bovenaan staat in de ranglijst, dan had ik Jaspers vijandigheid gekristalliseerd door van vleesgeworden debacle compleet onverwacht uit te groeien tot een man die faam en fortuin had binnengesleept. Hoe hoger ik klom, hoe moeilijker het voor hem werd om boven me uit te groeien. Kortom, mijn succes had hem in een levensbedreigende positie gebracht.


    Ik herinner me dat hij me een tijd geleden opbelde, kort na het miljonairsfeest.


    ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ zei hij toen ik opnam.


    ‘Dag zoon,’ zei ik terug, omdat ik precies wist waar zijn achilleshiel zat.


    ‘Dit gaat heel erg slecht aflopen. Vergeet dat niet.’


    ‘Kom je nog naar mijn bruiloft?’


    ‘Je maakt een geintje. Wie wil er nou met jou trouwen?’


    ‘Caroline Potts.’


    ‘De vroegere vriendin van je broer?’


    Pestlijer! Van aardig doen ga je echt niet dood, hoor! Oké, door de jaren heen had ik hem regelmatig gemolesteerd met mijn psychologische oorlogvoering, maar dat had ik gedaan uit liefde, niet vanuit een verdorven behoefte. Hij had toch op z’n minst een beetje blij voor me kunnen zijn op dit voor mij unieke moment van geluk, zonder die snertbroer van me weer ter sprake te hoeven brengen. Maar Jasper was niet de enige. In alle nieuwsberichten werd zonder uitzondering aan mij gerefereerd als de broer van Terry Dean. Ze wisten niet van opgeven, ook al was die klootzak al twintig jaar dood!


    Ik had graag een boos verzoek bij de Australiërs ingediend om hem te vergeten, maar zo makkelijk is het geheugen nou ook weer niet te kneden. Dus moest ik een grijns opzetten en het zien te verdragen, al zag ik dat Caroline elke keer als de naam Terry Dean viel een dromerige uitdrukking op haar gezicht kreeg.


    Jasper kwam naar onze bruiloft en staarde naar Caroline alsof hij de psyche van een zelfmoordterrorist probeerde te doorgronden. Daarna zag ik hem een hele tijd niet meer. Hij meed me volkomen gedurende mijn chaotische, wanordelijke periode in de schijnwerpers. Er kon geen enkele felicitatie of ook maar één opmerking over mijn hervormingen, interviews, debatten, speeches of publiekelijke hoestbuien vanaf. Hij zei nada over mijn door al die chemotherapieën zichtbaar geteisterde en uitgeteerde gezicht, en toen ik geleidelijk aan de sympathie van het volk begon te verliezen belde hij me gewoon helemaal niet meer. Misschien had hij door dat ik aan een ernstige vorm van overmoed leed en de hoogste prijs zou moeten betalen. Misschien voelde hij het onvermijdelijke echec aankomen. Misschien was hij wel ondergedoken. Maar waarom zag ik zelf niets aankomen? Waarom ben ik zelf niet ondergedoken?


    Toen er verschillende hoofdartikelen werden gepubliceerd waarin werd gesuggereerd dat mijn borst nu wel heel erg begon op te zwellen, had ik de eerste de beste spaceshuttle moeten nemen. En toen de beschuldigingen over mijn ‘buitensporige ijdelheid’ loskwamen omdat ik een spiegeltje in mijn attachékoffer had (als de ogen van de natie op je zijn gericht, maak je je weleens druk om spinazie tussen je tanden), had ik op mijn klompen kunnen aanvoelen dat ik na één faux pas al met vereende krachten gelyncht zou worden. Maar ik leed, in tegenstelling tot wat sommigen suggereerden, niet aan achtervolgingswaanzin. Nee, ik verkeerde niet in de waan dat ik werd achtervolgd. Ik was hooguit niet goed wijs dat ik ze niet aan zag komen. En wat had ik nota bene mijn hele stomme leven lang al lopen roepen? De manier waarop je loopt te hannesen met je onsterfelijkheidsprojecten is juist de oorzaak van je dood. Het ontkennen van de dood jaagt mensen vroegtijdig hun graf in en vaak nemen ze hun geliefden nog met zich mee ook.


    Al die tijd dacht ik niet één keer aan Caroline of aan Jasper. Als ik één onvergeeflijke fout in mijn leven heb gemaakt, dan is het dat ik volkomen over het hoofd zag dat er mensen waren die daadwerkelijk van me hielden.


    Hoofdstuk vier


    Ik ging langs bij Jasper op zijn werk. Zomaar. Ik had hem al maanden niet gezien, niet meer sinds de bruiloft en ook niet sinds ik mezelf aan de medische wetenschap had uitgeleverd. Ik had hem nog niet eens verteld dat ik kanker had en hoopte dat ik een scène kon voorkomen als ik het nieuws op een ongeschikte plek zou brengen, zoals op zijn werk. Jasper zat in zijn eigen hoekje van de kantoorruimte en staarde uit het raam aan de andere kant van het vertrek; hij keek alsof hij wachtte op de menselijke evolutie naar de volgende fase. Terwijl ik naar hem keek kreeg ik de vreemde gewaarwording dat ik zijn gedachten kon lezen. Ze fluisterden zich mijn hoofd in. Waarom zijn we opgehouden met evolueren zodra we onze vacht verloren en rechtop leerden staan, alsof alles om een kaal zacht velletje en een rechte rug draait?


    ‘Jasper,’ zei ik.


    Hij draaide zich naar me toe. Afkeurende blik in de ogen. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik heb de grote K.’


    ‘De wat?’


    ‘Het ultieme cliché.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik heb kanker,’ zei ik. ‘Hij heeft een sluipweg gevonden naar mijn longen. Ik ga eraan.’ Ik probeerde blasé te klinken, alsof ik mijn hele leven lang elke maand kanker had gehad en het me nu – lastig, lastig – voor de zoveelste keer overkwam.


    Jasper deed zijn mond open maar er kwam geen geluid uit. We stonden daar roerloos als twee standbeelden. Boven ons flikkerden fluorescerende lampen. De wind liet de papieren op zijn bureau ritselen. Jasper slikte. Ik kon het slijm door zijn slokdarm horen glijden. We hadden nog steeds geen enkele beweging gemaakt. We leken op de mens voordat de taal kwam, paleolithische mannen in een kantoorruimte.


    Eindelijk zei hij iets. ‘Wat ga je eraan doen?’


    ‘Geen idee,’ zei ik.


    Jasper begreep wat de meeste mensen niet begrijpen: dat zij die gaan sterven nog altijd een paar heel belangrijke beslissingen moeten nemen. Ik wist dat hij me vroeg of ik deze dodenrit tot aan het eind zou uitzitten, of dat ik de grond onder de voeten van de man met de zeis vandaan ging maaien. En toen gaf hij me zijn mening. Dat ontroerde me.


    ‘Pa, geen langzame, pijnlijke dood alsjeblieft. Maak er zelf een eind aan,’ zei hij.


    ‘Daar denk ik al over na,’ zei ik, zowel opgelucht als geïrriteerd dat hij het onbenoembare had benoemd.


    Diezelfde avond zaten Jasper, Caroline en ik aan tafel, als een gezin. We hadden elkaar zoveel te vertellen dat we niet wisten waar we moesten beginnen, en dus bleef het stil. Jaspers ogen lieten me niet los. Hij hoopte een glimpje van de dood op heterdaad te betrappen. Nu weet ik wel bijna zeker dat Jasper en ik elkaars gedachten kunnen lezen, en dat is nog erger dan praten.


    Ik stelde hem voor een autoritje te maken, al had ik dat al tijden niet meer gedaan. Het was een donkere avond en de sterren waren begraven onder een dicht wolkendek. We reden zonder doel of bestemming rond, en ondertussen draaide ik de een of andere stompzinnige monoloog af over het feit dat het verkeer niets anders is dan een rellende meute waarin iedereen zijn eigen mobiele wapen bezit, waarmee hij eeuwig in beweging hoopt te blijven.


    ‘Hé! Stop!’ riep Jasper opeens. Ik was als vanzelf naar ons eerste appartement gereden, de plek waar mijn mentale machine talloze keren op tilt was geslagen. We klopten aan, en Jasper vertelde tegen een man in een vlekkerige boxershort dat we binnen een kijkje wilden nemen, zoals mensen die door een fotoalbum bladeren. We mochten naar binnen. Terwijl we door de vertrekken dwaalden bedacht ik hoe we dit huis hadden geruïneerd door het te bewonen: in elke ongeluchte hoek lagen onze mistroostige restanten opgeslagen. We hadden de essentie van onze diepste problemen uitgewalmd. Die hing in de lucht, en onze rondzwevende geestesziekte had waarschijnlijk iedere arme drommel besmet die hier sindsdien had gewoond.


    Weer terug in de auto reden we als een flipperballetje van het ene spook naar het andere – krotten, parken, supermarkten, boekwinkels, kappers, kruideniers, inrichtingen, kiosken, drogisterijen, banken, elke plek die ooit een onderkomen had geboden aan onze verwarring. Ik zou eigenlijk niet kunnen zeggen welke bedoeling deze aangrijpende, niet-metaforische tour door het verleden had, maar wel dat ik onze zelven van weleer op elke plek glashelder kon waarnemen; het was alsof we op onze schreden terugkeerden en in elke voetafdruk onze eigen voet aantroffen. Niets geeft je zo’n ontheemd gevoel over je heden én je verleden als een nostalgische reis. Je ziet ook direct waar je statisch in was, waar je de kracht of de moed voor ontbeerde en ook word je je bewust van al je oude angsten, zeker als je die nog altijd bij je draagt. De teleurstelling over je falen is gewoon tastbaar. Het is verschrikkelijk om zo in jezelf rond te stuiteren.


    ‘Raar is dit, hè?’ zei Jasper.


    ‘Raar dekt nauwelijks de lading.’


    We keken elkaar aan en schoten in de lach. Het enige lichtpuntje tijdens dit tochtje was dat onze bilaterale vijandelijkheid minder uitputtend was dan we dachten. In de auto zaten we te lachen en te praten en we haalden allerlei herinneringen op. Het is de enige avond geweest dat ik het gevoel had dat mijn zoon mijn vriend was.


    Tegen drieën in de ochtend werden we moe en ons enthousiasme begon te tanen. We besloten een biertje te gaan halen in The Fleshpot, de stripclub die ik ooit runde en die ik een paar jaar geleden bijna tot gort had gereden met mijn rode sportwagen.


    De uitsmijter zei: ‘Kom binnen, heren! Mooie meiden op de dansvloer! Komt u maar!’


    We liepen naar binnen en kwamen via de bekende zwarte gang met de rode lampjes in de club terecht. De ruimte stond vol rook, voornamelijk van sigaren, maar er kwamen ook wat rookpluimpjes uit een apparaat op het podium. De strippers deden hun geijkte seksloze ding, rondom de palen en voor het smoelwerk van de heren in pak. Je zou niet zeggen dat er ooit een gek met zijn rode MG over de dansvloer had gescheurd. Ik keek om me heen. Andere uitsmijter. Zelfde spiermassa, zelfde wezenloze blik, ander gezicht. De meisjes waren ook nieuw. Ze leken jonger dan de vrouwen die ik indertijd in dienst had genomen. Ik! Strippers in dienst nemen! Terwijl de ogen uit mijn kassen vielen. Ik! Onbeteugeld! Tussen een rij meisjes die gehuld in een veter de conga dansten terwijl ze nauwelijks meerderjarig waren! Maar toch, in die twee jaar waarin ik strippers moest beoordelen, aannemen, ontslaan en managen, was ik nooit de koffer met ze in gedoken. Nou ja, drie keer dan, maar in die branche is dat te verwaarlozen.


    We gingen vlak voor het podium zitten, bestelden wat en dronken met lome teugjes.


    ‘Ik vind er geen zak aan,’ zei Jasper.


    ‘Ik ook niet,’ antwoordde ik. ‘Waarom vind jij het niet leuk?’


    ‘Ik begrijp de logica van een stripclub niet,’ zei hij. ‘Van bordelen wel. Die hebben nut. Bordelen begrijp ik. Je wilt neuken, je gaat naar een bordeel en je neukt, komt klaar, gaat weer weg. Seksuele bevrediging. Makkie. Begrijpelijk. Maar stripclubs … In het beste geval vind je ze niet afstotelijk en word je geil, maar omdat je die meisjes niet mag neuken ga je gefrustreerd weer naar buiten. Wat is daar lekker aan?’


    ‘Misschien verschillen we minder dan je denkt,’ zei ik. Daar moest hij om lachen. Ik meen het: vaders maken altijd zoveel stampij om respect en gehoorzaamheid af te dwingen, maar volgens mij wil iedere vader op deze wereld diep in zijn hart maar één ding: de waardering van zijn zoon.


    ‘O mijn god,’ zei Jasper. ‘Kijk ’es naar de barman?’


    ‘Welke barman?’


    ‘Die ene daar. Dat is toch een van de miljonairs?’


    Ik keek naar de man met het Aziatische gezicht achter de bar. Was hij het nou of niet? Ik kon het niet met zekerheid zeggen. Ik wil niet de racist uithangen door te zeggen ‘ze lijken allemaal op elkaar’, maar je kon ook niet ontkennen dat er sprake was van een zekere gelijkenis.


    ‘Kijk nou,’ zei Jasper. ‘Hij werkt zich het leplazarus. Waarom zou een miljonair zoiets doen?’


    ‘Misschien heeft hij alles al over de balk gegooid.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Ik weet het wel. Hij is vast een van die mensen die hun hele leven zo hard gewerkt hebben dat ze niets anders kunnen.’ Daar dachten we even over na, over mensen die zo hard moesten werken voor hun zelfrespect, en we waren allebei blij dat wij niet tot die groep behoorden. Toen zei Jasper: ‘Wacht eens even. Daar heb je er nog een.’


    ‘Nog een wat, godsamme?’


    ‘Nóg een miljonair, godsamme! En deze zet de vuilnisbakken buiten!’


    Deze herkende ik wel, want hij zat bij het eerste plukje winnaars. Het was Deng Agee! Ik was bij hem thuis geweest! Ik had hem nog lastiggevallen, in hoogsteigen persoon!


    ‘Hoe groot is de kans dat …’ mijn stem stierf weg. Die tekst was de moeite niet waard. We wisten hoe groot de kans was. Zo groot als de kans op een paardenrace waaraan maar één paard meedoet.


    ‘De smeerlap.’


    ‘Wie?’


    ‘Eddie. Hij heeft ons genaaid.’


    We reden linea recta naar het kantoorgebouw van Hobbs en pakten daar de dossiers van de miljonairs. We lazen en herlazen ze, maar het was onmogelijk om te bepalen hoeveel vriendjes Eddie met mijn plan had verrijkt. Hij had me genaaid. Keihard genaaid. En iemand zou dit op een dag ontdekken, dat was onvermijdelijk. De rat! Dus zo denk jij over vriendschap! Dit was echt verraad van de bovenste plank. Ik wilde de nachthemel met mijn blote handen omlaagrukken.


    Terwijl we naar Eddies huis scheurden ging ik er nog van uit dat mijn vermeende vriend Eddie me niet met voorbedachten rade in de shit had gebracht. Wat ik toen nog niet wist – hoe kon ik ook – was dat het allemaal nog veel erger was.


    Halverwege de oprit naar zijn huis, dat half verscholen achter een jungle van varens lag, zagen we hem al voor het raam staan zwaaien. We werden verwacht. Heel vanzelfsprekend.


    Eddie deed de deur open. ‘Wat een leuke verrassing.’


    ‘Waarom heb je het gedaan?’


    ‘Wat?’


    ‘We komen net uit de club! Daar zitten verdomme al die miljonairs!’


    Eddie was even stil en zei toen: ‘Neem jij je kind mee naar een striptent?’


    ‘We zijn de lul! En jij hebt ons genaaid!’


    Eddie liep de keuken in, en wij liepen achter hem aan.


    ‘Het is niet het eind van de wereld, Marty, niemand weet ervan.’


    ‘Ik weet het wel. Jasper weet het ook. En het is een kwestie van tijd voordat anderen erachter komen!’


    ‘Volgens mij overdrijf je. Kopje thee?’ Eddie zette de ketel op het vuur.


    ‘Waarom, Eddie? Dat moet ik weten.’


    Eddies verklaring was zwak. Hij zei, zonder een greintje gêne: ‘Ik wilde iets leuks doen voor mijn vrienden.’


    ‘Jij wilde iets leuks doen voor je vrienden?’


    ‘Ja. Die gasten hebben het zwaar gehad, weet je. Je hebt geen idee wat een miljoen dollar voor zo’n gezin betekent.’


    ‘Jasper, vind jij zijn uitleg ook niet helemaal sporen?’


    ‘Eddie, je uitleg spoort niet,’ zei Jasper.


    ‘Zie je wel? Jasper vindt het ook, en zoals je weet zijn wij het nooit ergens over eens. Jasper, zeg eens waarom zijn uitleg niet spoort.’


    ‘Als je van al je vriendjes miljonairs hebt gemaakt, waarom werken ze dan nog steeds in die striptent?’


    Deze uitmuntende vraag zag Eddie niet aankomen. Hij stak een sigaret op en keek bedenkelijk, alsof hij de rook alleen in zijn rechterlong probeerde te zuigen.


    ‘Daar zeg je me wat.’


    Hij is hartstikke schuldig, dacht ik, en hij verbergt iets wat niet zuiver op de graat is. Eddie zat de grootst mogelijke onzin uit te kramen – dat was helder, maar de achterliggende motieven waren minder helder.


    ‘Geef antwoord, Eddie. Waarom werken die miljonairs allemaal voor een minimumloon in een ranzige, verlopen striptent?’


    ‘Misschien hebben ze alles al opgemaakt,’ zei Eddie.


    ‘Kul!’


    ‘Christus, Martin, weet ik veel! Misschien zijn het van die mensen die hun hele leven hebben gewerkt en niet weten wat ze anders moeten doen!’


    ‘Eddie. Twintig miljoen mensen sturen elke week twintig miljoen dollar op en als ze ontdekken dat hun geld niet op een eerlijke manier is verdeeld maar in de zakken van jouw vriendjes is verdwenen, die dus ook als mijn vriendjes beschouwd worden, wat denk je dat er dan gaat gebeuren?’


    ‘Misschien komen ze er nooit achter.’


    ‘Mensen komen er altijd achter! En dan zijn we allemaal de klos!’


    ‘Dat is nogal melodramatisch, vind je ook niet?’


    ‘Eddie, waar is het geld gebleven?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Jij hebt het!’


    ‘Nee, echt niet.’


    We zeiden niets meer. Eddie dronk met een dromerige blik zijn kopje thee leeg. Ik werd met de minuut razender. Hij scheen totaal vergeten te zijn dat we bij hem in de keuken zaten.


    ‘Hoe houden we dit onder de pet?’ vroeg Jasper.


    ‘Dat gaat niet!’ zei ik. ‘We kunnen alleen maar hopen dat niemand erachter komt.’


    En terwijl ik dit zei besefte ik dat mijn moeder het mis had toen ze me gezegd had dat ik nog altijd terug kon, al was ik al heel ver een bepaalde richting op gegaan. Ik zat vast op een eenbaansweg zonder één enkele afslag en zonder ruimte om te keren. Dat gevoel was volkomen terecht, want twee weken later was iedereen op de hoogte.


    Hoofdstuk vijf


    En daar drilde het kannibalistische mediaboortuig zich alweer mijn leven binnen. Het nieuws werd overal tegelijk gelanceerd; via alle kranten, radiozenders en tv-stations. Ik werd door de mangel gehaald, en niet zo zuinig ook. De aanvoerder van de kruistocht was niemand minder dan Brian Sinclair, de gewezen verslaggever, die ik ooit had betrapt met het vriendinnetje van mijn zoon.


    Ik zat met Caroline te eten in een Italiaans restaurant, aan een tafeltje vlak bij het raam. We zetten net ons mes in een lel van een kalfslap in limoensaus toen ik zijn gelikte zilvergrijze ponem in het vizier kreeg. Door het raam keken we elkaar recht in de ogen. Als Bekende Australiër was ik inmiddels gewend aan stomme camera’s die als een gerechtelijke vinger in mijn gezicht wezen, maar de glibberige gretigheid op Brians gezicht gaf me het gevoel alsof ik in een vliegtuig zat waar opeens de cabinedruk was weggevallen. Hij wenkte driftig naar zijn cameraman. Ik pakte Caroline bij de arm en we kozen via de achterdeur het hazenpad. Tegen de tijd dat we thuiskwamen was de hoorn al zowat van de haak gerinkeld. Later die avond zagen we onze wegrennende ruggen op het tv-journaal.


    Blijkbaar hebben ze down-under tegenwoordig weinig anders omhanden dan een beetje als weekendvissers te staan pochen. Brian stond daar met uitgestrekte armen te kakelen dat hij het exclusieve verhaal had van het grootste schandaal in de geschiedenis van Australië. Het was een fluitje van een cent om minstens achttien miljonairs te linken aan The Fleshpot – ze werkten daar als boekhouder, uitsmijter of bordenwasser, en draafden nu voor het oog van de camera heen en weer met hun handen voor hun gezicht, wat zo goed als neerkwam op een bekentenis. Maar de wending die het verhaal later die avond nam had ik niet zien aankomen, temeer daar Eddie me niet had verteld hoe de vork precies in de steel zat toen ik hem met zijn bedrog confronteerde. De reportage ging tegen mijn verwachting in niet alleen over Eddies vriendjes die de duiten hadden opgestreken die eigenlijk in de zakken van brave Australiërs terecht hadden moeten komen. Ik begreep dat de zaken veel complexer lagen en ook gevaarlijker werden toen ik eindelijk de telefoon opnam en de journalist aan de andere kant van de lijn me voor de vuist weg vroeg: ‘Wat is precies uw relatie met Tim Lung?’


    Wíé?


    Ik ontdekte het volgende. De twee nachtclubs waarvan Eddie manager was geweest, en ik ook een tijdje, bleken eigendom te zijn van een Thaise zakenman, Tim Lung. Tot nog toe was van achttien van de zeshonderdveertig nieuwe miljonairs vast komen te staan dat ze ooit in dienst van deze Tim Lung waren geweest. Eddie werkte al heel lang voor hem en deed dat blijkbaar nog steeds. Het geld dat Eddie me had geleend om mijn labyrint te bouwen, kwam rechtstreeks uit de zak van Tim Lung. Een man van wie ik nog nooit had gehoord en die ik op geen enkele manier kende, had mijn huis gefinancierd. Hij had me een baan gegeven als manager van zijn club. Er viel niets tegen in te brengen. Ik was met hem verbonden of hij was om de een of andere duistere reden met mij verbonden. Het bewijs was indirect, maar niettemin belastend. Was dat alles? Nee, dat was nog niet alles. Het was al genoeg voor een strop om mijn nek, maar het was nog niet eens alles.


    Nader onderzoek wees uit dat Tim Lung ooit een klein vlootje vissersboten had gehad dat door de Franse autoriteiten in beslag was genomen omdat er wapens en munitie vanuit Frankrijk naar Noord-Afrika mee waren vervoerd. Dat betekende dat ik twintig jaar terug in Parijs voor diezelfde klootzak kratten had gelost en geladen op de kade van de Seine. Tim Lung! Hij was verantwoordelijk voor de oorlog in de onderwereld die jaren geleden tot de dood van Astrid had geleid! Het duizelde me. Ik bleef al deze onthullingen in gedachten afdraaien. Tim Lung. Ik had in Frankrijk voor hem gewerkt, hij had me in dienst genomen in Australië, hij had mijn huis gefinancierd en nu eindelijk de rekening vereffend door mijn miljonairsplan te kapen. Was dat al die tijd zijn bedoeling geweest? Hoe was dat mogelijk? En hoe zou ooit iemand het ongeloofwaardige feit geloven dat ik nog nooit van hem had gehoord? En hoe was het mogelijk dat ik nog nooit van hem had gehoord? Een man met wie ik gedurende mijn hele volwassen leven een connectie had gehad! Deze mysterieuze Thaise zakenman bleek een sleutelfiguur in mijn leven te zijn, en nu pas hoorde ik voor het eerst van zijn bestaan. Ik kon er met mijn verstand niet bij!


    Ik ging online en vond op internet een paar grofkorrelige foto’s en een link naar een oud interview op een Thaise website over de zakenwereld. Hij was een lange, magere man, begin vijftig, met een sympathieke glimlach. Niets aan zijn voorkomen wees op criminele activiteiten. Zijn ogen stonden niet eens te dicht bij zijn neus of er juist te ver vanaf. Ik logde weer uit. Ik was geen steek wijzer geworden. Niet lang daarna kwam de inval van de politie en werden alle computers in beslag genomen. Ze bleven mensen opdiepen die ik ooit had gekend en die ik met reden was vergeten; mensen met wie ik heel kort had samengewerkt, patiënten uit de inrichting; er kropen zelfs een paar prostituees onder hun tegel vandaan om ook een duit in het zakje te doen. Iedereen was op het oorlogspad en alle paden leidden rechtstreeks naar mij.


    Het was dé witteboordenmisdaad van de eeuw. Ik hing! Ik was de personificatie van alles wat in dit land hartgrondig werd verafschuwd – alweer zo’n zakkenvuller die de brave, hardwerkende, Australische doorsneeburger van zijn salaris had beroofd. Ik was nu officieel een etterbak. Een bak etter! Een stronthoop! Een hoop stront! Ik was het allemaal en nog veel meer ook. Tot mijn verbazing werd ik ook in raciaal opzicht getypeerd. Een jood! Ik had nog nooit contact gehad met de joodse gemeenschap, net zomin als met de Amish. Toch werd ik in de kranten aangemerkt als ‘de joodse zakenman Martin Dean’. En voor het eerst noemden ze me – eindelijk hadden ze het goed – Terry Deans halfbroer. Dat deed de deur dicht. Toen wist ik dat het doek definitief voor me was gevallen; ze distantieerden mijn misdaden zorgvuldig van die van mijn broer, het icoon der natie. Ze zouden niet toestaan dat ik Terry’s nagedachtenis in mijn val meesleepte.


    De angst die ik mijn leven lang gekoesterd had, werd eindelijk bevestigd: de mens bewees een angstaanjagend wezen te zijn. Het hele land werd in een wervelwind van haat gezogen, een haat die zo intens en vernietigend was dat je je nauwelijks nog kon voorstellen dat dit dezelfde mensen waren die hun dierbaren ’savonds een nachtkusje gaven. Dit was het moment waarop ik wist dat mijn lot – haatobject worden – was bezegeld, en het was tevens het moment waarop ik besefte dat het toch wel ergens op sloeg, dat gezwets over negatieve energie. Maar wat kwamen ze hard bij me aan, die golven van afkeer. Het was een mirakel dat men er ooit in was geslaagd deze meute stiekem de afschaffing van de doodstraf in de maag te splitsen. Terwijl ik door de jaren heen toch al diverse keren had meegemaakt dat mijn landgenoten hun haat als een dodelijke straling konden lanceren. Ik herinnerde me hoe de echtgenote van een minister een merkzonnebril had gekocht van het geld van de belastingbetaler, en dat markeerde vrijwel meteen het einde van ’s mans carrière. Om een zonnebril! Of hoe een parlementslid zich moest verdedigen tegen de beschuldiging dat ze gratis de paasmarkt had proberen binnen te glippen. Het volk maakte zich er verschrikkelijk druk om dat zij niet ook twaalf dollar had betaald. Twaalf armetierige dollartjes! Ga maar na wat ze voor mij in petto hadden.


    Mijn opponenten trokken afkeurend hun neus op, maar konden hun leedvermaak nauwelijks verhullen: niks zo lekker als een verontwaardigd gezicht opzetten bij het electoraat. Ze vermaalden me zonder een vingertje uit te steken. Nu hoefden ze geen schandaal meer te bekokstoven om me onderuit te halen. Het enige wat ze hoefden te doen was laten zien hoe geschokt ze waren en er als de kippen bij zijn om hun schoenzool op mijn nek te zetten. Ze stonden in de rij om me te vertrappelen, hun stembanden gesmeerd met rioolvocht en met de ellebogen in de aanslag om als eerste met de eer van mijn ondergang te mogen strijken.


    Oscar stond machteloos, al wist ik niet eens zeker of hij de dambreuk had wíllen stoppen. Reynold had de regie overgenomen. Anouk probeerde haar schoonvader over te halen me te helpen, maar Reynold was niet te vermurwen. ‘Daar is het nu te laat voor,’ zei hij. ‘Een vloedgolf van haat is niet meer te stelpen als hij al bij de kustlijn is.’ Daar had hij gelijk in. Dwaze pleidooien voor mijn onschuld hadden geen enkele zin. Ik was voor iedereen al gevierendeeld en begraven, dus wat deed ik daar nog? Het stond in hun ogen te lezen – de verbazing dat ik nog steeds ademhaalde. Waar haalde ik de gore lef vandaan? Ik overwoog op hun liefdadigheidssnaren te tokkelen. Ik speelde zelfs nog even met de gedachte om mijn kanker openbaar te maken, maar dat idee liet ik wijselijk varen. Ik had hun zakken leeggehaald en hoefde niet meer op hun coulance te rekenen. Als ik gevild werd door een blinde kok die me aanzag voor een reusachtige aardappel, hadden ze staan juichen. Hoera! Het leek er sterk op dat ons christendom een permanente slag had geslagen met ons oog-om-oogprincipe, maar weinig vooruitgang had geboekt bij de praktische toepassing van vergiffenis.


    En hoe ironisch was het dat mijn chemotherapie nu ten einde was en nog effect had gehad ook. Net op het moment dat mijn leven wederom onleefbaar werd kreeg ik het weer terug. De boeddhisten hebben gelijk: wie schuldig is krijgt niet de doodstraf, maar levenslang.


    Helaas werd ook Jasper niet gespaard, de arme jongen. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat hij moest hangen voor de zonden van zijn vader. Hij kreeg berichten als ‘Zeg je pa dat ik hem afmaak!’ Stakker. Hij werd de koerier van doodsbedreigingen. En denk maar niet dat mijn vrouw werd vrijgepleit. Arme Caroline! Arm onschuldig provinciaaltje! Dom genoeg stemde ze erin toe om interviews te geven. Ze dacht daarmee de zaak goed te doen. Ze zag niet in dat haar rol al helemaal voor haar was ingevuld, en ze lieten haar nergens de ruimte voor enige correctie of aanpassingen. Door de strijd aan te gaan met onze aanvallers verloren we ons talent om het op z’n Australisch aan te pakken, en daarmee verviel ook ons recht op een ‘eerlijke behandeling’. Caroline werd met de grond gelijkgemaakt. De enige leugen waaraan ik me had bezondigd werd ook ontdekt, want nu was het publiek geheim dat Caroline en ik samen waren opgegroeid: doordat zij ook miljonair was geworden, leek zij net zo schuldig als ik. Ze lieten haar op tv voor het oog van de natie in tranen uitbarsten. Mijn liefje! Vrouwen op straat spuugden naar haar. Fluimen! Dikke, druipende fluimen! En soms waren het niet eens witte fluimen, maar van die smerige mosgroene van een kettingroker. Caroline was hier totaal niet tegen opgewassen; ik had tenminste nog een jeugd vol klopjachten gehad om me erop voor te bereiden, en mijn maagwand was ondertussen wel gevoerd door het leegdrinken van al die kelken met gal. Ik was begonnen als verschoppeling en ik eindigde als verschoppeling – ik kon me daar niet echt druk meer om maken.


    Maar nu komt het treurigste gedeelte van het verhaal, de echte tragedie: al mijn hervormingen werden systematisch ontmanteld, al mijn vernieuwingen, alle geschifte vooruitgang die ik had geboekt. Het was voorbij! De kortste sociale revolutie aller tijden! Die portie Australische geschiedenis stortte in als een mislukte soufflé. Mijn georkestreerde farce was niet leuk meer. Ze hadden het inmiddels helemaal door: iedereen was in de zeik genomen. We waren weer terug bij af. Nog verder terug dan af zelfs. Ik werd als de wiedeweerga tot een betekenisloze aberratie gereduceerd en de geschiedenis werd op lichtsnelheid herschreven. Met elke actualiteitenrubriek van krap dertig minuten werden hele maanden werk tenietgedaan. Op elke televisiezender zagen we gepensioneerden die met troosteloze gezichten opsomden wat ze niet allemaal hadden kunnen kopen voor die ene dollar per week die ze hadden afgestaan: melk, afwasmiddel, en – wars van enige ironie – loten voor de loterij. Jawel, de staatsloterij werd weer in ere hersteld. Men kon zich weer verlaten op de pathos van het toeval.


    Als ik in de spiegel keek probeerde ik te lachen; maar door die lach leek het wel alsof mijn verdriet me permanent had mismaakt. En het was mijn eigen schuld! Ik had het nooit moeten opnemen tegen mijn eigen betekenisloosheid, net zomin als tegen mijn tumoren. Ik had die gezwellen moeten koesteren totdat ze waren uitgegroeid tot vlezige kanjers.


    Het grootste gedeelte van deze periode, deze ellendige periode, lag ik languit op de vloer van mijn slaapkamer, met mijn kin op het beige tapijt totdat die beige aanvoelde en mijn ingewanden ook: beige longen, een beige hart dat beige bloed door mijn beige aderen pompte. Ik lag ook op die vloer toen Jasper binnenkwam om mijn beige rust te verstoren en alle doodsbedreigingen door te geven die me via hem waren toegewenst.


    ‘Die Tim Lung, wie is die klootzak?’ vroeg hij.


    Ik draaide me op mijn rug en vertelde hem alles wat ik wist, al was het niet veel.


    ‘Dus mijn moeder is op een van zijn boten gestorven tijdens een bendeoorlog.’


    ‘Zo zou je het kunnen stellen.’


    ‘Dus die vent heeft mijn moeder vermoord.’


    ‘Ze pleegde zelfmoord.’


    ‘Linksom, rechtsom, die schoft heeft onze levens verziekt. Als hij er niet was geweest, had ik nog een moeder gehad en was jij nog steeds de nieuwste aanwinst van Australië, een rotzak om van te houden.’


    ‘Misschien.’


    ‘Heeft Eddie al iets over hem verteld?’


    ‘Die laat niets los.’


    Dat was waar, al maakten de autoriteiten het hem niet makkelijk, en niet alleen omdat hij de boekhouder van het miljonairsplan was. Zijn visum was verlopen, dus hij werd al als crimineel aangemerkt. Ze namen zijn paspoort in en verhoorden hem om de dag, maar hij was nog niet uitgezet naar Thailand omdat hij aan het onderzoek moest meewerken. Niettemin was hij de enige van ons die het hoofd koel hield. Zijn sereniteit was oprecht en niet kapot te krijgen. Opeens had ik bewondering voor hem, want al vermoedde ik dat zijn kalmte slechts een masker was, dan wel eentje van het sterkste en meest solide soort.


    ‘Wat een puinhoop,’ zei Jasper. ‘Wat ga je eraan doen?’ Goed punt. Dit was een geval van ernstige fraude. Iedereen zei tegen me: ‘Martin, bereid je erop voor dat je een tijd moet brommen.’ Maar hoe bereidt een mens zich daarop voor? Jezelf opsluiten op de plee met water en brood? Toch moest ik iets doen. Het bewijsmateriaal stapelde zich op. Stom genoeg had het openbaar ministerie zelfs het dossier Handboek voor Criminelen heropend. Opeens hadden ze door dat ze daar alsnog een zaak van konden maken. Ik leek op een vervallen gebouw dat rijp was voor de sloop en de mensen dromden bijeen om te kijken.


    Mijn laatste middel om het volk nog enigszins milder te kunnen stemmen, was het geld terugbetalen. Ook zou ik volhouden dat ik net zo gedupeerd was als iedereen, en dat ik tot aan mijn laatste snik alles zou doen wat in mijn vermogen lag om elke cent terug te geven. Het was een slap verweer, maar ik waagde het erop. Ik moest mijn labyrint verkopen. Mijn hart brak bij het idee dat ik afscheid moest nemen van datgene wat ik met zoveel toewijding had ontworpen en op de wereld had gezet; ik had hiermee geen droom verwezenlijkt om gelukkig te worden, maar een die was gebaseerd op diep wantrouwen en afkeer. Mijn droom was om me te verstoppen; dat was de droom die ik had gerealiseerd, en het labyrint had me heel loyaal jarenlang aan de buitenwereld onttrokken.


    Op de dag van de veiling kreeg ik van iedereen die er wat over te zeggen had het advies weg te blijven, maar ik kon de verleiding niet weerstaan om te zien wie de nieuwe eigenaar zou worden. Jasper was er ook; per slot van rekening was zijn blokhut bij de verkoop inbegrepen, die wij zogenaamd met onze blote handen hadden gebouwd. Er waren zo’n duizend potentiële kopers komen opdraven. Ik kon niet zeggen wie de bonafide bieders waren en wie alleen maar kwamen koekeloeren.


    Toen ik aankwam liepen me de koude rillingen over de rug. Alle blikken waren op mij gericht en iedereen begon tegen elkaar te mompelen. Ik riep dat gemompel de devaluatie van het spraakvermogen was, en toen viel het stil. Ik zocht een plaatsje onder mijn favoriete boom, maar dat kon de pijn van mijn nederlaag niet verzachten; de vijand dronk champagne in het hart van mijn fort, dat juist was ontworpen om hem buiten de deur te houden. Maar mijn fort gaf zich niet zonder slag of stoot over; ik zag met leedvermaak hoe de een na de ander uit het doolhof gered moest worden. Dat zorgde voor enig oponthoud. Toen de veiling eindelijk begon hield de veilingmeester eerst een toespraakje, waarin hij aan het huis en het labyrint refereerde als ‘het koninkrijk van een van de meest controversiële geesten van Australië’, waar ik een onrustig, ongemakkelijk gevoel van kreeg, maar ook een pervers gevoel van trots. Ik sloeg waardig mijn armen over elkaar, al wist ik dat ze me eerder als een lachwekkend figuur beschouwden dan als een onttroonde koning. Dit labyrint verraadde hoezeer mijn angsten, onzekerheden en paranoia de pan uit waren gerezen, en het was alsof mijn psyche daar in zijn blootje werd tentoongesteld. Beseften ze wel dat ze zich allemaal op een locatie bevonden die mij openlijk te kijk zette als de bangste man ter wereld?


    Of het nou kwam doordat ik merkwaardig of kierewiet of berucht was weet ik niet, maar uiteindelijk werd mijn labyrint met zijn twee verborgen objecten afgehamerd op het ongelooflijke bedrag van zeveneneenhalf miljoen dollar, tien keer meer dan de werkelijke waarde. Het was natuurlijk voorspelbaar dat het journaille en zijn trouwe aanhang, het volk, hierdoor nog meer overtuigd raakten van het feit dat ik een rijke stinkerd was, wat hun haat uiteraard nog verder aanwakkerde. Ik vernam dat de kopers een keten van veel te dure meubelwinkels bezaten en het labyrint als toeristenattractie wilden exploiteren. Ik vond het best. Er zijn ergere vernederingen.


    Mijn boeken en spullen gingen in de opslag en ik betrok met Caroline een appartement dat Anouk voor ons had gehuurd. Ik kreeg niet eens de kans om mijn miljoenen uit de verkoop aan het volk aan te bieden, alsof je een stuk vlees geeft aan een bloedhond die liever je been had afgebeten. De overheid had beslag gelegd op al mijn bezittingen en mijn banktegoeden bevroren. Verbeurd verklaard, bevroren, en een arrestatie in het verschiet: ik kon geen kant meer op.


    Goed dan. Als ik compleet onderuit werd gehaald, dan wilde ik ook iemand in mijn ondergang meesleuren. Maar wie? Ik nam niet eens de moeite mijn landgenoten te haten omdat ze mij ook haatten. Ik bewaarde elk druppeltje in mijn machtige reservoir aan woede voor mijn afkeer jegens de media, die valse, zelfingenomen, moralistische, loopse waakhonden. Om wat ze mijn moeder en mijn vader hadden aangedaan. Om hun grenzeloze liefde voor Terry. Om hun grenzeloze haat jegens mij. Ik zou me revancheren, reken maar. Mijn wraakzucht nam obsessieve vormen aan, en dat was wat me voorlopig op de been hield. Ik mocht nog niet instorten. Ik moest nog een laatste project uit de grond stampen. Een haatproject. Een wraakproject, ondanks het feit dat ik nooit zo’n verdienstelijke wreker was, al is ’t het oudste tijdverdrijf ter wereld. Aan het verdedigen van mijn eer heb ik ook nog nooit gedaan. Ik snap echt niet hoe iemand met een uitgestreken smoel het woord ‘eer’ kan uitspreken. Nou vraag ik je: wat is het verschil tussen ‘bezoedelde eer’ en ‘gekrenkt ego’? Is er iemand die nog in zulke kletskoek gelooft? Nee, ik wilde mijn wraak simpelweg omdat de media met de regelmaat van de klok mijn ego hadden gekwetst, mijn identiteit, én mijn superego, de hele rimram. Daarvoor zou ik ze laten boeten, en niet zo zuinig.


    Ik leende wat geld van Caroline en maakte haar wijs dat het voor de rechtszaak was. Daarna belde ik een privédetective, Andrew Smith. Hij werkte vanuit huis, waar hij met vrouw en poedel woonde, en leek meer op een boekhouder dan op een privédetective. Eigenlijk zag hij eruit alsof hij niets privé deed. Ik ging bij hem langs en zette mijn capuchon en zonnebril af. Andrew vroeg wat hij voor me kon betekenen. Ik spelde het voor hem uit. Hij was professioneel genoeg om geen enkel moreel oordeel te vellen over mijn geborneerde, gemene, hatelijke plan. Hij luisterde zonder iets te zeggen en toen ik klaar was vertrokken zijn dunne lippen zich tot een schamper lachje en hij zei: ‘Ik begin meteen.’


    Nog geen twee weken later was ik weer bij Andrew Smith en zijn hoonlachje. Hij had zich net zo doortastend op zijn missie gestort als ik had gehoopt: hij had ik weet niet hoeveel privacywetten overtreden en overhandigde me een dossier. Terwijl hij zijn hond te eten gaf nam ik het dossier door: ik giechelde, hapte naar adem en bulderde van het lachen. Het dossier was ongelooflijk, en als ik er geen andere plannen mee had gehad, had ik het als fictie kunnen uitgeven en er een bestseller van kunnen maken. Nu kon ik het alleen maar uit mijn hoofd leren.


    En toen ging ik het enige valse ding doen dat ik ooit heb gedaan.


    De live persconferentie werd om de een of andere reden op de trappen van het Opera House gehouden. In de koude ochtendlucht vermengde de geur van de haven zich met de stank van de mediajakhalzen. Iedere journalist, verslaggever, hoge pief en mediafiguur was aanwezig, en we stonden daar met z’n allen als dwergjes onder de bizarre geometrie van het iconische theater. Het was me wat, deze reünie. Ik en de media, als een gescheiden echtpaar dat elkaar voor het eerst sinds jaren weer ontmoet op de begrafenis van zijn enige kind.


    Zodra ik op het podium was geklauterd begonnen ze hun vragen op me af te vuren alsof ze een heilig ideaal verdedigden. Ik kapte ze af.


    ‘Hermafrodieten van de pers. Ik heb een korte toespraak voorbereid: jullie zouden fatsoen nog niet herkennen als het woord in drievoud voor je werd gespeld. Dat was het. Ik had al verteld dat het niet lang zou duren. Maar ik sta hier niet om jullie uit te leggen dat jullie een parodie zijn geworden op wat jullie vroeger waren, ik sta hier om antwoord te geven op jullie vragen. En omdat ik weet dat jullie graag allemaal tegelijk willen schreeuwen, zonder rekening te houden met kameraden die dunne, ijle stemmetjes hebben, zal ik me persoonlijk tot ieder van jullie richten en zo mogen jullie ook je vragen stellen: een voor een.’


    Ik wenkte naar de journalist die het dichtst bij me stond. ‘Ah, Mr. Hardy. Leuk dat je nu hier bent en niet bij je therapeut, waar je op dinsdag, donderdag en zaterdag zit om van je gokverslaving af te komen. Wat was je vraag? Niks? Geen vragen?’


    Iedereen keek elkaar verbouwereerd aan.


    ‘Oké, jij dan, Mr. Hackerman. Hopelijk ben je niet te moe – per slot van rekening moet een man met een echtgenote en twee maîtresses over flink wat energie beschikken. Je ene maîtresse, die studente journalistiek van vierentwintig, Eileen Bailey heet ze, en je andere, June, de zus van je vrouw, leggen blijkbaar toch niet zoveel beslag op je tijd.


    Wat is er? Waar blijven de vragen nou? Jij misschien, Mr. Loader? Ik hoop dat je me niet met vragen om de oren gaat slaan zoals je je vrouw slaat, al vijf keer maar liefst, zodat de politie er een keer aan te pas moest komen. Heeft je vrouw de aanklacht ingetrokken omdat ze van je houdt of omdat ze bang van je is? Hoe dan ook, wat wilde je weten? Niks?’


    Ik was op dreef en niet meer te stuiten. Ik hing al hun vuile was buiten. Ik vroeg beurtelings naar hun huwelijkstherapeuten, penisimplantaten, haartransplantaties en plastische chirurgie. Hoe zat het met die broer die ze hadden beroofd van zijn erfenis? Hoe was het gesteld met die zeven journalisten en hun cokeverslaving? Hoe verging het die ene die zijn vrouw in de steek had gelaten vlak nadat er borstkanker bij haar was geconstateerd? Enzovoort. Door ze een voor een voor schut te zetten splitste ik die verzamelde groep weer op in aparte individuen. Hier waren ze niet op voorbereid: ze stonden te zweten en te wriemelen onder de gloed van hun eigen schijnwerpers.


    ‘Heb jij niet vorige week nog tegen je psycholoog gezegd dat je graag een vrouw zou willen verkrachten? Ik heb de opname hier,’ zei ik, en ik klopte op mijn attachékoffer. Ik werd toch al voor fraude veroordeeld, dus dan konden die paar aantijgingen wegens smaad en privacyschending er ook nog wel bij. ‘En jij dan, Clarence Jennings. Ik hoorde bij de kapper dat je alleen met je vrouw naar bed wilt als ze ongesteld is. Hoe zit dat? Kom op! Voor de draad ermee! Het publiek wil het weten.’


    Ze duwden hun camera’s en microfoons in elkaars gezicht. Ze wilden hun apparatuur enerzijds wel uitzetten, maar anderzijds wilden ze ook weer niet de scoop missen terwijl hun concurrenten pal naast ze stonden. Ze wisten zich geen raad meer. Chaos! Live uitzendingen kun je niet wissen, dus hun dubbelleven droop overal de televisies en radio’s in, en dat wisten ze. Puur uit gewoonte nagelden ze elkaar aan de schandpaal, maar daarna was het hun eigen beurt om in de verziekte spotlights te staan. Ze staarden naar mij en naar elkaar; ze konden nauwelijks geloven dat ze nu zelf het mikpunt van spot waren en stonden erbij als afgeknaagde botten die rechtop waren gezet. Iemand deed zijn jasje uit en trok zijn stropdas af. Een ander stond te snotteren. Het leeuwendeel had een angstgrijns op het gezicht. Het zag er niet naar uit dat ze ook maar een stap opzij zouden doen. Op heterdaad betrapt! Eindelijk! Deze lui hadden altijd rondgeparadeerd alsof ze zelf een beroemdheid waren en veel te lang in de waan geleefd dat ze net zo belangrijk waren, maar ondertussen koesterden ze de schromelijke misvatting dat hun eigen privéleven exclusief aan henzelf toebehoorde. Nou, dit was de keerzijde van de medaille. Ze liepen regelrecht in de morele val die ze zelf hadden uitgezet en werden gebrandmerkt door hun eigen wrede pookijzers.


    ‘En nu opgehoepeld,’ zei ik. Ze dropen af om hun zorgen in bier en schaduw te verzuipen. Ik bleef alleen achter, in de stilte die alles zei wat ze altijd zei.


    Later die avond nam ik het er thuis eens goed van. Caroline was er ook, maar ze laafde zich niet zo uitbundig aan de champagne om de overwinning te vieren als ik.


    Ze stond bij de koelkast en at roomijs uit het pak. ‘Nou zeg, dat was nogal kinderachtig,’ zei ze. Natuurlijk had ze daar gelijk in. Maar toch. Ik voelde me glorieus. Venijnige wraakzucht was blijkbaar de enige oprechte ambitie uit mijn jeugd die overeind was gebleven en dat gevoel van bevrediging, hoe kinderachtig ook, verdiende minstens een glaasje Moët & Chandon. Maar ik besefte ook de vreselijke en onvermijdelijke consequenties: ze zouden met verdubbelde kracht terugkomen. Ik moest als de wiedeweerga kiezen tussen twee reële opties: gevangenis en zelfmoord. Deze keer dacht ik oprecht dat ik maar beter de hand aan mezelf kon slaan. Ik was absoluut niet opgewassen tegen het gevangenisleven. Ik gruwel bij elke gedachte aan uniformen en ook bij elke gedachte aan sodomie. Dus het moest zelfmoord worden. Ik had mijn zoon conform de criteria van deze samenleving al volwassen zien worden, dus mijn dood zou droevig maar niet tragisch zijn. Ouders die doodgingen mochten jammeren dat ze hun kinderen niet meer volwassen zouden zien worden, maar niet dat ze ze niet oud zagen worden. Godver, misschien wilde ik mijn zoon wél oud en grijs zien worden en zien krimpen, al moest ik door het bevroren matglasvenster van een cryogene vriezer kijken.


    Wat hoorde ik daar? Een auto! Tering. Ik hoorde voetstappen. Dat onheilspellende gedreun van voetstappen! Nu stonden ze stil. Nu hoorde ik gebons op de deur! Iemand stond op de deur te bonzen! Zelfmoord? Gevangenis?


    Wel heb ik ooit. Een derde optie!


    Ik moet hier heel snel een einde aan maken. Ik heb nog maar weinig tijd.


    Ik kwam de slaapkamer uit en vond Caroline languit op de bank, als een waakhond die zijn orders afwachtte. Ze sprak zonder geluid. ‘Niet opendoen,’ zeiden haar lippen. Ik deed mijn schoenen uit en liep op mijn tenen naar de deur. De houten vloerplanken protesteerden onder mijn voeten. Ik klemde mijn kaken stijf op elkaar, deed nog een paar krakende passen en gluurde door het spionnetje.


    Ik zag de vervormde hoofden van Anouk, Oscar Hobbs en Eddie. Ik deed de deur open en ze stapten snel naar binnen.


    ‘Ik ken iemand bij de politie en die heb ik net gesproken,’ zei Oscar. ‘Hij gaf me een tip. Morgen komen ze je arresteren.’


    ‘’s Morgens of ’savonds?’ vroeg ik.


    ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Misschien. Ik kan nog heel veel doen in vijf of zes uur.’ Dat was grootspraak. Ik heb eerlijk gezegd nog nooit iets klaargespeeld in vijf of zes uur. Acht uur is de minimale tijdsspanne die ik nodig heb om iets te regelen.


    Ik wees naar Eddie. ‘En wat moet hij hier?’


    ‘We moeten maken dat we wegkomen,’ zei Eddie.


    ‘Vluchten, bedoel je?’


    Eddie knikte zo hevig van ja dat hij op zijn tenen wipte.


    ‘Goed dan, als ik op de vlucht sla, waarom denk je dat ik met jullie mee zou gaan? En waar moet ik sowieso heen? In Australië kent iedereen mijn gezicht, en dat roept niet bepaald warme gevoelens op.’


    ‘Naar Thailand,’ zei Eddie. ‘Je mag onderduiken bij Tim Lung.’


    ‘Die schurk! Waarom zou ik …’


    ‘Jij overleeft de bajes niet, Martin.’


    Daarmee zette hij me schaakmat. Ik wilde niet eens de gevangenis in om Eddie te laten weten dat hij de kolere kon krijgen. ‘Maar we worden vast gearresteerd op het vliegveld. Ze laten me nooit het land uit gaan.’


    ‘Hier,’ zei Eddie. Hij gaf me een bruine envelop. Ik maakte hem open. Er zaten Australische paspoorten in. Vier stuks. Een voor mij, een voor hem, een voor Caroline, een voor Jasper. De foto’s die erin stonden waren van ons, maar de namen niet. Jasper en ik heetten Kasper en Horace Flint, Caroline heette Lydia Walsh en Eddie was Aroon Jaidee.


    ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik.


    ‘Met dank aan Tim Lung.’


    Even liet ik me gaan. Ik greep een asbak en smeet die tegen de muur. Dat impulsieve gebaar veranderde niets aan de situatie.


    ‘Maar het is nog altijd mijn kop in dat paspoort!’ schreeuwde ik.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei Eddie. ‘Ik heb alles geregeld.’


    Caroline sloeg haar armen om me heen. We bestookten elkaar met gefluisterde vragen. Allebei waren we huiverig om te zeggen wat we echt wilden zeggen en als de dood om elkaar tegen te spreken.


    ‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg Caroline.


    ‘Wat wil jij het liefst?’


    ‘Maak ik het niet ingewikkelder? Word ik geen blok aan je been?’


    ‘Blijf je liever hier dan?’ vroeg ik korzelig.


    ‘Martin, verdorie, zeg het me nou gewoon. Wil je dat ik hier blijf om je zaken te regelen?’ bood Caroline aan. Dat idee kwam op hetzelfde moment in haar hoofd en uit haar mond. Ik begreep dat haar vragen nauwelijks verhulde antwoorden waren.


    Anouk mengde zich in ons gesprek. ‘Caroline, als Martin vermist wordt zal de politie je het vuur na aan de schenen leggen.’


    ‘Het volk ook,’ voegde Oscar eraan toe.


    Caroline had het zwaar. De vorm van haar gezicht leek langer te worden, als een schaduw. Ik kon de tweestrijd in haar ogen zien.


    ‘Ik ben bang,’ zei ze.


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik wil je niet in de steek laten.’


    ‘Ik wil jou niet achterlaten.’


    ‘Ik hou van je, echt waar.’


    ‘Ik ging me net afvragen of …’


    Ze legde haar vinger op mijn lippen. Meestal word ik nijdig als mensen me afkappen, maar ik vind het heerlijk als een vrouw haar vinger op mijn lippen legt.


    Haar adem stokte. ‘We gaan samen,’ zei ze.


    ‘Goed, we gaan mee,’ zei ik tegen Eddie. ‘Maar waarom heb je ook een paspoort voor Jasper? Hij hoeft toch niet te vluchten?’


    ‘Volgens mij wel,’ zei Eddie.


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Als een gezin bij elkaar blijft …’ zei hij, zonder zijn zin af te maken. Misschien dacht hij dat ik de rest zou invullen. Hoe kwam hij daar nou weer bij? Ik heb geen flauw idee wat er gebeurt met gezinnen die bij elkaar blijven.


    Afscheid nemen van Anouk was misschien wel het treurigste wat ik ooit in mijn leven heb moeten doen. Wat vreselijk dat ik niet eens tegen haar kon zeggen dat ik haar weer gauw zou zien, of ooit. Er was geen gauw. Er was geen ooit. Het was voorbij. Het begon al te schemeren. De zon had haast om onder te gaan. Alles bevond zich nu in een stroomversnelling. De lucht was geladen. Oscar liet ons geen moment vergeten welk risico hij had genomen door hierheen te komen; hij roffelde steeds sneller met zijn vingers op zijn bovenbeen. Het zand racete door de zandloper. Anouk maakte een verslagen indruk. De afscheidsknuffel was geen knuffel, maar een houdgreep. Pas als je afscheid van iemand neemt, begrijp je wat die persoon voor je heeft betekend: Anouk had altijd klaargestaan om mijn leven te redden en dat had ze nog gedaan ook, meer dan eens.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ze.


    Ik kon niet eens ‘ik weet niet wat ik moet zeggen’ uitbrengen. Ik drukte haar gewoon nog steviger tegen me aan terwijl Oscar wel tien keer zijn keel schraapte. Toen waren ze weg.


    Nu staan mijn koffers gepakt en zit ik te wachten. Het vliegtuig vertrekt over een uur of vier. Caroline roept me. Om de een of andere reden noemt ze me Eddie. Eddie geeft antwoord. Ze had het niet tegen mij.


    Volgens mij kan ik dit manuscript maar beter hier laten, in een doos ergens in het appartement, want misschien wordt het op een dag wel weer teruggevonden en heeft iemand het lef om het postuum uit te geven. Misschien kan het ooit dienstdoen als goedmaker vanuit mijn graf. De media en het publiek zullen onze vlucht vast en zeker beschouwen als onomstotelijk bewijs van onze schuld – zij hebben niet genoeg inzicht in de menselijke psyche om te begrijpen dat een vluchtpoging hooguit het bewijs is van iemands angst.


    En straks moeten we op weg naar het vliegveld ook nog langs Jasper, om hem gedag te zeggen. Hoe kan ik afscheid nemen van mijn eigen zoon? Het was al moeilijk genoeg toen hij het huis uit ging. Hoe kan ik de juiste woorden vinden om hem te laten weten dat ik de rest van mijn leven in Thailand zal uitzitten als ene Horace Flint, tussen een stelletje criminelen nog wel? Misschien kan ik hem troosten met de gedachte dat zijn vader, Martin Dean, niet met wortel en tak zal worden uitgeroeid, maar dat Horace Flint een rustplekje zal vinden op een drassig Thais kerkhof. Daar wordt hij vast blij van. Oké. Nu roept Caroline me wel. We moeten gaan. Deze zin is de laatste zin die ik op zal schrijven.

  


  
    -


    VI


    Waarom, o waarom sloeg ik op de vlucht? Waarom heb ik mijn eigen lot verbonden aan dat van mijn pa, na alles wat er tussen ons gebeurd is? Omdat ik de trouwe zoon wilde uithangen? Wie had dat ooit gedacht. Ik hield van mijn vader, hoe gerafeld die liefde ook was. Maar was dat een reden? Ik bedoel hiermee maar te zeggen: loyaliteit is één ding, maar per slot van rekening had die man wel mijn leven verwoest. Je zou zeggen dat ik dus het volste recht had om hem zonder mij naar de rimboe te laten aftaaien. De manier waarop hij zich met mijn relatie had bemoeid was onvergeeflijk, al was het niet zijn schuld dat ik verliefd was geworden op een brandend flatgebouw en niet op een meisje. En het was ook niet zijn schuld dat ze voor een andere man had gekozen. Ik stond met lege handen; ik was ik en dat was al gênant genoeg. Het was niet de schuld van pa dat ik haar liefde niet kon afdwingen, dat ik haar niet het denkbeeldige pistool op de slaap zette zodat ze mij met geen mogelijkheid meer kon afwijzen. Dus wees ze mij af, zo simpel is het. Was het mijn vaders schuld dat dit vlammende bouwwerk verliefd was op haar mislukte ex-vriendje en ons op het altaar van die liefde offerde? Nee, dat was niet zijn schuld. Maar toch gaf ik hem de schuld. Dat is zo mooi aan de schuldvraag; die gaat precies de kant op die jij aangeeft en stelt nooit lastige vragen.


    Dat Eddie miljoenen achterover had gedrukt en pa in de shit had gebracht was zo’n verrukkelijke dolksteek in zijn rug dat ik al stond te popelen om het aan mijn vriendinnetje te vertellen voordat het grote nieuws overal doorbrak, ook al was ze op de keper beschouwd mijn vriendinnetje niet meer. Misschien was het buiten hangen van de vuile familiewas gewoon een mooi excuus om haar op te zoeken. En ik had zo’n excuus nodig. Inferno had me gedumpt, en contact zoeken met iemand die je heeft gedumpt is een delicate zaak, het is moeilijk om dan niet op een sneue eikel te lijken. Ik had al twee keer bij haar aangeklopt, en beide keren was ik als sneue eikel uit de bus gekomen. De eerste keer bracht ik een behaatje terug dat ze in mijn blokhut had laten liggen, en de tweede keer bracht ik een behaatje terug dat niet van haar was maar dat ik die ochtend in een lingeriezaak had gekocht. Ze was geen van beide keren blij geweest me te zien – ze keek naar me alsof ik haar uitzicht bedierf.


    De derde keer dat ik bij haar langsging hield ik mijn vinger op de deurbel. Ik weet nog dat het een mooie dag was; de wind joeg speels dikke wolkslierten door de lucht en er hing een geurig aroma als van het soort parfum dat excentrieke rijke dames op hun kat spuiten.


    ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze ongeduldig.


    ‘Niets bijzonders. Gewoon een praatje maken.’


    ‘Ik heb niets meer over ons tweeën te zeggen, want er is geen ons tweeën meer. De enige ons tweeën zijn niet jij en ik maar Brian en ik.’


    ‘Maar we kunnen toch wel vrienden blijven?’ vroeg ik (meteen weer sneue eikel).


    ‘Vrienden,’ herhaalde ze langzaam, en ze keek daarbij net zo bevreemd alsof ik had voorgesteld om vissen te blijven.


    ‘Kom,’ zei ik. ‘Dan gaan we een eindje wandelen.’


    ‘Ik dacht het niet.’


    ‘Niet eens een blokje om?’


    Ze stemde ermee in, en tijdens het wandelingetje vertelde ik haar alles over het miljonairsbedrog, dat Eddie mijn vader had belazerd door al die vriendjes miljoenen te laten winnen en hoe pa zou hangen als het werd ontdekt.


    Ik weet nog dat ik alleen maar dicht bij haar wilde zijn, al was het maar voor even, en als ik dat kon bereiken door haar deelgenoot te maken van het geheim dat ons te gronde kon richten, dan moest dat maar. Maar zo werkte het natuurlijk niet. In feite was het buitengewoon onbevredigend, zoals dat nu eenmaal gaat bij het spuien van copernicaanse geheimen. ‘Die pa van jou is nu eenmaal niet goed wijs,’ zei ze, alsof dat ergens op sloeg. Toen we weer voor haar voordeur stonden werd ze opeens serieus, want ze pakte me bij de hand. ‘Ik heb nog altijd gevoelens voor je,’ zei ze. Ik wilde wat zeggen. Ik deed dan ook mijn mond open, maar ze kapte me af. ‘Maar ik voel nog meer voor hem.’ Of ik maar wilde begrijpen dat het een concurrentiestrijd was om de sterkte van haar relevante gevoelens. Brian kreeg het lekkerste deel van de koek, ik werd afgescheept met de kliekjes – die zouteloze, flauwe, nauwelijks levensvatbare gevoelentjes. Geen wonder dat ik ze niet voelde.


    Uiteraard liet ik haar zweren dat ze het geheim aan niemand zou doorvertellen. En uiteraard vertelde ze het aan de man van wie ze hield. Want zonder erbij stil te staan had ik haar zo-even het daverende breaking news in handen geduwd waarmee hij zijn zieltogende journalistieke carrière weer kon oppeppen.


    Ging ik daarom met Eddie, pa en Caroline mee? Als boetedoening? Misschien wel, maar anderzijds: waarom zou ik in Australië blijven? Ik had net een allerberoerdst jaar achter de rug. Nadat Towering Inferno me had gedumpt was ik vanuit pa’s ruimtelijke labyrint naar een pijpenla verhuisd die meer leek op een veredelde gang; met een badkamer en een L-vormig hok aan het eind waar je nog net een eenpersoonsbed in kon persen plus de L-vormige rommel die je toevallig voorhanden had. Die verhuizing van het platteland naar de stad had een onverwacht hevig destabiliserend effect op me gehad. In mijn blokhut was ik dicht bij de stem van de Aarde en ik hoefde daar nooit moeite te doen om me op mijn gemak te voelen. Hier in de stad voelde ik me afgesneden van mijn favoriete hallucinaties. Ik had mezelf op het platteland achtergelaten. Verbannen uit de oerbron dobberde ik stuurloos rond.


    Toen pa een beroemdheid werd en de natie aan zijn voeten lag moet ik bekennen dat zijn faam in eerste instantie zo hard als een sloopkogel bij me aankwam. Hoe was het mogelijk dat twintig miljoen mensen zich in de luren lieten leggen door die irritante kerel? Zes maanden geleden kon hij niet eens tien mensen bij mekaar sprokkelen voor een dineetje bij hem thuis! Maar de wereld zou al snel uit zijn scharnieren vallen, want op een doodgewone middag kwam pa langs op mijn werk, piekfijn in het pak, maar zo stijf dat hij niet eens zijn knieën kon buigen. Hij had daar heel ongemakkelijk bij mijn bureau gestaan, en onze trieste, zwijgende confrontatie bereikte een hoogtepunt toen hij me dat verschrikkelijke nieuws vertelde. Hij hoefde het niet eens hardop te zeggen. Vraag me niet hoe, maar eigenlijk wist ik het al. Er was kanker bij hem geconstateerd. Wist hij niet hoe ik dat al kon opmaken uit de manier waarop hij op me af kwam lopen? Ik moest zo ongeveer mijn ogen afschermen voor zijn doodse aura.


    Het waren vreemde, turbulente dagen: pa trouwde met de ex van zijn broer, Anouk trouwde met de zoon van een miljardair, pa werd verraden door zijn beste vriend, ik werd verraden door mijn grote liefde en pa werd uitgekotst door het hele land. De media liepen elkaar omver met typeringen: pa was een zakenman, een zwendelaar, een jood. Was hij niet vaak geobsedeerd geweest door het definiëren van zichzelf? De manier waarop hij nu werd gerubriceerd herinnerde hem er vooral aan wat hij nou net niet was.


    Alles liep spaak. Vreemdelingen stuurden me doodsbedreigingen. Ik moest een poosje met verlof. Ik voelde me eenzaam. Ik slenterde oeverloos door de straten en beeldde me in dat ik overal Inferno zag, maar zoveel lange roodharige meisjes lopen er niet rond in Sydney, en ik zette me alleen maar voor schut met een paar lachwekkende verhaspelingen. Als ik naar huis ging was ik zo depressief dat ik me bij de gedachte aan een hap eten al afvroeg wat ik ermee op zou schieten. Ik droomde ’snachts alleen maar van dat ene gezicht, het gezicht dat ik al sinds mijn kindertijd in mijn dromen zag, dat lelijke gezicht dat was vertrokken in een akelige schreeuw, het gezicht dat ik zelfs als ik klaarwakker ben nog af en toe zie. Ik wilde weglopen maar wist niet waarheen en, erger nog, ik wilde niet eens de moeite nemen om mijn veters te strikken. In die tijd begon ik met kettingroken en blowen, ik at ontbijtvlokken uit het pak, zoop wodka rechtstreeks uit de fles, kotste mezelf in slaap, jankte om niks, sprak mezelf ernstig toe en doolde door straten die bevolkt waren met mensen die niet net als ik vanbinnen schreeuwden en die niet verlamd waren door besluiteloosheid en die niet door iedereen op dit snertcontinent werden gehaat.


    Mijn bed werd mijn vaste verblijfplaats, met de dekens over me heen getrokken. Op een middag werd ik pas wakker uit een dronkenmansroes toen Anouk me door elkaar schudde en me met haar groene kijkers aanstaarde.


    ‘Ik probeer je al dagen te bereiken.’


    Ze droeg een verschoten hemd en een joggingbroek. Ze moest haar kapitaalkrachtige huwelijk blijkbaar compenseren door oude vodden aan te trekken.


    ‘Dit is toch gek, Jasper. Ik heb nu precies hetzelfde gevoel als toen ik voor het eerst het appartement van je pa binnenkwam. Weet je nog? Moet je nou eens kijken! Het is hier een puinhoop! Geloof mij nou maar: het is een teken aan de wand als je lege bierblikjes als asbak gebruikt. Dat kun je niet ontkennen.’


    Ze ging als een wervelwind door mijn appartement, raapte overal rommel op en bleef onverstoorbaar bij de aanblik van beschimmeld eten en de sporen die een levensstijl van bij de dag leven nu eenmaal achterlaat. ‘Je zult de muren moeten schilderen om de stank uit je huis te krijgen,’ zei ze. Ik viel in slaap terwijl zij nog doorfoeterde. Het laatste wat ik haar hoorde zeggen was ‘precies je vader’.


    Ik werd enkele uren later weer wakker in een brandschoon appartement dat naar wierook geurde. Anouk zat op de grond met haar lange benen gekruist; ze had haar schoenen uitgetrapt en een zonnestraal weerkaatste op haar enkelkettinkje. ‘Er is te veel gebeurd. Je hebt veel te veel over je heen gekregen. Kom bij me zitten,’ zei ze.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Ik heb je toch leren mediteren?’


    ‘Ik zou het niet meer weten.’


    ‘Die pa van jou kon ook nooit zijn hoofd uitschakelen en daardoor kreeg hij de ene inzinking na de andere. Als jij niet ten prooi wilt vallen aan dezelfde geestelijke aftakeling, moet je leren je gedachten via meditatie stil te zetten.’


    ‘Laat me met rust, Anouk.’


    ‘Ik probeer je alleen maar te helpen, Jasper. De enige manier waarop je al die inwendig opgepotte haat kunt overleven, is met innerlijke rust. En om die rust te vinden moet je eerst in contact komen met je hogere ik. Om contact te krijgen met je hogere ik moet je eerst je innerlijke licht zoeken. En met dat licht moet je samensmelten.’


    ‘Smelten met licht. Waarvoor?’


    ‘Nee, jij en het licht worden een.’


    ‘Hoe voelt dat?’


    ‘Zalig.’


    ‘Dus het is goed?’


    ‘Heel goed.’


    En zo ging Anouk maar door, over innerlijke rust, meditatie en de kracht van de geest – niet om lepeltjes krom te buigen maar om de haat af te weren. Ze nam me niet in de maling. Ze was gewoon een wannabe-goeroe – nooit verder gekomen dan geruchten met betrekking tot de verlichting. Niettemin probeerden we de innerlijke rust te vinden, het licht, onze hogere en lagere ikken en alles wat daartussenin zat. Anouk dacht dat ik aanleg had voor meditatie omdat ik haar had toevertrouwd dat ik mijn vaders gedachten kon lezen en vaak gezichten zag waar ze niet thuishoorden. Ze zoog deze ontboezemingen gretig in zich op, en haar toch al zo geagiteerde stem werd steeds dwingender. Net zomin als vroeger had ik enig verweer tegen haar fanatieke medeleven. Ik liet haar bloemen en windklokken kopen. Ik liet me boeken aansmeren met verschillende manieren om te mediteren. Ik liet me zelfs meeslepen naar een rebirthingsessie. ‘Wil je je eigen geboorte niet nog een keer beleven?’ bitste ze, alsof ze me erop wilde wijzen dat ik vergeetachtig van aard was. Ze sleepte me mee naar een gebouw waar de muren de kleur hadden van oudevrouwentandvlees, en in een zwak verlichte kamer lagen we in een halve kring, zingend en terugkerend en worstelend om het moment van onze geboorte weer op te roepen alsof we ons iemands telefoonnummer probeerden te herinneren. Ik voelde me een idioot. Maar ik vond het heerlijk om Anouk weer om me heen te hebben, dus ik liet het allemaal over me heen komen en deed braaf mee, ook de dagen daarna als we in kleermakerszit in parken en op het strand zaten en obsessief dwangmatig onze mantra’s keer op keer uitspraken. Ik deed in die weken niets anders dan mijn ademhaling bestuderen en ondernam poging op poging om mijn geest te legen, maar mijn hoofd was als een lekke schuit; telkens als ik een emmer vol gedachten had geloosd sijpelden er weer nieuwe naar binnen. En bovendien raakte ik in paniek zodra ik meende dat ik mijn hoofd ook maar enigszins geleegd had. Die leegte kwam niet als zaligmakend over, maar als kwaadaardig. Ik vond het geluid van mijn ademhaling nogal sinister. Mijn houding was me te theatraal. Soms sloot ik alleen mijn ogen om dat vreemde, angstaanjagende gezicht weer te kunnen zien. En anders zou ik niets zien maar wel wat horen: de stem van mijn vader, ver weg en gedempt, alsof hij me vanuit een doosje toesprak. Het was duidelijk dat ik met meditatie geen steek opschoot. Niets hielp. Ik was ongevoelig voor elke vorm van hulp en werd er niet eens meer blij van als de zon plotseling doorbrak. Ik begon me nota bene af te vragen wat ik al die tijd dat ik nog in het labyrint woonde ooit in de natuur had gezien. Het kwam nu zowaar afschrikwekkend en pretentieus op me over, en ik vroeg me af of het onder de noemer blasfemie viel als ik aan God zou vertellen dat een regenboog erg kitsch is.


    Zo stond ik ervoor toen pa, Eddie en Caroline bij me langskwamen en toeterden tot ik naar beneden ging. De auto stond daar met stationair draaiende motor. Ze hadden alle drie zonnebrillen op, alsof ze allemaal dezelfde kater hadden.


    ‘Morgen word ik gearresteerd,’ zei pa. ‘We smeren ’m.’


    ‘Dat lukt je nooit.’


    ‘Dat valt nog te bezien. Hoe dan ook, we kwamen afscheid van je nemen.’


    Eddie schudde zijn hoofd. ‘Je moet met ons meegaan.’


    Dat was voor mij weer een goede reden om mijn hoofd te schudden, wat ik dan ook deed, en ik vroeg: ‘Wat gaan jullie in Thailand doen, stelletje knotsgekke vluchtelingen?’


    ‘We mogen een tijd bij Tim Lung zitten.’


    ‘Tim Lung?’ schreeuwde ik eerst, en voegde daar fluisterend aan toe: ‘Christus.’


    Op dat moment klauterde er een absurd, gevaarlijk plannetje mijn hoofd in. Met een bijna hoorbaar plopje. Zo smoor als ik was op Towering Inferno, met samengebalde vuisten, zo intens haatte ik Tim Lung, met wijd open armen.


    Ik ga hem doodschieten, dacht ik. Ik schiet hem een onpersoonlijke kogel door zijn harses.


    ‘Alles goed?’ vroeg pa.


    Ik besefte meteen dat ik er niet voor terugdeinsde mijn bloeddorstige fantasie uit te voeren. Maandenlang had ik gruwelfantasieën over mensen gekoesterd (dat ik hun mond volpropte met gekookte ingewanden), en nu realiseerde ik me dat daadwerkelijke geweldpleging mijn volgende logische stap zou worden. Jarenlang had ik de seizoensgebonden inzinkingen van mijn vader meegemaakt en ik had eeuwen geleden al besloten me niet een heel leven lang aan intensief gepieker over te geven; zo’n abrupte aftocht om een moord te plegen scheen dé manier te zijn om dat aan te pakken. Ik tastte niet langer rond in die duisternis waar de dagen op eindeloze gangen leken. Voor het eerst in lange tijd was de weg die voor me lag hel verlicht en strak gedefinieerd.


    Dus toen pa me met droge ogen voor de laatste keer vaarwel zei, zei ik: ‘Ik ga mee.’


    II


    Neem maar van mij aan: de opwinding en voorpret van een gewone trip halen het niet bij reizen op een vals paspoort. En we vlogen nog met een privéjet ook – dankzij pa’s fameuze tronie kon alleen een vette berg smeergeld ons nog het land uit krijgen. We arriveerden op het vliegveld met onze hoeden diep over de ogen getrokken en verstopt achter zonnebrillen, en liepen via een beveiligde gate rechtstreeks het asfalt van de startbaan op. Eddie had gezegd dat het vliegtuig van ‘de vriend van een vriend’ was, en stopte een paar douanebeambten zonder scrupules dikke enveloppen met pakken geld toe die later weer verdeeld zouden worden onder het corrupte grondpersoneel en de bagagesjouwers. En werkelijk iedereen die ermee gemoeid was reageerde volkomen stoïcijns op deze transacties.


    Eddie deelde zijn steekpenningen uit en regelde het vervalste papierwerk; ondertussen aaide Caroline over pa’s rug terwijl hij de rimpels uit zijn eigen voorhoofd zat te strijken. Niemand zei een woord tegen Eddie of gunde hem zelfs maar een bIik waardig. Ondanks alles vond ik het toch rot voor hem. Ik wist wel dat hij het aan zichzelf te wijten had dat hij beurtelings nijdig en koeltjes werd behandeld, maar met die gebeitelde glimlach van hem zag hij er zó weerloos uit, zó niet-machiavellistisch, dat ik voor hem op de bres zou zijn gesprongen als de jury van dienst niet zo happig was geweest op zijn onthoofding. Pa probeerde zichzelf moed in te spreken. ‘Als we eenmaal in de lucht zijn, zitten we gebamzaaid,’ zei hij. Die uitspraak was zo surreëel dat hij in mijn hoofd bleef rondspoken. ‘Als we eenmaal in de lucht zijn.’ Niemand zei iets; waarschijnlijk dachten we allemaal hetzelfde. We repten met geen woord over wat ons boven het hoofd hing, alsof we het niet eens konden bevatten.


    We gingen zonder problemen aan boord (tenminste, als je pa’s onmenselijke gezweet niet als een probleem beschouwt), en waagden niet eens een kuchje uit angst onszelf te verraden. Ik pikte Eddies raamplaatsje in: dit was de eerste keer dat ik Australië verliet en ik wilde het uitzwaaien. De motoren werden gestart. Brullend maakte het vliegtuig snelheid. We stegen op. We bereikten onze hoogte. Toen zaten we in het luchtruim. We waren veilig.


    ‘Dat was op het nippertje,’ zei ik.


    Eddie keek me verbaasd aan, alsof hij vergeten was dat ik er ook bij was. Zijn ogen gleden langs me heen en keken uit het raampje.


    ‘De mazzel, Australië,’ zei hij, op licht gemene toon.


    Dat was het dus: verjaagd uit Australië. Nu waren we vluchtelingen. Misschien moesten we allemaal wel een baard laten staan, behalve Caroline, maar die kon haar haar verven; we zouden een nieuwe taal leren en overal schutkleuren aannemen: donkergroen in de jungle, glimmend messing in hotellobby’s. Ons pad was voor ons uitgestippeld.


    Ik wierp een blik op pa. Caroline rustte met haar hoofd op zijn schouder. Steeds als onze blikken elkaar kruisten keek hij me aan met een blik van ‘spannend hè?’, als vader en zoon op een toffe verzoeningsvakantie. Hij vergat dat we al definitief tot elkaar waren veroordeeld, als geketende gevangenen. De lucht buiten was effen: een strakke, sobere kleur. Ik zag hoe Sydney uit het zicht verdween en voelde ergens een steekje, dat dan toch weer wel.


    Vijf uur later vlogen we nog steeds boven Australië, over het onwaarschijnlijk mistroostige en ongastvrije landschap van onze dementerende natie. Het was niet te geloven hoe eindeloos lang dit doorging. Om die woeste schoonheid naar waarde te kunnen schatten moest je ermiddenin zitten, met een riant bevoorraad vluchtvoertuig. Topografisch gezien is het ongrijpbaar en angstaanjagend. Goed, zo ziet het hart van ons land er dus uit. Geen Hof van Eden.


    En toen vlogen we boven water. Einde oefening, dacht ik. Het podium van onze onwaarschijnlijke levens was foetsie en verdween onder de wolken. Een ontheemd gevoel kroop door mijn lichaam totdat het een plekje had gevonden om zich te nestelen. Nu kon ik alleen nog maar over mijn toekomst nadenken. Voor mij stond het vast: dit was geen toekomst die een lang leven beschoren was.


    ‘Wat wil hij eigenlijk van ons?’ vroeg ik Eddie plompverloren.


    ‘Wie?’


    ‘Tim Lung.’


    ‘Geen idee. Hij heeft jullie bij hem thuis uitgenodigd.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Maar hoe lang moeten we bij hem blijven dan?’


    ‘Dat zou ik niet weten.’


    ‘Wat weet je eigenlijk wel?’


    ‘Dat hij het leuk vindt om jullie te ontmoeten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Jezus Christus, Eddie!’


    We waren overgeleverd aan de genade van de mysterieuze Tim Lung. Hij had pa gebruikt om de Australiërs miljoenen dollars uit de zak te kloppen; wilde hij pa nu soms bedanken voor zijn toeschietelijkheid bij die zwendel? Deed hij het uit nieuwsgierigheid, om met eigen ogen te zien hoe stom iemand kon zijn? Of had hij duistere motieven die wij niet eens konden bevroeden?


    De binnenverlichting ging uit, en terwijl we in het donker over de planeet vlogen dacht ik aan de man die ik ging vermoorden. Uit nieuwsberichten had ik kunnen opmaken dat het de recherche in Thailand tot gekmakens toe frustreerde dat ze hem maar niet konden opsporen, en de insinuaties waren niet van de lucht. Hij zou het kwaad in hoogsteigen persoon zijn, een waar monster. Dus de wereld zou er niet op achteruitgaan als ik hem om zeep hielp. Niettemin was het deprimerend om te beseffen dat het plegen van een moord mijn allereerste vastomlijnde plan was.


    III


    Eddie liet zijn ogen door de aankomstruimte dwalen. ‘Geen ontvangstcomité,’ zei hij.


    Pa, Caroline en ik wisselden een blik uit. We wisten niet eens dat er zoiets gepland was.


    ‘Momentje,’ zei Eddie. ‘Ik ga even iemand bellen.’


    Ik hield Eddie in de gaten terwijl hij iemand aan de lijn had die waarschijnlijk Tim Lung was. Hij knikte energiek en maakte daarna met een verontschuldigend lachje op zijn gezicht een overdreven nederige buiging.


    Eddie hing op en belde iemand anders. Wij drieën keken zwijgend toe. Af en toe wierpen we elkaar een blik toe die zei: de zaak is uit onze handen en het enige wat we kunnen doen is elkaar alwetend aankijken. Eddie hing weer op en bleef even naar zijn mobiel staren. Toen kwam hij naar ons toe en wreef somber in zijn handen.


    ‘We moeten voor vannacht een hotel nemen. Morgen gaan we naar het huis van Mr. Lung.’


    ‘Prima. Laten we een taxi nemen,’ zei pa.


    ‘Hoeft niet, er komt zo meteen iemand om ons erheen te brengen.’


    Twintig minuten later verscheen er een kleine Thaise vrouw, met ogen die zo wijd open waren gesperd dat het leek alsof ze geen oogleden had. Ze liep langzaam op ons af. Ze beefde. Eddie stond er als een herkauwende koe bij. De vrouw sloeg haar armen om hem heen en bij hun omhelzing ontsnapten er zachte snikjes uit haar kleine mond. Ik zag dat Eddie van zijn à propos was, want hij had zijn aalgladde houding warempel even laten varen. Het stel bleef elkaar zo lang vasthouden dat het eentonig werd. Wij voelden ons pijnlijk ongemakkelijk.


    De vrouw draaide zich naar ons toe. ‘Ik wil jullie al zo lang ontmoeten,’ zei ze.


    ‘Heus?’ vroeg ik.


    Eddie kwam tussenbeide. ‘Ling is mijn echtgenote.’


    ‘Niet,’ zei pa.


    ‘Wel,’ zei zij.


    Pa en ik stonden paf. Eddie getrouwd?


    ‘Eddie, hoe lang ben je al getrouwd?’ vroeg ik.


    ‘Bijna vijfentwintig jaar.’


    ‘Vijfentwintig jaar!’


    ‘Maar je woont in Australië,’ zei pa.


    ‘Nu niet meer.’


    Pa kon het niet bevatten. ‘Eddie,’ zei hij, ‘vijfentwintig jaar. Betekent dat soms dat je al getrouwd was toen wij elkaar voor het eerst in Parijs ontmoetten?’


    Eddie glimlachte, alsof dat een antwoord was en geen nieuwe vraag.


    Verbijsterd liepen we de luchthaven uit. We waren niet alleen net in een ander land gearriveerd, maar ook in een ander melkwegstelsel, eentje waarin Eddie al vijfentwintig jaar getrouwd bleek te zijn. Buiten sloeg de hitte op ons neer. We propten ons allemaal in een olijfgroene Mercedes en reden snel naar het hotel. Ik was voor het eerst in een ander land en keek mijn ogen uit, al zal ik je het reisverslag besparen. Het is Thailand. Je kent de taferelen, je kent de geuren. Je hebt de boeken gelezen, de films gezien. Heet, plakkerig, zweterig. Het rook naar gekruid eten en overal leken drugs en prostitutie in de lucht te hangen, want net als de meeste reizigers hadden ook wij onze vooroordelen in onze koffer gestopt en die niet, zoals we eigenlijk hadden moeten doen, bij de douane afgegeven als levensgevaarlijke stoffen die je maar het beste meteen in de quarantaine kon mikken.


    In de auto zaten Eddie en Ling rustig met elkaar te praten in het Thais. Pa kon zijn ogen maar niet van hem en zijn vrouw afhouden. Een echtgenote!


    ‘Zeg Eddie, hebben jullie kinderen?’ vroeg pa.


    Eddie schudde zijn hoofd.


    ‘Echt niet?’


    Eddie draaide zich weer om naar Ling en hervatte het gesprek.


    Toen we incheckten bij het hotel – we waren kien genoeg om dat onder onze nieuwe namen te doen – viel me opeens iets op. Ik was niet alleen voor het eerst op reis buiten Australië, maar ik reisde met een gezelschap. Ik had me altijd ingebeeld dat het achterlaten van Australië het ultieme symbool van onafhankelijkheid zou zijn. Maar nu was ik hier en ik had iedereen die ik kende om me heen. Ik weet dat je jezelf nooit helemaal kunt bevrijden, dat je je verleden altijd met je meedraagt, maar ik maakte het op deze manier wel heel bont. Het was een kleine genoegdoening dat ik ten minste nog mijn eigen kamer kreeg, met een raam dat uitkeek op een afgevreten hondenkarkas op de grond.


    De hele nacht bleef ik door mijn kamer ijsberen. Het enige waar ik aan kon denken, was dat onze ontsnapping nu overal groot nieuws moest zijn in Australië, tot aan het kleinste gehucht toe, en dat er ondanks onze geheime aftocht toch iemand moest zijn die ons zonder al te veel moeite zou kunnen opsporen. Ik kon me wel ongeveer voorstellen hoe het Australische volk zou reageren op het feit dat we de benen hadden genomen, en tegen drieën in de ochtend wist ik vrijwel zeker dat ik al die hittegolven van haat kon voelen die ons vanuit ons thuisland achterna waren gereisd tot aan onze airconditioned hotelkamers aan de Khe Sahn Road.


    Ik liep het hotel uit en vroeg me af hoe ik aan een wapen zou kunnen komen. Volgens mij was dat niet zo heel moeilijk; ik beschouwde Bangkok als een zedeloze metropool, een sodom en gomorra waar je lekker kon eten. Ik liep half te hallucineren, keek overal naar gezichten van mensen en nog meer naar hun ogen. De meeste ogen waar ik in keek waren irritant onschuldig; er waren er maar een paar die je ter plekke cremeerden. Dat waren de mensen die ik moest hebben. Ik dacht na over moord en over moordenaars. Mijn slachtoffer was zelf ook een misdadiger; wie zou er om hem treuren? Nou, misschien wel een heleboel mensen. Misschien was hij ook wel getrouwd! Mijn adem stokte bij die laatste gedachte. Ik begreep niet waarom ik daar zo verbaasd over was: waarom zou hij niet getrouwd kunnen zijn? Hij stond niet bekend om zijn lelijke kop of omdat hij in afzondering leefde; hij stond alleen bekend als een immorele kerel. In sommige kringen vinden ze dat heel aantrekkelijk.


    Het was vier uur in de ochtend. Het was nog steeds drukkend heet en ik had nog altijd geen pistool. Ik bleef doorlopen en dacht: ‘Tim Lung: moet ik je meteen overhoop schieten, zonder je zelfs maar een aperitiefje aan te bieden?’ Ik stak een sigaret op onder het wandelen. Waarom niet? Het is niet voor niets de nummer een op de lijst van afwendbare doodsoorzaken.


    Ik werd moe en leunde ergens tegen een deurpost. Ik voelde een stel ogen op mijn huid branden. Er was iets angstaanjagends aan die ogen en tegelijkertijd iets wat me op een vreemde manier aantrok. Het waren de ogen die ik zocht.


    Ik liep op de jongeman af en we begonnen op hetzelfde moment te praten.


    ‘Weet je hoe ik aan een wapen kan komen?’


    ‘Wil je een seksshow zien?’


    ‘Ja, graag.’


    Hij trok me snel mee over straat en bracht me naar Patpong. Grote groepen westerse mannen gingen de striptenten in en ik moest prompt aan Freud denken, die beweerde dat de ontwikkeling van de beschaving een steeds groter contrast vormde met de basisbehoeften van de mens. Het was duidelijk dat Freud nog nooit in Patpong was geweest. Hier werd aan elke behoefte van de man voldaan, aan elke wens, zelfs aan de wensen waar hij kotsmisselijk van werd.


    Ik liep de eerste de beste bar in, nam een kruk en bestelde een biertje. Een jonge vrouw kwam op me af en ging op mijn schoot zitten. Ze kan niet ouder dan zestien zijn geweest. Ze legde haar hand tussen mijn benen en ik vroeg: ‘Weet jij waar ik een pistool kan kopen?’ Onmiddellijk besefte ik dat ik een fout had gemaakt. Ze sprong van mijn schoot af alsof ik haar had gebeten en begon opgewonden tegen de gespierde kleerkasten achter de bar te praten. Ik smeerde ’m, en begreep dat ik een type surrealistisch terrein had betreden waar je jezelf lelijk in de nesten kunt werken, en bleef pas weer stilstaan nadat ik een paar blokken had gerend. Deze Thaise personages waren in feite net zo crimineel als de jan-met-de-pet die je aantreft in een snackbar in Sydney, en zomaar iemand benaderen om een pistool te kopen was ondenkbaar. Het leek erop dat ik bij mijn ontmoeting met Tim Lung zou moeten improviseren.


    Toen ik ’smorgens de ontbijtzaal binnenliep kon ik aan de gezichten van pa en Caroline zien dat die ook niet bijster goed hadden geslapen. Ze zagen er afgetobd en slaperig uit en keken zorgelijk. Bij een weinig exotisch ontbijt van spek, eieren en oudbakken croissants bleef ons gekeuvel oppervlakkig en nietszeggend, in een poging om de sombere stemming af te troeven. Wat ons ook te wachten stond, we gingen er niet met een lege maag op af.


    Eddie kwam binnen en keek minder gemoedelijk dan we van hem gewend waren.


    ‘Klaar?’


    ‘Waar is je vrouw?’ vroeg pa.


    ‘Hou toch je bek, Martin. Ik heb het gehad met je gezeik. Helemaal gehad.’


    Zo. Daar werden we wel even stil van.


    IV


    Om bij Tim Lung te komen moesten we eerst met een sampan door een smerig, stinkend kanaal. Terwijl we langs kleine bootjes met stapels kleurig groente en fruit voeren, zorgde ik ervoor dat er geen spetters met het gevaarlijke modderwater op mijn gezicht kwamen. Mijn eerste indruk van Thailand mocht dan positief zijn, mijn afweersysteem was niet opgewassen tegen het bacteriële offensief. Toen we de chaotische vloot van al die ambachten te water eenmaal achter ons hadden gelaten, waren we nog maar de enigen in het kanaal, zodat we gestaag door konden varen. Aan weerskanten op de stoffige kade stonden scheefgezakte huisjes, die half gebouwd dan wel half afgebroken waren. We kwamen langs vrouwen met breedgerande strohoeden, die hun kleren in het bruine water wasten en blijkbaar stoïcijns accepteerden dat de encefalitis zich gezellig in hun ondergoed nestelde. Daarna kwamen er lange, verlaten, droge straten en hoge bomen met breed uitwaaierende takken. De huizen waren hier groter en protseriger, en ze stonden verder uit elkaar. Ik merkte dat we in de buurt kwamen en probeerde Eddies gelaatsuitdrukking te peilen. Lukte niet. Pa wierp me een blik toe waarbij de ondertiteling luidde: ‘We mogen dan ontsnapt zijn, maar waar komen we in terecht?’ De boot werd aangemeerd. We liepen de loopplank af en staken een smal stukje kade over waar we voor een groot ijzeren hek stil bleven staan. Voordat Eddie op de bel kon drukken klonk er al een scherpe stem door de blikkerige intercom, die iets in het Thais zei. Eddie gaf antwoord en zijn blik gaf me het gevoel dat we een pad waren ingeslagen waar teruggaan gelijkstond aan zelfmoord en waar doorlopen waarschijnlijk ook zelfmoord betekende. Ik had kippenvel over mijn hele lichaam. Caroline pakte mijn hand. De poort zwaaide open. We gingen naar binnen. Pa zei iets over zijn darmen wat ik niet helemaal verstond.


    Overal op het huis van Tim Lung stond met koeienletters ‘drugskartel’ geschreven. Het was groot, en de enorme witgepleisterde muren waren omgeven door pilaren, glanzende oranje en groene dakpannen, en een gigantisch beeld van een rustende boeddha die verscholen zat in een bosje dikke bamboe. Het idee dat we een roversnest betraden werd nog versterkt toen ik in de schaduw van de bomen overal mannen met semi-automatische wapens ontdekte. Ze keken naar ons alsof we spullen kwamen slijten waarvan zij al bij voorbaat wisten dat ze niet zouden werken. Ze hadden overhemden met korte mouwen aan, en lange broeken. Ik wees pa op de gewapende mannen en kreeg zijn voorspelbare antwoord. ‘Ik zag het,’ zei hij. ‘Een lange broek! Met deze hitte!’


    ‘Deze kant op,’ zei Eddie.


    We daalden een steil bordes af naar een rechthoekig binnenhof. Overal waren varkenskoppen op palen gespietst. Er staken wierookstokjes uit hun voorhoofd. Schattig. Op één muur van de binnenplaats was een wandschildering van een stad die in vlammen opging. Dat beloofde wat. Aan de overkant van het hof stonden de schuifdeuren al open. Ik wist niet wat me te wachten stond: grauwende dobermanns, tafels met bergen coke en stapels bankbiljetten, hoeren die languit op witte leren banken hingen en een spoor van bloeddruppels dat naar een berg verminkte lijken van politieagenten leidde. Het laatste wat ik had verwacht was het enige wat ik had kunnen verwachten.


    Pa zag het als eerste. ‘Krijg nou de kolere.’


    Op beide muren, in allerlei lijstjes of vastgeplakt met bruine sellotape, hingen honderden en nog eens honderden foto’s van pa en mij.


    Ik aapte hem na. ‘Krijg nou de kolere.’


    V


    ‘Marty! Hier hangen allemaal foto’s van jou!’ riep Caroline.


    ‘Ik zie het!’


    ‘En ook van jou, Jasper!’


    ‘Ik zie het!’


    ‘Ben jij dit als baby? Wat een dotje!’


    Overal in de kamer staarden onze gezichten uit diverse perioden in ons leven ons aan. Deze perverse tentoonstelling was een compilatie van de foto’s die Eddie de afgelopen twintig jaar van ons had gemaakt. Er hingen foto’s van een jonge pa in Parijs, lang en slank, met nog al zijn haar en een rare sik van zijn kin tot aan zijn keel, die zijn gezicht niet kon of wilde bereiken; pa die sigaretten rookte in ons eerste appartement, voordat hij vetcellen begon te kweken. En van mij hingen er net zoveel foto’s, als baby en hoe ik me door mijn kinderjaren naar de volwassenheid klauwde. Maar het waren de foto’s uit Parijs die mijn grootste interesse hadden: foto’s van pa en een jonge, bleke, prachtige vrouw met een demoraliserende glimlach.


    ‘Pa, is dat …?’


    ‘Ja, dat is Astrid,’ bevestigde hij.


    ‘Is dat jouw moeder, Jasper? Wat is ze mooi!’ kweelde Caroline.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’ baste pa. Zijn stem echode door het huis. Pa was serieus paranoïde en eindelijk, na al die jaren, had hij ontdekt dat er daadwerkelijk een complot tegen hem gaande was geweest.


    ‘Kom,’ zei Eddie, en hij leidde ons verder naar binnen.


    Pa en ik stonden als bevroren. Had dit soms iets te maken met de zelfmoord van Astrid? Met de dood van mijn moeder op een van Tim Lungs boten? De rol van detective werd ons opeens opgedrongen; we moesten ons eigen leven gaan uitspitten, maar onze mentale reis naar het verleden was tevergeefs. We konden er geen chocola van maken. We waren zowel verzwakt als versterkt. Een nachtmerrie voor iedereen die aan achtervolgingswaanzin lijdt! De droom van elke narcist! We stonden voor een raadsel: moesten we ons gevleid voelen of aangerand? Misschien wel allebei. We braken ons hoofd erover en onze nek erbij. Het was duidelijk dat Eddie dit criminele kopstuk een obsessie voor mijn vader en mij had aangepraat, maar wat had hij dan precies gezegd? Wat kón hij gezegd hebben? Ik stelde me hem voor terwijl hij tijdens nachtelijke drankgelagen tegen zijn baas zat te ouwehoeren. ‘Nee echt, je zult het niet geloven, Stapelgek zijn ze. Ze zouden geen bestaansrecht moeten hebben!’


    ‘Mr. Lung verwacht jullie,’ zei Eddie, en hij wees op de dubbele houten deuren aan het einde van de gang. Hij had nog de gore lef ook om erbij te gnuiven.


    Pa greep hem ineens bij zijn kraag; het leek wel alsof hij het shirt over Eddies hoofd ging trekken – pa’s eerste echte daad van fysiek geweld. Caroline pulkte zijn vingers los. ‘Klootzak! Waar heb je ons mee naartoe gesleept?’ schreeuwde hij, al klonk het minder bedreigend dan hij gewild had. Een mix van woede en nieuwsgierigheid komt nu eenmaal heel raar over.


    Een gewapende bewaker kwam kijken wat al die commotie te betekenen had. Eddie ontwapende hem met een kort knikje. Teleurgesteld trok de bewaker zich weer terug in de schaduw. Blijkbaar was een kleine hoofdbeweging van Eddie doorslaggevend. Dat was nieuw voor ons. We liepen als door een waas door de hal, naar de houten deuren, en keken links en rechts naar onze foto’s aan de muur. Tot nu toe had ik me nog niet gerealiseerd hoeveel pa op een hond leek die tegenstribbelend naar een zwembad werd getrokken. En wat mijzelf betrof: mijn identiteit voelde opeens niet meer zo solide aan. Het was vrijwel onmogelijk mezelf in verband te brengen met onze levensgeschiedenis in beeld aan de muur. We leken op aangetaste relikwieën van een mislukte beschaving. We waren niet te verklaren.


    En dan mijn moeder! Mijn hart sprong bijna uit mijn ribbenkast als ik naar haar keek. Op elke foto leek ze zwijgzaam en roerloos; elke beweging vond plaats achter haar ogen, van die ogen die keken alsof ze in elke uithoek van de planeet waren geweest om je te vertellen dat je je de moeite kon besparen om daar ook een kijkje te gaan nemen. Haar glimlach was als een trap die nergens toe leidde. Haar trieste schoonheid ging half schuil in de hoek van de lijstjes en haar gezicht rustte op haar handen terwijl haar vermoeide ogen afwezig stonden. Ik weet niet of het toeval was, maar het leek wel alsof ze op elke foto steeds verder van de lens verwijderd was, alsof ze steeds kleiner en kleiner werd. Door die beelden hervond ik wel weer enig respect voor pa – ze zag eruit als een afstandelijke, bewerkelijke vrouw, met wie iemand met gezond verstand niet zo snel een relatie zou aanknopen. Ik pakte een foto van haar van de muur en haalde hem uit het lijstje. Het was een zwart-witfoto, genomen in een wasserette. Mijn moeder zat op een wasautomaat; haar benen bungelden over de rand en haar prachtige grote ogen keken recht in de lens. Ik begreep direct dat dit mysterie iets met haar te maken had – hier zou ik de eerste aanwijzing vinden over wat voor vrouw ze was geweest en waar ze vandaan kwam. Eén ding was me in elk geval duidelijk: het raadsel van mijn moeder zou achter die deur worden opgehelderd.


    Pa deed de deur open. Ik liep vlak achter hem aan.


    VI


    We betraden een grote, vierkante ruimte waar zoveel kussens op de vloer lagen dat ik me prompt wilde uitstrekken om me druifjes in mijn mond te laten stoppen. De muren reikten niet helemaal tot aan het plafond, en het zonlicht sijpelde door de kieren, behalve bij de muur achterin, die geheel uit glas was opgetrokken en uitzicht bood op de bovenmaatse boeddha in zijn bamboebedje. En daar, bij die glazen wand, stond een man met zijn rug naar ons toe naar die boeddha te staren. Ze hadden zo ongeveer dezelfde bouw. Door het felle licht dat door het raam viel konden we alleen het gigantische silhouet van de man zien. Althans, volgens mij was het een man. Hij leek er min of meer op, maar dan veel dikker.


    ‘Mr. Lung,’ zei Eddie, ’mag ik u Martin en Jasper Dean voorstellen? En Caroline Potts.’


    De man draaide zich om. Hij was Thais noch Chinees. Hij was helemaal niet Aziatisch. Zijn haar was vlassig blond en een wilde baard bedekte half zijn blubberige, pokdalige gezicht. Hij had een korte broek aan en droeg een flanellen shirt met afgeknipte mouwen. Hij leek op een ontdekkingsreiziger die net uit de wildernis was teruggekeerd en nu van zijn eerste kennismaking met de beschaving genoot. Maar die beschrijving is niet relevant, omdat ze voorbijgaat aan de kamerolifant die deze man was: hij was werkelijk de allerdikste man die ik ooit had gezien en ooit zou zien, een verpletterende speling van de natuur. Die vent had een hormonale stoornis of hij had zich decennialang volgepropt met de bedoeling de dikste kerel ter wereld te worden. Zijn omvang was gewoon abnormaal: zijn afzichtelijkheid deed je naar adem happen. Ik zou dit monster net zomin met een kogel kunnen doden als ik met mijn handpalm een deuk in een berg kon slaan.


    Hij staarde ons aan zonder met zijn ogen te knipperen, zelfs toen hij zijn sigaret uitdrukte en een nieuwe opstak. Het was duidelijk dat hij ons wilde laten merken wie hier de baas was door alleen maar te kijken. Dat lukte hem aardig. Ik werd zo mak als een lammetje, maar voelde me ondertussen wel prachtig slank. Ik wierp een zijdelingse blik op pa om te kijken of die ook was getemd. Niet dus. Hij had zijn ogen samengeknepen en keek naar de kolossale man als naar zo’n magische 3D-puzzel waar een plaatje in verstopt zit.


    Pa deed als eerste zijn mond open, met een stem alsof hij in zijn slaap praatte. ‘Krijg nou wat,’ zei hij, en ineens drong het tot me door.


    Caroline was iedereen voor. ‘Terry,’ zei ze.


    Terry Dean, mijn oom, keek van de een naar de ander en grijnsde toen kamerbreed.


    VII


    ‘Verbaasd? Dat zal best,’ zei hij lachend. Zijn galmende, krachtige stem kwam vanuit een diepe spelonk. Hij schommelde naar ons toe. ‘Jullie zouden jezelf eens moeten zien. Nee echt. Moet ik een spiegel halen? Nee? Wat is er, Marty? Ben je in shock? Begrijpelijk, heel begrijpelijk. We wachten gewoon even tot de shock is weggeëbd om plaats te maken voor woede en afkeer. Ik verwacht niet dat jullie dit zonder slag of stoot kunnen verwerken. Het is niet zo’n situatie waarbij je ter plekke meteen in lachen uitbarst. Dat doe je pas veel later, als de kruitdampen een beetje zijn opgetrokken. En maak je geen zorgen – dat gaat echt wel gebeuren. Over een paar dagen zul je je geheugen moeten pijnigen om je nog één dag voor de geest te kunnen halen dat ik niet springlevend was. Maar zeg eens eerlijk – zag je dit niet aankomen? Een pietsje? Ach, waar heb ik het over? Je ziet je doodgewaande broer na al die jaren weer terug, en hij biedt je niet eens een biertje aan. Eddie, mate, ga even bier halen, oké? En Jasper, wat wilde ik jou graag zien, daar kijk ik al heel lang naar uit. Weet je wie ik ben?’


    Ik knikte.


    ‘Mijn neef! Je hebt de neus van je oma. Heeft je pa je dat nooit verteld? Wat goed om je te zien. Eddie heeft me al zoveel over je verteld. Je moet wel een rots zijn dat je het zo lang met je pa hebt uitgehouden zonder in gruzelementen te liggen. Maar volgens mij ben je er zonder kleerscheuren van afgekomen. Je ziet er normaal en gezond en normaal uit. Hoe is het mogelijk dat je niet hartstikke gek bent geworden? Wat gek dat je niet gek bent! Maar misschien ben je dat ook wel. Ik zou daar graag achter willen komen. En Caroline! Ik ben er een beetje ondersteboven van om jou weer te zien, dat geef ik ruiterlijk toe. En uiteraard heeft Eddie me verteld dat je getrouwd bent …’


    Terry keek haar lang aan voor hij zijn ogen weer van haar lostrok.


    ‘Ja, ik weet het. Jullie zijn allemaal een beetje van de kaart. Drink een biertje, daar knap je van op. Ik wacht wel totdat jullie weer een beetje gekalmeerd zijn. Tijd genoeg. Christus, als er één ding is dat we in overvloed hebben, dan is het wel tijd. Marty, ik krijg de kriebels van die blik van je. En van de jouwe ook, Caroline. Maar Jasper geeft geen krimp, hè? Misschien omdat je nog zo jong bent. Als je ouder bent, is het verrassend om te merken dat je nog verrast kunt worden. Wat is de grootste verrassing, vraag ik me af; dat ik nog in leven ben of dat ik zo moddervet ben? Zeg het maar, ik vind het niet erg. Ik vind dik zijn prima, ik ben net zo dik als Hendrik de Achtste of Boeddha. Laten we dit meteen even uit de lucht halen zodat jullie je niet in bochten hoeven te wringen. Ik ben een speklel. Ik zal mijn overhemd uittrekken zodat jullie me in mijn volle omvang kunnen zien. Zo dan? Oké. Ik ben een walvis. Mijn pens heeft geen horizon! Ik ben onoverwinnelijk!’


    Hij had gelijk. Hij was zo enorm dat hij de indruk wekte onaantastbaar te zijn, dat hij elke ramp zou kunnen overleven. Die dierentuin aan beestentatoeages waar pa me lang geleden over had verteld, was uitgerekt tot onherkenbare, kleurige vegen.


    Pa verstrakte. Hij scheen iets te willen zeggen, maar zijn tong werkte niet mee. ‘In leven … dik,’ was alles wat hij kon uitbrengen.


    Het drong tot me door dat Terry ook enigszins van zijn à propos was. Hij wist niet naar wie hij moest kijken. Af en toe wierp hij een blik op mij, wellicht zijn beste kans op instant-liefde en -acceptatie. Dat kon hij op die dikke buik van hem schrijven, want ondanks het ongelooflijke nieuws dat zo’n overgemythologiseerd familielid nog springlevend bleek, voelde ik vooral bittere teleurstelling dat dit hele gedoe uiteindelijk toch niets met mijn moeder te maken had.


    ‘Krijg ik nog een knuffel of hoe zit het?’


    Niemand verroerde een vin.


    ‘En wie is Tim Lung?’ vroeg pa uiteindelijk.


    ‘Tim Lung bestaat niet. Pradit Banthadthan en Tanakorn Krirkkiat ook niet, nu we het er toch over hebben.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ik heb het voor mekaar, Marty. Ik heb het eindelijk voor mekaar.’


    ‘Wat?’


    ‘De democratische criminele coöperatie.’


    Pa verkrampte alsof iemand een stroomstok op zijn middenrif had gezet. ‘Wát?!’ brulde hij. Het was zijn eerste emotionele respons.


    ‘Ik kan er met mijn verstand niet bij. Ik kan er goddomme niet meer bij.’


    Blijkbaar was dit nieuws hem nog rauwer op zijn dak gevallen dan het feit dat Terry na al die tijd nog springlevend was.


    Caroline zei: ‘Wat is dat, die democratische …’


    ‘Laat maar,’ zei pa. ‘Mijn god.’


    Terry klapte vrolijk in zijn vette handen en maakte jolige sprongetjes op zijn beenhompen. Wat een verschil met de jonge hond van wie ik me zo vaak een voorstelling had gemaakt. Was deze bobberd nou echt die grote sportheld, dezelfde vluchteling, dezelfde schurk die zo geadoreerd werd door het Australische volk?


    Toen gaven zijn knieën er de brui aan en bleef Terry beteuterd stilstaan. ‘Ik hoorde van Eddie dat je ziek was,’ zei hij.


    ‘Niet meteen van onderwerp veranderen,’ zei pa. In zijn stem weerklonk inmiddels zijn emotionele turbulentie. ‘Ik heb je as nog uitgestrooid, wist je dat?’


    ‘Echt? Waar dan?’


    ‘Ik heb ze in potjes cayennepeper gestopt, ergens in een klein supermarktje. De rest heb ik in een waterplas gekieperd langs de kant van de weg.’


    ‘Ik kan niet anders zeggen dan dat ik dat heb verdiend!’ Terry lachte hartelijk en legde zijn hand op pa’s schouder.


    ‘Raak me niet aan, vette geest!’


    ‘Kom op, mate. Ben je nijdig om dat miljonairsgedoe? Laat ’t gaan, Marty. Ik kon de verleiding gewoon niet weerstaan. Zodra ik er lucht van kreeg wat jij in Australië uitspookte, wist ik wat me te doen stond. Ik heb jou je hele leven al van het ene na het andere drama gered. En door jou te helpen, kon ik worden wat ik nu ben. Ik heb er geen seconde spijt van gehad. Ik vind het prima dat ik zo ben, en het opstrijken van die miljoenen was de meest voor de hand liggende manier om nog eenmaal je huid te redden. Want echt, mate, ik wilde je hierheen halen. Ik vond dat het de hoogste tijd was dat we elkaar weer zouden ontmoeten en het heeft ook veel te lang geduurd voordat ik Jasper eens te zien kreeg.’


    Ik zag dat pa’s innerlijke woede al bijna een weg naar buiten had gevonden. Hij werd vanbinnen verteerd door een duivelse storm en dat had alles met Caroline te maken. Het was hem opgevallen dat zij geen spoortje kwaadheid vertoonde; ze bleef heel kalm en stond Terry nog steeds letterlijk aan te gapen met een mengeling van schrik en verwondering. Die richtte zijn lachende ogen weer op mij.


    ‘En, neef, heb jij nog wat te melden?’


    ‘Hoe ben je uit de isoleercel ontsnapt?’


    Even keek Terry me niet-begrijpend aan, maar toen zei hij: ‘De brand! Natuurlijk! En Marty, jij hebt hem het hele verhaal verteld. Goed gedaan! En Jasper, goeie vraag: meteen bij het begin beginnen.’


    ‘Zat je eigenlijk wel in de isoleer?’ vroeg pa.


    ‘Reken maar. Het ging bijna mis. Ik stond op het punt gebakken te worden, want in de isoleer heb je natuurlijk geen ramen. Ik hoorde overal geschreeuw, de bewakers blaften elkaar orders toe en toen er rook onder de deur door kwam, wist ik dat ik het bokje was. Het was pikdonker in dat betonnen hok, zo heet als de hel, en het stond vol rook. Ik scheet in mijn broek. Ik begon te schreeuwen dat ze me eruit moesten laten, maar niemand hoorde me. Ik bonsde op de gloeiend hete deur en verbrandde bijna mijn armen. Ik stond compleet machteloos en verzamelde al mijn geestelijke kracht om mezelf te kalmeren en me voor te bereiden op een buitengewoon onplezierige dood. En toen hoorde ik voetstappen op de gang. Het was Franklin, een van de bewakers. Ik herkende zijn stem. ‘Wie zit hier opgesloten?’ riep hij. ‘Terry Dean!’ riep ik terug. Goeie ouwe Franklin. Hij was een goeie kerel, die gek was op cricket, en hij had al mijn vergeldingsacties helemaal prachtig gevonden. Hij maakte de deur open en zei: ‘Kom gauw!’ en in zijn paniekerige haast om me te redden lette hij even niet op. Ik sloeg hem bewusteloos, trok zijn kleren aan, gooide hem in de cel en deed de deur op slot.


    ‘Je hebt de man vermoord die jou kwam redden.’


    Terry wierp pa een vreemde blik toe, als iemand die probeert te besluiten of hij een kind al dan niet een wonderbaarlijk natuurfenomeen zal uitleggen. Hij hervatte zijn verhaal. ‘Daarna ging alles van een leien dakje. De hele gevangenis stond in de fik en ik hoefde niet eens de gestolen sleutels te gebruiken – alle deuren stonden wagenwijd open. Op de een of andere manier lukte het me door de walmende gangen een weg naar buiten te vinden. Ik zag dat ons dorp in lichterlaaie stond en achter de rookwolken verdween. Einde verhaal.’


    ‘Dus het was Franklin die in jouw cel is verbrand!’


    ‘Ik neem aan dat het zijn as was die je hebt opgeveegd.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘O ja, ik zag jou ergens in de rookwalmen. Ik riep nog naar je, maar je zag me niet. Ik schreeuwde “Links! Ga linksaf!” en toen ging je linksaf en was je verdwenen.’


    ‘Dat heb ik gehoord! Ik dacht dat het je geest was, hufter!’


    ‘Ik bleef een paar dagen in Sydney en hield me gedeisd. Daar ging ik aan boord van een vrachtschip dat naar Indonesië zou varen. Ik heb over de hele aardbol allerlei baantjes gehad om te zien welk continent me het meest zou bevallen, en bleef uiteindelijk hangen in Thailand. Hier heb ik het idee van de democratische criminele coöperatie weer opgepikt.’


    ‘En Eddie?’


    ‘Eddie heeft van het begin af aan voor me gewerkt. Ik probeerde je op te sporen, Marty, maar ik ontdekte dat je Australië al had verlaten. Dus het beste wat ik kon doen was Eddie naar Caroline sturen en je daar opwachten. Ik had haar adres nog uit een brief die ze naar de gevangenis had gestuurd. Eddie betrok het huis naast haar en bleef wachten totdat je kwam opdagen.’


    ‘Hoe wist je zo zeker dat ik naar Caroline zou gaan?’


    ‘Niet. Maar ik heb wel gelijk gekregen.’


    ‘Waarom heb je me niet via Eddie laten weten dat je nog leefde?’


    ‘Ik vond dat ik je al genoeg had aangedaan. Je hebt indertijd echt goed voor me gezorgd, Marty; je dacht vast dat ik niks in de gaten had, maar ik wist wel degelijk dat je flink in de rats zat om mijn capriolen. En ik nam aan dat je daar inmiddels wel tabak van had.’


    ‘Jij hebt Eddie opgedragen om Caroline dat miljoen te laten winnen!’


    ‘Natuurlijk!’ Terry wendde zich tot Caroline en zei: ‘Ik vond het vreselijk te horen wat er met je zoon is gebeurd.’


    ‘Terry, vertel verder,’ zei pa.


    ‘Meer is er niet te vertellen. Ik liet Eddie een oogje op je houden. Toen ik hoorde dat je een of andere maffe meid zwanger had gemaakt en blut was, wilde ik je via hem wat geld toestoppen. Dat weigerde je. Ik wist niet hoe ik je anders moest helpen, dus toen gaf ik je maar een baan. Helaas was het geen gunstige tijd, je walste regelrecht een kleine bendeoorlog binnen. Wist ik veel dat die gekke vriendin van je op die boot zou springen om zelfmoord te plegen? Het is nogal een rare manier om jezelf van kant te maken, vind je ook niet? Het spijt me, Jasper.’


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Nou, toen jij Jasper mee terugnam naar Australië stuurde ik Eddie weer op je dak. Hij kwam altijd terug met de gekste verhalen over jou. Ik bezorgde je opnieuw een baan, als manager van een striptent, waarna je die club kort en klein sloeg en zelf in een inrichting belandde. Daarna gaf ik je wat poen om je doolhof te kunnen bouwen, en dat was het. Toen schoffelde je heel Australië ondersteboven met je knotsgekke ideeën en nu staan we hier. En zo is de cirkel weer rond.’


    Terwijl pa het relaas van zijn broer verwerkte kwam het hele bestaan van Terry op me over als een Hollywoodfaçade; als ik om hem heen zou lopen, was hij vast plat.


    ‘Toen ik in die cel zat,’ zei Terry, ‘en dacht dat mijn laatste uurtje had geslagen, zag ik alles opeens haarscherp. Alles wat ik had geprobeerd, het terugbrengen van de ethiek in de sportwereld, sloeg als kut op Dirk. Ik besefte dat ik, ongelukken daargelaten, wel tachtig of negentig jaar oud had kunnen worden, maar dat ik het eigenhandig had verkloot. Woest was ik op mezelf, woest! Ik probeerde mijn daden logisch te beredeneren, hoe ik het ooit allemaal had kunnen verzinnen, en ik besefte dat ik gewoon een geurspoor had willen achterlaten, zodat er na mijn dood nog wat van me achter zou blijven. In dat stupide “nog wat” ligt alles besloten. En weet je wat ik ook nog besefte op het randje van de dood? Dat het me geen flikker kon schelen. Ik hoefde geen standbeeld van mezelf op te richten. Het was een heuse openbaring. Heb jij die weleens gehad? Geweldig! De mijne was zo: ik ontdekte dat ik mezelf de dood in had gejaagd omdat ik het eeuwige leven wilde. Ik had mijn leven vergooid voor een of ander stom weet-ik-veel …’


    ‘Project,’ zei ik. Pa en ik wisselden een blik.


    ‘Project. Precies. Hoe dan ook, ik zwoer dat als ik daar ooit nog uit kwam, ik alleen nog maar bij de dag zou leven; iedereen kon de pest krijgen, de medemens moest het maar uitzoeken, en ik zwoer dat ik Harry’s advies zou opvolgen om de rest van mijn leven in de anonimiteit door te brengen.’


    Terry draaide zich abrupt weer om naar Caroline. ‘Ik wilde je bellen, maar elke keer als ik op het punt stond de telefoon te pakken, herinnerde ik me mijn cel, die dodencel, en dan zag ik in dat mijn liefde voor jou iets bezitterigs had. En net als mijn sportvergeldingsacties was het een manier om een barricade op te werpen tussen mij en, ik weet niet … misschien wel de dood. Daarom besloot ik alleen nog maar van prostituees te houden. Op die manier hou je de sleur van jaloezie en bezitterigheid op een afstand. Ik heb me uit de race teruggetrokken, zoals Harry al zei. Ik voel me vrij en dat gevoel heeft me sinds die ene dag nooit meer verlaten. En weet je wat ik tegenwoordig doe? Elke ochtend als ik wakker word zeg ik tien keer hardop: “Terry Dean, je bent een zielloos, stervend beest met een gênant korte levensverwachting.” Daarna ga ik ijs en weder dienende naar buiten en maak er wat leukers van. De winst van onze coöperatie is niet denderend, maar we verdienen een prima boterham en kunnen het ons veroorloven om als een vorst te leven, want het leven in Thailand kost geen drol.’


    En toen was het een hele poos stil; niemand wist waar ie moest kijken.


    ‘De Australiërs zijn nog altijd dol op je,’ zei pa.


    ‘En aan jou hebben ze de pest,’ zei Terry.


    Ondanks hun uiteenlopende levensstijl – twee compleet tegenovergestelde paden die door maar heel weinig mensen waren betreden – waren de broers tot dezelfde conclusie gekomen. Terry natuurlijk dankzij die openbaring en de vernietigende nasleep van zijn bijna-doodervaring, en pa door introspectie en nadenken en zijn intellectuele obsessie met de dood. De ongeschoolde Terry, de man van wie pa ooit had gezegd dat hij niet eens zijn eigen naam in de sneeuw kon pissen, had op de een of andere manier de valkuil van de doodsangst intuïtief aangevoeld en was er op zijn dooie akkertje omheen gewandeld als om een hondendrol in een helverlichte straat. Pa daarentegen had de valkuilen heel intellectualistisch herkend, maar was alsnog met open ogen in elke kuil gedonderd. Ik zag het direct aan zijn gezicht. Pa was verslagen! Terry had volgens pa’s waarheid geleefd en pa zelf niet, terwijl het wél zijn eigen waarheid was.


    ‘En nu?’ vroeg pa.


    ‘Nu komen jullie bij mij wonen. Jullie allemaal.’


    We keken elkaar aan; we wisten dat het een beroerd idee was, maar we hadden geen enkele andere optie. Niemand verroerde een vin. We stonden erbij als een stel grotbewoners wier grot net was ingestort. Ik keek van mijn pa naar mijn oom en dacht: deze twee gestoorde figuren zijn familie van me. En toen: carrièrecriminelen en filosofen hebben merkwaardig veel gemeen: ze passen geen van tweeën in de maatschappij, ze leven allebei hun eigengereide leven volgens zelfgefabriceerde regels, en als vader deugen ze ook niet. Zo verstreken er een paar minuten, en al stak niemand een vinger uit, ik voelde nu al hoe de broers me in tweeën begonnen te scheuren.


    VIII


    Het leven in Thailand was relaxed. Het wordt wel het land van de glimlach genoemd. Dat zeggen ze niet zomaar: de Thai houden nooit op met grinniken. Ze doen dat zo vaak dat ik eerst dacht dat ik in Simpelstein was beland. Wel zou je kunnen stellen dat de chaos van Bangkok geheel in harmonie was met mijn gemoed. Er was maar één ding waar ik scherp op moest zijn, naast het kraanwater en die verdachte glimlachjes: de Thai hebben zoveel respect voor hoofden en zo’n lage dunk van voeten dat iedereen me op het hart bleef drukken om niet met mijn teentjes naar andermans knar te wijzen. Alsof ik dat van plan was.


    Ik las in een reisgids dat buitenlanders ingewijd konden worden als boeddhistische monnik, wat me een imponerende uitbreiding van mijn cv leek. Maar daarna ontdekte ik dat je als monnik geen muggen mag doodslaan (ook al kruipen ze in je pyjama), en dat je niet mag stelen, liegen of neuken, luxe en genotmiddelen zijn verboden – inclusief bier en espresso – en volgens mij bleef er dan weinig anders over dan meditatie en wierookstaafjes aansteken. Hun filosofie is gebaseerd op het principe dat leven lijden betekent, hetgeen een leven zonder stelen, liegen, seks, luxe, bier en espresso inderdaad is. Hoe dan ook: ik had te veel haat in me om de boeddhistische monnik uit te kunnen hangen; in gedachten schreef ik brieven aan Towering Inferno met woorden als ‘stinkhoer’ en ‘kutwijf’ en verwensingen als ‘ik hoop dat je je baarmoeder eruit hoest’. En volgens mij denken boeddhisten niet zo.


    Ik vertelde Terry over mijn plan om Tim Lung een kopje kleiner te maken, en we schaterden het uit tot we er pijn in de zij van kregen. Het was een fantastische ijsbreker. Want daarna brachten we heel veel avonden en nachten samen door, en dan ging ik altijd naar bed met vermoeide, suizende oren. Terry kon net als zijn broer eindeloze litanieën afsteken, razende dialogen over elk denkbaar onderwerp. Soms werden ze even onderbroken voor een kort moment van reflectie; dan stak hij zijn vinger op alsof hij het universum het zwijgen wilde opleggen. Hij stond dan op zijn dikke onderstel te zwaaien, met zijn mond half open, de pupillen verkleind alsof je met een zaklamp in zijn ogen scheen, en zo verstreken hele minuten voordat hij zijn vinger weer liet zakken en zijn betoog hervatte. Zo deed hij dat overal: in restaurants, op groentemarkten, op opiumvelden en tijdens seksshows. Hoe meer tijd ik met Terry doorbracht, des te meer ontdekte ik dat er achter die bedrieglijke glimlach een geweldige innerlijke kracht schuilging, iets wat niet aan leeftijd gebonden was. Zelfs de vettige visstickkruimels in zijn baard zagen er tijdloos uit, alsof ze daar altijd al hadden gezeten.


    En hij had een aantal bizarre gewoontes. Hij vond het leuk om over straat te lopen om te kijken of iemand hem ging beroven. Vaak liet hij ze zijn zakken rollen en lachte dan om wat ze hadden gejat. Soms hield hij de zakkenrollers tegen en vertelde ze wat ze verkeerd hadden gedaan. Soms mat hij zich een Duits accent aan, nam een kamer in een backpackermotel en sloeg dan aan het feesten. Hij miste nooit één zonsopgang of zonsondergang. Op een middag keken we toe hoe de donkeroranje zon over de horizon heen bloedde. ‘Kijk, daar heb je nu een van die zonsondergangen die er dankzij de luchtvervuiling van een dichtgekitte stad fenomenaal uitzien. Iemand moet dat hardop zeggen en waarom zou ik dat niet doen? Het werk van Moedertje Natuur verbleekt erbij. Dat geldt ook voor massavernietigingswapens. Op een dag worden we met z’n allen geroosterd door een nucleaire winter en mijn god, wat zal dat een magnifiek spektakel opleveren!’


    Naast heroïnesmokkel en prostitutie was Thaiboksen, de nationale sport, de belangrijkste bron van inkomsten voor de democratische criminele coöperatie. Terry nam me mee als hij bij de boksers langsging en ze steekpenningen gaf om neer te gaan. Op zulke momenten dacht ik aan zijn Australische erfenis, aan zijn obsessieve strijd tegen corruptie in de sportwereld. Het was beslist imponerend zoals hij die nu aan zijn laars lapte. Vaak probeerde hij onderweg naar een wedstrijd een tuktuk aan te houden om de rijders de stuipen op het lijf te jagen – geen hond wilde mijn oom de mammoet meenemen, en dan moesten we wel te voet gaan. Daar werd hij nooit kwaad om; hij vond het altijd heerlijk om even over de groentemarkt te lopen en een bosje verse koriander te kopen dat hij dan om zijn nek hing (‘Ruikt lekkerder dan welke bloem ook!’). Tijdens de bokswedstrijd vuurde hij de ene na de andere vraag op me af: wat ik leuk vond, wat niet, wat mijn dromen waren, mijn angsten, mijn plannen. Hoewel hij zijn broodbeleg verdiende met prostitutie, gokken en drugs was Terry eerlijk gezegd toch het soort man door wie je je kon laten inspireren. Ik vertelde hem meer dan ik ooit aan iemand had verteld. Hij luisterde aandachtig naar mijn ontboezemingen, en toen ik mijn horror-liefdesrelaas opdiste over Towering Inferno, vond hij dat ik ‘oprecht, maar niet echt van haar had gehouden’. Daar kon ik niets tegen inbrengen.


    Maar het machtigste vond ik hoe mijn oom over de echte wereld praatte – die met gevangenissen en bloedbaden en slavernij en hongersnood en slachthuizen en burgeroorlogen en koningshuizen en de zeepiraten van deze tijd. Het was echt een opluchting om voor de verandering eens niet in filosofische sferen te zitten, in dat dwingende, smorende universum van mijn vader met zijn doodlopendesteegbedenksels en zijn openbarepleebedenksels. Terry vertelde over zijn ervaringen in China, Mongolië, Oost-Europa en India, zijn strooptochten in verre, gevaarlijke oorden, de moordenaars die hij had ontmoet in obscure goktentjes en op basis waarvan hij sommigen had geselecteerd voor zijn democratische criminele coöperatie. Hij vertelde over zijn leeshobby en dat hij was begonnen met pa’s favoriete boeken. Eerst kwam hij er niet doorheen, maar daarna werd hij verliefd op het gedrukte woord en verslond hij het ene na het andere boek: in de woestijn en in de rimboe, in treinen en op de rug van een kameel. Hij vertelde me hoe hij op een dag had besloten een veelvraat te worden (hij zat toen in Tsjechië koude aardappelsoep op te lepelen). Hij beschouwde eten als zijn link naar de menselijkheid, en tijdens zijn reizen werd hij altijd overal bij mensen thuis te eten uitgenodigd; hij at ritueel met alle rassen mee en proefde elke cultuur en elke traditie van deze planeet. ‘Dik zijn betekent van het leven genieten,’ zei hij, en ik besefte dat zijn enorme buik geen fort was om de wereld op een afstand te houden, maar juist naar voren stak om haar te omhelzen.


    Vrijwel elke avond kwamen er hoeren langs, soms twee of drie tegelijk. Hun professionele houding verdween als sneeuw voor de zon zodra ze Terry’s reusachtige gestalte in het oog kregen; het fameuze Thaise glimlachje op hun jonge, zachte gezichtjes verschrompelde tot een ontstelde grimas. Wij hadden oprecht medelijden met die hoertjes als ze Terry naar zijn slaapkamer voerden als een stel dierentuinopzichters die een opgewonden gorilla moesten verdoven. Maar als ze eruit kwamen had hij weer gezegevierd; dan waren de meisjes helemaal blij en uitgelaten. Het leek wel alsof ze daarbinnen extra kracht hadden opgedaan, als een verjongingskuur. Ook had hij zijn favoriete hoeren die hem avond na avond kwamen opzoeken. Ze aten vaak met ons mee en zaten de hele tijd te giechelen en te glimlachen. Hij was verknocht aan ze, dat kon je aan alles zien. Hij was een en al aandacht en toewijding, al was ik er heilig van overtuigd dat hij er absoluut niet mee zat dat ze ook andere mannen neukten en pijpten. Zijn liefde was vrij van welke complicatie dan ook. Het was liefde zonder enige vorm van bezitterigheid. Echte liefde. Ik ontkwam er niet aan om zijn liefde voor deze prostituees te vergelijken met mijn gevoel voor Towering Inferno, dat zo was kromgebogen door die eigendomskwestie dat het een fluitje van een cent was om te concluderen dat wat ik voor haar voelde nog niet in de verste verte op liefde leek.


    De eerste paar maanden in Thailand bleef pa afstandelijk en stuurs. De zeldzame keren dat we ons buiten waagden om naar een restaurant te gaan waar veel Australiërs kwamen, hoorden we zijn naam regelmatig vallen in hun gesprekken, en hij werd er schijtziek van zoals hij in de derde persoon enkelvoud werd gekleineerd. Hij kocht vaak een Australische krant en ging die dan knarsetandend zitten lezen. Daarna schreef hij ellenlange brieven aan de redactie, al zei ik nog zo vaak ‘toe, doe dat nou niet’. Zelf wilde ik niet eens in de buurt komen van krantenkiosken, en ik beloofde mezelf om dat zo te houden. Ik ben tot de slotsom gekomen dat het lezen van kranten net zoiets is als het drinken van je eigen pis. Ze mogen dan beweren dat het goed voor je is, ik geloof er niets van.


    Maar die wolken van haat die over kwamen waaien uit Australië eisten uiteindelijk hun tol. Pa begon weer af te sterven. Het was duidelijk dat de kanker uit zijn longen was gekropen en was uitgezaaid. Binnen een paar maanden tijd veranderde zijn lichaam in de belangrijkste attractie van een griezeltheater. Het leek wel alsof hij vanbinnen werd weggevreten. Zijn metamorfose van vlees naar bot was afschuwelijk om aan te zien. Hij werd lijkbleek en het was alsof zijn systeem was volgegoten met methaan. Op het laatst meed hij elke spiegel. Hij schoor zich niet meer en doolde als een schipbreukeling door Terry’s huis, met kleren die om zijn uitgemergelde lichaam zwabberden. En net zo abrupt kwam zijn torpedo richting de dood weer tot stilstand. Beter werd hij niet, maar ook niet slechter. Het was duidelijk dat hij ergens naar uitkeek; er was nog iets wat hij wilde doen en hij verdomde het om de pijp uit te gaan zonder dat gedaan te hebben. Er valt veel voor te zeggen, voor die obstinate kracht. Mensen kunnen zichzelf dwingen in leven te blijven: kreupelen blijven lopen en lijken krijgen een erectie. Kijk maar om je heen. Het gebeurt echt.


    Terry en Caroline drongen er eerst voortdurend bij pa op aan dat hij een dokter zou opzoeken om een nieuwe chemotherapie te ondergaan, maar dat weigerde hij. Ik wist dat het weinig zin zou hebben om te proberen hem op andere gedachten te brengen, maar toch moest ik steeds denken aan Anouk met haar rotsvaste geloof in de kracht van meditatie. Ik trachtte hem aan zijn verstand te brengen dat er nog altijd de mogelijkheid bestond om zijn ziekte via intensieve concentratie een halt toe te roepen. Om mij een plezier te doen ging hij dat op een middag proberen. We zaten gezamenlijk aan de voeten van Boeddha. Ik legde hem uit dat het een bovenmenselijke inspanning vereiste van de extreemste vorm van geestelijke controle, maar het lukte pa nooit zijn hoofd helemaal vrij te maken van sceptische gedachten. Midden in de meditatietraining deed hij één oog open en zei: ‘Weet je wat Mencken heeft gezegd over het menselijk lichaam? Dit: “Alle fouten en tekortkomingen van de Schepper bereiken in de mens een hoogtepunt. Qua mechanisme is hij het allerslechtste: vergeleken met de mens is zelfs de zalm of een stafylokok nog een solide en efficiënte machine. In de vergelijkende zoölogie heeft de mens de slechtste nieren die ooit zijn aangetroffen, de slechtste longen en het slechtste hart. Zijn ogen zijn, als je bekijkt wat hij er allemaal mee moet doen, minder efficiënt dan die van een aardworm; een opticien zou door zijn klanten gelyncht worden als hij dergelijk broddelwerk zou afleveren.”’


    ‘Daar zit wat in,’ zei ik.


    ‘In dat geval, waarom denk je dan dat meditatie een remedie is tegen de aangeboren zwakte van mijn lichaam?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Het was maar een idee.’


    ‘Het is een waardeloos idee. Weet je nog dat Heraclitus zei dat het karakter van een man zijn lot bepaalt? Hij had ongelijk. Het is zijn lichaam dat zijn lot bezegelt.’


    Pa hees zich aan Boeddha’s teen overeind en strompelde het huis binnen. Caroline had bij de deur naar ons staan kijken.


    ‘Hoe ging het?’ hoorde ik haar vragen.


    ‘Super. Ik ben weer helemaal beter. Ik leef nog miljarden jaren. Geen idee waarom ik dit nooit eerder heb geprobeerd.’


    Caroline gaf een vermoeid knikje en liep met pa mee naar binnen.


    Arme Caroline. Boven op haar rol als belangrijkste verpleegster had ze zelf ook de nodige sores. Ze stond te kijken van haar eigen emotionele uitbarstingen en huilbuien. De gebeurtenissen in Australië hadden een zware wissel op haar getrokken. Ze had altijd van zichzelf gedacht dat ze een dikke huid had, dat ze een zorgeloze, zelfbewuste vrouw was die het leven aanbad en de dingen nooit te serieus opnam, zeker niet de publieke opinie. Maar die lawine van haat die ze over zich heen had gekregen, had haar flink van streek gemaakt en ze was de schok nog altijd niet te boven. Ze was behoedzaam en introvert geworden; ze erkende het verschil met hoe ze vroeger was, en hield niet langer van zichzelf. En daar kwam nog bij dat ze door de wederopstanding van haar jeugdliefde Terry vraagtekens was gaan zetten bij haar huwelijk met pa. Ik sliep niet al te best, dus ik was vaak getuige van hun nachtelijke soap. Caroline ging dan met omfloerste blik de keuken in om thee te zetten. Pa sloop door de hal achter haar aan en gluurde om de hoek. Maar zijn reutelende adem verraadde hem elke keer.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg ze dan.


    ‘Niks. Mijn benen strekken.’


    ‘Ben je me soms aan het bespioneren?’


    ‘Absoluut niet. Ik miste je, dat is alles. Vind je dat niet romantisch?’


    ‘Waar zie je me voor aan? Denk je soms dat ik wacht tot je in slaap bent gevallen om dan … wat?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel!’


    Ik had in mijn hele leven nog nooit zoveel dubbelzinnigheden gehoord.


    Caroline en pa hadden de slaapkamer naast de mijne. Vaak hoorde ik hoe de schuifdeuren om drie uur ’smorgens zachtjes opengingen. Dan ging ik rechtop in bed zitten en zag het smalle silhouet van Caroline de binnenplaats oversteken naar de knielende boeddha. In het maanlicht kon ik alles zien. Soms legde ze haar hoofd op zijn schouder, en als het een stille nacht was en de vogels sliepen dreef het geluid van haar zachte stem mijn slaapkamer binnen. ‘Hij is dik, hij is afstotelijk. En hij is een schurk. Een dikke, afstotelijke schurk. En hij is dood. Hij is dood en dik en valt op hoeren.’ Een andere keer hoorde ik haar zeggen: ‘En ik dan? Moet je mij eens zien. Ik ben ook niet bepaald een lot uit de loterij.’


    Zo tegen bedtijd deden zich de pijnlijkste momenten voor. We lagen languit op de vloerkussens, volgevreten en bezopen van het avondmaal. De gesprekken veranderden opeens in doodgeboren dialogen.


    Pa: ‘Ik ben moe.’


    Caroline: ‘Ga dan slapen.’


    Pa wierp dan een onheilspellende blik op Terry.


    Pa: ‘Ja, ik ga zo.’


    Caroline: ‘Nou, ik ga in elk geval slapen.’


    Terry: ‘Ik ook.’


    Pa: ‘Ik ook.’


    Pa probeerde uit alle macht te voorkomen dat Caroline en Terry met z’n tweeën waren. Dat was vervelend, al verdacht ik hem ervan dat hij het stiekem heel spannend zou vinden om belazerd te worden door zijn eigen broer. Dat zou goedkoop melodrama van Bijbelse proporties opleveren, een passend afscheidscadeau aan een stervende man. Een cadeau dat aantoonde dat het leven nog altijd niet had vergeten hem een rol te geven in een van haar groezelige komedies. Op een nacht zag ik Caroline uit Terry’s kamer sluipen: haar door de war, de knoopjes van haar bloes half open. Ze verstijfde toen ze me in het oog kreeg. Ik keek haar korzelig aan – wat moest ik dan doen, knipogen? Toch kon ik het niet over mijn hart verkrijgen haar dit overspel kwalijk te nemen. Het was al met al een onhoudbare situatie. Maar toch had ik liever gewild dat ze het nog een poosje had uitgesteld; pa zou haar niet al te lang meer in de weg staan. Kanker gedijt goed op een gebroken hart; het is als een gier die afwacht tot alle menselijke warmte uit je lijf is verdwenen. Pa zei altijd dat hij zich schaamde voor zijn ongeleefde leven, maar het was eerder de schaamte voor zijn ongeliefde leven waar hij aan kapotging.


    Ik weet niet of Terry zich bewust was van zijn rol in deze driehoeksrelatie, en volgens mij wist hij ook niet dat het hem gelukt was om datgene voor elkaar te krijgen waar pa alleen maar van kon dromen – zo had hij pa onherstelbaar van zich vervreemd. Anders had hij hem misschien niet zo vaak lastiggevallen.


    We zaten er nu enkele maanden, en Terry had het in zijn kop gekregen dat hij bij machte was pa’s laatste dagen tot een zee van vreugde en plezier te maken, waarvoor hij ook mijn hulp inschakelde. Hij sleepte ons allebei naar de rivier om in ons nakie te gaan zwemmen, om daarna naar de wolken te kijken, om daarna een wedje te leggen bij een hondenwedstrijd, om ons daarna te laten zwelgen in een orgie van vrouwenvlees en drank. Pa was razend over deze inbreuk op zijn vredige weg naar de dood en kon Terry alleen maar smerige, hatelijke blikken toewerpen. Ik op mijn beurt was allang blij dat ik wat te doen had. Misschien kwam het door mijn plotselinge vrijheid omdat eindelijk eens iemand anders zich om pa bekommerde, maar sinds we in Thailand waren had ik opeens bakken vol nieuwe energie. Ik voelde me ook krachtiger, alsof ik een partijtje worstelen met een groot beest nog met gemak had kunnen winnen. Elke dag was ik vroeg uit de veren, liep de hele dag van het ene uiteinde van Bangkok naar het andere en ging laat naar bed. Het leek alsof ik veel minder slaap nodig had. Ik leefde op van de uitstapjes van Terry, die juist bedoeld waren om pa op te laten leven.


    Op een obsceen hete middag, nadat ik uren op de been was geweest, lag ik in een hangmat naar die boeddhakolos te staren, en ik maakte in mijn hoofd een soort van inventaris op van mijn leven, om te kijken of alle ervaringen die ik had opgedaan misschien zonder dat ik er echt op had gelet naadloos op elkaar aansloten. Ik probeerde de volgorde van alle gebeurtenissen uit mijn verleden te decoderen om te kunnen bepalen wat me nog te wachten stond.


    Maar het lukte me niet. Toen viel er een schaduw over me heen. Ik keek op en zag Terry’s naakte torso, zonder shirt indrukwekkend als altijd. Ik vroeg me af of hij eigenhandig de volgorde van de verlichting had gewijzigd: of hij zijn boeddha-achtige sereniteit soms had bereikt door van buiten naar binnen te werken.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.


    ‘Waarvoor?’


    ‘We gaan proberen die motor van je pa weer aan te zwengelen.’


    Ik zwaaide mijn benen over de rand van de hangmat en liep achter Terry aan naar de slaapkamer van pa. Die lag languit op bed, op zijn buik, en keek niet op of om toen we binnenkwamen.


    ‘Marty, ben je niet wat al te zwaar op de hand?’


    ‘Over zwaar gesproken.’


    ‘Heb je geen zin om als een veertje door de lucht te zweven, als een regendruppel of als een wolkje?’


    ‘Misschien wel. Misschien niet.’


    ‘Je moet opnieuw geboren worden. Je moet eerst doodgaan en dan herboren worden.’


    ‘Ik ben te oud voor die flauwekul van de wederopstanding. En wie denk jij wel niet dat je bent, om zo tegen mij te praten? Meer dan honderd moorden op je kerfstok en bovendien ben je een dealer, een pooier, een wapenhandelaar, en nog beschouw je jezelf als een visionaire wijze uit het Oosten! Hoe bestaat het dat jij niet kotsziek wordt van je eigen hypocrisie.’


    ‘Goeie vraag. Het is een aimabele paradox, meer niet.’


    Mijn god, die weinig verheven gesprekken konden soms uren doorgaan.


    Terry sleurde pa zijn bed uit en nam ons mee naar een schietbaan waar je echte kogels kon afvuren op een doelwit. Pa had net zo weinig met wapens op als ik, en hij viel achterover op de grond door de terugslag. Terry boog zich over hem heen, en pa keek naar hem op: zijn mond was half geopend en hij beefde als een rietje.


    ‘Marty, zeg eens: wat heb je opgestoken van al dat gemediteer over je dood?’


    ‘Schiet mij maar lek.’


    ‘Jasper heeft me verteld dat jij een filosoof bent die zich een dode hoek in heeft gefilosofeerd.’


    ‘Heus?’


    ‘Vertel eens wat over die hoek. Hoe ziet die eruit? Hoe ben je daar terechtgekomen? En hoe denk je er weer uit te komen?’


    ‘Help me eens overeind,’ zei pa. Toen hij weer op zijn benen stond zei hij: ‘In het kort komt het hierop neer. Mensen ontkennen hun sterfelijkheid zo glashard dat ze op de automatische piloot zingeving gaan produceren. Als mij iets bovennatuurlijks overkomt, of iets religieus, dan kan ik nooit met zekerheid bepalen of ik die ervaring uit pure wanhoop zelf heb bekonkeld omdat ik zo graag wil geloven dat ik speciaal ben en het verlangen koester om eeuwig te leven.’


    ‘Misschien heb je nooit een mystieke ervaring gehad.’


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Hij heeft ooit alles wat in het universum bestaat in één alomvattende blik waargenomen. Maar hij heeft er nooit iets mee gedaan.’


    ‘Maar begrijp je nu hoe het zit met die hoek? Als men altijd maar zingeving fabriceert om de dood te ontkennen, hoe moet ik dan weten of ik die ervaring niet ook zelf heb geproduceerd? Dat valt nooit met zekerheid te zeggen, dus moet ik aannemen dat het wel het geval is.’


    ‘Maar dan heb je je hele leven lang niet één keer je eigen ziel serieus genomen.’


    ‘Praat me niet van de ziel. Ik geloof er niet in, en Jasper ook niet.’


    Terry draaide zich naar me om. Ik haalde mijn schouders op. Om je de waarheid te zeggen was ik er nog niet uit of er een ziel was of niet. Maar pa had gelijk: ik zag geen heil in de onsterfelijke ziel en die houdbaarheidsdatum vond ik danig overschat. Ik geloofde wél in een sterfelijke ziel, eentje die vanaf het moment van je geboorte aan slijtage onderhevig is en die doodgaat als jij doodgaat. Welke beperkingen zo’n sterfelijke ziel dan ook mocht hebben en wat men er ook over beweerde, voor mij was dit gegeven volmaakt subliem.


    ‘Luister eens, Marty. Laat ’m gaan, die geest van je die probeert alle mysteries van het universum te doorgronden. Het is voorbij. Je hebt verloren.’


    ‘Nee Terry, luister jij eens,’ zei pa wrevelig. ‘Als ik verkeerd heb geleefd, als ik blunders heb begaan en er nog meer in het verschiet heb, dan denk ik dat het handhaven van mijn rammelende persoonlijkheid nog altijd een stuk minder tragisch is dan het roer op het nippertje nog eens omgooien. Ik wil niet die stervende man zijn die in de laatste vijf seconden van zijn leven opeens begrijpt hoe hij had moeten leven. Ik maak me met plezier belachelijk, maar ik wil niet dat mijn leven de kenmerken van een tragedie aanneemt. Daar pás ik voor.’


    Ik laadde mijn geweer en legde aan, en voor de eerste keer die dag schoot ik midden in de roos. Ik keek naar pa en Terry, maar ze hadden het geen van beiden gezien. De twee broers stonden onbeweeglijk naast elkaar, ieder in zijn eigen wereld.


    Die nacht kroop ik diep weg onder de dekens. De schoten die Terry op mijn pa had afgevuurd, hadden hun doel gemist – maar mij hadden ze wél geraakt. Ik vroeg me af of ik net zo’n compromisloze houding jegens de dood zou hebben als pa. Hoe graag ik ook zijn tegenovergestelde spiegelbeeld wilde zijn, er was echt wel sprake van lugubere overeenkomsten tussen ons tweeën. Ik had ook die rusteloze, onderzoekende geest die alle raadselen van de schepping wenste op te helderen, en net als hij wist ik ook niet hoe ik verlichting kon putten uit vruchteloze, eindeloze zoektochten. Ik wist niet zeker of Terry heel doelbewust mijn kussens opschudde. Hij moest begrijpen dat pa geen enkel atoom van zijn persoonlijkheid wenste te wijzigen, en daarom stond hij erop dat ik ook meeging op hun uitstapjes. Hij had het op mij voorzien, en wat hij zei trof doel. Ik wist dat ik ergens die hang naar spiritualiteit had die pa geheel ontbeerde, maar die was nog heel zwak en ongedefinieerd. Het was niet heel onwaarschijnlijk dat ik op een dag wakker zou worden met het besef dat ik van mijn eigen ik was afgedreven en net als pa zo daas als een zombie rondliep.


    Er werd op de deur geklopt. Ik reageerde niet, maar toch ging de deur open. Terry schommelde zijdelings mijn slaapkamer in.


    ‘Godverju, wat zijn die deuropeningen toch smal. Jasper, ik moet even onder je schedeldak peuren. Hoe kunnen we Marty’s laatste dagen opfleuren?’


    ‘Kolere, Terry. Dat gaat gewoon niet. Laat hem nou maar.’


    ‘Alsof ik dat niet weet! Maar misschien moeten we een reisje maken.’


    ‘Wij? Met z’n allen?’


    ‘Juist! De natuur in. We kunnen Eddie opzoeken om te kijken hoe het met hem gaat.’


    ‘Ik weet niet of dat wel zo’n strak plan is.’


    ‘Het gaat niet al te best met je pa. Volgens mij is het goed voor hem om een tijdje in het gezelschap van zijn oude vriend te verkeren. Bovendien zal hij opknappen van een beetje buitenlucht.’


    ‘Je kunt hem niet meer opknappen. Hij is doorgerot.’


    ‘Ik ga iedereen vertellen dat we gaan.’


    ‘Wacht, en je coöperatie dan? Moet je niet de pooier spelen? Opium verbouwen? Wapens verhandelen?’


    ‘Dat doen de anderen wel zolang.’


    ‘Luister nou eens, Terry, pa is niet het soort man dat zich verliest in natuurschoon. Bij natuurverschijnselen verzandt hij in de vreselijkste vormen van zelfonderzoek. Wat hij nodig heeft is afleiding, geen reis naar zijn eigen ik. Bovendien doe je het met zijn vrouw en dat heeft hij door.’


    ‘Niet waar!’


    ‘Kom op, man, ik zag haar laatst uit je kamer komen.’


    ‘Caroline komt tekort. Je vader weet niet hoe hij haar een warme knuffel moet geven, dat is alles. Hij doet dat met één arm!’


    Het was zinloos om tegen Terry in te gaan. Zijn besluit stond vast. We zouden met z’n allen afreizen naar een afgelegen oord in de bergen om een paar weken bij Eddie te logeren. Ik rukte de haren uit mijn hoofd en hoorde hoe Terry de mededeling niet al te zachtzinnig overbracht aan pa en Caroline, en al had niemand er zin in, de volgende ochtend werden we als schapen zijn jeep in gedreven.


    IX


    Onderweg zat ik te herkauwen wat Terry me over Eddies achtergrond had verteld. Zijn vader was de enige dokter geweest in het afgelegen dorpje waar hij was opgegroeid, en van Eddie werd verwacht dat hij in de voetsporen van zijn vader zou treden. Het was de droom van zijn ouders dat Eddie hem zou opvolgen als zijn vader eenmaal met pensioen ging, en zij waren daar zo stellig in dat het vanzelf ook Eddies droom werd. Jarenlang legden ze elke cent opzij en ontzegden zich van alles zodat hun zoon medicijnen kon gaan studeren, en hij ging erin mee, vervuld van dankbaarheid en motivatie.


    Helaas ging het mis vanaf het moment dat Eddie zijn studieboeken opensloeg. Hoe graag hij ook ‘zijn’ droom wilde verwezenlijken om zijn ouders een plezier te doen, zijn maag keerde zich om bij de aanblik van al die drab in het menselijk lichaam. Eddie zat het grootste gedeelte van zijn studietijd te kokhalzen. Er was werkelijk niet één onderdeel van de menselijke anatomie waar hij tegen bestand was: longen, hart, bloed en darmen waren niet alleen de afstotelijke symbolen van het dierlijke in de mens, ze waren daarnaast zo teer en ontvankelijk voor ziektes en aftakeling dat hij nauwelijks kon bevatten hoe de mens überhaupt in leven bleef.


    In zijn tweede studiejaar trouwde hij met een beeldschone studente journalistiek, die hij niet al te waarheidsgetrouw had ingepalmd met toekomstmuziek over zijn artsenbestaan en hoe riant ze wel niet zouden leven. Wat een mooie dag had moeten worden werd voor Eddie een heimelijke martelgang. Hij had ernstige twijfels over zijn medische loopbaan en ging er ook niet van uit dat hij als individu een man was om verliefd op te worden. Hij voelde zich nu nóg schuldiger en nog meer in de war omdat zijn vrouw en hij in het huwelijksbootje waren gestapt op basis van leugens.


    Maar toen ontmoette hij de man die zijn leven een wending zou geven. Om twee uur ’smorgens strompelde Terry Dean bij de spoedeisende hulpdienst naar binnen, met een pennenmes in zijn rug. Het mes zat in zo’n rare hoek dat Terry het er niet zelf uit had kunnen trekken. Terwijl Eddie het mes verwijderde raakte Terry’s onbevangen en openhartige stijl ergens een gevoelig snaartje, en mede onder invloed van die typische stilte tijdens een nachtdienst luchtte Eddie zijn hart; hij vertelde zijn patiënt over zijn onrustige gemoed en hoe hij heen en weer werd geslingerd tussen afkeer en plicht, tussen verantwoordelijkheid en faalangst. In het kort kwam het neer op die ene rotvraag: wilde Eddie dokter worden of niet? Hij bekende dat hij bij de gedachte alleen al over z’n nek ging en dat het hem waarschijnlijk tot zelfmoord zou drijven, maar hoe kon hij zich nog uit deze situatie redden? Hoe moest hij anders de kost verdienen? Sympathieke Terry luisterde naar zijn verhaal en bood hem ter plekke een dikbetaalde maar ongewone baan aan: Eddie moest over de hele wereld reizen en zijn broer in de gaten houden, en hem hulp bieden wanneer nodig. Kortweg: of hij Martins vriend en beschermheer wilde worden.


    Ook al brak hij het hart van zijn ouders en liep de relatie met zijn jonge bruid een fikse deuk op, Eddie ging op het aanbod in en reisde af naar Parijs om pal naast Caroline de komst van pa af te wachten. Maar wat ons nog het meest verbaasde was dat Eddie een bloedhekel had gehad aan pa vanaf het eerste moment dat hij hem in Parijs ontmoette. Al die jaren had hij de man niet kunnen luchten of zien en dat had hij nooit laten blijken. Het ging je verstand te boven. Dat Eddie hem twintig jaar lang zand in de ogen had weten te strooien was een staaltje virtuositeit dat steeds indrukwekkender werd naarmate ik er langer over nadacht. Aan de andere kant doen mensen hun hele leven alsof ze hun familie, vrienden, buren en collega’s aardig vinden, dus dan is twintig jaar ook weer niet zo’n hele prestatie.


    We hadden in de file gestaan om Bangkok uit te kunnen komen, maar nu we eenmaal de stadsdrukte achter ons hadden gelaten, schoot het op. We reden door vlak landschap, tussen rijstvelden door. Terry hield zijn voet stijf op het gaspedaal. We passeerden kleine bromfietsjes waar hele generaties op zaten gepropt en bussen die gevaarlijk slingerden. Een tijdje zaten we vast achter een tuffende tractor met een boer achter het stuur die op z’n gemak met twee handen een shagje draaide. Toen ging de weg steeds verder omhoog, de bergen in. Het was alsof Terry had geroken dat ik aan Eddie dacht, want hij gaf ons een update van de laatste stand van zaken omtrent Eddie sinds die weer terug was in Thailand.


    Eddies aanvankelijke blijdschap over het beëindigen van zijn twintigjarige missie was snel over toen zijn leven als een kaartenhuis in elkaar stortte. Nadat hij vanwege zijn werk 244 maanden gescheiden had moeten leven van zijn vrouw, strandde zijn huwelijk exact zes weken na hun hereniging. Eddie verliet de flat van zijn vrouw in Bangkok en vertrok naar het afgelegen dorp waar hij was opgegroeid. Een dijk van een vergissing. Zijn overleden ouders spookten overal rond en het vrat aan hem dat hij hun harten had gebroken. Dus wat deed die gek? Hij besloot zijn oude droom weer op te pikken. Dromen najagen kan verdomde link zijn. Als je door leeftijd en ervaring verandert naarmate je ouder wordt, maar daar je droom niet navenant op aanpast, loop je het risico om in Eddies weinig benijdenswaardige positie terecht te komen: dan word je een man van 47 die nog de droom van een twintiger wil verwezenlijken. In Eddies geval was het nog een graadje erger. Hij vergat dat het om te beginnen al niet zijn eigen dromen waren: iemand anders had ze hem ingeprent. En nu hij weer was teruggekeerd naar deze extreem afgelegen gemeenschap met de bedoeling een praktijk te beginnen merkte hij dat de opvolger van zijn vader, die nu 65 was, de zaakjes heel goed had aangepakt en geregeld.


    Tegen zonsondergang kwamen we bij Eddie aan, een vervallen huisje op een kleine open plek. In de omringende heuvels was het een en al ondoordringbare jungle. Toen Terry de motor afzette hoorde ik het geluid van een stromende rivier. We zaten echt in the middle of nowhere. Zó afgezonderd dat zelfs ík er bijna naar van werd. Ik had dan wel een tijd doorgebracht in een blokhut in de noordwestelijke uithoek van ons labyrint, waardoor ik bekend was met isolement en eenzaamheid, maar hier was het anders. Ik kreeg de kriebels van dat huis. Misschien had ik te veel boeken gelezen of te veel films gezien, maar als je zoals ik je leven bepaalt op basis van dramatische decors, dan wordt alles heel beladen. Dan is een huis niet zomaar een huis; dan wordt het een locatie waar een bepaalde periode van je leven was geënsceneerd, en in deze afgelegen boerderij zag ik de perfecte setting voor een onheilspellend dieptepunt en, als we lang genoeg zouden blijven, zelfs nog wel voor een tragische ontknoping.


    Terry gaf een ram op de claxon. Eddie kwam naar buiten en zwaaide echt als een krankzinnige met zijn armen.


    ‘Wat heeft dit te betekenen? Wat moeten jullie hier?’


    ‘Heb je niet gezegd dat we zouden komen?’ vroeg ik.


    ‘Waarom zou ik? Hoe dan ook, nu weet hij het ook. Eddie! We komen kijken hoe het met je gaat. Maak de logeerkamers in orde, want je hebt gasten.’


    ‘Ik werk niet meer voor jou, Terry. Je kunt niet zomaar … Ik laat me door jou niet … Luister eens, ik ben hier nu de dokter. Ik kan hier geen gedonder gebruiken.’


    ‘Mijn spionnen hebben me verteld dat je nog niet één patiënt hebt gehad.’


    ‘Hoe weet jij … Ze zijn hier nogal wantrouwend jegens buitenstaanders. En ik ben jarenlang weg geweest. Ik heb gewoon een beetje meer tijd nodig om mijn reputatie te vestigen. Maar eigenlijk gaat je dat niks aan. Je kunt hier niet blijven. Mijn positie is al zo kwetsbaar. Het laatste waar ik op zit te wachten is dat jij me een slechte naam bezorgt.’


    ‘Kom op, Eddie, ik ga heus niet in mijn onderbroek over het dorpsplein rennen. We willen gewoon een beetje rust en wat mooie uitstapjes maken. Wat is er trouwens zo raar aan als een arts een paar weken onderdak biedt aan een doodzieke man en zijn familie?’


    ‘Een paar weken? Wou je zo lang blijven?’


    Terry barstte in lachen uit en sloeg Eddie joviaal op zijn rug.


    Eddie wierp een blik op pa. ‘Hij ook?’ vroeg hij zacht. Pa staarde terug met kille, levenloze ogen. Toen keek Eddie naar mij met een halve glimlach die bijna aardig maar niet helemaal was. Ik had van de Australiërs nog niet zo lang geleden meegekregen wat het begrip haat inhield, dus ik herkende de geur en de intensiteit ervan. Terry pakte zijn tas uit de auto en liep het huis in. Wij volgden hem behoedzaam. Ik bleef even bij de deur staan en keek om naar Eddie. Die had zich nog niet bewogen. Hij stond als een standbeeld naast de jeep met een blik alsof hij ons geen van allen kon uitstaan. Wie kon hem dat kwalijk nemen? We waren stuk voor stuk als individu best gezellige mensen, maar in groepsverband waren we beslist onuitstaanbaar.


    Waarom weet ik niet, maar mijn lijf scheen muggen van elk ras en elke religie aan te trekken. Al smeerde ik me van onder tot boven in met middeltjes of stak ik duizend citronellakaarsen aan, om de een of andere reden bleven ze me teisteren. Ik haalde de klamboe van mijn bed en wikkelde die als een lijkwade om mijn lichaam. Door het gaas heen keek ik naar mijn kamer. Het zou een understatement zijn om te zeggen dat de inrichting sober was. Vier witte muren, een gammele stoel met een gebroken poot, een wankele tafel en een vliesdun matrasje. Vanuit het raam kon je de dichte vegetatie van de jungle zien. Ik had erop gestaan de kamer te krijgen die het verst bij iedereen vandaan lag. Hij had ook een achterdeur. Het was al bij me opgekomen dat ik dus ongemerkt naar binnen en naar buiten kon.


    Ik voelde een mug op mijn arm. Ze boorden zich een weg door het net. Vol afkeer rukte ik het van me af. Wat moest ik hier? De seksshows en de boeddhistische tempels van Bangkok hadden me tenminste voldoende afleiding weten te bieden. Als pa hier dood zou gaan was het nagenoeg onmogelijk om te ontsnappen aan al zijn sterfbedgedachten. Wat kon je hier anders doen dan toekijken hoe de man wegkwijnde?


    Het diner was in stilte verlopen en iedereen had wantrouwend naar elkaar zitten kijken; de lucht was vol van onuitgesproken verlangens. Niemand sprak zich echt uit zodat er weinig te bespreken viel, en dus gaf Eddie me maar een rondleiding door het huis.


    Niet dat er veel te zien was. Eddies vader was naast arts ook amateurschilder geweest, en hij had helaas een manier gevonden om die twee zaken te combineren. Op elke muur prijkten griezelig levensechte afbeeldingen van ingewanden, harten, longen en nieren en zelfs eentje van een geaborteerde foetus die, ondanks zijn pech, een stoute grijns vertoonde. Ik nam niet eens de moeite om te doen alsof ik ze kon waarderen, maar dat verwachtte Eddie ook niet. Ik liep achter hem aan naar zijn kantoor, een ruime, onberispelijke kamer met houten luiken. Een dergelijke orde en netheid vind je in de regel alleen bij pietjes-precies of bij mensen die alle tijd van de wereld hebben. Aangezien ik wist dat Eddie hier al weken zat zonder één patiënt was het duidelijk in welke categorie hij viel.


    ‘Dit was de praktijk van mijn vader. In deze ruimte kon hij zijn patiënten ontvangen, zijn medische onderzoeken verrichten en mijn moeder ontlopen. Het is nog exact zoals hij het heeft achtergelaten. Alhoewel, wat zeg ik? Dat is niet helemaal waar. Na zijn dood heeft mijn moeder alles in dozen verpakt en ik heb alles later weer teruggelegd zoals het in mijn herinnering was.’


    Het was een standaard dokterskamer: een veel te groot bureau, een comfortabele fauteuilstoel voor de arts, een stoel met een ongemakkelijk rechte rug voor de patiënt, een verhoogd bed om de patiënten te onderzoeken, een boekenkast met medische naslagwerken van meer dan duizend pagina’s, en op een bijtafel lagen allerlei chirurgische instrumenten keurig uitgestald, niet alleen uit deze eeuw maar ook uit de twee voorgaande. Helaas hingen hier nog meer onsmakelijke schilderijen aan de muur met verschillende delen van het menselijk lichaam die het fatsoen van ons organisme in een discutabel daglicht stellen. Er hing een loodzware sfeer, ofwel door de alom aanwezige dood van de vader ofwel door de huidige frustraties van zijn zoon.


    ‘Toen ik op het aanbod van je oom inging hebben mijn ouders alle contact met mij verbroken. En nu zijn ze hier.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn ouders.’ Eddie wees op twee aardewerken potten die ik voor boekensteunen had aangezien.


    ‘Hun as?’


    ‘Nee, hun geest.’


    ‘Dat geeft minder rommel.’


    Dus de geesten van Eddies ouders werden op een hoge plank in de boekenkast bewaard. Buiten bereik van kinderen.


    ‘Hier zit ik elke dag te wachten. Er is nog niet één patiënt geweest. Ik ben overal langsgegaan om me voor te stellen, maar ze hebben geen enkele interesse om een andere dokter uit te proberen. Ik weet niet eens hoeveel werk er eigenlijk voor me is. De lui hier gaan niet voor een bagatel naar de huisarts en zelfs niet als er echt wat loos is. Maar ik geef niet op. Ik heb toch niet voor niets medicijnen gestudeerd? Dus waarom zou ik geen dokter kunnen zijn? Wat moet ik anders doen? Die vijf jaar aan de universiteit beschouwen als een leerperiode?’


    Het was duidelijk dat Eddie compleet blind was voor de flagrante tegenstrijdigheden in zijn visie op het begrip verspilde tijd. Hij had ervoor gekozen om zich te focussen op zijn vijf jaar medicijnenstudie in plaats van op de periode die meer voor de hand lag: de twintig jaar waarin hij chaperon voor pa en mij had moeten spelen.


    Hij ging op het randje van zijn bureau zitten en pulkte iets tussen zijn tanden vandaan. Hij keek me ernstig aan, alsof aan je tanden peuteren iets was wat je tijdens je studie medicijnen leerde.


    ‘Ik heb je al die jaren zoveel willen vertellen, Jasper. Maar dat was met mijn toenmalige taakomschrijving niet mogelijk.’


    ‘Noem eens wat?’


    ‘Dit bijvoorbeeld. Zoals je inmiddels weet kan ik je vader niet uitstaan. Dat de Australische bevolking de bullshit van die man ook maar één minuut heeft gepikt, zet haar als voltallige natie voor schut. Het zet iedereen waar dan ook voor schut.’


    ‘Wie weet.’


    ‘Hoe dan ook: ik haat je vader. Nee, ik walg van die man.’


    ‘Dat recht heb je.’


    ‘Maar wat je misschien niet weet is dat ik jou ook niet bepaald mag.’


    ‘Nee, dat wist ik inderdaad niet.’


    ‘Zie je wel? Je vraagt me niet eens waarom. Daarom mag ik je niet. Je bent zo zelfvoldaan en neerbuigend. Eigenlijk ben je al zo sinds je vijfde.’


    ‘En dat recht heb ik nou weer.’


    Eddie wierp me een dreigende blik toe. Nu hij de schijn niet meer hoefde op te houden dat hij ons mocht was het alsof hij van de ene dag op de andere gevaarlijk was geworden.


    ‘Zie je? Zelfvoldaan en neerbuigend. Ik heb jou je leven lang geobserveerd. Ik begrijp waarschijnlijk meer van jou dan jijzelf. Je bent er trots op dat je mensen weet te doorgronden en dat je weet wat ze denken. Maar je kent jezelf niet, of wel? En weet je waar je je al helemaal niet van bewust bent? Dat je een verlengstuk bent van je vader. Als hij komt te overlijden word jij precies als hij. Daar heb ik geen enkele twijfel over. Mensen kunnen gedachten erven, ze kunnen zelfs een complete geest erven. Geloof jij daarin?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Toen ik je vader voor het eerst ontmoette was hij iets ouder dan jij nu. En weet je wat ik in jou zie? Exact dezelfde man. Dat je hem bij tijd en wijle niet kunt uitstaan, is omdat jij jezelf niet uit kunt staan. Je denkt dat je in wezen een compleet andere persoon bent, maar op dat punt ken je jezelf niet. Elke keer als jij jezelf iets hoort zeggen waarin je de echo van je pa herkent, dan denk je dat het uit gewoonte is. Maar dat is het niet. Hij zit in jouw binnenste te wachten totdat hij eruit mag. Dat is je blinde vlek, Jasper.’


    Ik moest er ondanks alles even van slikken. De blinde vlek. Die godvergeten blinde vlek. Iedereen heeft er een. Zelfs genieën. Zelfs Freud en Nietzsche hadden een blinde vlek van kilometers doorsnee, die uiteindelijk allerlei elementen van hun werk corrumpeerde. Was dit dan de mijne? Dat ik tot kotsens toe op mijn vader leek, dat ik in hem veranderde, dat ik niet alleen dat asociale gedrag van ’m had geërfd maar ook zijn verziekte gedachtekronkels? Ik had me in Australië al vaak zorgen gemaakt dat mijn eigen depressie de echo was van zijn depressie.


    Eddie zat op de onderzoekstafel en schopte met zijn benen in de lucht. ‘Het is zo’n opluchting om dit eindelijk eens te kunnen uiten. Een mens wordt doodmoe van al die geheimen. Ik zou je graag de waarheid willen vertellen en niet alleen over jou, maar ook over mezelf en wat jij en je vader en je oom me hebben aangedaan. Zodat je het weet. Het is belangrijk dat je dat weet. Want als ik klaar met je ben begrijp je waarom jij iedereen moet overhalen om meteen mijn huis te verlaten. Hoe je dat gaat doen kan me niet schelen, maar je zorgt ervoor dat het gebeurt. Voor het te laat is.’


    ‘Te laat waarvoor?’


    ‘Luister nou maar gewoon naar me. Toen Terry me in dienst nam om voor je pa te zorgen dacht ik dat ik een manier had gevonden om te ontsnappen aan een toekomst vol onzekerheid. “Help ze wanneer nodig, zorg dat ze niet in de problemen komen, en maak foto’s van ze, zoveel en zo vaak als je maar kunt,” had Terry gezegd. Dat was mijn opdracht en het klonk niet als een al te zware taak. Maar hoe kon ik weten dat het mijn leven zou verruïneren? Al is dat wel mijn eigen fout, dat geef ik toe. Ik heb een faustische deal gesloten. Is het je al eens opgevallen dat de duivel in films en boeken altijd gevoel voor humor heeft terwijl God bloedserieus is? In het echt zou het andersom moeten zijn, niet dan?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Je weet niet hoe vaak ik het bijltje erbij neer heb willen gooien. Maar het observeren van jullie levens was als het kijken naar een ongeluk in slow motion. Het was meeslepend. Altijd als ik het land uit was, ver weg van jou en je pa, dan was het alsof ik afleveringen van mijn favoriete tv-soap miste. Het was om horendol van te worden. Ik ging met mijn vrouw naar bed en dacht ondertussen: waar zouden ze nou weer mee bezig zijn? Hoe hebben ze zich nu weer in de nesten gewerkt? Dat mis ik nu allemaal, godverdomme! En ik ontdekte dat ik steeds vaker naar een excuus greep om eerder terug te kunnen gaan. En als ik terug was luisterde ik naar die idiote, eindeloze redevoeringen van je vader en ik kon me er gewoon niet van losrukken. Ik was verslaafd. Ik werd een junk, een doodordinaire junk. Ik was hopeloos aan jullie verslaafd.’


    Eddie trapte nu wild met zijn benen en wipte op en neer op de tafel. Ik had hem niet eens kunnen tegenhouden al had ik dat gewild. Ik moest deze preek uitzitten.


    ‘Twintig jaar lang heb ik geprobeerd om te ontsnappen, om mezelf te bevrijden van de drug die jouw familie voor me geworden was. Als ik niet bij jullie in de buurt was wist ik niet meer wie ik was. Ik was geen iemand meer, ik was een niemand. Ik voelde me pas springlevend als ik terugging naar Australië en zag dat jullie weer een of andere dwaze episode doormaakten. Dan ging ik zó bruisen dat het praktisch mijn ogen uit spoot. Mijn vrouw wilde kinderen, maar hoe kon ik daaraan beginnen als ik er al twee had? Want jawel, mijn liefde voor jullie is net zo groot als mijn haat, groter dan je ooit zult beseffen. Neem maar van me aan dat ik compleet van de kook was toen ik jullie aan Terry overleverde. Missie volbracht. Ik besefte dat ik het nooit meer bij mijn vrouw zou kunnen uithouden als ik eenmaal weer thuis was. En ik heb gelijk gekregen. Ze begreep niet waarom ik zo geïrriteerd was, waarom ik me zo leeg voelde. Ik kon dat gevoel van leegte niet met haar delen en hield niet genoeg van haar om die leegte met liefde te vullen, dus ik ging bij haar weg en ben hierheen gekomen. Begrijp je? Ik ben compleet leeg, en nu zit ik hier om te proberen mezelf weer terug te vinden, om uit te zoeken wie ik ben. Ik ben mezelf vanaf de grond aan het opbouwen. Je vader heeft het altijd over projecten. Jij was mijn project. En nu zit ik te springen om een nieuw project. Daarom moet ik patiënten hebben. Ik heb mijn leven opgepakt waar ik de draad heb losgelaten, en dat lukt me niet zolang ik jullie om me heen heb, laat dat duidelijk zijn. Daarom moet je je oom overhalen om jullie allemaal weer mee te nemen, ver weg van hier.’


    ‘Waarom gooi je ons er niet gewoon uit?’


    ‘Omdat, zelfvoldaan meneertje, neerbuigend meneertje, ik dat niet kan. Jij mag dan wel denken dat die oom van jou een en al grapjes en spielerei is, maar ik weet tot welke gewelddaden hij in staat is.’


    ‘Terry is behoorlijk koppig. Ik zou niet weten of het me zou lukken hem ook maar ergens toe over te halen.’


    ‘Jasper, ik sméék je. Je vader is stervende. Hij gaat nog voor de laatste keer iets stoms uithalen, en dat gaat flink uit de klauwen lopen. Dat moet jij ook weten. Je voelt ’m al aankomen, of niet? Het is als een naderende orkaan. Het wordt wild en onvoorspelbaar en gevaarlijk en dom. Het houdt me ’snachts wakker. Wat is hij van plan? Weet jij het? Wat gaat hij doen? Ik móét het weten. Maar ik kom er niet achter. Begrijp je het nou? Jullie móéten echt weg!’


    ‘Ik zal proberen Terry over te halen.’


    ‘Niet proberen, dóén! Wat gaat er gebeuren als je vader komt te overlijden, denk je? Jij bent degene die zijn erfenis van ongelooflijke dwaasheden zal overnemen. En je zult er een nog groter spektakel van maken dan je pa. Als jullie nu niet vertrekken, dan geef ik je op een briefje dat ik jou je hele leven als een hondje achterna zal blijven lopen totdat jij een zoon krijgt, en dan krijg ik ook een zoon, zodat die jouw zoon weer achterna kan blijven lopen. Zie je het niet? Het is een verslaving die van de ene generatie op de andere kan overgaan. Eeuwenlang! We zijn op een kruispunt beland, Jasper. Als je nu niet maakt dat je wegkomt, zit ik voor de rest van mijn leven aan je vast.’


    Dat was geen aangename gedachte.


    ‘Ergo. Dat was het. Ga met je oom praten. Als jullie blijven weet ik niet wat ik ga doen. Jullie ’snachts de keel doorsnijden of zoiets.’ Bij die laatste woorden stiet hij een kort lachje uit, eentje waarbij je geen tanden ziet. ‘En laat me nu alleen. Ik moet bidden voor mijn ouders.’


    Eddie legde een paar felgekleurde bloemen op de vloer, knielde neer en begon te mompelen. Hij bad om dagelijkse successen, wat geen goed nieuws was – als je buurtdokter smeekbeden prevelt om zijn praktijk te laten floreren is het te hopen dat de goden niet luisteren.


    Voor ik naar mijn slaapkamer ging stak ik mijn hoofd nog even om het hoekje van Terry’s kamer. Zelfs al had ik aangeklopt en hij had ‘kom binnen’ gezegd, dan nog had hij niet de moeite genomen wat aan te trekken. Hij stond spiernaakt midden in de kamer.


    ‘Jasper, hoi. Alles goed?’


    ‘Laat maar. Welterusten.’


    Ik trok de deur weer achter me dicht. Mijn hoofd stond op dit moment niet naar een gesprek met een blote dikkerd. Aan de andere kant voelde ik er ook weinig voor om midden in de nacht gekeeld te worden. Ik deed de deur weer open. Terry stond er nog steeds.


    ‘Jezus, kun je niet even kloppen?’


    ‘Eddie is door het dolle heen. Hij dreigt ons de keel door te snijden in onze slaap.’


    ‘Ook niet gastvrij, zeg.’


    ‘Ik denk niet dat hij ons echt wil vermoorden. Maar als pa en ik hier blijven komt het er misschien wel van.’


    ‘Nou en?’


    ‘Kunnen we dan niet beter onze biezen pakken?’


    ‘Misschien.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Maar we gaan niet weg.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn mond stond open alsof hij bijna iets ging zeggen. Bijna.


    ‘Terry? Alles oké?’


    ‘Absoluut. Ik ben wat gespannen, dat is alles. En dat ben ik niet gewend. Weet je wat het is? Ik heb zo lang niets met mijn familie te maken gehad dat jullie twee een rare uitwerking op me hebben. Ik voel me niet meer helemaal mezelf. Ik voel me niet meer zo … vrij. Ik begin me zorgen om jullie te maken, om je de waarheid te zeggen. En ik heb me al heel lang om niets of niemand meer zorgen gemaakt.’


    ‘En Caroline dan? Maak je je ook zorgen om haar?’


    Terry liep in een oogwenk paars aan. En daarna keek hij gek. Het was alsof ik voor een huis stond waar ze de lichten aan en uit lieten floepen.


    ‘Je hebt een behoorlijk goede intuïtie, Jasper. Wat zegt je intuïtie? De mijne zegt me dat er iets staat te gebeuren in dit huis. Maar ik weet niet wat. Het kan iets goeds zijn, maar dat betwijfel ik. Het zal wel iets slechts zijn. Het kan zelfs iets héél slechts zijn. En misschien moeten we maken dat we wegkomen, maar ik ben krankzinnig nieuwsgierig. Jij toch ook? Nieuwsgierigheid is een van mijn favorieten. Intense nieuwsgierigheid is als klaarkomen bij tantrische seks: een langgerekt, gekmakend, uitgesteld plezier. Zo zit het.’


    Ik wenste hem welterusten, deed de deur dicht en liet hem in zijn nakie staan. Ik dacht na over gewone families met gewone problemen als alcoholisme, gokverslaving en vrouwenmishandeling. Ik was jaloers op ze.


    De volgende dag werd ik vroeg wakker. Mijn keel was niet doorgesneden. Het was halfzes en de zon was al kokend heet. Door mijn raam kon ik zien hoe de mist uit de jungle dampte. We zaten hoog, en de bergtoppen werden door de mistbanken aan het zicht onttrokken. Ik had slecht geslapen doordat ik Eddies tirade niet van me af had kunnen zetten. Ik wist dat hij gelijk had. Pa was beslist iets van plan, ook al sluimerde het misschien nog in zijn onderbewustzijn. Maar wist ik al niet wat het zou worden? Het was alsof ik het al wist, maar het nog niet voor ogen had. Het zat ergens verstopt op een donker, afgelegen plekje in mijn brein. Opeens kreeg ik het gevoel dat ik ooit al een kijkje in de toekomst had kunnen nemen maar daarna was vergeten wat ik had gezien, en toen bedacht ik dat iedereen op deze planeet in de toekomst kan kijken maar dat ze net als ik weer vergeten zijn wat ze hebben gezien, en dat waarzeggers en voorspellers geen bovennatuurlijke talenten hebben, maar gewoon een goed geheugen.


    Ik kleedde me aan en glipte door de achterdeur naar buiten om iedereen te ontlopen.


    Achter het huis, aan de rand van de jungle, stond een schuurtje. Ik ging naar binnen. Op de wankele houten planken lagen verf en een paar kwasten. Tegen de muur stond een aantal onbeschilderde canvassen. Dus hier had de vader van Eddie die akelige schilderijen gemaakt. Het zag ernaar uit dat het schuurtje ooit dienst had gedaan als kippenhok, al waren er nu geen kippen meer. Er lagen wel hier en daar een paar kippenveertjes en wat gebroken, stokoude eierschalen. Op de grond zag ik een half afgemaakt schilderij van een paar nieren; Eddies pa had vast het briljante plan opgevat om het eigeel te gebruiken voor de juiste kleur geel.


    Ik raapte een kwast op. De haren waren keihard van de gestolde verf. Buiten het kippenhok stond een trog met modderig regenwater, alsof het al zo bruin en drassig was toen het uit de hemel kwam vallen. Ik spoelde de verfkwast in het water om en wreef met mijn vingers over de haren. Terwijl ik hiermee bezig was zag ik Caroline het huis uit komen. Ze liep snel de heuvel af, al bleef ze om de paar passen doodstil staan om vervolgens weer door te lopen, alsof ze te laat was voor een afspraak waar ze helemaal geen zin in had. Ik keek haar na totdat ze in de jungle was verdwenen.


    Ik liep het kippenhok weer in, opende een pot verf, doopte de kwast erin en bestormde het canvas. Ik smeerde de verfkwast over het doek om te kijken waar dit toe zou leiden. Deze scheen ogen te willen schilderen. Holle ogen, ogen als sappige pruimen, ogen als bacteriën onder een microscoop, ogen in ogen, concentrische ogen, elkaar overlappende ogen. Het canvas werd er ziek van. Ik moest ervan wegkijken; die vetgeschilderde ogen boorden zich een weg bij me naar binnen, wat meer dan zomaar ongemakkelijk aanvoelde. Het leek wel alsof ze iets in me verplaatsten. Het duurde een minuut voordat ik had uitgedokterd dat het de ogen van mijn vader waren. Geen wonder dat ik er ziek van werd.


    Ik zette het canvas opzij en tilde een nieuw doek op de ezel. De kwast begon weer. Deze keer werd het een heel gezicht. Een hautain, zelfingenomen gezicht met wijd opengesperde, spottende ogen, een borstelige snor, een vertrokken bruine mond en gele tanden. De tronie van een slavendrijver of van een cipier. Ik staarde naar het doek en voelde een vinnige steek van onrust, maar ik kon er niet de vinger op leggen waarom ik me zo voelde. Het was alsof er een draadje in mijn hersens was losgeraakt waar ik niet aan durfde te trekken omdat mijn hele wezen weleens blootgelegd zou kunnen worden. En toen drong het tot me door – het was dat ene gezicht. Het gezicht dat al sinds mijn kinderjaren in mijn dromen rondspookte. Het onverwoestbare, rondzwevende gezicht dat ik al mijn hele leven lang zag. Tijdens het schilderen kwamen er details naar boven waarvan ik niet wist dat ik ze ooit had geregistreerd: de wallen onder zijn ogen, het spleetje tussen zijn voortanden, de groeven aan weerszijden van zijn grijnzende mond. Ik had een voorgevoel dat dit smoelwerk op een dag uit de lucht naar beneden zou komen om me een kopstoot te geven. Het was opeens niet meer uit te houden in de hitte van dat kippenhok. Het was er om te stikken. Dankzij dat arrogante gezicht en de duizend reproducties van mijn vaders ogen was het in dat kleffe kippenhok zelfs moordend.


    Die middag lag ik in bed naar de regen te luisteren. Het voelde alsof de bodem onder mijn voeten vandaan was geslagen. Reizen op een vals paspoort hield waarschijnlijk in dat ik Australië nooit meer in mocht. Dat maakte me stateloos. En erger nog: de naam op het paspoort beviel me niet. Ik werd er ziek van. Als ik geen ander paspoort wist te regelen zou ik tot aan het einde der dagen Kasper heten.


    Ik bleef die hele middag in bed zonder Eddies woorden uit mijn hoofd te kunnen zetten dat ik langzaam mijn vader werd. De keren dat je hem niet mag, zit jij jezelf in de weg. Je denkt dat je zoveel van hem verschilt. Op dat punt ken je jezelf niet. Dat is je blinde vlek, Jasper. Kon hij daar gelijk in hebben? Viel dat niet samen met wat pa ooit had gezegd, dat ik eigenlijk hem was, maar dan prematuur gereïncarneerd? En nu ik er toch over nadacht, was er niet al afschrikwekkend bewijs voorhanden om die bewering te staven? Was het niet zo dat ik steeds sterker werd naarmate zijn dood dichterbij kwam? Waren we soms als het getij – als hij naar beneden gaat, kom ik omhoog?


    Er werd op de deur geklopt. Caroline. De regen had haar overvallen en ze had geen droge draad meer aan haar lijf.


    ‘Jasper, jij wilt toch ook niet dat je pa doodgaat?’


    ‘Ik had geen speciale dag in mijn hoofd, maar de gedachte dat hij het eeuwige leven zou hebben, bevalt me ook niet echt. Dus als je het zo stelt wil ik wel dat hij doodgaat, ja.’


    Ze ging op de rand van mijn bed zitten. ‘Ik was vanmorgen in het dorp. De mensen hier zijn ontzettend bijgelovig en dat is misschien niet zonder reden. Er kan nog een manier zijn om hem te redden.’


    ‘Wil je dat hij te laat komt op zijn afspraak met zijn lotsbestemming?’


    ‘Ik wil dat pa dit zorgvuldig over zijn hele lichaam uitsmeert.’ Ze gaf me een klein potje waarin een kleverig, melkachtig goedje zat.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een olie, gemaakt van het vet op de kin van een vrouw die in het kraambed is overleden.’


    Ik keek naar het potje. Ik kon niet zien of dat er echt in zat en ik dacht niet aan die stakker die tijdens het baren was overleden. Ik dacht aan degene die het vet uit haar kin had gesmolten.


    ‘Waar heb je dit vandaan, en belangrijker nog, hoeveel heb je ervoor betaald?’


    ‘Van een oude vrouw in het dorp. Ze zegt dat het geweldig is tegen kanker.’


    Geweldig tegen kanker?


    ‘Waarom geef je het hem zelf niet?’


    ‘Je vader luistert niet meer naar me. Hij wil niet dat ik hem help. Ik mag niet eens een glas water voor hem halen. Jij moet zorgen dat hij zich hier goed mee insmeert.’


    ‘En hoe haal ik hem ertoe over om andermans kinvet op zijn vel te smeren?’


    ‘Daar moet je maar wat op zien te verzinnen.’


    ‘Waarom ik?’


    ‘Jij bent zijn zoon.’


    ‘En jij bent met hem getrouwd.’


    ‘Het gaat niet zo goed tussen ons op dit moment,’ zei ze, zonder daar verder over uit te weiden. Dat was ook niet nodig – ik was compleet op de hoogte van de liefdesdriehoek met de scherpe randjes die ons allen aan repen dreigde te snijden.


    Ik stond een tijdje te piekeren in de hal, maar liep toch pa’s kamer in. Hij zat voorovergebogen aan zijn bureau; hij schreef of las niets, hij zat alleen maar voorovergebogen.


    ‘Pa,’ zei ik.


    Hij liet niet merken dat hij had gezien dat ik binnen was gekomen. Overal stonden citronellakaarsjes. Er hing een klamboe boven zijn bed en er lag er ook een op de leunstoel.


    ‘Heb je last van de muggen?’ vroeg ik.


    ‘Denk je soms dat ik ze als ouwe maatjes naar binnen heb gehaald?’ zei hij zonder zich om te draaien.


    ‘Ik heb een probaat middel tegen de muggen, als je wilt.’


    ‘Dat heb ik al.’


    ‘Dit is iets nieuws. Blijkbaar gebruiken de locals het ook.’


    Pa draaide zich om. Ik deed een stap naar voren en gaf hem het potje gesmolten kinvet.


    ‘Je moet er je hele lichaam mee insmeren.’


    Pa schroefde het deksel van het potje en rook eraan. ‘Raar luchtje.’


    ‘Pa, vind jij dat wij op elkaar lijken?’


    ‘In welke zin? Qua uiterlijk?’


    ‘Nee, ik weet niet. Als mens.’


    ‘De moeder aller nachtmerries voor jou, of niet?’


    ‘Ik ken er een of twee die erger zijn.’


    We hoorden gezoem. We keken de kamer rond, maar konden niet zien waar het vandaan kwam. Pa trok zijn shirt uit, nam een handvol gesmolten kinvet uit het potje en begon het over zijn borst en buik uit te smeren.


    ‘Jij ook?’


    ‘Nee, dank je.’


    Ik dacht aan de vrouw die in het kraambed was gestorven en kreeg daar een raar gevoel bij. Ik vroeg me af of haar baby het wel had gehaald en of die ooit op een dag pissig zou zijn dat hij het vet van zijn moeders kin niet had geërfd.


    Pa smeerde een laagje uit over zijn oksels. ‘Die Eddie blijkt toch wel een heel andere gast te zijn dan we dachten, vind je ook niet?’ zei hij.


    Ik kwam in de verleiding om Eddies zieke monoloog en dreigementen aan de grote klok te hangen, maar ik wilde zijn toch al zo gestreste lijf niet opzadelen met nog meer stress.


    ‘Toch was het leuk voor je om een goede vriend te hebben, al was het een farce.’


    ‘Klopt.’


    ‘Eddie was de eerste die iets zinnigs over Astrid had te melden.’


    ‘Echt?’


    ‘Hij zette me op het spoor naar jouw Parijse dagboeken.’ ‘Heb je ze gelezen?’


    ‘Van voor tot achter.’


    ‘Werd je er naar van?’


    ‘Extreem naar.’


    ‘Eigen schuld. Had je er maar niet in moeten neuzen.’


    Intussen had hij zijn sandalen uitgetrokken en hij smeerde nu het vet tussen zijn tenen. Het maakte een soppend geluid.


    ‘Er stond in dat ik weleens een premature reïncarnatie van jou zou kunnen zijn.’


    Pa hield zijn hoofd schuin, sloot even zijn ogen en deed ze toen weer open. Hij keek naar me alsof hij nijdig was dat het hem niet was gelukt om me met een magisch trucje weg te toveren. ‘En je punt is?’


    ‘Geloof je dat nog steeds?’


    ‘Ik denk dat het zeer wel mogelijk is, zelfs als je bedenkt dat ik niet eens in reïncarnatie geloof.’


    ‘Dat slaat nergens op.’


    ‘Ik bedoel maar.’


    Ik voelde mijn oude woede weer oplaaien. Wie was die irritante kerel? Ik liep de kamer uit en sloeg de deur achter me dicht. Toen deed ik de deur weer open.


    ‘Dat is geen muggenspul,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik. Je denkt toch niet dat ik een potje kinvet niet herken?’


    Ik was compleet uit het lood geslagen.


    ‘Ik heb luistervink gespeeld, kwibus,’ lichtte hij toe.


    ‘Wat mankeert jou in vredesnaam? Waarom smeer je je dan in met die rotzooi?’


    ‘Ik ga dood, Jasper! Begrijp je dat niet? Wat kan mij het schelen wat ik op mijn vel smeer? Kinvet, buikvet, geitenstront. Nou en? Als je doodgaat heeft zelfs walging geen enkele betekenis meer.’


    Pa lag op ramkoers naar zijn noodlot, zoveel was zeker. Hij zag er met de dag gehavender uit. Geestelijk gezien ook – hij kon het maar niet uit zijn hoofd krijgen dat Caroline weer terug wilde naar oom Terry, of dat wij drieën deze mogelijkheid op z’n minst in het geniep met elkaar bespraken. Hij was zo paranoïde dat hij dacht dat we het altijd over hem hadden. Die angst werd al snel hét onderwerp van gesprek bij de anderen. Zo wekte hij zijn eigen waanbeelden tot leven en liet ze uit hun kooi.


    Bij het avondeten waren we net zo stil als op de eerste avond; het enige geluid kwam van pa, die luidruchtig zat te zuchten terwijl hij zijn kruidige soep oplepelde. Uit dat gezucht kon ik opmaken dat hij steeds nijdiger werd omdat we niet genoeg medelijden met hem hadden. Hij wilde geen bakken met medelijden. Het minimum zou al afdoende zijn. Aan Terry had hij niets – die zat nog steeds in het stadium dat hij pa wilde opbeuren. En aan Caroline had hij nog minder – ze deed net alsof ze helemaal niet meer in zijn dood geloofde. Ze had zichzelf de ondankbare taak toebedeeld te proberen de koers van de kanker te keren; ze sleepte er elke vorm van hekserij bij – psychospirituele genezing, visualisatie, karmareparatie. Aan alle kanten werd hij omringd door een stomvervelende vorm van positivisme en daar heeft een stervende een broertje dood aan. Misschien kwam het wel doordat Caroline zo bezeten was om zijn leven te redden en Terry zijn ziel, dat pa geobsedeerd raakte door het idee van zelfmoord en beweerde dat een natuurlijke doodsoorzaak eigenlijk een vorm van luiheid was. Hoe meer ze hem probeerden te redden met uitzinnige methodes, des te meer hij erop stond zijn dood in eigen handen te nemen.


    Op een nacht hoorde ik hem schreeuwen. Ik liep mijn slaapkamer uit en zag dat Terry hem in de huiskamer achternazat met een kussen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Hij wil me vermoorden!’


    ‘Ik wil niet dat je doodgaat, jij wilt zelf dood. Ik probeer je alleen maar te helpen.’


    ‘Flikker op, klootzak! Ik zei dat ik zelfmoord wilde plegen. Ik vraag er niet om vermoord te worden.’


    Arme pa. Het punt was niet dat hij niet meer helder kon nadenken, het punt was dat hij te veel nadacht en dat zijn gedachten in strijd waren met elkaar, zodat de ene gedachte de andere uitschakelde. Pa wilde niet dat zijn eigen broer hem om zeep hielp, maar hij kon zich er ook niet toe zetten zelf het initiatief te nemen.


    ‘Laat me nou,’ zei Terry. ‘Ik heb altijd voor je klaargestaan en dat zal ik altijd blijven doen.’


    ‘Waar was je dan toen mijn eigen moeder me probeerde te vermoorden?’


    ‘Waar heb je het over?’


    Pa staarde Terry een poos aan. ‘Laat maar,’ zei hij ten slotte.


    ‘Weet je? Jij weet niet hoe je dood moet gaan omdat je jezelf niet kent.’


    ‘En wie mag ik dan wel zijn?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    Na enige aarzeling omschreef pa zichzelf als een ‘profeet met beperkte openbaringen’. Ik vond ’m nogal geslaagd, maar Terry dacht daar anders over. Hij vond pa een Christusfiguur die de moed niet kon opbrengen zichzelf te offeren, een Napoleon die het lef niet had een oorlog te ontketenen, en een Shakespeare zonder schrijftalent. We waren beslist een stukje dichter bij een definitie van pa gekomen.


    Pa kreunde en staarde naar de vloer. Terry legde zijn grote, dikke hand op de schouder van zijn broer.


    ‘Ik wil dat je toegeeft dat je niet weet wie je bent, hoewel je al zo lang op de aarde rondloopt. En als je niet weet wie je bent, hoe kun je dan worden wie je bent?’


    Pa reageerde niet met woorden, maar kreunde weer als een dier dat net zijn ouders in de etalage van de slager heeft gezien.


    Ik ging weer naar bed met de gedachte: weet ik wie ík ben? Jawel, ik ben Kasper. Nee, Jasper. En bovendien ben ik mijn vader niet. Ik ben geen premature reïncarnatie van mijn pa. Ik ben ik en daarmee uit. Niets meer en niets minder.


    Ik werd niet goed van mijn eigen gepieker, en het was net alsof dat zijn weerslag had op de vorm van mijn gezicht. Ik klom uit bed en keek in de spiegel. Ik zag er niet beter of slechter uit dan normaal, maar wel anders. Nog even en ik herken mezelf niet meer, dacht ik. Er was iets vreemds met mijn gezicht aan de hand, iets wat niet uitsluitend te maken had met ouder worden. Ik begon op iemand te lijken die ik niet was.


    Buiten hoorde ik lawaai. Iets of iemand zat in het kippenhok. Ik keek uit het raam, maar kon niets zien, alleen de reflectie van mijn eigen gezicht, dat me redelijk onbekend voorkwam. Ik deed de lamp uit, maar zelfs in het schijnsel van de maan was het nog te donker om iets te kunnen zien. Ik kon het lawaai nog steeds horen, maar m’n kop eraf als ik buiten ging kijken wat er aan de hand was. Joost mocht weten welke wezens er in de Thaise rimboe huisden en hoe hongerig ze waren. Ik kneep gewoon mijn ogen stijf dicht en probeerde te slapen.


    De volgende ochtend ging ik rechtop in bed zitten en keek weer uit het raam. Het hok stond nog altijd overeind – ik had half verwacht dat het uit een gigantische druipende muil zou hangen. Via de achterdeur liep ik naar buiten.


    Het gras was koud en vochtig onder mijn voeten. De lucht had een raar smaakje, als een oud pepermuntje dat zijn aroma heeft verloren. Ik liep behoedzaam op het hok af en hield me gereed om meteen het huis weer in te rennen mocht er een beest uit springen. In het hok was het een chaos. De verfpotten waren opengemaakt, de inhoud was over de grond gesmeten en ook over mijn schilderij met het zwevende gezicht, dat door iemand in stukken was gescheurd. Wie had mijn schilderij verwoest? En waarom? Ik ging maar weer naar bed want ik kon hier verder toch niets meer doen.


    Ik lag er nog geen vijf minuten in toen ik iemand hoorde ademen. Ik hield mijn ogen dicht en deed alsof ik sliep. Het hielp niet. De ademhaling kwam dichter en dichterbij totdat ik hem op mijn keel voelde. Ik hoopte van harte dat het niet Eddie was. Hij was het wel. Ik draaide me om en zag hoe hij over me heen gebogen stond. Ik sprong overeind.


    ‘Wat is er?’


    ‘Wat ga je vandaag doen, Jasper?’


    ‘Slapen, hoop ik.’


    ‘Ik ga een rondje maken met de auto om te kijken of ik wat patiënten kan werven.’


    ‘Oké, succes ermee.’


    ‘Jij ook.’


    Maar Eddie bleef staan. Al werd ik er moe van, toch had ik medelijden met hem. Ik wist niet hoe ik het anders moest noemen. Hij keek als iemand die liefdesverdriet heeft. Hij zag er niet best uit.


    ‘Je hebt vast geen zin om mee te gaan, of wel? Mij een beetje gezelschap houden?’ vroeg Eddie.


    Het was een schrikbarend voorstel. Ik werd niet echt blij bij de gedachte een hele dag alleen met Eddie te zijn, en nog minder bij het idee om zieke mensen op te zoeken, maar thuisblijven met pa’s rammelende dood was zo ongeveer het ergste wat ik kon verzinnen.


    We tuften heuvel op, heuvel af onder de genadeloze zon. En ik die dacht dat het in Australië heet kon worden! De luchtvochtigheidsgraad in de bergen was ongekend – ik kon voelen hoe zich op mijn galblaas hele sloten zweet vormden. We reden rond zonder veel te zeggen. Als Eddie stil was voelde het alsof ik de enige levende persoon op aarde was – al had ik hetzelfde gevoel als hij zijn mond opendeed. We werden overal aangestaard. De mensen begrepen maar niet waarom een man van in de veertig dokter wilde worden – het was een aanslag op hun gevoel voor de orde in de kosmos. Eddie probeerde zich groot te houden, maar het was duidelijk dat hij eronder leed. Hij had alleen maar vinnige, gemene woorden over voor al die gezonde, zachtaardige inwoners in hun rustieke dorpjes. Hij werd hels van al die tevredenheid. Hij liet zelfs die snoezige Thaise gewoonte varen om onder alle denkbare omstandigheden te glimlachen als een stuk onbenul, al moest hij wel, wilde hij patiënten trekken. Maar hij lachte maar met één helft van zijn opgesplitste gezicht. Ik zag de echte helft, met de furieus naar beneden getrokken mondhoek en de ingehouden moordlust die in zijn ene oog fonkelde.


    We lunchten langs de kant van de weg. Ik voelde geen wind, maar desondanks bewogen de boomtakken van tijd tot tijd. Na de lunch zei Eddie: ‘Heb je nog met Terry over jullie vertrek gesproken?’


    ‘Hij wil dat we blijven. Hij denkt dat er bij jou thuis iets naars gaat gebeuren en is benieuwd naar de afloop.’


    ‘Ah, denkt hij dat? Dat voorspelt weinig goeds.’


    We werden onderbroken door het geluid van een jakkerende motor.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Eddie.


    ‘Wie dan?’


    ‘De bejaarde dokter. Pedante kwast.’


    De motor scheurde op ons af en joeg de stofwolken op. Het was nauwelijks te geloven dat een bejaarde zo hard op een motor kon rijden. Terwijl de dokter schokkend tot stilstand kwam, rechtte Eddie zijn rug. Het is moeilijk om op een winnaar te lijken als je de verliezer bent, maar een rechte rug kan helpen.


    De dokter was in de zestig, maar hij had het lichaam van een olympisch zwemkampioen. Ik kon geen greintje pedanterie aan hem ontdekken. Hij wisselde een paar woorden met Eddie. Ik verstond ze niet, maar toen ik zag hoe Eddie zijn ogen opensperde op een manier waarvan zijn gezicht verduisterde, was ik ergens wel blij dat ik hun taal niet sprak. Toen de dokter weer weg was gesjeesd vroeg ik: ‘Wat had hij te melden? Gaat hij gauw met pensioen?’


    ‘Slecht nieuws. Godver! Klotenieuws! De dokter heeft al een jonge assistent die klaarstaat om zijn praktijk over te nemen.’


    Dat was het dan. Einde verhaal. Eddie had geen enkel nut meer voor deze gemeenschap, en dat wist hij maar al te goed.


    Ik wilde alleen maar slapen, maar op het moment dat ik mijn kamer binnenliep begreep ik dat dat er niet in zat, vooral niet omdat Caroline op de rand van mijn bed zat.


    ‘Vandaag was ik in het dorp,’ zei ze.


    ‘Geen kinvet meer, alsjeblieft.’


    Ze gaf me een klein leren zakje dat met een touwtje was dichtgestrikt. Ik maakte het open en haalde er een ketting uit waar drie rare dingetjes aan hingen.


    ‘Een stuk ivoor van een olifant en nog een ander tandje,’ raadde ik.


    ‘Tijgertand.’


    ‘Uiteraard. En de derde?’


    ‘Een gedroogd kattenoog.’


    ‘Enig. En ik moet ervoor zorgen dat pa dit om zijn nek hangt, neem ik aan.’


    ‘Nee, hij is voor jou.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Het is een amulet,’ zei ze. Ze hing hem om mijn hals, leunde naar achteren en keek naar me alsof ik een zielige puppy was in de vitrine van een dierenwinkel.


    ‘Waar is het voor?’


    ‘Om je te beschermen.’


    ‘Waartegen?’


    ‘Hoe voel je je?’


    ‘Ik? Nou, best. Een beetje moe.’


    ‘Ik wou dat je mijn zoon een keer had ontmoet.’


    ‘Ik ook.’


    Arme Caroline. Ze wilde blijkbaar allerlei onderwerpen aansnijden, maar kon er geen keuze uit maken.


    Opeens stond ze op. ‘Goed dan,’ zei ze, en ze liep de achterdeur uit. Ik deed bijna het amulet af, maar om de een of andere reden kreeg ik het benauwd bij de gedachte het zonder te moeten stellen. Ik dacht: niet de eenzaamheid of de ellende drijft een mens tot waanzin, maar het leven in een permanente staat van angst.


    De volgende dagen stond ik voortdurend voor de spiegel om mijn uiterlijk op de tast vast te leggen. Neus? Hier! Kin? Hier! Mond? Hier! Tanden? Voorhoofd? Hier! Hier! Hier! Deze maffe gezichtsinspectie was de enige manier waarop ik mijn tijd nog een beetje zinnig kon invullen. Elders in het huis cirkelden Caroline, pa en Terry als hondsdolle jakhalzen om elkaar heen. Ik bleef ver bij ze uit de buurt.


    Ik bracht veel tijd door in Eddies praktijkruimte. Het leek erop dat hij meer dan ik de kenmerken vertoonde van een ongeluk in slow motion, en ik wilde het spektakel niet missen. Daarnaast had Caroline’s cadeautje me aan het twijfelen gebracht over mijn gezondheid, en het leek me een goed idee als Eddie me zou onderzoeken. Hij ging grondig te werk. Hij testte mijn doffe hartslag en mijn trage reflexen, en ik liet hem zelfs bloed aftappen, al was er nergens in de buurt een laboratorium waar hij het kon laten onderzoeken. Hij vulde gewoon een reageerbuisje en gaf het me achteraf als aandenken. Mij mankeerde niets, meende hij.


    We zaten net door de stethoscoop naar de radio te luisteren toen zich een onverwachte verrassing aandiende – een patiënt! Het was een vrouw, en ze was duidelijk erg opgewonden en gespannen. Eddie trok een serieus gezicht dat best nog weleens echt had kunnen zijn ook. Ik zat op het puntje van mijn stoel terwijl de vrouw maar doorratelde. ‘De dokter is ernstig ziek,’ vertaalde Eddie. En toen: ‘Misschien gaat hij wel dood.’ Hij bleef naar me staren zodat ik kon zien dat hij er niet om hoefde te lachen.


    We propten ons met zijn drieën in Eddies auto en reden met alarmerende snelheid naar het huis van de dokter. Toen we daar aankwamen hoorden we een verschrikkelijk gejammer.


    ‘Te laat. Hij is al dood,’ zei Eddie.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat gejammer.’


    Hij had gelijk. Dat gejammer liet weinig te raden over.


    Hij zette de motor af, pakte zijn dokterstas en haalde zijn vingers door zijn haar.


    ‘Maar als hij al dood is, wat ga je dan doen?’


    ‘Ik ga hem doodverklaren.’


    ‘Denk je niet dat dit harpijengegil een teken aan de wand is?’


    ‘Zelfs in een afgelegen dorp als dit zijn er nog regels. De doden moeten officieel doodverklaard worden,’ zei hij. Ik haalde diep adem en liep achter Eddie en de vrouw aan naar binnen.


    Er stonden zo’n tien man om het bed van de overleden arts; ze waren gekomen om te rouwen of ze waren er al eerder geweest om hem te zien sterven. Dezelfde dokter die ik een paar dagen eerder nog op zijn motor door het landschap had zien scheuren, lag daar nu onbeweeglijk. Die man die ik nog had benijd om zijn rijzige postuur had de geest gegeven. Het was net alsof er iemand met een krachtige stofzuiger in zijn lichaam was gekropen en alles eruit had gezogen: hart, ribbenkast, ruggengraat, alles. Eerlijk gezegd leek hij niet eens meer vel over been, maar gewoon alleen maar vel.


    Ik hield Eddie in de gaten, maar die stelde zichzelf volkomen onschadelijk en oprecht op, wat geen sinecure was gezien de gemene gedachten die ongetwijfeld door zijn hoofd spookten. De dorpsdokter was niet meer – het was nu een zaak tussen Eddie en de doktersassistent. Ik kon hem horen denken dat het niet zo moeilijk moest zijn om dat jonkie te overtroeven. Eddie rechtte zijn rug en maakte zich op om de rouwende dorpelingen voor zich te winnen. Met de doodsverklaring kon hij zich voor het eerst als dokter profileren.


    Nadat ze iets op zachte toon tegen hem hadden gezegd draaide hij zich naar me om: zijn gezicht stond ontredderd, meedogenloos, opstandig en sluw. Het is opzienbarend hoe je op het juiste moment van de dag die hele staalkaart aan emoties op één gezicht kunt waarnemen. Eddie nam me terzijde en legde uit dat de assistent al langs was geweest nadat de dokter was overleden, en dat hij de doodsverklaring al had getekend.


    ‘Hij heeft er geen gras over laten groeien, de etter,’ fluisterde hij.


    ‘Waar is die jonge dokter nu?’


    ‘Die ligt nu thuis op bed. Ze zeggen dat hij ook ziek is,’ zei Eddie glunderend, want deze keer kon hij zijn leedvermaak niet verbergen. Hij vroeg hoe hij bij het huis van de dokter kon komen en stapte in zijn auto. Ik was ervan overtuigd dat hij de assistent niet al te zachtzinnig en adequaat zou behandelen.


    Hij reed snel – ik zag hoe hij zijn sympathiekste glimlach oefende in het spiegeltje, wat betekende dat hij zich opmaakte om de tiran uit te hangen.


    De jonge arts woonde alleen in een hutje hoog in de bergen. Eddie stormde naar binnen. Het kostte me moeite hem bij te benen. De arts lag op bed met zijn kleren aan. Tegen de tijd dat ik binnenkwam stond Eddie al over hem heen gebogen.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.


    Eddie liep om het bed heen alsof hij een overwinningsdansje maakte.


    ‘Volgens mij gaat hij het niet redden.’


    ‘Wat mankeert hem dan?’


    ‘Dat weet ik nog niet. Het zou een virus kunnen zijn, maar dan is het wel een zeldzame soort. Ik zou niet weten hoe ik hem moest behandelen.’


    ‘Als die oude dokter het al had en hij nu ook, dan is het vast iets besmettelijks,’ zei ik. Ik bedekte mijn mond en liep naar de deur.


    ‘Waarschijnlijk is het niet besmettelijk.’


    ‘Hoe kun je dat weten? Je weet niet eens wat het is.’


    ‘Waarschijnlijk is er iets bij ze naar binnen gekropen en heeft daar een paar eitjes gelegd.’


    ‘Gadverdamme.’


    ‘Of misschien iets wat ze allebei gegeten hebben. Maar volgens mij hoef je je geen zorgen te maken.’


    ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei ik en ik liep de deur uit.


    Twee dagen later was de jonge dokter ook overleden. Eddie was geen moment van zijn ziekbed geweken. Hoewel hij volhield dat het virus niet besmettelijk was zette ik geen voet over de drempel. Maar toch wist ik precies wanneer de assistent was gestorven, want hetzelfde door merg en been snijdende gekrijs echode door het dorp. Ik was eerlijk gezegd een beetje wantrouwig jegens al dat luidruchtige rouwvertoon en hield het op een culturele tic, net als die glimlachjes. Het was ook eigenlijk geen tomeloos verdriet, vond ik, maar eerder het uitdragen ervan. Nogal een verschil.


    En zo werd Eddie de dorpsdokter. Hij had eindelijk bereikt wat hij wilde bereiken, maar dat stemde hem niet milder. Ik maakte de inschattingsfout om daarvan uit te gaan. En Eddie maakte de inschattingsfout te denken dat hij als dorpsdokter tegen wil en dank geaccepteerd zou worden door de gemeenschap. We gingen van deur tot deur. Sommige mensen sloegen de deur voor zijn neus dicht; ze dachten dat hij de twee artsen had behekst en het boze oog over hun huis had afgeroepen. Het leek nu wel alsof Eddie grafschennis pleegde. Toch bleven we onze ronde maken, maar zonder enig succes. En dat kwam niet alleen maar doordat deze mensen werkelijk nooit ziek schenen te zijn.


    Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar Eddie presteerde het om nóg vervelender te worden. Die blakende gezondheid van iedereen maakte hem razend. ‘Niet één patiënt! Het enige wat ik wil is dat er eens iemand ziek wordt! Doodziek! Wat mankeert die lui hier, zijn ze soms onsterfelijk? Het zou ze goed doen als ze een paar motorische zenuwziektes zouden krijgen of iets dergelijks. Dan zouden ze tenminste begrijpen dat het leven niet alleen maar rozengeur en maneschijn is.’ En dat meende hij dan ook. Dat hart van hem zat echt niet op de goede plek.


    Maar de Here zij geloofd voor ongelukken in de landbouw. Het lukte hem uiteindelijk enkele patiënten bij elkaar te schrapen dankzij een paar onbedoelde amputaties en nog wat meer van dat soort zaken. De dorpelingen waren als de dood voor ziekenhuizen, dus Eddie verrichte zijn operaties midden op de rijstvelden, waar hij dingen met ze uithaalde die ik bij mezelf alleen in hypersteriele ruimtes zou toestaan. Het scheen hun niet te deren. Nu Eddie zijn loopbaan als dokter officieel was begonnen, vele decennia na het afronden van zijn studie medicijnen, keerde ik terug naar het huis om de drama’s onder ogen te zien die tijdens mijn afwezigheid beslist waren gerijpt en tot een fijn, stomend kookpunt waren gekomen.


    ‘Ik ben verliefd op de broer van mijn echtgenoot,’ zei Caroline op een toon alsof ze in een Amerikaanse talkshow zat en ik de namen van de betrokken personen niet kende. Ze zette de stoel weer recht waarmee ik tevergeefs de deur had willen barricaderen.


    ‘Het is vast moeilijk, Caroline, maar kun je het nog even uitstellen?’


    ‘Tot je vader is overleden? Ik voel me zo schuldig. Ik tel de dagen. Ik wil dat hij doodgaat.’


    Nu begreep ik waarom ze zo koortsachtig probeerde zijn leven te rekken: uit schuldgevoel. Ik had het idee dat zij van ons allen het meest om pa zou treuren als hij eenmaal in zijn kist lag. Het leek er zelfs op dat ze na zijn dood totaal zou instorten. Ik overwoog de kwestie voorzichtig aan te snijden, heel voorzichtig natuurlijk, en hem te smeken haar aan Terry af te staan terwijl hij nog leefde. Caroline zou weleens kapot kunnen gaan aan de dood van haar echtgenoot omdat ze er zo intensief op had zitten vlassen. Ik wist maar al te goed dat ik een heel teer punt zou raken, maar voor het welzijn van Caroline, met die treurige en mesjogge blik in haar ogen, moest ik wel een balletje opgooien.


    Pa lag op bed. Het licht was uit. De duisternis gaf me de moed om me van mijn weinig benijdenswaardige taak te kwijten. Ik deed alsof Caroline zelf niets had gezegd, maar dat ik dit helemaal zelf had uitgevogeld. ‘Luister eens,’ zei ik, ‘dit is vast niet leuk om te horen en ik ken je – het laatste wat jij wilt is in de schemering van je leven nog een nobele daad te stellen – maar het staat vast dat Caroline ten einde raad zal zijn na jouw dood indien ze er heimelijk naar uit heeft gekeken. Als je echt van haar houdt, doe haar dan cadeau aan je broer. Geef je erfenis weg nu je nog leeft.’


    Pa gaf geen kik. Als ik zelf zo’n gruwelpreek had gehad zou ik de boodschapper waarschijnlijk een botermes door zijn tong hebben gerost.


    Na een poosje stilte klonk zijn stem vanuit het donker: ‘Laat me met rust.’


    De volgende dag riep Terry dat pa beslist een dode vogel moest komen bekijken die hij tijdens zijn ochtendwandeling had gezien, en hij sleepte mij ook mee. Zijn idee was dat pa blij zou zijn dat hij nog kon bewegen als hij dat dode beest zou zien. Het was een kinderlijk plan. Pa had al heel wat dode dingen gezien en hij was er niet één keer blij van geworden dat hij zelf nog in leven was. Woordeloos lonkten die dingen hem vanuit het dodenrijk om ook te komen. Ik wist dat, maar Terry tot mijn verbazing blijkbaar niet.


    Pa stond over de dode vogel gebogen. ‘Volgens mij is het beter als jij Caroline van me overneemt,’ zei hij.


    ‘Wat zeg je nou weer?’


    ‘Ik heb niet het idee dat zij deze farce nog langer volhoudt, en ik ook niet,’ zei pa nors. ‘We hadden het misschien gered als jij dood was gebleven, maar jij moest weer zo nodig opstaan uit de dood.’


    ‘Ik begrijp niet wat ik hiermee te maken heb.’


    ‘Hou je niet van de domme. Je mag haar hebben, oké?’


    Terry verkrampte plotseling, alsof hij per ongeluk zijn handen op een hek van schrikdraad had gelegd.


    ‘Stel dat ik zou ingaan op dit onzinnige voorstel. Waarom denk je dat zij dit ook zou willen?’


    ‘Laat me niet lachen, Terry. Je hebt altijd gewoon genomen wat je wilde, dus waarom hou je die traditie niet in ere voor je volgende graai – de vrouw van wie je houdt en die om de een of andere onbegrijpelijke reden ook van jou houdt. Weet je? Ik dacht altijd dat ik mijn abominabele liefdesleven aan mijn asymmetrische gezicht te danken had. Nee, dan jij! Je bent de grootste dikzak ter wereld en nog weet je ze in te palmen!’


    ‘Maar wat wil je dan?’


    ‘Dat je goed voor haar zorgt, dat is alles.’


    ‘Ik begrijp nog altijd niet waar je het over hebt,’ zei Terry, en hij maakte een paar rare bewegingen met zijn mond, al kwam er geen geluid uit. Hij keek alsof hij uit zijn hoofd een lange, ingewikkelde rekensom probeerde te maken.


    Caroline zat onder een boom in de regen. Pa en ik liepen op haar af. Ik wist dat ze zichzelf in alle stilte zat te kwellen. Ik meende dat ik haar kon horen denken, duidelijk en gearticuleerd. Ze dacht aan het kwaad. Ze vroeg zich af of ze erdoor was bezeten of dat ze het zelf bezat. Ze wilde een goed mens zijn. Ze vond niet dat ze een goed mens was. Ze vroeg zich af of ze het slachtoffer was van omstandigheden en of alle andere slechte mensen misschien ook slachtoffer waren van omstandigheden. Ze vroeg zich af of pa kanker had of dat hij zelf de kanker was. Ze hoopte dat hij verliefd zou worden op iemand anders en dan rustig in zijn slaap zou sterven. Ze had het gevoel alsof pa haar hele levensverhaal had overgenomen en het zo slordig herschreef dat het onleesbaar werd. Ze vroeg zich af of haar leven onleesbaar en incoherent was geworden.


    Ik wist zeker dat dit alles in haar hoofd omging. En ik voelde zoveel sympathie voor haar dat ik wenste dat de grond zich onder haar zou openen om haar te verzwelgen.


    Pa liep recht op haar af en wond er verder geen doekjes om. Ik had kunnen weten dat zijn eerste stap op het pad van de nobelheid een keiharde misstap zou worden. Zijn generositeit had nu eenmaal haar beperkingen, want al offerde hij zichzelf met een groots gebaar op het altaar van hun liefde, hij kon het niet opbrengen om de gepijnigde blik uit zijn ogen te weren – wat deze hele exercitie de doodsteek gaf. Het was die gepijnigde blik waardoor ze ontplofte.


    ‘Nee! Hoe kun je zoiets zeggen? Ik hou van je! Ik hou van JOU!’


    Pa drong aan. ‘Luister nou. Terry was je eerste grote liefde en jij weet net zo goed als ik dat je altijd van hem bent blijven houden. Daar kan niemand wat aan doen. Toen je mijn aanzoek aannam dacht je dat hij al twintig jaar dood was. Dat dachten we allemaal. Maar waarom zouden we nog langer de schijn ophouden?’


    Pa bepleitte zijn zaak met verve en raakte gaandeweg steeds meer van zichzelf overtuigd. Hij was zo overtuigend dat het onmogelijke opeens mogelijk leek te worden – en daar raakte Caroline weer van in de war.


    ‘Ik weet niet … wat wil je dat ik doe? Hou je soms niet meer van me? Ach ja, dat zal het wel zijn.’ En voordat pa antwoord kon geven zei ze: ‘Ik doe alles wat je wilt. Ik hou van je, en wat je ook zegt, ik zal doen wat je van me verlangt.’


    Pa’s inschikkelijkheid werd hier danig op de proef gesteld. Waarom kwelde ze hem zo? Hoe kon hij dit volhouden?


    ‘Ik wil wel dat je het toegeeft,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Dat je nog steeds van hem houdt.’


    ‘Martin, het is …’


    ‘Geef het toe!’


    ‘Oké! Ik geef het toe! Eerst vroeg ik me af waarom hij nog in leven moest zijn. Waarom was hij niet gewoon dood gebleven? En hoe meer tijd ik met Terry doorbracht, des te meer besefte ik dat ik nog altijd van hem hield. En toen ging ik me afvragen waarom jij nog in leven was. Waarom ging je zo langzaam dood? Het is zo onrechtvaardig dat mijn zoon, die zoveel van het leven hield, zo plotseling moest sterven terwijl iemand als jij, die zo graag dood wil, het eeuwige leven schijnt te hebben. Elke keer als je het over zelfmoord hebt maakt mijn hart een sprongetje. Maar je doet het niet. Je praat er alleen maar over! Waarom blijf je beloven er zelf een eind aan te maken als je het toch niet doet? Je maakt me helemaal gek met die zelfmoordbeloftes! Doe het of hou je bek erover, maar laat me er niet steeds op hopen!’ Ineens viel Caroline stil. Ze sloeg haar hand voor haar mond, leunde voorover en braakte op de grond. Het braaksel liep door haar vingers. Toen ze weer overeind kwam was haar gezicht vertrokken van schaamte. Elke gelaatstrek werd erdoor uitvergroot – haar ogen waren te rond, haar mond te groot, haar neusvleugels hadden nu dezelfde vorm als haar mond eerst had gehad. Maar voordat iemand iets kon zeggen vluchtte ze de jungle in.


    Pa stond te zwaaien op zijn magere benen, en de kleur die zijn gezicht had aangenomen kan ik niet anders omschrijven dan ‘korrelig’. Dat gezicht was een toonbeeld van tragiek die zei: ‘Mijn leven is een onrechtvaardige en vernederende aaneenschakeling van mislukkingen. Liefde was mijn nobele zelfmoordgeste.’


    Op dat moment kwam Terry de tuin in. ‘Wat was dat voor geschreeuw?’ vroeg hij.


    ‘Je mag haar hebben,’ zei pa.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Caroline, je mag haar hebben. Wij hebben er een streep onder gezet.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja. Jullie kunnen je gang gaan. Ik vind het niet erg.’


    Terry trok wit weg; hij keek alsof hij in een vliegtuig zat en net te horen had gekregen dat de motoren waren uitgevallen en het vliegtuig een noodlanding in een vulkaan ging maken.


    ‘Maar … ik … ik wil mijn prostituees niet kwijt. Ik had je toch al verteld dat liefde en bezitterigheid altijd hand in hand gaan? O nee. Niks ervan. Ik ga mijn huidige levensstijl niet opgeven, niet na al die jaren. Dat wordt niks met Caroline en mij.’


    ‘Hou je dan niet van haar?’


    ‘Laat me met rust! Wat doe je me aan, man!’ riep hij, en hij liep ook de jungle in, maar in de tegenovergestelde richting van Caroline.


    Dus nu lag de driehoek definitief aan stukken. Niemand was nog met iemand. De drie zijden waren weer enkele lijnen, parallelle lijnen die elkaar nergens raakten.


    Oeps. Mijn schuld.


    Ik was niet aanwezig bij de scène die zich tussen Terry en Caroline afspeelde, maar ik zag haar later rondlopen alsof ze zwaar gedrogeerd was. ‘Gaat het?’ riep ik nog. Af en toe bleef ze even staan om met haar vuisten tegen haar hoofd te bonken. ‘Caroline!’ riep ik weer. Ze wierp me een wanhopige blik toe. En ik zag Terry later langs mijn slaapkamerraam lopen met een kop alsof er een bulldozer overheen was geweest. Hij liet me weten dat we de volgende ochtend terug zouden gaan naar Bangkok. Ha, eindelijk goed nieuws. Zou met de ontploffing van de driehoek Terry’s nieuwsgierigheid naar de ramp die zich in Eddies huis ging voltrekken voldoende gevoed zijn? Hoe dan ook, ik kon niet wachten om te vertrekken en ook niet de rest van de dag in dat huis zitten. Ik moest eruit.


    De enige optie was om bij Eddie in de auto te stappen voor zijn patiëntenronde. Hij scheen blij te zijn met het gezelschap en stak een griezelige monoloog af, waarin doktoren met goden werden vergeleken. We gingen langs bij een paar boeren bij wie hij eindelijk een paar chronische ziektes had kunnen bespeuren. Na het consult ging hij tot mijn afschuw met de dochters flirten, pal voor de neus van hun ouders. De meisjes waren niet ouder dan zestien. Met mijn gebrek aan culturele kennis kon ik niet exact bepalen in hoeverre Eddie met vuur speelde, maar het was tenenkrommend om te zien hoe hij probeerde die arme meisjes te verleiden, te intimideren en zelfs te kopen. Zijn verzoenende eigenschappen waren nergens meer te bekennen. De man met wie ik was opgegroeid, was verdwenen. Bij het weggaan verzon hij allerlei benamingen voor de meisjes, waarbij ‘neukalekker’ en ‘neukbaar’ eruit sprongen. Woede en frustratie leken al zijn woorden en gebaren te domineren. Toen we weer in de auto zaten concludeerde ik dat deze man een handgranaat was die elk moment kon exploderen en ik hoopte van harte dat ik daar niet bij zou zijn.


    Toen explodeerde hij.


    Ik was erbij.


    Ik zat met mijn voorhoofd tegen het raampje gedrukt en beeldde me in dat de jungle om ons heen eigenlijk het jungle-interieur was van een weelderig themahotel, waar ik lekker boven naar mijn eigen kamer kon om tussen schone lakens te kruipen en roomservice te bellen en een overdosis slaappillen te nemen. Was het maar waar.


    Eddie verstoorde mijn dagdromen. ‘Wat hebben we hier?’ zei hij.


    Een jong meisje van een jaar of vijftien rende over de weg; ze gebaarde met zwaaiende armen dat we moesten stoppen. Problemen, dacht ik nog.


    Eddie zette de motor af en we stapten allebei uit. Ze gebaarde dat Eddie haar moest volgen. Voor zover ik het kon begrijpen was haar vader ziek, ernstig ziek. Ze was in paniek. Ze wilde dat Eddie meteen mee zou komen. Die nam zijn professionele houding weer aan. Hij vertaalde het voor me en herhaalde de symptomen zoals zij die had beschreven: koorts, overgeven, ernstige maagkramp, delirium en geen gevoel meer in armen of benen. Eddie gromde en zuchtte tegelijk. Toen schudde hij resoluut met zijn hoofd. Het meisje begon te smeken.


    Wat was hij van plan?


    Ze draaide zich naar mij om en greep me bij de arm. ‘Alsjeblieft, toe nou.’


    ‘Eddie, wat bezielt je?’


    ‘Ik kan vandaag echt niet. Morgen misschien, als ik tijd heb.’


    ‘Niet begrijp?’ zei ze in het Engels. ‘Mijn vader. Doodgaan.’


    ‘Eddie, wat ben je van plan?’ vroeg ik.


    ‘Jasper, ga jij even een wandelingetje maken.’


    Je hoefde geen Einstein te zijn om te begrijpen dat ik op het punt stond om medeplichtig te worden aan de smerigste vorm van chantage.


    ‘Ik blijf hier,’ zei ik.


    Eddie wierp me een vernietigende, haatdragende blik toe. Het liep uit op een krachtmeting. ‘Jasper,’ zei hij met opeengeklemde tanden, ‘ik zei je net dat je moest oprotten.’


    ‘Vergeet het maar.’


    Eddie sprong uit zijn vel en begon me op volle longcapaciteit uit te kafferen. Hij wilde me per se uit de buurt hebben zodat hij het rijk alleen had voor zijn verkrachting en plundertocht. Maar ik gaf geen krimp. Dit is het dan, dacht ik. Mijn eerste daadwerkelijke confrontatie met het kwaad. En ik wilde deze wedstrijd graag winnen.


    Helaas.


    Hij gaf me een duw. Ik gaf hem een duw. Hij gaf me nog een duw. Het werd vervelend. Ik haalde uit, maar Eddie ontweek mijn vuist. Toen haalde hij uit. Ik probeerde ook weg te duiken, maar zijn vuist raakte mijn voorhoofd in plaats van mijn kaak. Ik wankelde en Eddie maakte direct gebruik van dat moment van zwakte. Zijn hoek kwam uit het niets en ramde mijn strottenhoofd. Ik viel achterover en mijn hoofd sloeg tegen de grond. Ik hoorde een autoportier dichtslaan, maar tegen de tijd dat ik overeind was gekrabbeld kon ik alleen nog maar de wegrijdende auto nakijken.


    Eddie, de vuile schoft! Die glibberige, ranzige, geile hufter! Ik voelde me schuldig omdat ik die arme meid niet had kunnen beschermen, maar als iemand die je je leven lang kent bereid is tegen je strot te trappen, waar blijf je dan? Hoe dan ook, het was nu te laat. Dat stuk tuig had het meisje geschaakt en me achtergelaten in niemandsland. Ik had goddomme geen idee waar ik was, behalve dat het precies de plek was waar alle hitte in Thailand zich had verzameld voor een bijeenkomst.


    Ik liep urenlang door, fanatiek achtervolgd door zwermen dweepzieke muggen. Er was geen kip te bekennen, geen enkel teken van menselijk leven. Het was makkelijk om me in te beelden dat ik de enige persoon op deze aarde was, en dat gaf me niet eens een eenzaam gevoel. Je kikkert op van de gedachte dat iedereen dood is en dat het aan jou is om een nieuwe beschaving te beginnen. Of niet. Ik moest daar maar van afzien. Wie wil zichzelf nou opzadelen met de vernedering om de aartsvader van het menselijk ras te zijn? Mij niet gezien. Ik zag me eerder als de koning van de mieren of als het boegbeeld van een krabbenkolonie, want Eddie had me een serieuze aversie bezorgd tegen de mensheid in het algemeen. Eén persoon kan dat al bewerkstelligen.


    Ik bleef doorlopen, zwetend door de luchtvochtigheid, maar ergens ook wel content met mijn laatste-man-op-aarde-fantasie. Ik vond het niet eens zo heel erg dat ik compleet verdwaald was in de jungle. Hoe vaak zou me dat nog overkomen? Vaak, voorspelde ik. Deze keer was het in de jungle, de volgende keer was het op de oceaan, daarna op de parkeerplaats van een warenhuis, totdat ik ooit onherroepelijk zal verdwalen in de ruimte. Ik bedoel maar.


    Maar mijn afzondering was geen lang leven beschoren. Aan de voet van de heuvel kon ik kwetterende stemmen horen. Ik liep de helling af en zag een groep van ongeveer twintig mensen, voornamelijk boeren, die in een kring om een politiewagen stonden. Niets wees erop dat dit iets met mij te maken had, maar ik hield me wijselijk op een afstand. Volgens mij gaat zoiets automatisch als je je altijd schuldig voelt, al is daar geen enkele reden voor.


    Toen ik op mijn tenen ging staan om beter te kunnen kijken viel er een schaduw over me heen. Ik draaide me vliegensvlug 180 graden om. Achter me stond een vrouw van middelbare leeftijd met een mand appels. Ze staarde me aan. Nee, ze wierp steelse, duistere blikken op het amulet om mijn hals.


    ‘Bukken, zodat niemand je ziet,’ zei ze met een accent zo dik als de jungle om ons heen.


    Ze duwde me met lange, gespierde armen tegen de grond. We lagen zij aan zij op de grasheuvel.


    ‘Ik ken jou.’


    ‘O ja?’


    ‘Je bent toch die vriend van de dokter?’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Hij heeft zich in de nesten gewerkt,’ zei ze.


    Dus ze wisten al dat hij het meisje had gedwongen om met hem van bil te gaan. Nou, prima. Het zou mij een rotzorg zijn als ze hem achter de tralies smeten waar hij de rest van zijn leven in zijn hol zou worden genaaid. Hij verdiende niet beter.


    ‘Ze hebben de lichamen opgegraven,’ zei ze.


    Welke lichamen? Waar had ze het over?


    ‘Welke lichamen? Waar heb je het over?’


    ‘Van de oude dokter. En ook van de jonge.’


    ‘Opgegraven? Waarom zouden ze zoiets griezeligs doen?’


    ‘Ze dachten dat er een plaag heerste, of misschien een nieuw virus. Een paar jaar geleden hadden we een kippengriepepidemie. Tegenwoordig zijn we extra alert als verschillende mensen door onbekende oorzaak overlijden.’


    Interessant, maar wat had dit te maken met chantage en verkrachting? Ik snapte het niet.


    ‘En?’


    ‘Ze hebben autopsie gedaan. En ik neem aan dat je weet wat ze aantroffen?’


    ‘Een vieze bende ontbindende organen?’


    ‘Vergif,’ zei ze, en ze lette scherp op mijn reactie.


    ‘Vergif?’ Vergif? ‘En nu denken ze …’ Ik hoefde de zin niet eens af te maken. Het stond als een paal boven water wat ze dachten. Sterker nog, het lag er duimendik bovenop dat ze gelijk hadden ook. Dit was het werk van Eddie, die verachtelijke smeerlap. Hij had de oude dokter en zijn assistent-opvolger uit de weg geruimd om de droom van zijn overleden ouders te kunnen verwezenlijken.


    ‘En gaat de politie hem nu arresteren?’


    ‘Nee. Zie je die mensen daar beneden?’ Moest ik daar echt antwoord op geven? Ik keek naar ze.


    ‘Wat is er met ze?’


    ‘Ze hebben net aan de politie verteld dat je doktervriendje al naar Cambodja is verhuisd.’ Terwijl ze dit uitlegde stapten de agenten weer in hun busje en reden weg. De plek waar de politiewagen had gestaan vulde zich met mensen.


    Ik had liever dat ze niet aan Eddie refereerde als ‘mijn doktervriendje’, al begreep ik het nut in deze context, want er figureerden drie artsen in dit verhaal. Had ik soms een bord voor mijn kop of hoe zat het? Waarom hadden de boeren tegen de politie gezegd dat Eddie naar Cambodja was verhuisd? En waarom deed ze daar zo opgewonden over?


    ‘Begrijp je het niet? Ze gaan het recht in eigen hand nemen.’


    ‘En dat houdt in?’


    ‘Ze gaan hem te grazen nemen. En niet alleen hem. Jou ook.’


    ‘Mij?’


    ‘Ja, net als die andere Australiërs die hiernaartoe zijn gekomen om hem te helpen.’


    ‘Wacht eens even! Die Australiërs zijn wel familie van me. En ze hebben hem nergens mee geholpen. Ze weten nergens van! Ik wist ook nergens van.’


    ‘Je kunt maar beter niet naar huis gaan,’ zei ze.


    ‘Maar ik heb niks gedaan! Ze moeten Eddie hebben! Dit is al de tweede keer dat we een lynchmeute op ons dak krijgen dankzij zijn strapatsen. Mijn god – mijn vader had gelijk. Mensen zijn zo eenzijdig over hun onsterfelijkheidsprojecten, dat het hunzelf en hun omgeving de das omdoet.’


    Ze keek me niet-begrijpend aan.


    En nu? Ik zat hier mijn kostbare tijd te verspelen terwijl ik de politie moest waarschuwen. Ik moest maken dat ik thuiskwam en alarm slaan voordat die woeste menigte ze aan stukken kon scheuren.


    Dit was me het een uitstapje wel – naar de negende ring van Dante!


    ‘Zeg, waarom help je me eigenlijk?’


    ‘Ik wil je ketting met die hanger.’


    Waarom niet? Het was sowieso absurd bijgelovig dat ik hem om mijn nek had. Ik maakte die ellendige amulet los en gaf hem aan de vrouw. Volgens mij had ik hem toch alleen maar omgehad uit wanhoop. Als je niet oplet zou je je nog op een zandkorrel verlaten als iemand je kon wijsmaken dat die magische eigenschappen bezat.


    De vrouw maakte zich uit de voeten.


    De groep beneden kwam op gang en ging te voet de jungle in. Ik liep achter ze aan en moest aan Eddie en aan mijn familie denken, welke verrassing ze stond te wachten met deze moordlustige bende. Ik moest oppassen dat ik niet te dicht bij ze kwam; het was hoogst onwaarschijnlijk dat ik me als enige niet-Thai ongemerkt bij hun groep kon aansluiten. Ik zou in één hap als amuse worden opgepeuzeld. Ik volgde ze op veilige afstand, want op eigen houtje kon ik de weg naar Eddies huis niet vinden. Het hieruit voortvloeiende dilemma was duidelijk: hoe kon ik als eerste thuis zijn om iedereen te waarschuwen dat er een horde beulen onderweg was terwijl ik diezelfde horde moest volgen om de weg naar huis te vinden?


    Alweer zo’n zaak op leven en dood. Je zou er bijna aan gaan wennen.


    Onderweg sloot de ene na de andere Thai zich bij de groep aan. Het werd zoetjesaan een mobiele meute, een kudde, een uit de kluiten gewassen stoet der wrake. Een menselijke tsunami, die in vaart en kracht toenam. Ze waren niet te stuiten. Het was een angstaanjagend schouwspel. Gek genoeg leken ze zich op te maken voor een stilzwijgend bloedbad. Dit was geen kudde die oorlogskreten slaakte, dit was een groep met stijf op elkaar geklemde kaken die geruisloos voortraasde. Met mij in hun kielzog. Wat had ik toch een hekel aan groepsvorming, aan alle soorten van groepsvorming – drommen sportfans, demonstrerende milieubaarden, zelfs een horde supermodellen vind ik niks. Kun je nagaan. De mens is alleen te pruimen als ie in zijn eentje is, zoveel is zeker.


    Het was wel interessant om te zien hoe democratisch het eraantoe ging. Iedereen mocht meedoen aan het afslachten van Eddie en mijn familie. Er zaten tot mijn verbazing zelfs een paar kinderen bij. En een paar bejaarden, die ondanks hun schroom en broze lijfjes geen enkele moeite hadden om de rest bij te houden. Het was alsof ze door de menigte werden geabsorbeerd en er hun energie aan onttrokken, alsof hun magere, tere lichamen nu als soepele vingers aan een krachtige hand zaten. Maar dit waren toch boeddhisten? Dat zei dus ook niks. Boeddhisten kunnen net als ieder ander hun zelfbeheersing verliezen, of niet dan? En eerlijk gezegd had Eddie hun innerlijke sereniteit belaagd met vergif en moord en chantage en verkrachting. Tegen zo’n boosaardige coupe is zelfs innerlijke sereniteit niet opgewassen. Nou wil het geval dat ze geen van allen glimlachten als een boeddha. Hun lach leek meer op die van een serpent of van een draak met veertig koppen.


    Zelfs de zon ging er kwaadaardig van schijnen. Ze dook met spoed onder. Uiteraard zou deze rauwe slachting geen zonovergoten spektakel worden, bedacht ik. Alles zou plaatsvinden in de duisternis.


    Maar wat gebeurde er nu weer? De groep ging in de versnelling. Ik was al bekaf en nu moest ik ook nog rennen als een hazewindhond. Onwijs irritant. Het moment dat ik tweehonderd miljoen zaadcellen de loef afstak om als eerste bij het eitje aan te komen had wat mij betreft mijn laatste marathon mogen blijven. Nu moest ik weer. Ergens was het ook wel spannend. Ik was me er terdege van bewust dat ik een meedogenloos denker was, en ik voelde me verrassend lekker bij al die actie. Er is een bende slagers onderweg – wat kun je doen?


    De schemer injecteerde de hemel met een zacht, stroperig rood; het rood van een hoofdwond. Ik wilde dat ik een machete had om beter te kunnen rennen – het was lastig om me door die dichte vegetatie een weg te banen. Ik wurmde me door heimelijke doorgangen in de hoge, wilde varens waar de laatste zonnestraaltjes nog maar sporadisch enkele plekken verlichtten. Deze jungle met zijn immer dreigende geluiden had net zo’n Dolby Surround System als de duurste thuisbioscoop.


    Na iets van een halfuur begon ik flink achterop te raken. Tering. En nu? Wat moest ik nou doen? Ik rende, viel voorover, moest braken, krabbelde weer overeind. Waarom waren we hier in godsnaam ooit naartoe gegaan? Thailand, wat een rotland. Van een Australische meute mag je dan flink klappen vangen, maar daarna kun je tenminste wel weer naar je eigen huis kruipen. Dit ging op moord uitdraaien! Nee, op een slachtpartij! Mijn pa! Caroline! Terry! Ze zaten daar moederziel alleen, geïsoleerd, en hadden geen idee van wat ze boven het hoofd hing. Ik rende tot ik in elkaar zakte van uitputting. En van de hitte. En van de muggen. En van angst. Ik ging het niet redden. Maar hoe moest ik ze nu waarschuwen?


    Misschien kon ik …


    Nee.


    Alhoewel.


    Ik had een plan, al was het een dwaas, wanhopig, onmogelijk plan. Ik was niet goed wijs. Of misschien was het mijn eigen verbeelding die me parten speelde, maar wat een plan! Dit was het: pa en ik stonden met elkaar in contact, maar dat ging verder dan zomaar een contact tussen vader en zoon, en al heel lang had ik het vermoeden dat we soms onbedoeld elkaars gedachten konden lezen; als ik me nu echt concentreerde kon ik hem misschien met een beetje psychische inspanning een telepathische boodschap sturen. Absurd! Briljant?


    Het probleem was dat die concentratie niet van de grond kwam zolang ik rende, maar als ik stil bleef staan en het zou niet werken, dan was ik niet alleen die meute maar ook mijn kompas naar huis kwijt. En dan wachtte iedereen een wisse dood!


    Meende ik oprecht dat wij elkaars gedachten konden lezen? Kon ik het riskeren? Het werd steeds moeilijker om me door de woekerende begroeiing heen te worstelen; als ik een tak opzijduwde zwiepte hij net zo makkelijk weer terug in mijn gezicht. Die jungle begon agressieve trekjes te vertonen. En ik dwaalde steeds verder van de groep af. Ik werd duizelig en helemaal slap van de hitte. Mijn familie stond op het punt om uitgeroeid te worden.


    Moest ik het riskeren?


    Krijg ’t lazarus.


    Ik bleef stilstaan. De moordbende verdween achter een heuvel. Mijn hart ging in mijn ribbenkast als een razende tekeer. Ik haalde diep adem om het te kalmeren.


    Om pa te bereiken moest ik in een meditatieve trance zien te komen. Natuurlijk moest ik opschieten, maar je schakelt niet zomaar een-twee-drie over naar je innerlijke rust. Daar moet je de tijd voor nemen. Je kunt de benodigde eigenschappen van je geest niet opjagen alsof je de bus moet halen.


    Ik nam de geijkte houding aan, in kleermakerszit op de grond. Ik concentreerde me op mijn ademhaling en herhaalde mijn mantra ‘Wauw’. In mijn hoofd werd het al wat rustiger, maar eerlijk gezegd ging het me allemaal nog veel te traag. Ik bezat een bepaalde helderheid die afdoende was om naar het randje van mijn bewustzijn te zweven, maar ik kon er nog niet overheen. Ik voelde zelfs een zweem gelukzaligheid – al had ik daar nu geen snars aan. Ik moest verder zien te komen dan ik ooit was geweest, dus ik volgde het gehele vereiste stappenplan. Uit alles wat ik had gelezen over inzichtelijke meditatie had ik begrepen dat je een systeem moest hanteren – zo moet je zitten, zo moet je ademen, zo moet je je concentreren op je ademhaling. Maar met dit systeem leek ik juist het tegenovergestelde te bereiken van de meditatieve toestand die ik nodig had. Nu ik dat meditatiegedoe al tig keer had geoefend en altijd op dezelfde manier, met dezelfde ademhaling en dito concentratie, leek het alsof ik net zo goed aan de lopende band had kunnen staan om doppen op colaflessen te draaien. Ik was in een vredige, gehypnotiseerde, afgestompte staat. Daar schoot ik niets mee op.


    Dat ik de spanning in mijn hoofd probeerde te temperen duidde op een conflict. De belangrijkste energie was opgebrand, maar die had ik juist nodig om telepathisch contact te kunnen leggen met pa. Dus misschien moest ik ophouden me te concentreren, maar hoe werd mijn geest kalm zonder concentratie?


    Om te beginnen kwam ik uit de kleermakerszit, stond op en leunde tegen een boom, net als James Dean in Rebel Without a Cause. Daarna luisterde ik niet meer naar mijn ademhaling, zoals Anouk altijd dicteerde, maar naar de geluiden om me heen. En ik deed mijn ogen ook niet dicht: ik hield ze wijd open.


    Zonder me te concentreren observeerde ik de vochtige, ruige bomen in het schemerende zonlicht. Ik maakte mijn geest verbijsterend alert. Ik lette ook niet meer op mijn ademhaling, maar meer op mijn gedachten. Ze tuimelden over me heen als een vonkenregen. Ik bleef een hele tijd naar ze kijken. Ik achtervolgde ze, niet waar ze heen gingen maar waar ze vandaan kwamen, terug in de tijd. Ik kon zien hoe ze me bij elkaar hielden. Ik kon zien hoe ze mij vormden, mijn gedachten – de ware ingrediënten van de soep die Jasper heet.


    Ik begon weer te lopen met de stilte van mijn geest als mijn enige gezelschap, al was het niet het soort stilte waarin elk geluid was verstomd. Het was een reusachtige, oorverdovende, visuele stilte. Nooit had iemand me iets over een dergelijke stilte verteld. Ze was beslist tumultueus. En terwijl ik door de jungle liep wist ik deze helderheid probleemloos vast te houden.


    En toen werd het echt stil in mijn hoofd. Echt heel, heel stil. Van het ene moment op het andere. Ik was opeens verlost van alle fricties in mijn binnenste. Verlost van alle angsten. Die plotselinge vrijheid van geest hielp me op de een of andere manier om al mijn ruggengraatloze barrières te slechten. Ik ervoer het alsof de wereld opzwol. Ze was hier, kwam tot uitbarsting in mijn mond en liep mijn keel in, welde op in mijn oogkassen. Het was vreemd hoe dit immense ding bij me naar binnen was gekomen zonder dat ik er zelf groter van werd. Ik werd juist kleiner. Het voelde goed om zo klein te zijn. Ik weet hoe dit klinkt, maar toch was dit geen mystieke ervaring, geloof me. En ik hou mezelf ook niet voor de gek. Ik ben geen heilige. Al kreeg ik er alle tieten uit Californië voor, ik zou niet als een Franciscus van Assisi mijn geneeskrachtige tong in de zweren van lepralijders steken, vergeet het maar, maar toch – en die kant wil ik op – had ik een ervaring die ik nooit eerder had gehad: liefde. Ik weet hoe dwaas dit klinkt, maar ik had mijn vijanden lief: Eddie, mijn familie, de moordbende die op weg was naar zijn slachting, zelfs die recente virulente haatuitbarsting van het hele Australische volk. Maar laten we niet overdrijven: het was ook weer niet zo dat ik ze aanbad, en al hield ik van ze, ik was niet verliefd op ze, of zoiets. Wat er gebeurde was dat mijn instinctieve afkeer van al die mensen op de een of andere manier in rook was opgegaan. Ik werd wel een beetje bang van de reikwijdte van dit gevoel – het was een Vesuviaanse liefde die de boterberg van mijn haat liet smelten. Dan had Anouk toch geen gelijk gekregen: de echte vrucht van meditatie is niet innerlijke rust maar liefde. Het is zelfs zo dat als je het leven zelf voor het eerst in zijn geheel overziet en je oprechte liefde voor dat geheel kunt voelen, het verlangen naar die innerlijke rust maar een armetierig, pathetisch streven is.


    Hoe prettig dit alles ook voelde, ik besefte dat ik nog altijd niet met mijn vader in contact stond. Ik gaf het bijna op en begon me al af te vragen hoe ver die uitzinnige moordbende was gevorderd toen ik opeens zonder me in te spannen het gezicht van pa voor me zag. En daarna zag ik zijn gekromde rug. Hij zat in zijn kamer, aan zijn bureau. Ik bekeek hem van dichterbij. Hij was een brief aan het schrijven aan een krant in Sydney. Het enige wat ik kon lezen was de aanhef. ‘Zeg, jullie klootzakken’ was doorgestreept en vervangen door ‘Beste klootzakken’. Ik was ervan overtuigd dat dit niet mijn eigen verbeelding was, maar dat ik pa levensecht voor me zag. Pa! Pa! Ik ben het! dacht ik. De beulen komen om Eddie en iedereen daar af te slachten! Maak dat je wegkomt! Neem iedereen mee! Ik probeerde hem het beeld van de moordbende te zenden, zodat hij wist hoe ze eruitzagen als ze verschenen. Ik zond hem een beeld waarin die bende werd voorgesteld als één groot lichaam dat het huis omsloot, gewapend met oud-Europese landbouwwerktuigen. Ze hadden godbetert zelfs zeisen.


    Het visioen verdween zonder mijn toestemming. Ik opende mijn ogen. Om me heen was het nacht geworden: een zwarte, bewolkte nacht, die zo donker was dat ik net zo goed onder de grond had kunnen zitten. Overal hoorde ik dat formidabele junglegegrom. Hoe lang zat ik daar al? Ik had werkelijk geen idee.


    Ik begon weer te lopen en duwde links en rechts takken opzij. Mijn ogen waren nog steeds gevuld met visioenen; mijn neus zat vol met geuren die hier niet thuishoorden (kaneel en ahornsiroop) en mijn tong zat vol smaken die hier niet thuishoorden (tandpasta en Marmite). Nooit eerder had ik de wereld op deze manier beleefd.


    Zouden ze het huis leeg aantreffen? Had pa mijn waarschuwing opgevangen? Of had ik mijn pogingen om mijn familie te redden gewoon opgegeven? Ik liep door zonder te weten waarheen. Ik vertrouwde er verder maar op dat mijn instincten me door de jungle zouden loodsen en trapte op weelderige planten waar zoete, bedwelmende geuren uit opstegen. Bij een kleine waterval bleef ik even staan om heerlijk koel water te drinken. Daarna liep ik weer door en strompelde door dichte vegetatie heuvel na heuvel op en af.


    Ik voelde geen angst. Ik voelde me zo verbonden met de jungle dat het gewoon onbeleefd zou zijn als de wilde beesten me kwamen opvreten. Toen bereikte ik een groot stuk onbegroeid terrein waar ik de maan achter een lange heuvelrug op zag komen. Al die ogen van bloemen en al die monden van bomen en al die kinnen van grillige rotsformaties stelden me gerust dat ik echt wel de juiste richting op ging. Tot mijn opluchting, want er waren nergens sporen te bekennen. De zwijgzame stoet wraakengelen had alles ongemoeid gelaten, alsof ze als een vormeloze oerkracht door de jungle waren gevlogen.


    Toen ik eindelijk Eddies huis terugvond zag ik dat alle lampen binnen aan waren. Een woeste wind rukte aan ramen en deuren. Bij die aanblik verdween mijn gevoel van eenheid met de natuur als bij toverslag. De wereld was weer net zo hopeloos gefragmenteerd als voorheen: de ongerepte binding tussen mijzelf en alles wat leefde was weg. Nu voelde ik weer de aloude onverschilligheid jegens alles wat leefde. Het interesseerde me geen moer meer. De scheidingswanden tussen ons waren zo dik als pilaren van bot en kraakbeen. Het was weer een kwestie van zij tegen mij. Dat kon elke oetlul zien.


    Ik hield me schuil achter een boom. De bloedcellen joegen door mijn hartkleppen. Ik herinnerde me een les die pa me ooit had geleerd: hoe ik me zo onappetijtelijk mogelijk kon maken als er een vraatzuchtige meute op me afkwam. Ik hoopte uit de grond van mijn hart dat hij zelf over die broodnodige eigenschap beschikte.


    Maar natuurlijk kwam ik te laat. De deur stond wagenwijd open en de moordenaars kwamen nu een voor een naar buiten, gewapend met zeisen en hamers en hooivorken. Het was zinloos om ze nog te lijf te gaan; of de bende nog een blok vormde of al uiteen was gevallen, ze hadden hoogstwaarschijnlijk hun missie al volbracht. Ik won er niets mee als ik mezelf ook in mootjes liet hakken.


    Hun handen en gezichten waren besmeurd met bloed. Er zaten zoveel vlekken op hun kleren dat ze die maar beter weg konden gooien. Ik wachtte tot de laatste indringer was verdwenen en bleef toen nog een poosje staan. Ik keek naar het huis en probeerde geen angst te voelen. Zelfs na alles wat pa me had geleerd was ik niet voorbereid op dit tafereel. Niets kon me voorbereiden op het moment waarop je een ruimte binnenloopt waarin je familie net is afgeslacht. Ik speurde naarstig naar elk flintertje wijsheid uit mijn vroege kindertijd dat me nog enigszins kon vertellen hoe ik nu verder moest, maar tevergeefs, dus ik liep zowel emotioneel als psychologisch en spiritueel volkomen weerloos het huis binnen. Uiteraard had ik me al heel vaak ingebeeld hoe het zou zijn als mijn familie dood was (zodra ik met iemand een emotionele band ontwikkel, denk ik aan zijn dood om me latere beproevingen te besparen), maar in mijn fantasie waren hun lichamen altijd redelijk clean, heel proper eigenlijk wel, en tot nu toe was het nooit in me opgekomen dat ik me moest voorbereiden op de aanblik van geliefden wier lichamen languit in een poel van bloed, stront, ingewanden enzovoorts lagen uitgespreid met hun hersenen als een koeienvlaai tegen de muur.


    Het eerste lichaam dat ik aantrof was van Eddie. Het was alsof een schaatskampioen duizend keer met zijn ijzers over hem heen was gereden. Zijn gezicht was zo toegetakeld dat ik hem nauwelijks nog herkende, op zijn ogen na: bevroren in de verraste blik die zo kenmerkend is voor botox en voor een plotselinge dood. Ze waren gericht op de aarden kruiken met de geest van zijn ouders, de mensen die zogenaamd over hem waakten. Eigen schuld en de mazzel, Eddie. Je hebt alle grenzen van het toelaatbare overschreden en dat heeft zich als een boemerang tegen je gekeerd. Jammer dan.


    Met lood in mijn schoenen liep ik naar de volgende kamer. Het kostte me een bijna bovenmenselijke inspanning. En daar vond ik – op zijn knieën – oom Terry, die er van achteren uitzag als een kever die op een heel krap plekje moet parkeren. Het zweet droop uit de huidplooien van zijn dikke nek. Ik kon hem horen huilen. Hij draaide zich even om, keek me aan en wees met zijn mollige arm naar pa’s slaapkamer.


    Ik ging naar binnen.


    Pa zat ook op zijn knieën, en wiegde heen en weer boven het verminkte lijk van Caroline. Zijn ogen waren zo wijd opengesperd dat het leek alsof ze met luciferhoutjes open werden gehouden. De liefde van zijn leven lag op haar rug en was overdekt met bloederig gutsende wonden. De blik in haar starre, dode ogen was ondraaglijk. Ik moest ervan wegkijken. Het was te ellendig. Ze keek als iemand die net iets beledigends had gezegd, maar nu op haar woorden wilde terugkomen. Ik hoorde later dat ze was vermoord omdat ze Eddie had willen beschermen. Uitgerekend Eddie! Ze was per ongeluk gedood, en haar dood werd de splijtzwam van de moordenaars – de ene helft vond dat er niets mis was met het afslachten van een vrouw van middelbare leeftijd, maar de anderen vonden het onacceptabel. In elk geval was er hierdoor een einde aan het bloedbad gekomen en was het zootje weer naar huis gegaan.


    We begroeven Eddie en Caroline in de tuin. Het was weer gaan regenen en we hadden geen andere keus dan ze een zeiknatte, modderige begrafenis te geven, wat in Eddies geval verdiend was. Maar we waren er alle drie kapot van om Caroline in het slijk te zien wegzakken; we schaamden ons dood. Pa haalde met moeite adem, alsof zijn luchtwegen ergens door geblokkeerd werden. Misschien was het wel zijn hart.


    We reden terug naar Bangkok. Onderweg zeiden we geen woord tegen elkaar; we hadden alle drie zo ontstellend veel verdriet dat elke lach die we ooit nog zouden lachen minder oprecht zou zijn. Pa hield zich de hele terugweg doodstil, al maakte hij af en toe een geluidje opdat we beseften dat de rest van zijn leven een ondraaglijke kwelling zou zijn. Ik wist dat hij zichzelf de schuld gaf van haar dood, en niet alleen zichzelf maar ook Terry, omdat hij om te beginnen Eddie had aangenomen. En niet alleen Terry kreeg de schuld maar ook het lot, het toeval, God, de kunst, de wetenschap, de mensheid, de Melkweg. Niets ging vrijuit.


    Eenmaal terug in het huis van Terry zochten we ieder onze eigen kamer op om ons te verwonderen hoe rap een mensenhart kan dichtslaan en ons af te vragen hoe we het ooit weer open konden krijgen. Of het nu de moord op Caroline was die de zaak in een stroomversnelling had gebracht, of de blaffende zwarte hond in de beerput van zijn hart, of de rouw die elke rationele gedachte verdreef, of het feit dat hij ondanks een heel leven vol morbide bespiegelingen nog steeds zijn eigen onvermijdelijke einde niet kon bevatten, maar nog geen twee dagen later ontwaakte pa opeens uit zijn dieptrieste hypnose om zijn slotproject aan te kondigen. Zoals Eddie al had voorspeld was het krankjorum, het meest krankjorume tot nu toe. En al had ik pa mijn hele leven de ene na de andere onwaarschijnlijke actie zien ondernemen waarbij ik vrijwel elke keer de pineut was, wat me vooral verbaasde was dat hij me nog altijd kon verbazen.

  


  
    -


    VII


    ‘Ik wil hier niet doodgaan,’ zei pa.


    ‘Wat is er loos?’ vroeg Terry. ‘Bevalt je kamer je soms niet?’


    ‘Met de kamer is niets mis. Met dit land wel.’


    We aten laksa met kip en zagen de zon langzaam in de vervuilde luchtkoepel boven de metropolis zakken. Pa moest weer eens kokhalzen, maar wist de suggestie te wekken dat hij misselijk werd van ons gezelschap en niet van het eten.


    ‘Nou, wij willen ook niet dat je doodgaat. Toch, Jasper?’


    ‘Nee,’ zei ik, en ik voegde daar pas na dertig hele seconden aan toe: ‘Nog niet.’


    Pa veegde zijn mondhoeken af met míjn mouw. ‘Ik wil thuis sterven,’ zei hij.


    ‘En met thuis bedoel je …’


    ‘Australië.’


    Terry en ik keken elkaar ongerust aan.


    ‘Eh … mate,’ zei Terry op behoedzame toon, ‘dat is niet echt praktisch.’


    ‘Dat weet ik. Maar toch ga ik naar huis.’


    Terry haalde diep adem en begon op zachte, weloverwogen toon een redevoering tegen pa alsof hij tegen zijn zwakzinnige volwassen zoon praatte die ieders geliefde huisdier had doodgeknuffeld.


    ‘Marty. Weet je wat er gaat gebeuren op het moment dat je het vliegtuig uit stapt en voet op Australische bodem zet? Je wordt op de luchthaven al ingerekend.’ Pa gaf geen antwoord. Hij wist dat Terry gelijk had. Terry drong aan. ‘Wil je soms in de gevangenis sterven? Want dat staat je te wachten als je naar huis vliegt.’


    ‘Ik wil niet doodgaan in een gevangenis.’


    ‘Opgelost dan,’ zei Terry. ‘Jij sterft hier.’


    ‘Ik heb nog een ander idee,’ zei pa, en als bij toverslag verdween elk sprankje hoop op een rustige, vredige dood die zou worden gevolgd door een intieme begrafenis en een gepaste periode van beheerste rouw. Die kans was verkeken. Wat pa ook van plan was, het zou gevaarlijk, rommelig en onbesuisd zijn, en het zou mij tot de rand van de waanzin drijven.


    ‘Wat had je in gedachten, Marty?’


    ‘We glippen Australië stiekem weer in.’


    ‘Hè?’


    ‘Met de boot,’ verduidelijkte hij. ‘Terry, jij kent vast wel mensensmokkelaars.’


    ‘Je bent gek!’ zei ik. ‘Je gaat je leven toch niet in de waagschaal stellen om in Australië te kunnen sterven? Je háát Australië!’


    ‘Luister, ik weet ook wel dat dit hypocrisie van de bovenste plank is. Maar het kan me geen flikker schelen. Ik heb heimwee! Ik mis het landschap en de geuren. Ik mis zelfs mijn landgenoten en hun lucht!’


    ‘Pas op,’ zei ik. ‘Die laatste daad van jou zal haaks staan op alles wat je ooit hebt gezegd, gedacht of geloofd.’


    ‘Alsof ík dat niet weet,’ zei hij bijna opgewekt. Het was duidelijk dat het hem niet kon schelen. Sterker nog, hij leek er helemaal van op te leven. Hij was van tafel opgestaan, en al stond hij nog onvast op zijn benen, hij keek ons aan alsof hij ons uitdaagde om tegenwerpingen te debiteren die hij dan meteen kon neersabelen.


    ‘Was jij niet degene die me ooit vertelde dat nationalisme een ziekte is?’ vroeg ik.


    ‘En dat vind ik nog altijd. Maar het schijnt een ziekte te zijn waaraan ik blijkbaar ten prooi ben gevallen, want ik vertoon alle symptomen. Maar waarom zou ik moeten genezen van zo’n onbenullig kwaaltje terwijl ik binnen afzienbare termijn zal creperen aan de gevreesde grote K? Leg mij dat eens uit.’


    Ik kon het niet uitleggen. Dus ik hield mijn mond.


    Ik moest zwaardere hulptroepen inschakelen om me uit de brand te helpen. Gelukkig had pa een koffer vol boeken meegenomen en ik vond precies het citaat dat ik nodig had in een beduimeld exemplaar van Fromms De gezonde samenleving. Ik liep zijn kamer in, maar hij zat op het toilet, dus vanaf de andere kant van de deur citeerde ik: ‘Hé, pa. “Degene die zich niet weet te bevrijden van de banden met zijn bloed en zijn vaderland is nog niet tot volledig wasdom gekomen; zijn vermogen om lief te hebben en rationeel te denken is kreupel; hij ziet zichzelf noch zijn medemens binnen hun en zijn eigen menselijke realiteit.”’


    ‘Maakt niets uit. Als ik doodga, neem ik mijn fiasco’s en zwaktes met me mee. Snap je? Ook mijn missers zullen ten onder gaan.’


    Ik vervolgde: ‘“Nationalisme is een vorm van incest, onze afgoderij, onze waanzin. ‘Patriottisme’ … is zijn cultus … Net zoals de liefde voor één persoon die alle andere liefdes overstijgt geen echte liefde is, zo is vaderlandsliefde die geen deel uitmaakt van liefde voor de mens zelf niets anders dan afgodsverering.”’


    ‘Ja, en?’


    ‘En dus hou je niet van de mensheid.’


    ‘Nee. Niet bepaald, nee.’


    ‘Zie je nou wel?’


    Pa trok door en kwam de badkamer uit zonder zijn handen te wassen. ‘Je kunt me niet op andere gedachten brengen, Jasper. Dit is mijn wens. Mensen die gaan sterven hebben recht op een laatste wens, zelfs als die een bron van irritatie is voor de nabestaanden. En dit is wat ik wil: ik wil in mijn eigen land tussen mijn eigen mensen overlijden.’


    Het drong opeens tot me door. Caroline. Het was duidelijk dat pa in de wurggreep zat van een verdriet dat nooit meer over zou gaan. Hij had zichzelf steeds overal tegen verzet, al kostte het hem zijn gemoedsrust, en zijn missie naar Australië was ingegeven door een verdriet waaraan hij gehoor moest geven.


    Maar dat was niet het enige. Door stiekem weer Australië binnen te glippen, als menselijke vracht in een riskante smokkeloperatie, had pa meteen zijn aller- allerlaatste project te pakken, een die zijn dood zeker zou bespoedigen.


    II


    De mensensmokkelaars orkestreerden hun vuige handel vanuit een ogenschijnlijk doorsneerestaurant, in een straat waar het verkeer net zo vastzat als in de zeventig andere straten waar we doorheen moesten. Bij de deur waarschuwde Terry ons nog: ‘Voorzichtig met die gasten. Ze zijn van God los. Ze hakken eerst je kop eraf en gaan daarna pas vragen stellen, met name waar ze je kop heen moeten sturen.’ Met die informatie in ons achterhoofd namen we een tafeltje en bestelden een regionale curry en Thaise salade. Ik had altijd gedacht dat zo’n dekmantel voor een criminele organisatie hooguit dienstdeed als façade, maar hier kon je warempel echt eten en dat eten was niet eens slecht.


    We aten in stilte. Pa hoestte tussen elke twee happen door en vroeg de ober bij elke hoestbui om een fles water. Terry schrokte de ene na de andere gamba naar binnen en kon alleen maar door zijn neus ademhalen. Het portret van de koning aan de muur keek met minachting op me neer, en een stukje verderop zaten Engelse backpackers de fysieke en psychologische kwaliteiten van Thaise hoeren te vergelijken met een meisje uit Sussex dat Rita heette.


    ‘Wat gaat er nou gebeuren, Terry?’ vroeg ik. ‘Moeten we hier blijven zitten tot na sluitingstijd?’


    ‘Laat het maar aan mij over.’


    We lieten het aan hem over. De communicatie verliep geheel zonder woorden en volgens een vooraf vastgesteld patroon; Terry gaf de ober een samenzweerderig knikje, en die speelde dat op zijn beurt via het open venster door aan de chef in de keuken. De chef in de keuken knikte daarna naar een man die we vanaf onze tafel niet konden zien, maar die net zo goed had kunnen knikken naar nog twintig andere kerels die trapsgewijs stonden opgesteld tussen het restaurant en het voorportaal van de hel. Na een paar spannende minuten verscheen er een man met een ietwat misvormd, kaal hoofd. Hij ging bij ons aan tafel zitten, kauwde op zijn onderlip en had een dreigende blik in zijn ogen. Terry trok een envelop uit zijn zak die uitpuilde van de bankbiljetten, en schoof die naar de man toe. Dat stemde de smokkelaar warempel wat milder. Hij pakte de envelop en stond op. Wij volgden hem door een gang waar de echo van onze voetstappen lang bleef nagalmen. Aan het einde was een raamloze kamer, waar we werden begroet door de kille blik van twee gewapende mannen. Nadat een van de twee ons vruchteloos had gefouilleerd op wapens stapte een vadsige man in een peperduur kostuum de kamer binnen, die ons kalm opnam. Zijn zwijgzaamheid maakte indruk en gaf me het gevoel dat ik in een roman van Joseph Conrad was beland, waar ik in het Hart der duisternis kon kijken. Hij was natuurlijk maar een gewone zakenman – net zo tuk op winst en onverschillig voor menselijk leed als zijn westerse evenknie met een wit boordje. Hij had kunnen doorgaan voor een doorsneemanager bij IBM, of een jurist van de tabaksindustrie.


    Een van de bewakers beukte zonder enige waarschuwing met de kolf van zijn geweer tegen Terry’s hoofd. Zijn immense lichaam sloeg als een zoutzak tegen de vloer. Hij was buiten westen, maar leefde nog wel, want zijn borstkas ging met trage, diepe ademtochten op en neer. Toen ze hun geweren daarna op mij richtten bedacht ik hoe dit exact het soort kamer was waarin ik altijd al had gedacht te zullen sterven: klein, bedompt, en propvol onbekenden die met onverschillige ogen toekeken.


    ‘Jullie zijn van de politie,’ zei hun opperhoofd in het Engels.


    ‘Niet waar, we zijn niet van de politie,’ wierp pa tegen. ‘We zijn criminelen en we worden gezocht. Net als jullie. Alhoewel, bij jullie zit het vast anders. We hebben geen idee of jullie wel of niet worden gezocht. Misschien is er helemaal niemand naar jullie op zoek.’


    ‘Jullie zijn van de politie.’


    ‘Nee! Christus, luister nou. Ik heb kanker. Je weet wel, kanker. De grote K. Dood.’ Daarna diste pa het hele absurde verhaal op over zijn opkomst en ondergang en hoe hij Australië had moeten ontvluchten.


    Volgens mij is het een ongeschreven wet dat uitzinnig potsierlijke verhalen wel waar móéten zijn, maar de smokkelaars bleven sceptisch. Terwijl ze delibereerden over ons lot herinnerde ik me hoe Orwell de toekomst beschreef als een menselijk gezicht waar een grote laars tot in de eeuwigheid op staat te stampen, en het kwam bij me op dat we nu omringd waren door zulke laarzen; dit waren zulke immorele lieden dat het menselijk ras collectief gestraft zou moeten worden omdat het geen poot uitstak om het bestaan van dit uitvaagsel te beëindigen. Het werk van deze mensensmokkelaars bestond uit het rekruteren van wanhopige mensen die ze als een citroen uitknepen en wie ze allerlei leugens voorspiegelden om ze vervolgens in boten te stouwen die met de regelmaat van de klok in de golven verdwenen. Elk jaar stuurden ze zo honderden slachtoffers de gruweldood in. In mijn ogen waren dit oplichters in hart en nieren en het darmsysteem van de kosmos; als ik naar deze mensen keek als representanten van de mens in het algemeen zou ik met plezier van de aardbodem verdwijnen als dat inhield dat ik daarmee ook een definitief einde zou maken aan hun bestaan.


    De baas was op zachte toon in het Thais aan het praten toen Terry weer bij zijn positieven kwam. We hielpen hem overeind, wat geen makkie was. Hij wreef over zijn hoofd. ‘Ze hadden gezegd dat het vijfentwintigduizend zou kosten.’


    ‘Vijftigduizend,’ zei ik.


    ‘Jasper,’ zei pa, ‘heb je nooit van pingelen gehoord?’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei ik.


    Pa en Terry wisselden een blik uit. Die van pa was duister en zwijgzaam, die van Terry ontzet en verward.


    ‘Een heleboel van die boten zinken onderweg naar Australië,’ zei Terry geagiteerd. ‘Marty, ik verbied het! Je moet Jasper niet mee laten gaan!’


    ‘Ik zou niet weten hoe ik hem moest tegenhouden,’ antwoordde pa, en ik bespeurde een zweem van opwinding in zijn stem omdat ik roekeloos met mijn leven speelde nu het zijne erop zat.


    ‘Jasper, je bent niet goed snik. Doe het nou niet,’ protesteerde Terry.


    ‘Ik heb geen keus.’


    Terry zuchtte en mopperde dat ik met de dag meer op mijn vader ging lijken. De deal werd beklonken met een handdruk en vijftigduizend kille, harde munten, en toen de overeenkomst eenmaal was gesloten leken de smokkelaars te ontspannen. Ze boden ons zelfs een drankje van het huis aan. Ik observeerde de schurken en beeldde me in dat ik op jonge leeftijd al een andere weg in de evolutie was ingeslagen en me in het geheim elders had ontwikkeld, parallel aan de mens, maar dan heel ver bij ze vandaan.


    Toen we weer buiten op straat stonden vroeg Terry: ‘Ik wil echt weten waarom je per se mee wilt, Jasper.’


    Ik haalde mijn schouders op. Het lag niet echt simpel. Ik wilde niet dat die mensensmokkelaars, dat uitschot, mijn vader zouden oplichten en dat ze zijn lichaam een halfuur na vertrek in zee zouden kieperen. Maar het was niet alleen een altruïstische opwelling: het was ook een soort voorzorgsmaatregel. Ik wilde niet dat pa me vanuit zijn graf wrevelig zou bestoken of dat een of ander schuldgevoel een gemeen enterhaakje zou slaan in mijn toekomstige sereniteit. Boven alles zou het een reis van het sentiment worden: als hij doodging, op zee of tussen zijn ‘eigen mensen’ (welke halve garen dat ook mochten zijn), dan wilde ik dat zien, met mijn eigen ogen die dan in zijn verglaasde ogen zouden kijken. Mijn hele leven had deze vent me over alle grenzen van het redelijke heen getrapt, en ik moest er niet aan denken dat ik zo lang een hoofdrol in zijn levensdrama had gespeeld om er dan niet bij te zijn voor de spetterende finale. Hij mocht dan zijn eigen grootste vijand zijn geweest, hij was ook míjn grootste vijand, en m’n kop eraf als ik net als in dat Chinese gezegde braaf op de kade bleef zitten wachten totdat zijn lijk voorbij kwam drijven. Ik wilde hem zien sterven en hem begraven en met mijn blote handen de aarde boven hem toedekken.


    Dit zeg ik natuurlijk als liefhebbende zoon.


    III


    Voor onze laatste avond op Thaise bodem had Terry een groot feest georganiseerd, maar de avond viel al snel in duigen omdat pa niet op kwam draven. We zochten het hele huis af, vooral de badkamers en toiletruimtes en elk gat waar hij in had kunnen vallen, maar hij was nergens te bekennen. Uiteindelijk vonden we een briefje op zijn bureau: ‘Lieve Jasper en Terry. Ik ben naar het bordeel. Tot later.’


    Terry trok het zich erg aan dat zijn broer hem op hun laatste avond samen meed, en het lukte me niet hem ervan te overtuigen dat iedereen die sterft zijn eigen archaïsche ritueel te voltrekken heeft. Sommigen houden de hand van hun geliefden vast, anderen gaan zich liever te buiten aan onveilige en uitbuitende derdewereldseks.


    Voordat ik ging slapen legde ik wat spullen klaar voor de reis. We hadden maar heel weinig meegenomen naar Thailand en ik zou met nog minder weer vertrekken – voor ons allebei een stel schone kleren, twee tandenborstels, een tube tandpasta en twee kleine flesjes met vergif, die Terry me tijdens het eten met bevende handen had gegeven. ‘Alsjeblieft, neef,’ zei hij, en hij overhandigde me de plastic buisjes waar een melkachtige vloeistof in zat. ‘Mocht je eindeloos ronddobberen of op de bodem van de oceaan terechtkomen waar je niets anders te wachten staat dan uithongering of verdrinking, dan voilà. Een derde optie!’ Hij verzekerde me dat de dood hiermee snel en relatief pijnloos zou verlopen, al bleef ik enige tijd piekeren over het woord ‘relatief’; ik was er niet helemaal gerust op dat we met dit gifgoedje veel korter met loeiende maagkrampen over het dek zouden rollen dan met dat andere spul dat je gewoon in de winkel kon kopen. Ik verstopte de plastic flesjes in een zijvakje van mijn tas en ritste de klep stevig dicht.


    Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik moest aan Caroline denken en dat ik er niet in geslaagd was om haar te redden. Die hersens van me stelden dus ook geen moer voor. Na alles wat ik in mijn leven had gezien en meegemaakt had ik me er bijna van overtuigd dat het rad van je levensgeschiedenis op denkkracht draait, en mijn geschiedenis was troebel doordat mijn gedachten troebel waren geweest. Ik stelde me voor dat al mijn ervaring tot nu toe waarschijnlijk de verwezenlijking van mijn angst was geweest (en dan vooral mijn angst voor de angsten van pa). Met andere woorden: ik had even in de veronderstelling verkeerd dat als iemands karakter zijn lot bepaalt en als zijn karakter de som is van zijn daden en als zijn daden het gevolg zijn van zijn gedachten, zijn karakter, daden en lot afhankelijk zijn van wat hij denkt. Nu was ik daar niet meer zo zeker van.


    Een uur voor zonsopkomst, toen het tijd werd om naar de boot te gaan, was pa nog altijd niet terug. Volgens mij dwaalde hij door Bangkok, met een rothumeur omdat hij de hele nacht bezig was geweest met afdingen bij de hoeren, of anders omdat hij ergens weldadig lag te weken in een bubbelbad in een poenerig hotel en van gedachten was veranderd over de reis zonder het ons te laten weten.


    ‘En nu?’ vroeg Terry.


    ‘Laten we alvast naar de haven gaan. Misschien komt hij daar opdagen.’


    Het was een halfuur rijden door de potdichte stad en daarna door armoedige buitenwijken die nog het meeste weg hadden van een reusachtig omgeblazen kaartenhuis. We parkeerden bij een lange steiger. De zon kwam boven de horizon uit piepen en prikte door de mistflarden heen. Boven ons konden we nog net wolken ontwaren, die de vorm hadden van een afgehakt hoofd.


    ‘Daar is de boot,’ zei Terry.


    Toen ik de vissersboot zag, onze haveloze doodskist in de dop, verstijfden alle gewrichten in mijn lijf. Het was een rammelende houten barrel, een stokoud relikwie dat voor het oog nog even gauw was opgelapt. We worden verscheept als kuit in blik, dacht ik, maar we zijn dan ook geen haar beter.


    Niet lang daarna kropen de asielzoekers tevoorschijn, de Vluchtelingen, in angstige, wantrouwende groepjes van twee of drie. Mannen, vrouwen en kinderen. Ik telde ze in mijn hoofd terwijl ze op de kade samendromden – acht … twaalf … zeventien … vijfentwintig … dertig … En ze bleven toestromen. Het leek onmogelijk dat er voor al die mensen plaats zou zijn in die krappe boot. Moeders drukten hun zonen en dochters stijf tegen de borst. Ik kreeg zin om te huilen. Het is tenhemelschreiend dat ouders eerst het leven van hun kinderen in de waagschaal moeten stellen om ze daarna een beter leven te kunnen bieden.


    Maar daar waren ze dan! De Vluchtelingen! Daar waren ze, met gezichten waarop gelijktijdig menselijke hoop en wanhoop stonden te lezen. Ze groepten onzeker samen en inspecteerden de trawler met immens wantrouwen. Ze waren niet gek en ze wisten dat het een dubbeltje op zijn kant zou worden. Ze gingen er niet als vanzelfsprekend van uit dat die schuit hun bevrijding zou betekenen. Ik bekeek ze een voor een en vroeg me af of we ons op kannibalisme zouden verlaten voordat de reis ten einde was. Zou ik de dij van die ene vent daar afkluiven, of het ruggenmerg van die andere vrouw daar, met een borrel erbij?


    Ik stond naast Terry op de steiger te wachten. Opeens kwamen uit het niets de smokkelaars tevoorschijn; ze waren allemaal in beige gekleed. De kapitein liep de loopplank af. Hij was een slanke man met een vermoeid gezicht die over zijn nek stond te strijken alsof het Alladins wonderlamp was. Hij zei dat iedereen aan boord moest komen.


    ‘Ik ga nergens heen zolang pa er niet is,’ zei ik, intens opgelucht.


    ‘Wacht! Daar komt ie!’


    En goddomme nog aan toe, daar was ie nog ook! Hij wankelde door het dok naar ons toe.


    Ooit heeft iemand gezegd dat je op je vijftigste het soort gezicht hebt dat je verdient. Sorry, maar het gezicht waar mijn pa mee aan kwam zetten verdiende niemand. Het was alsof de zwaartekracht op hol was geslagen en zijn gezicht tegelijk zowel naar de aarde als naar de maan trok.


    ‘Is dit ’m? Is dit onze boot? Die rotboot? Is ie wel waterdicht? Hij ziet er nogal gammel uit.’


    ‘Dat is ’m.’


    ‘Volgens mij kan hij niet eens door de ruimte zweven.’


    ‘Vind ik ook. Maar het is nog niet te laat om je hele plan te laten varen.’


    ‘Niks ervan. We zetten door.’


    ‘Oké.’ Godver.


    De zon kwam op. Het was al bijna ochtend. De kapitein liet zich weer zien en commandeerde iedereen aan boord te gaan. Terry legde een hand op zijn schouder en kneep erin als in een citroen.


    ‘Onthou goed wat ik je heb gezegd: als die twee niet in tiptopconditie in Australië aankomen, maak ik je af.’


    ‘En als híj het niet doet,’ zei pa, ‘komt mijn geest je wel opzoeken om je een trap in je kloten te geven.’


    ‘Dat is dus geregeld,’ zei Terry. ‘Gesnopen?’


    De kapitein knikte nors. Hij scheen gewend te zijn aan dreigementen.


    Terry en pa keken elkaar aan als twee mannen die op het punt stonden om te gaan worstelen. Pa probeerde te glimlachen, maar zijn gezicht was niet tegen die inspanning opgewassen. Terry hijgde een beetje alsof hij trappen had gelopen, en hij tikte pa lichtjes op de arm.


    ‘Nou, dat was me wel een reünie, hè?’


    ‘Het spijt me, ik ga dood en daarom heb ik me als een klootzak gedragen,’ zei pa, maar die afscheidszin vond hij toch niet helemaal je van het. Hij legde zijn hand op zijn hoofd alsof hij bang was dat die anders weg zou waaien. En toen lachten ze naar elkaar. Hun hele leven lag in die ene lach besloten: hun jeugd, hun avonturen. Die lach zei: ‘Zijn wij tweeën geen totaal verschillende en vermakelijke wezens geworden?’


    ‘Ik hoop dat je een vredige, kalme dood zult sterven,’ zei Terry. ‘En probeer Jasper niet met je mee te sleuren.’


    ‘Die redt zich wel,’ zei pa. Toen liet hij zijn broer staan en liep naar de boot, die zachtjes tegen de kade klotste.


    Terry greep me bij de schouders en lachte me toe. Hij leunde voorover zodat ik zijn geur van koriander en citroengras kon ruiken, en drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Pas goed op jezelf.’


    ‘Wat ga jij eigenlijk doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk dat ik Thailand maar weer eens ga verlaten. Misschien ga ik wel naar Kurdistan of Uzbekistan, zo’n oord waarvan ik de naam nooit kan spellen. Ik ben nogal ondersteboven van die hele affaire met pa en Caroline. Ik moet maar eens een lange, ruige reis gaan maken. Kijken wat er voor me in zit. Ik heb een gek voorgevoel dat de hele wereld binnenkort in rook zal opgaan. De oorlog is al begonnen, Jasper, geloof me maar. De minderbedeelden nemen hun aanvalsposities in en de rijken kunnen een ruige tijd tegemoetzien.’


    Ik was het met hem eens dat het er daar inderdaad naar uitzag.


    ‘Kom je ooit nog met open vizier terug naar Australië?’ vroeg ik.


    ‘Op een dag kom ik terug, en dan zal ik ze de schrik van hun leven bezorgen.’


    ‘Kom op, we gaan,’ riep pa vanaf het dek.


    Terry keek naar pa en stak zijn vinger op om aan te geven dat hij nog een minuutje nodig had. ‘Voordat je gaat, Jasper, nog één goede raad van mij.’


    ‘Laat maar horen.’


    ‘Ik heb je de afgelopen maanden geobserveerd, en ben tot de conclusie gekomen dat je één wens hebt die belangrijker is dan alle andere: je wilt niet op je vader lijken.’


    Dat had ik niet bepaald verborgen gehouden, niet eens voor pa.


    ‘Je bent er inmiddels waarschijnlijk wel achter dat iemand met dappere gedachten in het hoofd de straat oversteekt zonder links of rechts te kijken, en dat iemand met sadistische, valse gedachten in het hoofd snel de stoel wegtrekt als een ander net wil gaan zitten. Je bent zoals je denkt. Dus als je niet wilt worden als je vader, dan moet je jezelf niet zoals hij die dode hoek in piekeren – je moet je gedachten naar een open ruimte leiden, en dat lukt je alleen maar als je er behagen in schept om niet te weten wanneer je goed of fout zit. Je moet gewoon het spel van het leven meespelen zonder al te veel over de spelregels na te denken. Hou op met anderen te beoordelen en geniet van de kleine dingen, wees niet gedesillusioneerd over zoiets als moord, vergeet nooit dat de vastende overleeft en de uitgehongerde crepeert, lach om je vervlogen illusies en bovenal: voel je gezegend met elke minuut van elk absurd jaargetijde dat je in dit helleoord mag doorbrengen.’


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik bedankte hem, sloeg voor de laatste maal mijn armen stevig om hem heen en liep de loopplank op.


    Toen we de haven uit voeren zwaaide ik door de dikke zwarte rookpluimen van de scheepsmotor naar Terry totdat hij uit het zicht was verdwenen. Ik keek naar pa om te zien of hij bedroefd was dat hij zijn broer nooit meer zou zien, maar ik merkte dat hij juist in de tegenovergestelde richting keek, naar de horizon, met een optimistisch lachje om zijn lippen dat niet helemaal op zijn plaats was.


    IV


    Die vreselijke oceaan! Week na week na week!


    Het zag er niet naar uit dat deze kapitein zijn boot ooit onder controle zou krijgen. We werden aan alle kanten bedreigd door enorme golven die de trawler ongenadig door elkaar husselden. De boot schommelde niet zomaar heen en weer, maar stampte en draaide en maakte rare lussen en kringen in het niets.


    De patrijspoorten beneden waren dichtgelast en er was een dikke laag teer overheen gesmeerd. De vloeren waren afgedekt met smerige platen bordkarton, en de passagiers moesten op vliesdunne matrasjes slapen. Ik herinnerde me nog hoe ik bij aankomst in Thailand te horen had gekregen dat je nooit met je voeten naar iemands hoofd mocht wijzen. In deze krappe ruimte zaten we zo dicht op elkaar gepakt dat je niet alleen je voeten naar totaal onbekenden uitstak, maar ze zelfs midden in hun gezicht duwde, dag in, dag uit. Ik was met pa in een uiterste hoek gepropt, tussen dikke balen rijst en een kettingrokend gezin uit China.


    In die snikhete, bedompte ruimte kon je alleen maar inademen wat anderen hadden uitgeademd. Benedendeks verblijven was als klem zitten in je ergste nachtmerrie. De druk van al die ledematen en uitgemergelde torso’s was loodzwaar, vooral in die verstikkende duisternis, waar wij buitenstaanders waren tussen al die stemmen – vreemde, ijzingwekkende keelklanken – die gesprekken met elkaar voerden. Als je boven een luchtje wilde scheppen kon je niet tussen hen door laveren, maar werd je genadeloos van het ene uiteinde van de scheepsromp naar het andere geduwd.


    Soms sliepen pa en ik boven op het harde, geribbelde dek en gebruikten als kussen de opgerolde, natte scheepskoorden die waren aangekoekt met de blubber van de een of andere zeebodem. Maar daarboven was het niet veel beter; overdag was het smoorheet, het regende onophoudelijk en wie had ooit gedacht dat muggen zich zo ver op de oceaan zouden wagen? Ze waren ons continu aan het afknagen. Onze verwensingen aan het adres van God kwamen nauwelijks uit boven het gebulder van de scheepsmotor, die meedogenloos zwarte wolken bleef uitbraken.


    ’s Nachts keken we naar het hemelgewelf boven ons, waar sterren voorbij kwamen zwemmen die door het gesnik, geschreeuw en de deliriumkreten van vooral mijn vader een dreigende vorm aannamen.


    Er valt niets positiefs te melden over het laatste stadium van kanker. Pa was in de war, ijlde en werd geplaagd door hevige krampen. Hij had last van schedelbrekende hoofdpijn, duizelingen, spraakstoornissen, misselijkheid, braken, rillingen, overmatige transpiratie, ondraaglijke spierpijnen, was erg verzwakt en sliep alsof hij in coma lag. Ik moest hem pilletjes geven uit een potje met een onleesbaar etiket. Het waren opiaten, dacht hij. Dus pa’s onsterfelijkheidsprojecten hadden plaatsgemaakt voor een belangrijker sterfelijkheidsproject: met zo min mogelijk pijn doodgaan.


    Niemand vond het erg prettig dat er een doodzieke man aan boord was. Ze wisten dat je kracht en doorzettingsvermogen nodig had voor deze reis, en bovendien, welke godsdienst je ook aanhangt, een stervende man wordt door elke religie als een slecht voorteken beschouwd. Misschien waren de Vluchtelingen er daarom niet al te happig op om hun proviand met ons te delen. En het was niet alleen pa’s slechte gezondheid die ze dwarszat – wij waren een heel vreemd eendje in de bijt en dat wasemden we ook uit. Ze wisten dat wij Australiërs waren en dat we een monsterbedrag hadden neergeteld om illegaal ons eigen land binnen te mogen komen. Daar konden ze met hun verstand niet bij.


    Op een nacht werd ik wakker op het dek doordat iemand schreeuwde: ‘Waarom jij hier?’ Ik deed mijn ogen open en zag de kapitein over me heen staan, met een brandende sigaret tussen zijn vingers. Zijn gezicht was als een stuiverroman waarvoor ik even geen leesgeduld kon opbrengen. ‘Volgens mij hij niet haalt,’ dreinde hij door en hij duwde zijn voet in pa’s maagstreek. ‘Misschien overboord gooien.’


    ‘Misschien gooi ik jou wel overboord,’ zei ik.


    Een van de Vluchtelingen achter me kwam overeind en riep iets naar de kapitein in een taal die ik niet kon thuisbrengen. De kapitein droop af. De Vluchteling was ongeveer van dezelfde leeftijd als ik, en hij had grote prachtige ogen die te groot waren voor zijn afgetobde gezicht. Hij had lang, krullend haar en lange, krullende wimpers. Alles aan hem was lang en krullend.


    ‘Ze zeggen dat jullie Australiërs zijn,’ zei hij.


    ‘Klopt.’


    ‘Ik wil graag een Australische naam. Weet je een goeie voor me?’


    ‘Oké, natuurlijk. Wat dacht je van … Ned?’


    ‘Ned?’


    ‘Ned.’


    ‘Oké. Voortaan heet ik Ned. Wil je me alsjeblieft zo noemen en dan kijken of ik reageer?’


    ‘Goed.’


    Ned draaide zich om en ik riep ‘Shane!’ om hem op de proef te stellen. Hij tuinde er niet in. Daarna probeerde ik nog Bob, Henry, Frederick en Hotpants21, maar hij gaf geen krimp. Toen riep ik ‘Ned!’ en hij draaide zich meteen om, met een idiote grijns op zijn gezicht.


    ‘Dank je,’ zei hij beleefd. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Waarom zijn jullie hier? Daar zijn we allemaal erg nieuwsgierig naar.’


    Ik keek achterom. Er waren nog meer mensen uit de benedencabine gekropen om hun vervuilde longen met frisse lucht te spoelen. Pa lag koortsachtig te zweten, en Ned stak zijn hand uit om me een natte spons te laten zien.


    ‘Mag ik?’ vroeg hij.


    ‘Ga je gang.’


    Ned legde de natte spons op pa’s voorhoofd. Pa zuchtte diep. De andere passagiers bestookten Ned met vragen, en hij schreeuwde iets terug om ze vervolgens onze kant op te wenken. Ze schuifelden dichterbij, kwamen om ons heen staan en spatten onze oren onder met een fontein van gebroken Engels. Deze vreemde kluit figuranten, opgetrommeld voor een gastoptreden in de epiloog van iemands leven, wilde weten hoe de vork in de steel zat.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Ned aan pa.


    ‘Martin. En dit is mijn zoon Jasper.’


    ‘En waarom moeten jullie op deze manier naar Australië?’ vroeg Ned.


    ‘Ze willen me daar niet meer,’ zei pa zwakjes.


    ‘Wat heb je gedaan dan?’


    ‘Ik heb een paar grove fouten gemaakt.’


    ‘Heb je iemand vermoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Verkracht dan?’


    ‘Nee, niets van dien aard. Het was meer een … financiële misser.’ Hij huiverde. Had hij maar een moord gepleegd, of iemand verkracht. Met zulke misdaden had zijn leven misschien nog iets voorgesteld, en dat van mij waarschijnlijk ook.


    Ned vertaalde de ‘financiële misser’ voor de rest, en alsof een regisseur het had aangegeven werd er opeens een wolkengordijn opzijgetrokken en viel het maanlicht op hun beduusde, uitdrukkingsloze gezichten. Terwijl ik naar hun starende ogen keek vroeg ik me af of ze wisten wat hun in Australië te wachten stond. Ik nam aan dat ze beseften dat ze in het illegale circuit zouden opgaan, om uitgebuit te worden in bordelen, fabrieken, restaurantkeukens en in de bouw en dat de mode-industrie ze zou dwingen om zich het vel van de vingers te naaien. Maar ik betwijfelde of ze zich ervan bewust waren dat ze een speelbal zouden worden van politieke leiders die elkaar de loef af probeerden te steken met ferme uitspraken over immigratieproblematiek; het slag dat je niet in een duister steegje zou willen tegenkomen. En zouden ze weten dat ze de publieke opinie al tegen zich hadden? Dat je nog altijd in een lange rij moest plaatsnemen zelfs al had je moeten rennen voor je leven? Dat net als andere landen ook Australië uitblonk in het opblazen van de verschillen tussen etnische groepen?


    Al zouden ze dit allemaal weten, er was geen tijd om er lang over te malen. Wat nu prioriteit had was deze reis te overleven, en dat was bepaald geen makkie. En het werd met de dag moeilijker ook. De boot werd geteisterd door wind en regen. We dreigden elk moment te kapseizen door de huizenhoge golven. Als we de reling loslieten zouden we prompt overboord slaan. Soms leek het alsof we nog geen centimeter dichter bij Australië waren gekomen sinds we waren vertrokken, en het werd steeds lastiger om te geloven dat ons land überhaupt nog bestond, of welk land dan ook. De oceaan werd met de dag groter. De hele aardbol leek uit oceaan te bestaan. Ook het luchtruim scheen in omvang toe te nemen – het verrees hoger en hoger en rekte op totdat je dacht dat het ging scheuren. Onze boot was het kleinste speldenprikje in de schepping en wij waren allernietigst. We verschrompelden nog eens extra door de honger en de dorst. Aan alle kanten werden we ingesnoerd door de baleinen van de hitte. Veel passagiers rilden van de koorts. Eén of twee keer zagen we in de verte een kustlijn, en ik schreeuwde ‘Laten we daar in vredesnaam aanmeren’ tegen het trommelvlies van de kapitein.


    ‘Dat is Australië niet.’


    ‘Wat geeft dat? Het is land, vasteland! We zullen hier nog verzuipen!’


    Maar we bleven doorvaren en lieten een schuimend spoor achter in een oceaan die overstroomde met kwade bedoelingen.


    Het is verbluffend hoe lethargisch een stervend dier te midden van dat circus kan zijn. Dat had ik echt nooit verwacht. Ik was ervan uitgegaan dat we het vlees van elkaars botten zouden trekken en het bloed van onze broeders zouden drinken, maar niets van dat alles. Iedereen was er gewoon te moe voor. Je hoorde uiteraard wel hier en daar wat gejammer en aan bittere frustraties was er ook geen gebrek, maar het was een verbittering van het stille, droeve soort. Wij waren nietige, verschrompelde wezentjes die te broos waren voor enige vorm van protest.


    Pa lag het grootste gedeelte van de tijd onbeweeglijk op het dek en hij leek nog het meest op zo’n griezelige pluchen pop die kinderen met Halloween cadeau krijgen.


    Ik streek zachtjes over zijn voorhoofd, maar hij kon nog net genoeg energie opbrengen om me weg te duwen.


    ‘Ik ga dood,’ zei hij op bittere toon.


    ‘Nog een paar dagen en ik ga met je mee,’ zei ik in een poging hem op te beuren.


    ‘Het spijt me. Ik had al gezegd dat je niet mee moest komen,’ zei hij, al wist hij best dat hij niets van dien aard had gezegd.


    Pa deed alsof het hem speet dat hij zijn lot zo zelfzuchtig aan het mijne had gekoppeld, maar ik wist wel beter. Ik wist iets wat hij nooit ofte nimmer zou toegeven: dat hij dat oude, verziekte waanbeeld nooit helemaal van zich af had kunnen schudden dat ik de premature reïncarnatie van zijn nog levende zelf was – en nu dacht hij dat hij kon blijven leven als ík dood zou gaan.


    ‘Jasper, ik ga dood,’ zei hij nogmaals.


    ‘Jezus Christus, pa! Kijk eens om je heen! Iedereen hier gaat de pijp uit. We gaan allemaal de pijp uit.’


    Dat was het genadeschot. Hij was woest dat zijn dood niet kon worden beschouwd als een op zichzelf staande, tragische gebeurtenis. Te moeten sterven tussen de stervenden, met een nummertje in de hand, dat was een angel die diep in zijn vlees stak. Maar wat hem vooral op de zenuwen werkte was dat iedereen de hele tijd gebedjes zat te prevelen. ‘Kunnen die idioten hun bek niet houden?’ snauwde hij.


    ‘Ze zijn oké, pa. We mogen er trots op zijn dat we samen met deze mensen zullen verdrinken.’


    Wat een onzin. Ik zat hier echt onzin te verkopen. Maar pa was vastbesloten om deze aarde strijdlustig te verlaten, dus hij was met geen mogelijkheid tot bedaren te brengen. Zelfs met zijn leven al in de koffer en een stempel in zijn paspoort weigerde hij voor de zoveelste keer categorisch ook maar iets van religieuze beleving te aanvaarden.


    Wij waren de enigen die nooit een gebed opzegden en we hadden nog wat kunnen opsteken van dat positivisme van die Vluchtelingen. Ze klampten zich vast aan het idee dat er prachtige dingen voor ze in het verschiet lagen. Ze konden helemaal duizelig worden van extatische vervoering, verrukt omdat hun goden niet tot die innerlijke goden behoorden die je nooit uit een tastbare, non-efemere crisis konden redden zoals een zinkend schip; hun goden waren van het ouderwetse soort, het soort dat de hele natuur conform de wensen van het individu inricht. Hadden zij even mazzel! Hun goden luisterden tenminste naar de aardlingen, en soms grepen ze zelfs in. Deze goden deden aan persoonlijke dienstverlening! Het is maar net Wie je kent. Daarom leek hun religieuze beleving ook in niets op onze kille gruwel: wij konden ons gewoonweg niet indenken dat er een reusachtige duim en wijsvinger uit de hemel zouden komen om ons uit de kaken van het noodlot te plukken.


    In een soort trance zorgde ik voor mijn vader. In het donker spuide hij het ene idee na het andere over hoe je met het leven moest omgaan. Ze waren echter warriger en kinderlijker dan zijn gebruikelijke preken, en ik besefte dat als je in de penarie zit, je alleen jezelf hebt om op terug te vallen. Ik deed maar alsof ik naar hem luisterde. Als hij wilde slapen viel ik ook in slaap. Als hij kreunde gaf ik hem pijnstillers. Verder kon ik niet veel uitrichten. Hij had het erg zwaar, en de toch al zo afstandelijke blik in zijn ogen was nu verder weg dan ooit. Ik wist dat hij aan Caroline dacht. ‘Martin Dean – wat een sukkel was dat!’ zei hij. Hij putte er nog een beetje troost uit om in de derde persoon enkelvoud over zichzelf te praten.


    Af en toe hielp Ned me een handje. Dan nam hij mijn plaats in en gaf pa water te drinken en deed hij alsof hij naar dat eindeloze geleuter luisterde. Op zulke momenten kroop ik over de half bewusteloze lichamen van mijn metgezellen heen naar het dek voor een beetje lucht. Boven me opende het hemelruim zich als een gebarsten schedel. De sterren glansden als zweetparels. Ik was wakker, maar mijn zintuigen waren aan het dromen. Mijn zweet smaakte eerst naar mango, dan naar chocola, dan naar avocado. Wat een ramp was dit. Pa ging veel te langzaam dood en hij had veel te veel pijn. Waarom pleegde hij niet gewoon zelfmoord? Waarom onderwerpen die steile atheïsten zichzelf toch aan zoveel kwellingen? Waar wachtte hij op?


    Opeens schoot het me weer te binnen. Het vergif!


    Ik rende naar beneden, klom over de mensenmatrassen en fluisterde koortsachtig in zijn oor: ‘Wil je nu het vergif?’


    Pa ging overeind zitten en wierp me een gloeiende blik toe. Je kunt controle uitoefenen over De Dood, zeiden die ogen. Door na te denken over dat vergif konden we onze levenskrachten weer een beetje opladen.


    ‘Morgenochtend, voor dag en dauw,’ zei hij. ‘Dan doen we het samen.’


    ‘Pa, ik neem geen vergif in.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zei ook niet dat jij het ook moest innemen. Ik bedoelde dat ik het zou innemen terwijl jij toekijkt.’


    Arme pap. Hij had de eenzaamheid altijd verafschuwd en nu moest hij de confrontatie aan met de diepste, meest geconcentreerde vorm van eenzaamheid die er bestond.


    Maar de volgende ochtend goot het van de regen en hij wilde geen zelfmoord plegen als het regende.


    Toen het ophield met regenen was het weer te heet voor het einde aller einden.


    En als het avond was wilde hij zelfmoord plegen met het warme zonlicht op zijn gezicht.


    Kortom: hij was er nooit klaar voor. Hij bleef eindeloos talmen. Hij haalde steeds een nieuw excuus aan om het niet te doen: te veel regen, te veel wolken, te veel zon, te ruwe zee, te vroeg, te laat.


    En zo verstreken er twee of drie dagen vol pijn.


    Het gebeurde uiteindelijk na zonsondergang toen we al twee of drie weken op zee zaten. Een schuimende golf sloeg over het dek. We waren half verzopen. Ons geschreeuw leidde nergens toe. Toen de oceaan weer wat kalmer werd ging pa opeens overeind zitten in het donker. Hij kon opeens maar moeilijk ademhalen. Ik gaf hem nog een beetje water.


    ‘Jasper, dit is het moment.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Gewoon, omdat ik het weet. Ik vertrouwde het nooit, zoals die mensen in de film altijd wisten wanneer het hun tijd was, maar toch is het zo. De Dood klopt op de deur. Hij staat echt te kloppen.’


    ‘Kan ik iets doen?’


    ‘Help me naar boven, wacht tot ik dood ben en duw me dan overboord.’


    ‘Ik dacht dat je geen waterig graf wilde.’


    ‘Dat wil ik ook niet. Maar die hufters hier lopen de hele tijd naar me te gluren alsof ik een lamskarbonaadje ben.’


    ‘Je ziet er als kankerpatiënt niet bepaald smakelijk uit.’


    ‘Spreek me niet tegen. Als ik eenmaal dood ben wil ik geen minuut langer op deze boot blijven.’


    ‘Afgesproken.’


    De Vluchtelingen volgden al onze bewegingen nauwgezet. Ze spraken op een zachte, samenzweerderige toon tegen elkaar terwijl Ned me hielp om pa naar buiten te krijgen.


    Toen we boven op het dek waren kon hij alweer wat makkelijker ademhalen. Hij scheen een beetje op te knappen van de lucht van de Pacific en werd wat vrediger door de beweging van die immense oceaan. Althans, dat hield ik mezelf voor. Dit waren zijn laatste minuten, en ik wilde graag dat hij eindelijk, in dat laatste stukje van zijn leven, zou ophouden om zijn kosmische onbeduidendheid als een belediging te ervaren, dat hij eindelijk het grillige van zijn betekenisloosheid zou inzien, dat het zelfs best wel grappig was dat je niets méér betekende dan een ongelukje in die onaanzienlijke woestenij van ruimtetijd. Dat hoopte ik. Dat hij met zijn ogen op de majestueuze vertolking van die oceaan met haar aanzwellend blauw en met de uitzinnige zeewind in zijn gezicht zou wennen aan het idee dat hij op dat podium dat het universum heet nog van geluk mocht spreken dat hij in dit ontzaglijke drama toch nog een rolletje had kunnen bemachtigen. Maar helaas, hij kon zijn bestaan niet in dit perspectief zetten – tot aan het allerlaatste moment kon hij er de humor niet van inzien. Hij trad zijn dood als een martelaar tegemoet met zijn eigen geheime agenda, geenszins bereid zichzelf te relativeren.


    Zijn laatste minuten registreer ik met het bezwaarde gemoed van een biograaf die te dicht bij zijn onderwerp is gekomen.


    Het was een rustige nacht, afgezien van het gekraak van de boot en het zachte klotsen van de golven. Een heldere maan hing boven de horizon. We gingen recht op ons doel af. De kapitein voer ons naar de maan. Ik beeldde me in dat er ergens een deur openging. Ik beeldde me in dat we daar naar binnen dreven. Ik beeldde me de geluiden in van een deur die achter ons dichtsloeg en van krankzinnig geschater. Ik beeldde me van alles in om maar niet te hoeven denken aan de dood van mijn vader, die nu werkelijk stond te gebeuren.


    ‘Kijk eens, Martin, de maan,’ zei Ned. ‘Kijk eens hoe die op de hemel is geschilderd. God is een echte kunstenaar.’


    Daar kikkerde pa weer helemaal van op. ‘Nou, dat hoop ik dus niet,’ zei hij. ‘Ned, heb je weleens een echte kunstenaar ontmoet? Dat zijn geen leuke mensen. Het zijn egoïstische, narcistische, valse lui, die hun beste jaren verbruien met suïcidale depressies. Vertel het hem maar, Jasper.’


    Ik zuchtte; ik kende deze speech vanbuiten. ‘Kunstenaars zijn van het slag dat zijn maîtresses bedriegt en zijn bloedeigen kinderen in de steek laat, en degenen die zo onfortuinlijk zijn dat ze kunstenaars kennen, moeten zwaar worden beboet voor elke vorm van sympathie die ze voor hen aan de dag leggen.’


    Pa richtte zich op om daar nog aan toe te voegen: ‘En jij noemt God vol trots een kunstenaar én je verwacht dat hij je te hulp schiet? Succes!’


    ‘Je hebt geen vertrouwen in hem.’


    ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom God dat vertrouwen nodig heeft? Zijn er soms te weinig stoelen in de hemel en is dat blinde vertrouwen in God een manier om het aantal gegadigden nog enigszins te beperken?’


    Ned keek hem vol medelijden aan en zei niets meer.


    ‘Pa, vergeet het.’


    Ik gaf hem nog een paar pijnstillers. Hij slikte ze door, hapte naar adem en verloor zijn bewustzijn. Tien minuten later kwam hij weer bij en begon ijlend te bazelen.


    ‘Honderden … miljoenen … kwijlende christenen … hemel is ergens een hip hotel … bij de ijsmachine loop je geen joden of moslims tegen het lijf … moslims en joden … geen haar beter … geen krimp … moderne mens … verzorgd gebit … korte aandachtsboog … moet ook zo … gekte van de vervreemding … geen religieus wereldbeeld … neurose … waanzin … onwaarheid … altijd religie onder schepsels … die … sterven.’


    ‘Verspil geen energie,’ zei Ned. Hij had net zo goed kunnen zeggen ‘Hou je bek’ en dat zou ik hem niet eens kwalijk genomen hebben.


    Pa’s hoofd rolde in mijn schoot. Hij had nog maar een paar minuten te gaan en kon het nog altijd niet geloven.


    ‘Dit is werkelijk ongelooflijk,’ zei hij, en hij haalde diep adem. Ik kon aan zijn gezicht zien dat de pijnstillers begonnen te werken.


    ‘Ik weet het.’


    ‘Maar echt! De dood! Mijn dood!’


    Hij viel weer een paar minuten in slaap, en toen sprongen zijn ogen weer wagenwijd open: ze waren uitdrukkingsloos, als die van een bureaucraat. Volgens mij probeerde hij zichzelf ervan te overtuigen dat de dag van zijn overlijden niet de ergste dag van zijn leven was, maar gewoon een zozo-dag. Maar hij hield het niet vol en kreunde meer dan eens door opeengeklemde tanden.


    ‘Jasper.’


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Tsjechov geloofde dat de mens zich kan verbeteren als je hem laat zien wat hij is. Volgens mij heeft hij geen gelijk gekregen. De mens is er alleen maar triester en eenzamer door geworden.’


    ‘Toe nou, pa, je laatste woorden hoeven niet zo diepzinnig te zijn. Blijf nou maar rustig liggen.’


    ‘Ik heb nogal wat onzin uit lopen kramen altijd, niet dan?’


    ‘Het was niet allemaal onzin.’


    Pa haalde een paar keer piepend adem terwijl zijn ogen in hun kassen ronddraaiden, alsof ze de uithoeken van zijn schedelpan aan het uitkammen waren.


    ‘Jasper,’ zei hij met een kraakstem. ‘Ik moet je wat bekennen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb je wel gehoord,’ zei hij.


    ‘Wat gehoord?’


    ‘Toen in de jungle. Toen ze naar ons toe kwamen. Ik hoorde hoe jouw stem me waarschuwde.’


    ‘Je hebt me wel gehoord?’ riep ik uit. Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Je hebt me gehoord? Waarom heb je niets gedaan? Je had het leven van Caroline kunnen redden!’


    ‘Ik kon niet geloven dat het echt was.’


    We zeiden een hele tijd niets en keken zwijgend naar de golvende bewegingen van de zee.


    Toen sloeg de pijn weer toe. Hij schreeuwde het uit. Ik werd bang. De angst werd paniek. Ik dacht: ga niet dood. Laat me niet alleen. Laat ons niet achter. Je verbreekt een verbond tussen twee partners. Zie je dat dan niet? Alsjeblieft, pa. Ik ben totaal van jou afhankelijk, zelfs al ben ik je tegenpool, juist omdat ik je tegenpool ben – want als jij dood bent, wat ben ik dan nog? Is het tegenovergestelde van niets alles? Of is het niets?


    En ik heb ook geen zin om nijdig te zijn op een spook. Dat is een gebed zonder end.


    ‘Pa, ik vergeef je.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor alles.’


    ‘Voor alles? Wat heb ik jou dan aangedaan?’


    Wie was die irritante vent? ‘Het maakt niet uit.’


    ‘Oké.’


    ‘Pa, ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou.’


    Daar. We hadden het gezegd. Mooi.


    Of misschien niet zo mooi – onbevredigend en raar. We hadden net gezegd ‘Ik hou van je’. Vader en zoon, op het sterfbed van eerstgenoemde, die zeggen dat ze van elkaar houden. Waarom voelde het niet goed? Hierom: omdat ik iets wist wat niemand anders wist of ooit zou weten – dat hij een vreemde en geweldige man was. En dat is wat ik eigenlijk had willen zeggen.


    ‘Pa.’


    ‘Ik had zelfmoord moeten plegen,’ zei hij met opeengeklemde kaken; toen zei hij het nog een keer, alsof het zijn persoonlijke mantra was. Hij zou het zichzelf nooit vergeven dat hij geen zelfmoord had gepleegd. En voor zover ik het kon overzien was dat terecht. Volgens mij moet iemand zichzelf op zijn sterfbed nooit vergeven dat hij geen zelfmoord heeft gepleegd, al was het maar één dag ervoor. De enige echte apathie die er bestaat is als je je laat ombrengen door de hand van de natuur.


    Zijn feitelijke dood verliep snel – plotseling zelfs. Zijn lichaam beefde even, verkrampte van angst, hij hapte naar adem, klapte zijn tanden op elkaar alsof hij de dood probeerde te bijten, de lichtjes in zijn ogen flikkerden even en doofden toen.


    Dat was het.


    Pa was dood.


    Pa was dood!


    Ongelooflijk!


    En ik had hem nooit verteld dat ik hem mocht. Waarom had ik dat nooit gezegd? Ik hou van je – bleah. Hoe moeilijk is het om te zeggen ‘Ik hou van je’? Het is verdomme gewoon een zinnetje uit een liedje. Pa wist dat ik van hem hield. Hij heeft nooit geweten dat ik hem ook mocht. Niet eens hoeveel respect ik voor hem had.


    Er lag slijm op zijn lippen dat hij had vergeten door te slikken. Zijn ogen hadden geen ziel of bewustzijn meer, maar slaagden er nog steeds in om misnoegd te kijken. Zijn gezicht was vervormd door de dood en vervloekte de rest van de mensheid met één opgetrokken mondhoek. Het was niet te bevatten dat het langdurige, roemloze tumult in zijn hoofd nu voorgoed verstomd was.


    Een paar Vluchtelingen kwamen naar voren om me te helpen hem overboord te gooien.


    ‘Blijf van hem af!’ schreeuwde ik.


    Ik was vastbesloten de ceremonie op zee eigenhandig te voltrekken, zonder hulp van buitenaf. Het was een plan van niks, maar ik had er mijn zinnen op gezet. Ik knielde naast zijn lichaam en legde mijn handen onder zijn armen. Hij voelde pezig, zo in mijn handen. Zijn lange ledematen bengelden losjes over mijn schouders. De golven verrezen alsof ze hun lippen aflikten. De passieve, magere gezichten van de Vluchtelingen keken met gepast respect toe. Door de woordeloze ceremonie werden ze herinnerd aan hun eigen langzame sterfproces.


    Ik zette mijn schouders eronder, tilde zijn lichaam over de reling en begroef hem in de bulderende golven. Hij bleef nog even aan het oppervlak drijven en deinde op en neer als een wortel die in zijn geheel in een stoofpot wordt gegooid. Toen verdween hij in de golven, alsof hij door onzichtbare handen naar beneden werd getrokken en grote haast had om zichzelf te gaan beklagen in onbekende uithoeken van de oceaan.


    Dat was het.


    Vaarwel, pa. Ik hoop dat je wist hoe ik over je dacht.


    Ned legde een hand op mijn schouder. ‘Hij is nu bij God.’


    ‘Dat is niet aardig.’


    ‘Je vader heeft nooit begrepen wat het betekent om deel uit te maken van iets wat groter is dan jezelf.’


    Daar had ik de pest over in. Mensen zeggen altijd: ‘Het is goed om deel uit te maken van iets wat groter is dan jezelf.’ Maar dat doe je al. Je maakt altijd al deel uit van een groter geheel. Het geheel der mensheid, welteverstaan. Dat is enorm. Maar je hebt het niet kunnen overzien, dus je koos maar lukraak wat uit. Een organisatie? Een cultuur? Een godsdienst? Die zijn helemaal niet groter dan jezelf, maar veel en veel kleiner!


    De boot kwam net in de buurt van de kust toen de zon en de maan het hemelgewelf begonnen te delen. Ik zocht Neds ogen en maakte met mijn armen majestueuze gebaren in de richting van de wild begroeide kustlijn van de inham. Ned keek me niet-begrijpend aan; hij had niet door dat ik opeens werd bevangen door het onwezenlijke gevoel dat ik zijn gastheer was en hem apetrots een rondleiding wilde geven.


    De kapitein stapte uit het duister tevoorschijn en maande iedereen om direct benedendeks te gaan. Ik aarzelde nog even boven aan de trap voordat ik in de scheepsruimte verdween. Aan de kust stonden de silhouetten afgetekend op het strand, verstard in verschillende groepjes; donkere figuren die als palen in het natte zand waren gestoken. Ned kwam bij de reling naast me staan en greep me bij de arm.


    ‘Misschien zijn het wel vissers,’ zei ik.


    We keken zwijgend toe. De menselijke standbeelden werden groter. Dat waren geen vissers, daarvoor waren ze te talrijk. Ze hadden ook lantaarns waarmee ze midden in onze gezichten schenen. We mochten dan het vasteland hebben bereikt, onze plannen vielen alsnog in het water.


    V


    Op het strand wemelde het van de politie en de kustwachten. We werden snel en systematisch ingerekend. De kustwachten hadden een hoge borst opgezet en schreeuwden naar elkaar als forelvissers die onverwachts een potvis hadden gevangen. Ik werd niet goed van deze lui, en ik besefte dat mijn medereizigers nog een bureaucratische nachtmerrie voor de boeg hadden waar ze misschien wel nooit uit wakker zouden worden. Wie berooid is en illegaal en buitenlander, komt in een heel onzekere fuik terecht waar hij aan de genade van gefortuneerde westerlingen is overgeleverd.


    Nu pa voorgoed weg was en hij mijn leven niet langer tot een hel kon maken nam ik automatisch zijn rol over. Waar ik altijd al bang voor was geweest en wat Eddie me ook al had voorspeld, was dat het nu na de dood van mijn vader mijn eigen verantwoordelijkheid was om slordig met mijn toekomst om te springen. Daarom leek het ook vanzelfsprekend dat ik daar op dat strand niet naliet wat ik beslist na had moeten laten.


    Ik had ruimschoots de gelegenheid om mijn verhaal te vertellen, om ze uit te leggen dat ik Australiër was en dat het mijn recht was om gewoon vrijuit te gaan. Ik had mezelf van de Vluchtelingen moeten distantiëren. Ik bedoel: er is geen wet in Australië die het verbiedt met een lekke schuit naar Australië terug te keren. In theorie had ik zelfs per katapult uit Azië terug kunnen komen als zo’n plan kans van slagen had, maar om de een of andere reden besloot ik om niets te zeggen. Ik hield mijn mond stijf dicht en liet mezelf arresteren met de rest.


    Maar hoe hadden ze me voor een Vluchteling kunnen aanzien? Nou, de genetisch overdraagbare zwarte haren en olijfkleurige huid van mijn vader vormden een perfecte combinatie met de onkunde van mijn landgenoten, die werkelijk geen idee hadden hoe overweldigend Angelsaksisch ik was. Ze gingen er allemaal van uit dat ik uit Afghanistan kwam, of uit Libanon of Irak, en niemand kwam op het idee om uit te zoeken wie ik was. Dus daar gingen we.


    En zo belandde ik in die merkwaardige gevangenis die aan alle kanten werd omringd door de desolate zandvlakten van de woestijn. Ze noemen zoiets een huis van bewaring, maar vertel jij een gevangene maar eens dat hij alleen maar bewaard wordt; of hij troost put uit die omschrijving valt nog te bezien.


    Het viel ze niet mee om me in een bepaalde categorie onder te brengen, want ik weigerde ook maar één woord tegen ze te zeggen. Ze wilden me het liefst vanaf de eerste dag deporteren, alleen wisten ze niet waarheen. Ik werd door diverse tolken in allerlei verschillende talen belaagd. Wie was ik en waarom weigerde ik mijn mond open te doen? Ze noemden land na land op. Ze lieten er maar een achterwege – niemand had kunnen raden dat mijn geboorteland en eindbestemming eender waren.


    Als ik geen Engelse lessen had, waar ik net deed alsof ik me met moeite het alfabet eigen maakte, schreef ik mijn levensverhaal uit op velletjes papier die ik stiekem meepikte uit het klaslokaal. Zo verstreken er weken. Eerst schreef ik in elkaar gedoken op de grond achter de celdeur, maar ik had al snel in de gaten dat niemand veel aandacht aan mij besteedde te midden van al die hongerstakingen, zelfmoordpogingen en frequente opstanden. Ze gingen ervan uit dat ik gewoon depressief was; en je mag in dat geval – het wordt nog nét niet aangemoedigd – in je cel blijven om te simmen. Voor hen was ik gewoon een treurig, ongewenst enigma met een open einde.


    Toen Ned zijn felbegeerde tijdelijke verblijfsvergunning had gekregen zat hij me voortdurend op te jutten dat ik mijn burgerschap moest claimen. Op de dag van zijn vertrek smeekte hij me met hem mee te gaan. Waarom deed ik dat niet? Waarom bleef ik hier hangen in dit afschuwelijke oord? Misschien was ik wel gewoon gefascineerd? Je kon daar nooit voorspellen wanneer iemand weer eens zijn eigen strot zou doorsnijden of verdelgingsmiddelen dan wel een hap grind inslikte. En in de tijd dat ik daar zat waren er drie rumoerige opstanden; door zo’n uitbarsting van uitzinnige energie werden de Vluchtelingen ertoe aangezet om de gekste dingen uit te proberen, zoals het neerhalen van de omheining, waarna ze weer door de sterke arm van de bewakers werden teruggedrongen. Nadat de laatste opstand was neergeslagen besloot de staf de muren te verstevigen en een hoger voltage op de elektrische afrastering te zetten. Ik moest nog denken aan Terry’s woorden, dat de minderbedeelden hun posities aan het innemen waren. Ik hoopte van harte dat ze er haast mee zouden maken.


    Af en toe probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat deze gevangenis mijn ultieme protest tegen het overheidsbeleid was, maar dat was slechts om het te kunnen rationaliseren. De waarheid was dat een leven zonder mijn vader me vooralsnog verlamde van angst. Er was een gevoel van verlatenheid dat ik me nog eigen moest zien te maken. Ik hield me hier verborgen om de volgende stap voorlopig uit te kunnen stellen. Ik wist dat het pervers van me was om hier te blijven; het was zelfs schaamteloos en lafhartig. Maar toch kon ik het niet opbrengen om weg te gaan.


    Het was hier aan de orde van de dag om God ter sprake te brengen. De Vluchtelingen bestookten de bewakers met uitspraken als ‘God is groot!’ en ‘God zal je straffen’ en ‘Wacht maar tot God hiervan hoort’. Ik was geschokt door de manier waarop de Vluchtelingen hier en in hun geboorteland werden behandeld, en toen ik tot mijn afgrijzen moest inzien dat het droevig gesteld was met het medeleven op deze wereld ging ik ook eens een gesprekje aan met die God van ze. ‘Hé, waarom zeg je nou nooit eens “Zodra één man moet lijden door toedoen van een ander, is het uit met de pret; dan maak ik er een einde aan.” Waarom zeg jij nou nooit “Als iemand het uitschreeuwt van de pijn omdat een ander op zijn strot gaat staan, dan trek ik de stekker eruit.” Dat zou ik nou graag van je horen en dan moet je het menen ook. Wat de mensheid nodig heeft om zich fatsoenlijk te gedragen is het principe van driemaal is scheepsrecht. Je moet je nu eens van je ongenadige kant laten zien, Heer. Geen halve maatregelen meer, zoals een ambigue zondvloed of van die vage modderstromen. Zero tolerance. Driemaal is scheepsrecht en daarmee basta.’


    Zo sprak ik tegen God, maar dan bleef het altijd muisstil; het was een kille stilte die in mijn keel bleef steken totdat ik mezelf op een keer hoorde fluisteren: ‘Het is tijd.’ Het was genoeg geweest. Dat gebeurde tijdens de Engelse les, in die smalle, helverlichte kamer, waar de tafels in een U-vorm waren opgesteld. Wayne, onze leraar, stond voor het schoolbord aan de klas uit te leggen wat zinsbouw was. De leerlingen waren stil, maar niet uit respect: het was de verwarde stilte van een groep mensen die geen flauw idee had waar de les over ging.


    Ik stond op. Wayne keek me aan met een blik alsof hij zijn riem al wilde pakken om me een pak ransel te geven. Ik zei: ‘Waarom doe je al die moeite om ons zinsbouw te leren? Alsof we dat ooit nodig zullen hebben.’


    Hij werd krijtwit en boog zijn hoofd naar achteren alsof ik net spontaan een meter was gegroeid. ‘Jij spreekt Engels,’ zei hij nogal suf.


    ‘Vat het niet op als een compliment voor jouw pedagogische talenten,’ zei ik.


    ‘Je hebt een Australisch accent,’ zei hij.


    ‘Dat heb ik zeker, mate. En ga nou dat stel imbecielen halen. Ik heb ze wat te vertellen.’


    Wayne sperde zijn ogen wijd open, en daarna maakte hij een overdreven duik naar de deur als een tijger in een tekenfilm. Mensen gedragen zich als kinderen als je ze overvalt, en hetzelfde geldt voor klootzakken.


    Nog geen tien minuten later kwamen ze binnenrennen, twee bewakers in te strakke broeken. Ze keken net zo verbaasd als Wayne, maar hun verbazing was al een beetje weggetrokken.


    ‘We hoorden dat je eindelijk je kanis hebt opengetrokken,’ zei de ene.


    ‘Laat maar ’es horen,’ zei de ander.


    ‘Ik heet Jasper Dean. Mijn vader heette Martin Dean. Mijn oom heet Terry Dean.’


    Dat gaf hun verbaasde blik een dot nieuwe energie. Ze sleepten me de klas uit, door een lange gang naar een kamer zonder ramen waar maar één stoel stond. Was die voor mij bedoeld, of moest ik blijven staan terwijl een inquisiteur me comfortabel gezeten onder handen ging nemen?


    Ik zal niet in details treden over de zeven dagen waarin ik werd verhoord. Het enige wat ik erover kwijt wil is dat ik wel een acteur leek die gecast was voor een slecht toneelstuk dat uitentreuren werd opgevoerd. Ik zei keer op keer hetzelfde. Ik vertelde ze het hele verhaal, al liet ik oom Terry overal buiten. Het zou niet in mijn voordeel uitpakken als ik hem weer tot leven zou wekken. Om informatie over pa te verkrijgen was de overheid erg afhankelijk van mijn persoontje. Maar ze hadden nog een troef achter de hand. Ik had twee misdrijven gepleegd: ik had gereisd op een vals paspoort en ik had me ingelaten met criminelen, al was dat tweede niet zozeer een misdrijf als wel een slechte gewoonte, dus daar zagen ze van af. Ik werd belaagd door rechercheteams en geheim agenten van onze niet bijster indrukwekkende spionagedienst – een waar Australiërs maar heel weinig vanaf weten omdat hij nooit in de film of in tv-series voorkomt. Dag in dag uit moest ik alle clichétrucs uit hun repertoire ondergaan: het staccato kruisverhoor en die act van de goeie en de kwaaie agent en alle variaties daarop (kwaaie agent/kwaaiere agent, kwaaie agent/Satan met een stropdas) en hun vertolkingen waren zo dramatisch slecht dat ik dolgraag ‘Boe!’ had geroepen. In ons land wordt niet gemarteld en dat is een schone zaak, behalve als je een ondervrager bent die resultaat moet boeken. Ik weet zeker dat er eentje bij zat die maar wat graag mijn vingernagels had uitgerukt. Een ander betrapte ik op het staren naar mijn kruis, hunkerend om er elektroden in te mogen klemmen. Jammer voor ze. Maar ze hoefden me niet te martelen. Ik speelde het spelletje mee. Ik lulde me schor en zij luisterden totdat hun trommelvlies ervan wapperde. En al snel hadden we elkaar niets meer te vertellen. Af en toe mocht ik even ijsberen en dan roepen ‘hoe vaak moet ik het nog zeggen?’ Het was gewoon gênant. Ik voelde me als een idioot. Het klonk ook idioot; het was zo afgezaagd. Dankzij de filmindustrie is alles afgezaagd.


    Ze doorzochten mijn cel en vonden wat ik had opgeschreven: de tweehonderd pagina’s over ons leven. Ik was nog niet verder gekomen dan mijn kinderjaren, tot ongeveer het moment dat ik voor het eerst van oom Terry hoorde. Ze bestudeerden de pagina’s met intense aandacht. Ze speurden nauwkeurig naar aanwijzingen, maar ze zochten naar pa’s misdrijven, niet naar zijn verkeerde beslissingen, en concludeerden dat het allemaal verzonnen was, een sterk overdreven verhaal over mijn vader en mijn oom waarmee ik ze heel handig wilde vrijpleiten; ze kwamen tot de slotsom dat ik pa als halvegare had afgeschilderd, zodat hij op grond van ontoerekeningsvatbaarheid nergens van beschuldigd kon worden. Ze konden er niet bij dat dit personage echt kon zijn en achtten het uitgesloten dat iemand zowel megalomaan als achterblijver was. Zo weinig verstand hadden ze van de menselijke psyche.


    Uiteindelijk kreeg ik mijn papieren weer terug; daarna gingen ze al mijn medereizigers ondervragen om te kijken of het verhaal over mijn pa wel klopte. De Vluchtelingen vertelden allemaal hetzelfde verhaal, waarmee ze dus mijn versie bevestigden. Martin Dean zat op die boot, hij was hartstikke ziek, en toen ging hij dood. Ik had zijn lichaam in zee geworpen. De autoriteiten waren zichtbaar teleurgesteld over deze verklaringen – ze hadden me niet op een leugen kunnen betrappen. Pa had hun allergrootste overwinning kunnen zijn. Wat had het Australische volk graag gezien dat hij op een presenteerblaadje werd aangereikt. Nu liet hij een hinderlijk gat na in hun levens, en die aanzienlijke leegte moest worden opgevuld. Aan wie moesten ze nou weer een pesthekel hebben?


    Uiteindelijk werd besloten dat ik vrijuit zou gaan. Dat was niet zozeer omdat ze geen bewijsmateriaal hadden op grond waarvan ze me konden aanklagen, maar omdat ze hoopten dat ik mijn klep zou houden. Ik had met eigen ogen gezien hoe de Vluchtelingen in die penitentiaire inrichting werden behandeld en de overheid zag niet graag dat ik ging babbelen over de systematische mishandeling van mannen, vrouwen en kinderen, dus in ruil voor mijn stilzwijgen lieten ze me gaan. Ik zwichtte. Ik voel me verder ook niet schuldig over die medeplichtigheid. Ik betwijfel of het blootleggen van de feiten enig verschil zou uitmaken voor het electoraat. En ik kon me ook niet voorstellen dat de overheid dacht dat het enig verschil zou uitmaken – blijkbaar hadden ze meer vertrouwen in het volk dan ik.


    In ruil voor mijn belofte om geen vuile was buiten te hangen gaven ze me een smerig studiootje in een smerig appartementenblok met sociale huurwoningen in een smerig buitenwijkje. Ik werd met een vliegtuig van de politiedienst vanuit de woestijn naar Sydney gebracht en eenmaal daar afgeleverd kreeg ik tegelijk met de sleutel voor mijn groezelige miniflatje ook een doos met papieren die ze uit mijn oude appartement hadden gehaald toen we destijds het land uit waren gevlucht: mijn eigen paspoort, mijn rijbewijs en een paar telefoonrekeningen die ik volgens hen misschien maar beter kon betalen. Toen ze waren vertrokken zat ik in de huiskamer en ik keek door het gebarricadeerde raam naar het appartement aan de overkant. Ik had de overheid blijkbaar niet goed aangepakt. Ik had ze dit rothok afgeperst en een uitkering van driehonderdvijftig dollar per twee weken. Volgens mij had ik er veel meer uit kunnen slepen.


    In de badkamer keek ik naar mijn spiegelbeeld. Ik had holle wangen en mijn ogen lagen diep in hun kassen. Ik was zo mager als een panharing en moest weer wat vlees op mijn botten zien te krijgen. Maar wat was ik afgezien daarvan nog van plan? Wat ging ik doen?


    Ik probeerde Anouk te bellen, maar de enige persoon op deze planeet met wie ik nog een connectie had was een stuk lastiger te bereiken dan ik had verwacht. Het is niet makkelijk om de rijkste vrouw van Australië aan de telefoon te krijgen, ook al had ze ooit mijn plee geschrobd. Ze had – het zal niemand verbazen – een geheim nummer, en pas nadat ik de Hobbs Media Group had gebeld en diverse secretaresses aan de lijn had gekregen kwam het bij me op om naar Oscar te vragen. Ik kreeg steeds nul op rekest totdat een jonge vrouw me vroeg: ‘Is dit soms een wrede grap?’


    ‘Nee. Waarom kan ik hem niet te spreken krijgen?’


    ‘Weet je het dan niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Waar heb je de afgelopen zes maanden gezeten? In een grot?’


    ‘Nee, in een gevangenis midden in de woestijn.’


    Daar werd ze wel even stil van. Een hele tijd zelfs. ‘Hij is dood,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze zijn allebei dood.’


    Mijn hart bevroor tot een klomp ijs. ‘Wie?’


    ‘Oscar en Reynold Hobbs. Hun privévliegtuig is neergestort.’


    ‘En Mrs. Hobbs?’ vroeg ik bevend. Laat haar niet dood zijn, alsjeblieft niet. Op dat moment realiseerde ik me dat van alle mensen die ik had gekend, Anouk degene was die het ’t minst verdiende om te sterven.


    ‘Zij ook, helaas.’


    Ik voelde alles uit me wegstromen. Liefde. Hoop. Geestkracht. Er was niets, maar dan ook niets meer over.


    ‘Ben je daar nog?’ vroeg het meisje.


    Ik knikte. De woorden stokten in mijn keel. Ik had geen gedachten om te denken en geen lucht om in te ademen.


    ‘Gaat het?’


    Deze keer schudde ik mijn hoofd. Hoe kon het ooit nog goed komen met me?


    ‘Wacht eens even,’ zei ze. ‘Welke Mrs. Hobbs bedoelde je eigenlijk?’


    Ik slikte.


    ‘Het was de vrouw van Reynold die ook in het vliegtuig zat, Courtney. Niet die andere.’


    ‘Dus Anouk …’ stamelde ik.


    ‘Nee, die was er niet bij.’


    Ik zoog al die liefde, hoop en geestkracht weer terug mijn longen in met één stevige ademteug. Dank!


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’


    ‘Zo’n vijf maanden geleden.’


    ‘Ik moet haar spreken. Wil je haar zeggen dat Jasper Dean heeft gebeld?’


    ‘Jasper Dean? De zoon van Martin Dean?’


    ‘Die ja.’


    ‘Ben je soms het land uit gevlucht? Wanneer ben je weer teruggekomen? Is je vader er ook?’


    ‘GEEF ME ANOUK AAN DE TELEFOON!’


    ‘Het spijt me, Jasper, maar ze is onbereikbaar.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ze is momenteel op reis.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Wij denken dat ze in India zit.’


    ‘Hoezo denken jullie dat?’


    ‘Om eerlijk te zijn hebben we geen idee waar ze is.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Na de vliegramp is ze gewoon verdwenen. Je zult je kunnen voorstellen dat er een heleboel mensen zijn die haar graag willen spreken.’


    ‘Goed. Als ze belt, wil je dan zeggen dat ik haar dringend moet spreken?’


    Ik gaf haar mijn nummer en hing op. Waarom zat Anouk in India? Ik vermoedde dat ze buiten het bereik van de schijnwerpers wilde rouwen. Dat begreep ik volkomen. Rouwen ín de schijnwerpers was wel het laatste wat je wilde. Anouk wist heel goed dat het publiek meteen denkt dat je een moordenaar bent als je je niet presenteert als een hysterica met uitgelopen mascara.


    Ik was compleet ontredderd; dit was gewoon onwerkelijk. Pa was dood, Eddie was dood, en nu waren zelfs de onverslaanbare Oscar en Reynold Hobbs dood. Het gaf me niet het gevoel dat ik zelf nog springlevend was. Ik voelde eigenlijk helemaal niets meer. Het was alsof ik van mijn hoofd tot mijn voeten verdoofd was, zodat het verschil tussen dood en leven niet eens meer tot me doordrong. Toen ik even later een douche nam wist ik niet eens zeker of ik nog wel het verschil tussen warm en koud water kon voelen.


    Ik was pas één dag terug in mijn nieuwe leven en ik haatte het nu al. Het zag er niet naar uit dat ik in dit afzichtelijke studiootje iets anders kon worden dan net zo afzichtelijk. Ik moest hier weg, besloot ik. Waarheen? Nou, naar de andere kant van de oceaan. Ik herinnerde me mijn oorspronkelijke plan – om doelloos door tijd en ruimte te zweven. Maar daar had ik geld voor nodig. Het probleem was dat ik dat niet had en ook geen idee had hoe ik daar snel aan kon komen. Het enige wat ik in de aanbieding had was hetzelfde als wat alle andere mensen zonder noemenswaardig specialisme hebben: ik kon mijn tijd verkopen, of mijn verhaal. Zonder enige vakgerichte kennis bracht mijn tijd me nog geen dollar boven het minimumloon op, maar met niet één maar zelfs twee beruchte mannen in mijn naaste familie zou mijn verhaal weleens veel meer waard kunnen zijn dan dat van de eerste de beste. Ik had het me natuurlijk makkelijk kunnen maken met een paar tv-interviews, maar het zou me met geen mogelijkheid lukken om mijn verhaal in een halfuurprogramma te persen. Wat ik moest doen was gewoon doorgaan met schrijven, zodat mijn levensgeschiedenis in elk geval waarheidsgetrouw zou zijn, en zorgen dat ik geen detail zou overslaan. Mijn enige kans was om het boek waarmee ik in de bajes was begonnen weer op te pakken, een uitgever te zoeken en dan met een flink voorschot op zak met de noorderzon te vertrekken. Dat was mijn plan. Ik haalde de vellen papier erbij die mijn ondervragers als fictie hadden afgedaan. Waar was ik gebleven? Ik was nog niet echt opgeschoten en had dus nog aardig wat werk voor de boeg.


    Ik ging de deur uit om in de winkel een paar pakken A4-papier te kopen. Ik hou van witte pagina’s – ze dagen me uit om ze vol te schrijven. Buiten was de zon als een stralende hand die me een klap in het gezicht gaf. Ik keek naar al die mensen en bedacht wat een uitputtend leven ze moesten leiden. Nu ik geen naasten meer had moest ik het zien te rooien met een paar onbekenden en die proberen te veranderen in vrienden of geliefden. Wat is het leven toch een opgave als je elke keer weer bij het begin moet beginnen.


    De straten van mijn stad leken wel straten uit een vreemd land. Ik had nog steeds last van de giftige naweeën van de gevangenis, want hoewel ik individuen nodig had merkte ik dat de mensenmenigte me angst aanjoeg; ik kreeg een intense, fysieke paniekaanval, waardoor ik steun moest zoeken bij een lantaarnpaal. Waar was ik bang voor? Niemand had enig kwaad in de zin. Misschien was het wel hun onverschilligheid waar ik zo bang van werd. Neem maar van mij aan dat je niet ten overstaan van iedereen onderuit wilt gaan. Niemand zal een poot uitsteken om je overeind te helpen.


    Toen ik langs een krantenkiosk liep voelde ik de grond onder mijn voeten wegzakken – het nieuws was inmiddels overal bekend. Pa was nu officieel doodverklaard. Het leek me beter de eulogie van de diverse tabloids te negeren. ‘KLOOTZAK KAPOT!’, ‘HOERA, HIJ IS DOOD!’ en ‘WEER EEN HUFTER MINDER!’ waren mijn één dollar twintig niet waard. Bovendien had ik het allemaal al eerder gelezen. Ik liep weg en mijmerde over krantenkoppen die de onwerkelijke eigenschap hadden om als een langgerekt déjà vu over te komen. Ik weet niet hoe ik het anders uit moet leggen. Ik had het gevoel dat ik aan het einde was gekomen van iets wat ik voor oneindig had gehouden of aan het begin van iets waarvan ik kon zweren dat het al lang geleden begonnen was.


    Gedurende de dagen die volgden zat ik bij mijn tralieraam en schreef dag en nacht door, en ik dacht ondertussen aan pa’s lelijke, orakelende hoofd en lachte hysterisch totdat de buren op de muur bonsden. De telefoon stond roodgloeiend – journalisten. Ik negeerde ze en schreef drie weken aan één stuk door; op elke pagina kon ik weer een nieuwe lading nachtmerries kwijt. Het was een opluchting om ze van me af te kunnen schrijven.


    Op een avond lag ik thuis op de bank met het gevoel dat ik ergens anders zou moeten zijn, toen ik door de muren heen hoorde hoe de buren ruziemaakten. Een vrouw schreeuwde ‘Waarom heb je dat gedaan?’ en de man schreeuwde terug ‘Omdat ik het op tv heb gezien. Kun je niet tegen een grapje?’ Ik was wat mijn laatste resterende hersencel leek aan het vermoeien om erachter te komen wat hij daarmee bedoelde, toen er op de deur werd geklopt. Ik deed open.


    Er stond een vroeg kalende man van benijdenswaardige omvang voor de deur, in een krijtstreeppak met een dubbele rij knopen. Hij stelde zich voor als Gavin Love en dat nam ik voor lief; ik kon geen enkele reden bedenken waarom iemand zich Gavin Love zou noemen als dat niet zijn echte naam was. Hij zei ook dat hij advocaat was, wat de naam Gavin Love nog authentieker maakte. Hij zei dat hij een paar documenten bij zich had die ik moest ondertekenen.


    ‘Wat voor documenten?’


    ‘De eigendommen van je vader staan in de opslag. Ze behoren jou toe. Je hoeft er alleen maar voor te tekenen.’


    ‘En als ik ze niet wil hebben?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ik er niet voor hoef te tekenen als ik ze niet wil hebben.’


    ‘Eh …’ Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Ik hoef alleen maar een handtekening,’ zei hij aarzelend.


    ‘Dat begrijp ik. Ik weet alleen niet of ik die wel ergens onder wil zetten.’


    Zijn zelfvertrouwen verdween als sneeuw voor de zon. Ik kon zien dat hij geen zin had in toestanden.


    ‘Mr. Dean, doet u afstand van uw erfenis?’


    ‘Had hij geld? Dat is het enige wat ik echt nodig heb.’


    ‘Nee, ik ben bang van niet. Er stond niets op zijn bankrekening. En alles wat nog van enige waarde was, is onder de hamer gegaan. Zijn resterende bezittingen zijn, nou ja …’


    ‘Waardeloos.’


    ‘Maar misschien toch de moeite waard om een blik op te werpen,’ zei hij, in een poging positief over te komen.


    ‘Misschien,’ zei ik, al betwijfelde ik het. In elk geval, waarom zou ik deze arme stakker nog langer kwellen? Ik zette dus maar mijn handtekening. Pas later besefte ik dat ik had ondertekend met ‘Kasper’. Hij scheen het niet eens op te merken.


    ‘Waar is die opslag?’


    ‘Ik zal u het adres geven.’ Hij gaf me een stukje papier. ‘Als u er nu meteen naartoe wilt kan ik u wel een lift geven.’


    We reden naar een overheidsgebouw dat eenzaam afstak tegen een paar woninginrichtingzaken en groothandels in voorverpakt voedsel. Een bewaker in een klein, witgeschilderd hokje had carte blanche om de houten spoorboom bij de entree tot de parkeergarage omhoog en omlaag te doen. Gavin Love draaide zijn raampje omlaag.


    ‘Ik ben hier met Jasper Dean. Hij komt de goederen van zijn vader opeisen.’


    ‘Ik eis helemaal niets op,’ zei ik. ‘Ik werp er hooguit een blik op.’


    ‘Identiteitsbewijs,’ zei de bewaker.


    Ik gaf hem mijn rijbewijs. De bewaker keek ernaar en probeerde de overeenkomsten te vinden tussen het gezicht op de foto en het gezicht dat aan mijn hoofd vastzat. Het was geen een-op-eengelijkenis, maar hij gunde me het voordeel van de twijfel.


    We reden naar de ingang van het gebouw.


    ‘Je zult wel enige tijd nodig hebben,’ zei Gavin Love.


    ‘Maak je niet druk; van mij hoef je niet te wachten.’


    Ik stapte de auto uit en Gavin Love wenste me succes, wat hij blijkbaar nogal fideel vond van zichzelf. Een klein, mollig mannetje in grijs uniform deed de deur open. Zijn broek was hoger opgetrokken dan ik gangbaar achtte.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik ben Jasper Dean. Naar verluidt is een van jullie luchtdichte kamers volgepakt met de bezittingen van mijn vader. Ik kwam even een kijkje nemen.’


    ‘En zijn naam is?’


    ‘Martin Dean.’


    Hij deed zijn ogen even wijd open en kneep ze weer toe. Hij liep het kantoortje in en kwam even later weer naar buiten met een groot blauw registratieboek.


    ‘Dean, Dean … Hier is ie. Kamer …’


    ‘Een nul een?’ zei ik, Orwell indachtig.


    ‘Drieënnegentig,’ zei hij. ‘Deze kant op graag.’


    Ik liep achter hem aan naar de lift. Hij stapte samen met me in. We hadden elkaar niet veel te zeggen, dus we keken hoe de nummers in het display oplichtten, en ik merkte dat hij elk nummer geluidloos opdreunde. We stapten uit op de vierde etage en liepen een lange, helverlichte gang door. Ongeveer halverwege de gang zei hij: ‘Hier is het’, en hij bleef voor een deur staan.


    ‘Deze deuren zijn niet genummerd. Hoe weet je dat dit drieënnegentig is?’


    ‘Dat is mijn werk,’ zei hij.


    Wat je maar werk noemt. Hij haalde een bos sleutels tevoorschijn, stak een sleutel in het slot en deed de deur open.


    ‘Als je wilt kun je de deur achter je dichtdoen.’


    ‘Het is goed zo,’ zei ik. Het zag er niet uit als een ruimte die je graag wilde afsluiten.


    De kamer was klein en donker en volgestouwd en ik kon niet zien waar hij ophield – in mijn beleving strekte hij zich oneindig ver uit tot aan de rand van het bestaan. Het was me een raadsel hoe ze erin waren geslaagd hier alles in te proppen: alle boeken, lampen, mappen, foto’s, meubels, lege fotolijstjes, een draagbaar röntgenapparaat, reddingsvesten, telescopen, oude camera’s, boekenplanken, pijpen en juten zakken vol kleding. De ruimte was compleet gevuld met pa’s spullen en alles was lukraak op een hoop gegooid – papieren lagen over de vloer verspreid, de inhoud van servieskasten was eruit gehaald en ergens neergesmeten. Het was duidelijk dat de autoriteiten naarstig hadden gezocht naar aanwijzingen voor pa’s verblijfplaats en de bergplekken voor het geld. Elke kubieke meter werd door pa’s rommel in beslag genomen. Ik voelde enig hartzeer toen ik zo door zijn berg snuisterijen liep te neuzen. De spanning die hij op elk voorwerp had overgedragen, was nog altijd niet weggeëbd. Ik kon zijn intense frustratie overal ruiken en werd bevangen door de onwerkelijke gedachte dat ik in het hoofd van mijn vader rondliep.


    Dit was niemandsland. Echt waar. Het was alsof ik op onontdekte continenten was aangespoeld – een groot blauw schetsboek hield me bijvoorbeeld uren bezig. Er stonden tekeningen en schetsen in voor de meest krankzinnige apparaten: een zelf ontworpen guillotine, een grote opvouwbare plastic luchtzak voor op je hoofd waarmee je in vliegtuigen op het toilet kon roken, een doodskist in de vorm van een vraagteken. Ik trof ook een doos aan met dertig of veertig romans, zijn nooit voltooide autobiografie en daaronder een manuscript in zijn handschrift met als titel ‘Liefde in Lunchtijd’, een mierzoet verhaal voor meisjes van dertien over niet-beantwoorde liefde. Ik kon er geen wijs uit worden. Ik had het gevoel alsof ik voor het eerst een paar van zijn beter verborgen zelven had ontdekt. Zelfs al voordat ik op het idee kwam om een boek over hem te schrijven, zelfs al voordat ik één regel op papier had gezet, had ik mezelf al beschouwd als zijn onwillige chroniqueur. De enige echte expertise die ik had was op het gebied van mijn vader. Nu leek het erop alsof hij nog een schaduwleven had geleid waar ik niets vanaf wist. Zo nam hij me nog vanuit zijn graf in de zeik.


    De bewaker verscheen in de deuropening en vroeg: ‘Hoe gaat het hier?’ Ik wist niet precies hoe ik op die specifieke formulering van die vraag moest reageren, al zei ik dat alles goed ging.


    ‘Dan zal ik je maar niet verder storen,’ zei hij, en hij liet me weer alleen.


    Wat moest ik in vredesnaam met al deze prut? De dagboeken waren het bewaren waard, dat wel. Zonder die boeken had ik geen enkel bewijs dat mijn leven met hem net zo maniakaal was geweest als ik het me herinnerde. En niet alleen als bewijs voor buitenstaanders – ook voor mezelf. Ik pakte ze op, samen met zijn autobiografie, legde ze bij de deur neer en ging weer door met lijkenpikken.


    Onder een door motten aangevreten duffelse jas vond ik een groot houten krat dat aan de hoeken was weggerot. Waarschijnlijk aangetast door water en tijd. Er zat een hangslot op en op de vloer lag een breekijzer. Op zoek naar de verloren miljoenen hadden de autoriteiten dit krat opengebroken en doorgesnuffeld. Ik schuifelde dichterbij. Op de zijkant zat een vergeeld etiket met een paar Franse teksten, pa’s naam en een adres in Australië.


    Ik maakte het krat open.


    Bovenop lag een schilderij. In het zwakke licht duurde het even voordat ik het goed kon zien, maar toen was ik zó geschokt dat ik me iets liet ontvallen in de trant van ‘Krijg nou de …’


    Het was het schilderij dat ik zelf had geschilderd in dat kippenhok in Thailand. Het schilderij van een gezicht zonder lichaam dat me mijn hele leven al had achtervolgd. Het schilderij dat vernield was.


    Mijn gedachten kolkten. Ik keek nog eens. Het was beslist mijn schilderij. Hoe was dit in godsnaam mogelijk?


    Ik tilde het op om te kijken wat eronder lag en ontdekte meer schilderijen, allemaal van datzelfde gezicht. Dat was raar. Ik had er maar een gemaakt. Toen drong het tot me door.


    Het waren mijn schilderijen niet. Ze waren van mijn moeder!


    Ik haalde diep adem en overdacht deze nieuwe ontwikkeling. Ik herinnerde me het groene opschrijfblokje van pa, zijn Parijse dagboek. Pa had verf, penselen en doeken voor Astrid gekocht, en zij was helemaal in de ban geraakt van schilderen. De woorden uit zijn dagboek stonden in mijn geheugen geëtst. Ik herinnerde me wat hij had geschreven: Elk schilderij een weergave van de hel – ze had er een heleboel van & ze schilderde ze allemaal. Maar de hel was niet meer dan één gezicht – en ze schilderde alleen maar dat ene gezicht. Eén gezicht. Een afschuwelijk gezicht. Vele malen geschilderd.


    Een gruwelijk moment groeide uit tot een gruwelijke minuut en bleef maar lengen. Ik keek nogmaals naar het gezicht: het was net een grote beurse plek, paars en vlekkerig. Toen bestudeerde ik de schilderijen een voor een. Er viel niet aan te ontkomen. Die wimpers aan de onderste oogleden, gekruld als vingers; de neusharen als zenuwuiteinden; de ogen als in een staat van trance; die platte neus met opmerkelijk toegeknepen neusvleugels; de ongemakkelijke blik. Het gezicht dreigde elk moment uit het schilderij los te breken om de kamer in te komen. Ik kreeg ook het onbehaaglijke gevoel dat ik het kon ruiken – de geur walmde in golven van het canvas af.


    Ik had hetzelfde gezicht geschilderd als mijn moeder, datzelfde demonische gezicht! Wat kon ik daaruit opmaken? Had ik deze schilderijen ooit in mijn kindertijd gezien? Nee. In het dagboek stond dat ze na mijn geboorte was opgehouden met schilderen, en aangezien pa en ik vlak na haar dood uit Parijs waren vertrokken had ik ze zeer zeker niet kunnen zien. Dus Astrid had een gezicht gezien en daar een schilderij van gemaakt. En ik had datzelfde gezicht gezien en er ook een schilderij van gemaakt. Ik bestudeerde de schilderijen nogmaals. Door gebruik te maken van scherpe hoeken en breuken in de horizontale lijnen voor de geometrisch afwijkende vorm van dit hoofd, weergegeven in venijnig groen en dikke, golvend zwarte, rode en bruine penseelstreken, had mijn moeder geen passief gezicht geschilderd, maar een gezicht met een functie – en die functie was: je angst aanjagen.


    Ik wendde me van de schilderijen af en probeerde de zaken op een rijtje te krijgen. Het lag nogal voor de hand om ervan uit te gaan dat a) mijn moeder geplaagd was door dezelfde visioenen met dat gezicht als ik of dat b) mijn moeder het gezicht niet had zien zweven in het wolkendek, maar de persoon had gekend aan wie het toebehoorde.


    Ik liep door de opslagruimte te ijsberen, stommelde tussen alle rotzooi door en vond een kapotte oude kast. In de onderste la lagen een half pakje Marlboro’s en een aansteker in de vorm van een vrouwentorso. Ik stak een sigaret op, maar was te zeer in gedachten verzonken om te roken. Ik bleef daar onbeweeglijk staan totdat de sigaret mijn vingers brandde.


    Mijn ogen vlogen open. Ik had me niet eens gerealiseerd dat ze dicht waren. Opeens was het me volslagen duidelijk. En hoe! Waarom had ik daar niet meteen aan gedacht? Ik liep rondjes door de kamer en bleef maar roepen ‘O mijn god! O mijn god!’ als een kandidaat in een tv-quiz. Ik keek opnieuw naar de schilderijen. Ik had dit nog nooit eerder meegemaakt – een inzicht dat me had getroffen als een blikseminslag! Ongelooflijk! ‘Waarom zou ik ervan uitgaan dat ik op mijn vader ga lijken,’ schreeuwde ik, ‘als er evenveel kans bestaat dat ik op mijn moeder ga lijken!’ Ik stampvoette alsof ik het hele gebouw wakker wilde schudden. De gedachte gaf me een ongekend gevoel van bevrijding. Waar had ik me al die tijd zo druk om lopen maken? Zelfs als ik op mijn vader zou lijken, dan hoefde dat nog altijd niet mijn gehele ik te zijn; het kon ook een gedeelte van mezelf zijn, een ondergeschikt gedeelte zelfs – misschien zou een kwart van mij op hem gaan lijken, een ander kwart op mijn moeder, een achtste op Terry of op het gezicht, of op alle andere ikken die ik nog niet had ontdekt. Het bestaan van deze schilderijen gaf me een perspectief op mijn bestaan dat ik nooit eerder in overweging had genomen. Ik neem aan dat je je mijn onbeschrijflijke vreugde kunt indenken. De hele periode waarin vader dreigde mijn complete persoonlijkheid te overvleugelen – de Bezetting – was een zinsbegoocheling geweest. Het was nooit een zaak tussen louter hem en mij. Ik vertegenwoordigde goddomme een paradijs aan persoonlijkheden! Ik ging op de bank zitten, sloot mijn ogen en probeerde me mezelf voor de geest te halen, maar ik kon nog geen haarscherp beeld van mezelf krijgen. Des te beter! Zo moest het immers zijn! Ik ben als een vage beeltenis die steeds op de voorgrond probeert te treden, en net als ik mezelf een fractie van een seconde duidelijk kan onderscheiden word ik weer als een van de figuren op mijn eigen achtergrond, die zo wazig overkomen als een donzige perzikschil.


    En opeens begreep ik de betekenis daarvan. Mijn opdracht was duidelijk omlijnd: ik moest naar Europa vliegen om de familie van mijn moeder op te sporen. Dat gezicht was een aanknopingspunt. Het was de eerste aanwijzing. Vind dat gezicht, bedacht ik, en dan vind ik ook de familie van mijn moeder.


    Als in een waas pakte ik zoveel schilderijen als ik kon dragen, hield een taxi aan en nam ze mee naar huis. De hele nacht zat ik ernaar te kijken. Ik had gemengde gevoelens en die waren zo met elkaar in strijd dat ik dreigde uit elkaar gescheurd te worden: intens verdriet om het verlies van mijn moeder, een gevoel van geborgenheid dat we in gedachten, geest en psychose zo close waren, afschuw en wrevel jegens dat gezicht, een zekere trots dat ik een geheim had ontsluierd en een ziedende frustratie dat ik dat geheim niet kon doorgronden.


    Rond middernacht ging de telefoon. Ik had geen zin om op te nemen. De journalisten lieten me maar niet met rust. De telefoon hield op met rinkelen en ik slaakte een zucht van verlichting, maar die was van korte duur. Een minuut later ging de telefoon weer over. Die beller zou de hele nacht volhouden als het moest. Ik nam op.


    ‘Mr. Dean?’ hoorde ik.


    Ik kon er maar beter aan wennen. ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik doe niet aan interviews, citaten, commentaar of soundbites, dus ga achter een groepsverkrachtende voetbalspeler aan of zo.’


    ‘Ik ben niet van de pers.’


    ‘Wie ben je dan wel?’


    ‘Ik vroeg me af of we een afspraak konden maken.’


    ‘En ik vroeg me af wie je was.’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Je telefoon wordt waarschijnlijk afgeluisterd.’


    ‘Waarom zou iemand willen meeluisteren?’ vroeg ik, maar ik wierp toch een argwanende blik op het toestel. Ik had geen idee of ik werd afgetapt.


    ‘Kun je morgenochtend om negen uur voor Central Railway Station zijn?’


    ‘Zou degene die nu meeluistert er ook zijn?’


    ‘Maak je daar nou maar geen zorgen om.’


    ‘Ik niet. Jij misschien.’


    ‘Dus ik kan op je rekenen?’


    ‘Oké.’


    Hij hing op. Ik keek nog een keer naar de telefoon, in de hoop dat hij uit zichzelf ging praten en me alles wat ik niet begreep zou uitleggen. Helaas.


    De volgende ochtend om negen uur stond ik voor Central Station te wachten op Joost mag weten wie. Ik zat op een bankje en bestudeerde de mensen die zich naar het station haastten om de trein te halen en de mensen die zich uit het station haastten om de trein zo snel mogelijk achter zich te laten. Ze leken op elkaar.


    Ik hoorde een claxon. Ik draaide me om en zag een zwarte Mercedes met geblindeerde ramen. De chauffeur leunde uit zijn raam en wenkte me met een gekromd vingertje. Ik herkende hem niet. Toen ik geen aanstalten maakte om op te staan gebruikte hij in plaats van die ene vinger zijn hele hand om te gebaren dat ik moest komen. Ik liep op hem af. Zelfs toen ik pal naast de auto stond kon ik nog niet zien wie er op de achterbank zat.


    ‘Stap maar in, Mr. Dean.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Jasper! Stap in!’ klonk een stem. Ik moest meteen lachen, wat raar aanvoelde, want ik had al heel lang niet meer gelachen. Ik deed het achterportier open en dook naar binnen, en terwijl de auto wegreed omhelsden Anouk en ik elkaar minstens tien minuten lang voordat we een woord zeiden. We lieten elkaar niet los.


    Toen we eindelijk achteroverleunden, staarden we elkaar met open mond aan. Er viel gewoon te veel te zeggen om te weten hoe we moesten beginnen. Anouk zag er niet uit als een steenrijke weduwe. Ze droeg een dieprode zijden sarong en had haar hoofd weer kaalgeschoren. Haar enorme groene ogen stonden wild in haar schedel, als symbolen van een antieke catastrofe. Haar gezicht leek zowel oud als jong, vreemd als bekend.


    ‘Je denkt vast dat ik paranoïde ben geworden met al deze mysterieuze poespas,’ zei ze. ‘Maar het is vreselijk, Jasper. Iedereen wil dat ik een dapper gezicht opzet, maar dat heb ik niet. Ik heb alleen maar een radeloos gezicht. Na Oscar en nu ook jouw vader is dit het enige gezicht dat ik nog overheb.’


    Ik zat me af te vragen waar ik moest beginnen. Daarom kneep ik maar in haar hand.


    ‘Ik bezit alles, Jasper. Vraag me niet hoe het is gelopen. Ik ben de rijkste vrouw van Australië.’


    ‘De rijkste vrouw van de wereld,’ zei de chauffeur.


    ‘Zit ons niet af te luisteren!’


    ‘Sorry, Anouk.’


    ‘Niemand mag me aanspreken als Mrs. Hobbs. Maar dat is een ander verhaal. Vind je het niet grappig dat ik nu zo rijk ben?’ Het was grappiger dan grappig. Het was ook nog eens hartstikke ironisch. Ik kon me nog levendig herinneren hoe we elkaar ooit hadden ontmoet – ze had met een sleutel de lak van pa’s auto beschadigd omdat ze een regelrechte pesthekel had aan rijkelui. ‘Wat ben je mager geworden!’ riep ze uit. ‘Wat is er allemaal gebeurd? Ik heb alleen maar wat flarden opgevangen.’


    Ik vroeg aan de chauffeur of hij de auto stil wilde zetten, en hij parkeerde in een doodlopende steeg. Anouk en ik stapten uit, en in die steeg, vlak naast een slapende dronkenlap die een kapotte televisie omklemde, vertelde ik alles over Eddie en Terry en de democratische coöperatie en Thailand en het vergif en de horde beulen en Caroline en de mensensmokkelaars. Toen ik over de boot ging vertellen beet ze op haar onderlip en toen ik verslag deed van de dood van pa zoog ze haar onderlip naar binnen. Bij de rest van het verhaal hield ze haar ogen gesloten en ze luisterde met een droevige, bitterzoete glimlach om de lippen. Ik zei niets over de schilderijen van mijn moeder, omdat ik nog iets voor mezelf wilde bewaren.


    ‘Wat mij betreft,’ zei ze, ‘ik moet me schuilhouden. Iedereen wacht totdat ik een beslissing neem of ik wel of niet dat megaconcern ga leiden.’


    ‘Heb je daar zin in?’


    ‘Er zitten volgens mij wel een paar leuke kanten aan. Het heeft wel wat om aan het hoofd van een filmstudio te staan. Ik heb ooit nog eens een korte film geproduceerd, weet je nog?’


    Ik wist het nog. Het was een vreselijk pretentieus wanproduct met abstracte beelden en obligate symboliek over een rijke man die een berooide vrouw overhaalt om hem een borst te verkopen, en nadat hij die heeft gekocht zit hij in zijn favoriete leunstoel die tiet te aaien en te zoenen en te proberen die tepel stijf te krijgen en als dat niet lukt, smijt hij de tiet gefrustreerd op de barbecue en verslindt ’m met tomatenketchup.


    ‘Wat denk jij, Jasper? Zou ik een filmstudio kunnen leiden?’


    ‘Beslist.’


    ‘Ik geef al heel veel weg aan vrienden: de muziekbedrijven, de boekwinkels, de restaurants, de hotelketens, de cruiseschepen; en mijn pa wilde altijd al een eiland, maar daarmee wacht ik tot zijn verjaardag.’


    ‘Hou je nog wat voor jezelf?’


    ‘Natuurlijk wel. Ik ben niet helemaal gek. Ik hou zelf de kranten, de tijdschriften, de radiostations, de kabel- en Free to Air-tv-stations en de filmstudio. Hoe vind je dat nou, Jasper? De machtigste propagandamachine uit de geschiedenis van onze beschaving is in onze handen gevallen.’


    ‘Onze?’


    ‘Daar wilde ik het met je over hebben. Wat ben jij van plan te gaan doen?’


    ‘Ik wilde naar Europa gaan om de familie van mijn moeder te vinden. Maar ik heb geld nodig. Kun jij me helpen, Anouk? Je krijgt het niet terug.’


    Opeens keek Anouk links en rechts van haar de steeg in, en ik bedacht dat een mens altijd paranoïde wordt van excessieve aandacht – of je nou een beroemdheid bent of een gezochte crimineel. Ze leunde voorover en zei plechtig: ‘Natuurlijk, Jasper. Ik geef je alles wat je wilt.’


    ‘Echt?’


    ‘Op één voorwaarde.’


    ‘O jee.’


    ‘Je moet me helpen.’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘Je zult heel veel macht hebben.’


    ‘Macht? Gatver.’


    ‘Toe nou.’


    ‘Luister eens. Het enige wat ik wil is dit land verlaten en de rest van mijn leven in een anonieme mist zweven. Ik heb geen zin om je te helpen met … waar had je me eigenlijk voor nodig?’


    ‘Voor de media.’


    ‘Welke media?’


    ‘Alle.’


    ‘Ik ga naar Europa. Ik heb geen zin om opgesloten te zitten op een of ander kantoor.’


    ‘Dit is de 21e eeuw, dus als je wilt …’


    ‘Ik weet in welke eeuw we leven. Waarom willen mensen me altijd vertellen in welke eeuw we leven?’


    ‘… dus als je wilt blijven reizen, dan kan dat. Je krijgt een laptop, een assistent en een mobiele telefoon. Je kunt het allemaal doen terwijl je op reis bent. Toe nou, Jasper. Er is verder niemand die ik vertrouw. Je zult nooit zoveel gasten bij mekaar zien die zoveel willen, en ze zijn niet eens stiekem. Ze houden gewoon hun hand op, inclusief oude vrienden. En niemand geeft me een eerlijke mening. Jij bent de enige op wie ik kan rekenen. Bovendien denk ik dat je pa jou je hele leven op zoiets als dit heeft willen voorbereiden. Misschien wel precies hierop. Misschien heeft hij het altijd al geweten. Dit voelt aan als lotsbestemming, vind je ook niet? Jij en ik zijn absoluut de minst geschikte mensen om in deze positie te verkeren – daarom is het zo fantastisch.’


    ‘Anouk, dit is krankzinnig. Ik heb de ballen verstand van kranten of televisie!’


    ‘En ik heb geen idee hoe ik de mediamagnaat moet uithangen, maar ik doe het toch maar! Hoe is het mogelijk dat ik in deze positie terecht ben gekomen? En waarom? Ik heb mezelf niet met mijn ellebogen naar de top gewerkt. Het is me in de schoot geworpen. Ik vind dat ik daar iets mee moet doen.’


    ‘Zoals?’


    Haar gezicht stond nu hard en serieus. Het soort gezicht waar je eigen gezicht ook hard en serieus van gaat staan als je er alleen al naar kijkt.


    ‘Jasper, ik geloof er heilig in dat het leven gebaseerd is op liefde. En het universum is geordend volgens die liefde, dat is een fundamentele natuurwet.’


    ‘Welk universum is dat en waar kan ik het vinden? Ik zou er graag een kijkje nemen om “hallo” te zeggen.’


    Anouk ging op het randje van een leeg bierfust zitten. Ze straalde pure vreugde en enthousiasme uit. Ze mocht dan wel de indruk wekken dat ze deze vreemde wending van het lot, die haar tot een rijke, machtige vrouw had gemaakt, verafschuwde, maar ik trapte er niet in.


    ‘Waar ik heilig in geloof is dat we puur op denkkracht vaak daadwerkelijk iets kunnen bewerkstelligen, dat we iets kunnen laten ontstaan door middel van onze gedachten, oké? Denk dan hier eens over na: een van de ziektes die zo ongeveer epidemisch is geworden in de westerse wereld is nieuwsverslaving. Internetnieuws, vierentwintig uur per dag nieuwszenders. En wat houdt dat nieuws in? Nieuws staat voor geschiedenis in wording. Dus die nieuwsverslaving is een verslaving aan het verloop van de geschiedenis. Volg je me nog?’


    ‘Jawel, ga door.’


    ‘De afgelopen decennia is het nieuws uitgegroeid tot entertainment, en zo wordt het ook gepresenteerd. Dus de algehele verslaving aan dat nieuws is de verslaving aan entertainment. Als je de macht van de gedachten aan die nieuwsverslaving koppelt, dan wordt dat deel van de honderden miljoenen mensen dat vrede op aarde wil, overheerst door het gedeelte van de wereldbevolking dat alleen maar het volgende hoofdstuk in de geschiedenis wil weten. Als mensen vandaag de dag het nieuws aanzetten en ontdekken dat er niet één nieuwe ontwikkeling is, zijn ze teleurgesteld. Ze checken twee of drie keer per dag het nieuws – ze willen drama, en drama betekent niet zomaar één dode maar duizenden doden, dus ieder individu dat hongerig is naar nieuws hoopt eigenlijk stiekem op grotere rampen, nog meer lijken, nog meer spectaculaire oorlogen, nog meer afschuwelijke vijandelijke aanvallen, en al die verlangens worden dagelijks de wereld in gestuurd. Begrijp je het niet? Het universele verlangen naar doffe ellende is nu groter dan ooit.’


    De dakloze in de goot was wakker geworden en keek met half open ogen van Anouk naar mij en weer terug, met een verveelde grijns op zijn gezicht, alsof hij Anouk wilde laten weten dat hij dit allemaal al een keer eerder had gehoord. Misschien was dat ook wel zo.


    ‘Dus wat wil je eraan doen?’


    ‘We moeten mensen van hun verslaving afhelpen, anders loopt het faliekant verkeerd af.’


    ‘Alweer wij.’


    ‘Ja, Jasper.’


    Ik keek naar de dronkenlap in die steeg om me ervan te vergewissen dat ik dit niet droomde. Wilde ik Anouk helpen met haar plan? Natuurlijk kon ik de teugels in handen nemen en lollige krantenkoppen laten drukken als ‘Deze Krant Maakt Denken Onmogelijk’ en meegaan in Anouks opzet om de verslaving aan ‘nieuws’ te bestrijden door saai en degelijk nieuws te brengen – door het aantal nieuwsuitzendingen drastisch te beperken en doodgewoon nieuws en positieve berichten uit te zenden (grootmoeders die een nieuwe tuin aanleggen, voetbalvedetten thuis aan de dis met hun gezin) en de massamoordenaars hun plek in het verbluffende rad van de roem te ontnemen.


    Anderzijds was een publieke rol in wat dan ook wel het laatste wat ik wilde. Het grote publiek was nog altijd geneigd om in woedend gekrijs uit te barsten zodra mijn vader ter sprake kwam en juist vanwege mijn vader zouden ze mij van de weeromstuit verafschuwen. Het enige wat ik wilde was opgaan in een mensenmassa die geen Engels sprak en alle smaken van de vrouwen in alle steden ter wereld proeven. En Anouk wilde dat ik de regie zou voeren over de nieuwsafdeling?


    ‘Anouk, ik heb een idee. Jij begint alvast zonder mij. Ik bel je over zes maanden om te kijken hoe de zaken ervoor staan en misschien kom ik dan terug om je te helpen. Maar met de nadruk op misschien.’


    Er klonk een gek geluidje in haar keel en ze begon zwaar te ademen. Haar ogen waren op de een of andere manier nog ronder geworden. Ik zwichtte bijna. Het is al moeilijk genoeg als je jezelf elke seconde van je leven teleurstelt, maar anderen teleurstellen is ook geen makkie. Daarom kun je maar beter nooit de telefoon opnemen of de deur opendoen. Dan hoef je die ander tenminste geen nee te verkopen.


    ‘Goed dan, Jasper. Maar ik wil dat je nog één ding doet voor je weggaat.’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Je moet een necrologie schrijven van je vader, zodat ik die in de krant kan laten afdrukken.’


    ‘Waarom? Wie kan het wat schelen?’


    ‘Mij kan het wat schelen. En jou ook. En ik ken je een beetje – je hebt waarschijnlijk niet de tijd genomen om het verdriet over de dood van je vader te verwerken. Hij was een lastpak in extremis, maar hij hield wel van je en je bent het aan hem verschuldigd iets over hem te schrijven. Het maakt niet uit of het vleiend of beledigend is. Zolang het maar waar is en uit je hart komt, niet uit je hersens.’


    ‘Afgesproken.’


    We stapten de auto weer in, en de dakloze keek ons na met lachende ogen, die ons op niet mis te verstane wijze lieten weten dat hij net een gesprek had opgevangen tussen twee mensen die zichzelf veel te serieus namen.


    De auto bleef stilstaan voor mijn appartementenblok. We zaten op de achterbank naar elkaar te staren zonder met onze ogen te knipperen, en maakten geen van tweeën aanstalten om in beweging te komen.


    ‘Kan ik je echt niet overhalen om nog een paar maanden in Australië te blijven?’


    Het was duidelijk dat ze behoefte had aan een vriendelijk gezicht om zich heen, en ik vond het sneu voor haar dat ik het mijne meenam naar Europa.


    ‘Het spijt me, Anouk. Maar dit is iets wat ik echt moet gaan doen.’


    Ze knikte, en schreef toen een cheque voor me uit ter waarde van vijfentwintigduizend dollar. Ik was haar eeuwig dankbaar, maar ook weer niet zo dankbaar dat ik niet op meer had gehoopt.


    We gaven elkaar een afscheidskus, en ik stortte bijna in toen ik de zwarte Mercedes zag wegrijden, maar puur uit gewoonte wist ik me weer snel bij mekaar te rapen. Ik ging naar de bank en liet het bedrag van de cheque op mijn rekening storten. Pas na drie dagen kon ik bij het geld om voor mezelf een enkeltje waar dan ook naartoe te kopen. Drie dagen leek een lange tijd.


    Toen ik thuiskwam ging ik languit op de sofa naar het plafond liggen staren en ik probeerde er niet bij stil te staan dat de bekleding vol zat met kattenharen die er gisteren nog niet op hadden gezeten. Ik had geen kat, dus ik had er geen verklaring voor. Het was gewoon weer zo’n zinloos en onoplosbaar raadsel waar het leven mee vol lijkt te zitten.


    Ik probeerde wat te slapen en toen dat niet lukte probeerde ik me door de slaap te laten overvallen. Ook dat lukte niet. Ik stond op, dronk twee biertjes en ging weer op de bank liggen. Mijn geest nam de boel over en diepte een paar fragiele beelden op die op het punt stonden ontcijferd te worden als ik er maar hard genoeg over nadacht. In plaats daarvan besloot ik over mijn toekomst na te denken. Over drie dagen zou ik in het vliegtuig naar Europa zitten, net zoals mijn vader toen hij ongeveer van dezelfde leeftijd was als ik en toen bijna iedereen die hij kende was overleden. Nou ja, soms moet je wel in iemands voetsporen treden. Je kunt niet verwachten dat al je kuchjes, jeukjes en niesjes authentiek zijn.


    Rond middernacht begon ik aan de necrologie van mijn vader, zodat Anouk die in haar krant kon afdrukken. Nadat ik twee dagen naar een leeg vel papier had zitten staren begon ik te schrijven.


    Martin Dean, 1956-2001


    Wie was mijn vader?


    De dwaling van het universum.


    Het zwoerdje.


    Een maagzweer in de monding van de tijd.


    Het speet hem dat hij geen grootse historische naam had zoals Paus Innocentius VIII of Lorenzo il Magnifico.


    Hij was de eerste die me vertelde dat geen mens nog een levensverzekering zou afsluiten als die doodsverzekering zou heten.


    Hij vond het begraven van je as de beste definitie van ‘grondig te werk gaan’.


    Hij vond dat mensen die nooit een boek lazen geen idee hadden dat er nog zoveel overleden genieën wachtten tot iemand een beroep op ze deed.


    Hij vond dat er geen hartstocht voor het leven zelf was, alleen maar voor levensstijlen.


    Over God – hij vond dat als je een huis bewoonde, de naam van de architect van ondergeschikt belang was.


    Over de evolutie – hij vond het oneerlijk dat de mens boven aan de voedselketen staat terwijl ze waarde hechten aan de krantenkoppen.


    Over pijn en verdriet – hij dacht dat men tegen alles is opgewassen. Het is alleen de angst voor pijn en verdriet die ondraaglijk is.


    Ik pauzeerde even en las terug wat ik had geschreven. Het was allemaal waar. Niet slecht. Zo leek het wel ergens op. Maar ik mocht wel wat persoonlijker worden. Per slot van rekening was hij niet zomaar een brein in een potje geweest waar ideeën aan waren ontsproten, hij was ook een menselijk wezen met emoties waar hij ziek van werd.


    Het is hem nooit gelukt om zich niet eenzaam te voelen in zijn alleenheid. Zijn alleenheid viel hem verschrikkelijk zwaar.


    Als hij ergens in een park een moeder om haar kind hoorde roepen, riep hij meteen mee; hij had het duistere voorgevoel dat er iets vreselijks was gebeurd met kleine Hugo (of wie dan ook).


    Hij was altijd trots op dingen waar anderen zich voor schaamden.


    Hij had een behoorlijk complex Christuscomplex.


    Zijn kijk op de wereld kwam ongeveer hier op neer: ‘Dit is een rotplek. Laten we de boel opknappen.’


    Hij had onmogelijk veel energie, maar helaas niet de hobby’s die een dergelijke hoeveelheid energie konden aanspreken. Daarom las hij boeken terwijl hij wandelde en keek hij naar de tv terwijl hij door de kamer ijsbeerde.


    Hij koesterde voor iedereen empathie, en zodra hij ontdekte dat iemand het moeilijk had, moest hij even gaan liggen.


    Goed. Wat nog meer?


    Ik las nogmaals wat ik tot nu toe had opgeschreven en vond dat het tijd werd om in zijn hart te kijken.


    Het concept van zijn dood heeft het leven van mijn vader geruïneerd. De gedachte alleen al trof hem als een dodelijke jungleziekte.


    Mijn god. Dit was een loodzwaar onderwerp en ik kon het gewicht ervan door mijn hele lichaam voelen. Net zoals Terry had ontdekt dat zijn angst voor de dood hem bijna het leven had gekost, had pa herhaaldelijk zijn eigen overtuiging geponeerd dat de doodsangst ten grondslag ligt aan alles waar de mens in gelooft. Ik zag nu in dat hij een lelijke mutatie van deze ziekte had ontwikkeld, namelijk angst voor de doodsangst. Want in tegenstelling tot pa en in tegenstelling tot Terry vreesde ik niet zozeer de dood als wel de angst voor die angst. De angst die maakt dat mensen ergens in geloven, die maakt dat ze elkaar doden of zichzelf; ik ben bang dat ik door deze angst een troostende of verwarrende leugen ga fabriceren waar ik dan mijn hele leven op ga baseren.


    Ging ik niet op pad om dat gezicht uit mijn nachtmerries na te jagen?


    Ging ik niet op reis om meer over dat gezicht te weten te komen? En over mijn moeder? En over mezelf?


    Maar was dat echt wel zo?


    Pa hield altijd vol dat mensen helemaal niet op reis gaan, maar hun leven lang blijven zoeken naar en informatie verzamelen voor het rationaliseren van de overtuigingen die ze al vanaf dag één in hun hart dragen. Ze krijgen weliswaar nieuwe openbaringen, maar het gebeurt zelden dat ze de kwintessens van hun overtuigingsstructuur ondersteboven halen – ze bouwen er alleen op voort. Hij geloofde niet dat het een echte reis was zolang die basis intact bleef, ongeacht wat je erop bouwde. Het is alleen maar laagje voor laagje stapelen. Hij geloofde niet dat iemand ooit bij het allereerste begin kon beginnen. ‘Mensen zijn niet op zoek naar antwoorden,’ zei hij vaak. ‘Ze zoeken naar feiten die hun overtuiging staven.’


    Daarom moest ik aan zijn eigen reis denken. Wat was daar de bedoeling van? Hij mocht dan de hele wereld over zijn gereisd, het zag er niet naar uit dat hij heel ver gekomen was. Hij had een slokje uit allerlei verschillende leerzame bronnen genomen, maar zijn geest had altijd hetzelfde aroma behouden. Al zijn plannetjes, plotjes en projectjes hadden betrekking op de rol van de mens in de samenleving, of – in groter perspectief – op zijn rol in de beschaving, of – in kleiner perspectief – in de gemeenschap. Hij streefde ernaar de hem omringende wereld te veranderen, maar ondertussen beschouwde hij zichzelf als solide en onveranderlijk. Hij was er niet in geïnteresseerd om de grenzen van zijn eigen ik te onderkennen. Maar hoe ver kan iemand zich uitbreiden? Kan hij zijn eigen essentie ontdekken en vergroten? Kan je hart een erectie krijgen? Kan je ziel je mond uit stromen? Kan je op denkkracht een auto besturen? Het scheen niet bij hem te zijn opgekomen.


    Eindelijk had ik uitgeknobbeld hoe ik in opstand kon komen tegen de handelwijze van mijn vader! De aard van mijn anarchie was glashelder. Ik zou net als Terry op het randje van de dood gaan leven, terwijl de wereld pompte of verzoop. Beschaving? De maatschappij? M’n rug op. Ik zou de vooruitgang mijn rug toekeren en in tegenstelling tot mijn vader mijn aandacht concentreren op de binnenkant, niet op de buitenkant.


    Om mezelf tot in het diepst van mijn ziel te doorgronden. En mijn gedachten. Om me los te maken van de tijd: ik ben net als ieder ander doordesemd van tijd, ik ben doordrenkt met tijd, ik verdrink in de tijd. Het talent om die grondige, alles absorberende, psychologische truc teniet te kunnen doen, dat zou een heuse troefkaart zijn om achter de hand te houden.


    Ik had in de jungle van Thailand met succes mijn gedachten met pa laten communiceren, al had hij dat feit niet willen aanvaarden. Dat hield echter in dat je gedachten wel degelijk kon manipuleren. Daarom is het oppassen geblazen met wat je denkt. Daarom geven artsen stilletjes toe dat depressie, stress en verdriet ons immuniteitssysteem beïnvloeden, net als eenzaamheid. In feite wordt die vaker in verband gebracht met doodsoorzaken dan hartkwalen, kanker en zelfmoord. Eenzaamheid wordt zelfs vaker in verband gebracht met dodelijke ongelukken, in de zin dat zo’n eenzaam gevoel tot levensgevaarlijke onhandigheid kan leiden. Ga naar de dokter als je gevoel van eenzaamheid aanhoudt.


    We blijven ons maar dom wentelen in negatieve gedachten en zijn ons er niet van bewust dat steeds denken ‘ik deug niet’ net zo kankerverwekkend is als het oproken van een slof Camel zonder filter. Kan ik dan misschien een apparaatje ontwikkelen dat me elke keer een stroomstootje geeft als ik negatieve gedachten koester? Zou dat werken? En hoe zit het met zelfhypnose? Kan ik mijn geest zelfs over al mijn fantasieën, overtuigingen, ideeën en hallucinaties heen beïnvloeden om niet in de oude sleur te blijven hangen? Kan ik mezelf emanciperen? Mezelf vernieuwen? Mezelf vervangen als oude huidcellen? Zou dat te ambitieus zijn? Kun je je zelfbewustzijn uitschakelen door een knop om te zetten? Ik heb geen flauw idee. Novalis beweerde dat je atheïst wordt als je niet in jezelf gelooft. Nou goed, vanuit dat oogpunt bezien ben ik waarschijnlijk een agnost, maar hoe dan ook, zal dit mijn project worden? Het peilen van de grenzen van de kracht van je gedachten om te kijken hoe de materiële wereld er daadwerkelijk uitziet? En dan? Kan ik van de wereld zijn en in de wereld staan zelfs als ik door ruimte en tijd heen gebroken ben? Of moet ik dan op de top van een berg gaan wonen? Daar heb ik namelijk geen zin in. Ik wil met beide benen op de grond blijven staan en een koter van zeven overhalen om een gereduceerd toegangskaartje voor me te kopen. Hoe kan ik het beste met zulke onverenigbare lusten omgaan? En ik weet dat ik word geacht mijn lusten af te zien brokkelen als ik de ware verlichting wil bereiken, maar ik ben erg op mijn lusten gesteld, dus wat moet je dan?


    Ik pakte mijn koffer en stopte er het manuscript in en een foto van Astrid, mijn moeder. Ze was opvallend mooi. Die mazzel heb ik alvast. In onze samenleving gaan mensen kwijlen als ze een mooi gezicht zien; ik hoef alleen maar dat kwijldraadje te volgen naar die mond die me alles zal vertellen wat ik moet weten. Deze vrouw moet een bepaalde invloed hebben gehad op het leven van de mensen om haar heen, niet alleen op dat van mijn vader. Sommige mensen waren waarschijnlijk al overleden. Andere zouden te oud zijn. Maar ergens moesten er nog vrienden uit haar jeugd rondlopen, vriendjes, minnaars. Iemand zou zich haar herinneren. Ergens.


    Noch pa noch ik had een hoge pet op van religie, omdat we liever mysterie boven mirakel plaatsten, maar pa was ook nooit een echte fan geweest van het mysterie, dat hem dwarszat als een kiezelsteentje in zijn schoenen. Ik zou niet zoals hij het mysterie verwerpen. Ik zou mysteries ook niet willen oplossen. Ik wil alleen maar kijken wat er gebeurt als je in de kern ervan gluurt. Ik ga in mijn eigen domme, onzekere voetsporen treden. Ik ga over de aarde zwerven en de familie van mijn moeder zoeken en de man aan wie dat gezicht toebehoort dat door de lucht zweeft en afwachten of deze raadselachtige verwantschap nog ergens toe zal leiden – of ik meer van mijn moeder zal begrijpen of zal uitkomen bij een of ander ondenkbaar kwaad.


    Ik keek uit het raam. Het was het krieken van de dag. Ik maakte een kop koffie en las de necrologie nog eenmaal door. Ik moest nog een slotverklaring hebben. Maar hoe kon je het einde van een leven als het zijne verklaren? Wat was zijn bedoeling? Met welke gedachte kon je dit afsluiten? Ik besloot al die onnadenkende, onverschillige lui toe te spreken die pa voor klootzak hadden uitgemaakt zonder dat ze wezenlijk begrepen dat hij er inderdaad een was.


    Mijn vader was Martin Dean.


    Het opschrijven van deze zin benam me de adem. Opeens voelde ik iets wat ik nog nooit eerder had gevoeld: ik voelde me bevoorrecht. Opeens vond ik dat ik beter af was dan miljoenen andere zonen; ik had het geluk gehad dat ik was opgevoed door een vreemde, compromisloze, wandelende ideeënkookpot. Wat maakte het uit dat hij zichzelf een hoek in had gefilosofeerd? Hij was ook een man met een aangeboren gevoel voor empathie, iemand die zich nog liever levend had laten begraven dan een ander met zijn eigen tekortkomingen kwaad te berokkenen. Hij was mijn vader. Hij was een dwaas. Hij was mijn eigenste dwaas.


    Ik was er niet op uit om een complete samenvatting van hem te geven. Dat kon ik ook helemaal niet, omdat ik maar een deel van hem was, en hoe kon ik ooit weten waar hij deel van was?


    Ik schreef verder.


    Mijn vader is door iedereen in dit land uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk is. Toegegeven, hij was geen Gandhi en geen Boeddha, maar hij was ook zeker geen Hitler of Stalin. Hij zat ergens in het midden. Maar wat ik weleens zou willen weten is wat jouw perceptie van mijn vader over jezelf zegt? Wanneer iemand op de voorgrond treedt en de diepste diepten in gaat, zo diep als mensen kunnen zinken, zullen we hem altijd een monster noemen of het kwaad of de belichaming van het kwaad, maar er is nooit een directe aanwijzing dat er iets bovennatuurlijks of buitenaards is aan dit individu. Hij mag dan een slechte man zijn, hij is niets meer of minder dan een man. Maar als een uitzonderlijk mens aan de andere zijde van het spectrum zijn daden verricht, aan de goede zijde, zoals Jezus of Boeddha, dan verheffen wij diegene tot God, een godheid, iets goddelijks, iets bovennatuurlijks, iets wat niet van deze wereld is. Het is een reflectie van hoe wij onszelf zien. We nemen zonder morren aan dat de grootste slechterik die de meeste schade heeft aangericht een mens is, maar we kunnen ons niet voorstellen dat zo’n voorbeeldig schepsel dat de mens tot verbeeldingskracht, creativiteit en empathie probeert te inspireren, er een van ons is. We hebben gewoon niet zo’n hoge pet op van onszelf, of we doen onszelf maar al te graag tekort.


    Zo moest het goed zijn. Een prima, verwarrende, niet ter zake doende conclusie. Dat heb je goed gedaan. Ik adresseerde de brief aan Anouk bij Hobbs News Division, ging terug naar de bank om te kijken of mijn geld al was gestort, en nam toen een taxi naar het vliegveld. Deze keer ging ik op mijn eigen naam het land uit.


    ‘Ik wilde graag een ticket naar Europa,’ zei ik tegen de niet-glimlachende baliemedewerkster.


    ‘Welke bestemming?’


    ‘Goeie vraag. Daar had ik nog niet over nagedacht.’


    ‘Is het heus?’ zei ze. Ze leunde achterover in haar stoel en keek naar een punt achter me. Volgens mij was ze op zoek naar een tv-camera.


    ‘Wat is de eerstvolgende vlucht die me in de buurt van Europa brengt?’


    Ze keek me een paar seconden aan voordat ze op lichtsnelheid op haar toetsenbord begon te rammelen. ‘Over anderhalf uur gaat er een vlucht naar Tsjechië.’


    Tsjechië? Ik had ergens verwacht dat ze Parijs zou zeggen, en dan zou ik antwoorden: ‘Parijs is volgens mij heel mooi in deze tijd van het jaar.’


    ‘Wil je het ticket boeken?’


    ‘Graag. Volgens mij is het heel mooi in Tsjechië in deze tijd van het jaar.’


    Ik rekende af, liet mijn bagage inchecken en at een groenteloempia van tien dollar, die smeriger smaakte dan een zevengangendiner van postzegels. Toen liep ik naar een telefooncel en ik keek in de Gouden Gids of Strangeway Publications nog altijd bestond en of Stanley het bedrijf nog steeds runde, de man die jaren geleden het Handboek voor Criminelen had uitgegeven.


    Het stond daar in zwart op wit. Ik belde het nummer.


    ‘Hallo?’


    ‘Spreek ik met Stanley?’


    ‘Ja.’


    ‘Geef je nog altijd boeken uit?’


    ‘Mannenbladen.’


    ‘Volgens mij heb ik een boek waar je wel interesse voor zou hebben.’


    ‘Mannenbladen, zei ik. Ben je doof? Ik geef geen boeken uit.’


    ‘Het is een biografie.’


    ‘Wat kan mij het schelen? Van wie?’


    ‘Martin Dean.’


    Ik kon hem aan de andere kant van de lijn naar adem horen happen, en wel zo heftig dat ik bijna de hoorn in werd gezogen.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met zijn zoon.’


    Stilte. Toen hoorde ik hoe iemand door paperassen op een bureaublad zat te rommelen, en het geluid van een nietmachine die iets anders dan papier aan elkaar niette.


    ‘Jasper, toch?’ vroeg Stanley.


    ‘Klopt.’


    ‘Wil je naar mijn kantoor komen?’


    ‘Ik doe het wel op de bus, als je het niet erg vindt. Ik sta op het punt om te vertrekken en ik weet niet hoe lang ik wegblijf en of ik überhaupt nog terugkom. Je kunt ermee doen wat je wilt.’


    ‘Oké. Heb je mijn adres?’


    ‘Ja, dat heb ik hier.’


    ‘Ik verheug me erop. Zeg, ik vind het heel erg van je vader.’


    Ik hing op zonder nog iets te zeggen. Eerlijk gezegd wist ik niet of hij het erg voor me vond dat mijn vader dood was of dat ik zo’n vader had gehad.


    En nu zit ik aan een bar op het vliegveld en drink zonder verdere bijbedoelingen een duur Japans biertje. Naast me aan tafel zit een vrouw met een kat in een reistasje. Ze praat ertegen en noemt hem John. Ik word altijd zwaar depressief van mensen die hun huisdier een doodordinaire mensennaam geven. Ik hoor hoe ze van kwaad tot erger vervalt. De kat heet niet zomaar John. Hij heet John Fitzpatrick. Dat kan echt niet meer.


    Nu ik mijn verhaal tot in de kleinste details heb verteld, van vuistkluivend tot maagkrampend, liptrekkend, kettingrokend, kaakklemmend en nagelbijtend aan toe, vraag ik me af: was het dit allemaal wel waard? Ik wil geen revolutie ontketenen en ik wil ook geen voortslepende revolutie beëindigen. Voor ik hiermee begon was ik nog geen schrijver, maar als je een boek schrijft word je er vanzelf eentje. Ik weet in elk geval nog niet zeker of ik wel schrijver wil zijn. Herman Hesse beweerde ooit: ‘Wie echt creatieve talenten bezit, raakt in een isolement; het vergt iets van je wat onttrokken moet worden aan het levensgenot.’ Dat klinkt niet als iets wat me aanstaat.


    Mijn vlucht werd omgeroepen; ik moest aan boord. Ik schrijf nog een paar passende woorden voor Stanley voordat ik dit op de bus doe. Met welke slotgedachten kun je zoiets adequaat afronden?


    Misschien moest ik het completeren met een quasidiepzinnig inzicht in mijn leven.


    Of hoe je soms traag zwemmende vissen raakt als je een anker uitwerpt.


    Of hoe het doorslikken van je eigen slijm eigenlijk voor het onderdrukken van gewelddadige impulsen staat.


    Of hoe mensen altijd treuren over degenen die net dood zijn en nooit over degenen die al heel lang dood zijn.


    Of hoe een idiot savant de artsen kan verrassen, hoe losers hun vader de schuld geven en mislukkelingen hun kinderen.


    Of dat als je goed luistert, je dan merkt dat mensen nooit ergens vóór zijn maar stelling nemen tegen de oppositie.


    Of dat mensen altijd tegen kinderen zeggen ‘Als iedereen van een brug springt, doe jij dat dan ook?’ om ze niet als makke schapen de kudde te laten volgen, terwijl het opeens een misdaad is als je als volwassene de dingen anders aanpakt; dan schijnt iedereen opeens te zeggen ‘Nou zeg, iedereen springt van die brug – waarom ook jij niet?’


    Of hoe vrouwen na allerlei plastisch-chirurgische ingrepen bij God komen en dat hij dan zegt ‘Ik ken die vrouw helemaal niet.’


    Of moet ik het afronden met een vrolijke noot en zeggen dat ook al eindig je met geen enkele dierbare om te begraven, je dan optimistisch moet blijven en beter toch maar een schep kan meenemen voor het geval dat?


    Nee, er zit er niet een tussen die me bevalt. Bovendien heb ik geen tijd meer. Ik moet over tien minuten in het vliegtuig zitten. Met deze paragraaf moet het klaar zijn. Sorry, wie je ook bent. Hé, ik had nog één vraag: wie zou dit lezen als Stanley het ook echt gaat uitgeven? Ja, wie? Er zal toch wel één persoon uit die miljarden zielen zijn die een paar schamele uurtjes over heeft? Eén verveelde ziel uit het ontstellende aantal mensen dat deze blauwgroene globe bevolkt? Ik heb ooit eens ergens gelezen dat er in 2050 nog een paar miljard bij zullen zijn gekomen. Wat een bizarre bevolkingsexplosie is dat! Neem maar van mij aan dat je geen misantroop hoeft te zijn om te huiveren bij de gedachte dat er zoveel mensen op straat tegen elkaar aan zullen botsen. Maar het helpt wel.

  


  
    -


    Over de auteur
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    Steve Toltz (1972, Sydney) werkte als cameraman, televisiemaker, beveiliger, privédetective, docent Engels en scenarioschrijver. Zijn debuut Een fractie van het geheel werd over de hele wereld bejubeld en ontving nominaties voor de Man Booker Prize en Guardian First Book Award 2008. Zijn tweede roman, Moeras, verschijnt in het najaar van 2016.
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