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  Moskou, maandag 4 juni 1979, 09.15 uur


  ‘Sjamrajew! Bij de procureur-generaal komen!’ klonk het door de intercom. Kolja Baklanow die in mijn kamer rondhing, hield plotseling op met het verhaal over zijn vakantie aan zee en trok verbaasd zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde zeggen: ‘Dat is niet voor niks! Te gek! Wat heb jij nou te bespreken met de procureur-generaal van de USSR?’


  Dat wist ik zelf ook niet. Ik drukte de intercom in en riep door de microfoon: ‘Ik kom eraan.’


  ‘Igor Jositsj,’ klonk de stem van de particulier-secretaris. ‘Opschieten! Hij moet na jullie bespreking naar het Centraal Comité op het Starajaplein.’


  ‘Ik kom al!’ herhaalde ik door de microfoon en stopte de fles ‘Zwarte ogen’ die Baklanow voor me uit het zuiden had meegebracht, in mijn aktentas. Waar zou de procureur-generaal me voor nodig hebben? Joost mocht het weten!


  Ik deed de deur achter me dicht, stuurde Baklanow naar de duivel in antwoord op zijn ‘sterkte’* en ging naar de lift.


  [* Russische gewoonte. Als iemand je succes toewenst moet je altijd antwoorden: Naar de duivel, anders gaat het niet goed met je.]


  Rechts troonden de hoge deuren van de hoge heren, waartoe ook Baklanow en ik behoorden: de officier-commissarissen van het Openbaar Ministerie van de USSR. Achter deze deuren lagen in onze stille safes dossiers van tientallen grote misdrijven die elk een complete detective zouden kunnen opleveren en de beruchte westerse pers sensationeel zou noemen. In feite werd iedere Sowjet-organisatie in deze kamers behandeld en daardoor had het Openbaar Ministerie van de USSR een enorme macht. Toen het Sowjet-ministerie van Binnenlandse Zaken samen met de KGB probeerde om het gerechtelijk onderzoek onder de bevoegdheid van het Openbaar Ministerie van de USSR weg te halen, had de procureur-generaal niet voor niets zo op zijn strepen gestaan dat het Politburo er zich mee moest bemoeien. En terecht, want wat zou er dan van de procureur-generaal van de USSR zijn overgebleven? Een maarschalk zonder leger...


  Wat zou hij van me willen? Ik had net een zaak aan de rechtbank overgedragen die de ministeries van Bosbouw en Binnenvaart en enkele spoorlijnen betrof. Hoewel het onderling een hechte organisatie was, had ik de onweerlegbare bewijzen geleverd dat twee ministers en vier spoorwegbazen zich schuldig hadden gemaakt aan machinaties in orde van grootte van honderdduizenden roebels. Dat ik bij de procureur-generaal werd geroepen, was echter duidelijk een voorteken van iets anders...


  Ik liep de uitgebreide administratie-afdeling door, naar de ontvangstkamer van de procureur-generaal. Zijn particulier-secretaris, Vera Petelina, wees met haar hoofd naar de dubbele, met leer beklede deur en even later stond ik in de eenvoudige kamer van de procureur-generaal van de USSR, een kamertje dat niet in overeenkomst leek te zijn met diens rang. Al zijn plaatsvervangers hadden enorme, met notehout afgewerkte en geïmporteerde meubels ingerichte kamers, maar niet de procureur-generaal; hij was een eenvoudig man. Het geheim van zijn eenvoud was simpel. Vlak na de revolutie was het Centraal Comité van de ACP(b)* in ons gebouw gehuisvest en was dit het kamertje van de toekomstige algemeen secretaris van de CPSU, Josif Stalin. De procureur-generaal van de USSR zat er tegenwoordig dus gewoontjes bij, in de werkkamer van Josif Stalin, achter diens bureau.


  [* Russische Communistische Partij (der Bolsjewieken).]


  Hij verhief zijn zeventigjarige kont van de heilige stoel van Stalin, waaraan inmiddels een zacht kussentje was toegevoegd.


  ‘Gegroet, gegroet,’ zei hij toen hij mij een zachte oude-mannen-hand gaf. ‘Ga zitten. Je ziet er prima uit en toch wil je op vakantie! Ga zitten.’ Ik sta er altijd versteld van hoeveel hij weet. Hij ziet zijn ondergeschikten soms in geen maanden, maar weet alles van hen.


  ‘Ik wil op vakantie omdat ik aan de beurt ben, Roman Andrejitsj,’ verdedigde ik me maar meteen en ging in een fauteuil naast zijn bureau zitten. ‘Ik heb ook al een reisje geboekt naar Gelendzjik..


  ‘Ik vrees dat het niet doorgaat, beste vriend,’ zei de procureur-generaal deemoedig. ‘A propos, hoe gaat het met je nieuwe woning?’


  Dat wist hij dus ook al. Na mijn scheiding van Ira heb ik twee jaar langs vrienden gezworven en daarna heb ik verschillende kamers gehuurd zonder dat er een haan naar kraaide. De directie en het partijcomité willen namelijk geen echtscheidingen bevorderen! Wonderlijk genoeg vond ik een maand geleden een kant-en-klare koopflat. Waar dan wel? Achter het Izmajlow-park, aan het einde van de wereld! En nu gonsde het zonder ophouden door het hele Openbaar Ministerie: Sjamrajew heeft een flat gekocht, stel je voor! Een coöperatieve flat!


  ‘Dank u, Roman Andrejitsj,’ zei ik gereserveerd. ‘Het is een leuke flat. Wel wat ver, maar... ach het maakt ook niets uit, er valt best te leven.’ ‘Natuurlijk. Het is vlak bij het park, volop frisse lucht, paddestoelen! Waarom wil je eigenlijk op vakantie? Om geld uit te geven?’ Zijn bleke, waterige, uitpuilende ogen keken me gebiedend aan; het was alsof hij me bij zich had laten roepen om me een stommiteit uit mijn hoofd te praten. Hoe kun je nu naar Gelendzjik gaan en je laatste geld uitgeven als er vlak voor je neus, onder je balkon zoiets moois als het Izmajlow-park ligt? ‘Of heb je er soms wat bij verdiend? Je hebt net een nieuwe flat gekocht?..


  Ik moest even grinniken. Als je bijna niets te bikken hebt en je bent zo arm als een kerkrat, dan kun je zelfs de procureur-generaal van de USSR recht in zijn gezicht uitlachen. Cynisch zei ik: ‘De kassa voor wederzijdse hulp van het plaatselijke partijcomité betaalt, Roman Andrejitsj. U kunt het zelf controleren!’


  ‘Ik zou niet durven!’ Met een afkeurend glimlachje op zijn gezicht leunde hij achterover. We hadden elkaar goed begrepen en zijn stem kreeg eindelijk een zakelijke toon. ‘Nee, de vakantie stellen we uit, het geld van het plaatselijke partijcomité mag niet zomaar worden verbrast. Je kent het gezegde “Je leent andermans geld, maar je moet het met je eigen geld terugbetalen” toch wel? Bovendien is het ongepast dat een officier-commissaris een coöperatieve flat aan de rand van de stad moet kopen en per dag twee uur aan reizen van en naar zijn werk kwijt is. Alsof de gemeenteraad van Moskou ons geen huurflat kan geven in het centrum! Ik zal het er eens met Promyslow* over hebben. Dan moet jij... Hier pak eens aan, hier heb je een dossier. Met één gevonden en één onvindbaar lijk. Dat is alles. Dat heb jij zo opgelost. De zaak heeft alleen wel haast... ’


  [* Burgemeester van Moskou.]


  Ik pakte de grijze map uit zijn handen waar het gebruikelijke opschrift was te lezen: ‘Ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR. Onderzoek nummer Sl-79-1542. Begonnen: 26 mei 1979’. Vandaag was het 4 juni, dat betekende dat het onderzoek negen dagen geleden was begonnen. Ik wist wel dat deze oproep tot niets goeds zou leiden; niets is erger dan een zaak te krijgen die door iemand anders is begonnen. Alles is door elkaar gegooid, alles onderzocht, alle aanknopingspunten zijn uitgewist, alle bewijzen door elkaar gehusseld, alle getuigen nutteloos in verwarring gebracht, de misdadigers bang gemaakt... De procureur-generaal had er wel een handje van om je rottige zaken op je dak te sturen! En hij bracht het nog aanlokkelijk ook, hij bood me een flat aan in het centrum! En geen coöperatieve koopflat, maar een woning die praktisch gratis was, een staatswoning nog wel. Wat zou dat voor een kostbaar lijk zijn? Van wie? Als het in godsnaam maar niet het zoontje of dochtertje van het een of andere kopstuk was dat ze me toeschoven. Dat zou dan meer een politieke kwestie worden dan een zaak voor gerechtelijk onderzoek, Kosigin mocht niet worden verhoord, Soeslow idem dito, zelfs hun particulier-secretarissen mocht je niet verhoren, met hen mocht je alleen maar eens praten, en als ze je dan met een kluitje in het riet stuurden, dan had je dat louter en alleen aan jezelf te danken. De zaak was misschien een fluitje van een cent, maar toch moest een rechter-commissaris zich ermee bezighouden en vooral niet iemand van een lagere rang, want een regeringslijk kon toch niet zomaar worden toevertrouwd aan een eenvoudige rechter van instructie? Ik hield de grijze militiemap in mijn handen zonder hem te openen alsof het een gevaarlijke mijn was: ‘Wiens lijk is het?’ vroeg ik.


  ‘Sla die map maar open, ben je bang om hem te openen?’ grapte de procureur-generaal, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Het is het lijk van de een of andere vagebond, een drugsgebruiker, van een jochie ergens uit de Kaukasus, maar het tweede, dat is nog niet gevonden... Lees je de Komsomolskaja Prawda?’


  ‘Ja, meestal wel...,’ zei ik niet erg overtuigend.


  ‘Zegt de naam “Bjelkin” je iets?’


  ‘Bjelkin? Ja, die ken ik.’ Het was een van de vier, vijf journalisten die ik inderdaad kende. ‘Bjelkin, Vadim Bjelkin, geloof ik dat hij heet; ik heb wel eens een artikel van hem gelezen over de woestijnen van Midden-Azië, over de vissers van de haringvloot, over grenswachten; hij kiest altijd bepaalde spannende aspecten uit van het alledaagse leven en hij schrijft boeiend en eenvoudig, bijna in spreektaal alsof er geen krantecliché’s bestaan... ’ Ik keek de procureur-generaal vragend aan: ‘Is die echt vermoord?’


  Nog voor hij me kon antwoorden, werd hij afgeleid door de stem van zijn particulier-secretaris Verotsjka Petelina: ‘Roman Andrejitsj, het Kremlin aan de lijn. Kameraad Soeslow.’


  De procureur-generaal nam de hoorn van de rode telefoon die op een apart tafeltje stond. Ik wilde weggaan om hem niet bij het gesprek te storen, maar hij maakte een gebaar dat ik terug moest komen en weer moest gaan zitten. Daar zat hij, van me afgewend, ik zag zijn profiel, twee maarschalksterren op de kraag van zijn uniform ondersteunden zijn dikke, met oude mannenrimpels overdekte hals en ik dacht, de boeman van het Neurenbergproces is oud geworden. Deze dikke, oude, afgebeulde man zou paddestoelen moeten gaan zoeken in het Izmajlow-park. In plaats daarvan zat hij hier de maarschalk uit te hangen, in de kamer van Stalin en bracht als altijd neerbuigend verslag uit: ‘Daar wordt al aan gewerkt... Ongetwijfeld... De beste krachten... De meest energieke... Niet later dan de 11de, ik begrijp het... Natuurlijk zal ik het persoonlijk onder controle houden... Uiteraard, beter levend. .. Nee, ik denk dat we dat wel zonder de KGB klaarspelen...’


  Ik kreeg het er Spaans benauwd van. Zouden ze het over deze zaak hebben? Dan sloeg dat allemaal op mij: ‘de meest energieke, de beste krachten, niet later dan de 11de’... Daar was ik dan mooi ingetuind. Sinds wanneer was ik de ‘meest energieke’ of de beste? Baklanow was net van vakantie terug en had meer ervaring dan ik...


  Ondertussen had de procureur-generaal de rode telefoon op de haak gelegd en zich naar me omgekeerd: ‘Heb je alles begrepen?’


  ‘Wat?’ Ik deed net alsof ik niets begreep en alsof ik zelfs niets had gehoord. Hij keek me enkele seconden strak aan, alsof hij overwoog met mij de juiste keuze te hebben gedaan en zei:


  ‘Luister Igor Jositsj. Het is natuurlijk een ingewikkelde zaak. Maar er zit niets anders op. Andropow en Sjtsjolokow zitten te trappelen van ongeduld. Als ik nu weiger, zitten zij meteen bij het Centraal Comité te zeuren dat ik het gerechtelijk onderzoek niet aan hen wil overlaten, maar dat ik wel moeilijke zaken weiger. Daarom moet je goed naar me luisteren. Kameraad Leonid Iljitsj Brezjnjew vliegt over tien dagen, op 15 juni. naar Wenen om er Carter te ontmoeten. Hij wordt vergezeld door een persgroep, bestaande uit vijf journalisten, de allerbeste. De deelnemerslijst is al lang geleden door Leonid Iljitsj zelf bevestigd en daar komt nog bij dat hij Bjelkin persoonlijk aan het gezelschap heeft toegevoegd. En nu is diezelfde Bjelkin twee weken geleden spoorloos verdwenen. Op het Koerski-station. Daar heeft hij de een of andere verdachte kennis afgehaald, een aan drugs verslaafde jongen uit de Kaukasus, en toen zijn ze beiden midden op het plein voor het station door een paar kerels in een auto geduwd en verdwenen. Twee dagen later werd de jongen buiten de stad met een verbrijzelde schedel onder een brug gevonden. En van Bjelkin ontbreekt ieder spoor. Of hij nou ook vermoord is of niet, hoe moeten we kameraad Brezjnjew vertellen dat zijn lievelingsjournalist die hij zelf heeft uitverkoren om met hem mee te reizen naar Wenen, spoorloos is verdwenen?’


  Zo zat de zaak dus in elkaar, dacht ik. Het gaat helemaal niet om Bjelkin, die kan hun geen moer schelen, ook al is hij werkelijk een talentvol journalist. Is hij verdwenen, wat dan nog? Nee, daar werd de procureur-generaal niet zo door in verlegenheid gebracht, maar wel door de vraag hoe hij het Brezjnjew moest vertellen. En terecht, stel je voor dat je zoiets zou moeten vertellen aan Leonid Iljitsj en dan nog wel voor zo’n belangrijke ontmoeting met Carter himself. Hem vertellen dat we zijn favoriete journalist helaas niet konden vinden. En dan hij weer: ‘Wat, kunnen jullie dat niet? Maar waar is hij dan?’ ‘We hebben geen flauw idee, Leonid Iljitsj...’ Nee, niemand riskeerde het om vlak voor zijn vertrek met zo’n verhaal bij Brezjnjew op de proppen te komen, maar ja, aan de andere kant moest toch iemand het hem vertellen als...


  ‘Je begrijpt dat hij voor de 11de dood of levend moet zijn gevonden,’ zei de procureur-generaal alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Het is natuurlijk beter als hij dan nog leeft, maar dat zal niet van jou afhangen. De 12de ontvangen de journalisten instructies van Zamjatin en Soeslow, de 14de moeten ze lunchen met Leonid Iljitsj en de 15de vertrekken ze. Je begrijpt natuurlijk wel dat we de 14de bij die lunch geen lijk kunnen opdienen. Dat houdt in dat de zaak uiterlijk maandag, de 11de moet zijn afgerond. Je hebt net als God zeven dagen tot je beschikking. Als je dan voor Bjelkin hebt gezorgd, zullen de medailles op je borst schitteren, krijg je een woning in het centrum en krijg je de rang van oudste raadadviseur, ook al kom je daar gezien je leeftijd nog niet voor in aanmerking.’


  Volgens mij had hij niet mijn leeftijd op het oog, maar iets anders, dat hij op het laatste moment voor zich hield en door een ander woord had vervangen. Als ik niet zo goed van mijzelf wist dat ik te achterdochtig was, dan had ik hem wel gezegd dat ik wist wat hij voor ogen had. Hij had mijn joodse vadersnaam in gedachten of duidelijker gezegd, mijn joodse afkomst. Mijn vadersnaam ‘Josifowitsj’ had hij al lang geleden afgekort tot ‘Jositsj’, iets dat hij met mijn afkomst onmogelijk kon doen. Hij kon me als hij wilde de laan uitsturen alleen vanwege mijn afkomst.


  Die Bjelkin zou mijn Waterloo wel eens kunnen worden, verduveld nog aan toe!


  ‘Ik heb toch net een heel belangrijke zaak afgerond, Roman Andrejitsj. Mijn vakantie zal er zo helemaal bij inschieten en wat mij betreft, ik kan nog wel even met promotie wachten, ik heb er toch nog niet de... leeftijd voor.’ Dat was natuurlijk een totaal vergeefse poging om de zaak te ontlopen. De procureur-generaal fronste zijn wenkbrauwen. Hij leunde achterover in de stoel van Stalin, keek me droog aan en zei neerbuigend: ‘Dat is het dus, Igor Jositsj. We hebben opdracht gekregen van het CC om voor de 11de deze Bjelkin dood of levend te vinden. En dat draag ik u op. Als u zich zelf daartoe niet in staat acht, laat u mij dat dan even weten voor morgenochtend negen uur en ik zal daar dan mijn conclusies uit trekken.’ Vervolgens zwakte hij zijn aanval af, schoof naar me toe en zei: ‘Je moet niet zo bang zijn, je speelt het immers wel klaar. Het is bovendien een interessante zaak, ik heb hem vluchtig doorgekeken. Verslaafden, journalistiek. Er zal alleen van boven aan je worden getrokken. Maar waar gebeurt dat nou niet? Wordt er soms niet aan mij getrokken? Kom, ga aan het werk!’ Hij stond op en stak mij over zijn bureau de hand toe. ‘En hou voor ogen dat je volkomen vrij bent in je optreden, schakel de Petrowka* in, ach, je weet zelf wel wat je moet doen. Ga er maar van uit dat je in opdracht van het CC werkt en dat je buitengewone volmachten hebt.


  [* Hoofdkwartier van de Moskouse Recherche.]


  Als je Bjelkin levend in handen krijgt bewijs je iedereen een goede dienst. Zamjatin en Soeslow ook. Daar komt bovendien nog bij... dat zeg ik je maar voor het geval je nog twijfelt... ’ voegde hij er glimlachend aan toe, ‘mijn achternicht staat niet onverschillig tegenover die Bjelkin. Hij heeft een paar colleges bij haar op de juridische faculteit gegeven en heeft hen daar allemaal krankzinnig enthousiast gemaakt. Maar dat is natuurlijk van generlei belang, er is trouwens geen sprake van een verhouding, maak je daar maar niet druk over.’


  Aha! Nu was het tenminste duidelijk wat er aan de hand was. Het mocht wat, Brezjnjew, Soeslow! De Komsomolskaja Prawda! Waar het eigenlijk om draaide, was zijn achternicht! Wat een schoften!... Een officier-commissaris moest de verloofde zoeken van de achternicht van de procureur-generaal! Daar hadden ze hun personeel voor! Dat was nog tot daar aan toe, zij bekleedden tenminste nog belangrijke posities, maar hun achternichten achterna lopen, dat was toch wel te gek! Ik kon me dat wezentje met haar lange benen, sex-appeal en doorschijnende jongemeisjesogen die een vroege rijpheid verraadden, goed herinneren. Ik zou wel eens willen weten of ze op die Bjelkin was gevallen voordat hij Brezjnjews lievelingsjournalist was geworden of erna!


  Ik ging naar mijn kamer en gooide het dossier Bjelkin geërgerd in een hoek. Het nam in zijn vlucht een zware pressepapier van mijn bureau mee en daardoor klonk er zo’n oorverdovend lawaai door de gang dat Baklanow uit zijn kamer naast de mijne kwam en zijn kop om de deur stak: ‘Wat is er aan de hand? Zullen we een biertje pikken?’


  ‘Ja, kom op,’ zei ik kwaad. ‘Ze kunnen de kolere krijgen, dat volkje moeten we nog gehoorzamen ook! Ik ga de advocatuur in!’


  ‘Wie moeten we gehoorzamen?’ vroeg Baklanow geïnteresseerd. Ik keek hem een moment strak aan en zei met grote nadruk: ‘De arbeiders!’


  Als de muren van het Openbaar Ministerie oren hadden (wat niet was uitgesloten), dan was dat des te beter, dit mocht door hen worden gehoord. Wij gingen lekker bier drinken!


  



  GEHEIM


  Aan de officier van justitie van de stad Moskou, aan de raadadviseur van justitie 2de klasse,


  Kameraad Maljkow, Michail Grigorjew.


  SPECIALE MELDING


  Overeenkomstig geheime instructie nummer 24 van 5 augustus 1971 omtrent de onmiddellijke melding aan u persoonlijk van alle voorkomende gevallen van gewelddadige dood in het gebied rondom Moskou, deel ik het volgende mede:


  Op 26 mei 1979 werd om 06.15 uur aan de voet van een spoorbrug over de Moskwa in het district Tsaritsynskije proedy op vijftig meter afstand van het station Moskworetsjije aan de spoorlijn naar Koersk door een baanwachter het lijk gevonden van een nog niet nader geïdentificeerde persoon, een jongeman tussen de zeventien en twintig jaar, dat tekenen vertoonde van een gewelddadige dood.


  Het lichaam van het slachtoffer vertoont beschadigingen die zijn toegebracht terwijl het nog leefde: ontvellingen, kneuzingen en bloeduitstortingen, waaruit blijkt dat het slachtoffer zich heeft verdedigd. Volgens de expert trad de dood in door verbrijzeling van de schedel door een zwaar voorwerp of doordat het slachtoffer op een zwaar voorwerp viel. Hoogstwaarschijnlijk is de onbekende omgekomen doordat hij uit een rijdende trein op de spoordijk is gegooid. Er werden op het lichaam geen documenten gevonden. Op de binnenkant van een hand van het slachtoffer is ‘Sultan’ getatoeëerd en op beide bovenarmen werden sporen van injecties aangetroffen.


  Het dienstdoende team van de Moskouse Recherche is ter plekke verschenen. De strafzaak over deze moord met voorbedachten rade is overgedragen aan de officier van justitie van het Moskworetsjki-district waaronder de plaats van het misdrijf ressorteert. Het onderzoek wordt gedaan door de rechter van instructie van het Moskworetsjki-district Psjenitsjni, W.N.


  Tegelijkertijd werd door mij aan de chef van de tweede afdeling van het derde bureau van de Moskouse Recherche luitenant-kolonel Swjetlow M.A. de opdracht gegeven zoveel mogelijk maatregelen te nemen om deze zaak op te helderen.


  Het hoofd van de Moskouse Recherche,


  generaal-majoor van de militie


  P. Minajew


  Moskou, 26 mei 1979


  



  Het is algemeen bekend dat bier een mens verzwakt en dat een biertent een mens kalmeert. Na het derde glas Zjigoeljow-bier besloten Baklanow en ik het leven filosofisch te bekijken. Als ik ontdekte dat de zaak op niets zou uitdraaien, dan zou ik morgen een verklaring schrijven en afgeven en ging ik op vakantie, en dan zou geen procureur-generaal daar iets tegen kunnen doen. Tenslotte waren officier-commissarissen zoals wij een grote zeldzaamheid. Als het moest, ging ik de advocatuur in. Maar als er ook maar een klein aanknopingspunt was te vinden dan maakte het niets uit, of ik nou boomstammen ving op de Petsjora of de verloofde zocht van de achternicht van de procureur-generaal van de USSR. Het tweede was zelfs interessanter, het was tenslotte een levend wezen. Maar wat zou het verband kunnen zijn tussen hem en het lijk van die ‘SULTAN’?


  



  GEHEIM


  Aan het Hoofd van de Moskouse Recherche,


  generaal-majoor van de militie,


  kameraad Minajew P.A.


  



  TELEFONISCH DIENSTBERICHT


  Naar aanleiding van de zaak betreffende het lijk van de niet geïdentificeerde persoon, dat op 26 mei van dit jaar in de buurt van het station Moskworetsjije werd gevonden deel ik mede:


  Een zekere Aleksej Popow, voorheen gedwongen in een kliniek opgenomen wegens alcoholisme, heeft op 26 mei om ongeveer 10.30 uur bij de slijterij van het dorpje Lemino-Datsjnoje een ring met briljanten ter waarde van 1750 roebel voor 50 roebel verkocht aan burgeres M.P. Korkosjko. Tijdens een drinkpartij met vrienden vertelde Popow dat hij ’s ochtends vroeg bij toeval een diplomatenkoffertje met kostbaarheden had gevonden in de struiken niet ver van Tsaritsynskije proedy.


  Bij dit gesprek was een agent van de Moskouse Recherche aanwezig die de bijnaam ‘Trekpaard' heeft. Volgens zijn aanwijzingen werd Popow aangehouden. In het van hem in beslag genomen koffertje werden sieraden, ringen, oorbellen en zeldzame oude miniaturen gevonden. Voorlopig wordt de waarde van de kostbaarheden door specialisten geschat op niet minder dan 100 000 roebel.


  Gezien het feit dat de koffer niet ver lag van het station Moskworetsjije waar het lijk werd gevonden, heb ik maatregelen genomen tot het bestuiven en opnemen van vingerafdrukken op de koffer. Uit de dactyloscopie blijkt dat de vingerafdrukken die op het diplomatenkoffertje werden gevonden, van de rechterhand van de man zijn die op 26 mei bij het station Moskworetsjije werd gevonden. Uit gegeven feit blijkt dat het diplomatenkoffertje toebehoorde aan de persoon met de tatoeëring ‘Sultan’ en achthonderdvijftig meter eerder uit de rijdende trein werd gegooid, waarvan ik hier melding maak.


  De chef van groep 3


  van de 2de afdeling van de Moskouse Recherche


  luitenant-kolonel van de militie,


  M. Swjetlow


  Moskou, 27 mei 1979


  



  Het is een kunst om documenten van een onderzoek te lezen. Het belangrijkste van dit telefonisch bericht was niet dat de kostbaarheden waren gevonden, en zelfs niet dat zij ‘Sultan’ toebehoorden, maar dat hijzelf, luitenant-kolonel Swjetlow, het verband had gelegd, en dat zijn opsporingsactiviteiten met succes waren bekroond, waar hij dan ook onverwijld het Hoofd van de Moskouse Recherche van in kennis stelde. Het hele telefonische bericht was daarom opgesteld, dacht ik grinnikend, ik kende Swjetlow immers wel. Het is een wijsneus en een opschepper. Ik bladerde de bladzijden door die aan het dossier waren vastgeniet. Aha! Hier was al iets dat meer op Bjelkin sloeg:


  



  PROCES VERBAAL VAN DE CONTROLE EN ANALYSE VAN DOCUMENTEN


  



  Moskou, 28 mei 1979


  ... Bij de controle van het dagrapport van het militiebureau bij het Koerski-station in de stad Moskou werd vastgesteld dat op 24 mei 1979 de zich op doorreis in Moskou bevindende Ajna Silinja, afkomstig uit Riga, geboren in 1962, om 12.56 uur bij de dienstdoende officier, kapitein Aboesjachmin, verscheen. Zij legde daarbij de verklaring af dat Joeri Rybakow en Vadim Bjelkin voor haar ogen bij de taxi-standplaats voor het Koerski-station met geweld in een auto waren geduwd door vier onbekende misdadigers. Silinja verklaarde dat zij op 24 mei met haar vriend Joeri Rybakow met de trein uit Bakoe in Moskou was aangekomen. Zij werden op het perron afgehaald door een bekende van Joeri, de journalist Vadim Bjelkin. Toen ze met zijn drieën naar de taxistandplaats op het stationsplein liepen, kwam er onverwacht een ambulance op hen afrijden, zo’n ‘raafje’, het nummer kon ze niet opnemen, en besprongen vier mannen (van wie er twee witte jassen aan hadden) Rybakow en Bjelkin van achteren. Ze riepen intussen naar de rij wachtenden: ‘Kameraden, help ons die gekken te pakken!’ Nadat ze Rybakow en Bjelkin hadden verdoofd, werden ze in de auto geduwd. Daarbij hield een van de mannen, van een jaar of vijftig, met metalen tanden, Ajna Silinja met een hand vast en probeerde haar eveneens in de auto te duwen. Zij slaagde erin te ontkomen door hem te bijten. De in een rij wachtende passagiers probeerden haar tegen te houden, ze wilden de zogenaamde ‘broeders’ helpen. Toen de aanvallers een dienstdoende agent zagen aankomen, gingen ze er haastig in de auto vandoor.


  Na verslag te hebben gedaan is getuige A. Silinja naar haar woonplaats teruggekeerd: Riga, Artilerjaslaan 5, appartement 7.


  De verklaring van burgeres Silinja is meegenomen om toegevoegd te worden aan het materiaal over de zaak van de moord op de onbekende man die werd gevonden in de buurt van het station Moskworetsjije.


  De rechter van instructie W. Psjenitsjni


  de getuigen


  



  Aan de hoofdcommissaris van Militie van de stad Riga, luitenant-kolonel van militie,


  Robert Baron


  



  TELEGRAM


  Stuur burgeres Ajna Silinja, woonachtig in de Artilerjaslaan 5, appartement 7 onmiddellijk naar Moskou in verband met een belangrijke zaak. Het is absoluut noodzakelijk dat zij voor de procureur van het Moskworetski-district verschijnt.


  De rechter van instructie Psenitsjni


  28 mei 1979


  



  ACTE VAN GERECHTELIJK-BIOLOGISCHE EXPERTISE


  Moskou, 29 mei 1979


  Volgens beschikking van officier-commissaris Psjenitsjni heb ik, expert S. Fradkina, een biologische expertise verricht op bloed, speeksel, urine en tevens op weefsel en onderdelen van de maag van de onbekende man die bij het station Moskworetsjije werd gevonden en een groot aantal sporen van injecties vertoonde in zijn bovenarmen.


  In het bloed en de urine werden door mij resten ontdekt van een chemische stof waaruit blijkt dat het slachtoffer vijf tot tien uur voor het intreden van de dood sterke drugs heeft ingenomen, morfine, en tevens afgeleide fenothiazinen (eventueel tizercine, sanapax, aminazine).


  De biologisch expert van het Bureau voor juridisch-medische expertise van de Moskouse stedelijke gezondheidszorg, eerste wetenschappelijk medewerker, Dr. Sofja Fradkina


  Opmerking: De algemene diagnose (organische veranderingen van de aderen, hersenen, maag enzovoort) wijzen erop dat het slachtoffer al zeer lang verslaafd was aan drugs van het type morfine, anasj (hasjies). Het is dan ook opvallend dat er produktieve fenothiazinen in het organisme aanwezig zijn, aangezien dit sterke psychofarmaceutische middelen zijn, maar het is onmogelijk door middel van een expertise te ontdekken waarom het slachtoffer is overgegaan op deze middelen.


  Expert S. Fradkina


  



  ‘Sultan’ die hoogstwaarschijnlijk dezelfde is als Rybakow, spoot dus. Leuk gezelschap voor een van de beste journalisten van het land. Een verslaafde die in kostbaarheden speculeerde. Ik zou wel eens willen weten wat voor een rol Bjelkin speelde in die zaakjes met briljanten.


  Hé, eindelijk iets dat Bjelkin persoonlijk aanging! Op het persoonlijk briefpapier van de hoofdredacteur van het orgaan van het CC van de Komsomol, de Komsomolskaja Prawda stond geschreven:


  



  URGENT, PER KOERIER.


  



  Aan de officier van justitie van Moskou


  kam. Maljkow M.G.


  Afdelingshoofd


  van het CC van de CPSU kam. Zamjatin L.M.


  



  Geachte Michail Grigorjewitsj,


  In de woning van de spoorloos verdwenen journalist V. Bjelkin en op de redactie van onze krant, de Komsomolskaja Prawda, is gisteren en vandaag op onwettige wijze door de rechter van instructie van het Moskworetstki-district, V. Psjenitsjni, huiszoeking gehouden zonder dat deze daartoe een huiszoekingsbevel had.


  Hoewel ik me niet wil bemoeien met het optreden van de justitionele organen, wil ik toch opmerken dat het onderzoek inzake de verdwenen journalist dat op zijn werk - binnen de muren van onze redactie - en in zijn woning in de gemeenschapsflat van het CC van de Komsomol heeft plaatsgevonden, onzinnig is en dat de uitgevoerde huiszoekingen niet alleen de redactie van onze krant compromitteren, maar eveneens de organen van het onder uw competentie vallende Openbaar Ministerie. Uit naam van de gehele redactie van de Komsomolskaja Prawda verzoek ik u de opsporing van V. Bjelkin, een begaafd publicist en een van de beste journalisten van ons land, toe te vertrouwen aan een beter geschoolde en politiek rijpere functionaris.


  Tegelijkertijd wil ik u ervan in kennis stellen dat V. Bjelkin als buitengewoon correspondent van de Komsomolskaja Prawda is opgenomen in het gezelschap journalisten dat de ontmoeting zal verslaan van de Voorzitter van het Presidium van de Opperste Sowjet, tevens algemeen secretaris van het CC van de CPSU, kameraad Leonid Iljitsj Brezjnjew en de President van de Verenigde Staten J. Carter, die van 15 tot 18 juni zal plaatsvinden in Wenen.


  De verdwijning van Vadim Bjelkin en het ontbreken van de nodige maatregelen om hem te vinden, heeft niet alleen onze hele redactie verontrust maar eveneens de ideologische afdeling van het CC van de CPSU.


  



  Hoogachtend,


  de eindredacteur van de Komsomolskaja Prawda,


  lid van de Centrale revisiecommissie van het CC van de CPSU,


  afgevaardigde naar de Opperste Sowjet van de RSFSR,


  Ljew Kornesjow


  .


  Aan de officier van justitie van de stad Moskou,


  de staatsraad van justitie 2de klasse,


  M.G. Maljkow


  



  RAPPORT


  Naar aanleiding van de klachten van de eindredacteur van de Komsomolskaja Prawda, kameraad L. Kornesjow, deel ik het volgende mede: Op 27 mei nam ik de strafzaak omtrent de moord op een niet nader geïdentificeerde persoon op me. Vanaf het moment dat de zaak onder mijn competentie kwam, heb ik een aantal handelingen verricht waardoor kon worden vastgesteld dat de vermoorde man een zekere Ju.A. Rybakow is (zeventien jaar) en dat hij samen met de correspondent van de Komsomolskaja Prawda, V. Bjelkin, op 24 mei op het Koerski-station werd ontvoerd. (Het lijk is op overtuigende wijze geïdentificeerd door A. Silinja, afkomstig uit Riga.)


  Aangezien het koffertje van Ju. Rybakow briljanten bevatte die een waarde vertegenwoordigen van meer dan 100 000 roebel, bleek het noodzakelijk de aard te controleren van de contacten die Ju. Rybakow onderhield met de te zamen met hem ontvoerde Bjelkin. In verband hiermede heb ik in aanwezigheid van getuigen - medewerkers van de Komsomolskaja Prawda, die in hetzelfde gemeenschapshuis van het CC van de Komsomol wonen - huiszoeking gehouden in de woning van V. Bjelkin en voorwerpen en manuscripten van hem meegenomen die betrekking kunnen hebben op deze zaak. Onder deze voorwerpen is een notitieblokje met het opschrift ‘Tasjkent-Bakoe’ nummer een, waarin aantekeningen staan over de laatste reis van V. Bjelkin, met belangrijke informatie voor het onderzoek. Tevens werden in de woning van Bjelkin door de censuur verboden boeken gevonden, te weten De Goelagarchipel van A. Solzjenitsyn, De lotgevallen van soldaat Tsjonkin van W. Wojnowitsj en het tijdschrift Continent, nummer 3.


  Op zoek naar notitieblok nummer twee of andere aansluitende aantekeningen van V. Bjelkin werd door mij op 1 juni 1979 de plaats onderzocht, waar Bjelkin op de redactie van de Komsomolskaja Prawda zijn werkzaamheden verrichtte. Bij mijn onderzoek viel me op dat het bureau van V. Bjelkin vrijwel leeg was. Alle manuscripten en notitiebloks waren verdwenen. Journalist I.K. Tarasewitsj, die de kamer met Bjelkin deelt, en de door mij ondervraagde werkster, burgeres I.G. Oerywskaja, vertelden mij echter dat het bureau van Bjelkin vanaf diens verdwijning tot gisteravond, 31 mei, was overdekt met manuscripten en notitiebloks van het slachtoffer.


  Het is dientengevolge niet uitgesloten dat de documenten die opzettelijk aan het onderzoek zijn onttrokken, in direct verband staan met de zaak.


  Eveneens wil ik melding maken van het feit dat de arbeidsdiscipline van de redactieleden van de Komsomolskaja Prawda op een laag peil staat. Hoewel correspondent V. Bjelkin de redactie voor het laatst op 24 mei bezocht, had het niemand verontrust dat hij sindsdien niet meer was verschenen. Kameraad redacteur Kornesjow kwam pas door mijn onderzoek ter ore dat zijn medewerker - de begaafde publicist en een van de beste journalisten van het land - was verdwenen.


  In verband met het feit dat kam. Bjelkin deel uitmaakt van de persgroep die kameraad Brezjnjew begeleidt bij de ontmoeting van de staatshoofden van de twee grootste landen van de wereld, acht ik het noodzakelijk dat er om V. Bjelkin en de misdadigers die hem samen met Rybakow ontvoerden zo snel mogelijk te vinden, een opsporingsteam wordt gevormd bestaande uit meer dan een operationele rechercheur van de Moskouse Recherche. De uitvoering van deze werkzaamheden is bijzonder moeilijk voor een rechter van instructie alleen, in dit geval voor mij, vooral omdat ik op dit moment buiten de zaak Bjelkin en Rybakow nog achttien min of meer belangrijke zaken in behandeling heb, waaronder vijf zeer belangrijke economische misdrijven en drie moorden.


  De rechter van instructie van het Moskworetski-district van Moskou,


  jurist 2de klasse,


  V. Psjenitsjni


  1 juni 1979


  



  Werkelijk, die Psjenitsjni leek me een geschikte kerel! Hij had tot nu toe maar één flater geslagen, de buren die collega’s van Bjelkin bleken te zijn, bij de huiszoeking in Bjelkins woning, te laten getuigen. Verder had hij alles goed gedaan. Ik probeerde me een voorstelling van hem te maken, een oudere, vermoeide lokale officier-commissaris die honderdvijfenzestig roebel in de maand verdiende en voortdurend werd overstelpt door een grote hoeveelheid strafzaken. Vijf economische misdrijven, drie moorden en tien zaken van minder belang. Mijn god, wat een doffe ellende, de hele dag te maken te hebben met lieden die van alles verduisterden en handelaartjes die gewone mensen bedrogen met behulp van de Koning, genaamd: Het Gebrek Aan Alles; met door hun werk, het dagelijks leven en dronkenschap geteisterde mannen die hun vrouw doodsloegen; met huiselijke schandalen en burenruzies; met de uitspattingen van opgeschoten jongens die samenschoolden in portieken; met de wijn en wodka-wederwaardigheden van een staat waar bijna negentig procent van de misdrijven door dronken burgers werd gepleegd. De rechtbanken van Moskou hadden jaarlijks een half miljoen strafzaken en civiele procedures, er werden tienduizenden arrestaties verricht, honderdduizenden aanhoudingen uitgevoerd en dan werd er nog een ondenkbare hoeveelheid zaken - ongeveer een miljoen per jaar in het land - gedelegeerd naar de volksrechtbanken. Dat alles bij elkaar bepaalde het zware, uitputtende dagelijkse werk van duizenden gewone rechters van instructie, zoals deze Psjenitsjni. Het is een verstandige kerel, die Psjenitsjni. Natuurlijk moest er een team worden gevormd voor de zaak-Bjelkin en de eerste gegadigde voor dit opsporingsteam zul jij zijn, Psjenitsjni! Ondanks het feit dat de eindredacteur van de Komsomolskaja Prawda zijn beklag over je heeft gedaan en deze zaak van je is afgenomen. Dat varkentje zullen we wel eventjes wassen, daar zorg ik wel voor...


  Als tweede man... als tweede man... kunnen we Swjetlow wel nemen, dat is nog eens een politiehond met een uitstekende neus. Hij is weliswaar al luitenant-kolonel en chef van een bureau van de recherche, wat inhoudt dat hij behalve een goede speurneus ook nog een goed administrateur is geworden, een baasje. Daarom moeten we hem juist zien te krijgen, met zijn hele personeel erbij...


  Terwijl ik dit overdacht, opende ik de grote grijze envelop die aan het dossier was vastgeniet en haalde er het bewuste beruchte notitieblok van Bjelkin uit waarop ‘Tasjkent-Bakoe nummer een, april-mei ’79’ stond. Het notitieblok was volgeschreven met een vlot schuin handschrift dat moeilijk was te ontcijferen en op sommige plaatsen zelfs helemaal niet.


  Behalve het notitieblok lagen er nog achtenveertig genummerde, met een paperclip bij elkaar gehouden vellen papier met een uitgetikte tekst, die Psjenitsjni in de woning van Bjelkin had gevonden. Bjelkin had de aantekeningen uit zijn notitieblok kennelijk overgetikt met zijn ‘Kolibri’*.


  Ik stak een sigaret op en begon achterovergeleund in mijn stoel te lezen.


  [* Merk schrijfmachine.]


  



  HET MANUSCRIPT VAN DE JOURNALIST V. BJELKIN (begin)


  Ik kan dit niet langer met mij meedragen. Als ik mijn afschuwelijke belevenissen niet aan het papier toevertrouw, rest er niets anders dan mezelf te verdrinken in de Kaspische Zee.


  Maar als ik deze HELE ellendige geschiedenis aan het papier toevertrouw, wie zal het dan lezen, of beter gezegd, hoe moet ik het dan verbergen voor de lezers? Ik moet de waarheid verpakken in fictie, en de fictie in de waarheid en het vervolgens een ‘avonturenroman’ noemen...


  



  Hoofdstuk een


  Een doodkist zonder lijk


  



  In mei 1979 vloog ik, Andrej Garin, sterreporter van de populairste krant voor jongeren in de USSR, de Komsomolskaja Prawda van Tasjkent naar Bakoe. Ik had eerlijk gezegd alleen maar een opdracht voor Zuid-Oezbekistan, precieser gezegd voor de Soerchan-uitlopers van het Pamir-Altajgebergte. Daar in de bergen probeerde een expeditie van glaciologen van de Sowjet-academie van Wetenschappen een nieuwe methode uit om gletsjers te ontdooien door ze vanuit de lucht te bestuiven met kolengruis en roet. Ik klauterde met die glaciologen door de bergen en vloog met piloten van de landbouwluchtvaartdienst in Annoesjka's**.


  [** Klein Sowjet-vliegtuig.]


  Onder mij zie ik hoe het groene tapijt van katoenplantages wordt doorsneden door enorme knalrode papavervelden. Het is begin mei, de tijd waarin de rode papavers bloeien. De dieprode papavervelden lopen door tot hoog in de bergen, ze klimmen als een vlam tegen de berghellingen op tot een hoogte van tweeduizend meter en alleen de witte lijn van de eeuwige sneeuw houdt dit vuur tegen. Ik weet niet waar de plaatselijke kolchozeboeren meer aan verdienen, aan de uitgestrekte katoenplantages in de dalen of aan deze stukken papavervelden in de bergen waaruit opium wordt gewonnen voor de farmaceutische industrie. Ik heb uiteraard de meest fantastische verhalen gehoord over Afghaanse smokkelaars die vanuit Afghanistan over geheime bergpaadjes hiernaartoe komen om opium te halen. Als ik zelf niet ooit eens een serie artikelen over onze grenswachten had geschreven, over de manier waarop zij ieder stukje grond van ons land behoedzaam bewaken, dan had ik die sprookjes zo geloofd. Toen ik voor alle zekerheid majoor Ryskoelow, chef van de plaatselijke grenswacht, tijdens een feestje op de man af vroeg wat er nou waar was van die smokkelaars, begon hij hard te lachen en zei: ‘Dat is nog eens een goeie mop, beste kerel! Zonder mijn toestemming kruipt er hier zelfs geen salamander de grens over!' Daarop vroeg ik hem: ‘En met uw toestemming?’ ‘Met mijn toestemming is het geen smokkel meer,’ grapte hij en veranderde van onderwerp. Een dag voor mijn vertrek werd ik door de helikopterpiloten van Tsjarsjang naar het niemandsland gebracht om daar edelweiss in het dal te plukken. Natuurlijk vroeg de ‘luchtwacht’ ons om het wachtwoord en daarna maakte de dienstdoende officier ons voor van alles en nog wat uit, omdat we zonder speciale toestemming landden in de neutrale zone en zo. Ik nam de laringofoon van de piloot over en zong voor de luchtafweersoldaten ‘In het niemandsland zijn de bloemen mooier dan elders...’ Wysotski had inderdaad gelijk, zulke zachte groengele en fluwelen edelweiss, die aanvoelden als kattepootjes, had ik nog nooit eerder gezien tijdens mijn klauterpartijen met de glaciologen over de gletsjers en bergketenen van Soergan.


  Ik bracht een keteltje vol prachtige edelweiss mee; het zwarte platte keteltje hadden de jongens van de expeditie me gegeven voor ons redactiemuseum, nadat ze er allemaal hun naam op hadden gezet. Ik wist nog niet wie ik in Moskou deze bloemen cadeau zou doen, want ik was juist beland in een periode tussen diverse verliefdheden. Mijn amoureuze aard kennende was ik er echter van overtuigd dat de edelweiss niet erg lang in dat zwarte geblakerde keteltje zou staan. Had ik toen kunnen weten dat mijn volgende verliefdheid zo noodlottig zou aflopen? Ik zal trouwens niet op de gebeurtenissen vooruitlopen. Laten we alleen onthouden dat ik van deze reis een hele berg edelweiss meebracht, een vervellende neus, een zwartgeblakerd kampeerketeltje, een pasje voor het grensgebied en een pasje voor het vliegveldje van Tsjarsjang bij een kolchoz aan de grens, die waren ondertekend door generaal Fedosejew, hoofd van de luchtafweer van het Centraal Aziatische militaire district, en eveneens enkele notitieblokken met aantekeningen voor mijn toekomstige verhaal en een gezonde vermoeidheid door de trektochten door de bergen. De pasjes voor het grensgebied en het vliegveld moest ik natuurlijk afgeven bij de hoofdadministratie voor grensstrijdkrachten in Tasjkent. Maar was het werkelijk de moeite waard om na een vermoeiende vlucht van Tsjarsjang via Samarkand naar Tasjkent, alleen maar om een paar papiertjes in te leveren bij de speciale afdeling van de luchtafweer, van het vliegveld naar de stad te rijden om vervolgens weer in sneltreinvaart terug te rijden om de vlucht naar Moskou te halen? Ze zouden het ook wel redden zonder die pasjes, leek me en bovendien moest je wel stapelgek zijn om zo’n aandenken, een pasje voor het grensgebied, af te geven.


  Terwijl ik moe in het kantoortje van de directeur van het Tasjkentse vliegveld zat (hij had de chef van de loketbeambten bij zich geroepen om een ticket uit te schrijven voor Moskou, zodat ik niet in de monsterlijke rij voor de loketten hoefde te staan) hoorde ik over de Moskouse radio: ‘In Moskou is het 4° C, dicht bewolkt en motregent het... ’ Plotseling dacht ik, laat ik eens naar Bakoe vliegen, naar oma, lekker languit liggen op haar divan, wat vissen met mijn vrienden op de Kaspische Zee en dan schrijf ik daar mijn verhaal over de glaciologen. Wat maakt het uit of ik het op de redactie in het vochtige Moskou schrijf of bij oma in Bakoe!


  ‘Weet u wat u doet,’ zei ik tegen de grijze loketbeambte die zich voor de hoofdstedelijke correspondent uitsloofde, ‘schrijft u mij maar een ticket uit voor “Tasjkent-Bakoe-Moskou”. Ik bedenk me net dat ik nog het een en ander in Bakoe heb te doen. Wanneer vertrekt het vliegtuig naar Bakoe?’


  De loketbeambte keek vragend naar de directeur van het vliegveld, maar die kon het absoluut niet schelen waarheen de Moskouse correspondent vloog, als hij maar zo vlug mogelijk van zijn vliegveld was verdwenen, niet zag wat een moeite het kostte om een ticket te krijgen en er geen kritisch artikel over schreef in zijn krant.


  ‘Dus eerst naar Bakoe?’ vroeg de directeur van het vliegveld.


  ‘Ja,’ zei ik op besliste toon.


  En terwijl de loketbeambte mijn ticket uitschreef, spoelde er reeds een koele groene Kaspische golf mijn ziel binnen, en daalde er een gewichtsloze, doorzichtige massa over me heen. Ik was er toen zeker van dat ik een juist besluit had genomen om na de door de zon verschroeide Oezbeekse bergen, en het geklauter over door kolengruis bevuilde gletsjers, in het groene water van mijn ouwe trouwe Kaspische Zee te spartelen, met zwemvliezen aan om mijn benen te verlengen bij het duiken en jagen onder water.


  Al met een zilte smaak in mijn mond liep ik, terwijl ik het koele groen van de Kaspische golven over me heen liet gaan en me al overgaf aan de loomheid die de zeelucht veroorzaakt, door de menigte naar de incheck balie, leverde mijn rugzak in en liep met een lichte reistas over mijn schouder naar het vliegtuig, een TU-104, een oud langzaam straalvliegtuig dat naast het glazen gebouw van het vliegveld stond. De passagiers werden er nog niet in toegelaten omdat de bagage nog moest worden ingeladen. Loodzware kisten en reusachtige fiberkoffers met gaatjes erin en touwen eromheen zodat de groenten en vruchten - die officieel niet per passagiersvliegtuig mochten worden vervoerd - onderweg niet bedierven. Te midden van deze onhandelbare gevaarten leek mijn rugzak een speelbal in de handen van de kruiers. Toen werd mijn oog door iets onaangenaams getroffen. Ik zag hoe de kruiers hun ruggen bogen onder een zware zinken doodkist en deze voorzichtig het vliegtuig intakelden.


  Vliegen met een lijk! Hoe modern, verlicht en ontwikkeld ik ook ben, een voorteken blijft een voorteken, en onmiddellijk sprongen alle voortekenen me in gedachten die iets te maken hadden met een doodkist. Een doodkist die je tegemoet wordt gedragen is een goed teken, dat betekent dat alle tegenslagen en rampen niet in je toekomst liggen, maar dat ze eruit weggedragen zijn. Maar als een doodkist je op je weg vergezelt dan is het hommeles geblazen, dan zal er beslist iets onaangenaams met je gebeuren.


  Wat een klieren, dacht ik geërgerd. Het is immers verboden om doden met passagiersvliegtuigen te vervoeren. Ze mogen alleen worden vervoerd met vrachtvliegtuigen volgens de voorschriften van Aeroflot. En die ken ik wel, ik vlieg al negen jaar aan één stuk door het hele land. Het lijdt geen twijfel dat hier steekpenningen in het spel zijn...


  Om mijn gedachten af te leiden, liet ik mijn blik over de rij passagiers glijden die stonden te wachten om op het vliegveld te worden toegelaten. Een menigte speculanten die groente vervoerde naar de Baltische republieken, reusachtige ‘vliegveld’petten, slecht of helemaal niet geschoren gezichten, donkere, gekreukelde colbertjes, een als een kalkoen zo opgeblazen grenswacht met een rond gezicht, die de rang van majoor had, twee bejaarde vrouwen in Oezbeekse zijden jurken, een kerel in een donker colbert met een kleine rouwfoto van het overleden familielid op zijn borst... Stop! Ik bekeek die persoon eens wat aandachtiger. Maar dat is toch Ziejalow! Oljeg Ziejalow, een klasgenoot van me, van mijn school in Bakoe, ik heb samen met hem in de 8ste of 9de klas gezeten, we spijbelden om naar de bioscoop te gaan en bij het eindexamen heeft hij me geholpen met scheikunde en ik hem met literatuur.


  Ik liep op hem af en riep: ‘Oljeg!’


  Het kwam me voor dat hij een fractie van een seconde als het ware versteende en niet meteen mijn kant opkeek (wat voorkomt als je je naam ineens hoort roepen). Het leek er zelfs op alsof hij iets moest overwinnen om mij aan te kijken. Nou ja, er is iemand in zijn omgeving gestorven, dacht ik, waarschijnlijk vervoert hij die doodkist. In zo’n situatie is het moeilijk om op andere dingen over te schakelen...


  ‘Hallo! Ik ben het, Garin, herken je me niet?’ riep ik terwijl ik al zag dat hij me wel herkende. ‘Mijn medeleven. Wie is het?’


  Mijn oom,’ antwoordde hij enigszins terughoudend terwijl hij me nog steeds aarzelend aankeek, alsof hij zich afvroeg of hij me nu wel of niet kende. Ziejalow toch, we hebben nog wel op één school gezeten! Wat sta je me nu aan te staren? Ik ben het, Garin. We hebben samen in de achterste bank van de klas gezeten! Weet je het niet meer?’


  ‘Ehhh..zei hij tegen zijn zin, alsof hij het zich met moeite kon herinneren. ‘Ja, dat is ook zo..


  Uit dat ‘dat is ook zo’ bleek geen enkel enthousiasme en sprak ook geen enkele vriendschappelijkheid die toch wel gebruikelijk is bij dergelijke ontmoetingen. Ik had er zelfs spijt van dat ik naar hem toe was gegaan. Zo onherkenbaar veranderd was ik nou ook weer niet in die elf of twaalf jaar, hij heel wat meer dan ik, hij was dik geworden en uitgezakt. Niet dat hij zoveel ouder was geworden, maar op zevenentwintigjarige leeftijd konden we het nog wel stellen zonder vetkwabben in de nek. Op dat moment konden we instappen en werden de passagiers door de controle gelaten naar de trap van het vliegtuig. Ik slenterde achter Ziejalow aan in een vreemde stemming alsof ik niet alleen een afgewezen maar ook bijna een niet erkende schoolvriend was. Joost mag het weten, dacht ik, misschien was die oom hem wel dierbaarder dan zijn eigen vader en is hij daarom zo ver heen. Ik heb zelf God zij dank nog niemand van mijn nabije familie begraven, mijn ouders zitten gezond en wel in de Oekraïne en oma in Bakoe. Ik zal maar niet kwaad op hem zijn. ‘Luister,’ zei ik toen we stilstonden in de rij onder aan de trap, ‘als je mijn hulp nodig hebt, in Moskou of Bakoe... Kom je wel eens in Moskou?’ Weer staarde hij me stilzwijgend aan en dacht er langer dan nodig over na of hij wel of niet in Moskou kwam.


  ‘Ik vraag je of je wel eens in Moskou bent?’ herhaalde ik met de bedoeling hem uit die begrafenisstemming te halen. ‘Ik werk er bij de Komsomolskaja Prawda, dus als je mijn hulp ergens voor nodig hebt, schrijf dan mijn adres op. Of bel, het telefoonnummer van de redactie staat in elke krant, en vraag dan naar mij... ’


  ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Goed.’ En hij liep de trap op nadat hij zijn ticket had laten zien.


  Ik voelde me beledigd. Barst jij maar, dacht ik tenslotte. Ik ben een beroemd journalist, een van de beste publicisten van het land, mijn verhalen worden vertaald afgedrukt in Europese, Afrikaanse en Zuidamerikaanse kranten, Brezjnjew zelf heeft me opgenomen in zijn persgroep en hier wil een zekere Ziejalow niet met me spreken! Wat kan hij mij schelen! Begraaf jij je oompje maar en begraaf jezelf erbij, het zal me een rotzorg zijn. Het is alleen verdomde jammer dat je mijn humeur hebt bedorven. Ik had nog wel zo’n prachthumeur, het zachte groen van de Kaspische zee voelde ik al, het jagen onder water, vis roosteren op het strand en dan loopt er zo’n stommeling van een Ziejalow met zijn doodkist voor mijn voeten! Nou ‘stommeling’ gaat wel wat te ver. Ziejalow is natuurlijk nooit een stommeling geweest, hij was een kei in scheikunde, natuurkunde en aardrijkskunde. De veranda van hun huis lag altijd bezaaid met oude boeken over chiromantie en zwarte magie. Ik weet nog goed hoe we op een dag met een aantal schoolvriendjes bij hen binnenvielen en een vreemd toneeltje aantroffen: zijn tienjarig zusje, een broodmager wezentje met een zwarte vlecht was met een absoluut uitdrukkingsloos gezicht en starende pupillen aan het touwtje springen en telde onvoorstelbaar genoeg ‘vijfhonderdeneen, vijfhonderdentwee, vijfhonderdendrie’ terwijl Oljeg zwetend tegenover haar stond en haar bleek, geconcentreerd en met uitpuilende ogen ononderbroken aankeek. Wij konden er niet achter komen of hij haar opleidde om een tweede Olga Korboet te worden of dat hij haar hypnotiseerde. Ik dacht erover na en werd langzamerhand steeds kwader, maar viel tenslotte in slaap.


  En ik zou waarschijnlijk niet meer naar Oljeg Ziejalow zijn toegegaan op het vliegveld van Bakoe, maar mijn rugzakje bij de bagage hebben afgehaald, een taxi hebben genomen en mijn voormalige schoolvriend hebben vergeten die ik twaalf jaar niet had gezien, maar ook de eerste twintig jaar niet meer hoefde te zien, als niet...


  Toen ik te midden van de passagiers van de 3de salon als laatste het vliegtuig verliet en het hete stoffige vliegveld Biny van Bakoe was opgelopen, begreep ik dat ik Ziejalow niet kon ontlopen. Bij de bagage-afdeling stond hij te wachten op de doodkist van zijn oom, maar hij kon me niets schelen. Naast hem stonden nog twee personen, links een onooglijke kerel van een jaar of vijftig met een mond vol metalen tanden, maar rechts...


  Ja, neemt u me niet kwalijk, maar de vrouw die rechts van hem stond verdient een literaire beschrijving. Vanuit de hoogstaande literatuur klinkt het misschien laag bij de gronds, banaal of dom, u mag het noemen zoals u het wilt, maar als een man op het eerste gezicht verliefd wordt, dan is dat natuurlijk laag, banaal en dom, of niet soms...?


  Ze was tweeëntwintig, had diepliggende blauwe ogen, een paardestaart en was slank en buitengewoon modieus gekleed in een staalblauw zomerpakje. Dat is alles, beste vrienden, ik kan er niets meer aan toevoegen dan dat dit figuurtje met de rustende Toepolews en Iljoesjins achter zich als een reclame op een stompzinnig aeroflot-affiche mijn hersenen binnenkwam en daar voor altijd achterbleef ondanks de noodlottige gebeurtenissen van de laatste dagen.


  Mijn verstand had me echter nog niet helemaal in de steek gelaten en op de een of andere manier schoot me ineens het beeld te binnen van dat tienjarige broodmagere meisje dat met grote ogen aan het touwtje springen was, met starre pupillen onvoorstelbaar ‘vijfhonderdeneen, vijfhonderdentwee, vijfhonderdendrie ... ’ telde.


  En toen liep ik ineens rechtstreeks op die dodelijke blauwe ogen af. Dwars over het vliegveld heen, ondanks de onwil van Oljeg Ziejalow, die naast haar stond en me bijna vijandig aankeek. Hij kon me geen barst schelen! Ik liep recht op haar af, naar haar ogen en zij kon zich niet meer uit de voeten maken. Toen ik vlak voor haar stond zei ik: ‘Ik ken u. U bent de zuster van Oljeg. Hallo. Ik heet Andrej,’ en ik reikte haar mijn hand.


  Zij keek haar broer geschrokken aan, maar die hield zijn mond. Toen gaf ze me een hand en zei: ‘Anja’.


  Haar hand was licht en koel. Ik zei: ‘Oljeg en ik hebben samen op school gezeten en ik ben ook wel eens bij jullie thuis geweest. Toen was u aan het touwtje springen en telde “vijfhonderdeneen, vijfhonderdentwee, vijfhonderdendrie”. Kunt u het u nog herinneren?’


  Ze haalde glimlachend haar schouders op: ‘Nee, dat weet ik niet meer. Maar als daar toen iemand touwtje sprong, dan moet ik dat zijn geweest.’


  Ik keek naar het vliegtuig en zag dat de piloten al bezig waren de doodkist door het vrachtluik uit te laden, en bood haar vervolgens mijn condoleance aan. Daarbij merkte ik dat Oljeg, Anja en de derde persoon, de oudere man die met zijn autosleuteltjes speelde, op de een of andere manier buitengewoon gespannen met hun blik de doodkist volgden. Op een teken van Ziejalow liep de oudere man overigens naar de kruiers toe en ik realiseerde me op dat moment dat Anja, zoals gebruikelijk, niet in rouwkleding naar het vliegveld was gekomen om haar overleden oom af te halen, maar in een licht zomerpakje waardoor ik mij het recht gegeven voelde om in mijn tas te duiken, het keteltje met edelweiss eruit te halen en haar de hele bos harige, zachte bloemetjes te geven.


  ‘Anja, dit zijn edelweissjes uit het Pamir-gebergte. Ik begrijp dat het nu het moment niet is, maar... Ik hoop dat ik u nog eens zie.’ Daarop zei ik tegen Oljeg: ‘Ik kan jou zeker wel bellen, hè!’


  ‘Uhu,’ siste Ziejalow vaag en nam zijn zuster bij de arm. Mijn god, wat leken zij weinig op elkaar! Hij nam haar arm en bracht haar naar de uitgang van de bagage-afdeling, achter de kruiers aan die samen met de kleurloze vijftigjarige man de doodkist naar buiten droegen. De doodkist was duidelijk veel te zwaar voor hun vieren, het zag ernaar uit dat die oom van Ziejalow meer dan honderd kilo woog. Ik stootte Ziejalow met mijn elleboog aan en zei: ‘Zullen we hen even helpen? Hier, Anja, hou even vast,’ en ik duwde haar mijn tas in de handen.


  ‘Wacht,’ zei Ziejalow en hij hield me tamelijk grof tegen.


  ‘Wat krijgen we nou? Hou toch op, laten we hen even helpen.’


  Hij schudde met zijn hoofd: ‘Nee, dat mag ik niet doen.’ Ik herinnerde me dat het inderdaad niet de gewoonte is dat de naaste familieleden de doodkist van de ingeslapene aanraken. Maar dat gold niet voor mij en ik haalde Anja over mijn reistas vast te houden, haalde de kruiers in en zette mijn schouder onder de zinken doodkist. Dat was natuurlijk in het geheel niet ingegeven door mijn grote wens om de kruiers te helpen maar door mijn verliefde drukdoenerij en door de hoop bij hen thuis, al was het dan maar op de begrafenis, uitgenodigd te worden...


  Kortom, hoe het ook zij, ik zette mijn schouder onder de kist en wij droegen hem door het hek van de bagage-afdeling in de richting van een auto die op het plein voor het vliegveld stond, door een menigte mensen die op de aankomende passagiers stonden te wachten. Op een goed moment kwam er een zesjarig jongetje die brullend en met uitgespreide armpjes een vliegtuig nadeed, aangerend en botste tegen de kruier die vooraan aan de linkerkant liep. Het jongetje sloeg niet zozeer door zijn gewicht, maar meer door de snelheid waarmee hij kwam aangevlogen, de kruier onder de kist vandaan, zoals een tafelpoot onder een tafel. De zware kist begon naar voren te glijden zodat de alleen overgebleven kruier die rechtsvoor liep, de kist losliet en opzij sprong. De kist kwam met een klap bijna recht overeind op de grond terecht.


  De menigte passagiers hield de adem in en slaakte daarna een kreet van ontzetting; de kist boog na zijn val nog meer voorover, stortte nu zijdelings op het asfalt en sprong open. De menigte verstarde en wij die de kist hadden gedragen, ook. Het zag ernaar uit dat nu onherroepelijk het lijk uit de kist zou vallen, maar... er vielen papieren zakjes uit, waarvan er enkele door de slag waren geknapt, en kleine plastic films, zo groot als een postzegel met bruine vettige vlekken, waaierden in pakjes op de grond.


  We geloofden onze ogen niet. Een van de kruiers pakte voorzichtig een heel pakje van de grond, voelde er met zijn handen aan en zei met een Kaukasisch accent: ‘Het is zeker naftaline.’


  Ik zag de kleurloze vijftigjarige man, het familielid van Ziejalow, achter iemands rug wegduiken met knarsende metalen tanden en een bezeten blik op de kist gericht, waaruit nog steeds pakjes films op straat vielen. Nu raapte een passagier een pakje met de stukjes film op, verpulverde de bruine vettige vlek van een film tussen zijn vingers, rook eraan en zei onverwacht luid lachend: ‘Mooie naftaline! Het is opium!’


  En vervolgens stopte hij zijn zakken vol met pakjes die hij van de grond graaide.


  Wat er toen gebeurde, is met geen pen te beschrijven! De menigte die een moment ervoor nog rouwend en stokstijf had gestaan, stortte zich op de kist en begon naar de zakjes opium te graaien. Iemand maakte de opening in de zinken bekleding nog groter, haalde de zakjes er helemaal van binnen uit, en zo ontstond een soort kraampje. Zij die wat te pakken hadden kunnen krijgen, en hadden verstopt in hun broek- en binnenzakken, konden zich niet naar buiten wringen door de menigte die van het hele plein kwam toegestroomd: taxichauffeurs, bloemenverkopers en speculanten drukten ons in elkaar. Als er geen militiefluitje had weerklonken, weet ik nog zo net niet of ik het er levend vanaf zou hebben gebracht. De toegesnelde militie-agent wist nog niet wat er aan de hand was. Hij dacht misschien dat er te midden van deze menigte mensen een moord was gepleegd. Hij baande zich een weg door de massa met behulp van zijn vuisten en fluitjes naar ons, de dragers van de doodkist en de doodkist, toe. De fluitjes brachten de omstanders eerder tot hun positieven dan de vuisten en met de pakjes opium zetten ze het op een lopen, gevolgd door de dragers. Alleen ik, die er niets van begreep, bleef achter precies op de plek waar het allemaal was gebeurd, op zoek naar Ziejalow, zijn zuster en de kleurloze vijftigjarige man. Maar die waren nergens te bekennen. Even dacht ik dat het busje waar we de kist naartoe zouden brengen, in volle vaart langs me heen reed, maar er zat een andere man met een pet achter het stuur, een Azerbajdzjaan met een snor. In paniek speurde ik de hele omgeving af, want Anja had immers mijn tas met mijn notitiebloks, documenten, paspoort... Op dat moment had een Azerbajdzjaanse militie-agent zijn hand al op mijn schouder gelegd en zei met een zwaar accent: ‘U staat onder arrest.’


  



  12.57 uur


  ‘13.00 Moskouse tijd.’ Baklanow bonsde vanuit zijn kamer tegen de muur en herinnerde mij eraan dat het tijd was om te gaan lunchen.


  ‘Wat?’ Automatisch keek ik op mijn horloge en schrok, het was al één uur en ik had alleen nog maar de documenten gelezen! Ik moest nu snel een team samenstellen en ik riep naar Baklanow: ‘Nee, ik ga nergens naartoe, sorry!’ Ik pakte meteen de telefoon. De mensen die ik nu het meest nodig had, waren die mij onbekende rechter van instructie, Psjenitsjni en die oude speurneus, luitenant-kolonel Marat Swjetlow. Die waren al ingewerkt en kenden de details, nou moest ik hen alleen nog zien te krijgen. Voor Psjenitsjni zou ik niet zoveel moeite hoeven te doen maar voor Swjetlow... Ik draaide het nummer van de officier van justitie van het Moskworetski-district en zei: ‘U spreekt met officier-commissaris Sjamrajew van het Openbaar Ministerie van de USSR, kan ik rechter van instructie Psjenitsjni aan de lijn krijgen?’


  Dat was genoeg voor een korte pauze aan de andere kant van de lijn en vervolgens vlijtig en gehoorzaam te horen: ‘Moet ik hem voor u roepen? Zeggen dat er telefoon voor hem is?’


  Mensen worden altijd in een klap dom als ze met anderen spreken die een rang hoger zijn dan zij. Dat merkte ik ook vaak aan mijzelf. Die Psjenitsjni had ik natuurlijk niet nodig om met hem kersen te gaan eten, als ik hem opbelde! Ik maakte dan ook maar een grap over de officier van justitie van het Moskworetski-district toen ik hoorde hoe er aan de andere kant van de lijn door een ver-verwijderde stem werd geschreeuwd: ‘Stilte! Waar is Psjenitsjni? Psjenitsjni wordt gebeld door het Openbaar Ministerie van de USSR! Voortmaken!’


  Een halve minuut later toen ik mijn geduld al begon te verliezen klonk een stem in de hoorn: ‘Met rechter van instructie Psjenitsjni!’


  ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Mijn naam is Sjamrajew en ik ben officier-commissaris bij de Procureur-generaal van de USSR. Ik wilde u spreken.’


  ‘Over de zaak Bjelkin?’


  ‘Ja, wanneer schikt u dat?’


  ‘Wanneer moet het?’


  ‘Wanneer het moet? Eerlijk gezegd onmiddellijk.’ Ik deed voor zover mogelijk grote moeite het niet als een bevel van hogerhand te laten overkomen, maar als een normaal verzoek aan een collega. Ik weet niet of hij dat begreep. In ieder geval deed hij niet moeilijk en zei eenvoudig: ‘Over veertig minuten kan ik bij u zijn. Welke kamer heeft u?’


  ‘Vijfde etage, kamer 518. Dank u wel, ik wacht op u.’


  Werkelijk, die Psjenitsjni leek me een geschikte kerel! Tevreden draaide ik 02, het nummer van de centrale van de Moskouse militie.


  ‘Verbindt u me alstublieft door met de chef van groep drie van de 2de afdeling van de Recherche.’


  ‘Met Swjetlow? Ogenblikje,’ en binnen enkele seconden antwoordde een andere vrouwenstem: ‘Met Koelagina, afdelingssecretaresse.’


  ‘Swjetlow, alstublieft.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Geeft u maar door: Sjamrajew.’


  Ik hoefde toen niet lang meer te wachten, Swjetlow pakte ogenblikkelijk de telefoon: ‘Hallo! Wat brengt je bij ons?’ zei hij vrolijk.


  ‘Hallo, luitenant-kolonel.’ Ik liet hem nadrukkelijk merken dat ik op de hoogte was van zijn snelle vooruitgang op de maatschappelijke ladder. ‘Hoe gaat het met je? Ben je helemaal verzopen in de papieren of leef je nog?’ ‘Hoezo? Moeten we naar de wijven?’


  ‘Smeerlap, jij neemt ook geen blad voor de mond! Ach... misschien ook wel...’ Ik wist nog niet precies hoe ik hem erbij moest krijgen. Maar hij zei al: ‘Voor de wijven heb je geen rechercheur nodig, dat lijkt me duidelijk! Hou er rekening mee dat ik geen speurneus meer ben, maar secretaris, een kanselarijrat.’ De zinnen kwamen snel als een mitrailleur uit de mond van Swjetlow, net zo snel als toen hij nog geen chef was.


  ‘Het is al goed, kanselarijrat! Luister, kun jij die papieren van je niet een paar uurtjes laten voor wat ze zijn, in je kolonelswagen gaan zitten, de sirene aanzetten en bij mij binnen wippen op het Poesjkin-plein?’


  ‘Aha! Zelfs met de sirene aan! Wat heeft dat te betekenen? Een bevel? Een opdracht? Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks bijzonders. Ik wil je spreken.’


  ‘Goed dan,’ sloot hij kort af op zakelijke toon. ‘Ik kom eraan.’ Voor mensen als Swjetlow moet het opwindend zijn, moeten er intriges zijn, moet er een verhaal in zitten. Het leven zelf moet zo zijn. Ik was ervan overtuigd dat hij over tien minuten hier zou zijn.


  In de deuropening van mijn kamer verscheen het nieuwsgierige gezicht van Baklanow: ‘Hoe staat het met je gehoorzame gedrag?’


  ‘Wat?’ Ik begreep hem niet.


  ‘Ik bedoel of je er al genoeg van hebt om de arbeiders te gehoorzamen?’ Wel verdraaid nog aan toe! Ik was dat incident helemaal vergeten, zo was ik verdiept geraakt in de zaak.


  ‘En?’ drong Baklanow aan. ‘Misschien heb je zin om nog een biertje te pakken? Uit protest?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het kan al niet meer. Er komen mensen naar me toe.’


  ‘Je bent er dus ingedoken?’


  ‘Ja!’


  ‘Nou, dan ga ik maar om werk vragen. Sinds ik van vakantie terug ben, is iedereen me vergeten.’


  



  HET MANUSCRIPT VAN DE JOURNALIST V. BJELKIN (vervolg)


  



  Hoofdstuk twee


  De junkies van Bakoe


  



  Sasjka Sjah stond op de uitkijk, Zieke Semjon zorgde voor wanorde en Rafik Gajkazjan ‘penseelde’. In gewone taal betekent het dat Sasjka oplette of er geen militie-agenten of burgerwachten in de buurt waren, Semjon in de tram zocht naar liefst een vrouwenarm met een gouden horloge (of een tasje met een portemonnee), dat met een blik van verstandhouding doorgaf aan Rafik en vervolgens een gedrang in de tram veroorzaakte zodat Rafik Gajkazan zijn slachtoffer kon benaderen en hem zijn prooi afhandig maakte.


  Dit was hun dagelijkse werk, het had iets avontuurlijks en artistieks en alle drie waren er zeer bedreven in. Vandaag liep het echter niet zo voortreffelijk als anders. Het roodachtige polshorloge dat ze die ochtend hadden gepikt, bleek niet van massief goud maar verguld, en Tolik Chatsjmas die de jongens toch zo goed kende (het waren immers vaste klanten van hem) had hun niet een plakje hasj willen geven, de rotzak. Het ochtendspitsuur in de trams was voorbij. Nu, na tienen, reden er alleen maar huisvrouwen van de markt naar huis met hun tassen vol groente, aubergines, kippen en radijs. En radijsjes stelen bracht niets op!


  Sjah voelde al de eerste drammerige pijn in zijn aderen. Dat was nog te harden, maar als hij binnen een half uur geen shotje nam, dan zou de pijn ondraaglijk worden. Het zou hem verschrikkelijk afmatten en eindigen met een stekende pijn in zijn ogen. Hij moest zo snel mogelijk iets stelen om er ‘dope’ van te kopen, zo’n reddende bruine vetvlek op een stukje plastic.


  Eindelijk. Een tram met twee wagons, lijn 7, kwam de hoek om van de Basinstraat en de Leninstraat. Op de treeplank bij de deur van de tweede wagon hing Zieke Semjon. Het aardige van de tramdeuren van Bakoe is dat ze sinds mensenheugenis niet worden gesloten. Ten eerste vanwege de hitte voor de ventilatie, en ten tweede voor het gemak van de passagiers. Een ieder die daartoe in staat is, kan op of van de wagon springen, dat is aan de orde van de dag. Zelfs bejaarde Azerbajdzjaanse vrouwen durven van de tram af te springen als de tram in een bocht vaart mindert.


  Zieke Semjon hing aan de treeplank van de tweede wagon en gaf Sjah een teken met zijn hoofd zodat deze de brildrager die voor hem op de treeplank hing, ook in de gaten kreeg. Zelfs vanuit de verte zag Sjah dat het een Seiko-horloge was. Sjah sloop naderbij en haalde de tram tenslotte met mooie grote sprongen in. Zo’n Seiko-horloge kon niet ‘gepenseeld’ worden, dat wil zeggen het riempje met een lichte beweging losmaken en het als het ware vanzelf in de handpalm eronder laten vallen. Zo’n Seiko had een ingewikkelde horlogeband en daarom lag er een moeizaam karwei in het verschiet. Sjah greep de armleuning beet, sprong op de treeplank en duwde Semjon ruw naar boven toe zodat de brildrager tegen Rafik aan zou vallen die achter hem stond. ‘Wat mot je?’ begon Semjon op een ruzietoon.


  ‘Sodemieter op!’ riep Sjah en gaf hem nog een duw.


  ‘Vuile schoft!’ riep Semjon en haalde flink uit.


  De brildrager probeerde natuurlijk zover mogelijk door te lopen, de wagon in, om uit de buurt te zijn van die kwajongens, maar toen kwam Rafik Gajkazjan hem van de andere kant tegemoet. Semjon had namelijk van de treeplank naar hem geschreeuwd dat hun vrienden in elkaar werden geslagen. Nu sloegen ze er met z’n tweeën op los, Rafik over het hoofd heen van de brildrager die hem in de weg stond en Semjon. Ze sloegen Sjah op zijn schouders en hoofd en Sjah die deed of hij woedend was, sleepte Semjon op zijn beurt naar het midden van de wagon.


  ‘Kom er maar uit! We zullen het buiten wel even uitzoeken, schoft!’


  Het belangrijkste was dat er in dit gedrang maximale druk op de brildrager werd uitgeoefend. Op het moment dat hij zou proberen zich een weg te banen door de ruzie makende jongens, moest zijn pols met het horloge erom voor een seconde worden vastgegrepen en zijn arm in zo’n positie worden gedraaid dat hij die arm zonder horloge erom uit de warboel vrij kon maken. Het liep allemaal gesmeerd, op rolletjes, ze waren niet voor niets door de Generaal zelf opgeleid. Die had ze een maand lang op professionele wijze van alles geleerd, zoals dat op de beste toneelscholen gebeurt. Generaal was de koning van de schooiers van Bakoe, natuurlijk niet van alle duizenden schoffies, mensenschuwe lieden, zwervers, en ander loslopend publiek dat in deze reusachtige miljoenenstad rondkrioelt, maar van de professionele penose die hijzelf in het leven had geroepen. Het was nog maar drie, vier jaar geleden dat Sjah op school zat, in de 7de klas. Toen stal hij alleen nog maar BT-sigaretten van zijn vader, kolonel bij de grenstroepen, die ze in een speciale officierswinkel had gekocht. Met de jongens op het heuveltje achter het Saboentsjinkski-station rookte hij ze dan op. Het heuveltje was een stille, niet in het oog vallende plek voor jongensspelletjes. Achter het dikke struikgewas dat de heuvel van de rest van de wereld scheidde, kon je lekker kletsen en roken als je spijbelde en dromen en vloeken, opwindende, beduimelde boekjes lezen zoals Veertig standjes in de Indische liefde. Intussen speelde daar beneden aan de voet van de heuvel, achter de omheining, het leven om en nabij het spoorwegstation zich af, reden goederenwagons af en aan. Als je niets te doen had kon je uren kijken hoe de wagons in- en uitgeladen werden, de kruiers ruzie maakten met de dienstleider, en de klanten druk in de weer waren om hun kisten en containers te vinden...


  Op een keer verscheen de ‘Generaal’ op het heuveltje. Toen kende natuurlijk niemand zijn bijnaam, voor hen was het gewoon een ouwe lul. (Iedereen die ouder was dan veertig was een ouwe lul.) Die ouwe lul kwam dus naar hen toe, vertelde hun dat hij sambo-trainer was en op zoek was naar kinderen voor zijn sportschool. Hij bekeek hen allemaal aandachtig, maar liet zijn blik niet op een bepaald persoon rusten. Toen hij zag dat iemand van hen kaarten had, stelde hij voor dat hij hun zou leren ‘sekken’*.


  [* Kaartspel dat op een-en-twintigen lijkt, (vert.)]


  Voordat de Generaal op kwam dagen, speelden de jongens al om geld. De winst was nooit meer dan dertig, veertig kopeken. Na zijn komst begon alles echter langzaam maar zeker te veranderen: er werd meer ingezet en er werd steeds meer risico genomen. Eerst verloor de Generaal; hij stond zijn geld gemakkelijk af onder het maken van grappen. Als de jongens een uur hadden gespeeld, hielden ze ieder acht, negen roebel aan winst over. Daarna ging de Generaal gewoonlijk weg. Hij zei dat hij wat zaakjes moest opknappen. De jongens gingen dan door met spelen, met zijn geld dat ze afwisselend van elkaar wonnen. De winnaar verscheen de volgende dag in het bezit van een nieuw mesje of een Cubaanse sigaar. Een paar jaar later, toen Sasjka een van de naaste helpers van de Generaal was geworden en zijn bijnaam ‘Sjah’ al had gekregen, begreep hij dat die regelmatige verliezen van de Generaal van acht, negen roebel per dag, het begin waren van een nauwkeurig opgezet psychologisch spel. Eerst liet de Generaal hen aan geld wennen, en niet alleen de bewoners van dit heuveltje bij het station, maar van nog eens dertig, veertig van die heuveltjes in alle wijken van Bakoe. In één dag verloor hij waarschijnlijk twee- à driehonderd roebel aan hen, maar dat duurde niet lang. Toen hij de jongens ‘sekka’ had leren spelen om geld, begon hij zijn geld systematisch terug te winnen en na een tijdje stonden alle schoffies, al die scholieren uit de 7de, 8ste en 9de klas in alle uithoeken van de stad, bij hem in het krijt. Daarbij kwam dat de sterkste jongens de grootste schuld bij hem hadden, de leiders van de groepen. Ook al vroeg de Generaal in het begin zijn geld niet terug, er ontstond hoe dan ook een gevoel van afhankelijkheid dat hen met huid en haar aan hem bond. De Generaal begon hen toen net zo weinig opdringerig te laten wennen aan verdovende middelen, hij bracht allerlei ‘rotzooi’ en ‘onzin’ mee: hasjies.


  Eerst durfden ze niet te spuiten en rookten ze alleen hasjies. Toen ze daaraan waren gewend en het onmogelijk was het op de kop te tikken, bracht de Generaal fabrieksmorfine mee, of opium op een ‘cheque’ en langzamerhand raakten ze ook daaraan gewoon. Ze leerden opium te prikken uit een papaverbol boven een vuurtje, het te verdunnen met novocaïne of gewoon water, gebruik te maken van ‘een bajan’, dat wil zeggen een injectienaald en spoten zichzelf opium en morfine in de aderen om daarna op het pleintje hooked te worden.


  Zo raakten ze verslaafd. De Generaal had geen haast, hij hield hen goed in de gaten en liet hun soms, zogenaamd voor de grap, zien hoe ze horloges konden ‘penselen’ of met een scheermesje een binnenzak met een portemonnee erin konden lossnijden. Hij leerde hun allerlei dieventrucs, maar verbood hun nadrukkelijk zelf iets te ondernemen. De jongens konden echter al niets anders doen. Ze hadden geld nodig, niet alleen voor het kaarten, maar ook om hun schulden aan de Generaal en aan elkaar af te lossen en ook om hasjies, opium of morfine te kopen. Niets houdt een ernstige junk tegen, zeker niet een jonge.


  Toen verdeelde de Generaal hen zogenaamd nadrukkelijk op eigen verzoek, in groepjes van drie en begon hun te leren hoe ze van stelen hun beroep konden maken. Zodoende werden zij door een spelletje kaarten eeuwig geld schuldig en waren zij verplicht hem te helpen en hun buit met hem te delen.


  De Generaal drilde hen een maand lang. Het was een uitgebreide cursus dievenwetenschappen, waarin de dievenwet en het inwijdingsritueel waren opgenomen. De hele stad, alle tramlijnen werden verdeeld onder de groepjes van drie, waarvan er volgens de berekeningen van Sjah ongeveer dertig bestonden. Op bijna alle drukke stukken van de tramlijnen werkten de jongens van de Generaal. Het was leuk, levendig werk. ’s Ochtends kwamen de vriendjes op een afgesproken plek bij elkaar en nadat ze in de eerste ochtendspits twee, drie wagons hadden afgewerkt en een paar horloges of portemonnees hadden gestolen, ontmoetten ze elkaar opnieuw voor de schouwburg, in het hartje van de stad. En daar scharrelde Tolik Chatsjmas al vanaf de vroege ochtend rond de Russische schouwburg en handelde in stuf en opium.


  De jongens hadden nooit veel gestolen goed in voorraad, daarvoor hadden ze geen geduld. Ze namen net genoeg mee voor een of twee shots en twee of drie joints. Net zoals een kettingroker ’s ochtends niet aan een heel pakje sigaretten denkt, maar aan één sigaret en één trekje. Wat er daarna gebeurt, is niet belangrijk. Is de roes over, dan zien we wel verder. Dan is het bijna lunchtijd en begint de tweede spits en kunnen we wel weer iets pikken om een nieuwe joint te kopen. En zo gaat het door tot aan de avond. Een keer hadden ze niet alleen om de pot of het geld gewerkt, maar om de kunst en toen had iedereen echt meesterschap getoond. Dat was vorige zomer toen de voetbalwedstrijd Neftjanik-Ararat werd gespeeld. In feite was die wedstrijd een historische veldslag tussen Armenië en Azerbajdzjan op politiek, cultureel en nationaal gebied, de enige legale manier om de sinds mensenheugenis bestaande vijandschap tussen de Armeniërs en de Azerbajdzjanen uit te vechten. Het was niet uitgesloten dat de Armeniërs de boel op stelten zouden zetten als zij wonnen. Daarom was aan de vooravond als voorzorgsmaatregel een heel leger in de straten gestationeerd en liepen militaire patrouilles van zes man open en bloot bewapend door de stad.


  Het sprak vanzelf dat de trams die op die dag naar het stadion reden, overvol zouden zijn. Het zou doodzonde zijn om daar geen gebruik van te maken. De Generaal kondigde daarom een wedstrijd af: welke van zijn dertig groepjes van drie die dag de meeste horloges zou stelen. Zoals de kranten wel schrijven, namen de jongens de uitdaging enthousiast en gemotiveerd aan. Des te meer omdat de Generaal de winnaar een unieke prijs in het vooruitzicht stelde: een echte Browning.


  ’s Avonds om negen uur zou de uitslag bekend worden gemaakt op het Malankanski-plein, in het centrum van de stad. Toen iedereen bij elkaar was gekomen, legde ieder drietal zijn prooi op het bankje in het park. De ene groep had achttien horloges gepikt, andere drie- of zevenentwintig. De groep jongens van Sjah had er zevenentwintig versierd maar zij werden niet eerste. Arif met de bijnaam ‘Mosol’, had twee horloges meer gestolen en de Generaal overhandigde hem dan ook een kleine dames-Browning zonder kogels. ‘Dat geeft niets,’ had Mosol toen gezegd, ‘het belangrijkste is dat ik een Browning heb! Aan kogels kom ik nog wel eens!’ Daarna deed de Generaal stilletjes glimlachend zijn eigen koffertje open en haalde zijn buit eruit: hij had die dag helemaal alleen negenenzestig horloges gepikt! Dat was nog eens wat!


  Vandaag was het met de brildrager trouwens ook volgens plan verlopen. Tijdens een kort gedrang pakten Semjon en Rafik de knul stevig vast en toen hij zich verschrikt losrukte en naar het midden van de wagon wilde rennen, bleef zijn horloge als het ware toevallig steken onder de elleboog van Rafik op het moment dat de man probeerde het los te krijgen en zijn arm los te trekken, maakte Sjah snel met zijn nagel het bandje los. Klaar was Kees. De man trok zelf zijn hand uit het bandje en het horloge viel als een rijpe vrucht in de hand van Sjah.


  ‘Ik heb hem!’ zei Sjah zacht tegen Semjon. Daarna schreeuwde hij nog eens ‘Schoft dat je bent!’ tegen de man en lichtte hem beentje alsof hij doorging met ruzie maken. Rafik sprong hen achterna de tram af. Terwijl de tram wegreed, deden Sjah en Semjon voor de ogen van de passagiers alsof ze ruzie hadden en Rafik alsof hij hen uit elkaar haalde. Nauwelijks was de tram echter om de hoek verdwenen of Sjah haalde het net gepikte horloge uit zijn zak en alledrie keken ze verrukt naar hun buit, een echte Japanse Seiko! Ze zouden maar een half uurtje hoeven te wachten bij de tweedehandswinkel om er honderd roebel voor te krijgen. Dat deden ze uiteraard niet want zij hadden ogenblikkelijk stuf en opium nodig. Het maakte hun niks uit dat Tolik Chatsjmas voor deze Seiko slechts vijftig roebel zou geven, als hij maar ter plekke was, die Tolik, en niet ergens anders was heengegaan. Het was al twaalf uur.


  Zwijgend liepen ze gedrieën langs de hun bekende weg over het stationsplein in de richting van het stadscentrum naar de schouwburg. Toen plotseling... Sjah stond opeens als aan de grond genageld en de andere twee bleven ook staan.


  Op het trottoir stond een zeventienjarig Sneeuwwitje, een wezentje met blauwe ogen, een typische uitheemse schoonheid, tegen een lantaarnpaal te snikken. Er stond een koffertje aan haar voeten en ze had een open reistas in haar hand. Het zonlicht viel in zo’n ongekend vrolijk lichtspel op haar asblonde haar uiteen dat het wel leek of iedere haar de zonnestralen in vrolijke druppeltjes uiteen deed spatten. Zij veegde als een klein kind met haar vuist de onstuitbare waterval tranen weg.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sjah, die vastberaden op haar was afgestevend.


  ‘N-n-n-niets...’ zei het meisje door haar tranen heen.


  ‘Waarom sta je dan te blèren?’


  Zij sloeg haar ogen op, die op blauwe meren leken, en Sjah’s hart stond even stil.


  ‘I... I... Ik heb mijn geld verloren en... en... het adres...’


  ‘Wat voor een adres? Hoe ben je dat kwijtgeraakt? Waar kom je vandaan?’ ‘Ik... ik... ben met de trein uit Wilnoes gekomen... om een bezoek te brengen aan mijn tante. Ik ben net aangekomen. Ik heb mijn portemonnee altijd hier.’ Ze wees op haar tasje. ‘Daar zat geld in, mijn paspoort en het adres van mijn tante... oe... oe... oe...’ En ze begon weer hartverscheurend te huilen.


  ‘Wacht nou eens eventjes!’ Sjah pakte haar bij de arm. ‘Is er iemand naar je toegekomen?’


  ‘Niemand. Op het station heeft een jongen mijn spullen helpen dragen...’


  ‘Wat voor een jongen?’


  ‘Een gewone jongen. Hij was donker en lang, maar waarom vraag je dat?’


  ‘Had hij een pet op?’


  ‘Ja. Maar waarom wil je dat toch weten?’ Ze keek hem nog een keer aan met haar meren van ogen.


  De jongens wisselden een blik van verstandhouding.


  ‘Mosol,’ zei Rafik op besliste toon. Het station was het territorium van Arif Mosols drietal en de jongens begrepen alle drie meteen dat dit zijn werk was. Sjah keek op de gestolen Seiko, het was kwart over twaalf.


  ‘Wanneer kwam je trein aan?’ vroeg hij haar.


  ‘Om elf uur... Waarom?’


  ‘Zomaar, kom mee.’ Sjah pakte haar koffer en liep recht op de taxistandplaats af.


  ‘Waar gaan we heen?!’ vroeg ze geschrokken.


  ‘Kom mee!’ zei hij op bevelende toon tegen Rafik en Semjon en vroeg haar daarna: ‘Hoeveel geld zat erin?’


  ‘Achtentachtig roebel en mijn kaartje voor de terugreis. Maar waar gaan we naartoe...’


  ‘Stap in,’ zei hij en hield de deur van een lege taxi voor haar open. Ze mochten geen minuut verliezen. Nadat Mosol de portemonnee had gestolen, zou hij natuurlijk onmiddellijk het geld eruithalen en de rest onverwijld weggooien, op een vuilnishoop, in een vuilnisbak, onder een poort of god mag weten waar. Sjah keek zelfs het hele plein rond en stelde zich voor waar Mosol die portemonnee weggegooid zou kunnen hebben om zich van bewijzen te ontdoen, maar probeer er maar eens achter te komen wanneer en waar hij die portemonnee had gepikt. Misschien had hij het wel meteen op het perron gedaan. Nee, ze moesten hem zo snel mogelijk zien te vinden met zoveel geld op zak, tachtig roebel! Hij was natuurlijk zo snel als hij kon naar Tolik Chatsjmas gegaan!


  ‘Naar de Russische schouwburg,’ zei Sasjka tegen de chauffeur en hij duwde de dodelijk verbaasde jongens en het schatje met de blauwe ogen bijna met geweld de wagen in. ‘Hoe heet je?’


  ‘Lina.’


  ‘En van je achternaam?’


  ‘Braknite.’


  ‘Hoe?’ vroeg hij nog eens.


  ‘Braknite, Lina Braknite.’


  ‘Nou begrijp ik het. Ik heet Sasja. Onthoud een ding, ik ben Sasjka Romanow, je neef.’


  ‘Mijn neef?’


  ‘Ja, dat moet je zeggen. Als iemand je vraagt wie je bent, dan ben je mijn nichtje.’ Hij draaide zich om naar Rafik en Semjon: ‘Hebben jullie dat begrepen?’


  ‘Jazeker,’ antwoordden die, want ze hadden al door wat hij van plan was, maar hij voegde er nog iets in het Azerbajdzjaans aan toe zodat Lina het niet begreep: ‘Wie kan dat verraden, bovendien ben ik er zelf bij... ’ Hij wilde vloeken maar zelfs in het Azerbajdzjaans kon hij in haar bijzijn geen enkel grof woord, dat hij gewoonlijk gebruikte, over zijn lippen krijgen. Rafik en Semjon begrepen hem zo ook wel, zonder woorden.


  ‘Waarom is je tante niet naar het station gekomen om je af te halen?’


  ‘Dat weet ik niet... ’


  ‘Kun je je haar adres niet herinneren?’


  ‘Nee.’


  ‘En haar achternaam?’


  ‘Die weet ik natuurlijk wel. Ze heet Nora Gustafowna Braknite.’ Ze keek hem aan met het vertrouwen van een kind dat de vaste hand van een volwassene heeft gevonden. Juist die blik van haar, die argeloosheid en het vertrouwen dat hij, Sasjka Sjah, haar wel in deze vreemde onbekende stad zou helpen, vervulde Sjah met zo’n zelfvertrouwen dat zelfs Mosol hem met een geladen Browning niet zou kunnen tegenhouden. Misschien was het wel wat je voelt als voor het eerst een vrouw in jou als man en beschermer gelooft.


  De wagen was bij de schouwburg aangekomen.


  ‘Blijven jullie maar zitten,’ zei Sasjka tegen zijn jongens en Lina en als een pijl uit de boog snelde hij naar het nauwe doorgangetje tussen de huizen, het schaduwrijke binnenplaatsje achter het theater op, waar Tolik Chamtsjas gewoonlijk heen en weer liep. Gelukkig was Tolik er. Sasjka stak hem zwijgend de Seiko toe en vroeg, toen hij de ogen van Chamtsjas zag schitteren: ‘Hoeveel geef je ervoor?’


  ‘Het komt zeker uit Odessa?’ vroeg Tolik tammetjes in een poging om de prijs zo laag mogelijk te houden.


  ‘Chatsjmas, pas op je woorden! Ik heb haast. Dit is geen flut, dat zie je toch zo! Een echt Japans horloge! Is Mosol hier al geweest?’


  ‘Waarom?’ vroeg Chatsjmas terwijl hij het horloge aandachtig bekeek of juister gezegd, bewonderde.


  ‘Ik heb hem nodig! Is hij bij je geweest? Met poen?’


  ‘Ja, hij is geweest... ’


  ‘Lang geleden?’


  ‘Weet ik niet meer... Tien minuten geleden... Ik geef je er vijfentwintig roebel voor,’ zei Chamtsjas.


  ‘Geef maar terug,’ en Sjah pakte het horloge.


  ‘Wacht even. Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Niets. Ik ga naar Mahmed, ik heb geld nodig.’


  ‘Moet je geen spul hebben?’


  ‘Ik heb centjes nodig, centjes, hoor je me?’ zei Sasjka kwaad en ongeduldig. ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Vijftig. Als je me dat geeft, dan neem ik twee, of zelfs drie joints van je.’ Hij had bijna zichzelf vergeten. Twee joints, voor Rafik en Semjon, om hen zo snel mogelijk kwijt te raken zodat ze Lina niet meer zouden vertellen dan nodig was. De derde joint zou hij ergens verstoppen om hem zelf onderweg te roken zodat Lina het niet in de gaten kreeg. Hij kon moeilijk in haar aanwezigheid spuiten, maar hij moest iets nemen. Zijn botten deden overal pijn en zijn aderen draaiden zich zowat binnenstebuiten, verschrikkelijk was het! ‘Ik geef je veertig roebel,’ zei Chatsjmas.


  ‘Sodemieter op!’ Sasjka Sjah rukte hem de Seiko uit zijn handen.


  ‘Rustig toch! Wat heb jij vandaag?’ vroeg Chatsjmas verbaasd, want hij had Sasjka nog nooit zo opgewonden gezien. ‘Hier heb je drie joints. Hij stopte er vijfendertig roebel bij.


  ‘Heeft Mosol je dit geld gegeven?’ vroeg Sasjka toen hij het geld zag.


  ‘Ja, en wat dan nog?’


  ‘Tachtig roebel?’


  ‘Dat gaat jou niets aan. Hoeveel hij me ook heeft gegeven, nu is het allemaal van mij,’ concludeerde Chamtsjas. ‘Je hebt je geld gekregen en donder nu maar op.’


  Daar had hij gelijk in. Niemand heeft het recht in andermans zakken te snuffelen, zeker niet als daar gestolen geld in zit. Sasjka stopte het geld in zijn zak, hield de stukjes stuf stijf in zijn hand geklemd en keerde naar de auto terug waar hij Semjon en Rafik een teken met zijn hoofd gaf dat ze uit de auto moesten komen. Dat deden ze onmiddellijk en Sasjka stopte Rafik onopvallend twee porties stuf in zijn hand en zei: ‘Gaan jullie maar ergens naar toe, alleen niet naar het heuveltje. Jullie hebben me vandaag helemaal niet gezien, oké? Dat was alles!’ Hij dook de auto weer in en zei tegen de chauffeur: ‘Armenikend, het Stalin-paleis.’ Hoewel het Stalin-cultuurpaleis in de Armeense stadswijk Armenikend van Bakoe al lang geleden was omgedoopt in Gagarin-cultuurpaleis, noemde niemand het paleis bij zijn nieuwe naam. Achter dit paleis lag ook een heuveltje, dat was het terrein van Arif Mosol.


  Toen de auto wegreed, pakte Sasjka Lina’s hand en zei: ‘Niks aan de hand. Alles komt op zijn pootjes terecht. Dit is het Malakan-plein, hier is het centrum en dat is het Nizami-museum... ’


  De auto reed via de hoofdstraten omhoog, het bergachtige deel van Bakoe in. Toen Lina vanaf de Leninstraat naar beneden keek, kon ze een kreet van bewondering niet onderdrukken. Ze zag de groenblauwe zee als een enorme kelk onder haar liggen en om haar heen liep de stad af naar beneden. Ze werd als het ware omvat door witte huizen met platte daken die terrasgewijs waren gebouwd, moderne flats, pleinen en parken. In de zee schitterden de witte zeilen van de jachten...


  ‘Wat is dat mooi!’ zei Lina. ‘En mij werd nog wel verteld dat de zee hier zwart was door olievervuiling, maar in werkelijkheid is zij groen!’


  De wagen hield stil bij het Stalin-cultuurpaleis. Sasjka liet Lina weer in de taxi achter en stak de straat over naar het plein. Dit was het gebied van Mosol en zijn gezelschap. De jongens zaten achterover geleund op een bank. Ze hadden net een shot genomen en genoten van hun roes. Toen Sasjka op hen afkwam, deed Mosol met moeite een oog open en langzaam volgde daarna het tweede. Ze waren nooit vijanden geweest, maar ook geen vrienden. Ieder van hen had zijn eigen territorium, ieder hield zich aan de regels en bemoeide zich niet met de zaken van de ander. De jongens uit de Armenikendse wijk waren uiteraard niet bijzonder gesteld op de stadsjongens uit het centrum, maar het was nooit tot openlijke vijandschap tussen beide groepen gekomen. Er was daartoe geen aanleiding geweest.


  Mosol keek hem dan ook verbaasd aan en was duidelijk op zijn hoede. ‘Hallo,’ groette Sasjka. Hij was dodelijk jaloers op hen toen hij zag dat zij allemaal hun portie drugs al binnen hadden. Ze hadden gerookt of gespoten en genoten nu overduidelijk van dat niet weer te geven, luchtige, amorfe gevoel van gelukzaligheid en gewichtloosheid, vrolijkheid en onbezorgdheid.


  ‘Salem malejkum,’ antwoordde Mosol op Sasjka’s groet.


  ‘Ik wil iets met je bepraten,’ ging Sasjka door.


  ‘Wat is er?’


  Sasjka keek naar de jongens die ieder aan een kant van hun leider zaten. Ze hadden eveneens hun ogen gealarmeerd opengedaan en richtten hun uitdrukkingsloze, door de drugs afgestompte blik op Sjah. Er zat niets anders op dan in hun gezelschap met Mosol te praten. Mosol was immers niet naar hem toe gekomen, maar hij naar Mosol.


  ‘Luister, een uur geleden heb je op het station de papieren gestolen van mijn nichtje. Mijn moeder is ziek, dus die kon haar niet afhalen en ik ben tien minuten te laat gekomen. Er zat ook nog geld in, dat mag je houden, dat zal ik niet terugvragen, maar geef me wel de papieren terug of vertel me waar je ze hebt weggegooid.’


  Mosol keek hem lang aan en in zijn donkere Armeense ogen ontwaakte zijn aangeboren snel begrip en sluwheid. Sasjka zag gewoon aan zijn ogen dat Mosol moeite deed om van zijn bedwelming los te komen, zijn hersens weer normaal te laten functioneren en het enige voor hem mogelijke antwoord produceerde: ‘En als het nou eens niet je nichtje is? Wat dan?’


  ‘Ik zeg je toch dat het wel mijn nichtje is. Daar zit ze in de taxi, ga het haar zelf maar vragen.’


  ‘Waarom zouden we een vrouw in onze zaken betrekken,’ riep Mosol lachend. ‘Ik vraag jou of het je nicht is of niet, dat maakt nogal een verschil, of niet soms,’ vroeg hij aan zijn jongens. Die begonnen zo hard te lachen alsof Rajkin* voor hen optrad.


  [* Populair conferencier (soort Wim Kan).]


  Sasjka bleef er kalm onder en wachtte af. Mosol gaf natuurlijk niet zomaar iets voor niets weg, hij wilde in ieder geval van de situatie gebruik maken en zeker nu Sjah zelf voor hem stond met een verzoek.


  ‘Zo is het genoeg,’ onderbrak hij zijn jongens plotseling ruw in het Armeens. Tegen Sasjka zei hij: ‘De portemonnee en de papieren heb ik natuurlijk meteen weggegooid, dat begrijp je wel ‘Waar?’ vroeg Sasjka ongeduldig.


  ‘Eh... bij de kebabkraam, weet je waar die is? In het afval.’


  Sjah wist dat wel. Die was bij het station. Het afval werd er alleen in wel acht vaten gegooid als het er geen tien waren, en het was nu de vraag in welk vat. Op de grote plaats stortten wel honderd families hun vuil.


  ‘Ik weet waar de kebabkraam bij het station is,’ zei Sasjka, ‘maar in welk vat heb je het gegooid?’


  Mosol grinnikte en spreidde zijn handen uiteen: ‘Dat weet ik niet, kereltje. Ik heb het natuurlijk haastig weggegooid, misschien in het 3de vat, maar het kan ook wel in het 5de zijn geweest..en daarop draaide hij zich weer om naar zijn jongens. ‘Ja toch?’


  Weer begonnen die lafbekken te schateren van het lachen, alleen al bij de gedachte dat Sasjka Sjah in vuilnisvaten zou moeten wroeten om het paspoort van zijn nichtje te vinden.


  ‘Oké,’ zei Sasjka. ‘De mazzel, Mosol. Dank je wel,’ maar toen hij wilde weglopen, hield Mosol hem tegen.


  ‘Wacht even, Sjah!’ Hij stopte zijn hand in zijn broekzak, diepte daaruit verfrommeld geld op en deed vervolgens hetzelfde met zijn andere broekzak, waaruit net zulke verfomfaaide papiertjes te voorschijn kwamen. Zonder zich te haasten haalde hij demonstratief, zodat iedereen het kon zien, al het geld dat hij had te voorschijn. Toen hij de hoop op het bankje had gelegd en gesorteerd, telde hij het luid: ‘Twintig, eenentwintig, tweeëntwintig roebel en nog eens veertig kopeken. Pak aan, Sjah.’


  Sasjka was hier bang voor geweest, dat Mosol hem op deze manier zou pakken, dat Mosol hem zou geven wat er nog over was van Lina’s geld.


  ‘Nee, ik heb toch gezegd dat je dat kon houden. Je wist toch niet dat het mijn nicht was,’ sputterde Sasjka tegen.


  ‘Ik heb het gepikt toen ik het niet wist, en ik geef het terug nu ik het wel weet. Zien jullie het allemaal?’


  Ze beaamden het. Iedereen zag hoe Mosol al zijn geld tot aan de laatste kopeke uit zijn zak had gehaald en het aan Sjah had gegeven, omdat die had gezegd dat dat het geld van zijn nicht was.


  ‘Pak aan. Als dit het geld van je nicht is. Je nicht is me heilig. Ik geloof je op je woord. Pak aan.’


  Er zat niets anders op. Sasjka pakte het geld aan en op het moment dat het geld in zijn hand lag, zei Mosol zachtjes, maar beslist: ‘Je hebt het aangenomen. Allen hebben het gezien. Maar als het je nicht niet is, dan zal ik het je betaald zetten. Begrepen?’


  ‘Begrepen, Mosol,’ zei Sasjka zo zorgeloos mogelijk. ‘Daar hoeven we het niet meer over te hebben. Ik heb het begrepen. Aju!’


  Hij liep naar de taxi terug. Die ellendige twintig roebel brandden hem in zijn hand. Door die stomme kopeken had Mosol voortaan macht over hem, voor altijd, overal. Op welk tijdstip dan ook, onder welke omstandigheden dan ook, in het bijzijn van wie dan ook, kon Mosol voortaan doen met hem wat hij wilde, slaan, steken, misschien zelfs doden en volgens de wetten van de onderwereld had Sasjka geen enkel recht zich daartegen te verzaten. Hij had het geld aangepakt, zo onderstreept dat Lina zijn nicht was. Als Mosol kon bewijzen dat het niet zo was, dan had hij hem in zijn macht.


  Sjah liep naar de taxi, zag de angstige, blauwe ogen - kinderogen, als sneeuwklokjes, als bij een pop - en plotseling werd hij overspoeld door een golf van tederheid en verdwenen al zijn gedachten over hetgeen zojuist was gebeurd. Dit popje geloofde in hem, maakte zich ongerust over hem terwijl zo’n Mosol... ach, laat hij de pest krijgen met zijn betaald zetten! Sasjka stapte in en zei tegen de chauffeur: ‘Naar het station. We moeten naar de binnenplaats bij de kebabkraam.’


  ‘Eerst mijn geld,’ zei de chauffeur plotseling. ‘Er staat al twintig roebel op de meter, ben je van plan me te betalen?’


  ‘Zeker, zeker, hier,’ en Sasjka strooide al het geld dat Mosol hem had gegeven op de voorbank en ook nog twintig roebel van het geld dat Tolik Chatsjmas hem had gegeven. ‘Is het zo genoeg? Schiet op dan!’


  ‘Heb je al je geld gegeven?’ vroeg Lina helemaal in de war.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik heb honger...’


  Verduveld nog aan toe! Dat zachte Baltische accent, die ogen, die haren, en dat vertrouwen. Hij wist niet of hij duizelig werd door haar of doordat hij de hele dag niet een shot had genomen of een joint had gerookt!


  ‘Maar we moeten toch je paspoort zoeken.’


  ‘Ja, dat weet ik wel... ’ Ze sprak de ‘d’ als een ‘t’ uit, en hij had nu al het gevoel dat zij inderdaad familie van hem was, een zusje.


  De auto stopte bij de kebabkraam. Lina wilde met hem meegaan, maar hij zei weer dat ze in de auto moest blijven. Het ontbrak er nog maar aan dat zij in de vuilnisvaten wroette! Hij liep snel naar de plek waar de vuilnisvaten stonden.


  Dikke, groene vliegen kringelden boven deze vergaarbak van afval, eten en vuil. Bijna anderhalf uur geleden had Mosol haar portemonnee met paspoort en het adres van haar tante in een van de vaten gegooid. Dat adres was nog tot daar aan toe, dat kon je zo opvragen bij de adresseninformatie, maar een nieuw paspoort aanvragen was wel andere koek.


  Vastberaden liep Sasjka naar het eerste vat, schrok van een kat die er druk in de weer was, toen hij het vat omgooide. De vuilnis viel uiteen en een andere schurftige kat viel verdoofd uit het diepe vat. Sasjka gooide onmiddellijk een tweede en derde vat om en een vat aan de andere kant van de binnenplaats. Hij moest opschieten. Als de bewoners van de flat hem toevallig in de gaten zouden krijgen, zou de hel losbarsten! God zij dank, daar zag hij het rode hoekje van een Komsomol-lidmaatschapsbewijs tussen de broodkorsten. Sasjka dook, graaide in de rommel en haalde een Komsomol-lidmaatschapsbewijs, een nieuw paspoort en een in vieren gevouwen papiertje - het adres van Lina’s tante - te voorschijn. In een rond, bijna kinderhandschrift, stond er op het papiertje geschreven: ‘Tante Nora, Bakoe, Boezowni, Agajewstraat 6’.


  Toen Sasjka het adres had gelezen, dacht hij even na, maar daarna maakte hij er een propje van en gooide het weg in de rotzooi.


  Toen hij met het paspoort en het Komsomol-lidmaatschapsbewijs de plaats afkwam, zag hij onmiddellijk hoe de ogen van Lina begonnen te schitteren van dankbaarheid.


  ‘Pak aan,’ hij gaf haar de documenten en noemde de chauffeur zijn adres: Melnitsjni pereoelok 8.


  Hij wist nog wel niet wat hij tegen zijn moeder zou zeggen, maar er was geen andere oplossing. Om Mosol, en de hele bende, moest zij een tijdje, al was het maar enkele dagen in het gezin als zijn nicht doorbrengen.


  Hij kreeg nu in de gaten dat hij al zo lang geen shot had genomen. Vanaf gisteren niet! Hij verlangde er ontzettend naar, al kon hij maar een joint roken! Het schoot hem ineens te binnen dat hij wat shit in zijn zak had en sloeg zichzelf in gedachten voor zijn kop. Wat een stommeling was hij, hij had het net toch even kunnen nemen terwijl hij op de binnenplaats naar haar paspoort zocht! Nu was het onmogelijk, zij zou het zo ruiken! Zijn moeder was thuis en ze was stomverbaasd toen zij Lina met haar koffer voor de deur zag staan. Sasjka nam haar meteen mee naar de keuken en legde het haar kort en zakelijk uit. Zij wist al lang wat haar zoon deed, leed er onder, huilde, smeekte Sasjka met de drugs op te houden, hield het zo goed mogelijk voor zijn vader geheim, was de laatste twee jaar tien jaar ouder geworden en bad God dat Sasjka niet zou worden gearresteerd voordat hij in dienst moest. Het leger! Volgens haar was dat het enige wat haar zoon nog kon redden! En plotseling was haar zoon tot over zijn oren verliefd geworden op dit meisje met haar blauwe ogen, deze pop uit een verre streek. Dat begreep ze meteen toen ze maar even naar haar zoon had gekeken. Ze begreep ook dat dit een zeldzame, door God geschonken kans was in de strijd voor haar zoon! Ze vroeg bijna niets, ze wilde alleen de hoofdzaken weten, het station, het verloren adres van haar tante, en zei toen: ‘Goed, al wil ze een hele maand bij ons wonen, Sasjka, ik heb alleen één voorwaarde en dat is dat je haar geen minuut uit het oog verliest.’


  ‘Maar mamma! Ik moet iets doen... ’


  ‘Dan neem je haar maar mee,’ zei zijn moeder. ‘Je kunt haar overal mee naartoe nemen. Laat haar de stad zien, ga met haar naar de bioscoop, het strand of wat dan ook, maar houd er wel rekening mee dat je in onze stad zo’n meisje geen moment uit het oog mag verliezen. Je weet zelf beter dan ik wat er allemaal met haar kan gebeuren.’


  Dat wist hij. In deze stad konden alleen Azerbajdzjaanse vrouwen rustig over straat lopen, andere vrouwen wisten maar al te goed wat er op elke hoek van de straat kon gebeuren of in de tram, de winkels. Daar werd naar hen gegrepen, werden ze bij de borst gepakt, op hun achterste geslagen, op klaarlichte dag. Om maar niet te spreken van een wandelingetje ’s avonds in een van de parken... daar kon je beter niet naar toe gaan als je niet in gezelschap van minstens tien personen was. Hij zag dat zijn moeder ervan uitging dat hij haar voorwaarden aannam, dus dat deed hij dan maar, wat kon hij anders? ‘Je moet mij je woord geven dat je ophoudt met het roken en spuiten van die troep, en met al het andere, en dan kan ze hier zo lang logeren, als je wilt! Beloof je het me?’


  ‘Goed, mamma.’


  ‘Nee, niet alleen maar “goed” zeggen, je moet me je erewoord als man geven.’


  Al Sasjka’s aderen deden pijn door behoefte aan drugs, zijn lichaam was helemaal beurs, in zijn zak had hij het bewuste stukje stuf, maar toen hij zijn moeder in haar ogen keek, zei hij: ‘Goed, mijn woord erop.’


  Een uur later had hij zich in de badkamer opgesloten en de douche zo hard mogelijk aangezet. Sasjka’s handen trilden van ongeduld toen hij de stuf tussen zijn vingers verpulverde en in het kartonnen mondstuk van een ‘Bjelomorpapirosa’ stopte. Voor het open raam nam hij een paar trekjes. Dat gaf wat verlichting, zijn spieren ontspanden zich en Sasjka kreeg er zelfs tranen van in zijn ogen. Kon hij nu maar spuiten! Misschien moest hij maling aan alles hebben en via de brandtrap naar buiten glippen. Naar de hoek van de Woergoenlaan en de Ketschovelistraat rennen, waar Kerim was. Die vroeg twintig roebel voor een ‘opiumcheque’. Dat was dan wel geen plaatselijke, maar geïmporteerde opium uit Centraal-Azië of zelfs uit Vietnam, maar dat maakte niets uit. Hij had twintig roebel op dit moment. Dan zou hij in het eerste het beste portiek een shot nemen met de injectiespuit van Kerim en dan kon hem niets meer gebeuren, dan was hij stoned...


  Nee, ophouden! Had hij nou ruggegraat of niet? Of was hij geen knip voor zijn neus waard?


  Sasjka brak de half opgerookte joint door midden, gooide hem in de w.c.-pot en trok door. Daarna nam hij heel lang een douche en gorgelde om de hasjgeur kwijt te raken.


  Weer een uur later gingen Lina en hij naar een lachfilm in de Nizami-bioscoop, dat was de beste van Bakoe. Ineens stond de brildrager van die ochtend voor Sasjka’s neus. De voormalige eigenaar van de Seiko bleek de directeur van de Nizami-bioscoop en Sasjka zag heel goed hoe hij het kamertje van de plaatselijke militie inging om er een militie-agent of een burgerwacht bij te halen. Sasjka had maar enkele seconden om een uitvlucht te bedenken. Moest hij snel de benen nemen? Dat kon niet omdat hij Lina bij zich had. Hoe zou hij het haar moeten uitleggen? Terwijl hij naar de deur van het militiekantoortje keek, zag hij hoe de man die de kaartjes bij de ingang controleerde, de hoorn van de telefoon nam. Sasjka moest er om lachen: het was al te laat om te ontkomen, de deuren werden geblokkeerd. Hij keek Lina aan en zei: ‘Luister goed. Ik word zo gearresteerd. Het heeft niets te betekenen, het is om een vechtpartij. Jij kunt zo lang als je wilt bij ons blijven. Zeg tegen mamma dat ik mijn woord zal houden. Ze zullen me loslaten. Je moet op me wachten.’


  De dienstdoende militie-agent kwam al op hem af.


  Sasjka liep met Lina naar de zaal. De militie-agent pakte hem ruw bij zijn elleboog en zei met een Azerbajdzjaans accent: ‘Wacht eens eventjes. Dat gaat zo maar niet! Jij gaat mee naar het bureau.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sasjka zogenaamd verbaasd.


  ‘Dat hoor je nog wel.’


  Lina’s blauwe ogen sperden zich angstig open. Het meisje versteende ter plekke. Bij het weggaan zei Sasjka haar: ‘Je moet niet bang zijn. Ons adres is Meljnitsjnaja-straat 6. Ga er maar naartoe.’


  Een uur later zat Sasjka Romanow, die als bijnaam ‘Sjah’ had, op het hoofdbureau van militie in Bakoe, in voorlopige hechtenis. Een van zijn celgenoten, een van de twaalf bewoners van de cel voor preventieve hechtenis, die die dag om of zonder verschillende redenen in Bakoe waren opgepakt, was ik, Andrej Garin, buitengewoon correspondent van de Komsomolskaja Prawda.


  



  Dezelfde dag, 13.15 uur


  Dat was alles. Hier werd het manuscript van Bjelkin abrupt afgebroken. Ik legde een schoon stuk papier voor me op tafel en schreef:


  1. Een oudere man van ongeveer vijftig jaar met metalen tanden - was in Bakoe op het vliegveld en in Moskou op het Koersk-station.


  2. Zaten er drugs in de doodkist? Controleren.


  3. Ajna Silinja uit Riga laten komen...


  Is Ajna Lina Braknite de geliefde van Sasjka Sjah en Sasjka Sjah Sultan?


  Als Bjelkin zichzelf Garin noemde, dan betekende dat dat alle namen fictief waren. De details en de feiten geloofde ik meteen Natuurlijk moest ik voorzichtig zijn met conclusies en alles wel tien keer controleren. Schrijvers zijn uiteindelijk geen olficier-commissarissen, zij hoeven geen protocols te schrijven over wat er in werkelijkheid is gebeurd. Zij kunnen de feiten verdraaien, ze door elkaar husselen en zelfs verzinnen. Ik was echter zoveel geloofwaardige of in ieder geval aannemelijke details in dit verhaal tegengekomen, dat het gewoon zonde was ze niet te geloven. Prima gedaan door die Psjenitsjni. Jammer dat hij geen vervolg op deze notitiebloks had gevonden. Ik schreef op het vel papier: de notitiebloks van Bjelkin, de redactie van de Komsomolskaja Prawda. Het was geen plan voor het onderzoek, zelfs geen ontwerp, maar het waren gewoon wat eerste aanknopingspunten voor mijn geheugen. Swjetlow kwam binnen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Hij had zijn zomeruniform aan, met de strepen van zijn nieuwe rang van luitenant-kolonel erop, en zijn uniformpet op. Het was een kleine, gedrongen man, één brok energie met doortastende, vrolijke wijze ogen. Hij deed zijn pet af, veegde de zweetdruppels van de voortijdig kale plekken op zijn hoofd en kwam binnen. ‘Hoe gaat het met je, chef?’


  ‘Ik leef nog,’ zei ik terwijl ik hem een hand gaf en hem door een knikje van mijn hoofd een stoel naast mijn bureau aanwees. ‘Ga zitten. Herken je dit?’ Ik schoof dossier, nummer SL-79-1542 naar hem toe.


  Hij deed het open, wierp een blik op de eerste bladzijde en was toen duidelijk teleurgesteld.


  ‘O, dat! Dat weet ik allemaal al. De briljanten liggen tot op heden bij me in de safe.’


  ‘Zijn ze mooi?'


  ‘Ze zijn prachtig! Zeldzaam! Moet jij ze hebben? Ik raad je aan om navraag te doen bij juweliers, misschien weten die wel van wie ze vroeger waren. Ik heb er nog geen tijd voor gehad, maar als jij de zaak overneemt...’


  ‘Wacht even,’ onderbrak ik hem. ‘Je weet dat er een lijk is gevonden en briljanten, maar weet je ook dat er een tweede man is ontvoerd?’


  Hij haalde zijn schouders op: ‘Dat is me ook wat moois! Ik heb genoeg aan mijn kop. Die zaak is volgens mij in het Moskworetski-district in behandeling. Hoe is hij eigenlijk bij jou terechtgekomen...?’


  ‘Ga nou eerst zitten en lees het door.’ Weer schoof ik het dossier naar hem toe. ‘Nauwkeurig en helemaal. Vooral dit manuscript hier...’


  Terwijl ik hem het manuscript overhandigde, viel het me weer op dat de eerste bladzijde slordig was uitgetikt, vol tikfouten, maar de rest foutloos, en zo netjes dat het wel door een typebureau leek gedaan. Toch had Psjenitsjni, zoals in zijn rapport stond vermeld, alles uit de woning van Bjelkin weggehaald.


  Swjetlow begon te lezen. Na enkele minuten maakte hij het bovenste knoopje van zijn boord en zijn stropdas los, stak een sigaret op en vroeg: ‘Je hebt zeker geen koud bier in huis?’


  ‘Dat is hier niet de gewoonte,’ grapte ik. ‘We kunnen zo wel naar de bar hiernaast gaan.’


  Er werd geklopt. Ik zei ‘Binnen’ en keek op mijn horloge. Het was 13.30 uur, bijna veertig minuten geleden had ik met Psjenitsjni getelefoneerd. Nu kwam hij binnen en stelde zich voor: ‘Goedemiddag, Psjenitsjni.’


  Hij bleek heel wat jonger dan ik me hem had voorgesteld. Het was een magere, lange blonde man met een kromme rug. Hij was tweeëndertig, had een lang, gerekt gezicht, net als Alexander Blok* en ernstige blauwe ogen. Toen hij de kamer binnenkwam, zag ik dat hij met zijn linkerbeen trok. Ik stond op, drukte hem de hand en zei: ‘Sjamrajew, Igor Josifowitsj. En dit is luitenant-kolonel Swjetlow...’


  [* Beroemd symbolistisch dichter (1880-1921).]


  ‘Hallo, we kennen elkaar al.’ Swjetlow stak zijn hand uit naar Psjenitsjni zonder van de laatste bladzijden van Bjelkins manuscript op te kijken. Psjenitsjni drukte hem en ging in een stoel zitten. Vanaf de drempel had hij mijn kamer al in zich opgenomen, alsof hij alles in een protocol moest vastleggen, mij, Swjetlow, en het dossier-Bjelkin dat op tafel lag. Hij was precies de man die ik nodig had, zelfs beter dan ik had verwacht en jonger. De beste leeftijd voor een rechter van instructie is dertig. Op die leeftijd heeft hij al ervaring maar het enthousiasme voor zijn werk is nog niet geblust. Een echte werkezel was het!


  ‘Dat is duidelijk!’ Marat Swjetlow legde de laatste bladzijde van Bjelkins manuscript met een plof op tafel. ‘Jij moet naar Bakoe en daar de zaak openen. Daar zijn de drugs, de Generaal, Ziejalow. De namen zijn natuurlijk vals, verzonnen, maar daar kom je wel achter door uit te zoeken wie met Bjelkin in de klas hebben gezeten en wie er bij hem spiekte. Dat is niet zo moeilijk. Het is me anders wat! Nu worden er al drugs per vliegtuig in een doodkist vervoerd! Wat een vondst!’ Hij was er zelfs bij gaan staan en liep de kamer op en neer. ‘Waar heb je mij voor nodig? Ik zou het niet weten.’


  ‘Zoals je in het dossier hebt gelezen, is rechter van instructie, Psjenitsjni, van mening dat er een operationeel team in het leven moet worden geroepen. Ik ben het volkomen met hem eens. Daarom heb ik hem, mijzelf en jou met al je personeel in het team opgenomen.’


  ‘Mij? Ben je gek geworden? Of levensmoe? Sjtsjolokow zal voor niets ter wereld mij aan je afstaan! Ben je soms vergeten hoe hij tegenover jouw procureur-generaal staat?’


  ‘Ook als hij weet dat ik dit onderzoek uitvoer op bevel van het CC? Wij moeten die Bjelkin voor de 11de vinden, want dan moet hij met Brezjnjew naar Wenen. Volgens de wet mag ik elke medewerker van het ministerie van Binnenlandse Zaken opeisen.’


  Vraag maar! Volgens de wet!’ antwoordde hij pesterig. ‘Ze zullen je de een of andere boerelul toewijzen zodat je van ergernis niet weet waar je het moet zoeken.’


  ‘Dat bespreken we later wel,’ zei ik. ‘Eerst wil ik van jou weten of je zin hebt om aan deze zaak te werken. Denk eens in, narcotica, briljanten, moord en de ontvoering van een journalist, echt iets voor een gentleman. En voor zo’n speurder als jij is het helemaal het einde. Een voortijdig sterretje op je mouw kan geen kwaad. Nou, wil je?’


  ‘Ouwehoer!’ grinnikte Swjetlow. ‘Jij weet ook wel dat je me met een natte vinger kunt lijmen. Een ding bevalt me niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat er geen vrouw in het spel is.’


  ‘Geen vrouw? Twee zelfs! Anja Ziejalow, op wie Bjelkin op het vliegveld verliefd werd, en Lina die het hart stal van Sasjka Sjah.’


  ‘Daar heb ik zo mijn twijfels over.' Swjetlow fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die waren nodig voor het verhaal. De een wordt verliefd, de ander verliest zijn hart, nee dat is literatuur. Die doodkist met drugs dat is waar, dat kan geen enkele schrijver verzinnen. En dat hij gearresteerd is...’


  ‘Daar is niets van waar,’ zei Psjenitsjni zacht.


  We draaiden ons beiden naar hem om. Zijn aktentas lag op zijn knieën en hij haalde er een papiertje uit: ‘Dat staat in ieder geval in dit telegram van de militie in Bakoe.’ Hij legde een diensttelegram voor ons neer. Ik pakte het op en las hardop:


  



  TELEGRAM


  Moskou, Openbaar Ministerie, afdeling Moskworetski-district,


  rechter van instructie Psjenitsjni.


  



  Op uw verzoek, nummer 3341 van 1 juni j.1., deel ik u mede dat na een nauwgezet onderzoek van de bagage- en reisdocumenten op de luchthaven van Bakoe is vastgesteld dat de door u omschreven vracht, een zinken doodkist die met vlucht nummer 315 ‘Tasjkent-Bakoc’ op 12 mei j.l. naar Bakoe zou zijn vervoerd, niet in Bakoe is aangekomen. Aanvullende controle van documenten heeft uitgewezen dat een dergelijke vracht met geen enkele vlucht gedurende de hele maand mei op het vliegveld van Bakoe is aangekomen en dat de militie van Bakoe geen gegevens heeft ontvangen over een illegale partij narcotica (te weten opium) uit steden in Centraal Azië.


  Controle van de lijst arrestanten in de stad Bakoe, heeft uitgewezen dat de in uw navraag genoemde journalist van de Komsomolskaja Prawda, V. Bjelkin, in de maand mei niet is aangehouden in Bakoe en dat hij niet in preventieve hechtenis is geweest. De tweede persoon die u in uw verzoek noemt, Joeri Rybakow verbleef van 12 tot 16 mei in preventieve hechtenis op verdenking van het plegen van misdrijven in groepsverband, maar werd bij gebrek aan bewijs vrijgelaten. Over het verblijf van misdadigers met de bijnamen ‘Generaal’ en ‘Mosol’ in Bakoe, kan ik u niets meedelen, aangezien de recherche hier ter plaatse niet over dergelijke informatie beschikt. De op uw verzoek verrichte controle van het archief van school nummer 171 over de jaren 1967 tot en met 1969 heeft uitgewezen dat er in die periode geen leerling Oljeg Ziejalow in de hoogste klassen heeft gezeten.


  Hoofdcommissaris van militie,


  kolonel van militie,


  N. Mamjedow


  4 juni 1979


  



  ‘Tsss...’ siste Swjetlow. Zijn levendige, wijze ogen werden piepklein en hij stak een pijp op die helemaal niet paste bij zijn ronde, bolle gezicht. Hij brandde zijn vingers aan de lucifers, sloeg zijn hand heen en weer, maar stak evengoed daarna zijn pijp nog een keer aan. Toen de rook naar boven kringelde, zei hij opnieuw: ‘Tsss! Dat lijkt me wel wat. Het wordt steeds ingewikkelder. Een van tweeën liegt. Bjelkin of de militie van Bakoe. Bjelkin is natuurlijk een geboren leugenaar, daar is hij journalist voor, maar die geschiedenis met de doodkist is echt gebeurd, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken. Dat die doodkist niet voorkomt in de documenten van de luchthaven, vermoedt zelfs Bjelkin in zijn verhaal al. Het is verboden om doodkisten per passagiersvliegtuig te vervoeren, dus waarschijnlijk werd hij tegen betaling van smeergeld als kist of koffer ingechecked. Dat ziet er uiteraard niet zo aardig uit voor Mamjedow. Het stinkt hier naar drugs en heel erg, dat voel ik op mijn klompen aan. Zelfs al zou Bjelkin alles hebben verzonnen, het is een feit dat Rybakow spoot en briljanten vervoerde. Voor een beetje opium krijg je niet zoveel briljanten, maar voor een doodkist vol opium ‘Goed, ik doe mee!’ Hij sloeg met zijn handpalm op tafel. ‘Er is een manier om mij bij die zaak te krijgen. Maar dan moet je wel meteen handelen.’ Hij keek op zijn horloge.


  ‘Het is al twee uur. Mijn baas, het hoofd van de Moskouse Recherche, bekijkt vandaag vanaf één uur samen met onze nieuwe onderminister Tsjoerbanow, hoe het zwembad “Moskwa” zich op de Olympische Spelen voorbereidt. Dat is een dagelijks ritueel van hen, want er is daar een geweldige sauna. Tsjoerbanow is de schoonzoon van Brezjnjew. Sinds hij vijf jaar geleden met Galja trouwde, heeft hij het van een schurftige instructeur van het CC van de Komsomol geschopt tot onderminister van Binnenlandse Zaken. Als Brezjnjew die Bjelkin dus nodig heeft, dan zal Tsjoerbanow alles voor ons doen. We moeten meteen naar die sauna. Ze zitten er op dit moment vast lekker warmpjes bij. Kom mee!’


  Nu Swjetlow zich gewonnen had gegeven, ging hij als een echte speurhond meteen op pad. Dat plannetje met Tsjoerbanow was niet slecht, ook al wist ik niet zo een, twee, drie onder welk voorwendsel ik naar de schoonzoon van Brezjnjew moest gaan en overviel het overhaaste bezoek aan de sauna me. Die Tsjoerbanow kende ik wel. Hij had een jaar of tien geleden op de juridische faculteit van de Moskouse Universiteit gestudeerd. Ik gaf daar toen college over de bestrijding van de misdaad in de USSR. Ik pakte mijn spullen bij elkaar.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Psjenitsjni.


  Ik ging achter de schrijfmachine zitten, stopte er een vel officieel briefpapier van het Openbaar Ministerie van de USSR in en tikte:


  



  TIJDELIJK CERTIFICAAT


  



  Hierbij deel ik mede dat de rechter van instructie van de lokale procuratuur van het Moskworetski-district van de stad Moskou, kameraad PSJENITSJNI, Valentin Nikolajewitsj, in dienstverband is getreden van het Openbaar Ministerie van de USSR en dat hij is opgenomen in een operationeel team in de hoedanigheid van officier-commissaris.


  De procureur-generaal van de USSR


  R. Roedenko


  



  Ik trok het vel uit de machine en zei tegen Psjenitsjni: ‘Ga ermee naar de kanselarij, naar Vera Petelina, en vraag namens mij of Roedenko of een van zijn plaatsvervangers het zo snel mogelijk ondertekent. Ga daarna naar Prazdnikow en zeg hem dat wij voor de hele week een speciale auto met mobilofoon nodig hebben. Als je dat hebt gedaan, wacht je hier op ons en stel je een plan voor het onderzoek op, zoals jij denkt dat het moet worden uitgevoerd. Als het certificaat is ondertekend, bericht je jouw baas dat Roedenko je voor tien dagen onder zijn hoede heeft genomen. Dat was het.’


  



  Dezelfde dag, 14.30 uur


  Zoals gewoonlijk heerste er in het ‘Moskwa’-zwembad aan het Kropotkinski-plein een vrolijke drukte. Enkele tientallen jongens en meisjes spartelden in het bad rond, speelden met een bal, deden wedstrijdjes en flirtten met elkaar. Aan de zijkanten van het bad trainden pupillen van de kindersportschool. Om het zwembad flaneerden mensen uit de provincie, het zwembad ‘Moskwa’ geldt als een van Moskous bezienswaardigheden.


  Maar weinig mensen weten dat het meest bijzondere element van deze bezienswaardigheid de sauna is, waartoe slechts de partij- en regeringselite toegang heeft. De sauna heeft Finse apparatuur, Tsjechisch bier, kreeften uit de Wolga, voor de export bestemde wodka en Russische masseurs. De jeugdig uitziende tweeënveertigjarige Joeri Tsjoerbanow, echtgenoot van Galina Brezjnjew, pleegvader van haar getrouwde dochter en pleeggrootvader van haar kleinzoon, had niets van een grootvader. Hij lag in de ruimte naast de sauna te rusten terwijl de robuuste oom Stasik de spieren van zijn bruine, iets uitgezakte lichaam liet opwarmen. Naast hem onderging het hoofd van de Moskouse recherche, generaal Minajew, dezelfde procedure. Beiden keken uitgesproken geïnteresseerd naar de jeugdige zwemmertjes van de kindersportschool. Die waren ongeveer vijftien, de leeftijd waarop kinderen nog beminnelijk zijn.


  Ik had Tsjoerbanow en Minajew mijn verzoek al gedaan. Bjelkin, de lievelingsjournalist van Leonid Iljitsj moest zo spoedig mogelijk worden gevonden en dat kon alleen als Swjetlow zou helpen, en als de collega’s van de Moskouse Recherche het Openbaar Ministerie van de USSR als kameraden zouden bijstaan. Minajew had me meteen door, trok een kwaad gezicht en zei: ‘Ze kunnen beter die hele zaak aan ons overdragen, als ze het zelf niet aan kunnen. Zie je nou, Joeri Michajlowitsj, hoe ze het gerechtelijk onderzoek naar hen toe willen trekken? Er zijn 30 000 officier-commissarissen in dienst bij het Openbaar Ministerie van dit land, maar als er iets ernstigs aan de hand is, dan wordt meteen de Moskouse Recherche erbij gehaald!’


  Tsjoerbanow had zich kennelijk al aardig op de hoogte gesteld van de grondslagen van de Sowjet-macht en zijn schoonvader had hem ongetwijfeld over zijn strategie ingelicht. Handhaving van het evenwicht tussen de drie machtige organisaties: de KGB, het ministerie van Binnenlandse Zaken en het Openbaar Ministerie, zonder een van deze organen volledige, uitvoerende en toeziende macht te geven. Zolang Roedenko, Sjtsjolokow en Andropow onder elkaar wedijverden waren ze gevaarlijk voor elkaar en niet voor Brezjnjew, maar zodra een van hen de overhand kreeg, dan... Tsjoerbanow was de agent van de familie Brezjnjew in het ministerie van Binnenlandse Zaken, en met opzet tot plaatsvervanger van Sjtsjolokow gebombardeerd. De zaak Bjelkin interesseerde hem in hoge mate.


  ‘Ja, die ken ik wel! Vadim Bjelkin! Dat is een vriend van me! Ik ken hem van mijn tijd in het CC van de Komsomol. U doet me pijn, oom Stasik! Zou u me even mijn bier willen aangeven, Igor Jositsj? Neem er zelf ook maar eentje, het is heerlijk, het is Duits bier. Ik houd niet van Tsjechisch bier, dat is zo mierzoet, dit Duitse bier is precies zoals het moet zijn. Wat voor briljanten heb je gevonden?’ vroeg hij Swjetlow.


  Hoewel hij Swjetlow voor de eerste keer in zijn leven zag, tutoyeerde hij hem meteen. Ik zag dat Swjetlow daardoor was beledigd. Er gleed een schaduw over zijn gezicht, maar hij vermande zich en zei: ‘Zeldzame briljanten zijn het, prachtig zijn ze. Oud handwerk, ze zijn op verschillende manieren geslepen. Ik denk dat een ervaren juwelier wel kan zeggen wie de voormalige eigenaars zijn en dat we via hen


  ‘Waar zijn ze nu, die steentjes?’ onderbrak Tsjoerbanow hem.


  ‘Bij mij op de Petrowka in de safe. Ze horen tenslotte bij de zaak.’ ‘Waarom heb je ze niet meegenomen?’ vroeg Tsjoerbanow.


  ‘Je bent me ook een mooie! Nou ja. Weet je wat. We gaan nog één keer de sauna in en daarna gaan we met je mee om de stenen te bekijken. Daar zullen we wel zien wat we verder doen.’


  



  15.25 uur


  De legendarische Moskouse Recherche is gehuisvest in de linkervleugel van het niet minder legendarische huis nummer 38 aan de Petrowka-straat. Op de begane grond ligt de kantine en is een grote hal met een erebord over de hele muur, waarop in goud de namen staan geschreven van de rechercheurs die zijn gesneuveld in de oorlog en tijdens operaties waarbij de vijanden van de Sowjet-macht werden geliquideerd. De eerste en tweede etage wordt ingenomen door kantoren en daar zijn alle afdelingen, onderafdelingen en groepen ondergebracht. Hier werken eenvoudige en rumoerige mensen. Ze zijn heel anders dan de medewerkers van het Openbaar Ministerie van de USSR of van bij voorbeeld de KGB, waar iedereen de intellectueel uithangt, iedereen met ‘u’ aanspreekt en op zachte, gedempte toon praat. Nee, bij de Moskouse Recherche wordt er op iedere etage gevloekt, de arrestanten worden vloekend ondervraagd en in de gesprekken onderling maakt men zich geen zorgen over literaire stijl en is het persoonlijk voornaamwoord ‘u’ doodgewoon uit het vocabulaire geschrapt. Daarom noemt Swjetlow zijn ondergeschikten ‘mijn’ Archarow’s*.


  [* Archarow was een beroemd politieman in de 18de eeuw.]


  We waren nu in de kamer van Swjetlow op de 3de etage: Minajew, Tsjoerbanow, Swjetlow, ik en de hierheen geroepen Psjenitsjni. Swjetlow had het diplomatenkoffertje uit zijn safe gehaald en de gevonden briljanten en gouden sieraden op zijn tafel uitgestald. Ze waren zeker de moeite van het bekijken waard! Het waren prachtige, fijn bewerkte gouden sieraden! Meer dan eens had ik zaken behandeld waarin het om juwelen ging, maar zulke uitzonderlijk mooie sieraden met doorschijnend lichtgroen chrysoliet was ik nog nooit tegengekomen. De manier waarop de briljanten waren gezet in bij voorbeeld een fijn bewerkte gouden druiventros of een rozetak, had ik zelden gezien, misschien in het museum waar de kroonjuwelen van de tsaren werden tentoongesteld. Ongetwijfeld was de taxatiewaarde die in de documenten stond - 100 000 roebel - veel te laag. Dat viel gemakkelijk te verklaren. Om later minder problemen te hebben met het verantwoorden van hun taxatie, waren de taxateurs van de recherche gewoonlijk heel voorzichtig.


  Tsjoerbanow keek Swjetlow aan: ‘Zijn ze niet uit een museum afkomstig?’ ‘Nee,’ zei Swjetlow. ‘Dat hebben we al gecontroleerd, zulke dingen zijn niet uit onze musea verdwenen. Maar zoals u ziet zijn het geen complete garnituren maar een afzonderlijke ring, een ketting of een paar oorbellen.’ Tsjoerbanow had het mooiste sieraad in zijn hand, een gouden broche. Het was een roos, die werd opgesierd met chrysoliet en briljanten.


  ‘Galina Leonidowna is dol op deze dingetjes,’ zei hij. ‘Deze neem ik mee om haar te laten zien, morgen breng ik het terug.’ Hij draaide zich naar Minajew om en zei: 'Kom het morgen bij me ophalen. Ik vind trouwens dat we hun de mogelijkheid moeten bieden om die Bjelkin te vinden, evenals de rest van deze collectie. Leonid Iljitsj leest inderdaad zo nu en dan Bjelkin, en ik weet dat Bjelkin van plan is na Wenen weer een boek te schrijven en dat hij daarvoor hulp nodig heeft. En deze dingetjes,’ hij knikte in de richting van de tafel waarop de sieraden lagen, ‘kan de Moskouse Recherche Galina Leonidowna mooi cadeau doen op haar verjaardag. Als de collectie weer compleet is, zal het zeker een waardig geschenk voor haar zijn.’


  ‘Wanneer is ze jarig?’ vroeg Minajew snel.


  Tot dan had generaal-majoor Pavel Sergejewitsj Minajew, een lange vijftigjarige blonde man met fijne, gevoelige gelaatstrekken, mijn verhaal over de zaak Bjelkin tamelijk nors aangehoord. Hij had Swjetlow daarbij met een scheef gezicht aangekeken en dacht er duidelijk over na hoe hij hem kon berispen voor deze doorbraak naar Tsjoerbanow. Maar toen Tsjoerbanow zelf aangaf dat de Moskouse Recherche Galina Brezjnjewa een persoonlijk geschenk kon geven, leefde Minajew ogenblikkelijk op. Men behoefde niet buitengewoon intelligent te zijn om te begrijpen dat haar pappa zelf op die verjaardag aanwezig zou zijn en dat als het Minajew was toegestaan om op die verjaardag een cadeau te komen brengen, dan...


  ‘In oktober,’ zei Tsjoerbanow, ‘we hebben dus nog even de tijd...’ Hij stond op en stopte de gouden met chrysoliet en briljanten versierde broche in de binnenzak van zijn nieuwe generaalsjas.


  Minajew keerde zich naar mij om en zei: ‘Swjetlow valt vanaf nu met zijn hele 3de groep onder uw competentie. Schrijft u me alleen een officiële brief en laat u die tekenen door Roedenko.’ Tegen Swjetlow zei hij bovendien: ‘Als het nodig is, kun je je direct tot mij wenden, begrepen?’


  ‘Begrepen, kameraad, generaal-majoor.’


  



  15.35 uur


  We bleven met zijn drieën achter, Swjetlow, Psjenitsjni en ik. Eindelijk konden we aan de zaak beginnen. Er lag nog een hele berg administratieve rompslomp in het vooruitzicht. Het ergste was dat er een groot deel van een van de zeven dagen nu al voorbij was zonder dat ik een stap verder was gekomen. Ik had alleen Swjetlow, zijn mensen en Psjenitsjni voor me gewonnen. Dat was trouwens niet gering.


  Psjenitsjni bracht verslag uit: ‘Er staat een MK-46-12 met mobilofoon beneden, Igor Jositsj. En ik heb een plan voor het onderzoek opgesteld.’ Hij legde een boekwerk van ongeveer twaalf bladzijden voor zich neer.


  ‘Staat u me toe het voor te lezen?’


  ‘Wacht even,’ onderbrak Marat Swjetlow hem. ‘Er moet even iets met spoed worden geregeld.’ Hij schreeuwde door de half geopende deur tegen zijn secretaresse: ‘Zoja, stuur Ozjereljew naar me toe!’


  ‘Daar ben ik al.’ In de deuropening verscheen het rijzige, fatterige lichaam van majoor Ozjereljew.


  ‘Jij gaat zo snel mogelijk naar de cartotheek van de Moskouse Recherche en het ministerie van Binnenlandse Zaken,’ droeg Swjetlow hem op. ‘We zoeken een man met de volgende gegevens: ongeveer vijftig jaar oud, metalen tanden en een vale gelaatskleur. Meer weten we jammer genoeg niet.’


  ‘Maar Marat Aleksejitsj!’ riep majoor Ozjereljew wanhopig uit ‘De halve Sowjetunic heeft metalen tanden. Mijn vader heeft ze ook!’


  ‘Dat is een,’ ging Swjetlow door zonder naar hem te luisteren. ‘Twee: kijk in onze cartotheek wat we hebben over Vadim Borisowitsj Bjelkin, de correspondent van de Komsomolskaja Prawda.'


  Ik keek Swjetlow verbaasd aan maar deze verklaarde: ‘Dat is routine. We zouden ook nog bij de KGB moeten navragen maar ik wil hun liever niet om een gunst vragen. Daar hebben ze vast wel iets over hem, tenslotte werkt hij voor de Komsomolskaja Prawda, maar dat zullen waarschijnlijk alleen politieke gegevens zijn en geen gegevens over eventueel crimineel gedrag. Drie,’ hij wendde zich weer tot Ozjereljew, ‘zoek iemand uit om voor een dag of drie naar Bakoe te gaan. Of liever een paar man, voor alle zekerheid. De opdracht is eenvoudig. Ze moeten bij Aeroflot de passagierslijst opvragen van de vlucht van Tasjkent naar Bakoe van 12 mei j.1. en deze vergelijken met de leerlingenlijsten van school nummer 171 uit de jaren 1967 tot en met 1969. Als er ook maar één naam hetzelfde is, dan moet dat Oljeg Ziejalow zijn,’ verduidelijkte hij mij en Psjenitsjni. ‘Dat is alles. Je brengt me over twintig minuten verslag uit,’ zei hij tegen Ozjereljew. Hij wendde zich weer tot ons. ‘Zo, nu kunnen we de zaak bespreken. Ik hoop dat ik niets uit je plan heb gehaald, Valentin?’


  Ik had wel door dat Swjetlow indruk wilde maken met zijn handigheid en snelle verstand, maar hij deed tenslotte alles goed. In ieder geval deed hij voorlopig alles goed. Dat idee met Aeroflot was zonder meer steekhoudend, hoewel niet voor honderd procent waterdicht, in Bakoe en Tasjkent zijn er duizenden mensen met dezelfde achternaam. Er zijn daar net zoveel Gazanows, Mamjedows, Bagirows enzovoort als er in Moskou Iwanows of Petrows zijn. Er zouden dus wel tien namen met elkaar kunnen overeenkomen in plaats van een. Toch moest het idee hoe dan ook verder worden uitgewerkt.


  Psjenitsjni glimlachte met zijn aantekeningen in zijn linkerhand naar Swjetlow en zei: ‘Ik heb al op 1 juni meteen nadat ik het manuscript van Bjelkin had gelezen, Aeroflot om een passagierslijst gevraagd. Tot nu toe heb ik niets ontvangen.’


  ‘Dat zal nu wel snel komen,’ zei Swjetlow, ‘als ze worden lastig gevallen door iemand van de Recherche, worden ze plotseling allemaal actief.’


  Ik zag dat hij geenszins onaangenaam was getroffen door het feit dat Psjenitsjni hetzelfde had bedacht als hij. Hij was een man die bij alles wat hij deed, ideeën kreeg en daar ook niet zuinig op was, ze niet voor zichzelf hield en niet jaloers op anderen was als die ook eens wat bedachten. Ik zei tegen Psjenitsjni: ‘Ga je gang, Valentin. We luisteren.’


  ‘Goed.’ Psjenitsjni legde zijn aantekeningen zo overzichtelijk mogelijk voor zich neer en zei: ‘Allereerst moeten we vaststellen, of tenminste bij benadering aangeven, waarom Bjelkin werd ontvoerd. Ik veronderstel dat hij of iets wist over de handel en wandel van een misdadigersbende die speculeerde in drugs en briljanten, ofwel op het punt stond iets te weten te komen. Ook moeten we de mogelijkheid niet uitsluiten dat ze door een concurrerende bende werden ontvoerd. Het is immers bijna zeker dat degenen die Rybakow en Bjelkin ontvoerden, ook de moord op Rybakow op hun geweten hebben... ’


  ‘Dat is niet bewezen,’ merkte Swjetlow op. Tot dan had hij zwijgend naar Psjenitsjni zitten luisteren, ook al was hij ongeduldig omdat hij niet van veronderstellingen hield maar van concrete handelingen. Psjenitsjni was zijn tegenpool, het was een buitengewoon preciese, consequente betweter. Het lot had mij een prachtig team geschonken. Swjetlow herhaalde nog eens: ‘Dat is niet bewezen. Niets garandeert ons dat Rybakow werd vermoord. Hij kan zo stoned zijn geweest dat hij het koffertje met briljanten heeft verloren en het daarna zelf achterna is gesprongen, de trein uit en toen met zijn hoofd tegen een steen is gevallen.’


  ‘Ik heb met de medische experts gesproken,’ zei Psjenitsjni. ‘Zij zijn van mening dat de jongen eerst met een zwaar voorwerp tegen het hoofd is geslagen, waardoor zijn slaapbeen werd verbrijzeld, en dat hij daarna uit de trein op zijn borst is gevallen. Hoe het ook zij, we moeten de ontvoerders van Bjelkin en Rybakow zien te vinden. Wat weten we van de ontvoering? Dat er een ambulance bij is gebruikt, waar we helaas het nummer niet van hebben. Dat er broeders bij waren, echte of verklede, en dat een van hen metalen tanden had, dus dat zal wel geen echte broeder zijn geweest, als het tenminste dezelfde was als de man die op het vliegveld van Bakoe op de doodkist met drugs stond te wachten.’


  ‘Wie is die Ajna Silinja uit Riga?’ vroeg Swjetlow bij wie duidelijk een gedachte was opgekomen. ‘Zijn zij en die Lina Braknite uit Bjelkins manuscript een en dezelfde persoon?’


  ‘Ajna Silinja is helaas op 30 mei uit Moskou vertrokken, meteen nadat zij het lijk had geïdentificeerd, en het notitieblok van Bjelkin heb ik op 31 mei gevonden. Daarom heb ik haar geen vragen gesteld over Bjelkins verhaal. Zij was trouwens na de identificatie zo in de war... De ouders van Rybakow die later het lichaam zijn komen ophalen, hebben echter wel bevestigd dat van 12 tot 18 mei er een zekere Ajna bij hen heeft gelogeerd.’


  ‘Dat is duidelijk,’ zei Swjetlow. ‘We moeten die Silinja nog een keer oproepen. En we moeten het Koersk-station zo snel mogelijk uitkammen. Daar zwerven voortdurend dezelfde schooiers rond, kwajongens, alcoholisten, broodjesverkopers, noem maar op. Ik wed om een halve liter dat daar meer dan één getuige van de ontvoering is te vinden.’


  ‘Ik noteer dus,’ zei ik, ‘Ajna Silinja uit Riga oproepen. Het Koersk-station uitkammen op getuigen van de ontvoering. Daarna verdelen we de taken wel weer verder. Verder...’


  ‘Ten derde,’ ging Psjenitsjni met vaste stem verder en liet doorschemeren dat de eerste twee punten die Swjetlow had genoemd, in zijn aantekeningen waren opgenomen. ‘We moeten niet alleen het Koersk-station uitkammen, maar ook de spoorlijn twee- tot driehonderd kilometer afrijden vanaf het Moskworetsji-station en alle conducteurs ondervragen die hebben gewerkt in de nacht waarin Rybakow werd vermoord. Misschien heeft iemand hem in gezelschap gezien. Ook moeten we navragen welke treinen die nacht langs het Moskworetsji-station zijn gekomen..


  ‘Wat?’ bemoeide Swjetlow zich ermee. ‘Alle conducteurs ondervragen? Daar zijn we wel een jaar mee bezig. We moeten een Blitz-Krieg bedenken, intensieve uitvallen in alle richtingen. Noteer,’ zei hij tegen mij. ‘De sieraden moeten worden getoond aan ervaren juweliers, dat zal ik zelf wel doen.’


  ‘Was dat alles, Valentin?’ vroeg ik aan Psjenitsjni.


  ‘Nee. We moeten de medewerkers van de Komsomolskaja Prawda verder ondervragen. Iemand die wist dat ik manuscripten en boeken in beslag heb genomen in de woning van Bjelkin, onder andere De Goelagarchipel van Solzjenitsyn, heeft de volgende dag al zijn manuscripten bij de redactie weggehaald. Ik denk dat het een vriend van hem is geweest. Bij die papieren kan het vervolg zijn op het notitieblok, daar stond immers niet zomaar nummer een op. Dat betekent dat er ook een blok nummer twee bestaat.’


  ‘Genoeg,’ zei ik. ‘We kappen met deze levendige uitwisseling van meningen en verdelen het werk dat moet worden gedaan. Ieder zijn deel. Aangezien we inderdaad maar korte tijd hebben, net als in een Blitz-Krieg, zullen we eerst de grote stukken maar verdelen. Een van jouw mensen vliegt naar Bakoe en houdt zich bezig met Aeroflot en school nummer 171, Marat. Geef hun instructies en laat hun Bjelkins verhaal lezen. Dat is een. Ik doe zelf de Komsomolskaja Prawda en probeer de overige notitiebloks van Bjelkin te vinden. Swjetlow zorgt voor de identificatie van de sieraden en briljanten. Valentin gaat naar het Koersk-station. Voor vandaag en morgenochtend hebben we dus genoeg te doen. We komen morgenmiddag bij mij weer bij elkaar, tenzij er iets bijzonders gebeurt. Zijn er nog vragen?’


  ‘Kom maar binnen, Ozjereljew!’ riep Swjetlow naar de half geopende deur. Hij kon kennelijk van achter zijn bureau de majoor zien aankomen. Ozjereljew deed de deur met zijn rug dicht. Hij had een enorme berg dossiers met strafzaken in zijn handen, liet ze met een klap neerkomen op de leren bank en sloeg het stof van zijn jas.


  ‘Foei!’ zei hij, ‘er zijn tweeënzeventig misdadigers met metalen tanden. Eerste luitenant Rogozin en luitenant Sjmoeglow gaan naar Bakoe. En dit zijn de gegevens over Vadim Borisowitsj Bjelkin, correspondent van de Komsomolskaja Prawda, geboren in 1952.’


  ‘Van wie?’ vroeg Swjetlow. ‘Komen ze uit ons archief of uit het archief van het ministerie van Binnenlandse Zaken?’


  ‘Van de eerste speciale afdeling van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR.’ Ozjereljew had een vel papier met een getikte tekst in zijn handen.


  ‘Lees eens voor,’ beval Swjetlow.


  ‘Minister Chalzanow van Binnenlandse Zaken van de Autonome Republiek Jakoetië, luitenant-kolonel van Militie, rapporteert aan de Chef van de eerste speciale afdeling van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR, generaal-majoor van interne dienst, Jegorow:


  ‘Op 16 januari van dit jaar deed Vadim Borisowitsj Bjelkin, correspondent van de Komsomolskaja Prawda die zich op dienstreis in de stad Mirni in de Autonome Socialistische Sowjet Republiek Jakoetië bevond, in dronken toestand mee aan een vechtpartij tussen arbeiders van de diamantfabriek nummer 7 en koks en kelners van het plaatselijke restaurant. Toen hij werd aangehouden, gebruikte hij onbeschofte taal. Zijn vervolging is op verzoek van de redactie van de Komsomolskaja Prawda gestaakt, gezien het feit dat het nutteloos is Bjelkin voor dit misdrijf ter verantwoording te roepen, hetgeen ik u hierbij meld. Formulier nummer 1 aangaande de registratie van gepleegde misdrijven draag ik hierbij aan u over voor registratie. Luitenant-kolonel Chalzanow, minister van Binnenlandse Zaken van de Jakoetse ASSR.” Swjetlow en ik keken elkaar aan. Als het geen drugs of briljanten waren, dan waren het Jakoetse diamanten. Met die Bjelkin zouden we ons niet vervelen. Waarom had die eigenlijk zo’n voorkeur voor zulke oorden?


  



  16.20 uur


  ‘Het is vandaag twaalf dagen geleden dat uw medewerker Vadim Bjelkin is ontvoerd. Hij is ofwel vermoord of bevindt zich in handen van misdadigers...’


  Ik zat in het kantoor van de hoofdredacteur van de Komsomolskaja Prawda, Ljew Aleksandrowitsj Kornesjow, in het gezelschap van de redactie-secretaris Stanislaw Granow. Het bureau van Kornesjow lag vol met stapeltjes manuscripten, drukproeven en verse krantekolommen van, zoals ik al snel begreep, de krant die de volgende dag zou uitkomen. Identieke krantekolommen hingen aan de muur. Kornesjow was niet lang van stuk en had donkerblond haar en zachte bruine ogen. Hij was misschien iets jonger dan veertig en Stanislaw Granow was misschien net dertig.


  ‘Het CC,’ ging ik door, ‘heeft het Openbaar Ministerie van de USSR opgedragen een speciaal team te vormen om Bjelkin zo spoedig mogelijk te vinden. In het team zit een van de beste Moskouse rechercheurs, luitenant-kolonel Swjetlow. Verder bestaat het uit een aantal ervaren officier-commissarissen en operationele medewerkers van de recherche. Ik sta aan het hoofd van het team. Wij geloven dat Bjelkin door zijn werk toegang had tot de meest verschillende objecten in het gebied van de USSR. Op zijn reizen werd hij onder andere geconfronteerd met diamanten in Jakoetië, grenswachten en drugs. Ik wil dat u me goed begrijpt, de staat verwacht van ons dat wij alle versies en mogelijkheden nagaan. Zou Bjelkin opzettelijk of buiten zijn wil om betrokken zijn geraakt bij machinaties met diamanten, briljanten of drugs? De jongeman met wie Bjelkin is ontvoerd en die twee dagen later werd vermoord, behoorde duidelijk wel tot de onderwereld. Hij was een junk en naast zijn lichaam werd een koffertje gevonden met zeldzame sieraden. Wij zouden dat raadsel kunnen oplossen als we behalve het eerste notitieblok van Bjelkin ook het andere hadden. Kijk, dit notitieblok hebben we bij hem thuis gevonden, hij schrijft: “Als ik mijn afschuwelijke belevenissen niet aan het papier toevertrouw, dan rest me niets anders dan mezelf te verdrinken in de Kaspische Zee.” Het is goed mogelijk dat hij alles wat hij zelf heeft beleefd, heeft opgeschreven. Het tweede notitieblok, met het vervolg op zijn verhaal, is verdwenen en wij vermoeden hier op de redactie...’


  Kornesjow pakte het notitieblok en het manuscript van Bjelkin en begon beroepsmatig snel te lezen. Het was alsof hij met zijn ogen de tekst van de bladzijden haalde. Vel na vel gaf hij aan de redactiesecretaris Granow door. Ondertussen zei hij: ‘Gaat u door, ik luister.’


  ‘We moeten de andere notitiebloks zien te vinden,’ antwoordde ik.


  ‘Bent u evenals die officier-commissaris die de redactie heeft doorzocht, van mening dat medewerkers van de redactie ze hebben meegenomen?’ vroeg hij zonder van Bjelkins verhaal op te kijken.


  ‘Dat heb ik niet zo geformuleerd. Maar denkt u zelf eens goed na. Op 31 mei heeft officier-commissaris Psjenitsjni in Bjelkins woning een exemplaar van De Goelagarchipel van Solzjenitsyn gevonden en een manuscript van Bjelkin waarin lang niet overal literaire taal is gebruikt. Bij de huiszoeking waren zijn buren als getuigen opgeroepen en dat waren medewerkers van uw redactie en vrienden van Bjelkin. De helft van de redactie kon ongetwijfeld binnen een half uur op de hoogte zijn van wat er was gebeurd. En onder die collega’s was er iemand of waren er verschillende mensen die het nodig vonden om als voorzorgsmaatregel de andere notitiebloks van Bjelkin te onttrekken aan het oog van de officier-commissaris. Wie wist wat daarin stond, misschien iets anti-Sowjet, dat begrijpt u toch wel... Het werd gedaan uit vriendschap voor Bjelkin, maar in werkelijkheid bemoeilijkt het ons bij ons zoeken naar hem.’


  Gelijktijdig waren ze klaar met lezen. Ze wisselden een blik van verstandhouding en Granow liep de kamer uit nadat hij ‘ik kom zo terug’ had gezegd. ‘Wilt u Loktjew en Zjarow nog een keer ondervragen? Zij waren getuige,’ vroeg Kornesjow.


  ‘Nee, dat leidt tot niets. Stel dat zij het aan vier kennissen hebben verteld, die aan weer vier kennissen en ga zo maar door, dan zou mijn team er niet eens aan toe komen om iedereen te ondervragen. Nee, daar hebben we niets aan. Bjelkins notitiebloks zijn of door vrienden van hem gestolen... had hij vrienden in de redactie?'


  Hij was met de halve redactie bevriend.’


  Of door zijn vijanden, die hem in een kwaad daglicht wilden stellen. Of door iemand, en dat is helemaal niet uitgesloten, die niet gesteld is op de justitiële organen en ons wil dwarsbomen. Dat komt ook voor. Wij werken echter in opdracht van het CC en ik hoop dat u ons wilt helpen.’


  ‘Kortom, u moet de hele redactie ondervragen. Goed, begint u maar met mij,’ stelde hij lankmoedig maar uitdagend voor.


  ‘Uitstekend,’ stemde ik glimlachend in ook al wist ik donders goed dat hij natuurlijk een ander antwoord had verwacht, zoals, natuurlijk niet, u bent boven alle verdenking verheven, enzovoort.


  ‘Vertelt u eens, waarom heeft niemand Bjelkin gemist, terwijl hij de hele week niet op de redactie was verschenen? Hoe kan dat? Is hij niet verplicht iedere dag op zijn werk te verschijnen?’


  ‘Officieel wel. Natuurlijk. Maar journalisten als Bjelkin... Hij was net van een dienstreis terug, dat moest hij nog van zich afschrijven, dat wil zeggen moest zijn artikelen schrijven. Het valt niet mee op de redactie te schrijven. Daarom... U begrijpt dat we wel eens tolerant moeten zijn ‘Ljew Aleksandrowitsj, als hier niet zo vrij werd omgesprongen met de arbeidsdiscipline, en als wij al op de dag van Bjelkins ontvoering met de zaak hadden kunnen beginnen of tenminste gisteren, dan zaten we nu niet met de gebakken peren. Brezjnjew gaat de 15de naar Wenen en wij beginnen pas de 4de naar een journalist te zoeken die in de persgroep moet zitten die hem daarheen begeleidt. Ik denk dat het in ons en in uw belang is dat wij geen tijd verliezen aan onnodige bureaucratische rompslomp. We moeten samenwerken. Het is niet noodzakelijk dat ik de hele redactie verhoor, zoals u eerder hebt verondersteld, maar ik moet er wel mee praten. Met de hele redactie tegelijk. En zo snel mogelijk.’


  Hij was wat traag met antwoorden alsof hij voor zichzelf alle voor- en nadelen daarvan afwoog, maar zei tenslotte: ‘Goed, ik heb u begrepen.’ Daarna boog hij zich naar de intercom en zei: ‘Zjenja wil je iedereen zonder uitzondering doorgeven dat we over tien minuten een spoedvergadering hebben in de Blauwe Zaal.’ Hij keek me weer aan en vroeg: ‘Wat is er nog meer van uw dienst?’


  ‘Ik wil het persoonlijk dossier van Bjelkin inzien,’ zei ik.


  ‘Zjenja, breng me het persoonlijk dossier van Bjelkin van de eerste afdeling,' beval hij door de intercom. Aan mij vroeg hij: ‘Wat nu?’


  ‘Dat is voorlopig alles.’ Ik had bereikt wat ik wilde. De redacteur begreep dat hij, Kornesjow, nu beter met mij kon meedoen dan voor zijn eigen club opkomen, ongeacht het feit of we Bjelkin wel of niet zouden vinden en of Bjelkin nu het slachtoffer of deelgenoot van een misdrijf zou blijken. Op dat moment kwam de redactiesecretaris terug. Deze had lange smalle grijze stroken papier in zijn handen waar met dikke vette letters een krantetekst op stond gedrukt.


  Kornesjow keek Granow verwonderd aan en deze legde hem uit: ‘Ik moest ervoor naar de drukkerij om het opnieuw te laten zetten. Alles is momenteel bij de censuur, er is geen enkele kopie van het stuk op de redactie.’ Hij legde de eerste drukproeven voor me neer. ‘Dit is het laatste verhaal van Bjelkin. Hij heeft het per telefoon doorgegeven uit Bakoe. Het is identiek aan het tweede hoofdstuk van dit manuscript, alleen het einde ontbreekt, de laatste alinea. Daarom wisten we niet dat Vadim was gearresteerd en in preventieve hechtenis zat.’


  ‘De politie in Bakoe heeft ons medegedeeld dat Bjelkin nooit is gearresteerd,’ zei ik. ‘Loog hij trouwens vaak in zijn verhalen?’


  ‘Eh... Dat is moeilijk te zeggen. Nee, toch niet. We controleren nogal streng. Alleen is het de eigen zaak van iedere journalist om zijn subjectieve details uit te zoeken. Heb jij het met hem over zijn verhaal gehad?’ vroeg Kornesjow aan Granow.


  ‘Ja. Hij heeft me gezegd dat het allemaal waar is, alleen de namen waren vals. Hij zei nog dat hij die Sjah binnenkort zou ontmoeten en dat hij hem misschien mee naar de redactie zou nemen. Dat was alles. De volgende dag was hij verdwenen.’


  ‘Sjah is de jongen die ze samen met hem hebben ontvoerd en die twee dagen later dood werd gevonden,’ zei ik. ‘Daarover zal ik uitvoeriger vertellen op de algemene vergadering.’ Ik keek op mijn horloge, de tien minuten waren om. In de deur verscheen een veertigjarige maar jeugdig uitziende secretaresse met rose gelakte nagels. Zij had het persoonlijk dossier van Bjelkin in haar handen.


  ‘Over een minuut zal iedereen in de zaal zijn, Ljew Aleksandrowitsj,’ zei ze zacht terwijl ze het persoonlijk dossier van Bjelkin voor me op tafel legde. Zonder het te openen vroeg ik: ‘Wat was dat voor een geschiedenis in Mimi in Jakoetië, waarbij hij was betrokken? Het was geloof ik een vechtpartij in een restaurant.’


  ‘Ik heb erover gehoord,’ zei Kornesjow. ‘Bjelkin is heus geen dronkelap, dat staat vast. Vroeg of laat komen er dit soort berichten binnen over een journalist die veel reist. Ik denk dat officier-commissarissen hetzelfde overkomt. Hij ontmaskert iemand, betrapt iemand bij diefstal en nog voordat hij terug is van zijn dienstreis ligt er al een anonieme brief of een brief van een collectief. En weet u wat zo opmerkelijk is? Er komt zelden een brief van één persoon, terwijl mensen als ze uit eigen naam schrijven vaak eerlijker zijn. Nee, dat gebeurt niet. Aangiften worden in groepsverband samengesteld, dat maakt meer indruk.’


  In dit geval heeft de vechtpartij echt plaatsgevonden, dat staat tenminste geregistreerd bij het ministerie van Binnenlandse Zaken,’ zei ik.


  ‘Dat is ook gebeurd, uiteraard. De arbeiders van de diamantmijn hebben de kok in elkaar geslagen omdat hij hun bedorven hertevlees had voorgeschoteld. En volgens mij hadden ze groot gelijk, maar dat blijft natuurlijk onder ons. Bjelkin was erbij en heeft er zelfs een verhaal over geschreven, “Het Gevecht”, een prima stuk, maar het is niet door de censuur gekomen. Daar in Mirni hebben ze natuurlijk hun eigen maffia en die heeft de zaak tegen deze journalist aanhangig gemaakt. Zo bekijken wij het in ieder geval. Als we er anders tegenover zouden staan, dan zou de journalistiek wel kunnen inpakken, dan viel er niet te werken. En zolang u niet kunt bewijzen dat Bjelkin daar in werkelijkheid in iets speculeerde, zijn wij weliswaar bereid u te helpen, maar er is geen sprake van dat wij hem beschuldigen.’


  Ik wist niet of hij dit alleen om mij zei of omdat hij erop rekende dat Granow aan de hele redactie zou doorvertellen hoe de hoofdredacteur zijn medewerkers verdedigde, maar ik vond hem in ieder geval sympathiek. Hij stond op en zei: ‘Laten we gaan, de hele redactie zit al in de Blauwe Zaal. Houdt u er alstublieft rekening mee dat wij de uitgave van de krant hiervoor hebben onderbroken, we hebben zelfs de opmakers uit de drukkerij opgeroepen.’ 


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


  In de Blauwe Zaal, beroemd door de ontmoetingen die de Komsomolskaja Prawda er organiseerde met bekende kosmonauten, componisten, artiesten en wereldreizigers, zaten ongeveer vijftig mensen. Zij vormden met z’n allen de redactie van dat moment, de typistes, stenotypistes en koeriers inbegrepen. Jonge, gezonde mensen, journalisten die duizenden kilometers aflegden voor hun werk, jonge en oude vrouwen, jongens en mannen, ze keken me allemaal wat ironisch, maar geïnteresseerd aan, zoals krantejongens die alles op de wereld al hebben gezien, naar hun omgeving kijken.


  Ik vertelde hun in het kort wat ik zelf over de zaak wist. Zonder dikdoenerij. Het was nergens voor nodig dat ik me gedroeg als Sherlock Holmes. Ik somde de feiten droog op over de ontvoering van Rybakow en Bjelkin, de dood van Rybakow, de oorzaken van de huiszoeking bij Bjelkin en het resultaat, het ontdekken van het manuscript over de junkies van Bakoe en de verdwijning van de overige notitiebloks. Ik zei dat het me niet kon schelen wie die notitiebloks uit welke overwegingen had meegenomen, maar dat die notitiebloks gewoon broodnodig waren voor het onderzoek en om de ontvoerders van Bjelkin en hemzelf te kunnen vinden, en dat er vooralsnog hoop was dat hij in leven was.


  ‘Als degene die de notitiebloks heeft weggenomen zich niet bekend wil maken, dan doen we het eenvoudiger,’ zei ik. ‘Ik zie daar een telefoon. Ik zal een half uur bij die telefoon wachten. In die tijd kan degene die de notitiebloks heeft me anoniem bellen en vertellen waar en wanneer ik ze kan vinden. Ik geef u mijn erewoord als communist dat ik niets zal vragen aan degene die de notitiebloks heeft ontvreemd. Al was het alleen maar omdat dat nutteloos is,’ zei ik glimlachend. ‘Ik heb opdracht Bjelkin te vinden en ik wil geen tijd verliezen aan secundaire details.’


  Het was doodstil in de zaal. Er werd gerookt, verstrooid naar buiten gekeken, iemand stond al op en vroeg ongeduldig aan de hoofdredacteur: ‘Is dat alles? Kunnen we gaan?’


  ‘Een ogenblikje nog,’ zei ik, ‘ik wil er nog iets aan toevoegen. Als iemand van u mijn kennis over Bjelkin kan uitbreiden, over zijn vijanden als hij die had, over zijn eventuele contacten met verdachte personen of over hoe hij zich gedroeg aan de vooravond van zijn verdwijning, over alles, ieder detail kan het onderzoek bevorderen. Daarom vraag ik u allen, als u iets weet, komt u dan in dat halve uur naar me toe of belt u me op mijn werk op het Openbaar Ministerie van de USSR.’


  Nu begonnen ze duidelijk opgelucht met hun stoelen herrie te maken en allemaal tegelijk naar de uitgang te lopen. Er werd sceptisch gelachen en druk gepraat. Een lang en heel jong meisje dat nauwelijks zeventien was kon echter niet langer haar mond houden en vroeg blozend: ‘Iedereen weet dat De Goelagarchipel bij Vadim Bjelkin is gevonden. Iedereen weet ook dat er minimaal drie jaar voor staat als je samizdatuitgaven, boeken van Solzjenitsyn, Awtorchnow en andere schrijvers in huis hebt. Dat is toch zo? Komt het erop neer dat Vadim meteen de bak in gaat als u hem vindt?’


  Die vraag had ik verwacht. Ik had er zelfs op gehoopt dat die zou worden gesteld, en nu was het zover! God zij dank! De hele redactie bleef bij de deur staan in afwachting van een antwoord. Dat was namelijk wat hen allen hinderde.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is niet zo. Ik ga ervanuit dat u als arbeiders van het ideologische front moet weten welke wapens uw tegenstanders in handen hebben en hoe de westerse propaganda werkt. Daarom beschouw ik het niet als een misdaad dat Bjelkin een boek van Solzjenitsyn in huis had. Jupiter heeft daar toestemming voor. Hij heeft Solzjenitsyn toch niet voorgelezen in de Moskouse metro hoop ik.’ Daarom moest men lachen. ‘Het gaat nu immers niet om juridische problemen maar om het leven of de dood van uw collega. Zelfs al zou ik iets in zijn manuscripten tegenkomen dat enigszins vrijzinnig is of niet door de censuur kan,’ doordat ik met opzet de nadruk legde op ‘vrijzinnig’, wisten ze allemaal wat ik bedoelde, ‘dan beloof ik u op mijn erewoord dat dat op geen enkele wijze tot uitdrukking zal komen in zijn autobiografie.’


  ‘Als die tenminste wordt voortgezet,’ merkte het meisje op.


  'Ja,' zei ik, ‘als wij met u te zamen maatregelen nemen om te zorgen dat die verlengd kan worden.’


  Het zag ernaar uit dat ik had verloren. Ze lachten sceptisch, uit hun ogen sprak een overduidelijk wantrouwen en spot. Ze verlieten de conferentiezaal zwijgend, er werd weinig met elkaar gepraat. We bleven met zijn drieën achter, de hoofdredacteur, de redactiesecretaris en ik. In de ogen van Kornesjow sprak de geluidloze vraag, hoe moet het nu verder? Wat kan ik nu nog voor u doen?


  ‘Heeft u ons nog nodig?’ vroeg de redactiesecretaris.


  ‘Nee, dank u wel. Ik blijf nog even bij de telefoon zitten, zoals ik heb gezegd.’


  Kornesjow zei: ‘Dan gaan wij aan het werk. Als u iets nodig heeft..


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Dank u wel,’ zei ik.


  Ze verlieten de kamer en sloten de deur achter zich. Ik nam de hoorn van de haak om te controleren of de telefoon werkte. Dat deed hij. Ik legde de hoorn weer op de haak en wachtte af. Ik had geen zin om het persoonlijk dossier van Bjelkin te lezen, dat had die preciese Psjenitsjni al gedaan. Als er iets belangrijks in had gestaan, zou die het er al lang uit hebben gehaald.


  De tijd verstreek. Geen telefoongerinkel, geen kraken van een opengaande deur. Er waren nog drie minuten over van het halve uur. Twee minuten, één minuut. Ik besloot nog vijf minuten extra te wachten, maar het was zo klaar als een klontje dat mijn experiment was mislukt. De afkeer van de justitiële organen waarmee het bewustzijn was doordrongen tijdens het Stalinregime, het wantrouwen jegens het Openbaar Ministerie van de USSR, de militie en officier-commissarissen kunnen niet worden ontwricht en overwonnen door pogingen om eens hartelijk en welgemeend met de mensen te praten of door mijn persoonlijke erewoord. Deze mensen waren bang om hun vriend te compromitteren en als spion of aangever te worden gerecruteerd. Ze waren bang dat het morgen henzelf kon overkomen, dat hun huis ondersteboven werd gehaald, manuscripten in beslag werden genomen. En dat kon toch ook, wat zou ik eromheen draaien. We konden het ook. De wet was net een disselboom, er viel altijd wel een opening te vinden om welk huis dan ook binnen te gaan; trouwens, ook al was er geen enkele reden voor. Mijn god, wat er al niet in dit sprookjesland gebeurde! Tja. Wat moest ik daarmee. Mijn beroep laten schieten?


  Daar dacht ik weemoedig over na terwijl ik naar de stille zonsondergang keek. De oranje-gele zon zonk weg achter de daken van de huizen. Ik luisterde nog steeds naar geluiden achter de deur, in afwachting van een wonder, van voetstappen en van geklop op de deur. Maar er geschiedde geen wonder. Ergens in de verte rinkelden telefoons en klonk het geratel van de schrijfmachines. Ik begon de papieren en het manuscript van Bjelkin bij elkaar te garen om in de map te stoppen, toen mijn oog viel op de eerste slordig getikte bladzijde met fouten en vervolgens op de andere bladzijden die er piekfijn uitzagen. Ik kreeg een vaag idee, dat geleidelijk aan concrete vormen kreeg. Ik stond op, bladerde het notitieblok van Bjelkin door en scheurde de bladzijde eruit die er het smerigst uitzag en bijna niet was te lezen. Ik liep naar de typekamer, langs een deur waar ‘nieuwsafdeling’ op stond en een waar ‘studentenkamer’ opstond, langs medewerkers van de krant die me gereserveerd nieuwsgierig aankeken.


  De deur van de typekamer ging gemakkelijk open, je hoefde er maar even tegenaan te duwen. Achter de deur zaten acht typistes te tikken in een kamer die tegelijkertijd door lampen en de ondergaande zon werd verlicht. Het geratel op de elektrische machines had dezelfde snelheid als mitrailleurschoten. Onmiddellijk nadat ik was binnengekomen, hield het getik op en keken ze me allen vragend aan. Ze waren van verschillende leeftijd, maar allen even zorgvuldig opgemaakt. Ze zaten als mannequins achter hun tafels met de handen versteend boven de toetsenborden van de ronkende schrijfmachines die niet waren uitgezet.


  Ik stak het blaadje uit Bjelkins notitieblok in de lucht en vroeg zo vrolijk mogelijk, bijna vrijpostig, alsof ik het tegen de typistes van mijn eigen typekamer had: ‘Meisjes! Wie kent het handschrift van Bjelkin? Ik heb hier een bladzijde die moet worden uitgetikt...’


  Ze zwegen allemaal, maar een van hen knikte spontaan naar een slanke brunette in een groene overgooier die bij het raam zat. Dat was genoeg. Ik liep op de typiste af. Ze begon ontzettend te blozen: ‘Wilt u zo goed zijn deze bladzij voor me uit te tikken? Hoe heet u?’


  ‘Inna,’ zei ze zacht. De blos verdween weer van haar wangen en ze werd lijkbleek.


  Ik deed alsof ik niets merkte en legde de bladzijde uit het notitieblok van Bjelkin voor haar neer: ‘Alstublieft. Is het niet te veel moeite?’


  Ze trok zonder te antwoorden het vel waaraan ze bezig was uit de machine, zette er een schoon vel papier in en schoof de bladzijde van Bjelkin naar zich toe. In de kamer weerklonk als tevoren het vlijtige geratel, ik zou zelfs zeggen het overvlijtige geratel, van de machines. Een seconde later voegde zich daar het gekraak van Inna’s machine aan toe. Zonder te kijken naar het toetsenbord maar alleen naar het schuine, snel geschreven handschrift van Bjelkin, snelden haar vingers zonder te haperen langs de toetsen van de machine. Bjelkin beschreef hier hoe hij opeens, op het eerste gezicht, verliefd werd op Ajna Ziejalow. Ik keek naar Inna terwijl ze de tekst uittypte en zag dat ze haar tanden op elkaar klemde en een kleur kreeg. Toen ze klaar was rukte ze het vel uit de machine en gaf het me. Ik zei zo nonchalant mogelijk: ‘Dank u wel. Ik kon er niet uitkomen. Nogmaals bedankt.’


  En ik ging weg.


  Die typiste Inna had ik natuurlijk onmiddellijk kunnen ondervragen, maar ik wilde niets overhaasten. Ik wilde het niet op de redactie doen. Het was zes uur en het duurde nog twee uur voordat haar werkdag erop zat. Op de lijst telefoonnummers van redactiemedewerkers kwam slechts één Inna voor onder de typistes, Inna Vitaljewna Koelagina, en dat was genoeg. De zwarte Wolga stond op straat op me te wachten.


  Serjozja, een oude kennis van me die al drie jaar voor het Openbaar Ministerie reed, was de chauffeur. Hij zat Anna Karenina te lezen. Ik nam de hoorn van de mobilofoon, vroeg om het nummer van de Petrowka en aan de telefoniste van de Petrowka het nummer van de Moskouse adresseninformatie. Ik dicteerde: ‘Koelagina, Inna Valentinjewna, ongeveer vijfentwintig oud, werkt op de Komsomolskaja Prawda en een minuut later kreeg ik haar adres: Parkowajastraat 17, appartement 73.


  ‘Serjozja,’ zei ik, ‘ik heb je tot acht uur niet nodig. Ga maar ergens eten, als je wilt. Ik maak hier wel een ommetje, ik moet toch weer om acht uur hier zijn.’ ‘Mag ik wat zwart rijden?’ vroeg Serjozja.


  ‘Dat moet je zelf weten.’ Welke Moskouse chauffeur reed er nou niet zwart in zijn vrije tijd en verdiende er niet iets bij door af en toe zwart passagiers mee te nemen? En welke baas kneep daar niet af en toe een oogje voor dicht?


  ‘Roept u me dan maar op via de mobilofoon of via de telefoniste van de Petrowka,' zei Serjozja en startte de motor. Nu hij er wat bij kon verdienen, telde iedere seconde.


  Ik liep naar de hoek en bedacht bij de krantenkiosk waar ik heen zou gaan - misschien naar dat tentje op de Leningradski-prospekt om er sjasjlik te eten - toen ik achter mijn rug een stem hoorde: ‘Neemt u me niet kwalijk. Heeft u even tijd?’


  Ik draaide me om naar die zachte vrouwenstem.


  Ik zag een groene overgooier, een kort donker kapsel dat donkere ogen omlijstte. Inna Koelagina. Ik was van plan geweest haar over een uur te bellen en haar te vragen me na achten te ontmoeten.


  ‘Ik moet u iets zeggen. Ik heb die notitiebloks.’


  ‘Als ik het niet had gedacht, Inna. Waar heeft u ze? Op de redactie?’


  ‘Nee, thuis. Alleen... ’ Ze aarzelde.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik weet niet... Er komen uitdrukkingen in voor... Ik ben bang dat.. 'Inna, kom laten we even de hoek omgaan. De ramen van de redactie kijken hier op uit. Misschien wilt u liever niet worden gezien.’


  ‘Mijn collega’s van de typekamer hebben toch al lang alles begrepen,’ zei ze wanhopig.


  ‘U hoeft nergens bang voor te zijn.’ Ik pakte haar bij haar elleboog en liep met haar de hoek om, de Circusstraat in. Een vrolijk gezelschap circusartiesten liep ons tegemoet. Ze liepen druk te gebaren en luid te lachen terwijl ze iemand nadeden. Wij hoorden hen toen ze langskwamen, zeggen: ‘En daar hebben ze hem ook nog eens onvoldoende voor laten betalen!’ Het was juni en de eindexamens waren aan de gang op de circusschool. Ik moest aan een voormalige cliënt van me denken: Wasili Kozjdanow, alias ‘Zigeuner’, ‘Professor’, ‘Zwarte’ en ‘Koning van de vogeltjesmarkt’* die daar stafdocent was in de goochelkunst en magische attracties.


  [* Een beroemde markt in Moskou waar meestal door min of meer omstreden handelaren dieren worden verkocht.]


  ‘Luister Inna. Staat er iets anti-sowjets in de tekst?’


  ‘Ik weet het niet...’ antwoordde ze hulpeloos.


  'Goed. Ik beloof u dat alles wat geen betrekking heeft op deze zaak, geen rol zal spelen in het onderzoek. Wanneer kan ik die notitiebloks van u krijgen?’ 'Zal ik ze u morgen brengen?’ Het leek erop dat ze spijt had gekregen. ‘Nee, ik heb ze vandaag nodig. U wilt toch dat we hem vinden?’ vroeg ik haar nog eens nadrukkelijk. ‘Ik bedoel levend, als hij tenminste nog leeft?’ 'Ja, natuurlijk!’ zei ze zachtjes. ‘Hij raakt altijd weer verzeild in zulke zaken... Ik heb nog zo tegen hem gezegd...’


  Tranen klonken in haar stem door. Het zou bijzonder vervelend zijn als ze hier tussen de voorbijgangers in tranen zou uitbarsten. Haastig zei ik dan ook zo vriendelijk mogelijk: ‘Kom, kom! Alles komt heus wel in orde. Zullen we elkaar dan om acht uur op deze hoek treffen en de notitiebloks gaan ophalen? Afgesproken?’


  ‘We kunnen beter bij het metrostation afspreken,’ zei ze. ‘Al mijn collega’s komen hier om acht uur langs. Bij station Bejeloroesskaja om kwart over acht, bij de cirkellijn. Is dat ook goed?’


  ‘Prima,’ stemde ik in. ‘Ik woon bij u in de buurt, bij het Izmajlowpark.’ ‘Echt waar? Hoe wist u eigenlijk dat...?’


  ‘De eerste bladzijde van zijn notitieblok heeft hij zelf uitgetikt, hij had kennelijk haast en maakte daarbij veel fouten. En verder... Iemand heeft bij hem thuis de rest zitten uittikken, iemand die zijn handschrift goed kende en foutloos typte. Heeft u bij hem zitten typen? Heeft hij u iets over die Sjah verteld?’


  ‘Nee,’ ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb Vadim dit keer helemaal niet gezien. Hij is na zijn terugkeer uit Bakoe niet een keer op de typekamer geweest en heeft me zelfs niet opgebeld. Hij is helemaal verdwenen. Er ging een dag voorbij, twee, drie... Toen hield ik het niet meer uit en ben ik naar zijn huis gegaan. Ik heb een sleutel... Die heb ik nog uit de tijd dat... Ik kwam laat en ben tot de volgende ochtend gebleven en heb wat hij was begonnen, afgetikt. ..'


  Ik stelde me voor hoe deze jonge vrouw de hele nacht op haar geliefde, die aan de boemel is, zat te wachten in een vrijgezellenwoning in de gemeenschapsflat van het CC van de Komsomol. Ze is niet jaloers, breekt geen serviesgoed of slaat meubels kapot, krijgt geen hysterische aanval of andere kolder in haar kop zoals wel in films is te zien, maar tikt braaf en onderdanig zijn dagboek uit, waarin hij vertelt hoe hij op zijn dienstreis weer eens verliefd wordt op een nieuwe schoonheid. O, wie is er trouwer dan een Russische vrouw...!


  ‘En daarna was er huiszoeking bij hem en werd er een boek van Solzjenitsyn bij hem in beslag genomen,’ ging ze verder. ‘Toen ik dat hoorde werd ik zo bang...’


  ‘Dat u de volgende dag al zijn notitiebloks van de redactie hebt weggehaald.’


  ‘Nee, dezelfde dag nog. Ik werk immers tot acht uur ’s avonds en de huiszoeking was om zes of zeven uur. Binnen een half uur wist de hele redactie het. Ik ben toen iedereen naar huis ging, nog wat nagebleven... Weet u zeker dat hij geen moeilijkheden krijgt door dat boek van Solzjenitsyn?’ vroeg ze bijna smekend.


  ‘Dat beloof ik u! Op mijn erewoord!’ Ik begon mijn geduld bijna te verliezen.


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Tot ziens.’


  Ze liep terug naar de redactie. Ik probeerde me voor te stellen hoe ze de volgende twee uur zou doorbrengen. Zelf wilde ik mijn tijd nuttig besteden en daar koos ik, waarschijnlijk onbewust, de Circusschool voor uit. Ik verveelde me en was nieuwsgierig. Toen ik de school binnenstapte, haalde de portier me met zijn kennersblik onmiddellijk uit de massa jongens en meisjes die de school voortdurend in- en uitliepen.


  ‘Waar gaat dat naar toe?’


  Ik moest mijn rode boekje van het Openbaar Ministerie wel voor den dag halen.


  ‘Ik kom voor Wasili Nikolajewitsj Kozjdajew.’


  Het bakstenen snuitwerk van de portier die zo te zien niet onverschillig stond ten opzichte van sterke drank, veranderde ineens van uitdrukking: ‘Gaat u maar met me mee. Hij neemt momenteel examens af in de grote zaal. We moeten langs deze trap.’ Hij ging gedienstig voor.


  ‘Heeft u ook in het circus gewerkt?’ vroeg ik onderweg aan hem.


  ‘Wie? Ik? Ach ja... Als jongen heb ik voor Koroljew gevochten. Ik heb er zelfs een paar lintjes voor gekregen. Daarna heb ik met gewichten gewerkt in het circus, uiteraard met lege...’


  ‘U heeft zeker al wat op?’ vroeg ik de man die ik wel moest vasthouden toen we in het donker de wenteltrap afliepen naar een speciale uitgang die voor diverse goocheltrucs wordt gebruikt.


  ‘Ach,’ zei de portier, ‘u weet hoe dat gaat. Eerst neem je honderd gram voor de roes en dan nog eens, en nog eens... Tegenwoordig heb je van die drugs, in mijn tijd had je dat nog niet. Daar is Wasili Nikolajewitsj... ’ Hij stak zijn hand omhoog en trok iemand die recht boven ons hoofd zat, aan zijn broek. Ons luik kwam precies uit onder de tafel van de examencommissie. Toen ik naar boven keek, zag ik hoe een jongetje in de nok van de studie-arena aan een dun koord bengelde. Met zijn voeten speelde hij viool en met zijn handen jongleerde hij tegelijkertijd met vlammende knotsen.


  'Wasili Nikolajewitsj!’ riep de portier terwijl hij nog eens aan de lichte, keurig gestreken pantalon trok.


  Toen het bekende zigeunergezicht van Kozjdajew onder de tafel verscheen en hij mij zag, trok hij verbaasd zijn zwarte wenkbrauwen op.


  ‘Wat brengt jou hier, beste kerel?’


  Een minuut later zat ik al met de examencommissie achter de tafel. Sommige commissieleden waren vroeger beroemde circusartiesten geweest. Nu waren ze professor op de circusschool. Ik moest er echt om lachen dat de beroemde clowns, kunstrijders en jongleurs, van wie ik de namen vroeger zo vaak op affiches had zien staan, nu professor werden genoemd. Aan Kozjdajew in deze omgeving moest ik trouwens ook wennen. Net als toen op de Vogeltjesmarkt werd hij ook nu professor genoemd. Hij keek me van terzijde aan met zijn zwarte fonkelende ogen en een sluw lachje op zijn gezicht.


  Na de jonge violist-jongleur Sjimanski trad er een acrobatentweeling op, Nadja en Olja Tsoerjoep. Toen was een clown aan de beurt, Iwan Oerjem, om wie ik verschrikkelijk moest lachen en tenslotte goochelde Boris Njezdani met kaarten en tennisballen. Ik had het idee dat ik de twee namen, Oerjem en Tsoerjoep, al eens eerder had gehoord en ik keek professor Kozjdajew vragend aan. Hij lachte me letterlijk in mijn gezicht uit en sloeg me zelfs op mijn schouder: ‘Weet je het weer?’


  Nou en of. De Moskouse Recherche had die namen Oerjem en Tsoerjoep vijftien jaar geleden te pas en te onpas van de daken geschreeuwd. Oerjem was een beroemd berentemmer die ook goed was in het openen van spaarbanksafes en Tsoerjoep was een echte Alfons die iedere dame, ook al was ze nog zo streng opgevoed, in twee minuten met succes ‘gedag zei’, ‘potlooide’, rampetampte’ of, zoals dat in gewone taal wordt genoemd, verleidde. Betreffend dametje belde dan de volgende ochtend ontsteld de militie om aangifte te doen dat haar juwelen, geld, tafelzilver of goud was verdwenen. En niet een van hen biechtte daarbij op dat ze die nacht zelf een man mee naar huis had genomen.


  ‘Geraden!’ zei Kozjdajew tegen me toen we even later op zijn kamer zaten. ‘Het zijn dezelfde namen: Oerjem en Tsoerjoep. Alleen zijn ze het niet zelf, maar hun kinderen. Ik haal hen uit de wereld. Ik correspondeer met al mijn getalenteerde vrienden, vroegere vrienden natuurlijk, en vraag hun of ze hun kinderen naar mij toe sturen. Ze weten trouwens vaak niet eens waar hun kinderen zijn. Sommigen zoek ik persoonlijk op. Kijk...’


  Hij deed zijn safe open en haalde er een lang smal kistje uit.


  ‘Dit is mijn cartotheek!’ zei hij trots. ‘Het lijkt de Moskouse Recherche wel. Ik heb hen hier allemaal op naam en bijnaam.’


  ‘Is er ook een Generaal bij?’ vroeg ik.


  ‘Een Generaal? Ik ken wel een Generaal, maar die heeft geen kinderen en is zes jaar geleden in de mijnen van Temir-Taoe gestorven. Hij heette Krawtsow. Ik heb geen mensen zonder kinderen in mijn cartotheek.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dan is het een ander. Lees dit eens door.’


  Ik legde het manuscript van Bjelkin voor hem neer. De eerste twee hoofdstukken. Terwijl hij las, nam ik geïnteresseerd zijn cartotheek door. Ik kwam bekende, vaag bekende en totaal onbekende voornamen, achternamen en bijnamen tegen. Overal stonden de adressen, leeftijd en gegevens over de talenten van hun kinderen achter en tevens werden de data vermeld waarop hij brieven van de bewuste personen had ontvangen. Ik keek met respect naar de voormalige ‘Zigeuner’, alias ‘Professor van de Vogeltjesmarkt’. In alle stilte deed hij geweldig goed werk, zonder erover op te scheppen, terwijl de een of andere Bjelkin er beslist een geruchtmakend verhaal in de Komsomolskaja Prawda of in de Joenost over zou schrijven.


  Kozjdajew sloeg de laatste bladzijde van Bjelkins manuscript om en keek me aan.


  ‘Is er een vervolg?’


  ‘Nee, maar dat komt wel.’


  ‘Die bijnamen zijn allemaal verzonnen. Ik ben trouwens zelf nooit in Bakoe geweest. Het is er nooit van gekomen. Dit hier is net een film, allemaal zo onecht. Alleen die wedstrijd in het stelen van zoveel mogelijk horloges... Dat zou best eens Spek kunnen zijn. Hij wordt ook wel “Ouwe” genoemd. Die kon als geen ander horloges pikken. Wat die allemaal heeft geflikt! Kwajongens met hun rug tegen de muur drijven zodat ze later wel voor hem moeten werken, dat is echt iets voor hem. Het zou me niets verbazen als hij zelf die narcoticahandel heeft georganiseerd om ook langs die weg druk op die jongens uit te oefenen!’


  ‘Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Niks bijzonders. Het is een onopvallend type. Zo is hij hier ook beschreven. Ik kan me weliswaar niet herinneren dat hij zoals hier staat, metalen tanden had, maar het is twaalf jaar geleden dat ik hem voor het laatst gezien heb. Misschien heeft hij ze ondertussen wel in zijn mond laten zetten. De schoft! Ik vecht hier voor elke jongen en hij zet hen met bosjes tegen de muur!’ 'Denk je dat die Generaal en die vent met het metalen gebit, dezelfde persoon is?’


  ‘Zeker!’


  Twintig minuten later zat ik in de kamer van Swjetlow op de Petrowka 38 en nam samen met kapitein Laskin de dossiers door die Ozjereljew op de divan had gesmeten. Bij het 20ste dossier kwamen we in de rubriek ‘Bijnamen en pseudoniemen waaronder misdrijven werden begaan’ al de bijnamen ‘Ouwe’, ‘Spek,’ ‘Bendeleider’ en ‘Tabak’ tegen.


  We keken meteen de eerste rubriek van het dossier in die aan de omslag was geniet. Daar stond op: Gridasow, Semjon Jakowlewitsj, geboren in 1926, vier keer volgens de artikelen 144 en 146 van het Wetboek van Strafrecht van de RSFSR veroordeeld wegens roofovervallen. Lengte: 1.72 m, blauwe ogen, asblond haar, normaal postuur, bijzondere kenmerken: metalen voortanden. Op 17 mei 1973 is hij uit strafkolonie nummer 402-77 in het district van Irkoetsk gevlucht en sindsdien is zijn verblijfplaats onbekend.


  



  Dezelfde dag, maandag 4 juni, na 21.00 uur


  HET MANUSCRIPT VAN DE JOURNALIST BJELKIN (vervolg)


  



  Hoofdstuk drie


  De cel voor preventieve hechtenis


  



  In Bakoe werd ik dus door die stomme doodkist met opium op het vliegveld gearresteerd.


  Wat voelt een mens als hij wordt gearresteerd? De eerste wens die in je opkomt, is om je schouder onder de hand van de militie-agent weg te schuiven, jezelf te bevrijden en te schreeuwen: ‘Bent u helemaal gek geworden? Weet u eigenlijk wel wie u voor u heeft?’ En dan steek je je hand in je colbertzak en haal je het rode boekje van de Komsomolskaja Prawda met de gouden letters CC van de Komsomol’ erbovenop, te voorschijn, en dan is alles voorbij. De man verandert in een oogwenk helemaal. Elke militie-agent kiest in zo’n geval eieren voor zijn geld. O, rood boekje, wat ben je toch machtig! Je opent café-deuren, stranden van het CC, kamers van bazen, loketten, speciale winkels, hotels, pakhuizen en zelfs vrouwenharten! Iemand die een rood boekje heeft, zo’n lief rood boekje van het CC, kan alles. Een meisje meenemen naar een feest in het Journalistenhuis of het Filmhuis om er op een besloten voorstelling naar een buitenlandse film te kijken. Een reisje boeken naar een besloten vakantieoord. Vlees versieren in het Jelisejew-warenhuis. Buitenlandse spullen kopen bij de 100ste sectie van het GOeM-warenhuis*. Een tafeltje reserveren in welk restaurant dan ook. Marlborough roken en Schotse whisky drinken uit de redactiekantine. Verkeersregels overtreden en zelfs de militie-agent die je aanhoudt, naar zijn ouwe moer sturen!


  [* Daar kunnen alleen de machtigste mensen van de USSR kopen, (vert.)]


  Dat kun je allemaal als je maar wordt gedekt door dat ouwe, trouwe rooie boekje van het CC. Op het moment echter dat de militie-agent in Bakoe met een zwaar accent en mijn elleboog in de houdgreep, tegen me zei, u staat onder arrest, herinnerde ik me verschrikt dat mijn redding brengende rode boekje, mijn toverstokje, samen met mijn andere papieren, de notitiebloks met aantekeningen over mijn reis naar het Pamir-gebergte, mijn scheerapparaat en nog wat kleinigheden waren achtergebleven in de handen van Ajna Ziejalow en haar broer. En die waren al spoorloos verdwenen toen ik van het vliegveld kwam. In mijn versleten t-shirt, ongestreken spijkerbroek en vuile gympen was ik terstond veranderd in een doodgewone man, in een echte plebejer.


  Ik keek de bagage-afdeling rond.


  ‘Bij de bagage ligt nog een rugzak van me...’ probeerde ik de militie-agent over te halen.


  ‘Niet zeuren, doorlopen!’ zei deze en hij duwde me ruw naar een militie-busje dat wat terzijde stond geparkeerd. Het was zo’n busje waamee aangehouden personen en bajesklanten werden vervoerd.


  ‘Wacht nou even!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben een journalist uit Moskou. Van de Komsomolskaja Prawda.'


  ‘Heeft u papieren bij u?’


  ‘Die zitten in mijn tas en die is weg. Misschien hebben ze hem hier ergens neergegooid...’


  ‘Weg!’ bootste hij me pesterig na. ‘Weet je wat je bent? Een oplichter, geen journalist! Een opiumkoerier! Een smokkelaar! Schiet op, klim die wagen in en vlug een beetje. Hou die waffel van je voorlopig maar dicht...’


  Zonder mijn rode boekje, zonder de volmacht van mijn redactie en zonder mijn paspoort voelde ik me plotseling naakt en volkomen hulpeloos. Ik was in een klap een doodgewone sterveling geworden, een totaal onbeduidend iemand die niets had in te brengen. Toen ik daar zo in de houdgreep werd genomen en ze me als een stuk vuil de bus in smeten, voelde ik ineens heel duidelijk Hoe verschrikkelijk gevaarlijk het is om een doodgewoon mens te zijn.


  Enkele minuten later zag ik door de tralies van het minuscule achterraampje dat de bus van het vliegveld naar de stad reed. Ik kalmeerde wat en bekeek met een zekere interesse mezelf van terzijde. Natuurlijk zou alles vroeg of laat uitkomen en tot dat moment beleefde ik gewoon een aardig avontuur. Het was bovendien een prachtig thema voor een artikel of reportage voor de krant. Er schoten me onmiddellijk een aantal krantekoppen in gedachten, zoals 'Een doodkist zonder lijk’ en ‘Een reportage uit een gevangeniscel’. De hele redactie zou smullen van zulk materiaal en de Literatoemaja Gazjeta en de Izwjestija zouden stikken van jaloezie!


  Wat werken er toch een idioten bij de militie! Ze hadden de eerste de beste gearresteerd en ze verloren een zee van tijd door hem god mag weten waarheen te brengen, in plaats van Ziejalow en zijn mooie zuster te zoeken (zou ze verduveld nog aan toe werkelijk met haar broer drugs vervoeren?), de wegen te blokkeren, het spoorwegstation en de haven af te sluiten, de kruiers te ondervragen, de bagagedocumenten van de doodkist te confisqueren enzovoort, enzovoort. Kortom, ze hadden geen enkele spoedmaatregel getroffen die elke sufferd als ik op het gebied van de misdaad zou hebben genomen. Mijn rugzak was ik kwijt, die zouden ze trouwens toch wel in beslag nemen. Wat zouden ze er anders mee moeten doen nu het bagagebewijs weg was? Maar mijn tas was een ander geval, die was niet zo maar weg, die was met documenten en al verdwenen...


  Het moet me trouwens even van het hart: ik ben Bakoe nog nooit als arrestant binnen gereden...


  Daar was de Zwarte Stad al, een buitenwijk van Bakoe, met de door oleanders en trambanen omgeven lage huisjes. Het Saboetsjinski-station waar mijn oma vlakbij woonde. Het was maar goed dat ik haar niet had getelegrafeerd dat ik zou komen. Dan zou ze nu in paniek zijn geweest! We reden naar rechts, wat betekende dat ik naar het hoofdbureau van militie werd gebracht. Dat was recht tegenover mijn oude school in de Ketschowelistraat. Schitterend! De trots van de school, eindexamenkandidaat van 10-B die tegenwoordig bij de Komsomolskaja Prawda in Moskou werkte, naderde de vertrouwde schoolpoort in een militie-wagen en werd onder gewapende begeleiding naar het hoofdbureau van militie gebracht. Daar schreef de dienstdoende kapitein, een niet erg ontwikkelde Azerbajdzjaan, een eerste protocol over mijn aanhouding:


  ‘Achternaam? Voornaam?’


  ‘Garin, Andrej.’


  ‘Woonplaats?’


  ‘Moskou,’ antwoordde ik terwijl ik zijn accent ironisch nadeed.


  ‘In Moskou? En drugs vervoeren van Tasjkent naar Bakoe? Denk je dat we niet genoeg hebben aan onze eigen drugs?’


  Die kapitein had tenminste gevoel voor humor.


  ‘Hebben jullie hier veel drugs?’ vroeg ik.


  Hij keek me aan, deed alsof hij niets had gehoord en zei lui: ‘Documenten.’


  ‘Mijn documenten zijn in mijn reistas op het vliegveld achtergebleven. Ik heb de militie-agent nog gevraagd om ze op te halen...’ Ik wist nog niet precies hoe ik me moest gedragen, of ik Ziejalow nu wel of niet zou aangeven. Tenslotte was hij een vroegere schoolvriend van me en was ik op het eerste gezicht stapelgek geworden op zijn zuster. Maar ja, hoe kon ik me van die doodkist ontdoen zonder te zeggen dat de eigenaar een vriend van me was. Waarom had ik anders die kist helpen dragen?


  Terwijl ik erover nadacht of ik zou eisen dat de commissaris erbij werd gehaald, zodat ik kon bewijzen dat ik als journalist bij een landelijke krant werkte, of juist de zaak moest rekken en me uitgebreid moest laten arresteren om later in geuren en kleuren een reportage te maken over mijn verblijf op het bureau, werd er voor mij beslist: ‘Waar werk je?’ vroeg de kapitein.


  ‘Bij de Komsomolskaja Prawda.'


  ‘Wat Komsomolskaja Prawda.’ Hij begreep het niet. ‘Is dat een fabriek?’


  ‘Dat is een krant!’ riep ik zenuwachtig. ‘Lees je dan geen kranten?’


  Daarop stond de kapitein langzaam op, stevende bijna lui op me af en gaf me zonder uit te halen zo’n mep op mijn hoofd dat ik niet op de been kon blijven, maar op de vieze met sigarettepeuken bezaaide vloer viel. ‘Wat? Waarom? Waar haalt u het recht vandaan?...’ stootte ik uit, krabbelde overeind en betastte verdoofd mijn hoofd. Hij ging weer zitten en antwoordde: ‘Als je me nog eens tutoyeert, dan sla ik je kop er helemaal af. Begrepen? Verkoop jij je drugs maar in Moskou en niet bij ons!’


  Ik keek hem zwijgend aan en nam zijn uiterlijk goed in me op. Zijn gezicht, die brutale smoel met de uitpuilende Kaukasische ogen en donkere haren waardoorheen hier en daar kale plekken doorschemerden. Die schoft zou ik ooit in het stof laten bijten! Dat was een ding dat zeker was!


  ‘En?’ herhaalde hij, ‘waar werk je nou?’


  Ik keek wel uit om iets te zeggen, die man kon wachten tot hij een ons woog. ‘Ik wil de commissaris spreken,’ zei ik zo kalm mogelijk.


  ‘Momentje,’ zei hij en barstte in lachen uit. ‘Denk je soms dat die op jou zit ! te wachten? Je werkt dus nergens, maar bent een doodgewone speculant.. . Op welk adres sta je ingeschreven?’


  ‘Ik praat alleen in het bijzijn van de hoofdcommissaris. Of van de officier van justitie.’


  Hij keek me strak aan. Er viel een korte pauze en hij drukte op een knop op zijn bureau. Er klonk een belletje achter de deur en er verscheen een sergeant in de deuropening. De kapitein knikte in mijn richting en zei: ‘Opsluiten in de cel voor preventieve hechtenis!’ en voegde er tegen mij met grote minachting aan toe: ‘Gore klote Moskoviet! Vuile flikker!’


  Ik wist al sinds mijn prilste jeugd dat de Azerbajdzjanen Russen meer haten dan joden of Armeniërs omdat ze de Russen als hun bezetters zien. Ik had echter nog nooit meegemaakt dat dit feit in een staatsinstelling als de militie toch was, zo open, zo ronduit en zonder schroom tot uitdrukking kwam... Voor wie moest de man zich trouwens schamen, voor een drughandelaar soms? Hij had me heel duidelijk gezegd dat zij hier meer dan genoeg eigen speculanten hadden. Ik was ervan overtuigd dat ze met een eigen hasjdealer, een Azerbajdzjaan, een heel ander gesprek zouden hebben gevoerd. Ze zouden een Azerbajdzjaan in ieder geval nooit slaan, dat wist ik zeker. Nu hadden ze echter een Moskoviet te pakken. Zelfs al was hij een journalist, waarom zouden ze hem niet even een pak slaag geven nu er toch geen getuigen bij waren en de wet ver weg was? Het was wat anders geweest als ik mijn rode boekje bij me had, maar nu dat niet het geval was, konden ze me doodslaan zonder dat er een haan naar kraaide.


  Een bruin geverfde gang en ramen met tralies ter hoogte van het trottoir. Van de voorbijgangers waren alleen de benen te zien. Op de speelplaats van mijn voormalige school was een stel jongetjes luid schreeuwend aan het voetballen. De dienstdoende sergeant bracht me naar een deur, en duwde me naar binnen zonder zelf naar binnen te gaan...


  Binnen werd ik verwacht. Grove handen, waar ik inmiddels al aan gewend was geraakt, betastten de zakken van mijn spijkerbroek en pas daarna gaf een robuuste Russische militie-agent die hoger in rang was, het volgende bevel: 'Broek uitdoen, verdomme! Schoenen! Veters en riem inleveren!’


  Ik deed mijn broek en mijn gympen uit en wachtte af. De superieur liet zijn vingers nauwkeurig en kalm, bijna flegmatiek, langs het elastiek van mijn onderbroek gaan, strooide vervolgens de inhoud van mijn broekzakken op tafel uit (een pakje sigaretten dat voor de helft leeg was, een zakdoek, acht roebel - de rest van mijn geld zat met mijn documenten in mijn reistas die Ajna Ziejalow onder haar hoede had genomen). Toen hij daarmee klaar was, betastte hij net zo langzaam en nauwkeurig de naden van mijn spijkerbroek en gaf me tenslotte al mijn kleren terug zonder mijn riem en de veters van mijn gympen. Tot slot telde hij de sigaretten - het waren er zes -, dacht even na en zei: ‘Vooruit dan maar. Pak aan, verdomme! Dan heb je nog wat te roken!’


  Ik kleedde me aan en nam de sigaretten in ontvangst.


  ‘Kom mee,’ zei hij.


  We liepen steeds verder de gang in. Er waren nu geen kantoren meer aan beide kanten, maar metalen deuren met een kijkgat erin: celdeuren. Ik telde er zes. Op zijn tenen liep de superieur stilletjes naar de 4de deur, keek door het kijkgat, vloekte geluidloos, ontgrendelde de deur in een klap en deed hem open. Een mengeling van bedompte lucht, tabaksrook en ongewassen lichamen waaide me in mijn gezicht.


  ‘Foelewi,’ riep de hoofdagent de cel in, ‘kom op met die kaarten!’


  ‘Welke kaarten?’ klonk het vanuit de cel.


  ‘Naar binnen,’ zei de hoofdagent en gaf me met een hoofdbeweging te kennen dat ik de cel in moest. Zo stapte ik de cel voor preventieve hechtenis in, een stoffige cel met vuile hoge getraliede ramen en twee rijen britsen boven elkaar. In een hoek bij het raam stond een ton met een spoelkraan en in een andere hoek een bak met water waaraan een kroes aan een kettinkje hing. Dat was de hele meubilering van de cel. Op de bovenste brits lag iemand te slapen en op de onderste brits hing een man of acht rond. Onder deze laatsten was een magere veertiger met tartaarse ogen die een trui over zijn blote lijf droeg. Hij ging met de hoofdagent in debat: ‘Welke kaarten bedoel je, agent? Waar heb je het over?’


  ‘Belazer de kluit niet, Foelewi,’ zei de hoofdagent kalm. ‘Hier met die kaarten of ik haal Bagirow erbij!’


  Ik begreep meteen dat Bagirow de kapitein was die me daarnet zo’n klap voor mijn kop had gegeven dat er nu een knots van een blauwe plek op mijn slaap prijkte.


  ‘Bagirow! Bagirow!’ jouwde de tartaar de hoofdagent uit en gaf de jongen die naast hem zat een pakje piepkleine papiertjes, zo groot als een lucifersdoosje. Dat waren de op stukjes schrijfpapier getekende kaarten. ‘Geef ze maar Sjah, laat hem de pest krijgen.’


  Sjah pakte de kaarten aan, liep naar de deur, wierp in het voorbijgaan een korte blik naar me en zei tegen de hoofdagent: ‘Als u nou eens wat te lezen bracht


  ‘Hier met die dingen, Sasjka,’ eiste de hoofdagent de kaarten op. ‘Ik wist niet dat jij boeken las!’ Toen hij de kaarten aanpakte vroeg hij: ‘Zijn dat alle kaarten?’


  ‘Nee, de ruitenvrouw is er niet bij,’ zei de jongen.


  ‘Waar is die dan, die dame?’ vroeg de hoofdagent.


  ‘Ik heb er genaaid!’ riep Foelewi die helemaal achter in de cel stond. ‘En nu is ze de invalide aan het pijpen!’


  Hij barstte daarop in lachen uit om zijn eigen grap. Al zijn celgenoten deder. hetzelfde, met uitzondering van de invalide met zijn verbonden stomp, die boven op zijn brits lag te slapen.


  Sasjka Sjah moest ook glimlachen.


  De hoofdagent lachte goedhartig. Hij keek afwisselend naar de schaterende Foelewi - deze stond achterin de cel waar de cipier niet mocht komen tenzij hij een dienstdoende agent bij zich had - en naar Sasjka. Sasjka stond nog steeds glimlachend bij de deur. Plotseling trapte de hoofdagent Sasjka in zijn kruis, die boog dubbel van de pijn en viel met zijn kin tegen de knie van de agent die deze al gereed hield voor een volgende trap. De agent gaf een tikje met zijn knie tegen de kin van Sasjka aan en die viel toen op zijn rug. Daarna sloeg de hoofdagent de deur dicht, schoof er met een klap de grendel voor en liep toen zonder ook maar even door het kijkgat te kijken, weg. In de cel hoorden we zijn bedaarde stappen in de gang.


  Zo rekende hij met Foelewi af, via Sasjka, de schoft!


  Ik keek naar de arrestanten. Niemand van hen, zelfs Foelewi niet, stond op om hun celgenoot, een zeventienjarige jongen, te helpen. Sasjka rolde over de vloer en hield zijn beide handen voor zijn kruis en hapte naar lucht met zijn bebloede en geluidloos om hulp schreeuwende mond, maar zij bleven gewoon op hun britsen zitten en keken naar hem alsof ze in het circus waren. In het geestdodende celleven was dit schouwspel een verzetje voor hen.


  Ik haalde mijn overhemd uit mijn spijkerbroek, scheurde er een stuk af, ging naar de bak toe om het nat te maken maar er bleek geen water in te zitten. Ik boog me over Sasjka heen. Er zat niets anders op om hem dan maar met een droog stuk overhemd het bloed van zijn gezicht te vegen.


  ‘Donder op, klootzak!’ schreeuwde Foelewi plotseling tegen me.


  Dat had ik totaal niet verwacht en ik draaide me verwonderd naar hem om. ‘Donder op! Poten van hem afhouden, lul!’


  ‘Ben je nou helemaal belazerd!’ riep ik hem toe.


  Foelewi stond van zijn brits op en ging pal voor me staan. Ik zag dat hij op iets in zijn mond kauwde. Het was me in ieder geval niet duidelijk waarom hij zijn wangzakken bewoog. Toen ik besefte dat hij gewoon spuug verzamelde, was het al te laat en rochelde hij een volle laag midden in mijn gezicht. Dit had ik nog nooit meegemaakt! Ik verloor alle controle over mijzelf, ik vergat dat ik een journalist uit de hoofdstad was en nog veel meer. Met het voorbeeld van de hoofdagent voor ogen stootte ik mijn knie in het kruis van Foelewi en die kromp net zo ineen als Sasjka een minuut geleden. Tenslotte bewerkte ik zijn nek met mijn twee vuisten. Terwijl hij viel, greep die hond we bij mijn benen en we vielen op de volgespuugde grond van de cel. Hij probeerde me te bijten, maar ik veegde mijn gezicht af aan zijn trui terwijl ik zijn arm uit het lid draaide, en ik weet niet hoe het gevecht zou zijn afgelopen als de deur niet was opengegaan. Twee agenten die ik niet eerder had gezien, stormden de cel in en grepen ons beiden beet, Foelewi en mij, en sleurden ons langs de glimlachende hoofdagent naar een kamer waar verhoren werden afgenomen. Dit keer was het echter een andere kamer, een zonder ramen. En daar, tussen stomme, betonnen muren die waren opgesierd met de portretten van Dzjerzjinski en Kalinin, begonnen die twee ons buitengewoon bekwaam af te rossen.


  Ik kreeg meteen drie verdovende klappen, tegen mijn kaak, mijn lever en nog een tegen mijn oor, en viel bewusteloos neer. Foelewi hield het kennelijk iets langer uit, dat herinner ik me niet, ik weet alleen nog dat we beiden water over ons heen kregen, gedwongen werden op te staan en met elkaar ‘vrede te sluiten’. We stonden wankelend tegenover elkaar en de militie-agenten dicteerden ons dartel: ‘Zeg op: ik zweer dat ik niet meer zal slaan.’


  Ik zweeg, niet omdat ik het niet wilde zeggen, maar meer omdat ik niets kon zeggen met een verbrijzelde kaak. Daarmee verdiende ik nog een slag tegen mijn oor en viel opnieuw op de cementen vloer en werd weer met water bijgebracht. Ik hoorde met wazig hoofd als door een laag water dat Foelewi; schor prevelde: ‘I-i-ik z-z-zal n-n-niet m-m-meer s-s-s-laan...’


  ‘Zweer het bij je moeder!’ werd hem bevolen.


  ‘Ik zweer... ’


  ‘Nou jij!’ wezen ze naar mij.


  Ik gromde wat door mijn opgezwollen lippen, maar ze waren niet tevreden en dwongen me het duidelijker te zeggen. Pas daarna sleepten ze ons weer naar de cel, en gooiden ons niet op een brits maar gewoon achter de deur op de grond.


  We lagen naast elkaar en nu veegde Sasjka Sjah onze bebloede gezichten af met mijn stuk overhemd, maar ik had nauwelijks in de gaten wat er met me gebeurde, viel in een diepe toestand van half slapen en halve bewusteloosheid en kwam misschien pas een uur of twee, drie later, bij mij positieven. Het lampje dat bij het plafond achter de tralies hing, brandde al. Ik lag op een brits en had er geen idee van wie me van de vloer had opgeraapt en hier neergelegd. Boven mij zag ik het hoofd van Sasjka Sjah die met Foelewi zat te ruzien. Mijn lichaam deed overal pijn en ik hoorde hun stemmen als in een droom.


  ‘Als hij een verklikker was, dan zouden ze hem niet hebben geslagen,’ zei Sasjka.


  ‘Ze slaan ook hun eigen mensen,’ wierp Foelewi tegen, ‘anders worden ze niet vertrouwd.’


  ‘Misschien slaan ze die ook wel, maar dan toch niet zo hard. Ben je besodemieterd! Kijk eens wat ze met hem hebben uitgespookt!’


  ‘Joost mag het weten... ’ sprak Foelewi, ‘maar waarom zou hij je gezicht dan hebben afgeveegd? Hij heeft zijn eigen overhemd verscheurd, er een heel spektakel van gemaakt. Daardoor dacht ik dat hij een spion was. Waarom hebben ze hem opgepakt?’


  ‘Je hebt ons niet eens de kans gegeven om het hem te vragen


  ‘Nu weet ik wel dat ik een blunder heb gemaakt. Heb je wat te roken?’


  ‘We roken zijn sigaretten. Er is er nog een over.’


  Ik begreep dat ze mijn sigaretten uit mijn zak hadden gehaald. Opeens kreeg ik een verschrikkelijke zin in een trekje en vroeg schor: 'Roken...’


  Sasjka bracht zijn sigaret naar mijn mond, ik trok gulzig en het was alsof mijn ziel van een zware last werd bevrijd. Ik deed mijn ogen open.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Sasjka. ‘Waarvoor ben je gearresteerd?’


  Ik gaf geen antwoord want ik rookte.


  ‘Hoor je me?’ vroeg Sasjka, maar ik hield nog steeds mijn mond dicht. ‘Luister, vriend,’ Foelewi gaf me een duwtje met zijn elleboog, ‘ik dacht dat je een stille was, werkelijk waar. Maar ze hebben je zo afgetuigd, nog erger dan ik. Ik ben je dus iets schuldig. Waarvoor ben je gearresteerd? Er zitten hier mannen die twee weken hebben gekregen wegens een kleinigheid, die kunnen brieven meegeven aan de buitenwereld, moeten ze er voor jou ook eentje meegeven?’


  ‘Nou en of!’ gromde ik.


  ‘Hé, boekhouder!’ Foelewi stootte een man in zijn zij die naast hem lag te slapen. Hij was ongeveer vijftig jaar en een typische alcoholist. Hij schrok wakker en was op een onderdanige manier bereid tot alles. Foelewi droeg hem op: ‘Schrijf op,’ en zei tegen mij: ‘Zeg maar op, hij heeft een helder hoofd, hij is boekhouder en kan alles onthouden. Hij onthoudt het en morgen op zijn werk schrijft hij je brief naar welk adres je maar wilt. Hij wordt van hier uit naar zijn werk gebracht en gehaald. Dicteer hem maar, hij vergeet het niet.’ Ik begreep dat Foelewi me op deze manier nog een keer wilde controleren, maar het kon me nu niets meer schelen, het werd hoog tijd om hier vandaan te komen, ik had me nu wel genoeg verdiept in dit leven. Idioot dat ik was! Waar, in welke krant kon ik publiceren wat ik hier had meegemaakt? Ik keek de boekhouder in zijn van angst en ontzetting opengesperde ogen - ik zag er waarschijnlijk verschrikkelijk uit - en zei: ‘Pak het telefoonboek. Zoek twee telefoonnummers op: van de persafdeling van de Komsomolskaja Prawda, daar zit Izja Kotowski, en van de propaganda-afdeling van het CC van Azerbajdzjan, daar zit Kerim Rasoelow. Vertel ze dat ik hier zit. Ik heet Garin.’


  ‘Wie ben je dan?’ vroeg Foelewi gehaast.


  Ik gaf hem echter geen antwoord, maar vroeg de boekhouder: ‘Heb je het begrepen?’


  ‘Herhaal het!’ Foelewi schopte hem.


  ‘Ik moet het telefoonboek pakken,’ citeerde de boekhouder me onmiddellijk. ‘Twee nummers opzoeken, van Izja Kotowski op het agentschap van de Komsomolskaja Prawda en van de propaganda-afdeling van het CC van Azerbajdzjaan, van Kerim Rasoelow. Ik moet ze zeggen dat u hier bent. U heet Garin.’


  ‘Is het zo goed?’ vroeg Foelewi enigszins trots aan me. ‘Maar wie ben jij nou?’ 


  ‘Ik ben een medewerker van de Komsomolskaja Prawda’ zei ik.


  ‘Een schrijver?’ vroeg Foelewi verbaasd.


  Ik moest er om lachen, maar gilde het uit van de pijn door mijn opgezwollen lippen.


  ‘Kolere!’ riep hij uit. ‘Schrijf een verhaal over ons leven! Kolere! Je kunt een hele roman over me schrijven! Doe je het? Toe, doe het! Kijk!’ Hij deed zijn mond open en schoof zijn lippen met zijn vingers opzij waardoor een hele rij metalen tanden zichtbaar werden. ‘Heb je het gezien? Die hebben ze me tijdens een straftransport uit mijn mond geslagen toen ik nog geen vijftien jaar was. En waarom? Zo maar! En kijk hier eens.’ Hij ontblootte zijn elleboog en liet zijn arm zien die vol injectielittekens zat. ‘Gezien? Ik spuit al vijftien jaar. Ik zal je alles over mijn leven vertellen, dan kun je een roman schrijven die niet onderdoet voor een van Tolstoj! Kolere! Waar hebben ze jou voor opgepikt?’


  Ik vertelde over de doodkist met opium, over Ziejalow. Maar niets over diens zuster, ik had geen zin om haar erbij te betrekken.


  ‘Een doodkist vol met opium! Kolere!’ riep Foelewi verbluft. ‘Zie je nu, Sjah! Zie je nu hoe er aan ons wordt verdiend! Dat is een miljoen roebel waard! Joost mag het weten, misschien wel twee miljoen! Aardig klusje van die lui! Kolere! Hé, schrijver, ga je ook schrijven hoe ze jou en mij hebben afgetuigd? Hé? Kolere, wat hebben die stukken vuil je afgerost! Boekhouder, als je niet belt naar die adressen die je zijn opgegeven, hoef je niet in de cel terug te komen, begrepen? En als je de boel doorvertelt, dan krijg ik je in Kolyma wel te pakken, houd daar rekening mee! En dan steek ik je een mes tussen je ribben! Begrepen?’


  ‘Begrepen... ’ zei de boekhouder geschrokken en schoof verder van ons weg. Terwijl de anderen lagen te snurken, vertelden Foelewi en Sasjka me gedurende de hele nacht hun verhalen. Foelewi was inbreker, gastrolspeler en verslaafde. Hij was gisterochtend op heterdaad betrapt in het huis van de hoofdingenieur van een buizenfabriek. Hij wist al precies dat ze hem zouden opschepen met het 144ste artikel, deel 3, en dat hem dat op tien jaar zou komen te staan. Hij wist alleen nog niet precies of ze hem naar de Baikal-Amoer-spoorlijn, Workoeta of naar de waterkrachtcentrale van Narynsk zouden sturen.


  Daarna bespraken we Sasjka’s geschiedenis. Sasjka was volgens Foelewi brandschoon. Het enige wat hij werkelijk had misdaan, was dat hij van de tram was afgesprongen toen deze reed. Maar verder, die twee onbekende jongens die hem van de treeplank duwden, van bovenaf schopten waarop hij hen bij wijze van zelfverdediging van de treeplank had afgetrokken? Was daar ook nog een ‘kameraad met een bril op’ aanwezig? En een horloge? Wat voor een horloge? Waar komt dat vandaan? Moet ik dat horloge hebben gepikt? Bent u gek geworden? Heeft u gezien dat ik dat horloge pikte? O, dat heeft u niet gezien? Waar heeft u het dan over? Trouwens, hoe heb ik zijn horloge kunnen pikken op het moment dat hij, hij zegt het zelf, heeft gezien dat ik door twee jongens werd geslagen, meneer de officier van justitie? Dat zou betekenen dat ik werd geslagen en dat ik tegelijkertijd een horloge van hem heb gepikt? Begrijp ik dat goed?


  Foelewi zette zo precies en zo waarheidsgetrouw de verdediging van Sasjka in het onderzoek uiteen dat - nu loop ik even op de gebeurtenissen vooruit - Sasjka bij zijn verhoor alleen maar het nu voorbereide verweer hoefde te herhalen, ’s Ochtends nadat drie arrestanten met veertien dagen straf (waaronder de boekhouder) naar hun werk waren gebracht, werd Sasjka voor verhoor meegenomen. Na een uur keerde hij terug met een groot pak onder zijn arm, met een brood, druiven en een kon briefje waarop stond: We zullen op je blijven wachten, Mama, Lina.


  We hadden het pak nog niet eens soldaat gemaakt, toen ik al voor verhoor werd meegenomen. Doordat de bewakers me meteen naar de eerste etage brachten begreep ik al dat er iets in mijn situatie was veranderd. De gang op de eerste etage was niet bruin geverfd. (Ik begreep nu opeens waarom de gang van de begane grond roodbruin was, daarop vielen de bloedspatten niet zo in het oog.) De gang van de eerste etage was lichtgroen en er lag een loper op de grond. Daaruit maakte ik op dat er nu wel niet zou worden geslagen, al was het alleen maar om de loper niet te bevuilen.


  De kamer van deze officier van justitie was niet op de gebruikelijke wijze ingericht. Er stonden een solide bureau, normale gemakkelijke stoelen en zelfs een koelkastje in de hoek. Achter het bureau zat een jongeman met blauwe ogen, in burgerpak, te schrijven.


  ‘Gaat u zitten.’ Hij knikte naar een stoel en ik ging zitten. Zonder op te kijken bleef hij nog een minuut of vier, als het er geen vijf waren, een protocol zitten schrijven, zette er tenslotte zijn handtekening onder, keek me toen aan en leunde achterover in zijn stoel. ‘Tja... U bent dus... Garin? Van de Komsomolskaja Prawda. Hoe bewijst u dat eigenlijk?’


  Ik zweeg. Hield gewoon mijn mond dicht. Demonstratief.


  ‘Nou? Waarom zegt u niets?’


  Dat hij ‘u’ tegen me zei en dat ik hierheen werd gebracht, naar dit normale kantoor, dat zei genoeg. Het betekende dat de boekhouder Izja Kotowski of Rasoelow van het CC al had gebeld, of misschien wel beiden.


  ‘Nou? Waarom zegt u niets?’ vroeg hij.


  Ik keek hem niet aan maar zei tegen de muur: ‘Ik weet niet met wie ik het genoegen heb.’


  ‘Aha... ’ Hij keek me even zwijgend aan, zei toen nonchalant: ‘Waarom wilt u dat weten? Gaat u er maar vanuit dat ik een officier van justitie ben. Dat is momenteel niet belangrijk. We gaan gewoon een gesprekje met elkaar voeren, dat niet voor een protocol is bestemd. Kijkt u eens. Een zeker persoon laadt samen met een paar kruiers een doodkist uit een vliegtuig en helpt hem van het vliegveld dragen. Begrijpt u het? Onderweg valt de kist toevallig kapot en er blijken drugs in te zitten. Die man wordt natuurlijk gearresteerd en naar het militie-bureau gebracht. Als hij in voorlopige hechtenis wordt genomen tot het tijdstip waarop zijn zaak voorkomt, beledigt hij een agent, dreigt hij dat hij iedereen in de gevangenis zal laten gooien, dat hij correspondent is van een landelijke krant. Iets dat hij niet kan bewijzen. U ziet dat alles is opgenomen in het protocol.’ Hij liet me het protocol zien. ‘Verder begint hij onmiddellijk nadat hij de drempel van de cel voor preventieve hechtenis heeft overschreden een vechtpartij met de daar aanwezige misdadigers en slaat een arrestant met de bijnaam Foelewi in elkaar. Hier zijn de getuigenverklaringen van uw celgenoten. U begrijpt toch wel, kameraad Garin, dat ons land een democratisch land is waar u geen recht heeft de militie te beledigen en arrestanten in elkaar te slaan, zelfs al bent u werkelijk journalist...’ Ik zweeg. Als zij de getuigenverklaringen hadden van drie van mijn celgenoten, dan waren die van de mannen met veertien dagen. De boekhouder had de boel dus doorverteld. Die schoft had nergens naartoe gebeld, maar ons nachtelijk gesprek aan de militie doorgegeven. Daarvoor waren ze hem in het een en ander tegemoet getreden en hij werd natuurlijk ook niet meer naar onze cel teruggestuurd.


  ‘En? Ik wacht op antwoord,’ zei mijn ‘officier van justitie’.


  ‘Ik praat alleen met de hoofdofficier,’ zei ik.


  ‘Begint u weer!’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Luistert u eens goed... hoe is uw vaders naam eigenlijk?’


  ‘Ik denk dat die u wel bekend is...’ zei ik.


  Hij barstte in lachen uit: ‘Die ken ik inderdaad. U heet Andrej Borisowitsj. Ik weet zelfs nog meer van u. Ik heb uw artikelen gelezen, over het Noordpoolgebied, over de Siberische chauffeurs en geologen, en ik wil u ronduit bekennen, ik ben een fan van u, u schrijft schitterend. Maar...! Niemand heeft het recht zijn hand te heffen tegen een medewerker van de militie. En u heeft een kapitein van de Sowjet-militie beledigd. Kijk, hier heeft u zijn rapport.


  Wat zullen we daarmee doen?’


  ‘Er een rechtszaak van maken,’ zei ik en keek hem strak aan.


  ‘Wie is de verdachte?’


  ‘Ik,’ zei ik. ‘We maken er een open rechtszaak van en ontmaskeren wie er tegen wie zijn hand ophief. We roepen de Komsomolskaja Prawda, de afdeling voor agitatie en propaganda van het CC en andere organisaties op om het proces bij te wonen.’


  Hij zei niets, bekeek me van top tot teen alsof hij een nieuwe prijs voor me wilde vaststellen of overwoog hoe hij deze kwestie nu eens zou benaderen. ‘Tja... U bent een eigenaardige kerel, Andrej Borisowitsj. Weet u werkelijk niet dat de militie in ons land nooit wordt berecht? Dat ondanks het feit dat er natuurlijk door de militie ook fouten worden gemaakt, wij zijn tenslotte ook mensen. Alleen hij die niets doet, maakt geen fouten. Zo wordt er bij voorbeeld wel eens over iemand geschreven dat hij een held van de arbeid is, dat hij beter dan alle anderen werkt, maar in werkelijkheid is het een oplichter. De economische controle heeft een hele lijst met overtredingen die hij heeft begaan. De krant wordt dan toch ook niet veroordeeld? Nou dan, Andrej Borisowitsj, wij zitten in hetzelfde schuitje. Toch begint u meteen met de rechtbank te schermen, wilt u de zaak ophelderen onder toezicht van publiek, en de afdeling voor propaganda en agitatie van het cc! Het is trouwens nog niet bewezen dat u en Ziejalow niet onder een hoedje spelen. Waarom bent u met hem van Tasjkent naar Bakoe gevlogen? In welke relatie staat u tot hem?’


  ‘We hebben op dezelfde school gezeten,’ zei ik. ‘Dat is alles.’


  ‘Dat zullen we dan nog moeten bewijzen!’ Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen met zijn pijp in zijn mond. Ik moest onwillekeurig om hem lachen, hij leek ineens zoveel op Stalin. Uiterlijk zag hij er volkomen anders uit, maar hij bewoog zich en sprak precies zoals Stalin: ‘Kijk eens hier. Als we het vanuit de officiële organen bekijken, dan ziet het er als volgt uit. Twee mannen die vroeger bij elkaar in de klas hebben gezeten, een ervan werkt als journalist bij een landelijke krant, brengen een panij drugs van Tasjkent naar Bakoe. Een ervan wordt gepakt en de andere ziet kans de benen te nemen. Onbekend waarheen. Voorlopig tenminste. Natuurlijk vinden we ook hem op den duur. Waarom lacht u nu?’


  ‘O, niets.’ Het was vermakelijk om hem dat alles te horen zeggen alsof hij Stalin zelf was.


  ‘Ik zou maar niet lachen als ik u was. Drughandel is een ernstige zaak. Op 25 april 1974 is er het bevel uitgevaardigd dat de strijd tegen de drughandel moet worden uitgebreid. Vanaf dat moment wordt de drughandel als een buitengewoon zwaar delict beschouwd. Wij kunnen u daarvoor gedurende maximaal negen maanden vasthouden om de zaak te onderzoeken en houdt u er wel rekening mee dat geen enkele redactie daar iets aan kan doen. U begrijpt wat dat inhoudt, negen maanden in een cel met misdadigers, moordenaars en flikkers. ’s Nachts kunnen zij met u doen wat zij willen. Misschien wordt later weliswaar achterhaald dat u onschuldig bent, maar... Heeft die Foelewi u vannacht niet lastig gevallen? Pas maar op, het is een flikker! Als u op zijn avances ingaat, dan wurgt hij u. En als hij het niet doet, dan doet een ander het wel. Ook al bent u journalist, ik kan u echt geen aparte cel geven. Maar.. Hij keek me glimlachend aan: ‘U kunt zelf kiezen. We kunnen u namelijk ook vrijlaten... Wat denkt u daarvan? Nu meteen. U kunt nu naar huis gaan, een douche nemen, wat slapen en enkele dagen in de zon liggen op het strand en daarna naar Moskou gaan. Nou?’


  Die schooier wist wel hoe hij het moest aanpakken! Het zachte groene water van de Kaspische Zee voelde ik als het ware over me heen golven, ik verbeeldde me dat ik op dit moment, na deze verschrikkelijke nacht en die britsen, met mijn beursgeslagen lichaam in het zoute, jodiumhoudende, geneeskrachtige water van de warme zee dook en daarna op het strand lag te zonnen en koud bier dronk...


  Het was of die klootzak mijn gedachten kon lezen, want op dat moment opende hij zijn koelkast, waarin een paar flesjes Tsjechisch ‘Senator’-bier stonden. Kunt u het u voorstellen?! Ik stond versteld door de loop die de gebeurtenissen namen. Hij nam een paar flesjes uit de koelkast, aan hun door de wisseling van temperatuur inmiddels beslagen flessehalzen, zette ze op tafel, trok de metalen doppen eraf met behulp van de rand van de tafel en schonk ons beiden een glas in.


  ‘Alstublieft. Tsjechisch. Net als in het Sokolniki-park.’


  Ik was diep onder de indruk van zijn psychologische aanpak. Ik pakte het glas, dronk het in een keer leeg en vroeg: ‘Wie bent u eigenlijk? Dit is niet uw kantoor.’


  ‘Niet van mij? Waarom denkt u dat?’


  ‘Aan uw eigen bureau zou u die flesjes niet op deze manier van hun doppen hebben ontdaan...’


  Hij glimlachte: ‘Andrej Borisowitsj, zullen we elkaar tutoyeren? We zijn even oud. En we werken beiden in hetzelfde systeem, alleen bij verschillende organisaties. Goed, we hebben een foutje met je gemaakt, de jongens zijn te ijverig geweest. Ze zullen hun verontschuldigingen wel aanbieden. Ik zal hen meteen roepen. Die kapitein en de twee sergeanten zullen zo voor je op hun knieën liggen, wil je dat?’


  Ik zei niets. Hij drukte op een knopje onder de tafel. Er verscheen onmiddellijk een dienstdoende agent bij de deur.


  ‘Haal kapitein Bagirow,’ droeg mijn ‘officier van justitie’ hem op.


  De wacht verdween, mijn ‘officier van justitie’ keek me zwijgend aan en zei tenslotte: ‘Drink je bier op! Zo wordt het lauw... ’ Hij maakte nog een flesje open en schonk me nog eens in.


  Ik weet het niet, maar als dit een verhaal van Victor Hugo was of maar van Joelian Semjonow, dan zou de held volgens de wetten der literatuur het glas hebben omgegooid of het bier in het gezicht van deze rechter van instructie hebben geplensd en trots naar zijn cel zijn teruggegaan, waar hij nog een keer werd afgetuigd door militie-agenten of misdadigers. Maar ik ben geen Hugo, Joelian Semjonow of Stirlitz*.


  [* Beroemde dubbelspion uit populaire t.v.-serie, spelend in de Tweede Wereldoorlog.]


  Bovendien was niet bekend waarvoor ik hier zat. Om Ziejalow te beschermen? Ze wisten toch kennelijk zijn naam al. En een verhaal over de gevangenis zou toch nooit worden uitgegeven. Kortom, ik wachtte in de kamer op kapitein Bagirow. Ik had nog niets gezegd, geen ‘nee’ en geen ‘ja’. Ik wist eigenlijk niet wat deze ‘officier’ van me gedaan wilde krijgen en waarom hij zo diplomatiek te werk ging...


  De deur ging open en kapitein Bagirow verscheen, dezelfde iets uitpuilende Azerbajdzjaanse ogen, de vroeg ingetreden kale plekken op zijn zweterig hoofd en zwarte snor.


  ‘Wat is er van uw dienst, kameraad...’


  ‘Kop houden!’ onderbrak mijn ‘officier’ hem ruw, kennelijk om te verhinderen dat zijn rang of naam bekend zou worden.


  ‘Doe de deur dicht.’ Toen Bagirow de deur achter zich had gesloten, ging hij pal voor hem staan en zei zacht: ‘Waarom breng jij een smet op het militie-uniform, lamlendeling?! Waarvoor denk je dat jij verdomme wordt betaald! Voor die sterretjes op je mouw? Die ruk ik er verdomme dan nou meteen af! Jij bent verplicht te doorzien wie je voor je hebt, een stuk vuil of een leidinggevende functionaris, daarvoor word je betaald, begrepen?’


  ‘Begrepen, kameraad...’ haastte Bagirow te zeggen.


  ‘Hou op met dat gekameraad...! De duivel en zijn malle moer zijn je kameraden! Weet jij wel wie jij gisteren heb geslagen?’


  ‘Niemand...’ zei Bagirow snel en er verschenen angstdruppeltjes op zijn voorhoofd.


  ‘O, nee? Bied onmiddellijk je verontschuldigingen aan! Vraag om vergiffenis! Als hij wil dat je voor hem knielt, dan doe je dat! Anders sodemieter ik je uit de militie. Heb je kinderen?’


  ‘Twee, kameraad...’


  ‘Houd je kop! Je kinderen zullen niets te eten hebben en jij geen strepen. Als je tenminste geen vergeving vraagt aan kameraad Garin. Wat doe je?’


  Dit was een weerzinwekkend tafereel. Zonder ook maar iets te vragen, zonder een moment na te denken, stortte deze beer van een kapitein zich op zijn knieën, kroop naar me toe en zei met zijn hand voor zijn adamsappel: ‘Ik smeek u, kameraad Garin! Ik zal het nooit meer doen! Dat zweer ik bij mijn moeder!’


  Ik zag hoe de ‘officier van justitie’ mij met half dichtgeknepen ogen bekeek en op een reactie wachtte, ik zag die sluwe, berouw tonende kapitein Bagirow. Dat alles bij elkaar was zo’n weerzinwekkend tafereel dat ik me terstond omkeerde naar die ‘officier van justitie’ en vol walging zei: ‘Zo is het wel genoeg! Hou ermee op!’


  ‘Vergeeft u hem?’


  'Ja.'


  ‘Ga dan maar, Bagirow en vergeet het niet!’


  ‘Sagol,’ begon de kapitein hem in het Azerbajdzjaans te bedanken. ‘Sagol, kameraad ...’


  ‘Genoeg,’ onderbrak de ‘officier van justitie’ hem weer minachtend.


  ‘Ga weg!’ Toen de kapitein weg was vroeg hij me: ‘Zal ik nu de twee sergeants roepen?’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Wat moet je van mij?’


  ‘We zeggen nu tenminste “jij” tegen elkaar.’ Hij reikte me een Marlboro aan.


  ‘Hier, steek op. Wat ik van je wil? Dat jij deze geschiedenis vergeet. Niemand heeft je geslagen, je bent trouwens helemaal niet op het bureau geweest. Die Ziejalow vinden we wel, Ziejalow is een bandiet, maar daar heb jij niets mee te maken. Waarom zou je je neus in deze zaak steken? Je zult door een onderzoek worden gesleept, tijdens de rechtszitting moeten spreken, sta je daar soms om te popelen? Kijk, al deze processen-verbaal van de verhoren verscheur ik, net als al die getuigenverklaringen van je celgenoten. Je bent gewoon nooit op het militiebureau geweest, zo is het toch? Van het een komt het ander. Hoe hebben ze je gearresteerd? Waar ben je naartoe gebracht? Waarom hebben ze je vrijgelaten? Op welke gronden? En? Moet ik het verscheuren?’


  ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ziejalow heeft nog steeds mijn tas met documenten. Hoe moet ik het zonder papieren stellen? Ik moet een nieuw paspoort aanvragen en een nieuwe volmacht van de redactie regelen. Een verklaring bij de militie afleggen. Anders wordt hij ergens gearresteerd met mijn paspoort op zich... ’


  ‘Aha! Die veronderstelling ligt voor de hand! Goed gedaan, kerel. Hoe denk je eigenlijk dat ik weet dat jij de journalist Garin bent?’


  ‘Van de boekhouder,’ zei ik.


  Hij moest lachen: ‘Klopt, van hem heb ik het ook gehoord. Maar nog voordat hij ermee kwam, heeft een vrouw ons gebeld en verteld dat de spullen van de gearresteerde journalist van de Komsomolskaja Prawda in bagagekluis 23 van het havengebouw lagen.’ Hierop deed hij de la van het bureau open en haalde er mijn reistas en mijn pas uit. Hij schoof ze over tafel naar me toe. ‘Wie denk je dat die dame was?’


  Ik keek hem zwijgend aan. Hij zei: ‘Ik weet het ook niet. Ze heeft haar naam niet gezegd. De dienstdoende agent die met haar heeft gesproken, heeft alleen het nummer van de bagagekluis kunnen noteren, toen had ze al neergelegd. O ja, ze heeft ook nog gezegd dat jij er niets mee te maken had. Maar dat interesseert ons niet...’


  Ik wist natuurlijk meteen wie er had gebeld, Ajna Ziejalow. Maar waarom zou ik het hun zeggen? Behalve een gevoel van afkeer en de wens om hier zo snel mogelijk vandaan te komen, was er niets anders in mijn hoofd achtergebleven. Ik controleerde de documenten die in mijn reistas zaten, overtuigde mij ervan dat alles er was: mijn paspoort, de volmacht van de redactie, mijn rijbewijs, het boekje van de Journalistenbond en zelfs het geld! Daarna stond ik op.


  ‘Kan ik nu gaan?’


  'Als we het eens zijn geworden, natuurlijk! Ik kan dit alles dus verscheuren?’ Hij had de processen-verbaal van de verhoren en de getuigenverklaringen van mijn celgenoten nog steeds in zijn handen. Ik was ervan overtuigd dat het slechts kopieën waren, maar het kon me niets meer schelen.


  Ik zei: ‘Ja. Die kun je verscheuren.’


  Hij verscheurde lawaaierig de papieren, eerst in vieren, toen in achten en daarna gooide hij de snippers demonstratief in de prullenmand. ‘Uitstekend. Jij bent dus nooit op het bureau van de militie van Bakoe geweest, voor geen enkele aangelegenheid, is dat juist? De geschiedenis met de doodkist ben je totaal vergeten en ook Ziejalow. Juist?’


  ‘Juist,’ herhaalde ik met moeite.


  ‘Bedankt!’ Hij reikte me zijn hand, maar plotseling, alsof hij zich ineens iets herinnerde, trok hij een lade open en haalde er een map uit waarop stond: Garin. A.B. Dossier. Het was een oude, vergeelde map. Hij haalde er een eveneens vergeeld vel papier uit en overhandigde het me. Ik keek het in en het angstzweet brak me uit. Het was een stuk van mij, een gedicht dat ik meer dan tien jaar geleden had geschreven. Het was een gedicht van Lermontow dat ik in mijn jeugd had bewerkt als reactie op de gebeurtenissen in Tsjechoslowakije in 1968.


  



  Wee, jullie, schooiers van het Kremlin


  bekend door ’t straffen en martelen van onze vaders


  en door het met vuur en tanks herstellen van de 'orde’ in de puinhopen


  van de vrijheidslievende Tsjechoslowaakse steden.


  Als een smachtende menigte heulen staan jullie bij de troon


  van de Vrijheid, de Onafhankelijkheid en de Muze,


  dicteren jullie met tanks jullie wetten


  en leggen jullie de vrede en het recht het zwijgen op.


  Maar boezemvrienden van de ontucht, er bestaat ook nog een volksgerecht


  en de Geschiedenis zal ook ooit haar oordeel vellen.


  Zij is echter ontoegankelijk voor het gerinkel van goud


  en weet vooruit wat jullie denken en wat er zal gebeuren.


  Vergeefs zullen jullie dan je toevlucht zoeken bij de laster.


  Verwacht van hem niet dat hij jullie nog eens helpt.


  Nooit zullen jullie met je vuile bloed


  het rechtvaardige bloed van het vrije Praag van je kunnen afwassen.


  



  God zij dank stond er geen handtekening onder het gedicht.


  Hij zei spottend toen ik hem het blaadje teruggaf: ‘Ik ben ervan overtuigd dat dit gedicht niet van jou is, dat je het in je jeugdige naïviteit van iemand hebt overgeschreven. Ik weet dat het toen een opwindende tijd was. We hebben het dan ook maar bij ons gehouden en niet naar de KGB gestuurd. Maar als je je niet aan onze afspraak houdt... Houd er wel rekening mee dat dit blaadje je hele carrière kan verpesten. Daar helpt geen lieve Lermontow aan. Begrepen?’


  Een minuut later verliet ik het militiebureau van Bakoe en liep de straat in. Het heldere zonlicht verblindde me. Ik bleef even staan luisteren. De auto’s toeterden in de straten, kwajongens vloekten in het Azerbajdzjaans, Russisch en Armeens op de binnenplaats van mijn eigen school nummer 171 en renden achter een voetbal aan, een oude ijsman sleepte zijn ijskarretje over het plaveisel, de wieltjes piepten en hij riep met een zwaar Azerbajdzjaans accent: ‘IJs’ en dappere militie-agenten sluimerden voor de ingang van het bureau in hun militie-Wolga’s die gereed stonden voor de start.


  Ik sloop als een vrouw die zojuist een abortus heeft ondergaan, of is verkracht en helemaal kapot is, langs de Krasnoarmejski-straat naar beneden, in de richting van de boulevard en de zee. Ik voelde me op dit zonnige moment van mijn bevrijding meer vernederd en misbruikt dan toen die schoft van een kapitein Bagirow me een klap tegen mijn kop verkocht of toen Foelewi me een fluim in mijn gezicht spuwde.


  Dat gedicht hadden ze tien jaar geleden van Oljeg Ziejalow gekregen en daarom namen ze hem nu in bescherming, bedacht ik. Oljeg Ziejalow werkte waarschijnlijk voor hen...


  



  Dezelfde avond, 22.30 uur


  Met die Bjelkin verveelde je je niet!


  Ik bevond mij op de 12de etage van een wit flatgebouw aan de 12de Parkstraat, in de eenkamerflat van Inna Koelagina, de typiste van de Komsomolskaja Prawda. Ik had precies zo’n flat (een piepklein halletje, een kleine keuken met een balkon en een kamer van 16,2 m2), alleen had ik mijn flat in net zo’n wit flatgebouw bij het metrostation Izmajlowski Park. Als de vrouwelijke gezelligheid, de doorschijnende mousseline gordijntjes voor het half geopend raam, de huiselijke divan, er niet waren geweest, dan had ik me met het grootste gemak kunnen verbeelden dat ik thuis achter mijn bureau zat, nadenkend over de zaak waarmee ik bezig was. Een bureaulamp verlichtte de keurig door Inna uitgetikte bladzijden van Bjelkins verhaal. Zijzelf lag ineengerold op de divan te sluimeren. Een glas sterke, koud geworden thee en een schaaltje met mijn favoriete broodringetjes stonden naast me. Ik had Inna alleen toegestaan me te onthalen op thee met broodringetjes.


  Maar ik knabbelde zelfs niet op die broodringetjes, omdat ik wilde voorkomen dat Inna wakker werd. Boven de divan hing een foto van een lachend achtjarig meisje, het dochtertje van Inna uit haar ongelukkige (of zoals zij het zelf noemde ‘moeilijke’) huwelijk. Het meisje was nu in Bolsjewo, een plaatsje in de buurt van Moskou, in een zomerkamp van de Komsomolskaja Prawda. Bij mij thuis hing ook zo’n foto boven mijn bureau, van mijn twaalfjarige zoon Antosja... Ach, ik kon beter mijn gedachten niet laten afdwalen. Ik moest nadenken over onze verdere plannen of liever gezegd, over wat we met dit 3de hoofdstuk van Bjelkins manuscript konden doen. Er waren in de loop van de avond al enkele gedachten in me opgekomen. Hij was natuurlijk wel gearresteerd en in preventieve hechtenis genomen, ook al had de hoofdcommissaris van de militie in Bakoe dat ontkend. Zo nauwkeurig kon alleen iemand die er zelf in had gezeten, een cel voor preventieve hechtenis beschrijven. En dan had ik zelfs als officier-commissaris (literatuurcriticus hoefde ik er niet voor te zijn) ontdekt, dat Bjelkin in de eerste hoofdstukken van zijn manuscript rekening had gehouden met de censuur en een bepaalde krantestijl had proberen te handhaven. Hier en daar had hij de situatie mooier beschreven dan hij in werkelijkheid was geweest. Bij de beschrijving van de manier waarop hij in de cel was afgetuigd, had hij echter zijn hand niet langer in bedwang kunnen houden en had hij alles van het begin tot het einde verhit en woedend opgetekend. Daarom stonden er in het 3de hoofdstuk alleen maar preciese en waarheidsgetrouwe details van zijn belevenissen. Maar wie was toch die officier van justitie tussen aanhalingstekens? Een leeftijdgenoot van Bjelkin met blauwe ogen die over zoveel autoriteit beschikte dat hij een kapitein van militie van zijn strepen kon beroven? Dat kon beslist niet de hoofdcommissaris van militie in Bakoe zijn, dat moest iets hogers zijn. Hij rookte zijn pijp als Stalin en hij had hetzelfde accent als Stalin. Dat betekende dat hij geen Rus was, Stalin had een Kaukasisch accent... Met dat bewerkte gedicht van Lermontow had hij Bjelkin mooi de mond gesnoerd. Er kon in dit prachtige tsarenrijk van ons* ook niets onopgemerkt gebeuren!


  [* Zo beginnen veel Russische sprookjes. (vert.)]


  Jarenlang had een ondoordacht jongensgedichtje in het archief van de geheime dienst van Azerbajdzjan liggen wachten op een geschikt moment, net als de vechtpartij in het geheime dossier in het archief van de speciale afdeling van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR. Onwillekeurig vroeg ik me af wat en waar er iets over mij kon liggen. Ook wij, de medewerkers van het Openbaar Ministerie van de USSR worden immers eens per jaar door de KGB doorgelicht, of we nu het werk van het ministerie van Binnenlandse Zaken en de KGB controleren of niet. In zulke gevallen wordt onze telefoon thuis en op het werk een week lang, als het niet langer is, afgeluisterd, onze correspondentie gecensureerd, onze betrekkingen nagegaan, onze vrienden, het karakter en de inhoud van onze gesprekken. Alle door agenten verzamelde informatie, gegevens en rapporten worden gebundeld in persoonlijke dossiers van de 4de Speciale Afdeling van de KGB. Niemand weet precies wanneer hij wordt doorgelicht, zelfs de procureur-generaal niet, maar iedereen weet dat het minimaal eens per jaar gebeurt...


  Ik boog me voorzichtig naar mijn aktentas toe en haalde er de fles ‘Zwarte ogen’ uit die Baklanow uit het zuiden voor me had meegebracht. Als er zulke gedachten in een mens opkomen, kun je beter iets sterks tot je nemen. Zo kwam de fles die ik de hele dag had meegesjouwd, nu toch nog goed van pas. Ik had een zakmes met een kurketrekker in mijn tas. Het was daardoor geen probleem om de fles geluidloos open te trekken en het was net zo min een probleem om doodstil een glaasje uit de kast te nemen...


  



  HET MANUSCRIPT VAN V. BJELKIN (vervolg)


  



  Hoofdstuk vier


  De zeemeermin


  



  Een stil, piepklein eiland in de groene Kaspische Zee. Veertig passen lang en tweehonderd breed. Of andersom, wat u maar wilt. Het eilandje ligt veertig minuten rijden van Bakoe verwijderd, langs de weg naar Biljgja. Vlak voor het dorpje Rybatsji moet u naar rechts, anderhalve kilometer de oude, onverharde weg volgen tot aan het strand dat verlaten ligt te branden in de zon en dan ziet u een keten onbewoonde eilandjes van rotsen en zand voor u. In de wijde omgeving valt er niemand te bekennen, in de buurt van het dorpje Rybatsji staan een paar armoedige huisjes en liggen wat vissersbootjes, nog verder weg verdrinkt de hellende oever van de Kaspische Zee in de gloeiende lucht en helemaal bij de horizon ligt Biljgja met zijn stranden, datsja’s en sanatoria.


  Maar hier was alles verlaten. Zee, zon en zand. De zachte en compacte koelte van de wereld onderwater, waarheen ik, gewapend met een onderwatergeweer, regelmatig een duik nam. Kon ik maar voorgoed emigreren naar deze wereld van smaragd en koralen onder water, met vissen in gele en zilverachtige kleuren! Vaarwel zeggen tegen de krant, honoraria, de reis naar Wenen en vertrekken naar de wereld onder water, terugkeren naar het leven van onze voorouders, verhuizen naar een wereld waar geen machthebbers zijn, geen militie, geen morele wetten van de bouwers van het communisme en zonder rijen wachtenden voor worst! Hier onder water zijn de tuinen, de zon en het hele leven van jou... Het was vandaag al weer de 4de dag dat onze ‘eigen correspondent’ Izja Kotowski me hier ’s ochtends in zijn Zjigoeli naartoe bracht zonder iets te vragen of aan mijn kop te zeuren, zich vervolgens aan zijn journalistieke zaken wijdde en me ’s avonds kwam ophalen. Dan trakteerde ik hem op vis aan het spit en zaten we zwijgend bij elkaar of bespraken de onbelangrijke dingen van het leven, zoals het weer van de volgende dag of de voetbalwedstrijd tussen Spartak en Dinamo. Een prachtkerel was die Izja, dat magere doktertje, hij verzorgde me als was ik een zieke. Of beter gezegd, als een kindermeisje bracht hij me naar zee en daarna weer naar huis, naar zijn vrijgezellenflat aan de boulevard. Daar dronken we dan wat sterks of we gingen naar de sjajslik-cafetaria in de vesting van Bakoe.


  Er drong natuurlijk wel iets van het leven en enkele gesprekken, geuren en geluiden tot me door, ook al had ik een geweldige afkeer van het leven. Ik wilde het goedkope leven echter helemaal niet zien! Ik wilde het niet! Een gore militie-kapitein uit de provincie heeft me in mijn gezicht gemept en twee stomme agenten hebben mijn lever en hart verrot geslagen. Daarna hebben ze me voor de toekomst de mond gesnoerd door een sluwe verontschuldiging en een gedicht van Lermontow dat ik in mijn jeugd ooit eens heb bewerkt, ik een van de beste journalisten van het land, en vertegenwoordiger van een centrale landelijke krant! Waar heb ik uw vrijheid voor nodig als ik toch mijn mond moet houden! Is dat wel vrijheid? Sodemietert u toch op met uw artikelen, schrijfmachines, telefoontjes van de redactie, telexen, premies van de Journalistenbond en andere rotzooi!


  Mijn god, waarom ben ik niet geografie gaan studeren, zoals een derde van onze klas, zoals tachtig procent van onze geografische club in het Pionierspaleis? Dan had ik een baantje gehad als geoloog of glacioloog ergens in de bergen, de tajga of de toendra, waar was mijn journalistentalent goed voor, als ik toch zwijgen moet als een vis? Dan werd ik liever helemaal een echte vis, bij voorbeeld een harder of een dolfijn...


  De zee, de groene Kaspische zee, maakte me rustig, wiegde me op haar golven, verkoelde mijn aanvallen van woede en machteloze verbittering, zong me in slaap en genas me. Op de 5de dag verscheen zij. In de diepte van de zee schitterde ineens te midden van een geborrel van zilveren luchtbelletjes een lang bronzen lichaam met een lange sliert haar slingerend achter haar aan door de tegenstroom. Ik was verrukt en liet de buis van mijn zuurstofmasker bijna uit mijn mond vallen. Deze welhaast mystieke figuur, deze gebronsde zeemeermin verwijderde zich met haar korte onderwatergeweer naar de koraalriffen en waterplanten die heel diep lagen. Zo diep zou ik zelf voor geen goud duiken al zwom er nog zo’n prachtige harder. Ik hoorde het zachte ge-plens van de zwemvliezen en het gordijn van zilveren luchtbelletjes bleef voor mij hangen. Ik draaide wat rondjes aan de oppervlakte en wachtte op het moment dat zij boven zou komen.


  Ze dook niet op in de buurt waar ik de wacht hield, maar ergens ver weg, vlak bij mijn eiland. Ik zag hoe ze uit het water kwam, haar zwemvliezen uitdeed en bij mijn kampvuur ging zitten. Ik zwom naar de oever toe. Toen ik bij het vuur kwam, was ze al bezig stukken verse harder te roosteren en lagen er nog drie grote vissen naast haar korte onderwatergeweer, een oud model met een rubber spanning. Ze was zestien. Ze had een gespierd lichaam dat aan de zee was gewend, stevige borsten in een smal bovenstukje en zware heupen in een klein strak broekje.


  Natte in de zon uitgebleekte haren, bruine ogen in een rond gezicht met een wipneus, die aandachtig toekeken hoe ik de oever opklom, mijn zwemvliezen en mijn masker afdeed en moe naar het vuur toeslenterde. Ik was net een monster met een vervellende huid en ik voelde me bijzonder slecht op mijn gemak toen ik onder die blik naar het vuur liep. Ik wilde mijn overhemd aantrekken om te voorkomen dat de hete middagzon mijn door het hoofdstedelijke leven week geworden huid totaal zou verschroeien. Zij zweeg en keek alleen maar.


  Toen ik mijn overhemd en shorts had aangetrokken, ging ik bij het vuur liggen. Mijn voormalige, enigszins lachwekkende journalistieke vlotheid keerde weer terug en ik vroeg: ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Daar vandaan.’ Ze knikte in de richting van het vissersdorpje. ‘Hier.’ Ze reikte me een stuk vis op een spies aan.


  Wat zal ik u vertellen? Binnen een uur, we waren alleen op het eiland, zoenden we elkaar al stevig, rolden over het zand, ze klemde me tussen haar stevige heupen, haar bruine ogen veranderden van uitdrukking onder haar half gesloten oogleden en haar half geopende mond hapte met korte teugen naar lucht. Nadat de seks ons had vermoeid bleven we naakt in het water liggen terwijl we onze zwemvliezen lui bewogen en elkaar slechts met onze vingertoppen aanraakten. Twee grote vissen, twee dolfijnen, twee zeewezens hadden elkaar in het water ontmoet en zich zwijgend aan elkaar gegeven volgens de wetten van de natuur. Toen we waren uitgerust, vielen we aan op de gebraden vis, tomaten en het brood dat Izja Kotowski me die ochtend had meegegeven en daarna weer op elkaar.


  Een uur voordat Izja Kotowski verscheen, zwom zij weg naar het dorpje Rybatsji en de volgende dag verscheen ze weer. Zo ging het vier of vijf dagen achtereen. Al die tijd hebben we vermoedelijk niet meer dan een minuut of twintig met elkaar gesproken. De rest was zee, zand, hete stenen onder de schouderbladen, seks en opnieuw zee, het warme, zachte groene doopvont! De 5de dag werd ik weer onrustig.


  De natuur heeft wijs gehandeld door aan vrouwen zuiveringscycli toe te bedelen. Daardoor kunnen vrouwen waarschijnlijk helemaal zonder mannen leven, jarenlang, en daarbij een evenwichtig karakter, geestelijke rust hebben en zelfs oprecht vrolijk zijn. Met mannen is het anders. Alleen een vrouw kan ons zuiveren van onze geestelijke slakken, vermoeidheid, nerveuze spanningen en kwaadheid. Zo werd Zeeja, zo had ik mijn zeeminnares genoemd, mijn catharsis, mijn terugkeer naar het leven. Zij deed de bittere vernedering die ik had ondergaan bij de militie van Bakoe en mijn nuchtere constatering dat ik machteloos stond tegenover het systeem teniet, zoog mijn walging voor mijzelf en mijn beroep, uit me weg en liet ze in zichzelf oplossen. Alles verdween. Op de 3de dag van liefdes- en zeeplezier was ik al weer de cynische en ironische hoofdstedelijke sterreporter en op de 5de dag stond ik te trappelen van ongeduld als een renpaard voor de start. Noch de zee, noch de onder-waterjacht, noch mijn zestienjarige minnares waren in staat weerstand te bieden aan mijn nieuwe drang tot actie: ik wilde iets doen, ergens naartoe vliegen, iets schrijven en publiceren, kortom mezelf waarmaken. Terwijl ik naast Zeeja lag of haar achterna dook in de koude donkere diepte van de rotsen onder water, dacht ik al niet meer aan haar of aan de school zilveren vissen die ik op dat moment in de verte voorbij zag zwemmen, maar aan de enige mogelijkheid tot wraak die ik had om af te rekenen met de militie van Bakoe. Ik zou zelf op mijn eigen journalistieke wijze op zoek gaan naar de junkies van Bakoe, via hen de dealers vinden, en een detective schrijven waarin de hele waarheid, behalve de namen en nog wat details, zou staan. Het eerste hoofdstuk wilde ik publiceren als een artikel over het dagelijks leven van jonge junkies in Bakoe in de Komsomolskaja Prawda. Ik zou alles heel nauwkeurig beschrijven, alle details, hoe ze hun leven van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat doorbrachten, het leven van jongens als Sasjka Sjah, Mosol en Foelewi. Ik wist al hoe dat artikel eruit zou zien, ik voelde het, zoals een goede jachthond van verre een vette prooi ruikt. Ik moest alleen met eigen ogen zien wat Sasjka Sjah en Foelewi me die beruchte nacht hadden verteld. Zien en daarna beschrijven, hoe vijftienjarige, opgeschoten jongens ’s ochtends naar hun werk gingen op alle tramlijnen, stations, markten en in winkels. Hoe ze portemonnees stalen, horloges pikten, tasjes lossneden en ’s avonds eenzame voorbijgangers in donkere straten beroofden, met als enige doel van het geld dat de gestolen waar opbracht, drugs te kopen. Ik moest beschrijven hoe ze hasjies rookten, opium spoten op hun ‘heuveltjes’ en stoned werden. Nog nooit eerder had een Sowjet-journalist zoiets gedaan, ik zou de eerste zijn, en ik zou het zeker doen! Dat was nou precies iets voor onze jongerenkrant, een artikel over vijftienjarige junkies. Het zou baanbrekend materiaal zijn, sensationeel en het zou alle andere kranten inspireren.


  De 6de dag ging ik helemaal niet naar het Rybatsji-eiland. Ik was weer jong, zelfverzekerd en doelbewust, ik was naar het ‘normale’ leven teruggekeerd naar de onderwereld van Bakoe. Bij de informatie was ik zonder moeite achter het adres en telefoonnummer van Sasjka Romanow gekomen. Ik belde zijn moeder. De gedachte dat ik dat niet eerder had gedaan en nu niet wist waar hij was, nog steeds in de gevangenis of al op vrije voeten, kwelde me. Sasjka nam zelf op. Zijn zaak was precies zo verlopen als Foelewi in de cel had beschreven. Hij was in vrijheid gesteld wegens gebrek aan bewijs. We spraken af dat we elkaar in een paar minuten zouden ontmoeten bij de hoofdingang naar de boulevard. Sasjka vroeg of hij Lina mee kon nemen. Het was beslist niet mijn bedoeling om zo’n meisje in mijn journalistieke activiteiten te betrekken, maar in dit geval vond ik het wel interessant om degene te zien door wie Sasjka was afgekickt. Tenslotte kon ook zij een persoon worden in mijn verhaal.


  Zij kwamen als kinderen hand in hand de boulevard op, of beter gezegd, als twee wezens die elkaar als een nieuwe planeet beschouwden die ze zojuist hadden ontdekt. Zo was het echt. Sasjka Sjah, gespierd, bruin, met een sporthemd en een spijkerbroek uit Odessa aan, en Lina, een mager wezentje met blauwe ogen, kleine voetjes en lang vlassig haar dat los over haar schouders hing. Terwijl ze met mij over de boulevard langs de zee wandelden, tussen de mensen en kinderwagens door en in de ijssalon, waar we dicht op elkaar onder het tentdoek zaten, overal waren ze ondanks alles om hen heen, met hun tweeën, alleen met hun tweeën, alsof zij door de biosfeer van hun verliefdheid van de buitenwereld werden gescheiden.


  Hoe kon ik onder deze omstandigheden met hen praten?


  Sasjka begreep niets, hoorde niets en was waarschijnlijk ook niet in staat om iets te begrijpen. Toch besloot ik de situatie te provoceren, om tenminste een paar minuten met hem alleen te zijn. Ik haalde Lina over om een rondje met de draaimolen te maken en terwijl zij met vijfjarige kinderen rondzwierde, legde ik Sasjka in het kort uit wat ik van plan was. Ik wilde me in de drugscène inwerken, enkele dagen met junkies doorbrengen, roken, kaarten, zelfs meedoen aan een diefstal of beroving, en daarna een verhaal schrijven voor de Komsomolskaja Prawda. Het maakte geen enkele indruk op Sasjka. Het was alsof hij in andere sferen verkeerde. Hij had afgerekend met de onderwereld en was naar een andere wereld overgegaan. Het enige wat ik van hem gedaan kreeg, was de belofte dat hij me met mijn onderneming zou helpen, maar pas als Lina weg was.


  ‘Wanneer gaat ze dan weg?’


  ‘Over drie dagen.’


  ‘Waar logeert ze? Nog steeds bij jou?’


  ‘Nee. Bij haar tante.’


  ‘Je bent dus niet altijd bij Lina? Je zou me kunnen helpen als ze bij haar tante is.’


  'Nee, echt niet, ik ga ’s ochtends altijd meteen naar haar toe in de Bajlowwijk...’ Tijdens het hele gesprek keek hij alleen naar haar, hij begeleidde haar met zijn ogen terwijl ze in de draaimolen zat en zwaaide naar haar als ze weer aan onze kant te voorschijn kwam. Ik begreep dat het geen zin had, dat het nutteloos was om met een verliefde Sjah te spreken. Liefde maakt een mens bot, werkelijk waar.


  ‘Goed,’ zei ik, om het dan maar over een andere boeg te gooien. ‘Waar is Foelewi?’


  ‘Die hebben ze een paar dagen geleden naar Siberië vervoerd in verband met een oude zaak.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat weet ik niet...’


  ‘Sasjka,’ zei ik. ‘Hoe kun je? Jullie hebben met elkaar in een cel gezeten, sigaretten gedeeld en nu weet je niet waar hij is? Misschien is hij nog wel hier in Bakoe en moeten we een pakje afgeven


  ‘En u dan?’ Sasjka keerde zich bruut naar me toe - hij was in een oogwenk vergeten dat hij smoorverliefd was - ‘heeft u soms niet met ons in een cel gezeten?’ vroeg hij me op de man af. ‘Hebben ze u soms niet tegelijk met Foelewi in elkaar geslagen? Waar bent u eigenlijk geweest nadat ze u op vrije voeten hadden gesteld? U had toch wel een pakje sigaretten kunnen brengen! Maar nu... Nu heeft u me nodig omdat u een verhaal wilt schrijven en nu weet u het opeens weer allemaal!’


  Hij had gelijk.


  Ik keek hem recht aan, wat moest ik hem vertellen? Zelfs al zou ik hem alle details van mijn gesprek vertellen met de ‘officier van justitie’ op de eerste verdieping van het militiebureau in Bakoe, dan zou ik mijn gedrag toch niet kunnen rechtvaardigen. Waarom was ik inderdaad mijn celgenoten vergeten toen ik weer vrij was? Waarom had ik, al was het maar via Izja Kowtowski, geen pakje laten bezorgen met fruit, sigaretten of boeken? Ik keek Sasjka recht aan en zei: ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Dat dacht ik ook... ’ zei hij en nam Lina weer bij de hand die inmiddels was komen aanrennen. ‘De mazzel!’


  ‘Tot ziens,’ zei Lina zachtjes met schitterende ogen en ze liepen de schaduwrijke boulevard van Bakoe op, zonder om te kijken. Ze waren me onmiddellijk na het afscheid vergeten.


  



  Hoofdstuk vijf


  Schoten op de landtong


  



  Wat kan een journalist tegenhouden, ik bedoel een professionele journalist, dat wil zeggen, neemt u me niet kwalijk dat ik zo onbescheiden ben, maar wat kan mijzelf, een journalist dus, tegenhouden, als hij bezeten is van een onderwerp? Ik leende van Izja een oude sportbroek, een vaal overhemd en pantoffels en nam, nadat ik me in die armoedige troep had verkleed, de tram naar Armenikend, in de richting van het Gagarin cultuurpaleis. Daar vond ik zonder moeite het door struikgewas overwoekerde schaduwrijke pleintje waar Sasjka Sjah op de dag van Lina’s aankomst in Bakoe Mosol had opgezocht.


  Het pleintje was leeg. Er waren alleen een paar vijfjarige jongetjes zonder hemdjes aan, druk in de weer met twee kevers die aan elkaar vastzaten. Maar ik wanhoopte niet. Ik nam de omgeving in me op. Achter het pleintje stonden de zogenaamde Ghroesjtsjow-krotten, blokkendozen van vijf etages. Vroeger hadden de balkonnetjes verschillende kleuren maar inmiddels waren ze vaal geworden. In mijn outfit, het verkleurde hemd en de katoenen broek, kon ik zonder moeite doorgaan voor een autochtoon en ik vroeg dan ook aan een van de jongetjes: ‘Hoe heet jij? Serjozja?’


  ‘Nee, ik heet Alik,’ antwoordde hij verbaasd.


  ‘En hoe heet je nog meer?’


  ‘Krasawin... ’


  ‘In welke flat woon je?’


  ‘Daar,’ hij wees naar een van de krotten.


  ‘Komen de grote jongens daar ook wel eens?’


  ‘Die hasjies roken?’ vroeg een ander jongetje zakelijk.


  'Ja.’


  ‘Die komen later. Na het middageten.’


  ‘Waar wonen ze? In deze flats?’


  ‘Nee, ze komen niet van onze flats,’ zei Alik Krasawin.


  Ik wist genoeg. Ik had zelf ook al bedacht dat Mosol en zijn vrienden waarschijnlijk niet in deze huizen woonden, zo dicht bij hun ‘heuveltje’ waar ze regelmatig hasjies rookten en opium spoten. Dan waren ze niet buiten bereik van hun ouders. Sasjka Sjah had niet voor niets een ‘heuveltje’ uitgezocht bij het Saboentsjini-station, vijf tramhaltes van zijn huis in de Meljnitsjni-straat vandaan. Dus waarom zouden de anderen hier wel wonen...


  Ik ging op een bankje zitten en wachtte in de schaduw van de bomen af. Ik kan niet zeggen dat het vermoeiend was. Het was een prachtige zomerse dag, iets te warm, maar hier in de schaduw van de bomen en de weelderige oleanderstruiken die ver boven mijn hoofd uittroonden was het niet warm. Het was op een prettige manier rustig. Ik geloof zelfs dat ik was ingedommeld toen ik achter me in de struiken stemmen hoorde: ‘Kom op met die “accordeon”, vlug een beetje.’


  ‘Er zit daar een vent...’


  'Laat hem de kolere krijgen! Schiet een beetje op! Steek aan!’


  Ik bewoog me niet, bleef in dezelfde houding zitten alsof ik werkelijk sliep. Ik hoorde hoe achter mijn rug een lucifer werd aangestoken en een tijdje daarna hoorde ik opnieuw de stemmen: ‘Wat heb jij? Wat? Ik doe het zelf wel... Geef op, ik wil een trekje nemen!’


  Een zware honingzoete hasjgeur steeg uit de struiken op en opeens moest ik, totaal onverwacht, en werkelijk oorverdovend niezen.


  Achter de struiken werd gelachen. Ik draaide me om. De dichte oleanderstruiken onttrokken de mensen die daar zaten te lachen aan mijn oog, maar ongetwijfeld lachten ze me uit om mijn luide ‘Hatsjie!’. Ik waagde het er dan ook maar op en stapte regelrecht op hen af, dwars door de struiken heen. Op een minuscuul veldje van drie vierkante meter, geheel door dicht struikgewas omgeven, zaten vijf jongetjes in een kring bij elkaar. Ze waren dertien, veertien en vijftien jaar oud en het waren Azerbajdzjanen, Armeniërs en Russen. Een broodmagere jongen van ongeveer veertien met magere armen, had zijn mouw opgestroopt en hield een arm met gebalde vuist en opgezwollen aderen recht voor zich uit. In zijn andere hand had hij een injectiespuit met een troebele opiumoplossing en probeerde met de dikke naald in de holte bij zijn elleboog in een ader terecht te komen. Door het vele spuiten was de ader zo hard geworden dat deze steeds weer onder de naald vandaan glibberde en de jongen moest het steeds opnieuw proberen. Hij wroette met de naald in zijn lichaam en er druppelde langzaam een purperen bloedstraal langs zijn arm en elleboog op de grond. Maar niemand schonk daar enige aandacht aan. Ze schonken zelfs aan mij nauwelijks aandacht, slechts een van hen was opgestaan. De anderen keken strak toe hoe hun vriend probeerde te spuiten en zogen gretig aan hun joint, die ze met z’n allen deelden.


  ‘Geef me ook een trekje! Snel!' De jongen die met de injectienaald in de weer was, tuitte ongeduldig zijn lippen. De anderen stopten de joint erin en hij inhaleerde gretig, werd rustig en doorboorde daarop plotseling zijn ader met de injectienaald. Eerst zoog hij met de naald wat eigen bloed op, gooide toen zijn hoofd achterover, sloot zijn ogen en begon langzaam het mengsel van zijn eigen bloed en de opium in zijn ader te spuiten. Ik zag dat hij niet alleen maar te zamen met alle anderen iets onderging. Het was een bijna fysieke opluchting, alsof zij op dat moment samen met hem een shot hadden genomen.


  ‘Wat moet je?’ vroeg de jongen die was opgestaan. Het was een gespierde zestienjarige Azerbajdzjaan met stug golvend haar.


  ‘Hebben jullie een joint voor me?’ vroeg ik.


  ‘Waar kom jij vandaan?’


  ‘Uit Moskou. Ik ben op bezoek bij mijn broer. Kennen jullie Krasawin? Die woont daar in die flat. Heeft er iemand een spijkerbroek nodig? Een Amerikaanse...’


  ‘Ben je zwarthandelaar?’


  ‘Ach... ’ Ik wilde het bijna bevestigen.


  Ondertussen ging de ‘accordeon’ - zo werd de injectienaald genoemd als ze onder elkaar waren - van de een naar de ander. Ieder haalde op zijn beurt de ‘opiumcheque’ uit zijn zak, een stukje plastic met een bruine vetvlek, schrapte met een mes de opium eraf, verhitte die boven een brandende lucifer, liet het in de injectiespuit lopen en verdunde het met gewoon water uit een kroesje. Daarna werd de vuist van de linkerhand enkele malen krachtig gebald om bloed in de ader te pompen en vervolgens werd de naald naar de binnenkant van de rechterelleboog gebracht. Ik zag dat die plek bij hen allen net zulke rode puntjes van eerdere shots vertoonde als bij Foelewi.


  ‘Nou, hoe zit het met die spijkerbroek?’ vroeg ik aan de jongens, maar hun hoofd stond op dit moment natuurlijk helemaal niet naar een spijkerbroek. Iemand zei: ‘Dat moet je aan Mosol vragen...’


  Ze verloren daarop elke interesse voor me. De jongen die me had ondervraagd, Ramiz, pakte de spuit en bereidde zich ook voor op een shot.


  Ik ging naast hem op een steen zitten. Ik keek waarschijnlijk nogal gespannen toe, want een van hen vroeg me: ‘Wat is er met jou aan de hand? Heb je dit nooit eerder gezien?’


  ‘Wordt er bij jullie daar in Moskou soms niet gespoten?’ vroeg een ander. ‘Nou en of!’ antwoordde iemand voor me en stelde me vervolgens voor: ‘Zullen we sekka spelen? Heb je poen bij je?’


  Ik had een keer van mijn leven sekka gespeeld op het Jamala-schiereiland, toen ik tijdens een toendra-storm op tweehonderd kilometer van Dikson vandaan in het piepkleine Njentsenvissersdorpje Nowi Port met piloten zes etmaal op goed vliegweer had zitten wachten. We maakten elke dag vissoep van de meest uiteenlopende vissen uit de Ob, dronken zuivere alcohol en deden alle kaartspelletjes die we maar kenden. Dat kwam nu goed van pas. Ik had acht roebel bij me en we begonnen meteen te spelen. Dat wil zeggen, zij die niet hadden gespoten, maar alleen wat hasjies hadden gerookt, of zoals zij het zelf noemden ‘plan’ hadden gebruikt. Ik besloot dat mijn verhaal over de junkies van Bakoe als volgt zou beginnen: Aan de hoofdboekhouder van de Komsomolskaja Prawda. Gelieve mij de volgende onkosten, gemaakt tijdens mijn dienstreis, uit te betalen: 8 roebel 40 kopeken bij kaarten verloren, 6 roebel 12 kopeken verzopen, 23 roebel drugs en 16 roebel voor schade aan mijn broek die ontstond toen ik me van de wijkagent losrukte. Daarna zou ik gedetailleerd opschrijven hoe ik van uur tot uur mijn tijd had doorgebracht. Ik verkeerde bijna twee etmaal in het gezelschap van deze jongens, speelde sekka, rookte hasjies met hen, slenterde over straat, maakte me met hen uit de voeten voor de militie, sloeg tegen spuitwaterautomaten, verkocht iemand mijn spijkerbroek voor dertig roebel... Ik zag zo vaak als ik wilde hoe ze spoten, hoe ze horloges ‘penseelden’ in de tram en hoe ze de broekzakken met een scheermesje lossneden van klanten die in de rij stonden voor boter of boekweitgrutten. Ik trok met de jongens op en kwam gemakkelijk aan de weet hoe ze hun leven doorbrachten en welke gewoonten ze hadden. Ze aten bij voorbeeld de hele dag niets om geld uit te sparen om drugs te kopen. Als de honger aan hen knaagde stilden ze die met een stukje goedkope zoete chalwa* of cake.


  [* Zoete lekkernij]


  Maar ik interesseerde me niet alleen voor hun dagelijks leven. Ik wilde ook weten waar al die Toliks Chatsjmas, Arifs Zeljoni, Mohammeds Gogol en andere dealers die bijna openlijk in alle wijken van Bakoe hun handel in hasjies en opium bedreven, hun drugs vandaan haalden. Hoe vreemd het ook moge klinken, niemand van de jongens vroeg zich af hoe de drughandel was georganiseerd.


  Het professionele afzetnetwerk functioneerde open en bloot, maar de beperktheid van deze versufte jeugdige junkies maakte het hun onmogelijk verder te kijken dan hun ‘accordeon’ met opium of hun joint.


  Ik had me getroost met de hoop dat ik Ziejalow zcu kunnen vinden via de drugdealers (bij de informatiedienst van Bakoe hadden ze me officieel meegedeeld dat Oljeg en Anna Ziejalow zes jaar geleden waren uitgeschreven en dat hun huidige verblijfplaats onbekend was), maar al mijn pogingen om nader kennis te maken met Tolik Chatsjmas, Mohammed Gogol en andere dealers boekten geen enkel resultaat. Zij kapten iedere vraag van me bruut en zelfs vijandig af, evenals iedere poging om een gesprek met hen te beginnen of om meer dan een minuut in hun nabijheid te verkeren. Je hebt je shit toch, opdonderen dan! Opium gekocht, oplazeren! Ze voerden allerlei dansjes op om me maar zo snel mogelijk van zich af te schudden, alsof zij ontzettend nodig moesten en al meer dan anderhalf uur niet in de gelegenheid waren geweest om naar het toilet te gaan om er te pissen...


  Ik hoopte op een ontmoeting met Mosol of de Generaal. De naam ‘Generaal’ werd helemaal niet door de jongens in de mond genomen en toen het me uiteindelijk wel lukte het gesprek op hem te brengen, bleek dat ze hem de laatste tijd niet meer zagen. Er ging zelfs het gerucht dat hij was gearresteerd, maar Mosol had hun gezegd dat dat onzin was. De Generaal had het gewoon druk met andere zaken. Mosol was trouwens ook een stommeling, was halsoverkop tot over zijn oren verliefd geworden op een meisje, liep haar voortdurend achterna en was al meer dan een week niet op het pleintje verschenen...


  Mosol verscheen de 3de dag, tegen de avond. Het was een broodmagere, tanige, gespierde jongen met wijze pientere ogen. Hij was niet ouder dan zeventien. Hoewel het zomer was, had hij een colbertje van Sowjet-makelij aan en verder een spijkerbroek en gympen. Toen hij door de struiken waar we sekka zaten te spelen op ons kwam afgestapt, wierp hij een blik op ons allen en vroeg onmiddellijk: ‘Wie is dat?’


  ‘Een vriend van ons,’ antwoordde Ramiz onder het schudden van de kaarten.’


  ‘Hij is een zwarthandelaar uit Moskou. Hij trekt al drie dagen met ons op.’


  ‘Oké. Geef me een trekje en stop met dat sekka,’ beval hij Ramiz. ‘Ik heb je nodig. En jou ook Sikoen.’


  Ramiz en Sikoen waren de sterkste jongens uit de groep. Mosol nam een paar trekjes van de joint die hij van iemand had afgenomen, ging toen languit in het gras liggen en zei dromerig en opschepperig: ‘Ik heb er genoeg van! Vandaag pakken we Sjah...!’


  Ik schrok me dood, maar liet niets merken, ging gewoon door met dat stomme sekka. Mosol rookte de joint uit en keek op zijn horloge. Ramiz en Sikoen keken hem zwijgend aan en wachtten op zijn bevelen.


  ‘Het is nog te vroeg... ’ zei Mosol duidelijk geërgerd tegen hen. ‘Om zeven uur nemen we de trein naar de landtong. Daar zitten ze vaak, heb ik ontdekt. Ze zijn van plan morgen te vertrekken, maar dat gaat mooi niet door.’ Hij maakte een ordinair gebaar met zijn hand. ‘Zijn nichtje! Mooie nicht, ik zal hem vandaag eens laten zien wat dat voor een nichtje is! Hij zal ervan lusten, die Sjah!’


  Hij bleef met half gesloten ogen en verbeten mond liggen. Toen stond hij plotseling op en beval: ‘We gaan! We moeten de schuldige afstraffen! Dat nichtje zullen we wel eens allemaal op onze beurt naaien! Daar wordt ze vrolijk van!’


  Hij nam Ramiz en Sikoen mee.


  Na een paar minuten begon ik te geeuwen, schoof de kaarten weg en zei: ‘Zo is het wel genoeg. Ik ga wat slapen... ’


  Eenmaal op straat gekomen liet ik de eerste de beste auto stoppen, een Moskwitsj. Elke particulier in Bakoe is net als elke particulier in Moskou, bijna altijd bereid om een taxi voor je te vervangen.


  ‘Naar de boulevard!’


  ‘Heb je geld?’ vroeg de chauffeur.


  'Natuurlijk heb ik dat! Schiet op!’


  ‘Is er ergens brand?’


  'Bijna net zo erg.’


  Een minuut of vijf later waren we bij het huis van Izja Kotowski. Ik zag zijn blauwe Zjigoeli op de binnenplaats staan en rende snel naar de 3de etage. Izja was niet thuis maar zoals gewoonlijk lag de sleutel onder de deurmat op me te wachten. Ik stoof de flat binnen en pakte snel de telefoon. Het was kwart voor zeven. Sasjka was natuurlijk niet thuis! Er werd niet opgenomen.


  Ik opende de Iade van Izja’s bureau en rommelde erin. Alle autobezitters hebben gewoonlijk een reservesleutel van de auto en bewaren die meestal op een geheime plaats. In de laden van Izja’s bureau lag eenvoudig alles: van medicijnen tot en met een schroevedraaier en een nijptang. Ik kiepte de inhoud van de lade op de grond en vond de sleutels van zijn auto. Ik trok haastig mijn normale kleren aan, pakte snel wat geld en de volmacht van mijn redactie en ging weg. Het was tien voor zeven.


  In een oogwenk zat ik zonder papieren achter het stuur van de auto en scheurde naar de boulevard in de richting van de landtong. Plotseling schoot me te binnen dat Mosol een Browning had gewonnen bij de dievenwedstrijd. Ik moest hem dus wel voor zijn. Onder mijn voeten lag het enige wapen dat Izja Kotowski als voorzorgsmaatregel altijd meenam, een grote Engelse sleutel.


  Ik voelde me met de redactievolmacht van de Komsomolskaja Prawda zelfs in andermans wagen volkomen op mijn gemak. Ik zou die Azerbajdzjianse wegpiraten met hun grote petten op hun knar wel eens laten zien hoe er in Moskou werd gereden! Bij elk stoplicht kwam ik aan precies op het moment dat het op groen sprong en zonder de auto te stoppen reed ik vanuit de 2de versnelling verder naar een nieuw stoplicht. Door de Straat van 26 april, langs de Nizami-bioscoop met ertegenover de vertrouwde redactie van de Bakinski Rabotsji waar ik drie jaar had gewerkt voordat ik naar de Komsomolskaja Prawda was overgestapt. Als Arthur Goere Aitsj, Aijosjka Kapabjan, Nina Krylowa en alle anderen op de redactie eens zouden weten wie er onder het geopende raam van hun redactie voorbijsuisde! Het was niet uitgesloten dat Izja Kotowski nu in het fotolaboratorium onzin zat te verkopen...


  Via de Straat van 26 april reed ik naar de Zwarte Stad. Ik kende de weg want die leidde ook naar het vliegveld, alleen moest ik nu op zo’n vijf kilometer van Biljgja vandaan rechts de richting van de zee inslaan. Ik reed met een snelheid van 120 km per uur en haalde de andere auto’s en Aeroflot-bussen handig in. Naast de weg lag de spoorbaan. Ik had al lang door dat ik de trein van zeven uur waarin Mosol zat ver voor was en ik minderde zelfs wat vaart. Maar plotseling...


  ... viel de motor stil. De auto ging langzamer rijden en rolde geluidloos verder over de weg. Ik keek vertwijfeld naar het dashboard. Verduveld nog aan toe! Het pijltje van de benzinetank stond op nul, het rode waarschuwingslampje brandde, maar ik, ezel die ik was, had er niet naar gekeken en in de stad niet getankt!


  Ik vervloekte mezelf, ging in de berm staan, wierp me op de benzinetank, draaide de dop eraf en keek erin, alsof er door een wonder ineens benzine in zou lopen! De tank was leeg. Wanhopig begon ik te roepen naar iedere auto die kwam aanrijden. Misschien wilde iemand me wat benzine geven, uit zijn eigen tank overhevelen! Dit keer reed iedereen mij voorbij die ik even tevoren zo uitdagend en brutaal had ingehaald. Ze snelden me met een wraakzuchtige glimlach op de kaken voorbij. Er was een man die zelfs zijn tong naar me uitstak en iemand zwaaide...


  De trein denderde in die tijd ook voorbij. De trein waarin ongetwijfeld Mosol, Ramiz en Sikoen zaten. De wagons bulderden over de rails op de spoordijk en verdwenen snel in de verte.


  Machteloos ging ik in de auto zitten en probeerde vervolgens weer iemand over te halen om te stoppen, maar tevergeefs! De weg naar het vliegveld heeft de status van regeringsweg en het is dan ook verboden daar te stoppen. Zelfs al wilde iemand benzine naar me overhevelen, dan nog zou hij dat niet doen. Wie wilde nu op eigen risico de verkeersregels overtreden? Ik zat verdoofd in de auto. Zou ik naar de landtong rennen? Dat was stom. Ik zou de landtong pas na anderhalf uur bereiken. Langs de hele weg stonden jaknikkers die uit de grond te halen, zo ver als het oog reikte. Ze zogen monotoon aan de boorgaten en het was alsof ze telkens met mij herhaalden: I-di-oot!!! Idioot!!!


  Ik weet niet hoeveel tijd verstreek, misschien twintig minuten, voordat een militie-wagen met grote letters ‘GAI’* op de zijkant naast me stopte. Een jonge, glimlachende Azerbajdzjaan die eerste luitenant was en zich er helemaal op instelde om me een hoge boete op te leggen wegens parkeren op een regeringsweg, stapte lui uit de auto en kwam naar me toe.


  [* Verkeerspolitie]


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij zangerig. ‘Documenten!’


  Ik keek hem aan en begreep dat alleen hij me op dit moment uit de brand kon helpen. Ik moest slechts de juiste toon weten te vinden. Ik haalde zwijgend de rode volmacht van de Komsomolskaja Prawda uit mijn zak. Op de kaft stond behalve de naam van de krant ook het magische gouden opschrift ‘CC van de Komsomol’. Toen ik hem het rode boekje liet zien, veranderde hij terstond van toon: ‘Wacht u op iemand?’


  ‘Ach, luitenant,’ zei ik. ‘Ik ben zo stom geweest om geen benzine te tanken. Wilt u me misschien wat van uw benzine geven?’ Ik knikte naar de militie-Wolga. ‘Ik zal u ervoor betalen.’


  De luitenant schudde bedroefd zijn hoofd: ‘Waarom beledig je me, beste kerel? Een paar liter benzine kan ik de Komsomolskaja Prawda nog wel voor niets geven. Heb je een slang?’


  Hoe kon ik weten of Izja een slang had of niet. Ik opende de kofferruimte en er bleek zelfs geen reservewiel in te liggen, laat staan een slang. De luitenant keek me afkeurend aan.


  ‘Ik zie het al,’ zei hij en hield onmiddellijk met behulp van zijn militiestok een passerende auto aan. Eventjes later versperden we de weg. De auto’s moesten dicht bij elkaar staan zodat zijn benzinetank vlak naast die van mij was en met behulp van de slang van de eigenaar van de derde auto, hevelde de eerste luitenant persoonlijk een halve tank benzine uit zijn eigen militie-wagen.


  Ik wilde ondanks alles toch mijn hand in mijn zak stoppen om er geld uit te halen, maar de luitenant had het gebaar opgemerkt en aan zijn gezicht zag ik dat hij werkelijk beledigd zou zijn als ik hem nog eens geld zou aanbieden. Ik gaf hem een hand, stapte in mijn auto en reed in volle vaart verder over de snelweg. Nu ik toestemming van de militie zelf had, drukte ik de pedaal dieper in, zover mogelijk. De snelheidsmeter gaf een steeds hogere snelheid aan, 130, 135, 140 km... Ik had het gevoel dat de wagen zonder vracht in de bagagebak zo licht was dat de wielen zich van het asfalt zouden losmaken en op zou stijgen. En dan te bedenken dat die klote-ingenieur me op de oefenbaan van de Zjigoeli-fabriek hadden gezegd dat deze wagen bij hoge snelheid dichter bij de weg komt te liggen!


  Het werd snel donker, ik deed dimlicht aan en maakte een mooie bocht naar de landtong, sloeg de oude onverharde weg in naar de duinen. Naast de weg schitterden de rails en in de verte was de trein te zien op het eindstation. Ik, ontzag de wagen van Izja niet meer en gaf vol gas. Ik moest het stuur met beide handen vasthouden en mijn rug tegen de leuning duwen zodat mijn hoofd niet tegen het plafond zou slaan als ik in een kuil reed.


  Ik was ervan overtuigd dat ik de plaats zou vinden waar Sasjka en Lina waren. De landtong eindigde in twee kleine rotsen die het Stenen Zadel werden genoemd en daarachter lag het kleine strandje van de verliefden. Al tientallen jaren kussen verliefden elkaar daar, aan het oog van de buitenwereld onttrokken; ik zelf had er voor de eerste keer een meisje uit de 9de klas gekust... De trein vertrok en reed in mijn richting. Was ik werkelijk te laat?


  Een minuut later kwam ik aan bij het verlaten station Strand waar de laatste badgasten waren vertrokken. Het station was leeg en het strand eromheen ook. Hier was het einde van de onverharde weg. Verderop lag alleen het Stenen Zadel met wat duinen en het natte zand langs het water. Ik reed in sneltreinvaart naar links, tot vlak bij het water en reed met een fontein druppels achter de auto naar het strand van de verliefden. Toen mijn auto vanachter het Stenen Zadel het strand van de verliefden op reed, zag ik een tafereel dat ik het meeste had gevreesd: op het verlaten strand hielden Ramiz en Sikoen de in elkaar geslagen Sasjka Sjah tegen de grond gedrukt, Ramiz hield een mes bij Sasjka’s keel om hem stil te houden, en opzij, vlakbij het water probeerde Mosol Lina te verkrachten. Het meisje beet, wrong zich in allerlei bochten, met haar knieën tegen zich aan gedrukt, maar Mosol draaide haar armen tegen haar rug, beukte met de Browning op haar in en schreeuwde: ‘Ik maak je dood! Ik heb je gewonnen! Ik maak je dood!’


  Met de andere hand probeerde hij zijn broek uit te doen...


  Ik deed mijn grote licht aan, drukte op de claxon en reed regelrecht af op het worstelende paar bij het water, Lina en Mosol. Door de duisternis konden ze niet zien wat voor een auto het was. Van de militie? Een particulier? Van de burgerwachten? Ik zag hoe Ramiz en Sikoen Sasjka onmiddellijk loslieten en via het Stenen Zadel de benen namen. Maar Mosol...


  Die knul verloor zijn hoofd niet in moeilijke momenten. Hij sprong, verblind door de op hem afsnellende autolampen, snel op maar hield Lina tegen zich aan en hield de Browning zo tegen het hoofd van het meisje aan dat ik het heel goed kon zien.


  Ik remde. De auto bleef in het zand steken op twee meter afstand van Lina en Mosol vandaan. Door het verblindende licht van de lampen konden ze niet zien wie er in de auto zat. Vanuit de auto zag ik dat Lina flink was toegetakeld en dat haar badpak was gescheurd. Ze was naakt. Daar stond ze met haar meisjesborsten, haar donzen haar over het voorhoofd en haar slanke kegelvormige benen naast de verfomfaaide Mosol. Zijn broek was afgezakt en hij hield haar met een arm stevig tegen zich aan gedrukt, en met zijn andere hand hield hij de Browning tegen haar gezicht. Toen Mosol zag dat de wagen stilhield en dat de chauffeur zijn gebaar uitstekend had begrepen, wachtte hij even en begon toen langzaam met Lina in zijn klauwen uit het lichtschijnsel van de autolampen weg te lopen. Ik was bang voor Lina en bleef onbeweeglijk in de auto zitten, met mijn hele lichaam naar voren en mijn gezicht bijna tegen het voorraam gedrukt. Van mij mocht hij ontkomen, als hij haar maar ongedeerd liet. Toen Mosol echter de grens overschreed van het schijnsel en de duisternis, sprong er een gespierd lichaam met kracht op hem af en duwde beiden, Mosol en Lina, op de grond. Onmiddellijk daarna was er een schot te horen en ik voelde glassplinters van de voorruit in mijn gezicht, op mijn overhemd en broek spetteren. Sasjka! Het was Sasjka Sjah die zich vanuit de duisternis op Mosol had gestort, hem op de grond had geduwd en Mosol had tijdens het vallen geschoten. De kogel had de voorruit van de Zjigoeli doorboord en die was nu aan gruzelementen. Ik weet niet welke instinctieve afweerreflex ervoor zorgde dat ik mijn ogen sloot voordat de glassplinters in mijn pupillen terechtkwamen. Waarschijnlijk had ik alleen maar met mijn ogen geknipperd toen ik het schot hoorde en dat redde mijn gezichtsvermogen.


  Ik hoorde hoe er naast me op het zand een gevecht op leven en dood werd geleverd, maar ik kon mijn ogen niet opendoen door de laag glassplinters die op mijn gezicht lag. Op de tast opende ik de deur en rende met mijn ogen dicht naar Sasjka toe. Mosol vluchtte toen al zigzaggend van Sasjka weg langs de duinen terwijl Sasjka hem beschoot met de Browning die hij van hem had afgepakt. Lina gilde: ‘Niet doen, Sasjka! Niet doen!’, maar hij duwde haar met zijn vrije hand weg en richtte opnieuw. Op dat moment sloeg ik hem op de hand waarin hij de Browning had. Het zag ernaar uit dat ik hem in mijn opwelling te hard had geslagen, Sasjka gilde het uit van pijn en liet de Browning vallen. Onmiddellijk daarna raapte hij hem echter op en richtte opnieuw op Mosol in de duisternis. Hij schoot op goed geluk. Lina en ik sprongen samen op Sasjka, hielden hem vast, maar hij rukte zich los en schreeuwde hysterisch: ‘Laat me los! Ik maak hem dood! Laat me los!’


  Ik hield hem aan zijn schouders vast terwijl Lina hem huilend kuste en probeerde te kalmeren: ‘Hou toch op, Sasjenka! Het is afgelopen! Stop nou!’ Ze klemde zich aan hem vast, naakt en nat van de tranen. Onwillekeurig raakte ze daarbij met haar naakte lichaam ook mijn armen die als een slot om Sasjka heen lagen. Ik voelde haar borst, buik en schouders.


  



  Hoofdstuk zes


  Een gevaarlijke beslissing


  



  Die nacht veranderde de woning van Izja Kotowski in een veldhospitaal. Ik behandelde snijwonden, blauwe plekken, ontvellingen en schrammen van Sasjka en Lina met jodium, alcohol, loodspoelingen en pleisters, terwijl Izja met een vochtige handdoek om zijn hoofd liep te ijsberen en als een jood op een begrafenis in zichzelf liep te prevelen van afschuw over het verlies van de voorruit van zijn Zjigoeli: ‘Waar haal ik zo’n ruit vandaan? Mijn god, waar moet ik die vandaan halen?’ Daarna maakte hij een paar keer bitter een klakkend geluid en begon opnieuw te klagen: ‘Hoe kom ik aan zo’n ruit? Nergens kun je een ruit voor een Zjigoeli krijgen! Je had beter de vier banden kunnen doorsnijden! Had je maar drie bumpers achter elkaar vernield! Hoewel, bumpers zijn ook niet te krijgen! Ik weet het ook niet, je had beter alle lampen kapot kunnen slaan! Mijn hemel, waar haal ik zo’n raam vandaan?’ ‘Izja! Ik heb het niet kapotgemaakt! Begrijp je dan niet dat er op ons is geschoten? Er is op me geschoten! Als ze een paar centimeter meer naar links hadden geschoten, dan was ik dood! Dringt dat tot je door? En dan heb jij het maar steeds over je ruit! Die krijg je heus wel!’


  Ik zwoer hem dat ik niet uit Bakoe zou vertrekken voordat ik die vervloekte ruit van hem had vervangen, dat we meteen de volgende dag al naar de directeur van de garage en naar het ministerie voor Autovervoer en de propaganda- en agitatie-afdeling van het CC van Azerbajdzjaan zouden gaan. Dat we hoe dan ook ergens zo’n ruit zouden versieren. Dat zaakje zouden we heus wel klaren!


  ‘Ik weet het nog zo net niet,’ verzuchtte Izja droevig. ‘Ik weet niets meer. Ik weet alleen dat ik morgen een reportage moet maken op het platteland over de beste katoenoogsters van de streek en dat ik geen vervoer heb! En dat die voorruiten al acht maanden lang niet voorradig zijn in onze republiek! Goerewitsj, de directeur van het Azerbajdzjaanse Persbureau heeft zijn voorruit onlangs ook verbrijzeld en weet je hoe dat afliep? Zijn auto staat nu al zes maanden in de garage! De rector magnificus van de universiteit, Oroedzjew, heeft een ongeluk gehad. Hij is al weer beter, zijn gebroken been is geheeld, zijn auto is gerepareerd en opnieuw gespoten, maar rijden kan hij niet, want hij heeft nog steeds geen voorruit! Die zijn er niet! Nergens, ook niet in Moskou! Wat moet ik in hemelsnaam doen? Wat zal ik doen?’


  Sasjka Sjah kon zich niet langer inhouden, ging naar de keuken en kwam terug met een rubber geval, ik weet niet hoe je dat noemt, zo’n ding waarmee je een verstopte afvoerbuis van een gootsteen of een w.c. kunt doorblazen. Zo’n diep rubber schoteltje met een houten stok eraan.


  ‘Izja,’ zei Sasjka. ‘Haal even nog zo’n ding bij je buren en vraag of je het vijf minuten mag lenen.’


  ‘Waarom,’ vroeg Izja verschrikt


  ‘Kom op, doe wat ik u heb gevraagd. Het is maar voor vijf minuten. Ik heb het hard nodig.’


  Izja haalde zijn schouders op, ging naar zijn buren en kwam even later met nog zo’n rubber schoteltje terug. Sasjka nam ze allebei mee en ging weg. ‘Waar ga jij heen?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik ben zo terug. Letten jullie maar op Lina...’


  Lina lag als een balletje ineengerold onder een plaid op het bed van Izja te slapen. We hadden haar moeten dwingen 150 gram cognac te drinken zodat ze zou kalmeren en na de verschrikkelijke gebeurtenissen in slaap kon vallen. Ze rilde nu in haar slaap, fluisterde iets met haar opgezwollen lippen en haar haren plakten tegen haar bezwete voorhoofd.


  Sasjka was inderdaad in vijf minuten terug. De twee rubberen schoteltjes had hij in zijn hand, en als twee zuignappen hielden deze een voorruit van een Zjigoelie vastgeklemd.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Izja verbouwereerd.


  ‘Dat is een ruit voor uw auto,’ zei Sasjka terwijl hij de ruit op de grond zette en met een mes voorzichtig de zuignappen lospeuterde. De rubber schoteltjes lieten nu gemakkelijk los. Sasjka gaf de ontstopper aan Izja. ‘Die kunt u aan uw buren teruggeven.’


  Izja keek verschrikt afwisselend naar Sasjka en mij.


  ‘Heb je een ruit uit de auto van iemand anders gehaald?’


  ‘Niet in uw straat. Ergens om de hoek,’ zei Sasjka. ‘Waar maakt u zich toch druk om? Niemand heeft het gezien. De auto was trouwens niet uit Bakoe maar uit Kjoerdamir. Die speculanten zullen zelfs niet op zoek gaan naar een voorruit, maar kopen direct een nieuwe auto.’


  ‘Grote goden!’ begon Izja zich weer te beklagen. ‘Mijn god! Als ik morgen word gearresteerd... ’


  ‘Waarom?’ vroeg Sasjka Sjah.


  ‘Omdat ik een ruit heb gestolen.’


  ‘Ik wist niet dat u hem had gestolen,’ zei Sasjka verwonderd.


  ‘Dat kan ook alleen mij maar overkomen!’ klaagde Izja verder. ‘Het is te gek om los te lopen.’


  ‘Luister nou eens goed, Izja. Zo’n ruit kost op de zwarte markt tweehonderd roebel. Ik heb nog nooit zo’n klusje aan de hand gehad, want daar houden de jongens uit de Zwarte Stad zich voornamelijk mee bezig. Als u dus morgen bij de garage bent en ze vragen u waar u die ruit vandaan hebt, dan zegt u gewoon dat u hem bij toeval op de kop hebt kunnen tikken in de Zwarte Stad. Dat is alles en houdt u nu maar op met te jeremiëren, zet u liever thee voor ons. En breng die zuignap naar de buren.’


  Toen Izja weg was zei Sasjka: ‘Ik wil met u praten. Maar niet waar Izja bij is. Zullen we een ommetje maken?’


  ‘Prima. Maar bel eerst je moeder. Je moet haar geruststellen en zeggen dat je niet thuis overnacht.’


  ‘Dat loopt wel los,’ wuifde Sasjka mijn voorstel ruw weg.


  Een minuut of tien later waren we op de nachtelijke boulevard van Bakoe en begreep ik waarom hij zo bars was geweest. De fonteinen bij de boulevard ruisten stil op halve kracht, de Kaspische Zee lag doodstil achter de granieten kade, en werd door het glanzende licht van de maan in tweeën gespleten, de oleanders verspreidden hun weeë geur, en de laantjes in het park bij zee waren bezaaid met de rijpe vruchten van de zwarte en groene moerbeibomen. Hier en daar rezen op de bankjes onder de onthoofde lantaarnpalen bazalten, verstilde figuren van verliefde paartjes uit de duisternis op. Sasjka en ik liepen laan na laan door terwijl hij vertelde.


  ‘Ik heb besloten uit Bakoe weg te gaan. Voorgoed. Ik houd van Lina en zij van mij. We willen bij elkaar zijn. Voor altijd. Ik heb rnijn moeder gezegd dat ik met Lina naar Wilnoes wil gaan. Ik kan hier niet blijven. Als ik blijf dan begin ik morgen weer te spuiten en in de trams te stelen. Je wordt hier immers bij elke stap die je doet ermee geconfronteerd! Ik ken iedereen en iedereen kent mij en ik zal hen niet kunnen ontlopen. Ik maak Mosol een kopje kleiner of hij mij. Gisterochtend heb ik het mijn moeder verteld. Dat ik voor altijd met Lina moet weggaan. In Wilnoes wil ik een kamer of flat huren, we gaan trouwen, ik ga ergens werken en ik wil de avondschool afmaken. Daar zal blijken of ik naar een instituut ga of in dienst moet. Kortom, ik heb mijn moeder gevraagd of ze me geld kon lenen of geven, tweeduizend roebel. Dat hebben we nodig om naar Wilnoes te gaan, een woning te vinden en om er ons leven te beginnen. U had eens moeten horen wat er toen gebeurde! Ze heeft Lina voor alles en nog wat uitgemaakt! Voor “Baltische snol”, “meisje van lichte zeden”, “hoer” en nog veel meer! Verschrikkelijk! Dat ze me daarvoor niet zeventien jaar lang had gevoed om me aan zo’n snol te verliezen! Dat ik dan maar beter in de gevangenis had kunnen blijven! Dat ze me zelf aan de militie zou uitleveren om me te laten arresteren om me niet aan dit losbandige meisje te geven. En waarom? Alleen om die luizige tweeduizend roebel!’


  ‘Kom nou! Ik denk niet dat het om die tweeduizend roebel was. Het ging er gewoon om dat jullie ieder pas zeventien zijn en dat ze dat te jong vindt om te trouwen..


  ‘Daar heeft niemand behalve wij iets mee te maken,’ zei Sasjka bars. ‘Dat is onze zaak! We zijn zeventien en geen kinderen meer en we leven bovendien al als man en vrouw. Maar waarom moeten we stiekem de liefde bedrijven bij iemand anders thuis of op het strand? We willen een normaal leven leiden zonder iets te verbergen. Hebben we soms iets gestolen? Ik hou van haar en zij houdt van mij. Dat is alles. Ik heb mijn moeder om tweeduizend roebel gevraagd omdat ik heus wel weet dat mijn ouders veel geld op de spaarbank hebben staan. Wat moeten ze met dat geld doen? Voor wie potten ze dat op?’ Hij zweeg ineens. We liepen langs de jachthaven. Tegen de zwarte zee die er in het maanlicht geel uitzag staken de scherpe masten van de zeilboten de hemel in als vinnen van pre-historische vissen. Onze stappen losten langzaam op in de stilte van de zuidelijke, warme nacht. Sasjka hield een tijd lang zijn mond dicht en ik spoorde hem niet aan verder te vertellen, want ik begreep dat hij me niet voor dit wandelingetje had meegesleept om over zijn moeder te klagen. Tenslotte vervolgde Sasjka zijn verhaal, maar nu op een andere, rustige toon: ‘Ze heeft me dus geen geld gegeven. Zelfs niet om een treinkaartje naar Moskou te kopen. Maar ik heb het geld wel weten te versieren. Van de Generaal. Die geeft dat geld natuurlijk niet voor niets. Maar dit is het laatste wat ik voor hem doe. Ik weet wel dat ik hierover niets mag vertellen, u bent immers journalist, maar u hebt Lina en mij gered en ik heb niemand aan wie ik dit kan vragen. Als er iets met mij gebeurt, als ik word gesnapt en de gevangenis inga, wilt u Lina dan helpen op me te wachten? Helpt u ons?’ 'Wat moet je doen, Sasjka?’


  'Dat kan ik u niet zeggen.’


  'Zoals je wilt. Ik vind het wel stom van je. Je vertrouwt het dierbaarste wat je bezit aan mij toe, het meisje van wie je houdt, maar je wilt me niet vertellen over een duister zaakje dat je met de Generaal hebt. Maar ik zal je niet dwingen...’


  'Goed dan, ik zal het vertellen. Hoewel... Hoewel dat natuurlijk niet mag, maar allé. U moet me alleen uw erewoord geven dat u het niet verder vertelt! Anders gaan we er alletwee aan. U moet me uw erewoord geven!’


  'Goed, ik geef je mijn erewoord.’


  ‘De Generaal heeft me duizend roebel voorschot beloofd en nog eens tienduizend als ik klaar ber. met dit karweitje. Ik moet een koffer met geld naar Moskou brengen en op een afgesproken plek inruilen tegen een rugzak met drugs. Ik breng er geld heen en kom met drugs terug. Met een rugzak zie ik eruit als een student, als een van de duizenden studenten die er tegenwoordig zijn. Ik moet met de trein naar Bakoe terugkeren en de rugzak naar de Generaal brengen en daarna vlieg ik terug naar Lina. Ik moet alleen Lina een paar dagen in een hotel in Moskou onderbrengen en iets bedenken waarom ik ergens drie of vier dagen naartoe moet. Kunt u me daarbij helpen?’


  Een mooie geschiedenis! Een journalist van de Komsomolskaja Prawda helpt bij de illegale narcoticahandel! Ik was weliswaar in het leven van de onderwereld van Bakoe gedoken om zoiets mee te maken, maar toch. Wie had kunnen vermoeden dat ik bij Sasjka Sjah zou uitkomen! Het was uiteraard verleidelijk om aan zo’n operatie deel te nemen om er daarna over te schrijven in de Komsomolskaja Prawda, in een tweede artikel, maar dan zou Sasjka Sjah zeker voor een jaar of acht worden opgeborgen. Hou op, Garin, je bent al een keer in preventieve hechtenis genomen, zorg er dit keer voor dat je het niet nog eens overkomt en die jongen evenmin...


  ‘Sasjka,’ zei ik na een pauze, ‘laten we bij het begin beginnen, bij de reden waarom je het doet. Je hebt geld nodig om een nieuw leven in Wilnoes te beginnen, zo is het toch, hè?’


  ‘Ik zal u heus niet vragen om me geld te lenen, hoor!' zei hij onmiddellijk. ‘Dat stel ik je ook niet voor. Ik heb niet eens zoveei geld. Als ik het wel had, waarom zou ik je het dan trouwens niet lenen? Maar daar gaat het niet om. Ik wil iets anders voorstellen. Ik zal een kaartje naar Moskou voor je kopen. Voor rekening van de redactie. Vervolgens sta je me op de redactie van de Komsomolskaja Prawda een interview toe, je vertelt alles over jezelf, wat je toen in de cel voor preventieve hechtenis aan me hebt verteld. Als je dat w ilt veranderen we je naam in de krant. In dat interview zeg je dat je niets meer met je verleden te maken wilt hebben, en dat je een heel nieuw leven wilt beginnen.’


  ‘Nee! Ik zal niemand aangeven!’


  ‘Wacht nou eventjes,’ zei ik geïrriteerd, ‘niemand vraagt je iemand aan te geven.’


  ‘Maar ik moet toch vertellen met wie ik heb gespoten, gestolen en...’


  ‘Die namen veranderen we ook, dat maakt voor de lezers niets uit. Of je met Asjot of Razim hebt gespoten is niet belangrijk, dat is maar een detail. Als je je verhaal hebt verteld, adopteert de krant jou en Lina. Via het Litouwse CC van de Komsomol zullen we ervoor zorgen dat jullie een kamer in Wilnoes krijgen, we helpen jullie een baan te vinden, organiseren jullie bruiloft, kortom we maken een kranteheld van je en zullen je via de redactie en het CC van de Komsomol zelfs financieel helpen. Daar zal ik voor zorgen. Ik zie het al helemaal voor me, een interview met een ex-junk die verliefd is geworden op een meisje uit Wilnoes en nu een nieuw, eerlijk en rechtschapen leven gaat beginnen, op de voorpagina. Het zoveelste voortreffelijke materiaal van Andrej Garin. Het is dan wel niet zo sensationeel als een artikel over geheime narcoticasmokkel, maar zeker de moeite waard. In het CC en bij de propaganda-afdeling op het Staraja-plein houden ze wel van dergelijk positief materiaal. Ik heb niet voor niets van het hoofd van de ideologische afdeling van het CC, Zamjatin, een persoonlijk bedankje gekregen voor drie van mijn artikelen. In deze tijd waarin de strijd tegen de jeugdcriminaliteit en verslaving bijna de omvang heeft gekregen van een staatsprobleem, is het hoog tijd dat hierover de discussie wordt geopend. Een dergelijk artikel, met zo’n positieve strekking, kan het taboe dat de censuur hierover oplegt, doorbreken.’


  Ik juichte echter te vroeg. Sasjka zei: ‘Daar is het nu te laat voor. Ik heb het geld al van hem aangenomen.’


  ‘Je kunt het toch teruggeven!’


  ‘Nee, daar gaat het niet om, of ik het houd of teruggeef. Ik weet al te veel, begrijpt u. Ik heb twee jaar voor de Generaal gewerkt zonder te weten dat hij ons allemaal aan de drugs heeft gebracht om een afzetmarkt voor zijn eigen drugs te hebben. Nu weet ik dat Tolik Chatsjmas en Mohammed Gogol en alle andere dealers hun drugs kopen bij de Generaal. Vroeger wist ik dat niet, maar nu wel. Zelfs al gaf ik nu het geld terug dan nog zou dat niets uitmaken. Het maakt het zelfs allemaal nog erger, omdat ik er nu niet meer zijdelings bij betrokken ben, maar alles weet. Ze zullen me onmiddellijk kapot maken als ik me nu terugtrek. Nee, ik zit er nu tot over mijn oren in, dank zij mijn moeder,’ lachte hij sarcastisch. ‘Ik vertrouw u, Andrej. Als u me kunt helpen, doet u dat dan, zo niet, laat het dan. Dan heb ik u niets gezegd. Als het uitkomt, schieten ze u en mij overhoop. Dit is Mosol niet met een oude Browning, dit is de maffia, houdt u daar goed rekening mee.’


  Hoofdstuk zeven (zonder titel, onafgemaakt)


  De dag daarop vloog ik naar Moskou. Sasjka en Lina gingen met de trein (zoals de Generaal hun had opgedragen), om de bagagecontrole te ontlopen die tegenwoordig elk vliegveld heeft.


  Nadat de Generaal Sasjka het koffertje had overhandigd ging hij met hem mee naar het station en kocht er een kaartje voor Lina en Sasjka voor trein nummer 5 ‘Bakoe-Moskou’. Ze kregen twee plaatsen in een slaapwagon. Hij droeg hun op het koffertje met geld in een andere koffer te leggen, met Sasjka’s spullen erbovenop. Die koffer moesten ze weer onder het onderste bed leggen en op dal bed moesten ze de hele weg blijven zitten. In Moskou moesten ze onmiddellijk naar het 5de gebouw van hotel ‘Toerist’ achter de economische tentoonstelling gaan, in elk paspoort vijfentwintig roebel leggen als smeergeld om twee eenpersoonkamers te verkrijgen (Bij ons kun je in


  een hotel voor geen geld ter wereld een tweepersoonskamer krijgen als je geen stempel in je paspoort hebt staan, waaruit blijkt dat je getrouwd bent!) en daarna in hun kamer wachten op een telefoontje. Als er onverhoopt geen kamers waren, dan mochten ze in het uiterste geval dezelfde dag nog een taxi nemen naar de kassa’s van het circus bij de centrale kolchozemarkt.


  Het beviel me allemaal totaal niet. Ik was hartstikke moe van deze dienstreis. Eerst de bergtoppen van het Pamir-gebergte, vliegtuigen met kolengruis, gletsjers, glaciologen, papavers en edelweiss, en na die hemelse sferen de cel voor preventieve hechtenis van de gevangenis van Bakoe, de afrossing door de militie, het jagen onder water, de vluchtige, zestienjarige zeemeermin, vier dagen ononderbroken seks, en daarna nog eens junks, berovingen in trams, een vechtpartij op de landtong en een kogel op twee centimeter van mijn slaap. Was dat niet wat veel in een dienstreis van twintig dagen? En dan had ik ook nog twee artikelen naar de krant doorgebeld en dit dagboek bijgehouden!


  Laat ik niet afdwalen. De dag na de vechtpartij op de landtong en het nachtelijke gesprek met Sasjka Sjah, vloog ik naar Moskou. Ik ging zelfs niet meer bij oma in de vertrouwde Bondarnaja-straat op bezoek, hoewel ik nog wel speciaal vanuit Tasjkent naar Bakoe was gevlogen om een poosje bij haar uit te rusten. Ik had van alles gedaan maar uitrusten kon je het zeker niet noemen. ..!


  In Moskou ging ik meteen van het station naar de redactie. In de wachtkamer van de hoofdredacteur zat diens secretaresse Zjenetsjka achter haar bureau. Zjenetsjka was in de veertig. Zij hield als alle secretaresses van complimentjes en kleine of grote cadeautjes. Ik haalde een rose doorschijnende ballpoint met een zwemmende zwaan erin, uit mijn zak, een kitsch produkt uit Bakoe dat zich in de smaak van de grauwe massa verheugde.


  ‘Hier Zjenetsjka, die past precies bij je paarlemoeren nagellak en wordt alleen gemaakt in Bakoe.’


  ‘Dank u wel!’ Zjenetsjka nam de ballpoint in ontvangst en wenkte me dichterbij. ‘Kom eens hier.’


  Ik liep om het bureau heen en ging vlakbij Zjenetsjka staan. Van boven was door de hals van haar officiële grijze jurk dat te zien wat Gerard Philippe in de film ‘Fanfan la Tulipe’ ‘twee heuvels met een dal ertussen’ noemt Van Zjenetsjka kon van alles gezegd worden, borsten had ze zoals het een echte secretaresse betaamt. Ze ving mijn blik op en zei verwijtend: ‘Androesja toch!’


  ‘Ongelooflijk!’ zei ik brutaal. ‘Zulke borsten en toch op vrije voeten, ongelooflijk!’


  ‘Je bent er niet fatsoenlijker op geworden na je bezoek aan de Kaukasus! Ik heb gisteren je artikelen over die junks vluchtig doorgelezen, is dat echt allemaal waar? Het blijft onder ons. Verschrikkelijk!’


  Aha! Dit betekende dat mijn artikel al bij de hoofdredacteur was!


  ‘Heb je echt hasj gerookt met die jongens daar? Ja? Vertel eens!’ zeurde Zjenetsjka aan mijn kop. ‘Is dat lekker? Je hebt toch zeker wel wat meegebracht om te proberen!’


  ‘Zjenja!’ Nu werd mijn toon verwijtend. ‘Wat zijn dat voor verlangens? Vraag dat maar aan onze buitenlandse correspondenten, die sturen je dan wel wat LSD op uit New York!’


  ‘Begrepen!’ haakte ze af. ‘Schrijf je wel een vervolg?’


  Als de secretaresse van de hoofdredacteur vroeg om een vervolg, dan zat het we) snor. Ik knikte in de richting van de met leer beklede deur van de kamer van de hoofdredacteur: ‘Is hij er?’


  ‘Nee, hij is met je artikel naar het CC gegaan. Ik heb je niets gezegd, houd daar goed rekening mee.’


  ‘Naar het CC? Naar welke afdeling? Naar de Chmelnitskistraat of naar het Starajaplein?’ Ik bedoelde naar het CC van de Komsomol of linea recta naar het CC van de CPSU, naar zijn beschermheren Zamjatin en Soeslow die voor de gehele ideologie in ons land verantwoordelijk zijn.


  ‘Naar de Chrnelnitskistraat,’ zei Zjenja. ‘Weet je trouwens dat je nu bent opgenomen in de persgroep van Brezjnjew? Van de Prawda gaan er drie man, jij gaat voor ons en Agarysjew gaat voor de afdeling buitenland. De 12de geven Zamjatin en Soeslow nadere instructies, de 14de lunchen jullie met Brezjnjew en de 15de vertrekken jullie.’ Toen nam ze de telefoon aan en zei: ‘Met de redactie. ..’


  Ik zoende haar ergens boven haar oor, zwaaide met de drukproef van mijn artikel en ging naar mijn kamer. Alles zag er perfect uit. Het artikel van 370 regels over de glaciologen zou er morgen in komen, het materiaal over de junks ventileerde al in het CC van de Komsomol en de 15de zou ik met Brezjnjnew mee naar Wenen vliegen voor diens ontmoeting met Carter! We zullen die militie-agenten in Bakoe eens een poepje laten ruiken! Morgen zou ik Sasjka Sjah van de trein halen en proberen hem over te halen voor een interview in onze krant. Daarna kon ik rustig naar Wenen vliegen...


  



  Dezelfde avond, 23.50 uur


  Hier hield Bjelkins manuscript op. Ik legde de laatste bladzijde opzij en dacht na. Sommige dingen waren duidelijker geworden, andere beslist niet. De Generaal, alias Gridasow, had Sasjka Sjah, alias Joeri Rybakow, een koffer met geld gegeven om in Moskou in te ruilen tegen een rugzak met opium of andere narcotica. Maar om de een of andere reden bleek diezelfde Generaal eerder in Moskou te zijn dan Sjah en had zelfs een ontmoeting met Sjah en Lina op het Moskouse Koerskstation. Het was niet uitgesloten dat de overdracht van de narcotica meteen al op het station moest plaatsvinden en helemaal niet in hotel ‘Toerist’ of het circus op de Tswetnojboulevard. Op het station bleek echter ook Bjelkin aanwezig te zijn die niemand had verwacht. De Generaal had Bjelkin ook al op het vliegveld van Bakoe gezien en hij wist precies wie hij was. Bjelkin hinderde hem, gooide roet in het eten en was gewoon gevaarlijk voor hem. Daarom hadden ze hen allebei meegenomen. Als ik ervan uitging dat ik een min of meer logisch beeld voor ogen had van de manier waarop de ontvoering in zijn werk was gegaan, wat werd ik er dan wijzer van? Waar kon ik Bjelkin vinden? Waar waren de overige drie? Die Generaal was al zes jaar voortvluchtig en kon het nog wel zes jaar volhouden. Waar moest ik hem in hemelsnaam zoeken? Ik moest de overige deelnemers aan de ontvoering zien te vinden, maar hoe? Hoe zagen ze eruit? Daar hadden we Ajna Silinja voor nodig. Verdorie, door dit gekkenhuis had ik vergeten een telegram te sturen naar de militie van Riga dat die haar voor de tweede keer naar Moskou moest sturen ..


  Ik was helemaal vergeten dat ik niet thuis was, pakte een sigaret en stak een lucifer aan. Toen ik het me plotseling weer herinnerde, kon ik mezelf wel voor rot schelden, wat een ezel was ik toch! Maar het was al te laat. Inna was wakker geworden en sprong snel van de sofa af.


  ‘Hè! Hoe laat is het?’


  ‘Een uur of twaalf. Hoe heet jullie correspondent in Bakoe, Inna?’


  ‘Radi Swjerdlow. Hoewel, eigenlijk heet hij Radi Aoechman, maar de achternaam van zijn moeder is Swjerdlow. Vadik noemt hem hier Kotowski.’ , ‘Mag ik even bellen, Inna?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ik draaide het nummer voor interlokale gesprekken, noemde het wachtwoord van het Openbaar Ministerie en vroeg me zo snel mogelijk te verbinden met Swjerdlow, de correspondent van de Komsomolskaja Prawda in Bakoe. Tegen Inna zei ik: ‘Kom erbij zitten, Inna. Pak even een tweede glas. Het is heerlijke wijn, “Zwarte ogen”. Mijn vriend heeft hem vandaag voor me meegenomen toen hij van vakantie terugkwam. Ik heb hem de hele dag in mijn aktentas meegedragen en nu komt hij goed van pas.’ Ik riep in de hoorn: ‘Hallo! Bent u kameraad Swjerdlow? U spreekt met officier-commissaris Sjamrajew, van het Openbaar Ministerie van de USSR. Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo laat bel. Vadim Bjelkin heeft bij u gelogeerd van 12 tot 23 mei. Nu zou ik graag willen weten...’


  ‘Heeft Bjelkin bij me gelogeerd?’ onderbrak een stomverbaasde stem me. ‘Bij mij? Bjelkin? Hoe komt u erbij? Ik heb hem meer dan een jaar niet gezien!


  Sinds de vorige zomer...’


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg ik snel. ‘Hij was vanaf de 12de in Bakoe.’


  ‘Ja, ik heb wel gehoord dat hij in Bakoe was, op doorreis geloof ik. Maar hij is niet bij mij geweest. Misschien heeft hij me wel gebeld, maar ik was voortdurend op reis in de regio. Nu in de zomer wordt daar veel werk verzet, zoals u weet...’ zei hij verontschuldigend, maar vastberaden.


  Dat was helemaal wat moois!


  ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ik hing op en keek Inna aan.


  Ze raakte de wijn niet aan en stond net als voorheen midden in de kamer die slechts door de bureaulamp werd verlicht en uit de duisternis keken me twee diepliggende, donkere ogen van een gekrenkte, kennelijk door Bjelkin in de steek gelaten, maar hem nog steeds beminnende vrouw, angstig aan.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat hij Bjelkin sinds vorig jaar zomer niet heeft gezien. Inna, is Vadim Bjelkin soms een fantast? Ga toch lekker zitten en probeer de wijn eens! Wat denk je?’


  ‘Lekker,’ zei ze toen ze aan haar glas had genipt. ‘Een fantast? Ik weet het niet. Als hij over zijn dienstreizen vertelde, dan klonk dat allemaal net zo mooi als in een boek. Zelfs al was het niet allemaal waar, dan nog zou je willen dat het echt was gebeurd. Wat denkt u, zou hij nog leven?’


  De vraag was vlug gesteld, alsof ze een schot had gelost. Wat kon ik haar zeggen?


  ‘Kijk eens, Inna, ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik wou dat ik het zelf wist.’ Ik zag dat haar ogen hun glans verloren en voegde er haastig aan toe: ‘Maar ik ben pas een dag met deze zaak bezig, Inna. Vanaf vanochtend en niet langer. Toch weten we nu al dat de Generaal 1.72 meter lang is, dat hij vaalblauwe ogen heeft enzovoort. Er is al een opsporingsbevel voor hem uit over de hele USSR en onder ons gezegd en gezwegen zullen morgen in alle gevangenissen van de USSR gevangenen worden ondervraagd of ze soms iets weten over die Gridasow. Dat wordt bij ons de operatieve methode genoemd...’


  Er verscheen weer een sprankje hoop en respect voor mijn persoon in haar ogen en ik zei haar maar niet dat er al zes jaar geleden een zelfde opsporingsbevel was uitgevaardigd, en tot nu toe tot geen enkel resultaat had geleid. Ik moet echter eerlijk bekennen dat ik erg graag dezelfde indruk op haar wilde maken als acteur Martynjoek in de tv-serie ‘Kenners leiden het onderzoek’ dat doet. Ik zou trouwens wel eens willen weten wat die kenners zouden zeggen als ineens bleek dat het manuscript waarin een hele reeks misdaden werd beschreven van het begin tot het eind was gelogen. Als Bjelkin niet bij Swjerdlow, alias Kotowski, had gelogeerd, dan bestonden dat eilandje en de zestienjarige Kaspische zeemeermin ook niet. En de verkleedpartij van Bjelkin met zijn sportbroek en vlotte overhemd, het ‘heuveltje’ met de junks, de jacht met de Zjigoeli op Mosol en de schoten op de landtong ook niet. Evenmin als het openhartige gesprek in de nacht tussen Bjelkin en Sasjka Sjah en daaruit zou je dan weer kunnen concluderen dat Bjelkin niet kon weten dat Rybakow en Ajna Silinja naar Moskou gingen. De militie van Bakoe ontkent dat Bjelkin werd gearresteerd in verband met een doodkist en de correspondent van de Komsomolskaja Prawda Radi Swjerdlow heeft Bjelkin helemaal niet gezien toen hij in Bakoe was. Was Bjelkin nu wel of niet in Bakoe geweest? Als we het lijk van Rybakow niet hadden gevonden en Bjelkin niet was ontvoerd door de Generaal, alias Gridasow, als Bjelkin niet twee artikelen uit Bakoe had doorgebeld naar de krant, ‘De zwarte gletsjers’ en ‘De junks van Bakoe’, en als ik niet de angstige ogen van Inna voor me zag, dan had ik me afgevraagd of Bjelkin eigenlijk wel bestond..,


  Inna en ik dronken nog een glas wijn. We spraken af dat ik haar op de hoogte zou houden en dat zij me zou bellen als ze iets nieuws aan de weet was gekomen. Ik pakte het Bjelkin-manuscript in en ging naar huis. De half opgedronken fles ‘Zwarte ogen’ waar ik zo van hield, bleef achter op tafel. Inna had erop aangedrongen dat ik de fles mee naar huis nam, maar ik had het geweigerd.


  ‘We drinken de rest op als we Bjelkin hebben gevonden. We zijn immers buren, tenslotte woon ik bij het Izmajlow-park... ’


  Daarop liep ik van de 12de Parkstraat naar het Izmajlow-metrostation. Ik dacht meer aan Inna dan aan Bjelkin. De eerste dag van het onderzoek was met de ‘Zwarte ogen’ begonnen en eindigde er ook mee. Waar moest dat naar toe?...


  2


  Dinsdag 5 juni 1979, in de namiddag


  In de eerste helft van de dag gebeurde er niets noemenswaardigs. Eerst zond ik een telegram naar de militie in Riga waarin ik verzocht getuige Ajna Silinja zo spoedig mogelijk naar Moskou te sturen en daarna gaf ik de twee medewerkers van Swjetlow die naar Bakoe zouden vliegen, uitgebreide instructies: Ze moesten (a) de passagierslijst van Aeroflot van de vlucht Tasjkent-Bakoe vergelijken met het archief van school nummer 171 waar Bjelkin op had gezeten; (b) kalmpjes en zonder drukte de kruiers van het vliegveld van Bakoe vragen of ze iets van de geschiedenis met de doodkist hadden gezien; en (c) contact maken met de onderwereld van Bakoe en informatie inwinnen over de Generaal Gridasow. Dat was meer dan genoeg werk voor twee agenten, temeer daar ze in een vreemde stad moesten opereren zonder de hulp van de plaatselijke militie. Ze hadden nauwelijks de deur achter zich dichtgedaan of ik zette me aan het uiterst saaie administratieve werk dat welk onderzoek dan ook met zich meebrengt. Of het nu haast heeft of niet.


  Baklanow deed pogingen om me over te halen naar een biertent te gaan. Hij wilde duidelijk achter een glas bier ouwehoeren over zijn nieuwe onderzoek, maar ik had geen tijd. Ik zat te zwoegen op een plan hoe ik het onderzoek naar dit misdrijf zou aanpakken.


  Baklanow droop beledigd af. Ik ging verder met tikken en het volgende ogenblik werd de deur ruw opengegooid en kwam Marat Swjetlow letterlijk mijn kamer binnenstormen.


  ‘Verduveld nog aan toe! Kolere!’ riep hij vanaf de drempel. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd, zijn haar zat in de war en zijn overhemd was gekreukeld.


  ‘Heb ik daar zo mijn best voor gedaan?! Ik was al gevorderd tot die oude vrouw en nou blijkt ze de geest te hebben gegeven! Om gek van te worden!’ Ik begreep er niets van. Ik keek hem aan en wachtte tot hij was afgekoeld. Een paar minuten later was het zo ver en kreeg ik inderdaad een krankzinnig verhaal te horen.


  Marat Swjetlow had die ochtend zijn twee ondergeschikten naar Bakoe gestuurd en daarna zijn overige personeel bijeengeroepen om hun werk voor die dag op te dragen. Zijn afdeling hield zich voornamelijk bezig met het onderzoek naar gecompliceerde moorden en andere buitengewoon zware misdrijven. Swjetlow liet hen die met belangrijke lopende zaken bezig waren, dan ook met rust. De overigen die geen werk om handen hadden, dat waren er vijf, gaf hij allemaal een pakje foto’s. Het waren net foto’s uit een museum.


  De fotograaf van de Moskouse recherche had de broches, spelden, haarspelden, oorbellen en medaillons op de plaat vastgelegd die in de diplomatenkoffer van Sasjka Sjah-Rybakow waren gevonden. Daarna had Swjetlow zijn mannen opdracht gegeven te snuffelen in de Moskouse handel in goud en juwelen en in de juwelierszaken. Ze moesten met behulp van ‘onze eigen mensen’ onder de zwarthandelaars, scharrelaars, helers en ander uitschot, de spullen laten ‘taxeren’. Misschien zou iemand de naam noemen van de eigenaars. Ieder nam een winkel of vijf, zes voor zijn rekening in de buitenwijken en Swjetlow nam zelf het centrum onder zijn hoede.


  Swjetlow vond een plaatsje voor zijn dienstwagen bij de boekhandel voor sportliteratuur en liep met een deftig gezicht de winkel in de Sretenka-straat binnen waar goud en briljanten werden opgekocht. Hij riep de directeur die achter de toonbank stond bij zich en liet zich met hem opsluiten in een kamer met tralies voor de ramen. Dit was zijn eerste adres. De directeur vervulde tevens de functie van expert. Toen hij het verfijnde juwelierswerk zag, al die gouden broches, dasspelden en medaillons met versieringen van chrysoliet, paarlemoer, granaten en briljanten die in een museum niet zouden misstaan, sloeg Gilboerg zijn handen ineen: ‘Waar heeft u die vandaan, Marat Swjetlow? Deze spullen horen in een museum thuis... Zoiets heb ik nog nooit gezien en ik heb zelfs nooit iets in handen gehad wat je ermee kunt vergelijken. Misschien in de oorlog, toen alles werd geconfisqueerd, maar zelfs toen heb ik zoiets niet onder ogen gekregen..


  Dit bezoek bracht Swjetlow dus geen millimeter nader tot zijn doel. Maar hij gaf het niet op. Hij ging naar de winkel in de oude Arbat-wijk - dat was een van de oudste juwelierszaken -, naar de winkels in de Krasnjaja Presnja-wijk en in de Stolesjnikow-steeg. Hij bezocht de experts van het museum waar de kroonjuwelen van de tsaars werden tentoongesteld, maar hij kwam alleen te weten dat de kostbaarheden het werk waren van een edelsmid, die vermoedelijk in de 19de eeuw had geleefd en gewerkt. Niemand kon hem iets meer zeggen. Zelfs de oudste en meest ervaren opkopers van juwelen in Moskou hadden nog nooit eerder zulke sieraden gezien.


  Tegen twaalven onderbrak Swjetlow zijn speurtocht om een hapje te eten in het restaurant van de Schildersbond. Toen hij het restaurant op de Gogol-boulevard weer uitkwam, greep hij plotseling naar zijn kalende hoofd: ‘Mama mia! Hoe heb ik dat kunnen vergeten!’


  Hij stond voor een oud huis waarin een oude gerenommeerde bakkerij was gehuisvest en waar een van de meest bekwame edelsmeden van de hoofdstad, Emmanuel Isakowitsj Sinajski, sinds mensenheugenis woonde.


  Swjetlow liep op een holletje naar de eerste etage. Hier was het, bij dat zwart geworden koperen naamplaatje met ‘Edelsmid E.I. Sinajski’. Swjetlow drukte ongeduldig op de bel.


  ‘Mar-r-rat Aleksejitsj! Beste ker-r-rel! Wat kan ik voor je doen?’ Een lange grijsaard met een ingevallen gezicht, die als twee druppels water op Wertinski* leek, omhelsde met een weids theatraal gebaar zijn oude kennis. Hij brouwde en stotterde een beetje.


  [* Zanger van voor de Revolutie, (vert.)]


  Even later bracht een jong meisje (‘Het is mijn nichtje uit Wladikawkaz, Marat Aleksejitsj, u moet er niets anders achter zoeken!’) wat hartige hapjes, cognac, wodka en een vruchtenlikeurtje en vertelde Sinajsk, terwijl hij de door Swjetlow meegebrachte juwelen onder zijn loupe bekeek, allerlei moppen. Hij kende er duizenden.


  ‘Zeg, ker-r-rel, waarrr heb je die spulletjes vandaan? Verrrklap je geheim eens aan deze oude knarrrr.’


  ‘Vraagt u mij dat?’ vroeg Swjetlow hem op dezelfde toon. ‘Waarvoor ben ik dan naar u toegekomen?’


  ‘Ik meen het. Hebben jullie soms een grote jongen te pakken?’


  ‘De kleintjes laten we vrij rondlopen, Emmanuel Isakowitsj!’


  ‘Dat zal wel! Maar waar heb je mij dan voor nodig?’


  ‘Heeft u deze spulletjes wel eens eerder gezien?’


  ‘Een goede vraag, dat moet ik toegeven. Nou moet je goed naar me luisteren, Marat Aleksejitsj. Ik heb me uit de zaak teruggetrokken, leef kalmpjes van mijn bescheiden pensioentje en weinige spaargeld. Natuurlijk wordt er van me verteld dat ik een oude tor ben, dat ik bulk van het geld, mezelf, mijn kinderen en nageslacht niets tekort doe. Er is altijd wel een klier te vinden die een rapportje over me schrijft! En dan wordt zo’n oude man als ik van top tot teen gecontroleerd. Kan ik in dit geval op uw bescherming tegen laster rekenen. Marat Aleksejitsj?’


  ‘Uiteraard,’ zei Swjetlow glimlachend. Hij was best bereid hem tegemoet te komen. Als die ouwe man eisen stelde betekende dat alleen maar dat hij iets wist.


  ‘Daarrr drrrrinken we dan op, kerrrel. Liefje, nichtje van me, schatje, schenk ons nog eens een glaasje in.’


  Ze dronken op hun ‘vrrrriendschap en ons wederrrrrzijds begrrrip’. Daarna zei Sinajski: ‘Nu u toch al de laatste eigenaar van deze sieraden te pakken hebt, zie ik het nut niet in om de naam van de voorlaatste eigenaar voor u te verzwijgen. Zij is in ieder geval een eerlijke vrouw die nergens om veroordeeld kan worden. Ze leeft van haar familiejuwelen die ze verborgen heeft weten te houden sinds de dood van haar overgrootvader. Ze leidt een teruggetrokken bestaan dat wordt gekenmerkt door eenvoud. Ze hoeft maar één stuk per jaar te verkopen.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Mijn alleroudste klant, Olga Petrowna Dolgo-Saboerowa. Ze is al tweeënnegentig, maar nog heel kras! In haar familie zijn ze allemaal zo oud geworden. Dat komt zeker doordat het graven zijn. Haar jongste zusters zijn in 1917 op een oorlogskruiser uit Petrograd gevlucht en verkeren tot op heden in goede gezondheid. Ze hebben een pension in Rome. Zij is toen niet met hen meegegaan, ze had de familiejuwelen ergens in haar woning verstopt. Dit zijn ze. Zulke sieraden zult u in geen enkel museum tegenkomen! Weet u door wie ze zijn gemaakt? Door een lijfeigene, een edelsmid die bij hen in dienst was, Aleksej Trofimow. Van die spulletjes leeft ze nu al weer zolang als de proletariërs de macht in handen hebben. Uiteraard met een pauze van 1937 tot 1956. Toen werd ze door de staat onderhouden. Toen ze vrijkwam, begon ze me ongeveer eens per jaar bij haar thuis in de Mesjtsjanka-straat uit te nodigen. En dan taxeerde ik die spulletjes voor haar. Misschien kwam ik er in die jaren ook wel vaker. Na het kamp had ze wel behoefte aan mannelijk gezelschap, maar de laatste tien jaar is dat verlangen wel bekoeld. Weliswaar niet helemaal, maar als je de negentig bent gepasseerd dan hoef je niet meer zo nodig! Kom, schatje, schenk ons nog eens een glaasje in!’


  ‘Wie heeft die spulletjes voor haar verkocht? U?’


  ‘Nee, beste jongen. Dat niet. Ze verkocht ze zelf, ik noemde haar alleen de prijs en kreeg commissie van haar, drie procent zoals het hoon. Mijn prijs beviel haar koper altijd, dat heeft ze me tenminste jarenlang verteld.’


  ‘En wie was die koper dan wel? Weet u dat ook?’


  ‘Marrrrat Aleksejitsj! We begrijpen elkaar niet goed. Ik dacht dat u die koper had gepakt en mij zelfs een foto van hem wilde laten zien. Ik wil al zo lang de man wel eens zien die al die spullen voor de prijs die ik heb genoemd, van haar koopt zonder af te dingen. De gravin heeft hem steeds voor mij verborgen gehouden. En nu blijkt dat u zelf naar hem op zoek bent.’


  ‘Dat klopt,’ bekende Swjetlow. ‘Waar woont die Dolgo-Saboerowa van u?’ ‘U hebt die ouwe knarrr lekker beetgenomen! Gravin Olga Petrowna Dolgo-Saboerowa woont de laatste negentig jaar, met uitzondering van de jaren waarin zij was verbannen, in het huis dat vroeger van haar familie was in de Eerste Mesjtsjankastraat nummer 17. Tegenwoordig heet die straat de Prospekt Mira. Van het hele herenhuis heeft zij een kamertje als woning toegewezen gekregen, op de 2de verdieping. Wilt u nog een cognacje?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, Emmanuel Isakowitsj, maar het wordt hoog tijd voor me om te vertrekken.’


  ‘Gaat u naar de gravin? Dan zal ik u niet langer ophouden Schenk Marat Aleksejewitsj nog eens een borreltje in voordat hij weg gaat, schatje...’


  Twintig minuten later was Swjetlow op de Prospekt Mira, en nog tien minuten later kwam hij erachter dat de bewoonster van de eenkamerwoning nummer 47, gravin Olga Petrowna Dolgo-Saboerowa een week tevoren was overleden. Haar woning werd inmiddels bewoond door de loodgieter van het plaatselijke woningbureau, de heer Rakow.


  Swjetlow stormde daarop het woningbureau in en liep regelrecht het kantoortje van de cheffin binnen: ‘Waar zijn de spullen van Dolgo-Saboerowa? Wie heeft haar begraven? Waar is uw loodgieter?’


  ‘We hebben de vrouw zelf begraven, voor rekening van het woningbureau,’ antwoordde de zwaarlijvige cheffin van het woningbureau. ‘Ze moet wel ergens een neef hebben, die werkt ergens bij de spoorwegen. We hebben hem gebeld, maar hij was op reis. Zo moesten we haar zelf voor onze eigen rekening naar het kerkhof brengen, naar de Wostrjakowski-begraafplaats.’ ‘Waar zijn haar spullen? Hoe kan ik in de kamer komen? Waar is uw loodgieter?’


  ‘Wat voor spullen? Er was alleen een vuile matras en er lagen wat vodden. Ik weet niet wat Rakow ermee heeft gedaan, ik geloof dat hij alles heeft weggegooid. Ik heb hem met grote moeite kunnen overhalen die kamer te nemen. Tegenwoordig willen ze alleen maar in dienst van het woningbureau treden als je hun minstens een tweekamerwoning geeft. Hij is er gisteren ingetrokken ... ’


  Toen ze de loodgieter hadden gevonden, gingen ze met z’n drieën naar de voormalige kamer van de oude Dolgo-Saboerowa. De kamer was leeg op een half dozijn wodkaflessen na die stonden te wachten op het inwijdingsfeestje. ‘Waar zijn haar meubelen? En haar andere spullen?’


  ‘Meubelen?’ vroeg Rakow, de loodgieter. ‘Die ouwe troep kon je geen meubelen noemen! Ik heb vanochtend alles naar de vuilnishoop gebracht, allerlei fotoalbums, een bijbel en een naar pis stinkende matras. Ik heb alles bij de vuilnis gegooid en het raam opengezet om te luchten. Ik zal u naar de vuilnisbelt brengen.’


  Toen Swjetlow, de loodgieter en de cheffin van het woningbureau bij de belt kwamen, zagen ze een reusachtig vuur waarin de fotoalbums verbrandden te zamen met de bijbel, vodden, kleren en de vuile, grijze matras van de oude Dolgo-Saboerowa. Er liepen jongetjes omheen. Ze rukten voortdurend aan de matras opdat die beter zou branden. En toen gebeurde er iets vlak voor Swjetlows neus. De matras scheurde en... er rolden met robijnen, chrysoliet en briljanten versierde broches, medaillons en oorbellen naar de jongetjes toe. Het waren maar zeven juwelen, maar ze waren prachtig bewerkt, het waren werkelijk museumstukken!


  ‘Hier!’ zei Swjetlow en legde ze voor me op mijn bureau neer. ‘Begrijp je nu wat een pech ik heb gehad! Die ouwe gravin had maar een weekje langer hoeven te leven, verdorie nog aan toe! Dan hadden we geweten aan wie ze die speelgoedjes verkocht... ’


  Ik keek hem zwijgend aan en vroeg toen: ‘Wanneer is de gravin overleden, meneer?’


  ‘28 mei. Waarom?’


  ‘Vind je dat niet eigenaardig? Een vreemde samenloop van omstandigheden. Sasjka Sjah komt op 26 mei om en heeft de juwelen in bezit die de oude vrouw aan iemand heeft verkocht. Twee dagen later overlijdt de oude vrouw die de rest van de collectie in bezit heeft, van de weeromstuit zelf ook.’


  ‘Ze moest toch eens dood gaan!’ zei Swjetlow die al door had waar ik naartoe wilde en niet protesteerde.


  ‘Ja, dat is wel zo,’ zei ik, ‘maar waarom meteen nadat er iemand met het andere deel van haar collectie is omgekomen? Wat is dat eigenlijk voor een neef die bij de spoorwegen werkt en niet bij de begrafenis van zijn tante was? Heb je dat al uitgezocht?’


  ‘Ja. Hij heet Herman Veniaminowitsj Dolgo Saboerow en hij werkt als hoofdconducteur op het baanvak Moskou-Koersk. Verder weet ik nog niets.’ ‘Dat is al heel wat.’


  De telefoon ging. Het was Psjenitsjni.


  ‘Kunt u even naar het Koersk-station komen, Igor Jositsj, ik heb een getuige gevonden van de ontvoering van Bjelkin.’


  Ik wierp een korte blik op Swjetlow.


  ‘We komen eraan,’ zei ik tegen Psjenitsjni. ‘Ik heb nog een verzoek aan je, Valentin. Schrijf op: Herman Veniaminowitsj Saboerow Dolgo-Saboerow, hoofdconducteur op het baanvak Moskou-Koersk. Wil je inlichtingen over hem inwinnen, op welke trein hij zit, welke dienst hij deze maand heeft en al het andere wat je over hem te weten kunt komen?’


  



  15.00 uur


  Het Koersk-station is niet alleen het modernste station van Moskou. In Europa strijdt het met het station van Boekarest om de eerste plaats qua grootte. Het heeft geluidloze roltrappen, een automatisch bord met aankomst- en vertrektijden, eindeloze rijen bagagekluizen en de langste rijen passagiers ter wereld voor de kassa’s. Nu, in de zomer is er in het station een lawaai als van een voorbijtrekkend leger, duizenden mensen lopen rond door de zalen en over de roltrappen, ze zitten en liggen overal op bankjes, stoelen, op de grond, in de voetgangerstunnels en er staat een honderd meter lange rij vrouwen bij het damestoilet.


  Swjetlow en ik worstelden ons tussen de koffers, balen, zakken, emmers, manden, kinderen, oude mannen en passagiers van middelbare forensenleeftijd door, naar de afdeling waar het bordje ‘Spoorwegmilitie’ hing. Het bureau van de militie op het Koersk-station zag er net zo smerig uit als zijn ‘collega’s’ op het Kazanj-, het Pawjeletski- en de overige Moskouse stations. Daar was niets aan te doen, dat bracht het militiewerk met zich mee. Ieder gebouw, hoe modern ook, veranderde uiteindelijk in een zwijnestal.


  De wachtkamer was precies als ieder militie-bureau, met dezelfde eikehouten banken als overal. Er zat allerlei uitschot op, dieven, de vaste zuiplappen van het station, hoertjes, speculanten, bestolen passagiers, passagiers die niet meer wisten waar ze naartoe moesten en huilende kinderen. Sommigen waren door de militie opgebracht, anderen waren hier uit zichzelf naartoe gekomen. En al die mensen waren aan het herrie schoppen, ze vroegen om iets, rechtvaardigden zichzelf, vloekten en zeurden de dienstdoende kapitein aan zijn kop. Deze had een rood hoofd en een driedubbele onderkin. ‘Kameraad, kapitein, ik ben nu al drie dagen op zoek naar mijn vrouw. We zijn elk in een andere rij voor een loket gaan staan en zijn elkaar sindsdien kwijt. Misschien is ze beroofd of is haar iets ergers overkomen... Helpt u me alstublieft haar te vinden, ik smeek het u... ’


  ‘Luister, beste kerel! Ik had drie zakken met gedroogde abrikozen bij me, niet om te verkopen maar voor mezelf. Ik vroeg een blond meisje, een heel knap ding, om er even op te letten, want ik moest zo nodig naar de w.c. Wat denk je? Tien minuten later kom ik terug, weg meisje, weg drie zakken en koffer. Hoe dat grietje die zakken heeft kunnen optillen, begrijp ik niet...’ ‘Ik had hun verteld dat ik Poolse cosmetica bij me had voor mijn vriendinnen in Odessa. In een mum van tijd stond er van alles om me heen te roepen, verkoop het aan ons, verkoop het! Ik wilde het helemaal niet verkopen, maar zij hielden aan, onze trein vertrekt zo, jij kunt nog wel zoiets kopen in Odessa, daar wordt van alles verkocht, maar bij ons in Norilsk is er niets te koop... Ik kreeg medelijden met hen. Toen kwam er een agent aan en beschuldigde me van speculatie...!’


  In deze warboel, waarin er elk uur kinderen, verloofden, mannen, vrouwen en koffers verdwenen of werden verloren, was duidelijk weinig aandacht geschonken aan de verklaring van Ajna Silinja dat haar verloofde en de een of andere journalist waren ontvoerd. Niks aan de hand, die verloofde komt wel weer boven water, is zeker een wodkaatje gaan pakken...


  We hadden ons net aan de dienstdoende kapitein voorgesteld toen Psjenitsjni als het ware uit de vloer recht voor ons oprees. Hij zag er moe uit. Zijn magere wangen waren nog meer ingevallen, zijn ogen waren rood door gebrek aan slaap, maar te oordelen naar zijn optreden, zijn manier van bewegen en antwoorden op mijn vragen, bleek duidelijk dat hij in zijn element was.


  ‘Ben je hier al lang?’ vroeg ik.


  ‘Bijna een etmaal, vanaf gisteravond. Kom mee.’ Psjenitsjni ging ons voor naar een kamertje in de hoek. Hij trok een beetje met zijn linkerbeen. Terwijl we een sigaret opstaken, bracht hij ons verslag uit over hetgeen hij deze laatste twintig uur aan de weet was gekomen.


  Hij had naar getuigen van de ontvoering van Bjelkin en Sasjka Rybakow gezocht onder de mensen die dag in, dag uit op het stationsplein rondzwierven. Kruiers, taxichauffeurs, militie-agenten, lotenverkopers en speculanten in allerlei prullen. Onder een dergelijk publiek had Psjenitsjni deze twintig uur doorgebracht. Zo had hij. zo nauwgezet mogelijk, iedere vierkante meter van het plein doorgespit, tientallen mensen ondervraagd, overgehaald om met hem te praten en zover gekregen dat ze een openhartig gesprek met hem wilden voeren. Van de tractiechef tot en met de ijs- en bloemenverkopers. Met een vast geloof dat er op deze wereld altijd wel een paar ogen dat heeft gezien wat waarschijnlijk niemand heeft gezien en dat er altijd wel iemand is, die zich dat herinnert wat de anderen zijn vergeten. Psjenitsjni benaderde een hele reeks mensen, ging van de een naar de ander en van de tientallen ‘ik weet niet’, ‘ik herinner me het niet’ en ‘nooit van gehoord’, kwam hij bij de bejaarde kruier die zei dat hij zelf die dag niet op het plein was geweest, maar wel had gehoord hoe de waarzegster Zemfira haar kinderen bang had gemaakt door te zeggen: ‘Als jullie je zo slecht gedragen, dan geef ik jullie mee aan die ambulance die die gekken heeft weggehaald!’


  Psjenitsjni ging onmiddellijk op zoek naar waarzegster Zemfira, kwam te weten dat zij een paar uur geleden voor de zoveelste keer door burgerwachten was opgebracht en dat zij nu met al haar acht kinderen op het militiebureau zat. De jongens met de rode banden om de arm was het niet bevallen dat Zemfira, in weerwil van de officiële propaganda die een spoedige toename van de economische groei en algemene verbetering van de welvaart van de arbeiders beloofde, een paar soldaten had voorspeld dat er oorlog kwam met de Boesoermannen en dat zij van hun lange reis naar den vreemde niet zouden terugkeren. De zigeunerin had hun aangeraden plezier te maken zolang het nog kon en voor die raad vijf roebel in ontvangst genomen.


  Psjenitsjni was juist bij het militiebureau aangekomen toen men daar burgeres Zemfira na twee uur verhoor naar de cel voor preventieve hechtenis wilde overbrengen. Het zag ernaar uit dat dat niet zo’n gemakkelijke klus was. De dienstdoende kapitein probeerde de zigeunerin in de cel te stoppen, zijn assistenten omsingelden haar acht kinderen die zich in allerlei bochten wrongen, in hun zakken rotzooiden, op hun schouders sprongen, zogenaamd huilden en flink van zich afbeten.


  Psjenitsjni nam de zigeunerin mee naar de Lenin-kamer van het bureau en ondervroeg haar daar. Zemfira kon zich nog goed herinneren hoe de twee psychopaten waren gearresteerd, bevestigde dat er vier broeders bij waren geweest en dat de wagen waar de gekken werden ingestopt, een ambulance was geweest. Ze kon zich echter niet herinneren hoe de ‘broeders’ eruitzagen, hoezeer ze haar best ook deed. Ze voegde er echter wel aan toe: ‘Toen die ambulance wegreed, zei een alcoholist nog tegen me “De mensen worden tegenwoordig weer net zo  opgepakt als in 1937!” ’


  ‘Welke alcoholist?’


  ‘Ik ken hem niet, maar ik zie hem hier wel elke dag rondscharrelen. Hij haalt altijd zijn bier bij Lidka.’


  Lidka, de verkoopster in de biertent bij de loketten, noemde meteen de naam van de alcoholist die Psjenitsjni zocht toen deze met de beschrijving van de zigeunerin bij haar kwam. ‘Ljew Pawlytsj heet de man die u zoekt. Hij komt altijd om drie uur, daar kun je de klok op gelijk zetten. Wacht u maar hier.’ Psjenitsjni wachtte een uur bij de biertent en zag toen een lange blonde man met een tankje voor bier aankomen. Dat was Ljew Pawlytsj Sinitsyn. Deze vaste klant van Lidka was leraar op het Soerikow-instituut voor schone kunsten.


  Nadat de bier in het tankje was gegoten, bestelde hij nog een glas bier en ging waardig met Psjenitsjni naast de tent staan.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Psjenitsjni legde hem alles uit. Ljew Pawlowtitsj aaide peinzend met zijn hand over de bierpul en deed vervolgens zonder zich te haasten zijn verhaal. Hij kon zich die dag nog goed herinneren. Het was de eerste dag van zijn vakantie geweest. Hij was die dag op een verkeerde tijd zijn bier komen halen nadat hij heel lang in de rij voor ansjovis in de viswinkel had gestaan. Toen hij met de ansjovis en zijn nog lege biertankje langs de taxistandplaats liep, in de richting van de biertent, had hij ineens een vreemd tafereeltje gezien: Er kwam een ambulance op de laatste mensen van de rij wachtenden aangereden. Twee broeders in witte jassen en nog eens twee zonder witte jassen kwamen eruit en besprongen toen zomaar twee jongemannen en een meisje. Het meisje kon zich zelf losworstelen of werd door hen losgelaten, dat kon Sinitsyn zich niet meer zo precies herinneren evenmin als het nummer van de auto, maar hij wist nog wel wat hem het meest van alles was opgevallen. Niet het feit dat er op klaarlichte dag weer net zo als in 1937 mensen werden opgepakt, nee dat niet. ‘Waarom zou ik me daarover verbazen?’ vroeg Sinitsyn met een droevig glimlachje op zijn gezicht. ‘De geschiedenis herhaalt zich, eerst als een tragedie en daarna als een komedie.’ Nee, dat had hem niets verbaasd. Hij was zo verbaasd door het feit dat een van die broeders Viktor Akejew was, voormalig bokskampioen middengewicht van Europa. Waarom zou een voormalige bokskampioen niet als broeder in een gekkenhuis kunnen gaan werken, had hij zich echter later afgevraagd.


  Na de aanhouding van Sinitsyn had Psjenitsjni mij gebeld en nu zat getuige Sinitsyn, een lange, bejaarde, blonde man met een biertankje, voor Swjetlow en mij op het plaatselijke militiebureau.


  ‘Weet u zeker dat het Viktor Akejew was? Hoe heeft u hem herkend?' vroeg ik toen Sinitsyn zijn verhaal in ons bijzijn herhaalde.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, mijn waarde, maar ik ben toch schilder!’ zei Sinitsyn. ‘Die Akejew heeft vier jaar geleden, voordat hij bokskampioen was gedurende een semester voor mijn studenten geposeerd. Ik heb niet alleen zijn gezicht maar ook al zijn spieren ontelbare keren geschilderd. Bovendien... Hoe zal ik het u zeggen? Ik was er toen van overtuigd. Ook al had hij een zonnebril en een pet op, ik was er zeker van dat hij het was. Maar Joost mag het weten... ’


  ‘Wat krijgen we nou, Ljew Pawlowitsj!’ veerde Psjenitsjni    op. Tot dat moment was hij zo trots geweest op de door hem opgespoorde Sinitsyn.


  ‘U twijfelde er toen toch geen seconde aan dat het Akejew was!’


  ‘Nee, ik twijfel er ook nu niet aan, maar...’


  ‘Wat maar?’


  ‘Toch blijf ik het vreemd vinden, een kampioen die broeder wordt...’


  We lieten de getuige gaan. Ik nam de gegevens over hoofdconducteur Dolgo-Saboerow in ontvangst die Psjenitsjni had opgevraagd bij de personeelsafdeling van het Koersk-station, en stuurde mijn vasthoudende assistent naar bed. Die twintigurige werkdag had hem bijna geveld, maar hij zou dat nooit toegeven. Hij vroeg zelfs om een nieuwe opdracht. Ik beval hem echter rechtstreeks naar huis te gaan. Omdat ik wel wist dat hij aan de rand van de stad woonde en ik me een goede voorstelling kon maken hoe hij in een overvolle trein moest worstelen om thuis te komen, gaf ik mijn chauffeur Serjozja opdracht hem naar huis te brengen.


  Ondertussen belde Swjetlow al naar de adresseninformatie van Moskou om het adres van Akejew op te vragen. Opeens veranderde zijn gezicht totaal van uitdrukking: ‘Wat bedoelt u met “hij bevindt zich in gevangenschap”?’ Na dat antwoord legde hij de hoorn op de haak en zei tegen me: ‘Die Akejew is een jaar geleden uit Moskou uitgeschreven in verband met een veroordeling en afgevoerd naar een gevangenenkamp.’


  Die schilder heeft ons mooi voor de gek gehouden! Het leek erop dat het resultaat van Psjenitsjni’s twintigurige werkdag in één moment aan gruzelementen was. Het was maar goed dat hij al was vertrokken om te slapen. Ik wilde het zelf ook niet geloven en belde de eerste afdeling van het ministerie voor Binnenlandse Zaken van de USSR. Daar kreeg ik meer preciese informatie: ‘Akejew, Viktor Michajlowitsj, geboortejaar: 1942, voor het laatst gewerkt als bokstrainer op de jeugdsportschool van de Lenin-wijk, adres: Le-inski Prospekt 70/11, appartement 156, op 24 januari 1978 op grond van artikel 191-1 deel 2 en artikel 206 deel 2 van het wetboek voor strafrecht van de RSFSR door de volksrechtbank van de Lenin-wijk veroordeeld tot drie jaar vrijheidsberoving, uit te zitten in strafkolonie met verzwaard regime OcOe-121 in de stad Kotlas, arrondissement van Argangelsk.’


  De oude schilder had zich dus vergist. Die bokser kon natuurlijk niet tegelijkertijd in het strafkamp met verzwaard regime bij Kotlas zitten en als broeder in Moskou rondwandelen. Als hij uit het kamp was gevlucht, dan zou de eerste speciale afdeling van het ministerie van Binnenlandse Zaken dat zeker weten.


  Bekeken we het positief, dan konden we tenminste concluderen dat een van de broeders op de voormalige bokskampioen Akejew leek en dat zou ons zeker helpen een compositieportret van hem te maken. Swjetlow nam met een tamelijk zuur gezicht mijn voorstel aan om met dat portret de ziekenhuizen er, garages af te gaan waar de ambulances werden gestald. Het was weliswaar wel wat weinig voor zo’n opsporingsonderzoek, een ambulance met een broeder die leek op de bokser Akejew, maar daar was niets aan te doen. We beschikten voorlopig nog niet over andere gegevens.


  We besloten niet erg enthousiast, eerder neerslachtig dan hoopvol gestemd, de informatie te bestuderen over hoofdconducteur Dolgo-Saboerow van de treinbrigade 56 op het traject Moskou-Centraal-Azië, die de personeelsafdeling van het Koersk-station ons had gegeven. Ons oog viel onmiddellijk op een interessant detail van zijn dienstrooster: Trein nummer 37 was op 26 mei met brigade 56 om 05.05 uur uit Moskou vertrokken. We keken elkaar verbaasd aan, vroegen onmiddellijk om een dienstregeling bij de stationschef en zagen onze eerdere constatering bevestigd: trein nummer 37 was die ochtend om 05.30 uur langs het Moskworetsje-station gekomen. En om 06.15 uur was het lijk van Rybakow door de baanvakarbeider bij dat station gevonden! Swjetlow begon zelfs zachtjes te fluiten. Dat was nog eens wat! Uit het rooster bleek bovendien dat Dolgo-Saboerow op 24 mei, de dag waarop Bjelkin en Rybakow op het Koersk-station werden ontvoerd, niet werkte, maar tussen twee reizen in in Moskou een paar dagen vakantie doorbracht. Swjetlow en ik keken elkaar aan. We praatten bijna helemaal niet meer met elkaar, maar wisselden alleen blikken. Onze fantasie werd echter enigszins in toom gehouden door het feit dat volgens de informatie de neef op de dag dat zijn oude tante overleed, ver van Moskou vandaan was, waarschijnlijk ergens in de buurt van Aktjoebinsk.


  ‘Tja...’ peinsde Swjetlow met gefronste wenkbrauwen toen we even later het persoonlijk dossier van Dolgo-Saboerow bij de personeelsafdeling van het Koersk-station doorbladerden. ‘Tja... Hij is vrijgezel, woont alleen en komt overmorgen uit Tasjkent. Ik zou zijn woning wel eens willen doorzoeken.’ We wisten beiden goed dat er geen wettelijke gronden voor een huiszoeking waren. Alles waaraan Dolgo-Saboerow zich tot nu toe schuldig had gemaakt, was dat hij de neef was van de overleden, oude vrouw en dar zijn trein in de nacht van 26 mei langs het Moskworetsje-station was gekomen. ‘Nou en?' zou de officier van justitie zeggen en vervolgens zou hij ons verzoek tot huiszoeking afwijzen en weigeren te ondertekenen.


  Maar... wat hadden een officier-commissaris en een afdelingshoofd van de Moskouse recherche die in iemands woning wilden rondsnuffelen eigenlijk mer de wet te maken? Een wet is uiteindelijk een wet en geen disselboom...


  



  17.30 uur en erna


  Om half zes waren Swjetlow en ik al in de tweekamerwoning die Herman Dolgo-Saboerow van zijn ouders had geërfd. Deze was op de 7de etage in het gebouw op het Smolenski-Senni-plein waar op de begane grond bioscoop Strela is gevestigd. Als getuigen namen we twee medewerkers van de bioscoop mee, de lokettiste en de ouvreuse. Die hadden toch niets te doen tijdens de voorstelling. Swjetlow en ik braken het slot open van de woning van Dolgo-Saboerow. De eerste aanblik zei al genoeg. De hoofdconducteur leefde zonder meer boven zijn stand. In de woning was westerse radioapparatuur, een kleurentelevisie en in de slaapkamer stond een Ganka-ameublement. Er heerste een ware vrijgezellechaos. Op de divan slingerden westerse seksblaadjes en aan alles was te merken dat Dolgo-Saboerow zijn vrije dagen tussen zijn treinreizen door niet ledig doorbracht. In de badkamer vonden we in een kastje Indische en Duitse condooms met en zonder zogenaamde ‘snorretjes’, er slingerde een behaatje rond, in de keuken lagen nog meer pornotijdschriften en een spel kaarten met pornoafbeeldingen, in de bar en de ijskast lagen Armeense cognac, Schotse whisky, kruidenbitter uit Riga en voor de export bestemde wodka. Er was dus keuze genoeg. In de koelkast was verder volop vis, een potje met kaviaar en een indrukwekkend vaatje van berkebast waarin zeker meer dan drie kilo honing met raten zat. Kortom, deze jongen leidde een luxueus leven en leefde zeker niet van zijn 160 roebel die hij per maand als hoofdconducteur verdiende. Welke conducteur kon trouwens van zijn salaris leven? Alle conducteurs speculeerden, dat wist een kind. In de eeuw van het totale gebrek aan alles, waren in dit enorme land treinconducteurs een soort marskramer geworden. Zoals we nu zagen, aan de hand van ons voorbeeld Dolgo-Saboerow, verdienden ze daar niet slecht aan.


  Zelfs een heel nauwkeurig onderzoek leidde niet tot de gewenste resultaten. We vonden geen geheime bergplaatsen voor briljanten, geen buitenlands geld en eigenlijk niets buitengewoons als we die pornoblaadjes, een Samizdat-kopie van Moskou op sterk water en Honderd lessen in seks niet meetelden.


  Een uur later rondden we deze ondankbare huiszoeking af onder het gezucht van de ongeduldige getuigen, maakten proces-verbaal op, lieten de getuigen hun handtekening zetten en liepen naar buiten om van deze zware teleurstelling te herstellen.


  Ons humeur was grondig verpest. We hadden een hele dag voor niets gewerkt. Twee geniale speurders bleken in de praktijk domkoppen. We hadden als jonge, blinde poesjes in de buurt van de melk rondgescharreld zonder die te vinden.


  ‘Hij had anders prima cognac, die schooier!’ zei Swjetlow hees, terwijl hij in zijn zak naar geld tastte. ‘Ik heb veertien roebel op zak, en hoeveel jij?’ ‘Tien roebel.’ Dat hoefde ik niet na te tellen, ik wist precies hoeveel ik op zak had.


  Het was moeilijk te geloven, dat een officier-commissaris en een afdelingshoofd van de Moskouse recherche samen vierentwintig roebel bij zich hadden. Dat leek barbaars in deze tijd waarin overal de bloemen van het smeergeld weelderig bloeiden, maar... wat kan ik u zeggen? Ach, soms ontmoette je ook eerlijke mensen, zij het dan steeds minder vaak. Die kwamen daar dan enigszins aarzelend voor uit, alsof ze armoedige of onontwikkelde personen waren. Alsof ze het moesten rechtvaardigen.


  Hoe het ook zij, na de miskleunen van die dag kregen wij het overduidelijke gevoel dat we ze met alcohol moesten wegspoelen. Waarom zouden trouwens die conducteurs of neefjes wel feestvieren, kaviaar vreten en genieten van de meiden (die pornoblaadjes en die bh zullen wel niet toevallig in die woning hebben gelegen) en moesten wij, twee nog in de kracht van hun leven verkerende sterke mannen van in de veertig, normale stappers, vasten? Ze konden allemaal de pest krijgen!


  Terwijl we elkaar zaten aan te moedigen, reden we in de Wolga van de recherche naar restaurant Praag. Bij de hoofdingang stond natuurlijk zoals altijd een lange rij, hing er voor de deur een bordje met de tekst geen vrije plaatsen en stond de portier met zijn epauletten als een standbeeld achter de spiegelende deur. We duwden zakelijk de deur open, kalmeerden de portier met onze documenten en onmiddellijk daarna bracht de gedienstige gerant ons naar boven. We konden een chambre séparée krijgen, een plaatsje bij het orkest, of op de bovenste verdieping in de wintertuin met de fontein. Voor zulke eregasten waren er plaatsen te over!


  We gedroegen ons echter bescheiden, namen een tafeltje op een stil plekje in de wintertuin en bestelden, nadat ons weer ons budget te binnen was geschoten: ‘Een fles witte wijn, een salade en wat rosbief. Hebben we dan genoeg aan vierentwintig roebel?’


  ‘Zeker, kameraad luitenant-kolonel,’ zei hij glimlachend en Swjetlow keek verbaasd naar de man omhoog, maar die was al net zo glimlachend weggelopen.


  We keken om ons heen. Uit de hoofdzaal weerklonk zachte muziek, er zat drie tafeltjes van ons vandaan een gezelschap studentes en verder was er nog een indrukwekkend gezelschap achter een rij tafels langs de muur. Het zag ernaar uit dat daar de promotie van iemand werd gevierd, of misschien was het een feestje omdat iemand van hen een onderscheiding had gekregen. Er waren geen vrouwen bij en de mannen waren allemaal gekleed in officieel ogend kostuum.


  De sfeer van een restaurant brengt een mens altijd in een beter humeur. Ons verlangen naar een glaasje werd steeds sterker. Door de studentes in onze buurt werden Swjetlow en ik alert en speurden als adelaars de zaal rond. We konden die studentes natuurlijk niet fêteren van onze miezerige vierentwintig roebel maar we konden hen wel ten dans vragen en later op de avond zagen we wel weer wat we verder konden ondernemen.


  Plotseling, ik weet niet meer waarover we het op dat moment hadden, ik geloof over de mannen van Swjetlow die naar Bakoe waren vertrokken en dat het voor ons hoog tijd werd om met pensioen te gaan als die niets te weten zouden komen, gebeurde er iets onverwachts. De kelner zette een uit drie lagen bestaande schaal met allerlei gerechten midden op tafel voor onze neus, het was net ‘tafeltje-dekje’. Er waren sappige Bulgaarse tomaten, augurken, gezouten groenten en paddestoelen, rode en zwarte kaviaar, satsivi*, gedroogde visruggen, te veel om op te noemen. Bovendien werd er een fles wodka in een zilveren emmertje met ijs, Armeense driesterrencognac en een fles Goerdzoejani** bij geserveerd.


  [* Kaukasische kip met notensaus.]


  [** Wijn uit Georgië.]


  ‘Hé. Wat is dat?’ vroeg Swjetlow. ‘We hebben alleen wodka besteld en salade met rosbief. Dit hebben we niet besteld.’


  ‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, kameraad luitenant-kolonel,’ zei de kelner glimlachend, ‘onze keuken wil u graag op bescheiden wijze trakteren.’


  ‘Ja, maar ik heb je toch gezegd dat wij maar vierentwintig roebel op zak hebben...!’


  ‘Waar heeft u het over, kameraad luitenant-kolonel?’ zei de kelner verwijtend. ‘Waar heeft u het over?! We zijn toch onder elkaar. Neemt u het er maar eens lekker van. Over eejn minuut of twintig kom ik gebraden ingewanden, paddestoelen, sjaslyk en vers schapevlees brengen. Onze kok Stoekozin maakt het persoonlijk voor u klaar. Begrijpt u?’


  ‘Stoekozin?’ Ik dook in mijn geheugen. Die had geloof ik, iets te maken met die zaak van de drijvende Wolga-restaurants. Ja, dat was Stoekozin, die stal dan wel van alles met een aantal andere koks, maar zette de klanten tenminste geen bedorven vlees voor. Ik had toentertijd medelijden met hem gekregen en had hem uit de groep verstokte bandieten geplukt en overgedragen ‘aan de heropvoeding door de arbeiders’. Het zij zo, ik had niets tegen die witte paddestoelen van Stoekozin. Hij stond tenslotte inderdaad bij me in het krijt. Als ik het erop aan had laten komen, dan had hij werkelijk voor een jaar of vijf dezelfde richting uitgegaan als de bokser Akejew. Nou wist ik het weer! Ik kon me weer precies voor de geest halen wie die Stoekozin was en zei vrolijk: ‘Doe hem de groeten!’


  Swjetlow en ik waren weer quitte. We konden nu elkaar trakteren. Hij mij dank zij zijn bekendheid als rechercheur en ik hem dank zij mijn prestige als officier-commissaris. Het leven was trouwens een stuk leuker nu we in restaurants werden herkend en mensen hun schulden aan ons terugbetaalden en nog wel op zo’n aangename manier... Ik zou na het eten maar even naar de keuken gaan om die kok te bedanken! Swjetlow en ik vielen aan. Een half uur later waren we na het nuttigen van de hors d’oeuvre en de fles wodka in een uitgelaten stemming geraakt, maakten de studentes aan het naburige tafeltje uitgebreid het hof, dansten met hen en nodigden de vogeltjes tenslotte uit om aan ons tafeltje te komen zitten. De meisjes gingen grif op onze toenadering in. Ze bleken uit Donetsk en Woronjesj te komen om examen te doen op een instituut voor schriftelijk onderwijs en brachten hier enkele dagen door om geen tijd aan reizen te verliezen. Ik liet mijn oog vallen op een mollig meisje van drieëntwintig met geblondeerd haar en Swjetlow op een pikante donkerblonde ‘baby-woman’ die uitermate beweeglijk was.


  Alles was een genoegen: het dansen, de meisjes, de gebraden ‘procureurspad-destoelen’ (Swjetlow kende ze die rang toe), de gebraden kippemaagjes, Armeense cognac en Georgische ‘Goerdzjoejani’-wijn bij de Kaukasische sjaslyk. Ons plezier werd alleen verstoord door de officiële toespraken die aan de tafel bij de muur werden gehouden en waar voortdurend werd gedronken op de gezondheid van onze vice-minister! en op de resultaten die onze organisatie heeft geboekt!


  Swjetlow kon zich niet langer inhouden en vroeg geïrriteerd aan onze kelner: ‘Wat zijn dat voor kerels die daar staan te drinken?’


  ‘O, die zijn van het ministerie van Volksgezondheid, kameraad luitenant-kolonel,’ deelde de kelner hem mee, alsof hij een militair was. ‘Die daar links,


  dat is de plaatsvervanger van Petrowski. Hij heet Eduard Sarkisowitsj Balajan en hij heeft bij de KGB gewerkt voordat hij bij het ministerie van Volksgezondheid kwam. Die man staat voor niets. Hij heeft een staatsprijs ontvangen voor een nieuw preparaat dat in de ruimtevaart zal worden gebruikt. Daar drinken ze steeds op.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Swjetlow maakte een barmhartig gebaar met zijn hand. ‘Laat hen dan maar feestvieren. Als ze maar niet aan onze meisjes komen. Vooral die Balajan niet. Hij kijkt me veel te vaak onze kant uit.’


  De donkerbruine ogen van die Balajan (hij was een jaar of vijfenveertig en had een weelderige grijze lok in zijn dikke haardos) bleven inderdaad veel te vaak op ons tafeltje rusten en keken ons bedaard en strak aan. Dat beviel me totaal niet en om hem te pesten legde ik mijn ene arm om mijn blondine en mijn andere demonstratief op de schouder van de ‘baby-woman’ van Swjetlow en zei nonchalant: ‘Zullen we niet eens aftaaien naar mijn vrijgezellenflat, kameraad luitenant-kolonel? Dan maken we nog een dansje, luisteren wat naar muziek, zo laat is het nog niet!’


  De meisjes geloofden toch niet dat Swjetlow luitenant-kolonel was van de militie en ik officier-commissaris. Zelf stonden we ook niet bepaald op onze strepen. We kwamen er ‘eerlijk’ voor uit dat we beiden tandarts waren in een polikliniek waar moest worden betaald, en ik had het schepseltje van Swjetlow zelfs beloofd dat ik haar gebit zou nakijken.


  Kortom, we voerden de gebruikelijke gesprekken. Op een gegeven ogenblik zei mijn enigszins aangeschoten blondine uit Woronesj dat ze het leuker had gevonden als wij sportlieden waren geweest, dat zij sportlui verafgoodde en dat haar verloofde de derde bokser van Woronesj was en als trainer werkte op een sportschool voor jongeren.


  ‘Net zoals Akejew,’ flapte ik eruit, maar de meisjes wisten niet wie Akejew was en Swjetlow verduidelijkte: ‘Viktor Akejew is een heel goede vriend van ons. Hij is ooit kampioen middengewicht van Europa geweest. Momenteel is hij in het buitenland, al meer dan een jaar, en Igor mist hem heel erg. Hij kan bijna niet wachten tot hij terug komt.’ En hij keek glimlachend naar me. ‘Dan denk ik dat u hem spoedig zult zien,’ zei de kelner opeens, hij bracht juist ijs en café-glacé.


  Swjetlow en ik vroegen hem om verduidelijking. En hij antwoordde: ‘Hij is zeker teruggekeerd. Donderdag heeft hij hier gedineerd.’


  ‘Wie?!’ Ik draaide me nu helemaal om naar de kelner.


  ‘De voormalige bokskampioen Viktor Akejew,’ zei de man.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘U beledigt me, kameraad officier-commissaris!’ Hij glimlachte nog steeds, maar zijn ogen kregen inderdaad een beledigde, ingetogen blik. ‘Hij heeft hier gedineerd aan dat tafeltje daar. Zijn haar was kort geknipt, hij had een nieuw grijs Hongaars kostuum aan met een blauw overhemd zonder das. Wat wilt u nog meer weten? Hij had twee meisjes bij zich. Een was ongeveer drieëntwintig, 1.70 m lang, had kastanjebruin geverfd haar en sprak met een noordelijk accent, ze was duidelijk geen Moskouse. Het tweede meisje was ongeveer van dezelfde leeftijd, had donkerblond haar, lichtblauwe ogen en leek op Natasja Rostowa.’


  Onze meisjes waren in een oogwenk weer nuchter en hielden op met praten, keken beurtelings naar Swjetlow, de kelner en mij. Ik moet eraan toevoegen dat ook Swjetlow en ik op dat moment tot onze positieven kwamen. ‘Waar is een telefoon?’ vroeg ik en de kelner bracht me onmiddellijk naar het kamertje van de gerant. Ik draaide haastig het nummer van de dienstdoende officier van de organisatie die over de werkkampen gaat op het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR en gaf hem opdracht onmiddellijk contact op te nemen met Archangelsk en te controleren of Akejew zich op dit moment in de kolonie bevond of was ontvlucht. Drie minuten later kreeg ik het volgende antwoord: ‘Viktor Akejew, gevangene van werkkamp OeOe-121, persoonlijk nummer 1533, is wegens uitstekend gedrag en buitengewoon goed werk overgedragen aan de bouworganisatie van de stad Kotlas totdat hij na het uitzitten van zijn straf in vrijheid zal worden gesteld.’


  ‘Dank u wel,’ riep ik in de hoorn en daarna belde ik meteen naar Aeroflot: ‘Wanneer is de eerste vlucht naar Kotlas?’


  ‘Om 10.40 uur morgenochtend.’


  ‘Is er geen mogelijkheid om er eerder heen te vliegen?’


  ‘Die was er een uur geleden.’


  Langzaam liep ik naar de zaal in de vaste overtuiging dat de meisjes van Swjetlow en mij al van schrik de benen hadden genomen. Maar nee hoor! Ze drongen zich nu helemaal op aan Marat, hun ogen schitterden van nieuwsgierigheid en enthousiasme. Dat was nog eens spannend! Ze hadden kennisgemaakt met een echte luitenant-kolonel van de recherche!


  ‘Wij dachten dat jullie ons iets op de mouw speldden!’ zei mijn blondine openhartig. ‘Wij dachten dat u onderdirecteur van een winkel was of zwarthandelaar, we wilden op uw kosten een leuk avondje hebben en daarna de benen nemen.’


  Ze keek me enthousiast aan en sprak me uitsluitend met ‘u’ aan, hoewel we nog geen uur geleden op onze vriendschap hadden gedronken en ze er toen zo gemakkelijk toe was overgegaan om ‘jij’ tegen me te zeggen alsof ik haar zoon had kunnen zijn en niet zij mijn dochter.


  ‘Morgen vlieg jij naar Kotlas,’ zei ik tegen Swjetlow. Dat was mijn antwoord op haar vragende blik. ‘De rest hoor je later wel. Wat vinden jullie ervan, meisjes. Het is hoog tijd om naar huis te gaan. Waar logeren jullie? We zullen jullie wel even wegbrengen...’


  ‘Wat krijgen we nu?! Wie heeft het over een dansje maken, muziek luisteren gehad en gezegd dat het nog niet zo laat was?’ riep mijn blondine verbaasd. En de ‘baby-woman’ likte haar bolle lipjes af, keek Swjetlow recht in zijn ogen en voegde eraan toe: ‘Zo gemakkelijk komt u niet van ons af, kameraad luitenant-kolonel! Noemt u dat de bloemetjes buiten zetten? Jullie hebben ons het hof gemaakt, dronken gevoerd, met ons gedanst en nou is het zo maar afgelopen? Dat noemt zich de Moskouse Recherche! Ik kan beter met die Balajan vertrekken... ’


  Er zat niets anders op dan de gevolgen van mijn huzarenstukje onder ogen te zien. De dienst-Wolga van de Moskouse Recherche bleef die hele nacht onder mijn raam staan bij het Izmajlow-park en ’s ochtends belde een gebroken Swjetlow zijn vrouw, spelde haar iets op de mouw over een spoedkarwei en reed daarna snel naar de Petrowka om zijn dienstreis naar Kotlas te regelen. ‘We hebben nog geen misdadigers van je opgepikt,’ zei Swjetlow tegen me bij wijze van afscheid, ‘maar misschien wel een druiper!?’


  3


  Woensdag, 6 juni, 12.00 uur


  



  AKTE VAN EEN JURIDISCH-MEDISCH ONDERZOEK VAN HET LIJK VAN BURGERES DOLGO-SABOEROWA O.P.


  



  Op 6 juni van dit jaar heb ik, Kogan, A.B., juridisch-medisch expert van lijkenhuis nummer 3 van het bureau voor juridisch-medische expertise van de Moskouse afdeling voor volksgezondheid in opdracht van kameraad I.I. Sjamrajew, officier-commissaris van het Openbaar Ministerie van de USSR, in zijn aanwezigheid en in de aanwezigheid van getuigen het lichaam van burgeres O.P. Dolgo-Saboerow op de Wostrjakowski-begraafplaats opgegraven en medisch onderzocht.


  Daarbij heb ik vastgesteld:


  Dat er braaksel aanwezig was in de ademhalingsorganen, dat er kleurloze ontvellingen zonder bloeduitstortingen om de mond en kleine schrammen en minuscule sporen van bloedingen bij de uiteinden van de ademhalingsorganen waren, waaruit blijkt dat haar dood is ingetreden doordat er iets voor haar neus en mond is gehouden.


  Het slachtoffer kan zijn gewurgd met een voorwerp dat met kracht tegen haar gezicht is geduwd. Dat voorwerp kan een kussen zijn geweest. Het onderzoek wijst uit dat de dood van burgeres Dolgo-Saboerow O.P. op gewelddadige wijze is ingetreden en niet op natuurlijke wijze, zoals eerder werd aangegeven in de overlijdensakte die door de burgerlijke stand van de Dzerzjinski-wijk van Moskou is afgegeven.


  Juridisch-medisch expert A. Kogan


  Handtekeningen van de overige aanwezigen...


  



  Ik zat over de akte gebogen en bedacht hoeveel moeite en energie het me had gekost om haar te krijgen en of het dat wel waard was. Gewoonlijk kost het een hele week om een opgraving en een medisch onderzoek te regelen: de experts hebben een vast rooster in de lijkenhuizen, op de begraafplaatsen kun je erg moeilijk arbeiders vinden die een graf willen openmaken en ga zo maar door. Ik had vandaag al deze activiteiten in een tijdsbestek van drie uur gecomprimeerd en dat had me zenuwen gekost en ook eigen geld (de arbeiders van de Wostrjakowski-begraafplaats doen niets tenzij ze op zijn minst een fles wodka krijgen), maar het belangrijkste was wel dat mijn hele ochtend naar de maan was. En waarvoor? Mijn vermoeden dat de oude vrouw twee dagen na de dood van Sjah-Rybakow was omgebracht, bleek juist. Maar wie had haar gedood? En wat had dat met Bjelkin te maken?


  Er kwam van alles in mijn hoofd op, maar niets waar ik iets aan had. Maar een ding was wel duidelijk, er was alleen meer werk bijgekomen, nog een misdaad, maar het had niets, totaal niets, opgehelderd in de zaak waar ik aan bezig was. Wat moest ik in godsnaam verder doen om die journalist te vinden! Vandaag was de derde dag aangebroken van de termijn die ik in de praktijk had voor mijn onderzoek, vandaag en morgen zouden het hoogtepunt moeten zijn in ons voorbereidend werk, de informatie die we in de voorafgaande dagen hadden verzameld zou nu al kwantitatieve resultaten moeten opleveren, maar...


  Wat had ik die Ajna Silinja hard nodig! Ze moest de portretten bekijken van Akejew, Gridasow en zelfs van die Dolgo-Saboerow en als ze er ook maar een van herkende als een van de ontvoerders, dan had ik tenminste een schakel waardoor ik de hele ketting kon construeren. Was er echter niemand van hen die dag op het Koersk-station geweest, dan was al het werk van die drie dagen vergeefs en konden we weer helemaal opnieuw beginnen.


  Ik nam de hoorn van de haak en vroeg een spoedgesprek aan met de hoofdcommissaris van de militie van Riga. Het wachtwoord van het Openbaar Ministerie van de USSR deed als altijd wonderen bij de telefoniste. Binnen twintig minuten hoorde ik de zangerige stemmen van de telefonistes van Riga al aan de andere kant van de lijn en daarna de secretaresse van luitenant-kolonel Robert Baron, die een zwaar Baltisch accent had en even zangerig sprak. Ik versta geen woord Litous, maar ik begreep meteen wat er aan de hand was.


  De telefoniste legde de secretaresse uit dat er voor de commissaris een spoedgesprek uit Moskou was van het Openbaar Ministerie.


  Na veel over en weer gepraat nam de luitenant-kolonel de telefoon zelf ter hand en ik riep hem meteen ter verantwoording: ‘Hoe zit het eigenlijk, luitenant-kolonel, wat wilt u? Dat Tsjoerbanow of Sjtsjolokow u zelf belt?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb u gisteren een ijltelegram en de dag daarvoor een telefonische oproep gestuurd, waarin stond dat ik Ajna Silinja zo snel mogelijk als getuige wil horen. Ik heb u verzocht ervoor te zorgen dat ik haar vanochtend kon ondervragen. Het is nu bijna half een en ik heb nog helemaal niets van u gehoord.’


  ‘De persoon in Riga die u nodig heeft, is tot onze spijt niet in de stad, kameraad staats-adviseur.’


  ‘Waar is ze dan?’


  ‘De buren hebben de wijkagent gezegd dat ze met haar ouders op vakantie aan zee is.’


  ‘In welke plaats?’


  ‘Dat hebben ze niet gezegd, kameraad staatsadviseur..' Baron sprak Russisch met een zwaar accent en zijn stem klonk enigszins cynisch. Uit zijn toon bleken duidelijk zijn gedachten: ‘We voeren jullie opdrachten natuurlijk wel uit, tenslotte zijn we jullie ondergeschikten, maar tegelijkertijd... Jullie hebben ons niets te vertellen, wij hebben een eigen republiek.’


  Ik had echter totaal geen tijd voor die geintjes en zei: ‘Nou moet u goed luisteren, luitenant-kolonel. De zaak waar ik momenteel aan bezig ben, heeft betrekking op de reis van Leonid Iljitsj naar Wenen, voor de ontmoeting met Carter. Wij hebben dus maar een beperkte tijd tot onze beschikking. En die Ajna Silinja heb ik vandaag nodig. Al moet u er de hele Baltische kust voor uitkammen om haar te vinden. Heeft u me goed begrepen?’


  Hij zei niets. Hij had tijd nodig om zijn houding te bepalen en te beslissen of hij nu werkelijk de kust moest gaan uitkammen of dat hij zich alsnog aan dit karwei kon onttrekken. Voorzichtig vroeg hij: ‘Is kameraad Sjtsjolokow hier inderdaad van op de hoogte?’


  ‘Sjtsjolokow, Roedenko, Soeslow en Andropow,’ zei ik. ‘Van wie wilt u een telegram hebben met de opdracht het meisje te zoeken?’


  ‘Waarom praat u zo tegen me? Ik bedoel het niet...’ vervolgde Baron uit Riga nu hij had begrepen dat hij me beter niet kon dwingen naar Sjtsjolokow of Soeslow te gaan om hun te vragen een dergelijk telegram te versturen. Als iedere hoofdcommissaris van de militie van de minister een bevestiging zou vragen van de door diens assistenten ondernomen activiteiten, dan zou deze daarmee alleen de woede van de leiding zelf op zijn hals halen. Helemaal in mijn geval. Ik voerde immers een opdracht uit van het CC zelf... Ik zei dan ook: ‘U moet er goed rekening mee houden, luitenant-kolonel, dat ik dit onderzoek uitvoer in opdracht van het CC zelf en dat ieder uur van beslissende betekenis voor de afloop kan zijn. U begrijpt dat niemand die nu meewerkt aan een snelle oplossing in de toekomst zal worden vergeten. Ik heb dat meisje vandaag nodig! Hoe dan ook!’


  ‘De knoet en de koek,’ dat zijn de middelen waarmee mensen moeten worden bewerkt en ook de luitenant-kolonel veranderde nu van toon: ‘Begrepen! Ik persoonlijk zal vandaag deze affaire leiden. Waar kan ik u bereiken?’


  Als er een sterretje of een kolonelsstreep in het verschiet ligt, dan is de luitenant-kolonel uiteraard wel bereid de zaak persoonlijk ter hand te nemen. Ik gaf hem mijn telefoonnummer op mijn werk en thuis, het nummer van de secretaresse van Roedenko en het nummer van de 3de afdeling van de Moskouse Recherche waar altijd wel iemand van Swjetlow dienst doet.


  Hij vroeg nog. ‘Als ze weigert mee te gaan, kan ik haar dan dwingen?’ Zeker, ik zal een bevel uitvaardigen. Formaliteiten moeten in dit geval naar de achtergrond verhuizen.’


  Vanaf dat moment zou luitenant-kolonel de complete militie van Riga aan het werk zetten en in de ware betekenis van het woord de hele kust laten doorwroeten. Ik kon me goed voorstellen wat er over zo’n anderhalf uur in Joermala zou gebeuren. Het zou er werkelijk wemelen van de rechercheurs, verklikkers, spionnen en medewerkers van de buitenwacht van het Litouse ministerie van Binnenlandse Zaken.


  Ik legde neer. Het enige wat ik nu kon doen was wachten. Wachten totdat Baron die Ajna had gevonden en wachten tot het moment dat Swjetlow in Kotlas iets te weten was gekomen over de bokser Akejew. Wachten op informatie uit Bakoe en wachten op trein nummer 37 uit Tasjkent waarop hoofd-conducteur Dolgo-Saboerow reed. Afwachten of de groep van Psjenitsjni nog wat getuigen van de nachtelijke moord had gevonden (was het een moord of een ongeluk?) op Joeri Rybakow langs de spoorlijn naar Koersk.


  Slaperig zat ik met wat papiertjes te spelen. Na zo’n uitputtende nacht had ik uiteraard een verschrikkelijke slaap en niet zo veel zin om te werken. Het enige wat me nu wakker zou kunnen houden, was een telefoontje uit Bakoe, Kotlas of desnoods van de spoorlijn naar Koersk. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat we Ziejalow niet zouden vinden door de leerlingenlijsten van de klas van Bjelkin te vergelijken met de passagierslijst van de Aeroflot-vlucht uit Tasjkent. Dat was waarschijnlijk te eenvoudig. Ik had nog nooit in mijn leven zo gemakkelijk informatie verkregen. Bovendien geloofde ik Bjelkins manuscript en Bjelkin zelf voor geen cent. Hij had gelogen over zijn verblijf bij Swjerdlow, waarom zou hij dan wel de waarheid over Ziejalow hebben verteld?...


  Ik weet niet meer of ik het al of niet droomde, maar door een ingeving van bovenaf keek ik op en zag de procureur-generaal van de USSR, Roman Andrejewitsj Roedenko in de deuropening staan. Hij had zijn maarschalksuniform aan en zijn haar zat perfect. Hij keek me zwijgend aan met zijn vaal-blauwe ogen en het was alsof hij mijn gedachten kon horen en ze vanaf een afstand kon lezen. Toen ik hem aankeek, moest hij lachen: ‘Waar is je enthousiasme voor je werk gebleven?...’


  De Generaal bezoekt sinds er een liberale democratische wind door de organisatie waaide, persoonlijk eens in de maand al zijn medewerkers van de administratie-afdeling en de afdeling die zich met onderzoek bezighoudt. Dan praat hij over koetjes en kalfjes met zijn medewerkers en laat op die manier zogenaamd zien dat hij zich persoonlijk interesseert voor hun familieleven en hun arbeidsomstandigheden. Ik kwam uit mijn stoel overeind: ‘Goedemiddag, Roman Andrejewitsj.’


  ‘Ook goedemiddag...’ Hij kwam naar mijn bureau toe en keek me nu nog strakker aan. ‘Wat zie jij er vandaag belazerd uit, hoe kom je aan die wallen onder je ogen? Heb je soms vannacht de bloemetjes buiten gezet?’


  Ik hoopte dat hij mijn naar cognac en whisky ruikende adem niet zou opmerken.


  ‘Daar heb ik nog al de tijd voor, Roman Andrejewitsj! Zeker met die zaak waarmee u me hebt opgezadeld!’


  ‘Hoe staat het daar eigenlijk mee? Wat moet ik het CC meedelen? Komt die Bjelkin wel of niet boven water?’


  ‘Wat zal ik u zeggen? We zijn druk aan het zoeken. We hebben een getuige gevonden die de ontvoering heeft gezien en waarschijnlijk weten we de identiteit van een van de ontvoerders...’


  'Zijn druk aan het zoeken, waarschijnlijk,’ zei hij me honend na. ‘Ik hoor geen enthousiasme in je stem. Je klinkt niet erg vastberaden. Dat is flink beroerd, kerel. Houd er wel rekening mee dat we nog maar vier dagen over hebben. Misschien heb je hulp nodig? Waar zijn de mannen van je team? Swjetlow en... Zjiti? Rzjani?’


  ‘Psjenitsjni?’ verbeterde ik hem. ‘Swjetlow is momenteel in Kotlas op zoek naar een gevangene. Psjenitsjni onderzoekt het baanvak Moskou-Koersk. Of er nog getuigen zijn die gezien hebben hoe die jongen uit Bakoe aan zijn einde kwam, die vriend van Bjelkin.’


  ‘Ik weet het niet, maar... ’ Hij trommelde met zijn vingers op mijn bureau. ‘Je zult er wel je redenen voor hebben, maar... De een heb je naar Kotlas gestuurd, de ander laat je naar getuigen van een moord zoeken. Die moord is nu eenmaal gebeurd, daar helpt geen lieve moeder aan. Wij moeten Bjelkin hebben en als het kan levend. Wat moet ik aan het CC zeggen? Dat we in ons eigen land iemand niet kunnen vinden?’


  Ik hield mijn mond. Vandaag kon ik niets anders doen dan zwijgend afwachten. Zelfs al zou hij me nu meteen vijf extra assistenten geven, wat kon ik dan nog doen?


  Hij nam de hoorn van de haak, draaide een nummer, en vroeg me toen, terwijl hij met zijn potlood de kiesschijf vasthield - was het verstrooidheid of gewoon toeval? ‘Hoe heb je Swjetlow eigenlijk in je team gekregen? Heeft Sjtsjolokow daar toestemming voor gegeven?’


  Daarom was hij dus bij me gekomen! Daarom hield hij die kiesschijf met zijn potlood tegen. Wat een prachtig tafereel: de procureur-generaal van de USSR was bang dat de telefoons van zijn eigen Openbaar Ministerie door de KGB werden afgeluisterd en hij had voor dit gesprek met een van zijn officier-commissarissen de telefoon onklaar gemaakt voor het geval dat ze inderdaad werden afgeluisterd! We deden alletwee net alsof we het gebaar niet opmerkten. Ik vertelde hem in het kort over onze ontmoeting met de schoonzoon van Brezjnjew, Tsjoerbanow, over de briljanten en over de broche die hij had meegenomen om aan Galina te laten zien. De procureur-generaal luisterde tevreden. Ik kreeg zelfs een compliment van hem: ‘Prima werk, kerel! Sjtsjolokow zal natuurlijk niet tegen Tsjoerbanow ingaan en ze zullen Swjetlow niet meer van je afnemen. Houd er echter wel rekening mee dat en Sjtsjolokow en Andropow bijzonder blij zullen zijn als wij Bjelkin NIET vinden. Ze zullen dat zelfs in de hand werken! Je hoeft je dan ook niet te verbazen als iemand van hen je tegenwerkt. Wees dus voorzichtig, dan breekt het lijntje niet!’ Hij liet de kiesschijf nu los en sprak me toen duidelijk demonstratief als mijn baas toe: ‘Je hebt er niets aan om je broek hier in je kantoor door te zitten. Doe wat, wees een beetje actief! Succes ermee!’ Hij liep met hangende schouders mijn kantoor uit.


  Ik nam de hoorn van de haak, luisterde naar de zoemtoon, maar hoorde niets bijzonders. De zoemtoon klonk als altijd. En aan de zoemtoon kon je trouwens toch niet horen of je nou wel of niet werd afgeluisterd. Wat kon het me ook schelen, ik had wel wat anders te doen. De Generaal had me gewaarschuwd, wat kon hij nog meer doen? Swjetlow was ver weg, in Kotlas, maar Psjenitsjni moest ik inderdaad de nodige bescherming geven. Ik draaide het nummer van de militiechef van het Koersk-station. Zijn nummer vond ik in het telefoonboek van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR en ik belde hem rechtstreeks: ‘Met kolonel Marjamow.’


  ‘Goedemiddag, kolonel. U spreekt met Sjamrajew van het Openbaar Ministerie. Weet u misschien waar mijn collega Psjenitsjni is?’


  ‘In Podolsk, kameraad Sjamrajew. Daar is het team aan het werk in verband met uw onderzoek. Vanochtend hebben we al onze mensen gemobiliseerd die werken in het baanvak tot aan Serpoechow. Iedereen is op de been, kameraad Sjamrajew!’


  ‘Prima, kolonel. Zou u naar hem toe willen gaan?’


  ‘Zeker, als dat nodig is dan ben ik daartoe bereid. Wat wilt u dat ik doe?’ ‘Ik kom u halen, over tien minuten ben ik bij u.’


  Tegelijkertijd in Kotlas


  ‘Dat is je ware prostitutie, kameraad luitenant-kolonel! Echte prostitutie! Moet je die engeltjes toch eens zien! Wat denkt u dan dat het zijn! Leden van de Komsomol? Houdt u toch op! Het zijn doodgewoon drie roebelhoer-tjes...!’


  Swjetlow was meteen na aankomst op het vliegveld van Kotlas naar gevangenenkamp nummer OeOe-121 gereden en kwam midden in een schandaal terecht dat zich afspeelde in de kamer van het kamphoofd, majoor Smagin. Op de divan zaten vijf meisjes van vijftien tot achttien jaar naast elkaar. Ze zagen er smoezelig uit, hun lippen waren opgezwollen en ze hoorden tamelijk onbewogen het verhaal van het kamphoofd aan. Het waren geen gevangenen, maar meisjes van buiten het kamp, die in Kotlas op de technische school zaten.


  ‘Wat moet ik met hen aan, kameraad luitenant-kolonel?’ vroeg majoor Smagin aan Swjetlow. ‘Weet u wat die schepsels doen? ’s Nachts is er niemand in het tajgagebied waar wij hout kappen, ook geen bewaking. Als de gevangenen dan in het kamp zijn, verstoppen zij zich in allerlei bouwseltjes en wachten stilletjes af. Om zes uur wordt het gebied weer van de buitenwereld afgesloten en betrekt de bewaking haar posten, om zeven uur worden de gevangenen gebracht en gaan aan het werk. En dan gaan deze wezens ook aan de gang, die vuile pikkeliksters! Ze zijn specialisten, weten prima hoe ze de gevangenen, god betere het, op zijn Frans kunnen bedienen en werken er per dag wel honderd af! En die Komsomolmeiden zetten iedere gevangene ook nog voor drie roebel af! Zo’n gevangene scharrelt die drie roebel in een maand met moeite bij elkaar en zij zuigen het er in twee minuten uit... Wat moet ik in hemelsnaam met hen doen, kameraad luitenant-kolonel?’ Swjetlow was zelf doodmoe van zijn nachtelijk avontuur en had tijdens de vlucht van Moskou naar Kotlas maar een paar uur geslapen, kon zijn ogen nauwelijks openhouden en haalde ongeduldig zijn schouders op. Zijn hoofd stond helemaal niet naar die studentes. Alledrie, majoor Smagin, luitenant-kolonel Swjetlow en het plaatsvervangend kamphoofd, kapitein Zjarikow, een lange, prikkelbare man met een paardegebit dat door de nicotine was aangetast, wisten donders goed dat er niets met die grietjes viel te beginnen. Aangezien in 1936 een artikel uit het Wetboek van Strafrecht van de USSR was geschrapt dat handelde over de straffen die op prostitutie stonden (er is immers geen prostitutie in de USSR), konden we deze dwergjes alleen maar maximaal vijftien roebel boete opleggen wegens het verstoren van de openbare orde. Dat wisten die meiden ook wel en daarom hoorden ze het getier van de majoor rustig aan en waren totaal niet geïmponeerd door zijn dreigementen.


  Uiteindelijk liet majoor Smagin de meiden gaan en toen Swjetlow hem vertelde waarvoor hij kwam, veranderde zijn gezicht van uitdrukking: ‘Akejew? Die is toegewezen aan de bouworganisatie die de chemische fabriek bouwt. Daar werkt hij tegenwoordig als lasser. Onze werkbegeleider weet er alles van. Is er iets met hem gebeurd?’


  ‘Bent u er zeker van dat hij momenteel in Kotlas is? Kan ik de werkbegeleider spreken? Waar wordt de fabriek gebouwd?’


  ‘Neemt u gerust mijn auto. Ik zal u erheen brengen.’


  Swjetlow zei de majoor dat hij zelf niet mee hoefde te gaan en reed vervolgens in volle vaart met diens auto naar de werkbegeleider. Daar moest hij eerst langs een secretaresse. Het was een rondborstige vrouw die zelf ook een straf uitzat van een jaar of twintig in een minirok, waardoor haar blote benen goed uitkwamen. Zonder op haar te letten, liep hij regelrecht de kamer in van kapitein Tsjabanow, de werkbegeleider. Daar bleek in zeer korte tijd dat gevangene V.N. Akejew weliswaar als lasser te boek stond, maar dat hij zich; voornamelijk bezighield met het versieren van reserveonderdelen en ander materiaal waaraan gebrek was, maar dat toch broodnodig was om een fabriek te bouwen. In die functie maakte hij regelmatig reizen door het hele land, onder andere naar Archangelsk, Kirow en Moskou. Wie kon er beter voor schaarse materialen zorgen dan een beroemd sportman, voormalig Europees kampioen? Momenteel was Viktor Akejew in opdracht van de hoofdingenieur van de bouworganisatie in Moskou voor een bezoek aan het ministerie voor Industriële Bouw.


  Swjetlow bracht meer dan een uur bij de boekhouding door om fotokopieën te maken van alle reisdocumenten van Viktor Akejew. Met behulp daarvan wilde hij nagaan wanneer deze zijn dienstreizen had gemaakt. Bij bestudering van de daarop vermelde tijden, bleek dat Akejew meer tijd in Moskou dan in Kotlas doorbracht en dat de dienstreizen erg vaak door het ministerie in Moskou zelf werden verlengd. Voor zijn laatste dienstreis was hij bij voorbeeld begin mei uit Kotlas vertrokken... Overigens was de heer Kogan, de hoofdingenieur van de Kotlas-bouworganisatie voor chemische objecten, bijzonder tevreden over het werk van Akejew: ‘Ik weet natuurlijk niet of hij een goed bokser of lasser is, maar als ik een stuk of vijf van zulke materiaalinkopers had, dan had ik deze fabriek vijf keer zo snel kunnen bouwen. Hij heeft zelfs de beperkingen die Gosplan hanteert wat betreft de levering van armaturen, kunnen wijzigen, stelt u u dat eens voor!’


  Toen Swjetlow klaar was met de papieren racete hij terug naar het vliegveld en kwam net op tijd voor de laatste vlucht naar Moskou van die dag. Merkwaardig genoeg zat kapitein Zjarikow op het vliegveld op hem te wachten. Swjetlow keek hem verbaasd aan, toen Zjarikow bromde: ‘Kan ik u even spreken, kameraad luitenant-kolonel?’


  ‘Ja, natuurlijk!’


  ‘Ik wil het even met u over Viktor Akejew hebben. In het kampkantoor konden we niet praten, daar hebben de muren oren. Ik moet u iets zeggen over de kampcommandant, majoor Smagin...’


  ‘Kunt u even wachten, ik moet me eerst even inchecken.’


  Zoals altijd was de vlucht van Petsjora naar Moskou via Kotlas vertraagd en daardoor hadden ze tijd om te praten.


  ‘Smagin wil zijn dochter aan Akejew uithuwelijken,’ zei Zjarikow tegen Swjetlow. ‘Zij is tot over haar oren verliefd op hem en zeurt haar vader voortdurend aan zijn kop. Daarom heeft hij hem uit het kamp laten vertrekken en bij de bouw van de chemische fabriek te werk laten stellen. Nu zijn ze samen in Moskou. Ze logeren in hotel Peking.’


  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Swjetlow verwonderd.


  ‘Majoor Smagin heeft onmiddellijk nadat u het kamp had verlaten, drie keer een gesprek aangevraagd met dat hotel om zijn dochter te spreken. Ik denk dat hij hen wil waarschuwen en vertellen dat u hier op bezoek bent. De telefoon in haar kamer werd echter niet opgenomen.’


  ‘Dank u wel, komt u even mee.’ Swjetlow liep haastig naar de PTT-afdeling van het vliegveld van Kotlas. Daar stond een telefooncel voor interlokale gesprekken en Swjetlow draaide onmiddellijk zijn eigen nummer op de Petrowka 38. Zijn plaatsvervanger, majoor Ozjereljew nam op en kreeg de volgende opdracht:


  De telefoon van Helena Wasiljewna Smagina in hotel Peking moet vanaf nu worden afgeluisterd, interlokale gesprekken mogen niet worden doorverbonden, Smagina moet onmiddellijk worden geschaduwd, Akejew moet zich in haar gezelschap bevinden.


  Akejew had officieel geen recht om in een hotel te overnachten, want hij bezat geen paspoort, maar officieus kon hij tegen betaling van smeergeld natuurlijk wel bij zijn minnares in hotel Peking slapen.


  ‘Hartelijk dank, kapitein,’ zei Swjetlow tegen Zjarikow. ‘Het vaderland zal u niet vergeten. Ik zal de gevangenenkampadministratie verslag uitbrengen over uw bezielende medewerking aan ons onderzoek.’


  ‘Ik wil u nog iets zeggen,’ bromde Zjarikow nog steeds op dezelfde toon. ‘Hoewel wij een modelkamp hebben en je bij elke stap die je doet wel een affiche ziet hangen waarop “Met eerlijke arbeid is de weg naar de vrijheid geplaveid” of de “De ethische normen van de bouwer van het communisme” staat, is dat allemaal maar schijn. Smagin speelt met de gevangenen onder een hoedje, stelt zich veel te liberaal op, heeft een orkest samengesteld en wat is het resultaat?’ Hij opende zijn vuist die hij tijdens ons hele gesprek had gebald en op zijn ruwe handpalm lagen twee morfine-ampullen. ‘Dat is morfine. Die heb ik onlangs op gevangenen ontdekt toen ze werden gefouilleerd. En deze verpakking heb ik bij de vuilnis gevonden.’ Zjarikow haalde een kartonnen doosje uit zijn jaszak. Op het etiket stond een stempel: De Moskouse apothekenadministratie. ‘Zoals u ziet komt het uit Moskou. En ik twijfel er niet aan dat de toekomstige schoonzoon van majoor Smagin, Viktor Akejew, dat uit Moskou meebrengt.’


  Die kapitein Zjarikow wilde wel erg graag kamphoofd worden! Dan zou hij wel eens orde op zaken stellen! dacht Swjetlow. Hij bedankte de kapitein nogmaals en beloofde hem de gevangenenkampadministratie onverwijld op de hoogte te brengen van zijn werk, nam de morfine-ampullen en het etiketje in ontvangst en vloog eindelijk naar Moskou.


  



  Tegelijkertijd in Moskou


  GEHEIM


  



  Aan het hoofd van het opsporingsteam,


  Officier-commissaris van het Openbaar Ministerie van de USSR


  Kameraad I.I. Sjamrajew


  



  RAPPORT


  Vandaag, 6 juni 1979, werd door mij in mijn hoedanigheid van officier-commissaris van het Openbaar Ministerie van de USSR een onderzoek uitgevoerd met behulp van een groep operationele arbeiders van de spoorwegmilitie. Alle mensen werden ondervraagd die in de nacht van 25 op 26 mei van dit jaar dienst hadden langs de spoorlijn naar Koersk waar in die nacht Joe. Rybakow de dood vond.


  Er namen ongeveer 32 militie-mensen deel aan deze operatie en er werden 214 mensen ondervraagd op 24 stations aan de spoorlijn naar Koersk, tussen Serpoechow en Moskou. Iedereen die werd ondervraagd werd ook de foto van de omgekomen Joe. Rybakow getoond en een compositiefoto van de mogelijke deelnemers aan de ontvoering van Rybakow en Bjelkin, de burgers S. Gridasow, V. Akejew en H. Dolgo-Saboerow.


  Het resultaat van het onderzoek is nihil, geen van de ondervraagden kon nadere informatie geven over de doodsoorzaak van Joe. Rybakow. ..


  



  De tractor ‘Bjelaroes’ en de tank ‘T-34’ konden Psjenitsjni om zijn energie benijden. Hij was al bijna klaar met zijn rapport toen hij onder het raam waar hij bij zat stemmen van spoorwegarbeiders hoorde.


  ‘Waarom ondervragen ze de werksters eigenlijk niet? Die hebben ’s nachts toch ook dienst...!’


  ‘Moet je je er weer mee bemoeien!’ zei een andere stem, maar Psjenitsjni was al van zijn stoel opgesprongen en liep naar het raam: ‘Welke werksters? Hé, wacht eens eventjes!’


  Gelukkig woonden alle werksters die bij het station van Podolsk werkten, in wagons die op een doodlopende spoorlijn in de buurt van het station stonden. Het was al laat in de avond; kolonel Marjamow, alle medewerkers van Psjenitsjni en ook ik waren al lang naar huis gegaan, maar Psjenitsjni was een plichtsgetrouw man en ging de werksters ondervragen. En toen hij bijna klaar was met zijn laatste ondervraging, mengde zijne hoogheid het toeval zich in de zaak. Dat toeval verscheen dit keer in de persoon van een nachtwacht, die niet tot het stationspersoneel behoorde. Het was Sytin, de levensgezel van de werkster die Psjenitsjni op dat moment ondervroeg. Toen dat onooglijke kleine kereltje, Sytin, Psjenitsjni zijn monotone en pijnlijk nauwkeurige vragen hoorde stellen, zoals: ‘Kunt u zich nog herinneren of u in de nacht van 25 op 26 mei dienst had?’, zei hij plotseling: ‘Laat dat vrouwtje van me met rust, kerel. Ik zal je eens wat vertellen. Die nacht kan ik me heel goed herinneren, want ik was toen jarig, dat kun je in mijn paspoort controleren. Pasja was ziek, zo’n vrouwenkwaal, weet je wel. Ik ben die nacht voor haar ingevallen in Tsaritsyno. Maar ik ben niet op het station geweest, ik heb wat geouwehoerd met de machinisten van een goederentrein die stond te wachten bij het sein, met nieuwe Zjigocli’s die regelrecht uit Toliatti kwamen. Na een poosje gaf het sein groen licht, zo omstreeks middernacht. Het sein was net op groen gesprongen toen een jongen met een koffertje in zijn hand de rails kwam op rennen. Met zijn overhemd uit zijn broek. Hij hijgde alsof hij voor iemand op de vlucht was. Hoe kan ik in Moskou komen, oompje, vroeg-ie me. Tja, hoe kom je in Moskou als de laatste trein zojuist voorbij is gekomen? Ik zei tegen hem dat hij maar op de goederenwagon moest kruipen, want die stond op het punt om te vertrekken. “Ga maar bij de Zjigoeli’s zitten.” Terwijl de trein zich in beweging zette, kwam er een auto bij het perron aan. Daar stapten twee mannen uit die mij vroegen: “Oompje, heb jij soms een jongen met een koffertje gezien?” Ik vroeg hun waarom ze dat moesten weten en zij antwoordden: “Het is een gek die uit het gekkenhuis is gevlucht.” Nou was die jongen werkelijk niet helemaal zichzelf, dat had ik zelf ook wel gezien. Ze zeiden tegen elkaar: hij moet hier zijn op die goederenwagon, dat kan niet anders. En toen sprongen ze op de trein die al bijna in volle vaart reed...’


  



  RAPPORT VAN OFFICIER-COMMISSARIS PSJENITSJNI (vervolg)


  ...Tijdens een aanvullende ondervraging van de werksters van het spoorwegknooppunt Podolsk is gebleken dat in de nacht van 25 op 26 mei in plaats van de zieke werkster, Ielageja Sinjoechina, haar levensgezel, de nachtwacht Nikolaj Nikolajewitsj Sytin, op het station Tsaritsyno haar dienst heeft overgenomen. De door mij ondervraagde N.N. Sytin vertelde dat hij tussen middernacht en 01.00 uur, 26 mei 1979 een jongeman met een diplomatenkoffertje heeft gezien die op een vertrekkende goederentrein is gesprongen. Hij heeft eveneens twee mannen gezien die deze jongen achterna zaten en ook op de trein zijn gesprongen.


  Toen ik de getuige de compositiefoto liet zien, herkende burger N.N. Sytin Joeri Rybakow in de jongen en de door onze gezochte Semjon Gridasow en Viktor Akejew in de twee achtervolgers. Getuige Sytin herkende de hierboven genoemde mannen onvoorwaardelijk. De processen-verbaal van de ondervragingen en identificering sluit ik in.


  Officier-commissaris V. Psjenitsjni


  6 juni 1979


  



  Dezelfde dag, 21.45 uur


  IJLTELEGRAM


  Tijdens de controle van de leerlingenlijsten van school nummer 171 te Bakoe over de leerjaren 1967-69 en de vergelijking van de daarop voorkomende achternamen met die van de passagierslijst van de Aeroflot-vlucht van Tasjkent naar Bakoe zijn geen overeenkomsten ontdekt. Morgen beginnen wij het onderzoek naar en de ondervraging van de klasgenoten van Bjelkin om informatie te verkrijgen over zijn kennissenkring en contacten uit zijn schooltijd. De grootmoeder van Bjelkin, burgeres Bjelkina, S.M., en haar buren hebben verklaard dat Vadim Bjelkin in de maand mei niet bij hen thuis is geweest.


  Hoogachtend,


  Rogozin,


  Sjmoeglow


  4


  Donderdag, 7 juni 1979, 03.45 uur


  Een dichter heeft het al eens gezegd: Deze dag heeft gezien wat honderd dagen niet zullen zien...


  Ik werd ’s nachts uit mijn bed gebeld. Het was Swjetlow die uit hotel Peking belde: ‘Het meisje is dronken thuis gekomen en slaapt nu.’


  ‘Welk meisje? Waar?’ Ik was te slaperig om er iets van te begrijpen.


  ‘Niet bij jou natuurlijk. Lena Smagina, de minnares van Akejew. Die is stomdronken in hotel Peking aangekomen, kon met grote moeite de sleutel in het sleutelgat krijgen. Nu slaapt ze. Tot dat moment probeerde haar vader haar twee keer uit Kotlas te bellen, volgens de PTT. De interlokale gesprekken had ik echter geblokkeerd en dus vond er geen verbinding plaats. Aangezien jij de baas van ons team bent wil ik je vragen wat ik met Smagina moet doen. Moet ik haar arresteren en ondervragen of moet ik haar schaduwen?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Ik denk dat we haar altijd nog kunnen ondervragen. Als ze echter werkelijk verliefd is op die Akejew, dan slaat ze waarschijnlijk niet door en geeft hem zeker niet aan. Daarom wil ik het op een andere manier doen. Als ze wakker wordt, wil ik haar laten kennismaken met Ozjereljew. Als jij daar natuurlijk geen bezwaar tegen hebt. We laten hem haar iets verklappen en kijken dan hoe ze reageert. Nou, wat vind je daarvan?’


  Ik kende die aanpak van Swjetlow. Hij was er verzot op. Soms noemde hij het ‘forceren’ en soms ‘tafeltje-dekje’, maar eigenlijk was het je reinste provocatie. De misdadiger wordt geprovoceerd tot snel handelen waardoor hij door de mand valt. Laten we het maar proberen, tenslotte staat onze ethiek (als die tenminste bestaat) in de strijd tegen de misdaad ons dat toe.


  Goed,’ stemde ik in. ‘Speel het alleen niet te grof en hou het kort. We hebben Akejew zo snel mogelijk nodig.’


  'Wat doe je eigenlijk aan Dolgo-Saboerow, dat neefje van die oude vrouw? Ben je nog van plan dat door te zetten?’


  ‘Uiteraard! Ik heb je toch meteen gezegd dat die oude vrouw werd vermoord! De trein uit Tasjkent komt om 05.50 uur aan en Psjenitsjni en ik zullen de wagon van Dolgo-Saboerow persoonlijk onderzoeken.’


  ‘Dan moet je nu wel opstaan. Het is al kwart voor vier.’


  Dezelfde dag, even over zevenen


  De comfortabele wagon nummer 5 van trein nummer 37 uit Tasjkent werd al meer dan anderhalf uur nauwgezet onderzocht en allemaal tevergeefs. De passagiers waren al lang geleden vertrokken, de trein zelf stond al lang niet meer op het Koersk-station maar op het rangeerstation Kalantsjewskaja en de conducteurs hadden het beddegoed al weggebracht. Psjenitsjni en ik scharrelde met drie inspecteurs van de spoorwegmilitie van het Koersk-station nog steeds in de wagon rond en waren nog steeds niet klaar met Dolgo-Saboerow. De inspecteurs hielden zich met het onderzoek van de wagon bezig. Dat was geen karwei voor een gewone rechercheur. Om deze wagon behoorlijk uit te kammen moest je op de hoogte zijn van de manier waarop zo’n wagon was gebouwd en waar geheime bergplaatsen konden zitten. Psjenitsjni en ik ondervroegen Herman. Wist hij dat zijn tante de familiejuwelen bezat? Hoe gingen ze met elkaar om? Wanneer had hij gehoord dat ze was gestorven? Herman Dolgo-Saboerow, een dertigjarige broodmagere jongeman met donkerblond haar, scherpe gelaatstrekken en een wilskrachtige kin, was zenuwachtig en woedend, maar antwoordde keurig op onze vragen zonder dat er een speld tussen was te krijgen. Ja, hij wist wel dat zijn tante oude familiejuwelen in haar bezit had en hij wist ook dat zij zo nu en dan aan iemand een broche verkocht en dat ze van dat geld leefde. Waar moest zo’n oude vrouw anders van leven? Hijzelf had nooit aanspraak gemaakt op die juwelen, hij had zelf genoeg geld om van te leven. Hij wist niet dat zijn tante dood was, wij waren de eersten die hem op de hoogte stelden. Verdacht hij iemand van de moord? Hij haalde zijn schouders op, hij zou het niet weten. Ze had tot haar zeventigste wel vele minnaars gehad. Tot die leeftijd was ze dol geweest op mannen en misschien daarna ook nog wel. Zou een van hen het hebben gedaan?... Hij in ieder geval niet. Hij kon de juwelen niet op een foto herkennen want zijn tante had hem ze nooit laten zien.


  De inspecteurs hadden uit de koelkast en een gat onder de vloer van de wagon twee kisten met allerhande vruchten en druiven, schapevlees en een berkebasten emmertje gehaald waarin barnsteengele honing met honingraten zat.


  ‘Waarom heeft u die vruchten bij u?’ vroeg ik hem zo intelligent mogelijk. ‘Waarom? Om op te eten natuurlijk. Weet u misschien een adresje in Moskou waar je zulke druiven kunt krijgen?’


  ‘En het schapevlees?’


  ‘Natuurlijk om er sjaslyk van te maken.’


  ‘En de honing?’


  ‘Die komt uit het Altaj-gebergte. Het is het beste middel tegen verkoudheid. Persoonlijk gebruik ik die honing met raten voor mijn lever, ik heb choljtsestites.’


  Wat moesten we met hem beginnen? Ik maakte een einde aan het gesprek. Psjenitsjni en ik dropen als geslagen honden af naar hotel Leningradskaja dat in de buurt van het Kalantsejwskaja-rangeerstation ligt, om er in de cafetaria te ontbijten. Mijn chauffeur Serjozja, die zoals u weet in deze tijd Anna Karenma las, stelde onderweg nog een vraagje: ‘Weet u soms waar in Moskou hotel Engeland of restaurant Engeland was, Igor Jositsj? Daar heeft Oblonski geluncht. Ik ken toch alle Moskouse kroegen, maar daar heb ik nog nooit van gehoord


  Ik had geen idee waar Engeland was, momenteel interesseerde het me meer wat er in Peking gebeurde. Uit een gesprekje per mobilofoon met Swjetlow, kwam ik te weten dat Lena Smagina nog steeds sliep en dat majoor Ozjereljew inmiddels de kamer naast haar al had betrokken.


  Dezelfde dag, 09.30 uur


  ‘We worden door stommelingen en waardeloze zakken van het CC gecontroleerd! Praalzieke versierders zijn het! Sjewtsow, Titow, Pawlow ga zo maar door, het zijn allemaal zakken die her Politburo moeten inlichten over de stand van zaken. Ik heb al acht jaar geleden geëist dat ze ons buitengewone volmachten geven in de strijd tegen de narcotica! En wat gebeurt er? Geen moer! Het land wordt verscheurd door drugs, gonorroea en prostitutie, maar iedereen doet alsof ons land een ongerepte maagd is. Natuurlijk! Onder Stalin was alles zuiver, onder Chroesjtsjow ook. Maar wat er nu aan de hand is, is gewoon verschrikkelijk. Overal kom je prostitutie, alcoholisme, verslaving en noem maar op tegen... ’


  Nog nooit eerder had ik in een officieel kantoor zoveel met absoluut schaamteloos gevloek gelardeerde openhartige mededelingen gehoord en dan nog wel uit de mond van zo’n mooie, jonge vrouw. Deze vijfendertigjarige blondine, Nadjezjda Melenina, was vroeger een beroemde turnster en werkte nu als majoor bij de militie. Ze was het hoofd van de onlangs onder de competentie van de organisatie voor de strijd tegen machinaties met socialistische eigendom in het leven geroepen ‘onderafdeling voor de strijd tegen de narcoti-cahandel’. Ze was tevens de vrouw van een professor van de militaire academie van de generale staf, die weer een intieme kennis was van Oestinow, en kon zich derhalve veroorloven dat te zeggen wat wij gewoonlijk alleen maar thuis uitspreken in onze intieme kennissenkring en zelfs dan nog uitsluitend na de derde of vierde fles...


  ‘Het land wordt van onder- en van bovenaf leeggeroofd. De jeugd gelooft nergens meer in. Opgeschoten jongens rotzooien met drugs, maar de kranten emmeren over de bloei en het alles overheersend geluk. We hebben een sterke hand nodig! In Centraal Azië, de Kaukasus en op de Krim zijn al uitgestrekte opium- en hennepvelden en de maffia houdt zich ter plekke met de verkoop van narcotica bezig. In Simferopol groeien er bij elke telegraafpaal papavers waarvan de opium naar de handel gaat. Moet je kijken!’ Ze tutoyeerde me, het was alsof ze me al honderd jaar kende, hoewel ik persoonlijk pas een uur geleden van haar bestaan op de hoogte was gebracht. Toen had ik namelijk besloten de organisatie voor de strijd tegen machinaties met socialistisch eigendom in te schakelen. En wel nadat ik de twee ampullen met opium en het etiketje met ‘De Moskouse apothekersadministratie’ erop, uit het gevangenenkamp van Kotlas van Swjetlow had gekregen. Enkele maanden geleden bleek er onder de paraplu van de organisatie voor de strijd tegen machinaties met socialistisch eigendom een speciale afdeling voor drugs te zijn opgericht. Malenina keerde zich om naar de kaart van de USSR die aan de muur hing. In het zuiden waren overal vlaggetjes geprikt. ‘Moet je zien! Dat zijn allemaal opiumvelden in Toerkmenistan, Oezbekistan, de Kaukasus, op de Krim en in het gebied bij de Amoer. Dat zijn velden van officiële kolchozen, staatsbedrijven voor de levering van grondstoffen voor medicijnen. Nou moet je niet denken dat ik die gegevens via officiële weg heb gekregen. Mooi niet! Het ministerie voor Volksgezondheid en het ministerie van Landbouw waren zo krenterig als joden op een markt! En waarom? Omdat ze daar allemaal zijn omgekocht! Als er kochozevelden zijn, dan houdt dat automatisch in dat er ook privé-velden zijn, de velden van het zwarte circuit. Er wordt bij ons immers overal gestolen! Niemand werkt tegenwoordig meer bij een organisatie waar hij niets van de staat kan pikken! En ik weet wat ik zeg, je kunt alles controleren...!’


  In mezelf moest ik verschrikkelijk lachen. Als men ergens iets van deze materie afwist, dan was het wel bij de organisatie voor de strijd tegen machinaties met socialistisch eigendom. Ze beschermden zichzelf ook niet voor niks tegen smeergelden. Hier hadden de inspecteurs geen aparte kantoren, maar zaten met zijn tweeën of drieën in een kamer, alleen maar om te voorkomen dat ze steekpenningen aannamen. Alsof dat de enige plaats was, waar je een flinke som in je handen kon krijgen van die overweldigende massa speculanten en onderwereldfiguren! Waar haalden die medewerkers anders de prachtige buitenlandse kostuums, Italiaanse schoenen, Bulgaarse lammycoats en levensmiddelen vandaan die hier al sinds mensenheugenis verdwenen? Het personeel van de organisatie voor de strijd tegen machinaties met socialistisch eigendom controleerde alle consumptiesferen en was daardoor een elitaire kaste geworden van verzadigde, elegant geklede revisoren met zwierige gebaren en een hele reeks respectabele specialiteiten. Des te groter was het contrast tussen hen en Malenina, die een fervent aanhangster was van de militaire groep rond Oestinow en steekpenningen en diefstal afwees dank zij de voor generaals bestemde levensmiddelenpakketten die haar man kreeg.


  ‘Dit is allemaal vervelend gelul, en jij wilt natuurlijk weten wat ik concreet voor je kan doen. Twee dingen. Ik doe het meer voor mezelf dan voor jou. Die apothekenadministratie probeer ik al lang te pakken te krijgen. Bij het Hof voor Arbitrage heb ik een heleboel brieven gevonden van de gezondheidszorg van het ministerie van Defensie waarin ze klagen dat de militaire ziekenhuizen partijen narcotica ontvangen met half lege ampullen. In elk doosje waren er wel drie tot vijf ampullen gebroken. Probeer jij maar eens te controleren of die onderweg zijn gebroken of dat ze er tijdens de verpakking zo werden ingestopt. Wat ik ertegen heb gedaan? Ik heb mijn mensen laten infiltreren in de farmaceutische fabrieken. Zij hebben me echter laten weten dat de verpakkers het onmogelijk in de fabriek kunnen doen, omdat iedereen het dan zou zien. Ik zou dus de centrale pakhuizen moeten controleren, maar dat staan ze me niet toe. Als reden geven ze me op dat ik de levering van medicijnen aan ziekenhuizen niet mag ophouden. Nou heb ik ze echter te pakken, met die twee ampullen van je! Ik zal alle centrale pakhuizen laten sluiten voor revisie. En wat die doodkist betreft, wanneer weet je precies of die wel of niet heeft bestaan? Als die geschiedenis namelijk echt is gebeurd, dan zal ik dat Centraal Azië eens even lekker verneuken.’


  ‘Ik heb vanaf gisteren twee mannetjes van de Moskouse Recherche in Bakoe zitten. Die zijn nu ergens anders mee bezig, maar binnenkort zullen ze zich op die kist concentreren. Morgen of overmorgen.’


  'Hoe hebben die schooiers het kunnen bedenken! Drugs in een zinken doodkist flikkeren!’ riep Malenina enthousiast uit. ‘Ik heb er tussen twee haakjes voor gezorgd dat er nu op alle grote vliegvelden honden zijn die drugs kunnen opsporen. Vroeger werden die nog open en bloot vervoerd, gewoon in koffers, maar nu hebben ze daar ook al weer een oplossing voor gevonden. Nu verpakken ze stukken hasj en opiumcheques in was of ze stoppen het in honing of honingraten en dan kan geen enkele hond het ruiken. Kun je je dat voorstellen?’


  Ik kreeg het ineens ijskoud. Nog geen twee uur geleden had ik in de wagon van Dolgo-Saboerow op het Koersk-station een vaatje gezien met honing uit het Altaj-gebergte, en eergisteren had ik in de koelkast in zijn flat een emmertje met zulke ‘honing’ zien staan. Stomme ezel dat ik was! Ik had dat 'neefje’ met zijn zieke lever nooit moeten geloven.


  Ik was kennelijk lijkbleek geworden want Malenina vroeg: ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘O, niets...’ zei ik hees. ‘Er schiet me ineens te binnen dat ik iets heel snel moet doen...’


  



  10.20 uur


  Ik schoot weg als een pijl uit een boog en rende over het trottoir naar mijn zwarte Wolga. Ik deed de deur met een klap open en plofte neer op de plaats naast de chauffeur.


  ‘Naar het Smolenskaja-Sennaja-plein, bioscoop Strela! En snel!’


  Ik was eenvoudig hopeloos beetgenomen. Twee keer had ik een emmertje met opiumhoning in mijn handen gehad en die honingraten zelfs niet met een vork doorgeprikt! En nu riep ik: ‘Opschieten, Serjozja! Geef gas!’ Alsof dat neefje van de briljantenoma op me zou zitten wachten!


  Toch deed ik mijn aktentas open en haalde er een mapje uit met alle officiële formulieren die je in je leven nodig kon hebben. Er zaten arrestatiebevelen bij, huiszoekingsbevelen en noem maar op. Haastig vulde ik een huiszoekingsbevel in voor het huis van burger Dolgo-Saboerow, Smolenskaja-Sennaja-plein, 23/25 appartement 17. Ik had alleen nog getuigen nodig. Deze huiszoeking was evenals de vorige niet wettig, aangezien we Dolgo-Saboerow van niets konden beschuldigen, maar dat was voor mij nog geen reden om de wet bij iedere stap die ik deed te overtreden. Ik moest tenminste iets volgens de regels doen.


  ‘Wacht even bij het rekruteringsbureau op die hoek daar.’ Ik wees Serjozja met een beweging van mijn hoofd een bakstenen gebouwtje op de hoek aan, vlakbij de bioscoop Strela. Bij het portiek stond een aantal kaal geschoren nieuwe soldaten en ik rende tussen hen door naar de dienstdoende commandant, duwde hem mijn volmacht van het Openbaar Ministerie onder zijn neus en riep: ‘Ik heb onmiddellijk twee getuigen nodig! Het kan me niet schelen wie! Als het maar meteen is!’ Of het de toon was waarop ik tegen hem sprak, of mijn boekje, ik weet het niet, maar in ieder geval aarzelde hij geen moment en riep: ‘Zacharjew! Koepala!’


  Twee jonge sergeanten, Zacharjew en Koepala, traden voor me aan en gingen met me in de Wolga zitten.


  ‘Wegwezen!’ commandeerde ik Serjozja en de auto scheurde weg.


  De sergeanten waren nog heel jong. Ze hadden waarschijnlijk net de sergeantenschool beëindigd. Ze keken verbaasd rond en vroegen: ‘Waar gaan we naar toe? Is het ver?’


  Maar de wagen stopte nog geen honderd meter verder en ik beval: ‘Kom mee! Snel!’


  Tot overmaat van ramp was de lift bezet door kruiers met meubelen. Een van de inwoners had kennelijk een nieuw ameublement gekocht.


  Vloekend rende ik naar de 7de etage, voelde mijn hart bijna uit mijn borstkas springen, en raakte onder de afwachtende blikken van de jonge sergeanten op de 6de etage geheel buiten adem. Toen ik eindelijk op de 7de stond, voor de deur van de woning van Dolgo-Saboerow, drukte ik op de bel. De sergeanten waren volgens alle regels van de militiewetenschap aan beide kanten van de deur tegen de muur gaan staan. Maar natuurlijk deed er niemand open. Ik drukte nog een paar keer op de bel, maar zonder resultaat. Alleen in de woning ernaast keek er iemand even door het kijkgaatje in de deur.


  Ik snuffelde in mijn aktentas en haalde er een vlijmscherp mesje uit. Zonder valse schaamte wroette ik op barbaarse wijze in de deur en forceerde het slot. Ik had aan een eerste blik genoeg om te begrijpen dat we Dolgo-Saboerow flink bang hadden gemaakt. De buitenlandse geluidsapparatuur, de kleurentelevisie, de seksblaadjes en zelfs de samizdat-kopie van Moskou op sterk water waren uit zijn woning verdwenen.


  Ik liep meteen door naar de keuken en deed de koelkast open. Daar stond natuurlijk geen honing meer in, dat lag voor de hand. Terwijl de sergeanten verbaasd toekeken, trapte ik geïrriteerd tegen de kist met Oezbeekse druiven (dezelfde druiven die ik die ochtend in de trein had gevonden), en ging aan tafel met mijn vingers zitten te trommelen. Ik moest me beheersen. Wat was er nou eigenlijk aan de hand? Hoofdconducteur Dolgo-Saboerow hield zich bezig met illegale narcoticahandel. Dat moest ik eerst zien te bewijzen. Stel dat we dat konden bewijzen. Stel dat hij inderdaad opium uit Centraal Azië naar Moskou transporteerde. Wat had dat dan met Bjelkin te maken? Of met Akejew? Of met de Generaal? Of met de moord op de oude Dolgo-Saboerow? Als hij inderdaad een alibi had, en werkelijk op reis was toen ze werd vermoord, dan betekende dat dat hij, nu wij die opiumhoning door onze vingers hadden laten glippen, brandschoon was. Brandschoon. Toch was hij wel ontzettend geschrokken, eigenlijk te veel. Het leek wel of hij zich van al zijn kostbaarheden wilde ontdoen voordat hij op de vlucht sloeg of zou worden gearresteerd. Ik had er niet aan getwijfeld dat hij zich allereerst van de narcotica zou ontdoen (waarschijnlijk toen Serjozja langs de ringweg sjeesde), maar ik had wel gehoopt dat ik hem tenminste zelf thuis zou aantreffen. Als ik hem zelf thuis had aangetroffen, dan had ik hem in ieder geval een paar daagjes in preventieve hechtenis kunnen laten nemen. Nu ik de half leeggehaalde woning met de overal rondslingerende spullen en sporen van een overhaast vertrek zag, begreep ik dat dit ‘neefje’ me met zijn was om de tuin had geleid en vervolgens de benen had genomen.


  Ik stond op en liep door de slaapkamer naar de telefoon. Mijn hand had ik al naar de telefoon uitgestrekt toen deze overging. Ik bleef stokstijf staan. Moest ik hem opnemen of niet? Misschien belde Dolgo-Saboerow zichzelf wel om te controleren of wij een tweede huiszoeking bij hem deden! Of werd Dolgo-Saboerow door iemand opgebeld? Wat moest ik doen? Mijn nieuwsgierigheid overwon het en ik nam, toen de telefoon voor de vierde keer overging, op en gromde iets onverstaanbaars alsof ik zojuist wakker was geworden: ‘Hè?’


  ‘Hallo, Herman!’ zei een jonge vrouwestem.


  ‘Wat?’ gaf ik wat vragende klanken ten gehore.


  ‘Wat krijgen we nu? Slaap je soms, darling?’


  ‘Uhuh,’ bevestigde ik brommend.


  ‘Word dan maar gauw wakker en luister goed. Ben je wakker?’


  Er lag een lucifersdoosje naast de telefoon. Ik haalde er een lucifer uit en streek deze vlak bij de hoorn aan, zodat er aan de andere kant van de lijn duidelijk was te horen wat ik deed. Daarna zei ik zogenaamd hoestend van mijn eerste trekje: ‘Oechoe! Kcha! Kchm!’


  Het was kennelijk overtuigend, want de vrouw aan de andere kant zei minachtend en spottend: ‘Probeer op z’n minst niet in de hoorn te hoesten, klootzak! Moet je horen wat Katjoecha heeft gezegd: de Moskouse Recherche heeft vandaag in heel Moskou foto’s uitgedeeld van de bokser en de Ouwe. Op de stations en op alle plekken waar mensen Moskou verlaten. Gisteren hebben ze de foto van die journalist rondgedeeld en vandaag van de bokser en de Ouwe. Luister je wel naar me?’


  ‘Uhu.’


  ‘Wat “uhu”? Wat zit je toch te brommen?’ Haar jonge zware stem kreeg een wantrouwende en voorzichtige klank en ik begreep dat het tijd werd om mijn stem te laten horen.


  Ik hoestte nog een keer en zei toen hees: ‘Kchm! Kcha! Mijn keel doet pijn. En verder?’


  Aan de andere kant van de lijn viel een waakzame stilte.


  Ik had geen tijd te verliezen en vroeg om de pauze niet te lang te laten duren ‘Wat is dat voor een journalist?’


  Korte zoemtonen waren het antwoord.


  ‘De telefoon niet aanraken!’ riep ik de toekijkende sergeanten toe. Ik legde de hoorn naast het toestel en rende het trappenhuis in, drukte aan een stuk door op de bel van de buren. Het kijkgaatje ging weer open en ik riep: ‘Ik ben van het Openbaar Ministerie! Openmaken! Ik moet telefoneren! Snel! Het is een spoedgeval!’


  Ik hoorde hoe achter de deur iemand met grendels in de weer ging en toen tenslotte een stokoude vrouw de deur opendeed, stormde ik de woning in: ‘Neemt u me niet kwalijk, moedertje, maar waar is uw telefoon?’ Ik zag zelf al waar die was, belde naar de Zoebowski-boulevard, naar de speciale afdeling van de PTT: ‘Bent u de dienstdoende officier? Mijn wachtwoord is “Zasjtsjita”, ik ben Sjamrajew en ik wil weten met wie telefoonnummer 244-12-90 is verbonden. Wilt u dat heel snel voor me uitzoeken?’


  Zolang de telefoon niet was neergelegd was de verbinding met de andere kant niet verbroken. Dat is een ongemak van het Moskouse telefoonnet, waardoor ik nu enige hoop had om uit te vinden waarvandaan het neefje zojuist was gebeld. Het was natuurlijk jammer dat ik de vrouw had afgeschrikt en dat ik het gesprek niet wat had kunnen rekken en bij voorbeeld nog iets te weten was gekomen over Bjelkin, of hij nog leefde of niet en het was natuurlijk jammer dat neefje in het niets was verdwenen. Een ding was uit dit gesprek wel duidelijk geworden, neefje had wel degelijk iets met de zaak te maken! Neefje, de bokser en een oude man hadden allemaal wat te maken met de zaak Bjelkin, ieder van hen moest weten waar Bjelkin was.


  De Moskouse militie had vandaag drie foto’s in handen gekregen: een van Bjelkin, een van Gridasow en een van Akejew. Akejew was de bokser, en de ‘Ouwe’ was waarschijnlijk een nieuwe bijnaam van Gridasow. Ik probeerde me voor te stellen wie de neef had gebeld. Katjoecha heeft gezegd: de Moskouse Recherche heeft vandaag in heel Moskou foto’s uitgedeeld van de bokser en de Ouwe.’ Dat betekende dat er ergens ene Katja bij de militie werkte die onder een hoedje met misdadigers speelde. Het was wat moois! Je kon geen stap doen of ze wisten het al. Maar waar zat zij? Bij welke afdeling van de militie zat die Katjoecha?...


  Wat waren ze daar toch aan het rotzooien bij de PTT?


  Het was alsof ze aan de andere kant mijn gedachten konden lezen en er werd geantwoord: ‘Bent u daar nog? Nummer 244-12-90 is verbonden met een telefooncel bij het metrostation Universiteit. Moeten we hem afsluiten?’


  Een telefooncel! Dat was natuurlijk een beroeps geweest, die daar had gebeld, zo iemand kreeg je niet zo maar te pakken.


  ‘Snijdt u maar af,’ zei ik, ‘en nummer 244-12-90 moet onder de knop worden genomen.’


  In ons jargon betekende ‘onder de knop nemen’ dat alle gesprekken moesten worden afgeluisterd en opgenomen, en dat eveneens moest worden vastgesteld waarvandaan dat nummer werd gebeld.


  ‘Heeft u sancties?’ vroeg de dienstdoende officier van de geheime afdeling. ‘Neemt u maar aan dat ik die heb. Ik heb buitengewone volmachten van de procureur-generaal. Ik werk aan een zaak in opdracht van het CC.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar zonder sancties van de Petrowka...’


  Zonder hem te laten uitspreken gooide ik de telefoon op de haak. Het was zonde van je tijd om met zulke stommelingen te praten. Ik liep weer terug naar de woning van Dolgo-Saboerow. De sergeanten hielden nog steeds de wacht naast de hoorn die op het bijzettafeltje naast de telefoon lag. Ze keken ernaar alsof er een ontploffing dreigde. Ik ging bij de telefoon zitten en draaide het nummer van de Petrowka om met de afdeling van Swjetlow te spreken.


  ‘U spreekt met de dienstdoende officier, eerste luitenant Krasnowski,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.


  ‘Met Sjamrajew. Waar is Swjetlow?’


  ‘Luitenant-kolonel Swjetlow is bij het bureau waar hotel Peking onder valt, kameraad Sjamrajew. Heeft u hem snel nodig?’


  ‘Wat is er dan in Peking?’


  ‘Ik geloof dat ons object wakker wordt.’


  ‘Duidelijk. En waar is Psjenitsjni?’


  ‘Psjenitsjni is hier en bestudeert de dubbelgangers die hiernaartoe zijn gebracht.’


  Dat was duidelijk. Psjenitsjni moest steeds het rotste werk opknappen. Ik laadde alles op zijn schouders, alsof hij een muilezel was. Momenteel waren er enkele duizenden foto’s in omloop van Bjelkin, Akejew en Gridasow bij de Moskouse militie, de medewerkers van de wegeninspectie, en zogenaamde medewerkers van de agentendienst: verklikkers, spionnen en barmannen in gelegenheden die in kwade reuk staan zoals de biertent in het Sokolniki-park of op de hoek van de Pesjkin-straat en de Stolejsnikow-steeg. Ik kon me goed voorstellen hoeveel mensen die verdacht veel leken op de gezochte mannen, momenteel werden aangehouden op alle stations, wegenwachtposten, op straat en in restaurants en naar Psjenitsjni op de Petrowka werden gebracht om hun documenten te laten controleren en hun identiteit te bepalen. Natuurlijk hadden Ajna Silinja, de schilder Sinitsyn en de nachtwacht Syrin naast Psjenitsjni moeten zitten. Ik vroeg dan ook: ‘Wat is er voor nieuws uit Riga? Van Baron?’


  ‘Ze hebben gebeld dat de luitenant-kolonel naar Joermala is vertrokken. Daar hebben ze de getuige gevonden, maar die wil niet verschijnen.’ ‘Duidelijk. Schrijf op. De foto van Herman Dolgo-Saboerow moet met spoed worden verstrekt aan de opsporingsdienst in Moskou. Ik ben nu in zijn woning en moet zo spoedig mogelijk worden vervangen. Hij moet hier worden opgewacht. Zijn telefoonnummer 244-12-90 moet onder de knop worden genomen en er moet voor een sanctie van Minajew worden gezorgd. Stuur een tweede groep naar de woning van zijn tante, daar kan hij ook verschijnen. Het adres is Prospekt Mira 17, woning 47.’


  ‘We hebben niet zoveel mensen ter beschikking, kameraad Sjamrajew!’ riep de dienstdoende officier uit.


  ‘Vertel dat maar aan Minajew, dan geeft die je er wel wat mannen bij. Zeg hem maar dat ik er om heb gevraagd. Stuur hier onmiddellijk een paar mensen naartoe!’


  ‘Begrepen! Staat u me toe aan het werk te gaan?’


  ‘Ja, doe dat maar!’


  Ik legde neer en zei tegen de sergeanten: ‘Luister goed, kerels. Jullie zijn nu


  wel getuigen en ik heb geen recht om jullie te gebruiken voor operationeel werk, maar zaken gaan voor het meisje. Als hier iemand verschijnt voordat de militie ter plekke is, dan arresteren we die persoon met zijn drieën. Is dat duidelijk?’


  



  10.47 uur


  Lena Smagina was inderdaad wakker geworden. Ze lag in het brede tweepersoonsbed in haar kamer in hotel Peking na te genieten en een Winston te roken. Door een kier in de dichtgetrokken gordijnen drong het licht van de junizon de kamer binnen, evenals het lawaai van de ringweg. Van zo’n eerste sigaret kwam je meer op verhaal dan door een koude douche in de vroege ochtend. En dat was na zo’n nacht als gisternacht wel nodig. Lena dacht er verdrietig over na dat Viktor geen recht had om bij haar in het hotel te logeren, maar gedwongen was in de woning van een ander rond te hangen om diens Finse ameublement en nog veel meer rommel te bewaken. Wat een schoften waren het toch, die baasjes van het CC en het ministerie van Volksgezondheid! Het was voor hen toch geen moeite om Vitja uit dat kamp te krijgen, een paspoort voor hem te versieren en ervoor te zorgen dat hij zijn Moskouse verblijfsvergunning terugkreeg. Maar nu zou het niet lang meer duren. Het wachten was op de baas van Vitja die van een buitenlandse reis moest terugkeren. Dan zouden zij en Vitja eindelijk een normaal leven kunnen leiden. Met badplaatsen, theaters, eerste-klasrestaurants, een auto... Ze keek op haar Seiko-horloge en sprong toen overeind. De cafetaria van het hotel zou over tien minuten sluiten en het was dus hoog tijd om op te staan. Lena dwong zichzelf om op te staan en haalde snel een washandje over haar gezicht. Ze trok haar Amerikaanse jurk aan die ze in de Berjozka had gekocht voor certificaten die ze op de zwarte markt had gekocht. Ze haalde even een borstel door haar haar en rende toen naar de cafetaria, die was gelukkig op de 6de etage. Onderweg werd ze bijna onder de voet gelopen door een knappe lange majoor van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Die kwam zo energiek zijn kamer uit dat hij bijna tegen Lena aanbotste.


  'Kunt u niet uitkijken?’ vroeg Lena hem op vrolijke, brutale toon. Het verwonderde Lena niets dat deze man een majoor van het ministerie van Binnenlandse Zaken was. Deze vleugel van hotel Peking behoorde aan het ministerie van Binnenlandse Zaken en het wemelde hier dan ook altijd van militiemannen van allerlei rangen en hun familieleden.


  Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ zei de knappe majoor tegen haar. Maar weet u ook of de cafetaria hier tot elf uur open is?’


  'Jazeker. Gaat u maar met mij mee, ik moet er ook naar toe.’ Lena’s stem kreeg nu de beschermende toon waarop ze met de officieren in Kotlas praatte. Bovendien logeerde zij hier al lang en was hij kennelijk pas aangekomen. ‘Ik heb u hier nooit eerder gezien. Er woonde een vrouwelijke inspecteur uit Krasnodar op de kamer die u nu heeft.’


  ‘Ik kom uit Odessa. Majoor Smorodinski, Eduard, zegt u maar Edik. Hoe heet u?’


  ‘Lena.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, Lenotsjka.’


  ‘Is dat zo’n prettige gebeurtenis voor u?’


  ‘Wie weet! De wegen van god...’ glimlachte de majoor zachtmoedig en Lena dacht bij zichzelf dat hij wel knap was, maar te liefjes, helemaal niet zo heldhaftig als haar Vitja.


  Toen waren ze bij de cafetaria beland. Lena bestelde een aristocratisch ontbijt: toost met kaviaar, Turkse koffie en amandelkoeken. Aan de majoor kon je onmiddellijk zien dat hij uit de provincie kwam, hij koos allerlei veevoeder: een slaatje, vinaigrette, vier warme worstjes, kefir, aardappelpuree en thee met citroen.


  Ze gingen samen aan een tafeltje zitten en terwijl de brave majoor uit Odessa zijn veevoeder achter zijn wangen vermaalde, vertelde hij Lena net als Chlestakow uit de ‘Revisor’ allerlei voorvallen uit zijn leven. Daaruit bleek dat er bij het hele ministerie van Binnenlandse Zaken geen mens werkte die wijzer, dapperder en behendiger was dan majoor Smorodinski. Eerst verteld hij zonder omhaal hoe hij in een bende was doorgedrongen die over zee allerlei buitenlandse waren smokkelde: lammycoats, spijkerbroeken en parfum. Daarna vertelde hij hoe hij zijn leven op het spel had gezet om een illegale tricotagefabriek te ontdekken. En toen vertelde hij nog iets dat wel de een of andere detective leek. Er waren gisteren op de militie-academie waar hij lessen volgde en nu de examens van dit semester moest doen, aan alle studenten foto’s van drie mannen uitgedeeld. Twee van hen waren ontzettend gevaarlijke misdadigers uit Moskou. En de derde was een beroemde, jonge journalist waar Brezjnjew verzot op was. Die journalist moest nog wel binnenkort met Brezjnjew mee naar Wenen vliegen! En nu hadden een paar kerels hem nota bene op klaarlichte dag in het centrum van Moskou ontvoerd en ergens naartoe gebracht! Hoe was het toch mogelijk! Nu had majoor Smorodinski dus een fantastische kans om een wit voetje te halen bij Brezjnjew. Als hij die lievelingsjournalist van hem eens zou kunnen vinden! Gisteren had de rector van de militie-academie, generaal Krylow, alle studenten bij zich geroepen en meegedeeld dat de colleges op de academie enkele dagen niet doorgingen omdat de volledige Moskouse militie was ingezet om de journalist en zijn ontvoerders te zoeken en dat zij die hen zouden vinden op een persoonlijk bedankje van het CC en een onderscheiding konden rekenen. De majoor was er vast van overtuigd dat hij hen zou vinden.


  ‘Maar hoe zoekt u hen dan?’ vroeg Lena terwijl ze haar hersenen pijnigde om van die kletskous af te komen.


  ‘O, heel eenvoudig.’ De majoor haalde drie foto’s uit zijn zak en legde ze voor Lena neer. Van een van de foto’s keek haar eigen Viktor haar aan. Hij was jong en had een trainingspak aan. ‘Vind je hem niet sympathiek?’ vroeg majoor Smorodinski toen hij zag dat Lena wel belangstelling had voor de foto. ‘Dat is de beroemde bokser Akejew. En deze zware jongen hier heet Gridasow. Ze hebben samen die journalist en nog een jongen ontvoerd en zich vervolgens ergens buiten de stad van die jongen ontdaan...’


  Lena was helemaal van de wijs en zag niets meer. Ze kreeg een brok in haar keel. Smorodinski praatte maar door terwijl Lena op haar stoel zat te trillen. De hele Moskouse militie was op zoek naar haar Viktor! Daarom zat hij de hele dag in die woning en durfde hij de straat niet op!


  Maar Lena kwam al weer snel bij haar positieven. Dat gebeurde toen die praatzieke majoor zich liet ontvallen dat het allemaal nog goed kon komen. Als de ontvoerders de journalist bij voorbeeld nu zouden terug brengen en hij alsnog met Leonid Iljitsj naar Wenen zou kunnen gaan, dan zouden ze maar de helft van hun straf krijgen. Gelukkig dat zij dat niet wisten, want nu had de majoor nog een kans om een ster te behalen. Hij was immers rechtstreeks toegewezen aan de Moskouse Recherche en hij zou die Moskouse rechercheurtjes wel eens laten zien hoe ze moesten werken... Smorodinski zou nog praten als Lena hem niet had onderbroken en niet had gezegd dat zij belangrijke dingen had te doen.


  ‘Wat kunt u nu voor belangrijke dingen hebben te doen, Lenotsjka?! Zeker kleren kopen in de GOeM en de TsOeM, dacht u dat ik niet weet wat leuke meisjes zoal doen?!’ En toen haalde hij Lena over om met hem om zeven uur in restaurant Peking te dineren.


  'Goed, afgesproken,’ zei Lena, alleen om van hem af te zijn. Ze wist nu al zeker, dat ze niet zou komen opdagen.


  Toen ze eindelijk van de aanhoudende majoor af was, rende Lena naar haar kamer. Wat moest ze in godsnaam doen? Ze moest Viktor waarschuwen, ze moest hem redden! Lena pakte de telefoon, draaide de eerste drie cijfers van een telefoonnummer, 242, maar herinnerde zich toen dat Viktor de telefoon niet opnam. Hij woonde in een regeringsflat waar de telefoon waarschijnlijk werd afgeluisterd. Daarom had de ‘chef hem toen hij vertrok verboden gebruik te maken van de telefoon. Haar telefoon kon trouwens ook wel worden afgeluisterd, dacht Lena vervolgens. Peking was tenslotte niet voor niets een hotel van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Misschien werd ze al geschaduwd en misschien had die stomme majoor haar die geschiedenis niet zomaar verteld en de foto’s niet zomaar aan haar laten zien. Lena kreeg het er ijskoud van. Nee, niet in paniek raken, rustig blijven. Ze had hem immers zelf in de gang aangesproken en bovendien zag hij eruit als een stomme lul uit de provincie en vrat veevoeder, als een typische provinciaal. Maar toch...


  Lena liep voorzichtig naar het raam en keek naar buiten. Het was rustig op de ringweg, niemand lette op haar raam en niemand hield de wacht. Ze stak , haar hoofd door de deur naar buiten. De werkster Marja Iwanowna was in de gang bezig met de stofzuiger, alles was rustig. Lena slaakte een zucht van verlichting. Ze moest gewoon naar Vitja gaan en hem alles vertellen. Maar dat moest ze wel voorzichtig doen. Ze moest goed kijken of ze niet werd gevolgd. Lena was tenslotte de dochter van een kamphoofd, zo gemakkelijk was zij niet om de tuin te leiden, die grapjes van de militie kende ze wel...


  



  GEHEIM


  



  Aan de chef van afdeling 2, groep 3 van de Moskouse Recherche,


  luitenant-kolonel kameraad Swjetlow, M.A.


  



  RAPPORT


  Overeenkomstig uw bevel wordt burgeres Smagina, E.V., logerende in hotel Peking, kamer 626, door mij, majoor Ozjereljew, V.S. en mijn team geschaduwd. Om uw opdracht te kunnen uitvoeren heb ik kamer 627 betrokken en mij uitgegeven voor majoor Smorodinski uit Odessa, die in Moskou verblijft om examens te doen aan de militieacademie, en als zodanig kennisgemaakt met het object. Aan het ontbijt in de cafetaria van het hotel heb ik haar zogenaamd toevallig de drie foto’s laten zien van Bjelkin, Gridasow en Akejew. Smagina herkende Bjelkin en Gridasow niet, maar door de foto van Akejew werd zij duidelijk van haar stuk gebracht. Later in het gesprek werd Smagina door mij geprovoceerd tot het maken van contact met Akejew. Ik heb haar er eveneens van overtuigd dat de organen de vrijwillige teruggave van Bjelkin positief zullen beoordelen. Onmiddellijk na ons gesprek ging Smagina naar haar kamer, probeerde van daaruit iemand te bellen, maar draaide alleen de eerste drie nummers, te weten 242, en draaide daarna niet verder. Om 11.30 uur verliet het object het hotel en liep de Gorki-straat af in de richting van het hoofdgebouw van de PTT...


  



  11.45 uur


  Toen ik in de woning van Dolgo-Saboerow zat te wachten op de mannen van de Moskouse Recherche, begon ik uit verveling in zijn fotoboek te bladeren.


  Swjetlow en ik hadden dat de vorige keer tijdens de huiszoeking ook al zien liggen, maar toen waren we weinig geïnteresseerd in al die meisjes in badpak en mensen met wie hij werkte: het personeel van trein 37, traject Moskou-Tasjkent; samen met het personeel van de restauratiewagen, met op de voorgrond Herman Dolgo-Saboerow en de directeur van de restauratie terwijl ze elkaar omhelsden. Achter in het fotoboek lag een zwarte enveloppe met enkele kleurenfoto’s. Op elke foto stond een knappe vrouw met kastanjerood haar, voor palmen, in het gezelschap van zonnende badgasten, lachend likkend aan een ijsje op een stokje en op de laatste foto knipte ze Herman Dolgo-Saboerows haar op het strand (hij zat op een stoel en zij stond met een schaar en een kam in haar handen achter hem). Op de achterkant stond: Beste Herman! Ik hoop dat je me niet vergeet! Je Zojka-tovenares, mei 1979 Sotsji.’


  Dat was tenminste iets! Waar bleven die mannen toch? Iedere minuut kostte me mijn gewicht in goud en ik zat hier aan handen en voeten gebonden.


  Ik liet de sergeanten alleen in de woning achter. Ze voelden zich er overigens uitstekend thuis en waren met mijn toestemming de Oezbeekse druiven aan het verorberen. Zelf ging ik nog eens naar de oude buurvrouw toe en liet haar de foto zien van dat meisje: ‘Kent u dit meisje, mamaatje?’


  ‘Ik ken niemand!’ De oude vrouw klemde haar lippen op elkaar en trok een stuurs gezicht. Waarom zou zij zich ook inlaten met de militie, zo’n buurman kon later best eens wraak nemen! Die oude vrouw kon me natuurlijk veel vertellen over Dolgo-Saboerow, elke keer als ze maar even geluid hoorde in het trapportaal had ze door het kijkgaatje gekeken. Ze moest dus genoeg hebben gezien, maar zij had waarschijnlijk alleen maar geobserveerd en kende geen namen.


  Ik pakte de telefoon en belde kolonel Marjanow bij de spoorwegpolitie: ‘U spreekt met Sjamrajew, kolonel.’


  ‘Wat kan ik voor u doen,’ klonk onmiddellijk de slaafse stem van Marjanow. ‘Vertelt u het eens.’


  ‘Dolgo-Saboerow was in mei in de Kaukasus, in Sotsji, en nu wil ik weten of hij daar op vakantie was. Is hij daar met een dienstticket heen geweest of is hij er per vliegtuig heengegaan?’


  Werknemers van de Sowjet-spoorwegen hebben het recht om eens per jaar met hun gezin gratis naar een willekeurig oord in het land te reizen en meestal maken zij daar in hun vakantie gebruik van. Dat wilde ik checken bij Marjanow.


  ‘Als u even kunt wachten, dan heeft u die gegevens binnen een paar minuten, ik hoef u alleen maar door te verbinden met de boekhouding.’


  Uitstekend, kameraad kolonel, ik wacht.’


  Ik hoefde nog geen minuut te wachten om het volgende te horen: ‘Bent u daar nog? Hoofdconducteur Herman Dolgo-Saboerow had toen met goedkeuring van de administratie extra snipperdagen opgenomen en was van 29 april tot 6 mei op vakantie. Er werden voor hem en zijn vrouw Zoja Kirilenko twee dienstretours naar Sotsji uitgeschreven.’


  ‘Zijn vrouw? Hij was toch niet getrouwd?’ vroeg ik.


  ‘Dat klopt, maar hij heeft de volgende verklaring afgelegd: “Aangezien ik van plan ben in het huwelijk te treden met burgeres Zoja Kirilenko, verzoek ik u haar te beschouwen als een familielid van me en twee kaartjes voor onze vakantie uit te schrijven”.’


  ‘Wie is die Zoja Kirilenko, heeft u gegevens over haar?’


  ‘Zeker. Haar paspoortnummer is XXIII-LS 645217, ze woont in de Dybenkostraat 27, appartement 8 en ze werkt in de schoonheidssalon “Tovenares” in de nieuwe Arbat-wijk, als herenkapster.’


  ‘Kolonel, het vaderland zal u nooit vergeten!’ riep ik verheugd uit.


  ‘Wilt u even wachten, ik bel u zo terug.’ Ik verbrak de verbinding en draaide 09, het informatienummer. ‘Het nummer van schoonheidssalon “Tovenares” in de nieuwe Arbat-wijk, alstublieft.’


  ‘241-28-82,’ ratelde de telefoniste.


  Ik belde naar de ‘Tovenares’, maar het nummer was natuurlijk in gesprek. Terwijl ik het steeds weer draaide, luisterde ik met mijn andere oor of neefje soms thuiskwam. Tenslotte werd er aan de andere kant van de lijn geantwoord: ‘Met de “Tovenares”.’


  ‘Is Zoja Kirilenko er?’


  ‘Nee, die is naar iemand toe. Om vier uur is ze terug.’


  ‘Wat bedoelt u met “ze is naar iemand toe”?’ vroeg ik. ‘Is ze soms in de kapperswinkel?’


  ‘Naar iemand toe, betekent dat ze bij een klant thuis werkt. We hebben hier, trouwens geen kapperswinkel maar een schoonheidssalon. Wie bent u eigenlijk?’


  ‘Ik ben van de boekhouding van het Koersk-station. Ze is in mei in Sotsji geweest met een werknemer van ons, Herman Dolgo-Saboerow, kent u die soms? Ik moet de uitgeschreven kaartjes nachecken


  ‘Is er revisie bij jullie?’ vroeg de ‘Tovenares’ familiair.


  ‘Precies!’ antwoordde ik haar op dezelfde toon.


  ‘Bel dan maar na vieren terug, dan zijn ze hier allebei.’


  ‘Wat allebei?’


  ‘Nou, Zojka en Herman natuurlijk, hij is vandaag van een reis teruggekomen en heeft al gebeld om te vragen of ze er was.’


  ‘Bedankt schatje!’ riep ik jubelend. Ik keek op mijn horloge. We hadden nog een zee van tijd tot vier uur, maar we moesten ook nog een heleboel doen. Nog geen minuut geleden was ik van plan neefje te arresteren als die thuis zou komen, maar nu was ik van gedachten veranderd. Nu moesten alle sporen worden uitgewist die op een mogelijke huiszoeking konden wijzen voor het geval Dolgo-Saboerow voor vieren nog thuis zou komen.


  Ik rende terug naar de woning van Dolgo-Saboerow. Mijn sergeanten hadden hun buik al rond gegeten aan de druiven. Maar gelukkig was er nog een halve kist vol overgebleven en ik voerde een eenvoudige operatie uit: ik legde wat oude kranten op de bodem en bedekte ze met de overgebleven druiven en de kist zag er weer uit of alles er nog in zat. Dolgo-Saboerow zou nu trouwens wel niet naar druiven talen, maar het was noodzakelijk dat de woning er op het eerste gezicht uitzag alsof er niets was gebeurd. De sergeanten keken me verwonderd aan, maar ik had geen tijd om het hun uit te leggen. Bovendien verscheen op dat moment de groep rechercheurs die me zou vervangen. ‘Hier zijn drie mannen van de Moskouse Recherche voor u ter beschikking, kameraad Sjamrajew. Ik ben luitenant Kozlow en heb de leiding.’


  ‘Luister, Kozlow, ik heb Krasnowski gevraagd om deze telefoon onmiddellijk onder de knop te nemen.’


  'Dat weet ik. Het is al gebeurd, kameraad Sjamrajew.’


  'Prima. Jullie moeten het volgende doen: een van jullie blijft hier, in de woning van de buurvrouw. Als hij verschijnt, moeten jullie zorgen dat de buurvrouw geen contact met hem kan hebben, ze is gewoon niet thuis, begrepen?’


  Begrepen.’


  Twee van jullie stellen je verdekt op straat op. De neef moet niet worden gearresteerd, maar worden gevolgd. Is dat duidelijk?’


  'Ja, kameraad Sjamrajew.’


  Dat is alles. Dan gaan we nu weg.’ Ik keek nog even goed rond in de woning van Dolgo-Saboerow. Het zag ernaaruit dat alles op zijn plaats lag. Als we al iets hadden verschoven, dan zou hij dat waarschijnlijk toch niet zien want hij had hier zelf een grote rotzooi achtergelaten. Ik nam een foto van Zojka Kirilenko-tovenares, en enkele foto’s van de ondergeschikten van Dolgo-Saboerow en het collectief van de restauratiewagon uit het fotoboek mee en we verlieten haastig de woning.


  De rechercheurs verdwenen, een in een zogenaamde privé-Wolga die geparkeerd stond tussen de andere auto’s voor de deur en de andere... de andere verloor ik zelf uit het gezicht. De sergeanten liet ik teruggaan (‘Dank jullie wel, kerels! Uiteraard zijn jullie hier niet geweest! Begrepen?’) en zelf liep ik snel naar mijn auto met Serjozja.


  Rij snel naar het Koersk-station naar de vervoersafdeling!’


  Nu we voor ons spel met het neefje stonden, moest ik nog eens alle mogelijkheden nagaan. Als we het neefje nu zouden arresteren, waar konden we hem dan van beschuldigen zodat hij zou doorslaan? We hadden geen bewijs dat hij drugs vervoerde. Ook niet dat hij was betrokken bij de moord op zijn tante. Dat er een verband bestond tussen hem, Akejew en Gridasow was nog maar net gebleken uit het telefoontje van twintig minuten geleden, dat geen spoor had achtergelaten. Uiteraard konden we dat telefoontje helemaal niet als bewijsmateriaal in deze zaak aanvoeren. Nee, we moesten die Dolgo-Saboerow, zodra hij verscheen, op een heel andere manier bewerken, op de manier van Swjetlow.


  Ik nam de hoorn van de mobilofoon en vroeg de dienstdoende officier van de Petrowka me te verbinden met kolonel Marjanow.


  ‘U spreekt nog eens met Sjamrajew, kameraad Marjanow. Ik vermoed dat u wel wat compromitterend materiaal in uw archief heeft tegen de directeur van de restauratiewagon van trein 37, traject Tasjkent-Moskou? Iets dat met speculatie of bedrog van de klanten heeft te maken


  ‘Nou en of! Heeft u ooit een restauratiewagon meegemaakt waar niet wordt gespeculeerd en niet van de porties wordt gestolen? We hebben van alle directieleden dossiers... De directeur van de restauratie in trein nummer 37 is een zekere Irakli Goloeb. Hij speculeert in kaviaar, cervelaatworst en roomboter. Hij rekent te hoge prijzen, verandert de porties vlees en verhandelt sterke drank na sluitingstijd. We zouden hem zo een jaar of vijf kunnen geven.. .'


  ‘Niet aankomen. We zullen hem niet vastzetten, maar wel flink bang maken. Ik kom u zo halen.’


  Voorlopig verliep alles prachtig. Ik leunde achterover en deed de militieradio aan. Ik kon weer in het dagelijks leven van de Moskouse militie duiken. De krakende apparatuur werd onmiddellijk overspoeld door een stroom gesprekken van militiemensen met de meest uiteenlopende stemmen:    


  ‘Centrale! Centrale! Hier is nummer 8. Er is een vechtpartij bij de noordingang van de GOeM waar een rij staat voor damesschoenen!’


  ‘Ostankino! Ostankino! Een Wolga met onbekend nummer, donkerrood van kleur en met een dronken chauffeur achter het stuur heeft een voorbijganger aangereden in de buurt van de botanische tuin, en rijdt nu in de richting van de Altoefjewski-laan!’


  ‘Centrale! Centrale! Patrouille 108 hier. Ik heb bij het Riga-station iemand aangehouden die verdacht veel gelijkenis vertoont met de gezochte Gridasow. Hij heeft documenten bij zich die op naam staan van Herakli Isakowitsj Sjneerson. Wat moet ik met hem doen?’


  ‘Patrouille 108, breng de aangehouden man onmiddellijk naar de Petrowka 38, kamer 10 naar officier-commissaris Psjenitsjni. Begrepen? Sluiten.’


  Ik moest er om lachen. Gridasow-Sjneerson, en ook nog Herakli Isakowitsj erbij, het was meer iets voor een operette. Joost mocht het weten, misschien was hij het toch wel, al leek het onwaarschijnlijk.


  ‘Centrale! Hier is de wegeninspectie op de Mozjajsk-weg. Ik heb een Zjigoeli aangehouden van Jakow Aleksejewitsj Gridasow. Hij is vierendertig jaar, maar lijkt helemaal niet op de man die de Moskouse Recherche zoekt. Alleen de naam is hetzelfde. Wat moet ik met hem doen?’


  ‘Centrale! In de ontnuchteringskamer van het Pawjeletski-station is een dronken Viktor Michajlowitsj Akejew opgebracht. Zijn geboortejaar is 1916...’


  De vele miljoenen inwoners tellende stad Moskou werkte, wandelde door de zomerse straten, reisde met de metro, trolleybussen en autobussen, lag te zonnen aan de stranden, stond in de rij voor dameslaarzen en de eerste verse tomaten. Overal waren op alle stations, in de parken en de metrostations, honderden zichtbare en onzichtbare, openlijke en heimelijke verklikkers aan het werk met de operationele agenten, wegeninspecteurs en militie-agenten die iedere voorbijganger een nauwkeurige blik toewierpen en vergeleken met een foto die ze in hun zak hadden verborgen. En dat was alleen nog maar het openlijke werk dat iedereen die wilde, kon zien. Daarnaast bestond dan nog een vorm van werken die bij het grote publiek geheel onbekend was. Vanochtend hadden de directeuren van alle gevangenissen in Moskou en in de omgeving van Moskou instructies gegeven aan met hen samenwerkende gevangenen - spionnen en verklikkers - om in de cellen gesprekken te forceren over Semjon Gridasow alias ‘Bendeleider’, ‘Spek’, ‘Tabak’ en over de bokser Viktor Akejew. Misschien had iemand van de gevangenen hen ooit gezien en kende hun adressen of wist op welke plaatsen zij elkaar ontmoetten. Bovendien hadden nu ook nog eens enkele duizenden burgerwachten die inlichtingen gaven, de foto’s met het opsporingsverzoek ontvangen en hadden instructies gekregen bij de diverse militiebureaus, steunpunten en hoofdkwartieren van burgerwachten.


  Het is de kracht van ons Sowjet-regime dat, als het wenselijk is, in een heel kone tijd een leger van vele duizenden spionnen, burgerwachten, de hele staf van het ministerie van Binnenlandse Zaken, alle militie-agenten, alle medewerkers van de KGB en als er sprake is van een noodtoestand ook nog het staande leger op bevel in werking kunnen treden. Dat kan allemaal in luttele minuten gebeuren. Een willekeurige stad, regio of zelfs republiek kan van de buitenwereld worden geïsoleerd en afgesneden zodat er geen muis kan vluchten en geen duif kan wegvliegen...


  Swjetlow en ik hadden pas vandaag de eerste fase van dat werk ingeluid, maar heel Moskou leek nu al op een zeef waar tijdens de speurtocht naar Akejew en Gridasow tienduizenden mensen doorheen werden geleid.


  Plotseling hoorde ik: ‘Attentie, attentie, alle posten van de wegen inspectie! Met spoed wordt om opsporing gevraagd van Herman Venijamowitsj Dolgo-Saboerow, hoofdconducteur, geboortejaar 1945. Vandaag zal zijn foto worden verstrekt. Zijn signalement luidt als volgt: lengte: 1.75 meter...’ Ik pakte de telefoon van de speciale verbinding: ‘Centrale! Dienstdoende officier! Verbind me onmiddellijk door met luitenant-kolonel Swjetlow! Ik heb haast!’


  De stem van Swjetlow klonk bijna onmiddellijk daarna: ‘Swjetlow hier.’


  ‘Je spreekt met Sjamrajew, Marat. Geef met spoed door aan iedereen dat ze Dolgo-Saboerow niet moeten arresteren! Als hij wordt ontdekt, moet hij heimelijk worden gevolgd.’


  ‘Waarom? Je hebt een uur geleden nog opdracht gegeven om hem onmiddellijk op te sporen!’


  ‘Luister, hij is vanmiddag om vier uur in de schoonheidssalon “Tovenares” in Nieuw Arbat bij de kapster Zoja Kirilenko. Dat is bijna zeker, tenzij iemand hem bang maakt. We hebben daarom ook de telefoon van de “Tovenares” onder de knop genomen. En om vier uur zorg ik voor een ontvangst volgens jouw methode.’


  ‘Aha! Ga je het net zo doen als ik?’


  ‘Jazeker. Hoe staat het met dat meisje Smagina?’


  ‘Het is vandaag bijna gelukt, ze ging onmiddellijk naar haar kamer om iemand te bellen. Maar ze heeft slechts drie cijfers gedraaid, 242, en is er toen vandoorgegaan. 242, dat is ergens in de Lenin-wijk en daar heb ik de complete recherche-afdeiing aan het werk gezet. Zij loopt wat rond in het centrum omdat ze het gevoel heeft dat ze wordt gevolgd, of misschien gewoon omdat ze bang is. In ieder geval belt ze niemand meer. Ze komt trouwens wel steeds dichter bij de Lenin-wijk. Ik hoop dat ze over een uurtje wat is gekalmeerd en dan zal alles wel goed komen. Ik beloof je dat we die Akejew vandaag nog arresteren.’


  ‘Hou op. Verkoop de huid niet voor je de beer hebt geschoten!’


  ‘Wacht even, ik word uit Riga gebeld door luitenant-kolonel Baron. Wil jij hem nemen?’


  ‘Goed, maar luister wel mee.’


  Na een kort gesprek met de telefonistes hoorde ik de zachte stem en het Baltische accent van luitenant-kolonel Baron: ‘Kameraad Sjamrajew? Goedemorgen. Ik bel u van het vliegveld van Riga. Ik heb Ajna Silinja en haar ouders bij me. Ze willen haar per se niet naar Moskou laten gaan. Ik heb dwangmaatregelen moeten nemen. Ik vlieg nu met hen mee, als u deze “sanctie” tenminste goedkeurt.’


  ‘Vanzelfsprekend. Wanneer komen jullie aan?’


  ‘Om kwart over twee Moskouse tijd, op Vnoekowoa.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat u wordt afgehaald.’


  ‘Dank u en tot spoedig ziens.’


  Ik hoorde hem vervolgens afbreken en zei tegen Swjetlow: ‘Heb je alles gehoord?’


  ‘Ja. Op Vnoekowo zal iemand van ons die ter plaatse is, hen afhalen. Ik zal hen meteen bellen. Wat een krankzinnige dag is het vandaag, hè?’


  



  12.30 uur


  Lena Smagina liep naar het hoofdkantoor van de PTT. Hier zou zij om half een Ljowa Novikow, de masseur van Spartak ontmoeten die in narcotica handelde. Ze liep nu al een uur rond in het centrum in afwachting van die ontmoeting waarbij zij het rampzalige pakje morfine moest afgeven dat Vitja Akejew haar gisteren had gegeven. Dat pakje woog nu loodzwaar in haar tasje, maar ze durfde het niet in een vuilnisbak te gooien omdat ze niet zeker wist of ze werd gevolgd. Ze had het natuurlijk in de w.c. op haar hotelkamer moeten gooien, maar ze had er pas weer aan gedacht toen ze het hotel al had verlaten en haar sigaretten uit haar tasje wilde halen. Daarom had Lena een uur lang proberen uit te vinden of ze werd gevolgd en zich, zoals de wetten van een detective dat bepalen, zich midden op straat plotseling omgedraaid. Ze was om winkels heen gelopen, een halte met de trolleybus gereden en er plotseling halverwege uitgesprongen om vervolgens op het Poesjkin op een bankje te gaan zitten alsof ze zomaar naar de voorbijgangers keek.


  Ze had niets ontdekt en was gekalmeerd. Ze besloot met Novikow te overleggen wat ze zou doen. Misschien wilde hij wel in haar plaats naar Vitja gaan om hem te waarschuwen. Om half een rende Lena de trap op van het hoofdgebouw van de PTT en liep naar de zaal voor buitenlandse gesprekken. Hier moest Novikow bij de 3de kabine staan. Het was een levendige en brutale man, net als alle masseurs. Daar was hij al. Maar wat gebeurde er nu? Novikow had Lena van ver aan zien komen en liep ineens naar de uitgang toe. Toen hij langs Lena liep, riep hij: ‘Je wordt gevolgd!’ Lena liep door naar de balie en vroeg, half verdoofd, aan de telefoniste of ze verbonden kon worden met Kotlas. ‘In de 16de kabine kunt u automatisch met Kotlas bellen,’ vertelde deze haar. Maar Lena belde niet naar Kotlas, wat moest ze haar vader zeggen? Ze had het gevoel alsof ze elk moment kon flauwvallen en ging naar buiten.


  Mijn god, wat moest ze doen? Ze had het gevoel dat ze midden op straat in huilen kon uitbarsten en besloot een openbaar toilet in te gaan. In dit toilet in de Kunstenaarssteeg werd zoals altijd gespeculeerd in buitenlandse cosmetica en de pil. Dat kalmeerde Lena enigszins. Die meiden stonden hier rustig eyeliners en andere Poolse en Franse cosmetica te verkopen zonder dat er iemand werd gearresteerd. Dat betekende dat hier geen militie was en dat degene die haar schaduwde, kennelijk buiten was gebleven. Lena ging in de rij naar de toiletten staan. Achter haar kwam een dikke zwaar hijgende astmatica met twee boodschappennetjes staan, waarin diepvrieskippen en dieetworst zaten (daar had ze duidelijk drie uur voor in de rij gestaan bij de Jelisejew-winkel) en daarna kwam er een hippie binnenrennen die zonder op of om te kijken op een haar kennelijk welbekende speculante afstormde en ongegeneerd hard riep: ‘Heb je nog van die regenjassen met snorretjes? Geef dan gauw, want er staat een klant op me te wachten!’


  Lena stapte het toilet binnen en barstte in tranen uit nadat ze op de w.c.-bril was gaan zitten. Om haar heen ging het leven gewoon door, er werd gespeculeerd, de mensen stonden in de rij voor kippen en worst, tippelden, belden internationaal en interlokaal, maar alleen zij had geen geluk! Alleen om die rottige drie pakjes morfine waar ze driehonderd roebel voor zou krijgen stond ze op het punt te worden gearresteerd. Wat moest ze doen? Wat? Lena maakte het pakje met de morfine open. Er zaten twee doosjes in met ieder honderd ampullen erin, tweehonderd in totaal. Ze kon ze maar het best in de w.c. gooien, maar zouden de glazen ampullen wel in het riool terechtkomen? Met haar tanden maakte ze het karton los, strooide de ampullen in de afvalbak die naast de w.c.-pot stond. (Het was weerzinwekkend om in die bak rond te wroeten, hij lag vol met bebloede tampons en toiletpapier, maar Lena wilde dat de ampullen op de bodem kwamen te liggen.) Ze scheurde het karton in kleine snippers die ze in de pot weggooide. Er werd al op de deur geklopt. Lena riep dat ze zo klaar was en trok door. Toen ze het toilet uitkwam, waste ze haar handen heel goed, veegde haar betraande gezicht af, bracht nieuwe oogmake-up aan, kamde haar haar en liep vastberaden de trap op, haar arrestatie tegemoet. Nu kon het haar geen donder meer schelen, laat hen haar maar oppikken. Ze had nu toch geen narcotica meer bij zich en wie kon bewijzen dat de ampullen die op de bodem van de afvalemmer lagen, door haar waren weggegooid en niet door de vrouw die na of voor haar van het toilet gebruik had gemaakt!


  Toen Lena het toilet uitkwam, keek ze om haar heen. Nou, waar waren ze? Laat hen haar maar komen arresteren!


  



  GEHEIM


  



  Aan de chef van afdeling 2, groep 3 van de Moskouse Recherche,


  luitenant-kolonel van militie,


  kameraad Swjetlow


  



  RAPPORT (vervolg)


  Gedurende een uur heeft het object zich voortdurend in verschillende richtingen voortbewogen, ze bezocht het hoofdgebouw van de PTT waar ze vroeg of het mogelijk was om naar Kotlas te bellen, en daarna het damestoilet in de Kunstenaarssteeg. M. Gorelkina, eerste luitenant van militie en lid van de schaduwgroep, heeft zich als prostituee voorgedaan en het toilet naast dat van Smagina bezet, vanwaaruit zij constateerde dat Smagina twee dozen morfine liquideerde door de ampullen in de afvalbak te gooien. Toen het object uit het toilet kwam, heeft het doelloos rondgelopen in de Gorki-straat, bij de Manege en op het Rode Plein. Luitenant V. Svjesjnikowa heeft haar onverwachts in de GOeM uit het oog verloren. Om Smagina weer te vinden werden alle uitgangen van de GOeM geblokkeerd, maar zonder resultaat...


  



  12.52 uur


  Het duurde zeventien minuten voordat Irakli Kasjanowitsj Goloeb, directeur van de restauratiewagon, zijn deur opendeed. Toen kolonel Marjanow en ik aanbelden bij woning nummer 64 in flat nummer 25 van de Maria Oeljanowa-straat in de Tsjerjomoeski-wijk van Moskou was er achter de deur geen enkel levensteken waar te nemen. Het zag ernaar uit dat Irakli Goloeb inderdaad vast sliep om van zijn lange reis naar Centraal Azië bij te komen. Later, na aanhoudend bellen van ons, bleek hij toch wakker te zijn geworden. Kennelijk had hij moeite tot zijn positieven te komen, want hij had nog wel tien minuten nodig om de sleutel, zijn ochtendjas, schoenen en dergelijke te vinden. We hoorden een heen en weer geloop achter de deur en het was niet moeilijk ons voor te stellen wat zich daar afspeelde. De directeur van de restauratiewagon wist toen hij door het kijkgaatje Marjanow, de commissaris van de spoorwegpolitie zelf, zag staan, van schrik niet wat hij moest doen, zijn kostbaarheden verstoppen, zijn geld verbranden of de potjes zwarte kaviaar in de vuilnisbak gooien. Volgens mij deed hij dat allemaal in die acht à tien minuten. Toen we de woning binnengingen, rook het in ieder geval naar gebraden vlees, hoewel de ramen wagenwijd open stonden.


  'Jij laat je gasten ook lang wachten! Dat is niet erg aardig van je!’ zei Marjanow tegen Goloeb. ‘Dit is mijn vriend, Igor Josifowitsj Sjamrajew, officier-commissaris. Laat je ons binnen of moeten we in de hal blijven staan?’


  ‘Natuurlijk, komt u binnen!’ Goloeb had niet alleen een Georgische naam, maar ook een overduidelijk Kaukasisch accent. Uit het dossier van de controlecommissie tegen machinaties met socialistisch eigendom dat in de safe van de spoorwegmilitie lag, was gebleken dat hij zijn achternaam van zijn Oekraïnse moeder had en zijn voornaam van zijn Georgische vader die in 1944 aan het Wit-Russische front was gesneuveld. Irakli Goloeb was derhalve het gevolg van een echte frontliefde, maar vreemd genoeg uitzonderlijk laf. We hoefden hem zelfs niet het materiaal te laten zien waarover de controlecommissie beschikte, en we hoefden hem evenmin te vertellen over het onderzoek dat de restauratiewagon van trein nummer 37 van Tasjkent naar Moskou betrof. Marjanow hoefde alleen maar te zeggen: ‘Het gaat om het volgende, Irakli... We ontvangen al tijden signalen dat jij speculeert in cervelaatworst, zwarte kaviaar, boter, grutten en buitenlandse sigaretten. Van Moskou breng je schaarse levensmiddelen naar Centraal-Azië en vandaaruit breng je fruit, kruiden, groenten en dergelijke terug... Moet ik je het laten lezen? Of zullen we maar meteen ter zake komen? Zoals het vrienden betaamt ... ’


  Goloeb dacht waarschijnlijk dat we smeergeld van hem wilden hebben. Hij knoopte zijn overhemd los en vroeg: ‘Hoeveel?’


  ‘Wat “hoeveel”?’ vroeg Marjanow die het niet begreep.


  Ik kon me niet inhouden en grapte: ‘Hoeveel u krijgt, of hoeveel wij van u willen, wat bedoelt u?’


  ‘Hoeveel u wilt... ’ zei Irakli hees en het was met ongeoefend oog aan hem te zien dat hij in gedachten Marjanow en mij taxeerde, dat wil zeggen zich afvroeg voor hoeveel hij ons kon kopen. Hij wist er duidelijk geen raad mee. Ik zei: ‘Nou moet je goed luisteren, Irakli. Wij nemen geen steekpenningen aan maar kunnen je wel acht tot vijftien jaar geven op basis van artikel 92, deel 3! De kampadministratie beslist dan naar welk kamp u wordt gestuurd. Aangezien u permanent werkt in het zuiden, zullen wij de kameraden van de administratie in de Grote Bronni-straat aanraden u ergens naar het noorden te sturen, naar Potma, Magadan of Norilsk


  Dat was trouwens teveel van het goede, ik had me mee laten slepen. Marjanow en ik hadden erop gerekend dat het wel eens lang zou kunnen duren voordat deze Goloeb door zou slaan, maar hij zei meteen: ‘Ik heb het begrepen, ik heb alles door! Wat heeft u van me nodig?’


  ‘Je hoeft ons alleen maar een eenvoudige dienst te bewijzen. U heeft een vriend, Herman Dolgo-Saboerow. Vandaag doen we alsof u hem toevallig tegenkomt op straat of bij de kapper in de schoonheidssalon “Tovenares”. U gaat met iemand van ons op pad. U moet Dolgo-Saboerow uitnodigen ergens met u te lunchen. Dat is alles. Het is slechts uw taak om hem over te halen met u mee naar een restaurant te gaan, dat is alles.’


  ‘Bent u van plan hem te vergiftigen?’ vroeg Goloeb zakelijk geïnteresseerd, en ik was ervan overtuigd dat hij niet zou weigeren gif te strooien op de Kiëvse koteletten van zijn vriend, als hijzelf maar niet de gevangenis in hoefde. Binnen tien minuten zat Irakli Goloeb, geschoren en gekleed in een lichtgewicht zomerkostuum bij me in de auto en belde ik Swjetlow: ‘Ik breng iets lekkers naar neefje. Hoe staat het met jouw meisje?’


  ‘Ben je daar eindelijk!’ riep Swjetlow. ‘We hebben belangrijk nieuws. De spoorwegmilitie heeft neefje bij de Kalantsjewka-spoorlijn gevonden. Daar is hij nog steeds bezig. Daar staan bij rails 34 oude wagons. Hij heeft waarschijnlijk een geheime bergplaats in een van die wagons. Hij loopt er kisten naar zijn blauwe Zjigoeli stationcar te sjouwen.’


  ‘Wat voor kisten?’


  ‘Dat weet ik niet. Je kunt er niet bij komen. Het stikt er van het volk, spoorwegarbeiders en zo, het is immers een rangeerstation. Maar ik zal er wel iets op vinden.’


  ‘Ze moeten hem wel met rust laten en vooral niet bang maken,’ antwoordde ik. ‘Is er nog iets met dat meisje Smagina gebeurd?’


  ‘De rechercheurs hebben haar verloren in de GOeM, kun je je dat voorstellen? Ik heb de directeur van de GOeM opdracht gegeven om iets uit het buitenland in de verkoop te gooien en dat te laten omroepen. Je zou eens moeten zien wat er bij afdeling 57 gebeurt! Ze verkopen daar nu Frans ondergoed en oogschaduw. Er staat een rij van zeshonderd mensen! Maar ons aller Lenotsjka weet van wanten, ze is nummer vierhonderddrie in de rij. Ze lijkt wel een slaapwandelaarster, maar ze blijft staan.’


  ‘Als ze haar maar niet weer uit het oog verliezen!’


  ‘Dat is onmogelijk! Er staan vier stappers achter haar, die raken haar heus niet kwijt, en als dat wel gebeurt dan maak ik hen persoonlijk een kopje kleiner! Kom hierheen, dan bekijken we wat we verder zullen doen, of we haar dat Franse ondergoed wel of niet laten kopen.’


  ‘Goed, ik kom eraan.’


  Toen ik langs de GOeM reed, was de verleiding natuurlijk groot om zelf naar Lenotsjka Smagina te gaan kijken, maar ik had geen tijd. We hadden wel iets anders te doen. We reden rechtstreeks naar de Petrowka, naar de hoofdadministratie van binnenlandse zaken van Moskou, waar Swjetlow op ons zat te wachten.


  



  13.40 uur


  De meldkamer van de militie, en tegelijkertijd ook van het ministerie van Binnenlandse Zaken, bevindt zich in een gebouw van twee verdiepingen achter de beroemde Petrowka 38. Bijna niemand weet dat in dit in de Sredne-Karetni-steeg verborgen huis (eens een vleugel van een oud herenhuis) tegenwoordig het hoofdkwartier is gehuisvest van de operationele dienst van de Moskouse militie.


  Op de begane grond liggen de kamers van de rechercheurs, begeleiders van militiehonden en andere specialisten die dienst hebben. In afwachting van het bevel: ‘Dienstdoende rechercheur uitrijden!’ kunnen ze hier roken, schaken of kaarten. Van rusten komt trouwens niet veel, want in Moskou gebeurt er elke minuut wel iets. Iemand vermoordt zijn vrouw, een ander krijgt een auto-ongeluk, een spaarbank wordt beroofd en ga zo maar door, op de begane grond van de meldkamer van de Moskouse militie valt de radio nooit stil:


  ‘Dienstdoende rechercheur, uitrijden!’


  De nieuwe militie-Wolga’s en de buitenlandse politie-Mercedessen die met de laatste technische snufjes zijn uitgerust, snellen door Moskou naar de plaats des onheils met verblindende koplampen en loeiende sirenes...


  Maar de belangrijkste groepen van de meldkamer, haar hersens, zogezegd, zitten op de eerste verdieping. De dienstdoende officier van de stad, de officier van dienst van de Moskouse Recherche, hun plaatsvervangers en de officieren van de operationele dienst. Zij hebben een lichtgevende kaart van heel Moskou tot hun beschikking en ook gedetailleerde kaarten van de stadswijken van Moskou, wat kleiner dan de eerste kaart. Verder hebben ze alle mogelijke communicatiemiddelen, telefoon, televisie en radio tot hun beschikking. Hier komt actuele informatie over het hoofdstedelijke leven bijeen uit alle uithoeken van Moskou en vanhieruit worden de rechercheurs die beneden zitten, opgeroepen en naar de plaats van het misdrijf gedirigeerd. Hier zijn ook complete brigades gehuisvest die zich bezighouden met heimelijke opsporing: agenten die ware artiesten zijn in het onzichtbaar schaduwen van ‘objecten’. De officier van dienst van de stad en van de Moskouse Recherche zijn gewoonlijk ervaren operationele agenten en hun plaatsvervangers zijn mannen van de rang en het kaliber van Swjetlow. Hun werk zou goed georganiseerd en soms zelfs creatief kunnen zijn, als de tegenwoordige chef van de meldkamer, kolonel van binnenlandse dienst, Sjoebejko, niet zo’n uitermate grote stommeling, meelijwekkende partijverklikker en voormalig belangrijk politiek arbeider van het leger was geweest...


  Onze auto draaide de Sredne-Karetni-steeg in, de wacht deed het ijzeren hek gedienstig voor ons open en we reden de binnenplaats op waar de officieren van dienst, hondenbegeleiders en overige grappenmakers als gewoonlijk op een bankje samendromden. Ze waren in staat om de hele vierentwintig uur van hun dienst vol te kletsen over nooit eerder voorgevallen verkrachtingen, lustmoorden en ga zo maar door. Toen ik langs hen liep, hoorde ik dan ook weer de stereotiepe verhalen:


  ‘Ze hebben haar eerst verkracht en er toen een champagnefles in gedouwd, die rotzakken...!’


  Op weg naar de eerste verdieping, liep ik tegen een man aan die me ontzettend bekend voorkwam. Ik pijnigde mijn hersens om me te herinneren waar ik hem eerder had gezien en toen wist ik het weer, dit was Bjelkin! Bjelkin, die ik zocht! Toch liep deze Bjelkin gewoon, alsof er niets was gebeurd, in de richting van de uitgang van de meldkamer... Ik wilde me omdraaien om hem achterna te rennen, maar op hetzelfde moment riep een lachende stem: ‘Dat is Bjelkin niet, kameraad Sjamrajew. Hij lijkt er alleen maar op.’


  Ik draaide me om. Psjenitsjni ging glimlachend door: ‘Hij is vandaag al voor de derde keer hierheen gebracht. Ik heb hem een bewijsje mee moeten geven waarop staat dat hij Bjelkin niet is. U hoeft echt niet zo vreemd te kijken, het is hem heus niet. Ik heb vandaag elf Gridasows en zes Akejews gehad. Er worden er nu nog twee gebracht, daar is net over opgebeld. Met Akejew ligt de zaak weliswaar iets gemakkelijker, daar heb ik Sinitsyn voor opgeroepen, weet u nog wel, onze schilderende getuige van het Koersk-station? Hij is de beste Akejew-specialist. Het is alleen jammer dat hij zich de andere ontvoerders niet kan herinneren... ’


  Ik bekeek Psjenitsjni van top tot teen. Hij had in deze vier dagen geweldige veranderingen ondergaan. De vermoeide, afgebeulde en door het dagelijkse leven uitgeputte plaatselijke officier-commissaris van weleer was veranderd in een rustig, zelfverzekerd man die zijn eigen waarde goed kende. In zijn aandachtige blauwe ogen waren de gebruikelijke Russische hysterie en wanhoop verdwenen, de kraag van zijn witte overhemd stak netjes boven zijn oude colbertje uit en alles was schoon, en keurig gestreken. Het was duidelijk te zien dat het werk op het Openbaar Ministerie van de USSR een hele belevenis voor hem was. Zou hij een vrouw en kinderen hebben? We werkten nu al vier etmalen samen, maar hadden nog geen biertje met elkaar gedronken, dat was niet goed. Zo gingen Russen niet met elkaar om. Ik keek op mijn horloge: ‘Over een minuut of twintig is Ajna Silinja hier, Valja. Je moet haar alle figuranten laten zien, Akejew, Gridasow en Dolgo-Saboerow. We hebben er al twee. Als zij hen herkent, dan is de zaak bijna voor elkaar, even afkloppen!’ en ik klopte met mijn vingers tegen de lijst van de houten deur. Daarna vroeg ik: ‘Heeft u de compositiefoto’s klaar om ze te laten identificeren?’


  'Igor Josifowitsj toch!’ antwoordde Psjenitsjni minachtend en ik begreep meteen dat dit een overbodige en zelfs ontactische, vraag was. Bij het identificeren van personen mag men niet één foto of persoon tonen, maar is men verplicht niet minder dan drie foto’s of personen te laten zien om de getuigen niet te beïnvloeden. Gebeurde dit op een andere wijze, dan accepteerde de rechtbank dat niet als bewijs. Vaak kwam dat voor doordat een onderzoek, niet volgens de regels werd verricht. En Psjenitsjni was natuurlijk geen groentje op dit gebied.


  ‘Prima, Valentin. Dit is de directeur van de restauratiewagon, laat hem maar bij ons zitten, hij mag niet op de eerste verdieping komen. In welke zaal zit: Swjetlow?’


  ‘In de derde, Igor Josifowitsj... ’


  Ik liet Irakli Goloeb bij Psjenitsjni achter en liep met Marjanow naar boven. Daar heerste vandaag een drukte van jewelste. Het zag ernaaruit dat er behalve onze groep nog enkele andere groepen aan het werk waren. De eerste acht kamers waren veranderd in kleedkamers. Het leek wel of we in het ‘Taganka-theater’ of het ‘Sowremennik-theater’ waren. Een grote groep agenten was al verkleed als soldaten van de luchtmacht, bebaarde geologen uit het noorden en marineofficieren, en tot mijn verbazing hoorde ik in de naburige kamer de bekende stem van mijn vriend Baklanow: ‘Schitterend! Piloten, geologen, zeelieden en allemaal hebben ze dezelfde militielaarzen aan! Is me dat even een mooie samenzwering!’


  Ik keek de kamer in. Toen Baklanow mijn verbaasde gezicht zag, zei hij: ‘Hallo! Ik pak de kaartmaffia aan. Ze maken onze dappere officieren die van hun dienst in het buitenland naar huis terugkeren, al hun geld afhandig. Zodra die in Brest aankomen, worden ze gegrepen en leeggeplunderd tot aan Moskou. Daar vinden we wel iets op, er gaan nu een paar erg rijke klanten naar toe. Hoe gaat het met jouw zaak?’


  ‘Ik ben in de derde zaal aan het werk, kom maar kijken.’


  In de derde zaal zag ik de figuur van Marat Swjetlow ongedurig en druk in de weer bij de met lampjes overdekte plotkaart van het centrum van Moskou en hoorde tegelijkertijd twee stemmen van de woordvoerders van de operationele groepen:


  ‘Kameraad luitenant-kolonel! Ons object staat nog steeds in de rij. De directeur van de GOeM heeft ons echter gezegd dat er nog maar voor vijf minuten Frans ondergoed is.’


  ‘Attentie kameraad luitenant-kolonel! Ons neefje heeft zijn auto geparkeerd op de hoek van het Lermontow-plein en de Kalantsjow-straat en is naar een telefooncel gelopen.’


  Swjetlow keerde zich onmiddellijk naar zijn assistent om: ‘Welk nummer heeft de telefooncel op de hoek van het Lermontow-plein en de Kalantsjow-straat?’


  Op het kleine filmdoek flitste een reeks tabellen voorbij en op een goed moment verscheen er een kaart van het kruispunt Lermontow-plein en Kalantsjow-straat. Op de kaart waren heel duidelijk ieder portiek, uithangbord en de telefooncel op de hoek zichtbaar en onmiddellijk verscheen ook het nummer van de cel: 754-214. Op hetzelfde tijdstip gaf Swjetlows assistent de geheime afdeling van het hoofdkantoor van de PTT op het Zoebowski-plein de volgende opdracht: ‘Telefoonnummer 754-214 opnemen en ons laten meeluisteren.’


  Een moment later hoorden we de opgewonden stem van Dolgo-Saboerow al: ‘Hallo Tolik! Je spreekt met Herman. Heb je nog iets nodig?’


  ‘Is het vandaag dan vrijdag?’ vroeg een tweede stem.


  ‘Nee, het is geen vrijdag maar donderdag. Maar morgen ben ik bezet. Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Hmmm, een gram of tweehonderd... Vandaag heb ik geen kool*. Als je morgen... ’


  [* geld.]


  ‘Hoeveel heb je op het moment? Ik geef vandaag korting.’


  ‘Twee roebel, hoogstens drie...’


  In Moskou’s zakenjargon betekende dat twee- à drieduizend roebel. Ondertussen hoorden we de Zoebowski-telefooncentrale op het tweede kanaal al meedelen: ‘De abonnee spreekt met bierbar “Zjigoeli” in Nieuw Arbat.’ De abonnee draaide al weer een ander nummer en opnieuw hoorden we zijn ongeduldige stem: ‘Hé, Robert, je spreekt met Herman.’


  ‘Hallo. Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, hoe kom je daar bij?’


  ‘Omdat het vandaag geen vrijdag is.’


  ‘Dat weet ik, daarom bel ik je. Ik kom bij je langs met rotzooi. Ben je thuis?’ ‘Waar moet ik anders naartoe? Kom maar langs, het komt goed uit, ik zit juist zonder..


  We hoorden dat de verbinding werd verbroken en nogmaals het verslag van de Zoebowski-centrale: ‘De abonnee heeft met de sjasjlikcafetaria “Rioni” in Oud Arbat gesproken.’


  Hierop bracht de groep die hem schaduwde, verslag uit: ‘Kameraad luitenant-kolonel, hij zoekt nu in zijn zakken naar geld. Zijn munten zijn op, hij heeft geen geld meer om te bellen. Moeten we hem een paar kopeken brengen?’


  ‘Laat die humor achterwege!’ commandeerde Swjetlow. ‘Blijf hem volgen. ‘Waar arresteren we hem? In de “Zjigoeli-bar”? Op heterdaad?


  ‘We arresteren hem niet. Sjamrajew brengt hem een traktatie, wie zullen we de tafel laten dekken?’


  ‘Dat moet Ozjereljew doen, die is daar een vakman in, kameraad luitenant-kolonel. Het object is trouwens weer in zijn auto gaan zitten en rijdt in de richting van Arbat.’


  ‘Ozjereljew heeft vandaag al een keer een tafel gedekt, voor ons andere object. Ik hou er niet van dat iemand zoiets twee keer doet. Hij is tenslotte Sofia Loren niet, die kan twee keer op een dag dezelfde rol spelen,’ zei Swjetlow. ‘Dan moet u het zelf doen, kameraad luitenant-kolonel.’


  ‘Ik zal erover nadenken. GOeM, kunt u mij horen?’


  ‘Ja, kameraad luitenant-kolonel.'


  ‘Hou op met die handel in b.h.’s, maar verlies het object niet uit het oog. Anders verlaag ik jullie allemaal in rang, hou daar rekening mee!’ Swjetlow draaide zich naar mij om en bracht me op de hoogte van de stand van zaken: ‘Het is als volgt. Neefje heeft een narcoticabergplaats bij het Kalantsjewka-rangeerstation. Erg comfortabel, in een wagon zonder wielen, die dus op de grond staat. Daar liggen tussen allerlei vodden en rotzooi kisten met morfine. We weten nog niet waarom hij juist vandaag al die kisten wil liquideren. Het ziet ernaaruit dat we hem met onze huiszoekingen bang hebben gemaakt. Om een lang verhaal kort te maken, hij is in volle vaart naar het apothekenpakhuis aan het Lermontow-plein gereden. Daar hebben de luitjes van de controlecommissie hem bijna betrapt. Ik kon hen nog net op tijd waarschuwen. Die Malenina van jou is er met een grondige revisie begonnen, dat hele pakhuis zit potdicht. Het krioelt er van de mensen van de controlecommissie. We hebben een werkster moeten versieren die hem bij de ingang kon toefluisteren dat er revisie was. Nu racet hij door Moskou om zijn waren aan de man te brengen. De auto waarmee hij rijdt, staat trouwens op naam van zijn tante Dolgo-Saboerow, hij heeft een volmacht van haar bij zich. We hebben hem laten inspecteren door de verkeerspolitie wegens rechts inhalen. We zouden natuurlijk een filmcamera moeten hebben om zijn contacten te filmen. Maar waar haal je die vandaan? We hebben er maar een die het doet bij de Moskouse Recherche en die heeft Baklanow.’


  ‘Kameraad luitenant-kolonel!’ hoorde ik door de radio.


  ‘Ons object heeft de GOeM verlaten en staat nu in de rij voor een taxi.’


  ‘Is het een lange rij?’


  ‘Ze is de 9de passagier.’


  ‘Prima. Geef haar een paar minuten en zorg dan dat Fedotytsj haar meeneemt. Is Fedotytsj startklaar?’


  ‘Uiteraard, kameraad luitenant-kolonel! Die staat al vanaf vanochtend vroeg te trappelen!’


  ‘Uitstekend. Geef me Fedotytsj even,’ beval Swjetlow en we hielden allemaal van spanning onze adem in. Een van de beslissende momenten van de operatie was aangebroken. Daar bij de GOeM kwam namelijk nu een oude rot van de Moskouse Recherche, Tichon Jegorowitsj Fedotow, als taxichauffeur aangereden bij de rij waarin het object stond. In de twaalf jaar dat ik hem nu kende en in de dertig jaar dat hij al bij de opsporingsdienst werkte, was hij nog nooit in de fout gegaan. Hij had iets in zijn weelderige snor, zijn eenvoudige boeregezicht en zijn dikke, lummelachtige figuur wat misdadigers altijd geruststelde en hen ervan overtuigde dat iedereen een verklikker was, behalve hij, die ouwe reus. Als ze eenmaal bij hem in de auto waren gaan zitten, dan werden ze op de een of andere manier meteen rustig. Zelfs al waren ze van plan hun sporen uit te wissen en drie keer van taxi te verwisselen alvorens naar het uiteindelijke adres te gaan, dan nog voelden ze zich zo op hun gemak bij Fedotytsj in de auto dat ze rechtstreeks naar hun bestemming reden. De auto van Fedotytsj had geheime radioapparatuur en de gesprekken die in zijn wagen werden gevoerd, waren allemaal hier bij de centrale van de meldkamer te horen. Zo hoorden we naast het lawaai in de straat ook de goedige stem van Fedotytsj: ‘Centrale, hier Fedotow. Ik rijd nu naar het object toe... ’


  Daarna zei hij op een heel andere toon: ‘Wat mot dat? D’r uit! Waar moet u naartoe?’


  ‘Naar Medwjewkowo,’ klonk een mannestem.


  ‘Nee, dat is me te ver, ik ga zo lunchen. Waar moet u naartoe?’


  ‘Birjoelowo.’


  ‘Dat komt me ook niet uit.’ Toen kwam Fedotytsj kennelijk bij het object, Lena Smagina, en gooide een van tevoren bedacht lokaas uit: ‘De Lenin-wijk, het zuidoosten, de Lenin-heuvels, Tsjerjomoesjki... ’


  'Ik moet naar de Froenze-kade!’ hoorden we een jonge vrouw antwoorden en Swjetlow riep onwillekeurig als een visser die beet heeft: ‘Raak! Prima gedaan, Fedotow!’


  In de auto was gelukkig ons commentaar niet te horen.


  ‘Nee, burgeres, u ziet toch dat ik al een passagier heb! Ik ben bezet!’ stuurt Fedotytsj een mogelijke medepassagier met een kluitje in het riet. ‘Ja maar ik moet ook naar Tsjerjomoesjki!’ ‘Zij moet ook naar Tsjerjomoesjki! Wat een volk heb je toch! Ik heb toch gezegd dat ik moet lunchen, mijn soep staat al een uur op me te wachten, en dat zeurt maar door! Waar moet je op de Froenze-kade zijn, kindje?’


  ‘Op nummer achtenveertig, kent u de “rode huizen” daar?’ hoorden we Lena Smagina vragen.


  ‘Tuurlijk, liefje. Ik zit al vijfentwintig jaar achter het stuur. Hoe zou ik de “rode huizen” niet kunnen kennen? Er wonen daar louter bazen en gepensioneerde ministers, ik heb er Boelganin een keer naartoe gebracht. Dat is nu een stokoude man. Zou hij nog wel leven? Heb je hem wel eens gezien?’ Dat was de methode van Fedotytsj. Hij maakte eerst rustig wat grappen en tastte daarna ongemerkt af of Lena de bewoners van die flat kende of dat ze er voor de eerste keer heenging. Tegelijkertijd leidde hij zijn passagier af zodat die niet opmerkte dat hij zo langzaam reed om het observatieteam de gelegenheid te geven hem voor te zijn en een aantal mensen te installeren bij het door Lena genoemde huis.


  ‘Nee,’ hoorden we Lena antwoorden. ‘Die ben ik nog nooit tegengekomen.’ ‘Misschien is hij wel dood. Misschien ook niet. Dan zouden ze toch wel een necroloog in de Prawda hebben opgenomen. Uiteindelijk was hij ooit onze premier. Ik let altijd op alle necrologen.'


  ‘Kunt u niet wat sneller rijden?’ vroeg Lena.


  ‘Waarom niet? Dat wil ik best doen. Alleen houdt de verkeerspolitie er niet van dat er snel wordt gereden. Hoe is dat spreekwoord ook weer? Haastige spoed is zelden goed... ’


  Nu weerklonk de stem van de tweede groep: ‘Kameraad luitenant-kolonel, neefje heeft zijn auto nu geparkeerd bij bierbar “Zjigoeli”, een doosje met ampullen in zijn tas gestopt en is daarmee naar de directeur van de bar gegaan. Wat moeten we doen?’


  ‘Hoeveel man heb je in je groep?’ vroeg Swjetlow.


  ‘Achttien.’


  ‘Neefje zal nu waarschijnlijk overal narcotica gaan ronddelen. Maar jullie moeten niemand arresteren voordat ik een teken geef. Alleen observeren, begrepen? En ga na met wie hij spreekt.’


  ‘Wanneer gaat u met hem lunchen, kameraad luitenant-kolonel?’


  ‘Over een uur of anderhalf, niet eerder,’ antwoordde Swjetlow zenuwachtig. ‘Ik ben nu aan Akejew bezig.'


  ‘Maar als neefje eerder wil eten, kameraad luitenant-kolonel. Wat moet ik doen als hij alleen, zonder u, naar een restaurant gaat?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Dan moet je zelf maar iets bedenken, daar ben je operationeel agent voor. Dan prik je zijn banden maar door of... Bedenk zelf maar iets, ik kan niet voor alles zorgen. Dat is het, ik heb nu geen tijd meer, tot horens!’


  Psjenitsjni kwam me uit de zaal halen: ‘Ajna Silinja uit Riga is met haar ouders en luitenant-kolonel Baron aangekomen.’


  Hoe graag ik ook in de zaal was gebleven, er zat niets anders op dan naar de aangekomen personen beneden te gaan. Luitenant-kolonel Baron bleek een lange slungel van veertig. Ik hoorde hoe hij de ouders van Ajna Silinja kalmeerde en vertrok om ‘vrienden en een vriendin te bezoeken’. Dat was waarschijnlijk ook de reden geweest waarom hij het gezin naar Moskou had vergezeld. Een dienstwagen bracht haar ouders naar hotel ‘Minsk’. Ajna bleef hier. Het was een rustig, enigszins flegmatiek meisje met dunne benen en blauwgroene ogen. Persoonlijk had ik altijd het idee dat er achter zulke ogen met voor vele mannen zo’n verpletterende kleur meestal gapende leemten van absolute gedachteloosheid ofwel een vacuüm schuilgingen, maar poëtische snel ontvlambare naturen als Bjelkin en Sasjka Rybakow waren natuurlijk snel geneigd om er veel meer achter te zoeken. Nadat we afscheid hadden genomen van Ajna’s ouders en luitenant-kolonel Baron, liepen Psjenitsjni en ik met Ajna naar een kamer die onze groep voor vandaag ter beschikking had gekregen. We lieten haar de serie foto’s zien. Op ieder karton waren drie foto’s geplakt van personen die erg op de voortvluchtigen leken met daaronder foto’s van Akejew, Dolgo-Saboerow en Gridasow. Ze herkende Akejew onmiddellijk en zonder enige twijfel of zoals dat bij ons wordt genoemd, zij herkende hem categorisch. Van Gridasow en Dolgo-Saboerow was ze echter niet zeker.


  Toch was zelfs deze ene herkenning voldoende om te bevestigen dat Swjetlow en ik niet voor niets zo druk in de weer waren geweest, dat onze koortsachtige activiteiten niet tevergeefs waren geweest en dat we op het punt stonden om een spoor te vinden dat ons naar de verdwenen Bjelkin zou leiden. We zaten nu zoals dat wel wordt gezegd de ontvoerders op de hielen.


  Ik draaide me naar Ajna Silinja om en vroeg: ‘Heb jij de correspondent van de Komsomolskaja Prawda in Bakoe ontmoet, Ajna?’


  ‘Ja,’ antwoordde zij, ‘die logeerde toch op de boulevard? De nacht voordat we vertrokken, hebben we bij hem gelogeerd. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Wil je dit in het protocol opnemen, Valentin?’ zei ik en ging weer naar boven, naar Swjetlow. Daar, in de derde zaal van de meldkamer maakten de gebeurtenissen een stormachtige ontwikkeling door die zo door filmsterren van Mosfilm konden worden nagespeeld.


  



  14.50 uur


  Lena Smagina reed regelrecht naar Vitja. Ze was moe. Dat was toch krankzinnig, de hele dag door Moskou slenteren in afwachting van je arrestatie. In iedere voorbijganger had ze een rechercheur of een stille gezien, maar al wat er was voorgevallen, geen arrest. In de GOeM had ze nog eens op een plee zitten huilen, daarna was ze koffie gaan drinken en had ze een broodje gegeten op de eerste verdieping, vervolgens had ze twee uur in de rij gestaan voor Frans ondergoed. Toen was ze gekalmeerd. Die gek van een masseur Novikow had haar eenvoudig voorgelogen dat ze werd gevolgd. Als ze achter Vitja aanzaten, dan zou de militie die handel in buitenlandse spullen al lang hebben opgedoekt en zouden ze beslist niet wachten tot zij Frans ondergoed had gekocht. Terwijl ze in de rij stond, had Lena die zichzelf als een specialist beschouwde in het herkennen van militie-agenten, niemand gevonden die eruitzag als de bewakers van het kamp in Kotlas. En ze had de rij heel nauwkeurig bestudeerd! Als ze was gevolgd, dan zou ze wel door een jongen zijn aangeklampt of door zo’n debiel als die majoor uit Odessa en daar zou ze zich in de GOeM onmiddellijk van hebben losgemaakt, of zelfs nog voordat ze in de GOeM was beland. In ieder geval nam Lena toen ze uit de GOeM kwam de eerste de beste taxi. Ze was van plan naar de Tsjerjomoeski-markt te gaan om er druiven voor Vitja te kopen (hij had haar gevraagd druiven voor hem mee te nemen als ze de volgende keer, na twee dagen, bij hem op bezoek zou komen), maar toen de wagen in de richting van de Froenze-kade reed wuifde ze die druiven met een gebaar van haar hand weg, haar hoofd stond nu niet naar druiven! Toen ze in de auto zat viel de spanning onmiddellijk van haar af en viel ze zelfs bijna in slaap...


  



  GEHEIM


  



  Aan de chef van afdeling 2, groep 3 van de Moskouse Recherche


  luitenant-kolonel van militie


  kameraad Swjetlow, M.A.


  



  RAPPORT (vervolg)


  ... Voordat de wagen van kapitein Fedotow bij de Froenze-kade nummer 48 aankwam hadden drie van onze speciale wagens positie gekozen bij het door Smagina genoemde adres. Aangezien het huis vier portieken had, werden de operationele agenten heringedeeld in groepen van vier en bij elk portiek gestationeerd. Ons object Smagina rekende bij het huis met kapitein Fedotow af. Ze gaf hem een biljet van tien roebel en hoefde geen wisselgeld terug, liep naar portiek nummer 2 waar majoor Koezmitsjewa als gepensioneerde vrouw haar eigen Tibetaanse terrier, die Harry Truman heette, uitliet. Majoor Koezmitsjewa ging met dezelfde lift als object Smagina mee en constateerde dat deze op de 6de verdieping de lift verliet en op de bel van woning nummer 22 drukte. Negen minuten lang deed niemand de deur open. Pas nadat Lena op de deur begon te bonzen en riep: ‘Vitja, doe open ik ben het!’ en de buren daardoor werden gealarmeerd, werd de deur van nummer 22 geopend en werd ze door een mannenarm naar binnen getrokken.


  Zodra ik wist in welke woning Smagina was, richtte technisch luitenant van de afluisterafdeling, I.Z. Grinstein, op aanwijzingen van de opgeroepen conciërge de elektronische afluistermicrofoon EPOe-5 op het raam van woning nummer 22. Vanaf dat moment, dat wil zeggen vanaf 15.07 uur luisterde onze groep alle daar gevoerde gesprekken en voorgevallen geluiden af, nam ze op en prikte ze door naar de meldkamer van de hoofdadministratie voor Binnenlandse Zaken. De bandjes voeg ik hierbij.


  



  OPGENOMEN MATERIAAL


  Mannenstem: Ben je stapelgek geworden? Wie heeft je toegestaan hier onverwacht te komen?


  Vrouwenstem: Vitjenka, luister toch! Heb je soms iemand op bezoek?


  Mannenstem: Natuurlijk niet, trut! Kom je me soms controleren? Je hebt de hele flat in rep en roer gebracht, stom jaloers wijf! Heb je iemand in het trappehuis gezien?


  Vrouwenstem: Wacht nou even, Vitjenka! Ik ben niet uit jaloezie hiernaartoe gekomen! Je wordt gezocht! Iedereen in Moskou is naar je op zoek!


  Mannenstem: Nou en? Dat betekent dat er iemand in Kotlas zijn mond voorbij heeft gepraat dat ik mijn dienstreis heb verlengd. Dat geeft toch niets? Moet je daarom zo’n paniek zaaien?


  Vrouwenstem: Luister toch! Dat is het niet!...


  



  Op dat moment keerde ik terug naar zaal 3 waar de groep van majoor Ozjereljew het afgeluisterde gesprek doorgaf. Nog geen twee, drie jaar geleden wist de hele Moskouse Recherche en zelfs de hele militie niet dat er dergelijke elektronische afluisterapparatuur bestond. Alleen de KGB gebruikte toen zulke geheime technieken. Nu de Olympische Spelen echter voor de deur stonden, had de KGB in Japan en in het Westen de meest geavanceerde afluisterapparatuur gekocht en deze oude rotzooi, die slechts werkte op een afstand van hoogstens een kilometer, aan het ministerie van Binnenlandse Zaken overgedragen. Maar zelfs dat was wel een bedankje waard. We hoorden nu namelijk met behulp van de elektronische afluisterapparatuur ‘EPOe-5’ van eigen Sowjet-makelij een gesprek af dat uitermate belangrijk was voor het onderzoek.


  



  Vrouwenstem: Luister toch! Daar gaat het niet om! Ze zoeken een journalist die jij zou hebben ontvoerd en er wordt gezegd dat jij een jongen hebt vermoord! Is dat waar Vitja?


  Mannenstem: Hou je bek dicht, trut! Ik heb niemand vermoord! Wie zijn ‘zij’? Met wie heb je gesproken?


  Vrouwenstem: Vanochtend liep er een majoor uit Odessa achter me aan in het hotel. Een student van de militie-academie. Ze hebben daar allemaal foto’s gekregen, een van jou, een van de journalist en een van een andere man, ik geloof dat ik hem ooit eens bij jou heb gezien. Vitja, Vitjenka! Waarom heb je je met die zaak ingelaten? Waarom?


  Mannenstem: Hou op met schreeuwen! Wat hebben ze nog meer gezegd?


  Vrouwenstem: Dat weet ik niet meer! Toen ik je foto zag, verloor ik bijna mijn verstand!


  Mannenstem: Probeer het je te herinneren! Denk eens goed na wat hij je nog meer heeft gezegd...


  



  Ik boog me naar Swjetlow toe en vroeg: ‘Van wie is die woning?’


  ‘Dat hebben we al uitgezocht,’ antwoordde deze. ‘Van Viktor Vladimirowitsj Sysojew, het hoofd van de hoofdadministratie van apotheken van het ministerie van Volksgezondheid van de USSR. Hijzelf is momenteel op een symposium in Genève als hoofd van een delegatie van medici, en zijn hele familie is in het zuiden, in Pitsoenda.’


  Ondertussen klonk een hortende vrouwenstem, door gehuil onderbroken, door de radio:


  



  ‘Vitjenka, wat zal er nu met ons gebeuren? Wat?’


  ‘Niets. Alles komt heus wel op zijn pootjes terecht!’ antwoordde Akejew kwaad en niet erg zeker van zichzelf. ‘Ten eerste heb ik niemand vermoord, en ten tweede komt de chef over een week terug en haalt me uit die rotzooi. Ik werk toch niet voor mezelf... ’


  ‘Misschien moeten we nu stilletjes naar Kotlas gaan, Vitja? Je zit rustig je tijd uit bij pappa en niemand zal ooit te weten komen dat je in Moskou bent geweest! Laten we weggaan!’


  



  ‘Ja, kom op, stommeling!’ riep Swjetlow ongeduldig bij de apparatuur. 'Kom die woning uit..


  Maar Vitja Akejew was niet zo stom en zei tegen zijn Lenotsjka:


  



  ‘Sufferdje van me! Als de recherche naar me zoekt, dan zullen ze dat morgen in het kamp ook weten! Ik moet nu juist niet uit deze woning weggaan. Ben je gek! Hebben ze jou niet gevolgd? Wat is dat voor auto die daar onder het raam staat?’


  ‘Die stond er ook al toen ik kwam aanrijden. Je hoeft niet bang te zijn, Vitja. Mijn vader werkt toch zelf voor het comité, je moest eens weten hoe lang ik door Moskou heb gelopen om te controleren of ik werd gevolgd. Eerst heb ik van angst die morfine in een plee gegooid, twee doosjes met ieder honderd ampullen. Omdat ik op iedere hoek een stille dacht te zien. Toen ik later in de GOeM in de rij stond voor Frans ondergoed, ben ik gekalmeerd. Stel je voor, toen er nog maar twintig mensen voor me waren, was dat Franse ondergoed uitverkocht!’


  ‘Hoe ben je hierheen gekomen? Met de metro?’


  ‘Met een taxi. Je hoeft heus niet bang te zijn. Ik werd meegenomen door een voze oude man, die ik speciaal had uitgezocht...’


  



  Op dat moment barstten alle agenten in de zaal in lachen uit. Het was algemeen bekend dat kapitein Fedotow, ondanks zijn hoge leeftijd, een liefhebber van het vrouwelijk schoon was en nu werd hij een voze oude man genoemd. Smagina had vanaf dat moment een gezworen vijand bij de Moskouse Recherche en het zag ernaaruit dat Fedotow vanaf nu nog lang de bijnaam ‘de voze’ zou dragen.


  Het gesprek in de woning van Sysojew ging door:


  



  ‘Waarom heb je die journalist ontvoerd, Vitja?’


  ‘Dat begrijp jij toch niet. Die stommeling was gewoon teveel aan de weet gekomen en hij had bovendien die kwajongen omgeluld om ons er allemaal bij te lappen.’


  ‘Hebben jullie hem ook vermoord?’


  ‘Trut! Ik heb je toch al gezegd dat er niemand is vermoord! En hou op met janken anders gooi ik je deze woning uit en kun je naar je moer lopen! Laten we liever een borrel nemen! Wat wil je drinken? Cognac? Wodka? Ik heb je toch gevraagd om druiven mee te nemen?’


  ‘Dat weet ik, Vitja. Ik was alleen zo in de war dat mijn hoofd echt niet naar jouw druiven stond. Zal ik nog even met een taxi naar de markt gaan?’


  ‘Nee, nu moeten we hier maar met zijn tweetjes blijven. Totdat de chef terugkomt... Wat wil je drinken?’


  



  Nu weerklonk het commentaar van majoor Ozjereljew over de radio: ‘Dat geintje van ons gaat niet door, kameraad luitenant-kolonel, ze krijgt hem die woning niet uit... ’


  ‘Ik hoor het, denk je soms dat ik doof ben?’ antwoordde Swjetlow. ‘Laat hen eerst maar iets drinken en op verhaal komen, dan zien we wel weer verder.’


  



  ‘Kus me Vitja!’ vroeg Smagina plotseling in de woning. ‘Ik ben bang!’


  ‘Suffie, dat je bent,’ antwoordde Akejew. ‘Drink dat cognacje eerst maar eens. Je hoeft echt niet bang te zijn. Waarom denk je dat ik hier zit? Om wat rotzooi te bewaken, soms? Hier in de keuken is een safe achter de vuilnisemmer met briljanten die meer dan drie miljoen roebel waard zijn! Als de chef terugkomt, dan kan hij me uit welke drek dan ook vrijkopen! Hij is bevriend met de helft van de ministers en de andere helft werkt met hem samen in deze business. Weet je soms niet in welk land je leeft? Je moet je vasthouden aan hen die hier de macht in handen hebben en dan sta je altijd sterk. Dan kan niemand je wat maken, zelfs de controlecommissie van machinaties met socialistisch eigendom niet... ’


  ‘Kus me dan, Vitjenka...’


  ‘Kom dan hier. Kom...’


  



  Nu klonken er geluiden van kussen, het gekraak van de divan en een steeds frequenter wordend hartstochtelijk gezucht. De rechercheurs van de Moskouse Recherche begonnen te grinniken en te gniffelen. Iedereen keek naar Swjetlow en mij. De chef van de observatiegroep, majoor Ozjereljew zei met een heimelijk lachje in zijn stem: ‘Nu begint de pornografie, kameraad luitenant-kolonel. Wat moeten we doen?’


  ‘Kop houden en wachten!’ blafte Swjetlow.


  ‘Begrepen, kameraad luitenant-kolonel,’ antwoordde Ozjereljew beledigd. Ondertussen was daar in flat 48 op de Froenze-kade, te horen aan de geluiden, werkelijk iets pornografisch begonnen.


  



  ‘Kleed me uit! Kleed me helemaal uit!’ fluisterde de vrouwenstem.


  ‘Ja zo! Zo! Wacht even, niet meteen! Ik wil eerst kussen. Verroer je niet! Niet bewegen! Mijn god, wat hou ik veel van hem!’


  



  ‘Nee, neemt u me niet kwalijk, maar zo kan ik niet werken! De kapitein die met de techniek was belast, mevrouw Sjaginskaja (ze was al op leeftijd) sprong op. Onder hoongelach van de rechercheurs verliet ze de zaal. ‘Ozjereljew!’ riep Swjetlow hees in de microfoon. ‘Ga met de arrestatiegroep naar de 6de verdieping. Laat hen er rekening mee houden dat Akejew misschien gewapend is en dat hij Europees kampioen boksen is. De deur moet geluidloos worden opengebroken op het moment dat ze klaarkomen, ik geef wel een teken.’


  ‘Wat, komen ze op een teken van u klaar?’ vroeg Ozjereljew geniepig. ‘Klootzak die je bent, hou jij je stomme geintjes maar voor je!’ vloekte Swjetlow goedig. ‘Begin aan je opdracht!’


  ‘Dat doe ik, maar misschien moeten we nog even doorgaan met afluisteren? Je kunt er tenslotte nog wat van leren... ’


  Lenotsjka Smagina zweeg geen minuut. Zoals bekend kunnen vrouwen in diverse categorieën worden ingedeeld: de zwijgenden, de kletskousen en de schreeuwlelijkerds. Lenotsjka Smagina behoorde tot de kletskousen.


  



  ‘Pak mijn borst! Mijn borst, alsjeblieft!’ fluisterde ze hijgend. ‘Maar zachtjes, Vitja! Laat mij boven liggen! Ik wil boven. Nee, nee, ik doe het zelf wel, ik doe het zelf! O-o-o! O-o-o! Wat is dat fijn! Mijn god, wat is dat lekker...!’


  



  Nu begon het volgen van ons ‘object’ zowel daar op de Froenze-kade als hier bij de dienstdoende afdeling van de Petrowka 38, het operationele hart van de hoofdstedelijke militie van ons vaderland, werkelijk op een pornografisch hoorspel te lijken. De rechercheurs lieten er hun werk in de andere zalen voor liggen, de technische mensen van de tweede verdieping en de specialisten die voordien in de rustkamer rondhingen, de inspecteurs van de recherche en de controlecommissie van machinaties met socialistisch eigendom, agenten, hondegeleiders, criminologen, medische experts en chauffeurs hadden zich inmiddels bij ons gezelschap gevoegd. Met ingehouden adem en schitterende ogen luisterden werknemers van de meldkamer van de Moskouse militie toe hoe onze operatie in zijn werk ging:


  



  ‘Nog meer Vitja! Meer! O, wat lekker! Wat fijn! O-o-o! Meer...!’


  



  ‘Wanneer is dat mens eindelijk tevreden?’ riep kapitein Pawlytsjko, de assistent van de officier van dienst van de stad, ontzet uit. Hij keek op zijn horloge: ‘Hij ploegt haar al drieëntwintig minuten om!’


  ‘Nee, hij doet het niet met haar, zij doet het met hem,’ riep iemand terug. Lenotsjka was werkelijk niet te kalmeren.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ weerklonk onverwacht de stem van de baas. Iedereen draaide zich om naar de deuropening. Daar stond de baas van de meldkamer, kolonel Sjoebejko. Hij begreep er duidelijk niets van. Iedereen die niets met de operatie had te maken vluchtte langs hem heen de zaal uit. Hij stond daar maar met zijn vuilwitte wimpers van varkenshaar te knipperen en luisterde naar Lenotsjka Smagina.


  



  ‘Wat doe je? O, ik sterf van genot! O... ’ klonk het door de lucht.


  



  ‘Is hij haar aan het wurgen?’ vroeg de kolonel uiteindelijk.


  Zelfs Swjetlow en ik konden het niet langer uithouden en proestten het enigszins ingehouden uit. Door de lucht weerklonk de klaaglijke stem van Ozjereljew: ‘In het arrestatieteam is sergeant Afanasjew klaargekomen, kameraad luitenant-kolonel. Wat moet ik doen?’


  ‘Hij n... haar, kameraad kolonel, neemt u me niet kwalijk dat ik het zo grof zeg,’ antwoordde Swjetlow de kolonel.


  ‘Houd hier dan onmiddellijk mee op!’ beval Sjoebejko.


  ‘Wilt u ons niet hinderen bij het werk, kameraad baas.’ Swjetlow kon zich niet langer inhouden. ‘Hoor je me, Ozjereljew?’


  ‘Ja, Marat Aleksjewitsj.’


  ‘Als je nog meer flauwe grappen uithaalt, dan krijg je geen premie voor deze operatie.’


  ‘Afgesproken, kameraad luitenant-kolonel. Maar hoelang moeten we deze pornografie nog slikken? Ze mogen ons vandaag wel melk geven, wegens gevaarlijk werk.’


  ‘Hou op met je kletspraatjes. Wie van jullie maakt de deur open?’ ‘Soezdaljtsew.’


  ‘Goed, maken jullie je maar gereed.’


  Te oordelen naar alles wat er in woning nummer 22 gebeurde, naderde de ontknoping op uitermate natuurlijke wijze.


  ‘Attentie, Ozjereljew! Deur openen! We moeten hen levend hebben! Ik kom eraan!’ Swjetlow gebaarde naar zijn assistent dat hij achter het regelbord moest gaan zitten, en zei tegen luitenant Vanja Korowin, een voormalig beretemmer die nu de technisch expert van de dienst was: ‘Kom mee.’ Met zijn drieën renden we naar beneden naar de Mercedes van de recherche die we vandaag tot onze beschikking hadden. We hadden nauwelijks de deuren achter ons dichtgeslagen of de wagen reed met gillende sirene de Sredne-Karetni-steeg in. Het verkeer in de stad werd tegen de trottoirs gedrukt - wat daar trouwens altijd wel geschrokken ging staan als de militiesirene weerklonk - en wij reden in volle vaart over de stadsringweg naar de Froenze-kade.


  



  GEHEIM


  



  Aan de chef van afdeling 2, groep 3 van de Moskouse Recherche


  luitenant-kolonel van militie,


  kameraad Swjetlow, M.A.


  



  RAPPORT (slot)


  .. .Overeenkomstig uw opdracht per radioverbinding, heeft technicus Soezdaltjtsew de deur van woning nummer 22 met behulp van lopers geluidloos opengemaakt en is het arrestatieteam van zes man onder mijn directe leiding de woning geruisloos binnengegaan. Uit de slaapkamer klonken bij voortduring door V. Akejew en H. Smagina voortgebrachte geluiden. Toen deze geluiden waren opgehouden, hoorden we dat er een lucifer werd afgestreken en dat de mannenstem aan het object, burgeres H. Smagina, vroeg of ze een sigaret wilde. Smagina wilde dat niet en gaf als reden op dat ze eerst snel een bad wilde nemen. We gaven haar de gelegenheid ongehinderd naar de badkamer te gaan en drongen daarna onmiddellijk de slaapkamer binnen, waar we burger V. Akejew na een korte worsteling arresteerden en hem de handboeien aandeden. De arrestant kreeg geen kans de onder de matras verstopte pistool te gebruiken. In de badkamer werd tegelijkertijd H. Smagina gearresteerd. Zij werd door de gearresteerde V. Akejew ‘aanbrengster’ genoemd en op een onbetamelijke manier uitgescholden. Toen H. Smagina in mij de majoor uit Odessa herkende, begreep zij dat onze kennismaking die ochtend in hotel ‘Peking’ geënsceneerd was, en viel flauw.


  Op bevel van de ter plaatse verschenen officier-commissaris, kameraad I.I. Sjamrajew, werden de arrestanten gekleed in de hun toebehorende kleren en ontdekten luitenant I. Korovin en technicus Soezdaljtsew in een kastje onder de wasbak een zeer moderne, goed gecamoufleerde buitenlandse safe.


  Arrestant V. Akejew vertelde dat alleen de eigenaar van de woning, burger V.V. Sysojew, die de safe tijdens een buitenlandse dienstreis had gekocht, de code van de safe kende. Expert I. Korovin en technicus A. Soezdaljtsew konden niet achter de cijfercode komen. Het was daarom onmogelijk de safe te openen. Dientengevolge werd door officier-commissaris kameraad Sjamrajew besloten om de safe open te branden. Deze bleek leeg te zijn. Een nauwkeurig onderzoek in de woning naar andere geheime bergplaatsen, kostbaarheden, buitenlands geld, narcotica en ander illegaal bezit leverde niets op. Aldus heb ik dit proces-verbaal opgetekend


  



  Plaatsvervangend hoofd van afdeling 2,


  groep 3 van de Moskouse Recherche


  majoor van militie,


  V. Ozjereljew


  7 juni 1979


  



  Akejew schrok nog het meest toen hij zag dat de safe leeg was. Niet het arrest, niet het verraad van zijn zogenaamde vriendin die hij nu alleen nog maar ‘klikkende teef’ noemde, niet zijn nalatigheden (ik voelde dat die auto onder het raam van de recherche was!), niets maakte zo’n verpletterende indruk op hem als het moment waarop Wanja Korovin de safe met een snijbrander doorboorde en de safe volkomen leeg bleek te zijn.


  Toen hij al aangekleed en met de boeien om in de keuken zat, bleef Akejew maar stompzinnig naar de lege safe staren en zei tenslotte zonder op of om te kijken: ‘Ik heb zelf gezien dat er briljanten in zaten!’


  ‘Wanneer?’ vroeg Swjetlow.


  Akejew keek beurtelings naar Swjetlow, mij en de in de keuken samengeschoolde operationele agenten. Aan zijn hoofd was te zien dat daarbinnen gespannen en koortsachtig werd gewerkt, zijn ogen kneep hij dicht, en zijn in de handboeien geslagen handen balden zich tot vuisten.


  ‘Goed!’ zei hij toen. ‘Wie is de officier-commissaris? Ik wil een verklaring afleggen voor de veiligheid van de Sowjetunie!’


  Hij had waarschijnlijk iets dergelijks op de film gezien of op de televisie, in ieder geval hoestte hij in zijn door handboeien bijeengehouden vuisten en zei met pathos, nadat ik had geantwoord dat ik de officier-commissaris van het Openbaar Ministerie was: ‘Vandaag, 7 juni, leg ik, de gearresteerde, voormalig Europees bokskampioen Viktor Akejew, een verklaring af in het belang van de staatsveiligheid van de Sowjetunie! Ik beken dat ik de laatste twee jaar met een misdadigersbende heb samengewerkt en verklaar tevens dat het hoofd van de hoofdadministratie van apotheken van het ministerie van Volksgezondheid van de Sowjetunie, Viktor Sysojew, die zich momenteel op dienstreis in het buitenland bevindt, voor meer dan drie miljoen roebel aan briljanten heeft uitgevoerd die ons toebehoren!’


  ‘Wie zijn “ons”?’ vroeg ik.


  ‘ “Ons” dat is de Sowjet-staat!’ zei Akejew pathetisch.


  ‘Jij hebt hier dus kostbaarheden van de staat zitten te bewaken?’


  ‘Ja, voor die schoft!’ Hij vergat even zijn rol van redder van kostbaarheden van de staat. Akejew riep uit: ‘Hij heeft me hier de buit laten bewaken, althans dat dacht ik, maar wat heb ik in werkelijkheid bewaakt? Een gat in de muur! En zelf heeft hij die briljanten mee de grens overgenomen, die kolerelijer! Ik leg een verklaring af, kameraad officier-commissaris. U moet het Comité voor Staatsveiligheid onmiddellijk bellen zodat ze hem daar kunnen arresteren. Mijn verklaring kunt u als schuldbekentenis beschouwen.’ ‘Misschien waren hier wel helemaal geen briljanten,’ zei Swjetlow.


  ‘Nou en of, kameraad chef. Ik heb ze met eigen ogen gezien. Hij heeft voordat hij op reis ging, waar ik bij zat, dat kistje met briljanten en buitenlands geld dat we van de datsja hiernaartoe hadden gebracht, daarin gelegd. De volgende ochtend is hij op dienstreis vertrokken.’


  ‘Misschien heeft hij ze ergens anders verborgen?’


  'Waar dan? Voor mij? En mij heeft hij een lege holte laten bewaken? Hij heeft ze zelf meegenomen, kameraad chef! Want het waren niet alleen zijn spullen, maar ook die van de hele groep! Al onze jongens denken dat die briljanten hier liggen en dat ik ze bewaak, terwijl hij er Parijs mee onveilig maakt!’


  ‘Hou op!’ zei Swjetlow. ‘Hoe het met die briljanten zit, zoeken we later wel uit. Vertel nu maar eens, nu je toch al bent doorgeslagen, waar Bjelkin is. Leeft hij nog?’


  ‘Welke Bjelkin?’ vroeg Akejew.


  ‘Die journalist die jullie samen met Sultan uit Bakoe bij het Koersk-station in een auto hebben gelazerd.’


  ‘O, die!’ Akejew haalde zijn schouders op. ‘Toen ik op de datsja was, leefde hij nog, wat er daarna met hem is gebeurd, weet ik niet.’


  ‘Op welke datsja?’


  'Op de datsja van chef, bij Sysojew. In Tsaritsyno.’


  ‘Adres!’


  ‘Gagarinstraat 72. Maar die journalist van jullie is daar natuurlijk niet meer. Nadat Sultan is ontsnapt, hebben ze hem ergens anders heen gebracht.’ ‘Waarheen? Wie?’


  ‘Geen idee, kameraad chef.’


  Swjetlow keerde zich naar Ozjereljew om: ‘Schrijf op: Tsaritsyno, Gagarinstraat 72. Neem je groep mee en doorzoek de datsja onmiddellijk!’ Toen draaide hij zich naar Akejew om: ‘Zijn er geheime bergplaatsen in die datsja?’ ‘Een. In de garage onder de wasbak. Die is alleen ook hartstikke leeg, want we hebben alle spullen gisteren hierheen gebracht, mijn god!’ Nu hij eenmaal was doorgeslagen, werd Akejew ineens verschrikkelijk gehoorzaam, net zoals alle misdadigers die berouw hebben.


  ‘Waar kunnen ze Bjelkin hebben heengebracht? En wie kan het hebben gedaan?’ nam Swjetlow hem verder onder vuur. ‘Houd er goed rekening mee dat die Bjelkin nu voor ons meer waarde heeft dan die briljanten. Als je ons helpt hem te vinden, krijg je de helft van je eigenlijke straf, dat beloof ik je!’ ‘Ik was maar een loopjongen van hen, kameraad chef! Ze brachten me heus geen verslag uit van hun daden. Toen die kwajongen van een Sultan, die uit Bakoe, de benen nam uit de datsja en de Ouwe hem op de spoorweg had gelazerd, heeft chef hem alle hoeken van de datsja laten zien. Ik moest hier naartoe. Joost mag weten waar ze die journalist naartoe hebben gebracht. Waarschijnlijk heeft de dokter hem ergens heen gebracht, die deed steeds experimenten met hem.’


  'Welke dokter? Wat voor experimenten?’


  ‘Door die stomme dokter is de hele zaak gaan rollen. Door de dokter en de Ouwe. Die hadden stiekem een zaakje op poten gezet, achter de ruggen van de chefs om, met een doodkist met opium. Via Tasjkent hebben ze van Mara naar Bakoe in een doodkist opium vervoerd. Daar zijn ze toen tegen de lamp gelopen doordat de kist op het vliegveld opensprong. Het heeft hun tweehonderdduizend roebel gekost om de militie van Bakoe te laten zwijgen. Het zou allemaal met een sisser zijn afgelopen als die journalist zich niet zo zou hebben opgedrongen. Die aanhoudende schoft spoorde Sultan aan om over iedereen te vertellen in de Komsomolskaja Prawda. Toen we Sultan met het geld van het station gingen afhalen - hij had namelijk een koffer met geld voor ons bij zich - stond die journalist ook weer op het perron. Er zat niets anders op dan hen in de auto te donderen. Anders waren ze regelrecht naar de redactie gereden. Hij had ook nog een meisje bij zich, maar die wist te ontkomen


  ‘Wie was er nog meer bij de ontvoering? En doe maar niet alsof je het niet weet, we hebben getuigen die hebben verklaard dat jullie met zijn vieren waren. Zeg op, snel, wie was die dokter? Hoe heette hij?’


  ‘Dat weet ik niet! Echt niet! Hij werd “Boris” genoemd of “dokter”. Hij kwam uit dezelfde stad als de journalist, dat heb ik hem wel honderd keer op de datsja horen vertellen.’


  ‘Jullie hebben hen dus van het station naar de datsja van Sysojew in Tsaritsyno gebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘In een ambulance?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het nummer van de wagen?’


  ‘Ach, die dokter had er een heleboel! Hij maakte de nummerplaten van was. Ze zagen eruit alsof ze echt van ijzer waren en zo van de wegeninspectie vandaan kwamen.’


  ‘Welke experimenten deed hij?’


  ‘Wat hij maar wilde! Bij voorbeeld met gas waardoor je niet meer kunt ophouden met lachen. Gaf injecties waardoor je alles vertelde wat je wist en niet wist. Als je een uur later wakker werd, wist je niet meer wat je had gezegd. Of...’


  ‘En wat heeft hij met Bjelkin uitgehaald?’ onderbrak ik hem. Die Akejew genoot er zichtbaar van om in het centrum van de belangstelling te staan. Voor iemand als hij, voormalig kampioen en bekend bokser, was de aandacht van zijn publiek het voornaamste genoegen in zijn leven. Ik had echter totaal geen tijd voor die praatjes. Die zou hij nog wel op een ander tijdstip kwijt kunnen, als hij zou worden ondervraagd over alle details die hij wist. Nu was het echter zaak zo snel mogelijk een opening naar Bjelkin te vinden, een aanwijzing, iets van een adres of een levensteken van hem. Ik herhaalde ongeduldig: ‘Wat heeft hij met Bjelkin uitgehaald?’


  ‘Hij heeft zijn geheugen uitgewist,’ antwoordde Akejew. ‘Bij Bjelkin en bij die Sultan. Alleen heeft Sultan de benen genomen.’


  ‘Wat bedoel je met “geheugen uitwissen”?’


  ‘Nou,’ antwoordde Akejew, ‘met injecties. Chef heeft me bezworen dat die journalist zich na twintig dagen absoluut niets meer zou herinneren. Niets over de doodkist met opium en niets over die datsja. Hoe kon het ook anders? Hij gaf hem elke dag drie ampullen opium en daarnaast ook nog een stel andere injecties, ik weet niet wat.’


  Swjetlow en ik keken elkaar aan. Er waren vijftien dagen verstreken na de ontvoering van Bjelkin. Door besloten en publieke processen tegen dissidenten was algemeen bekend geworden welke mogelijkheden onze vaderlandse medische wetenschap had. En dan hadden we het nog niet eens over de uiterst geheime onderzoeken die werden gedaan in militaire psychiatrische inrichtingen en laboratoria. Ik was geen specialist in die zaken, maar had er wel eens wat over gehoord van onze medische experts. Medici hadden tegenwoordig een groot assortiment medicijnen tot hun beschikking waarmee ze patiënten volledig konden platspuiten. Hoewel dat meestal wordt gedaan op bevel van de organen voor staatsveiligheid, zou iemand die middelen natuurlijk ook voor eigen doeleinden kunnen gebruiken. Als we die Bjelkin niet heel snel vonden, dan zouden we hem letterlijk met een uitgeblust geheugen vinden. Dat zou nog eens een aardig cadeautje zijn voor de persgroep van Brezjnjew, ter gelegenheid van de Weense ontmoeting met Carter!


  ‘Kom op!’ Swjetlow ging vlak voor Akejew staan ‘Wat weet je nog meer over die dokter? Kom, fris je geheugen eens op! Doe je best! Hoe ziet hij eruit?’ ‘Hij is nog jong, corpulent, heeft zwarte haren, bruine ogen, en draagt aan zijn rechterhand een zegelring. Dat is alles wat ik van hem weet.’


  ‘Wie kent hem nog meer?’


  ‘Mijn chef, Sysojew, kent hem.’


  ‘Dat begrijp ik, maar die is in het buitenland. Wie nog meer? Herman Dolgo-Saboerow?’


  ‘Die is op reis.’


  Swjetlow lachte grimmig. Akejew was in zijn val getrapt.


  ‘Hoe ken jij Dolgo-Saboerow?’


  ‘Ook via chef, hij werkt voor chef, uit het zuiden brengt hij opium hierheen en hij neemt morfine mee terug. Hij zal jullie alleen niets over de dokter vertellen, voor geen goud ter wereld!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij op de zuster van die dokter valt.’


  ‘Heb je haar gezien? Ken je haar?’


  ‘Natuurlijk!’ Hij keek fel naar Lenotsjka, die van ontzetting met haar hoofd schudde. Ze had haar ogen nog steeds dicht. ‘Dat is er net zo eentje als zij daar. Als je maar met haar naar de kroeg gaat, of naar restaurant “Praag” en haar daarna neukt, dan is het goed. Ze is wel mooi, dat moet ik toegeven. Kent u dat gezegde: “ze heeft de ogen van een maagd, maar de kont van een hoer”? Dat slaat ook op haar. Herman is toch van oorsprong graaf, daarom is hij natuurlijk op haar gevallen. Ze lijkt op Natasja Rostowa! Natasja Rostowa! Uiteraard is zij net zo min Natasja Rostowa als ik graaf Tolstoj ben! Het is een loopse teef en dat is alles.’


  ‘Hoe heet ze? Waar woont ze? Werkt ze?’


  ‘Daar weet ik niets van af. Ik weet alleen dat hij haar Natasja noemt. Meer niet. En dat ze op de artieste Warlej lijkt in de Gevangene van de Kaukasus. Maar deze teef hier weet vast meer, ze hebben me vorige week met zijn tweeën meegesleept naar een restaurant.’


  Ik ging naar Smagina toe, maar zag toen ze haar ogen opendeed, dat het nutteloos was om een gesprek met haar te leginnen. Haar starende ogen straalden slechts wanhoop uit.


  Swjetlow kwam naar me toe: ‘We mogen geen tijd verliezen. Laten we gaan. We moeten ons met neefje bezighouden.’ Hij liet zijn mannen Akejew en Smagina meenemen: ‘Laat Psjenitsjni hen ondervragen.’


  



  16.42 uur


  ‘Om stapelgek van te worden, het is al vijf uur!’ Vermoeid ging Swjetlow in de Mercedes zitten die bij de deur van Sysojews aan de Froense-kade had staan te wachten. Het lijkt me overbodig om te vertellen dat er een heel groepje jongetjes om de auto dromde. Ze keken door de raampjes, betastten de bumpers en deurknoppen en stelden de chauffeur honderden vragen. Swjetlow sleurde de meest hardnekkige jongetjes bij het portier weg en we stapten in. Hij leunde vermoeid achterover en zei: ‘Ik heb vandaag nog niets gegeten!’


  ‘Waar moet ik heen?’ vroeg de chauffeur voorzichtig.


  ‘Rij eerst maar weg, dan zien we daarna wel waar naartoe.’ Het lichtje van de mobilofoon ging branden en over de radio was het oproepsignaal van de Petrowka te horen. Toen de chauffeur wegreed, liet hij zijn oog tegelijkertijd over het lampje bij de mobilofoon glijden en zei tegen ons: ‘Jullie worden al voor de vierde keer opgeroepen.’


  Swjetlow nam op en draaide het geluid harder zodat ik mee kon luisteren. ‘Luitenant-kolonel Swjetlow hier. Over.’


  ‘Hè, hè, kameraad luitenant-kolonel, bent u daar eindelijk!’ drong de stem van kapitein Laskin, de chef van de groep die neefje schaduwde, door. ‘Kalm aan!’ zei Swjetlow. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Nou, die neef dat is me ook een psychopaat! Hij heeft de narcotica naar wel zestien plaatsen gebracht! Heel Arbat door, Oud Arbat en Nieuw Arbat, de winkel Roeslan, de hotels “Belgrado” en “Oekraïne” en overal ontvangt hij geld. Ik weet het niet, maar volgens mij heeft hij wel zo’n honderdduizend roebel bij elkaar gevangen!’


  ‘Goed, en waar is hij nu?’


  ‘Nu zit hij in de lift, zoals u ons heeft opgedragen.’


  ‘Wat heb ik opgedragen?’


  'U heeft ons opgedragen hem ergens een uur of anderhalf op te houden totdat u weer vrij bent. Dus zit hij nu al een uur en vijf minuten samen met de artiest Slitsjenko in de lift.’


  Swjetlow werd er door opgevrolijkt: ‘Met wie? Met wie?’


  ‘U kunt dat wel leuk vinden, kameraad luitenant-kolonel, maar ik heb er de grootste ruzie om. Om de lift te laten stoppen moesten we namelijk het licht in het hele huis uitschakelen. Het is niet zo maar een huis, het is in Nieuw Arbat. Een reusachtig gebouw, waar louter academici, artiesten en diplomaten wonen en op de parterre is de winkel “Agaat”. En in dat huis is er al meer dan een uur geen licht.’


  ’t Is al goed, ik zal zorgen dat je een extra premie krijgt voor je vindingrijkheid!’ antwoordde Swjetlow. ‘Hou nog even vol, ik kom eraan. Waar sta je?’ ‘Vlak bij het huis, we zitten in een reparatiewagen. Hebben een versperring opgeworpen, maken een herrie met drilboren in het asfalt en doen alsof we op zoek zijn naar een beschadiging van de elektriciteitskabel.’


  'Begrepen. Goed gedaan, kerel! Wat deed neefje trouwens in dat huis?’


  ‘Hij bezocht de hockeyspeler Zloeptow. Heeft er zijn laatste pakje morfine achtergelaten. Het is al vijf uur en hij moet nog naar de “Tovenares”.’


  'Ik ben over vijf minuten bij je. Over.’ Swjetlow verbrak de verbinding en zei onmiddellijk daarna tegen de telefoniste: ‘Mag ik de meldkamer van je, schatje?’


  ‘Die roept u zelf op,’ antwoordde de telefoniste en onmiddellijk daarna klonk de stem van de assistent van Swjetlow, die in de meldkamer was achtergebleven: ‘Kameraad luitenant kolonel! Mosenergo* scheldt me hier de huid vol!... ’


  [* Moskous Energiebedrijf.]


  Ik weet ervan! Zeg hun maar dat wij de kabel over vijf minuten zullen repareren. Is kolonel Marjanow soms nog bij jullie?’


  Ja, hij zit in een hoekje te slapen.’


  ‘Maak hem maar wakker. Hij moet de directeur van de restauratiewagon ophalen en zo snel mogelijk met hem naar de “Tovenares” gaan. Ik rijd er momenteel ook heen. Heb je nog vragen?’


  ‘Nee. Alles is duidelijk.’


  Swjetlow deed de radio uit en keek me aan: ‘Wat nu? Laten we alles nog eens op een rijtje zetten. Er zijn twee mogelijkheden: het neefje direct arresteren, hem confronteren met Akejew en met iedereen die hij narcotica heeft verkocht. Volgens artikel 224 wordt narcoticahandel op grote schaal met maximaal vijftien jaar gestraft. Maar zal hij dan de dokter aangeven?’ ‘Misschien...’ zei ik niet erg overtuigd. ‘Voor’ pleitte het feit dat we onweerlegbaar bewijs hadden van zijn handel en wandel met narcotica, ‘tegen’ was het feit dat Dolgo-Saboerow uit een adellijk geslacht stamde. De Sowjet-realiteit had hem, een echte graaf, een telg van een oud geslacht, gedwongen spoorwegarbeider te worden! Dat alleen al was reden genoeg om een misdaad te begaan, een misdaad met voorbedachten rade zonder berouw en verraad van andere deelnemers. Als we er echter rekening mee hielden dat hij verliefd was op de zuster van die dokter, zoals Akejew net had gezegd, dan... Tja, het was goed mogelijk dat we hem geen angst konden aanjagen met artikel 224.


  Ik herinnerde me het telefoongesprek weer dat ik had gevoerd in de woning van Dolgo-Saboerow. Die anonieme vrouwenstem, familiair, teder en bekoorlijk ... Ik twijfelde er nu geen moment aan dat dat Natasja was geweest, dat zij Dolgo-Saboerow had gebeld en dat ook Bjelkin op het vliegveld van Bakoe op haar verliefd was geworden. ‘Cherchez la femme! Zoek de vrouw! Elke misdaad wordt begaan


  ‘De tweede mogelijkheid is echter,’ ging Swjetlow door, ‘hem net zo aan te pakken als Smagina. Ik kan in de nabijheid van neefje net zulke praatjes verkopen als Ozjereljew, in de trant van dat de Moskouse Recherche de hele bende zoekt, maar dat degene die Bjelkin vrijgeeft, vrijstelling van strafvervolging krijgt...’


  ‘Ik denk niet dat hij iemand zal aangeven..zei ik. ‘Hij is graaf.’


  ‘Prima. Dan doet hij dat maar niet. Laten we aannemen dat hij niet staat te trappelen om ons het adres van Bjelkin te geven, maar hij zal toch zeker wel proberen de dokter en zijn zuster te waarschuwen..


  ‘Het is goed mogelijk dat de dokter en zijn zuster al volledig op de hoogte zijn. Een vrouw heeft Dolgo-Saboerow thuis gebeld, ik heb zelf met haar gepraat. Dat was naar alle waarschijnlijkheid Natasja. Wat zij mij heeft gezegd, heeft zij haar broer natuurlijk ook al verteld.’


  ‘Nou en? Dolgo-Saboerow weet het niet! Hij moet hen gaan waarschuwen!’ ‘Goed,’ stemde ik in. ‘Laten we dat spelletje maar spelen, we riskeren er tenslotte niets mee.’


  We reden naar Nieuw Arbat en zagen uit de verte al de ‘herstelbrigade’ van kapitein Laskin aan het werk bij de juwelierswinkel ‘Agaat’. Er waren nu ook nog twee echte monteurs bij die Laskin had opgeroepen. Met levensgrote afbouwhamers stonden ze te boren in het asfalt van Nieuw Arbat.


  We reden naar hen toe. Swjetlow gaf opdracht met de reparatiewerkzaamheden op te houden en liep naar de ‘Tovenares’ om de auto op te wachten waar de directeur van de restauratiewagon in zat. Toen Irakli Goloeb onder begeleiding van Marjanow verscheen, gaf Swjetlow Laskin opdracht om de lift te laten zakken. Alles was gereed voor de ontvangst van neefje, de dienstdoende ‘stille’ monteurs en elektriciens hingen bij het portiek van het huis rond, Swjetlow en Irakli Goloeb slenterden rond in de buurt van de ‘Tovenares’. Ik wachtte af in de auto van kapitein Laskin.


  Eindelijk kwam Herman Dolgo-Saboerow in gezelschap van de beroemde zigeunerzanger Nikolaj Slitsjenko het portiek uit. Ze namen als vrienden afscheid van elkaar en liepen vervolgens gehaast naar hun auto. Het was volkomen begrijpelijk dat Slitsjenko snel in zijn Wolga wilde stappen, maar waarom liep Dolgo-Saboerow naar zijn blauwe Zjigoeli als hij alleen maar de straat hoefde over te steken naar de ‘Tovenares’? Maar wat deed hij? Hij ging achter het stuur zitten en sloeg het portier dicht. Er verscheen een wolkje aan het uiteinde van zijn uitlaat, de blauwe Zjigoeli maakte zich los van het trottoir en reed er met grote snelheid vandoor.


  Ik keek verontrust naar Laskin. Die fronste zijn wenkbrauwen en voegde zich vervolgens met zijn reparatiewagen in de verkeersstroom, maar doordat niet te zien was dat het een militiewagen was, gaf niemand ons voorrang. Enkele ‘stille’ monteurs sprongen de rijdende auto in. Ik nam de microfoon en riep Swjetlow op: ‘Marat, Sjamrajew hier. Er is iets gebeurd. Hij rijdt langs de “Tovenares”. Ik kan hem nu nog zien, maar het zal niet lang duren of hij is uit het gezicht verdwenen!’


  ‘Die kan nergens heen,’ zei Laskin tegen me en haalde de handel van een apparaatje over. De hele ‘reparatiewagen’ stond vol met apparatuur waarmee je geen weg of elektriciteitskabel kon repareren, maar wel op een afstand kon afluisteren, gesprekken kon opnemen en met een periscoop kon observeren. Het apparaatje dat Laskin had ingeschakeld, liet onmiddellijk een zacht gepiep horen en op het scherm van het draagbare peiltoestel flikkerde een lichtgevend stipje aan en uit. ‘Die kan nergens heen, hij heeft namelijk een “vuurtorentje” onder zijn achterbank en een microfoon in de wagen. Dat heeft hij al vanaf vanochtend bij zich. We hebben het er al in de Kalantsjew-steeg ingezet. Hij zal ons nu wel weer heel Moskou laten doorcrossen... ’


  Het flikkerende stipje op het scherm maakte een bocht naar rechts. Kapitein Laskin gaf commentaar: ‘Op de Dorogomilowski-kade is hij, bij hotel “Oekraïne”, de bocht omgegaan.’ Tegelijkertijd gaf hij gas. Naast ons reed nu ook de zwarte Wolga zonder militie-kentekenen, waarin Swjetlow zat. Hij keek somber.


  De auto van Dolgo-Saboerow stopte bij het stoplicht, wij stopten vijf auto’s achter hem en Swjetlow ging bij ons in de wagen zitten.


  ‘Waar gaat hij nu naar toe?’ vroeg hij ontevreden aan Laskin.


  ‘Moet ik het hem gaan vragen?’ lachte Laskin hem uit.


  ‘We hebben de hele dag voor niets gewerkt!’ barstte Swjetlow nu op zijn beurt los. ‘We hebben de directeur van de restauratiewagon op laten draven, er wacht een vrouw op hem in de “Tovenares”, maar hij doet waar hij zin in heeft! Gas geven!’ Het stoplicht was nog maar nauwelijks op groen gesprongen of de Zjigoeli stormde al weg. Hij had de maximum snelheid al weer overtreden en reed in volle vaart in de richting van het Kiev-station. We volgden hem vanaf een afstand, zonder dichtbij te komen. We zwegen. Swjetlow zei: ‘Waarom hoor ik hem niet? Moet hij zelfs niet eens een keertje hoesten?’ ‘Ach, hij heeft de hele dag Engelse lessen op zijn cassetterecorder aanstaan,’ riep Laskin uit. ‘Je wordt er knetter gek van als je dat de hele tijd moet aanhoren. Doe het maar eens aan, Sasja,’ beval hij de technisch luitenant die achter in de wagen zat. Onmiddellijk hoorden wij een duidelijke ‘metalen’ stem Engelse oefeningen oplezen en daarna de Russische vertaling ervan geven. Laskin legde uit: ‘Dat doet hij nou de hele dag, door Moskou racen en steeds maar weer naar hetzelfde luisteren: I have been, she has been... Ik ken het nu zelfs uit mijn hoofd.’


  Hij remde onverwacht. De blauwe Zjigoeli van Dolgo-Saboerow was ineens stil blijven staan onder de klok van het Kiev-station en er stapte een slanke vrouw in een zomerregenjas in. Ik keek naar de lucht en constateerde dat het inderdaad ieder moment zou kunnen gaan regenen. We waren steeds zo druk in de weer geweest dat ik er eerder geen erg in had gehad. De Engelse les werd afgebroken en ik hoorde eerst het geluid van een korte kus en vervolgens de diepe vrouwenstem die ik al eens eerder had gehoord: ‘Klootzak! Ik sta hier al veertig minuten te wachten! Ik wist niet wat ik moest doen. Kon je niet even bellen?’


  De auto reed weg, sloeg rechtsom de kade op in de richting van de Leninbergen en wij luisterden met groeiende belangstelling naar het vervolg van dit gesprek, de geluidstechnicus nam het tegelijkertijd allemaal op.


  ‘Ik kon je niet bellen, ik kon niets doen!’ antwoorde Dolgo-Saboerow. ‘Ik heb een uur in de lift in Arabat gezeten. Nog een geluk dat Slitsjenko er ook in zat, daardoor hebben we tenminste nog lol gehad.’


  ‘Wie? Wie?’


  ‘Slitsjenko, die zanger. Laten we er maar over ophouden. Heb jij nog iets nieuws te melden?’


  ‘Ik kon niets meer te weten komen. Katjoecha heeft vandaag geen dienst. Je mag me wel hartelijk bedanken dat ik je vanochtend heb gebeld anders was je mooi in de val gelopen. Ze zitten al bij je thuis op je te wachten. Ik had het meteen door en zei expres: “Slaap je nog, klootzak?” Daar bedoelde ik jou natuurlijk mee..


  Swjetlow keek me aan en barstte in lachen uit. Ik vind dat alleen heel mooie vrouwen mogen vloeken en lang niet allemaal, alleen zij die het nonchalant en artistiek kunnen. De anderen worden vulgair. Deze vrouw kon het.


  ‘Ze kunnen me niets maken!’ protesteerde Dolgo-Saboerow. ‘Ik heb geen narcotica in mijn bezit, geen opium, geen morfine, dat hebben ze zich laten ontglippen! Mijn tante heb ik ook niet vermoord. Ik ben brandschoon. Die Ouwe is natuurlijk een schoft, waarom moest hij haar wurgen, ze zou het me zelf allemaal uit zichzelf hebben gegeven.’


  'Hij heeft haar alleen maar bang gemaakt...’


  ‘Bang gemaakt! Dat kan ik me goed voorstellen, hoe hij iemand bang maakt! Nou ja, ze heeft een mooi en lang leven gehad... Het is alleen hartstikke jammer dat ze ons daardoor op de hielen zitten en als gekken aan het werk zijn.’


  ‘Nou en? Geen paniek! De recherche is alleen op zoek naar de bokser en de Ouwe. De Ouwe is hier ver vandaan en de bokser hebben ze ook niet gevonden! Die komt het huis niet uit. Zit een lege safe te bewaken, en laat volgens schema Lenka maar eens in de drie dagen bij hem komen.’


  ‘Je doet net alsof we samen thee drinken. Besef je wel dat we voor de laatste keer door Moskou rijden,’ zei Dolgo-Saboerow plotseling.


  ‘Wat zou dat? Dat kan me geen bal schelen, ik ken hier zo langzamerhand elk hoekje en gaatje. De hele wereld ligt voor ons open!’


  ‘Ik houd van Moskou. Als die vervloekte Sowjet-macht er niet was geweest, dan zou ik hier nooit van zijn leven weggaan!’


  ‘Zelfs niet als ik wegging?’


  ‘Kom nou, Natasja, als jij jouw geld ontvangt, dan kan ik oprotten.’


  ‘Suffie! Ik houd van je. Sla niet op hol, graaf! Ik houd van je! Alles komt dik voor elkaar!’ Het was alsof de stem glimlachte en daarna hoorden we een kus. ‘We zullen een heerlijk leven hebben, darling!’


  ‘Dat is nog de vraag!’


  ‘Wat heb je vandaag toch een slecht humeur!’


  ‘Vind je dat gek? Op een dag als deze een uur in de lift zitten! Dat heeft me vijfduizend roebel gekost! Daardoor had ik geen tijd om bij de “Tovenares’ langs te gaan.’


  ‘Aha, zit het zo! Heb je je geliefde Zojka-tovenares niet gezien? Had dat dan gezegd, dan waren we teruggegaan.’


  ‘Dat kan niet. Boris heeft me opdracht gegeven er voor zevenen te zijn, anders missen we het vliegtuig. Heb je geen koffers meegenomen?’


  ‘Alles is al bij Borja. Hoeveel geld heb je vandaag gevangen?’ ‘Tweeënnegentig. Wat maakt het ook uit! Het is in ieder geval genoeg voor onze tickets.’


  ‘Laat me het telegram eens zien.’


  ‘Ben je gek geworden! Dat heb ik vanochtend opgegeten toen ze de wagon doorzochten!’


  Ik kreeg er een kleur van, maar Swjetlow luisterde naar het gesprek en draaide zich zelfs niet naar me om. Ik had bij die Dolgo-Saboerow naar de briljanten van zijn tante gezocht. Waarom zou ik hem in zijn mond hebben moeten kijken?’


  ‘Maar herinner je je de tekst nog wel?’ vroeg Natasja aan Dolgo-Saboerow en dat was mijn geluk.


  ‘De bruidsschat bedraagt tweehonderd, de bruiloft vindt over een week plaats, neem onmiddellijk het vliegtuig en kom met het geld hierheen, papa,’ antwoordde Dolgo-Saboerow. ‘Heb je alles begrepen?’


  ‘Zeker. Hij heeft de chef van het grenswachtbataljon of iemand van het vliegveld omgekocht voor tweehonderdduizend roebel en over een week zijn we al verdwenen! Hij heeft alleen het geld zo spoedig mogelijk nodig.’


  ‘Hij heeft al honderdduizend, ik heb vandaag negentigduizend gevangen en Boris heeft vijftigduizend. We hebben dus precies genoeg voor de reis, en daarna hebben we geen Sowjet-poen meer nodig, dan gaan we over op buitenlands geld. Hoeveel had Sysojew in zijn safe?’


  ‘Heeft de Ouwe je dat niet verteld? Of controleer je ons soms?’


  ‘Joost mag het weten! Misschien hebben jullie wel met elkaar afgesproken aan mij iets te verdienen.’


  ‘Wat ben jij onmogelijk! Ik houd toch van je, stommeling! Alleen Borja en de Ouwe zouden iets met elkaar hebben kunnen afspreken, toen ze de safe van Sysojew hebben opgehaald. Maar kun jij je voorstellen dat Borja iets achter mijn rug zou afspreken met de Ouwe?’


  ‘Van jouw broer kun je van alles verwachten... ’


  ‘Nu solliciteer je naar een oplawaai, graaf!’ zei de tedere, diepe vrouwenstem ernstig. ‘Borja is een genie! Het was een hele klus om die zaak met die stomme doodkist met opium van jullie te klaren! Weet je wat Sysojew toen onder hypnose tegen Borja heeft gezegd?’


  ‘Ik heb erover gehoord. Er was alleen niemand anders bij en misschien heeft die Borja van je het wel allemaal verzonnen. Misschien heeft hij hem helemaal nooit gehypnotiseerd.’


  ‘Stommeling dat je bent, waar komt die safe dan vandaan?’


  ‘Tja... ’ aarzelde Dolgo-Saboerow. ‘Goed dan, laten we aannemen dat hij de cijfercode van hem heeft gekregen toen hij onder hypnose was, maar dan blijft nog... Hij kan de boel eenvoudig hebben bedacht om de Ouwe, jou en mij in de zaak te betrekken.’


  ‘Zoals je wilt. Als jij eruit wilt stappen, kun je het nu nog doen. Dan gaan we naar Borja toe en vragen we je aandeel op. Dan ben je vrij te doen wat je wilt!’


  ‘Nee, als jullie er nu vandoor gaan met de briljanten van Sysojew, dan stoppen ze me evengoed voor een flink aantal jaren in de lik. Nee, nu doe ik tot het einde toe met jullie mee. Het is net als in de film, we vluchten met briljanten de grens over...’


  ‘Je kletst te veel! In de film worden de vluchtelingen gevangengenomen. Dat moet van de censuur, heeft een regisseur me eens verteld. Anders mag de film niet in de bioscoop worden vertoond.’


  ‘Heb je met hem geslapen?’


  ‘Met wie?’


  'Met die regisseur?’


  ‘Mijn god! Wat heeft dat er nou mee te maken, graaf? Knoop één ding goed in je oren: of je nu wel of niet van Moskou houdt, of je nu wel of niet met mij wilt vertrekken, we kunnen hier in ieder geval niet blijven, en dat is jouw schuld, niet onze schuld. Het komt allemaal door jullie idiote avontuur met die doodkist... ’


  ‘Waarom idioot?’ vroeg Dolgo-Saboerow heftig.


  ‘Uiteindelijk zijn we door die doodkist in contact gekomen met die Bjelkin van je en met zijn grensdocumenten. De Ouwe is er al mee naar de grens gegaan. Alles is altijd wel ergens goed voor.’


  Swjetlow zoog volgens mij ieder woord op, evenals ikzelf trouwens. We hadden ons beiden voorovergebogen om zo dicht mogelijk bij de apparatuur te zijn en geen enkel woord, intonatie of nuance te missen. Dit was beter dan welke vorm van verhoor ook en ik wilde dat dit een heel lange reis werd. Onverwacht zei de vrouwenstem: ‘Rijd niet zo hard, je ziet toch dat het verschrikkelijk regent.’


  Er was inderdaad een stortbui losgebarsten zoals dat wel vaker voorkomt in de maand juli. De blauwe Zjigoeli van Dolgo-Saboerow en onze auto’s, de reparatiewagen en twee militie-Wolga’s zonder militie-kenteken, waren inmiddels in het zuidwesten van Moskou beland.


  ‘Kalm blijven, gravin,’ antwoordde Dolgo-Saboerow. ‘We blijven heus wel in leven, zo gauw zijn we niet dood!’


  ‘Zo is het precies,’ lachte de vrouwenstem. ‘We mogen mijn broer wel op onze blote knieën bedanken. De groep van Sysojew wilde ons allemaal liquideren om dat privé-zaakje van jullie met die doodkist!’


  ‘Wat een schoften zijn het toch!’ zei Dolgo-Saboerow. ‘Zij kunnen rustig drugs de grens oversturen, een bankrekening bij een Zwitserse bank openen en op kosten van de staat naar het buitenland reizen! Het zoontje van Brezjnjew heeft een jacht gehuurd en is ermee naar Afrika gevaren om er op olifanten te jagen! Maar laat ik me niet opwinden! Ze zullen nog wel eens in het Westen komen als ik er ook ben. Dan zal ik hun hartelijk welkom heten, die Sysojew, Balajan en alle anderen. Ik zal niet op een briljantje kijken als ik hen daar ooit eens te grazen kan nemen! Dan zal ik die Sowjet-dienaren van het volk, verduiveld nog aan toe, wel eens toespreken! Tot ze er suf van worden!’ ‘Volgens mij heb je het een en ander niet helemaal begrepen,’ zei de vrouw temend terwijl ze kennelijk een trekje van haar sigaret nam. ‘Borja heeft een heel ander idee in zijn hoofd. Luister. Wij komen daar via de kranten wel te weten wanneer Sysojew of Balajan in het Westen zijn, dan ontvoeren we hen, net zoals we nu met die Bjelkin hebben gedaan. Zij moeten ons dan wel de nummers van hun Zwitserse bankrekeningen geven. Ze kunnen zelfs geen aangifte doen bij de politie want dan kunnen ze niet meer naar de USSR terug. Jammer dat we Sysojew nu niet in Genève kunnen meepikken...’ Swjetlow floot van verbazing toen hij deze plannen hoorde.


  ‘Dat is geen film meer!’ Hij knikte naar de langzaam draaiende schijf van de bandrecorder en zei: ‘Dat wordt een heel kostbaar bandje!’


  Er klikte onverwacht iets in de Zjigoeli, de cassetterecorder was daar duidelijk weer ingeschakeld want er waren weer Engelse lessen te horen. Het was trouwens daarna snel weer stil en Natasja vroeg verbaasd: ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is Engels,’ antwoordde Dolgo-Saboerow. ‘Ik leer en bereid me voor.’


  ‘Je liet me schrikken! Ik dacht bij mezelf, wat is dat voor stem? Foei!... Darling, ik zal je heus wel Engels en Frans leren, daar kun je gerust op zijn. Let me just cross the broad... Heb je geen muziek?’


  ‘Wat zei je daarnet?’ hoorden we boven de jazzmuziek uit. Die stond niet hard aan, en de rest van het gesprek werd nu inderdaad gevoerd als in een film, met zachte jazzmuziek op de achtergrond.


  ‘Ik heb gezegd: let me just cross the broad. Als ik maar over de grens ben! Je moest je trouwens schamen, graaf, shame on you, ik ken Frans en Engels, Borja Engels en zelfs de Ouwe, die beroepsmisdadiger, kent Arzerbajdzjaans, maar jij! Waar zijn die kindermeisjes en gouvernantes van je gebleven?’


  ‘Dat is het hem juist!’ zei Dolgo-Saboerow. ‘De eerste gouvernantes van me hebben het loodje gelaten in 1917 en de laatsten in ’37, nog voordat ik werd geboren.'


  ‘Trouwens, by the way, darling, ik persoonlijk heb toch wel iets van de Sowjet-machthebbers gehad. Zonder hen had ik na het instituut voor buitenlandse talen alleen maar het kindermeisje kunnen worden van jouw kinderen, maar nu heb ik zelfs de kans om gravin te worden... ’


  Nu ze over minder belangrijke dingen praatten, kregen wij even de tijd om wat uit te rusten en de verkregen informatie te analyseren. Dit vriendelijke viertal, dokter Boris (zijn achternaam was nog niet bekend, maar Bjelkin noemde hem Ziejalow in zijn manuscript), diens zuster Natasja, de Ouwe (alias de Generaal, alias Semjon Gridasow) en Herman Dolgo-Saboerow, hadden ieder een plaatsje in de maffia die zich met de handel van narcotica op de zwarte markt bezighield. Viktor Sysojew, de chef van de Apothekenadministratie stond aan het hoofd van deze maffia. Dan was er nog ene Balajan en misschien waren er nog wel meer hooggeplaatste functionarissen in het spel. Sysojew was echter duidelijk de baas. Er waren grootscheepse transacties met drugs geweest, die enorm veel geld hadden opgeleverd. Dat geld was omgezet in juwelen en buitenlands geld, die tenslotte op verschillende manieren naar het buitenland waren gebracht. Dit materiaal moesten we zeker aan Malenina en de KGB geven, dat viel onder hun competentie. Mijn ‘helden’ hadden kennelijk een kwajongensstreek uitgehaald. Ze hadden zonder dat de directie daarvan wist, een doodkist vol ‘illegale’ opium van Centraal Azië naar Bakoe gebracht. Een volle doodkist; dat was een zaakje dat hun meer dan een miljoen roebel zou opbrengen en daar hadden ze wel risico voor willen lopen. Zulke dingen vergaf de maffia niet, daar had Natasja absoluut gelijk in. Dolgo-Saboerow vergiste zich evenmin, de maffia achterhaalde iedere verrader, spion of iemand die gewoon teveel weet in welk gevangenenkamp dan ook. Het gebeurde herhaaldelijk dat de kampenadministratie kort werd bericht dat een gevangene was omgekomen door een bedrijfsongeval tijdens het houthakken of iets dergelijks. Soms verdween iemand zonder een spoor achter te laten. Gennadi Voronin, kampioen hardrijden op de schaats van de USSR, was bijvoorbeeld spoorloos verdwenen in een kamp in Mordovië. In 1965 had hij uit jaloezie zijn vrouw, de beroemde schaatsenrijdster en Europees kampioene Inga Artamonow-Voronina vermoord. Tijdens het proces werd bekend dat er bij het Sportcomité van de USSR op enorme schaal dingen gebeurden die niet door de beugel konden. Er was sprake van corruptie, smeergelden, diefstal, perverse handelingen met minderjarige sportvrouwen enzovoort. Er werden destijds namen genoemd van vooraanstaande personen van onder andere het CC van de Komsomol en het CC van de CPSU. Woronin werd veroordeeld tot tien jaar vrijheidsberoving en na een half iaar loste hij in de letterlijke zin van het woord op in een van de kampen van Potma. Hij werd in opdracht van de sportmaffia in een tank met zoutzuur gegooid.


  Als ze werkelijk van Sysojew onder hypnose te weten waren gekomen dat de maffia hen had veroordeeld tot inactiviteit, dan zouden ze inderdaad in de USSR geen leven meer hebben. We moesten in verband hiermee ook om Akejew denken. Konden we de hele maffia arresteren, dan gaf het niet, maar als we weer de top niet mochten aanpakken en gedwongen zouden worden, de zaak in speciale handen te geven, dan zou Akejew naar een speciaal kamp moeten worden gestuurd waar het in deze zin iets rustiger was. Er waren tien jaar geleden twee van die kampen ingericht, maar er werd zelden over gepraat. Dat nam echter niet weg dat ze bestonden. Waar zouden we anders onze partijmensen, secretarissen van de stedelijke comité’s, voorzitters van gemeenteraden, commissarissen van militie, officieren van justitie en noem maar op, naar toe moeten sturen, als ze zoveel hadden gestolen dat het niet meer te verbergen viel en het CC wel toestemming moest geven om hen te laten arresteren. Als we hen gevangen lieten zetten in een gewoon kamp, dan betekende dat een langzame, maar zekere dood voor hen. De gevangenen in die kampen zouden hen vroeg of laat vermoorden. Daarom hadden we tegenwoordig voor de geprivilegieerde kaste van ons speciale gevangenkampen en gevangenissen met privileges...


  Wat betreft het gezelschap van Dolgo-Saboerow was het me volkomen duidelijk welke rol het speelde in de maffia. Dolgo-Saboerow was een van de narcotica-koeriers, Gridasow zorgde voor een afzetmarkt in Bakoe, Akejew bewaakte de juwelen en drugs die bij Sysojew werden opgeslagen na transpon uit het Zuiden of hun ontvreemding uit de pakhuizen van de apothekenadministratie. Tegelijkertijd had hij zijn minnares Lena Smagina ingeschakeld bij de verkoop van de drugs en dat had Dolgo-Saboerow ook gedaan met Zoja Kirilenko uit de schoonheidssalon ‘Tovenares’. De rol van de dokter en zijn zuster was me nog niet duidelijk. Dat doorlaatbewijs voor het grensgebied dat Bjelkin zo gemakzuchtig niet had ingeleverd bij de administratie van de grensgarnizoenen in Tasjkent, hadden zij toch maar in handen gekregen, waarschijnlijk al meteen na het voorval op het vliegveld van Bakoe. Die Bjelkin had trouwens in zijn manuscript niets geschreven over de handel in dit soort documenten. De sukkel! Toen deze drughandelaars pech hadden met hun ‘illegale’ partij opium in die doodkist, en de maffia had besloten zich van hen te ontdoen, kwam dat doorlaatbewijs van Bjelkin hun goed van pas. Het bracht hen op het idee de grens over te vluchten met alle kostbaarheden die ze de maffiabaas voordien afhandig hadden gemaakt. Daartoe hadden ze Akejew een paar uur uit de woning gelokt voor een maaltijd in restaurant ‘Praag’ en hadden zij de safe van Sysojew leeggehaald. Een bedrieger bedrogen! En als ze het er dan van moesten nemen, dan maar helemaal goed! Gridasow vermoordde de tante van Dolgo-Saboerow en haalde er de laatste of liever gezegd de voorlaatste, familiejuwelen van de Dolgo-Saboerows weg. Daarna was Gridasow naar Oezbekistan gevlogen en met het doorlaatbewijs van Bjelkin doorgedrongen tot het grensvliegveld in Tsjarsjang (a). (Hij zou de naam wel hebben veranderd. Uiteindelijk was het alleen maar belangrijk om zo’n formulier in je bezit te hebben en dat te laten ondertekenen door de chef zelf van het grensbataljon van de Centraal-Aziatische manschappen.) Voor tweehonderdduizend roebel kon hij de baas van dat grensgarnizoen wel omkopen of een helikopterpiloot of allebei, tenslotte was tweehonderdduizend roebel niet niks. Het telegram had Dolgo-Saboerow onderweg bereikt, toen hij van Tasjkent naar Moskou reisde. Dat konden ze hem met gemak bezorgen op een willekeurig station onderweg. Daarom had hij vandaag als een gek door Moskou gereden om zijn honderdduizend roebel te verzamelen. Hij had zijn hele drugsvoorraad verkocht en had waarschijnlijk bij de apothekenadministratie nog meer willen halen om te verkopen. Hij had negentigduizend roebel gevangen en dokter Boris had er nog eens veertigduizend. Ze moesten voor zevenen bij die Boris zijn om naar Centraal-Azië te vliegen, naar Gridasow. Ze zouden nu trouwens nergens naartoe vliegen. In de strijd tussen de misdadiger en de rechercheur is het vooral belangrijk dat je de ander altijd een stap voor bent. In deze vier dagen hadden we de hele bende van dokter en Gridasow achterhaald en bijna alle mogelijke informatie over hen ingewonnen (op wat bijkomstige details na) en wisten soms zelfs meer dan zij. Zo wisten zij bijvoorbeeld nog niet dat wij Akejew hadden gearresteerd en dat die was doorgeslagen. Ze wisten evenmin dat we vandaag elke stap die Dolgo-Saboerow verzette volgden, dat we hem op dit moment zelfs op zijn hielen zaten en letterlijk op zijn rug naar die geniale dokter reden. Er was tijdens het onderzoek natuurlijk een aantal fouten gemaakt. Er was een hoop tijd verloren gegaan door de stomme huiszoekingen bij Dolgo-Saboerow thuis en het onderzoek in zijn coupé. De blamage dat we de drugs in de potten honing niet hadden gevonden en het telegram van de Ouwe over het hoofd hadden gezien. We hadden Irakli Goloeb, de directeur van de restauratiewagon vergeefs ingezet en zo waren er nog meer voorbeelden van energieverspilling. Maar alleen hij die niets doet, maakt geen fouten. We hadden nu echter wel de ontvoerders van Bjelkin voor ons, we konden hen horen en zien. We volgden hen op een kilometer afstand en kwamen niet dichter bij hen om hen niet te alarmeren. En zij brachten ons regelrecht naar hun rovershol en het enige wat we nog niet wisten, was of Bjelkin nog leefde en zo ja, hoe zijn toestand was. Maar niet alles tegelijk, kameraad procureur-generaal. We hebben u al eerder gezegd dat we Bjelkin voor u zullen vinden. Het hield op met regenen. We reden nu over de Sebastopol-laan in de richting van de stadsgrens van Moskou, de grote ringweg. In de blauwe Zjigoeli luisterden Dolgo-Saboerow en Natasja naar jazzmuziek en maakten toekomstplannen voor hun leven in Frankrijk. Ze vreesden niet zo zeer het overschrijden van de grens, als wel een eventuele beroving op de eerste de beste dag in Afghanistan. Natasja had in verband hiermee al haar hoop gevestigd op het Azerbajdzjaans (dat was immers bijna Turks) dat Gridasow en Boris goed en Natasja een beetje kenden. Tenslotte waren haar broer en zij in Bakoe opgegroeid.


  ‘Onze hoop is niet alleen daarop gevestigd!’ zei Dolgo-Saboerow. ‘Wat dacht je hiervan? Een pistool met negen kogels! Leuk speelgoed, hè?’


  ‘Heb je ook wat voor mij?’ riep Natasja uit.


  ‘Jij hebt niets nodig. De Ouwe heeft een Kalasjnikow en Borja een tt-revol-ver, daarmee kunnen we jou wel verdedigen.’


  Swjetlow en kapitein Laskin keken elkaar aan. Daarna keek Swjetlow naar mij. Hij fronste zijn wenkbrauwen, pakte de microfoon en zei tegen de Wolga’s die ons volgden: ‘Attentie! Iedereen moet zijn kogelvrije vest aandoen en zijn wapens in de aanslag houden. Er wordt misschien geschoten.’


  ‘Kunnen we niet beter wachten tot ze de liefde gaan bedrijven, kameraad luitenant-kolonel?’ klonk het uit een van de wagens.


  ‘Hou die grappen achterwege.’ Swjetlow zocht verbinding met de meldkamer van de Petrowka en bracht verslag uit aan de officier van dienst van de stad: ‘Hier is Swjetlow, kameraad kolonel. Ik volg misdadigers die in het bezit zijn van vuurwapens. Ik bevind me op de grens van Moskou in de buurt van de weg naar Kaloega. Ik kan nog niet precies zeggen wanneer we de bende arresteren. Ik zit hen momenteel op de hielen en wacht af tot het moment dat ze ons bij het doel brengen. Het is niet uitgesloten dat we wapens moeten gebruiken bij hun arrestatie. Wilt u zo spoedig mogelijk een “ambulance” sturen, die mee kan draaien in ons team?’


  ‘Heb je nog meer mensen nodig?’ vroeg kolonel Serebrjannikow, een ouwe getrouwe, die vandaag officier van dienst was van de stad Moskou.


  ‘Dank je. Het gaat zo wel. Ik heb acht wapens en zij maar twee.’


  ‘Maar het is beter om geen wapens te gebruiken.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik stuur in ieder geval een helikopter naar jullie toe.’


  ‘Dat is nergens voor nodig, kameraad kolonel, en misschien worden ze daardoor nog bang ook.’


  'Ik zal een helikopter van de verkeerspolitie sturen. Er vliegen altijd helikopters van hen boven de ringweg. Alle automobilisten zijn daaraan gewend.’ ‘Goed dan, maar laat ze niet landen voordat ik hun opdracht geef.’


  ‘U moet nu om de minuut verslag uitbrengen...’


  De operatie was de meest spannende fase ingegaan en ik stelde me voor hoe nu iedereen die geen andere zaak om handen had naar de meldkamer was gekomen om' dicht bij de centrale te zijn. Uit het dichtstbijzijnde ziekenhuis was er al een ambulance naar ons onderweg en van het vliegveld Domodjedowo waren gewapende operationele agenten met een helikopter van de verkeerspolitie opgestegen. Swjetlow moest de officier van dienst om de minuut verslag uitbrengen van de operatie. De vier agenten die in de ‘reparatiewagen’ zaten hadden hun kogelvrije vest al aangedaan en de pistolen uit de holsters gehaald. Een van hen gaf Swjetlow en mij er een, en we trokken ze zwijgend aan.


  Alles gebeurde zakelijk, alsof we het dagelijks deden, terwijl er in de zeer nabije toekomst een van ons zonder meer naar de andere wereld kon verhuizen of op zijn minst naar een ziekenhuisbed in het Sklifosowski-hospitaal. En dit alles voltrok zich onder vrolijke Franse muziek uit de blauwe Zjigoeli ver voor ons op de snelweg die opdroogde na de regenbui. De stem van de officier van dienst, Serebrjannikow, deelde mee: ‘Hallo Marat, er is een ambulance uit het dichtstbijzijnde ziekenhuis naar jullie onderweg en zal binnen een minuut of vier ter plekke zijn. De helikopter van de verkeerspolitie zal zo dadelijk opstijgen. Ik heb met beide radioverbinding. Breng me verslag uit over de stand van zaken.’


  ‘Alles is in orde, kameraad kolonel,’ meldde Swjetlow. ‘Ik blijf het object achtervolgen, rijd nu naar de grote ringweg. Het object naden de verkeersmilitiepost die op de grens van Moskou staat... ’ En plotseling begon de altijd zo kalme Swjetlow verschrikkelijk te vloeken: ‘Kolere! Wat doet hij nu?’ ‘Wat gebeurt er, Marat?’ vroeg Serebrjannikow verschrikt.


  ‘Die stomme lul van de verkeersmilitie heeft het object aangehouden! Serjozja, geef de verkeerspolitie onmiddellijk bevel dat ze hem laten gaan! Laskin stoppen!’


  Laskin gaf de twee Wolga's die achter ons reden een teken dat ze ook moesten stoppen. De colonne ging langs de berm staan en wachtte af wat er zou gebeuren. Voor ons bij de verkeersmilitiepost gebeurde iets dat we totaal niet hadden voorzien. De agent had de wagen van Dolgo-Saboerow laten stoppen en liep nu langzaam op de Zjigoeli af. We hoorden een stereotiep gesprek tussen een verkeersagent en een chauffeur.


  ‘U heeft de maximumsnelheid overschreden, kameraad chauffeur.’ ‘Helemaal niet, kameraad kapitein,’ antwoordde Dolgo-Saboerow gespannen.


  ‘Geef hem drie roebel,’ fluisterde Natasja.


  ‘Dan moet je dit eens bekijken,’ zei de kapitein en liet Dolgo-Saboerow kennelijk een snelheidsmeter zien. ‘U heeft vierenvijftig kilometer per uur gereden en u mag maar vijftig kilometer per uur rijden. Wilt u de boete meteen betalen of moet ik een proces-verbaal opmaken?’


  ‘Meteen!’ zei Dolgo-Saboerow onmiddellijk.


  ‘Geef hem tien roebel,’ fluisterde Natasja.


  ‘Dat doe ik heus wel, maak je niet druk,’ suste Dolgo-Saboerow. ‘Alstublieft, kameraad kapitein.’


  ‘Documenten alstublieft,’ zei de kapitein.


  ‘Waarom in godsnaam documenten kameraad, kapitein? We hebben ontzettende haast! Hier heeft u tien roebel, ik hoef geen kwitantie en ook geen geld terug.’


  ‘Documenten!’ zei de kapitein nu barser.


  ‘Kolere!’ Swjetlow sloeg met zijn vuist tegen de bank. ‘Neem dat smeergeld toch aan, boerelul!’ Hij schreeuwde in de microfoon tegen de officier van dienst van Moskou: ‘Kameraad kolonel! Wat gebeurt daar? Laten ze hem bevelen dat smeergeld aan te nemen!’


  ‘Hij wordt al gebeld,’ deelde kolonel Serebrjannikow mee. ‘We maken het zo in orde.’


  ‘Hij wordt verdomme helemaal niet gebeld! Als ze hadden gebeld, dan zou hij het wel horen!’


  ‘Schiet een beetje op met die documenten!’ zei de kapitein nu met klem tegen Dolgo-Saboerow. ‘Of heeft u soms geen documenten bij u?’


  ‘Hoe komt u daar bij, kameraad kapitein? Alstublieft, hier zijn ze. We hebben alleen erge haast en als u die tien roebel nou even aanneemt ‘Die tien roebel neem ik ook niet aan, kameraad... hoe heet u? Dolgo-Saboerow? Interessante naam. Dolgo-Saboerow Herman Veniamovitsj. Eigenaardig. Rijd u even daar naartoe, naar de streep op de parkeerplaats, kameraad Dolgo-Saboerow. Mijn collega komt er zo aan en dan gaan we samen met hem naar de 4de afdeling. Daar willen ze even met u spreken... Ik kom al, ik kom al,’ riep hij vervolgens, kennelijk in de riching van het wachthuisje waar de telefoon rinkelde, en beval Dolgo-Saboerow: ‘Hup, snel een beetje, naar de parkeerplaats.’


  ‘Ik ga al...’


  We zagen hoe de Zjigoeli langzaam naar de zijkant reed, naar het parkeerplaatsje voor aangehouden automobilisten, en hoe de kapitein naar het wachthuisje liep.


  ‘We zijn er bij!’ zei Natasja in de Zjigoeli. ‘Dat kan niet anders!’


  ‘Kalm maar,’ antwoordde Dolgo-Saboerow. ‘Kijk niet om. Ik zie hem in mijn spiegel.


  ‘Wat ga je dan doen? Ga je met hem mee naar de 4de afdeling? Dat is natuurlijk niet zo maar een bezoekje..


  ‘Ik ga nergens heen. Rustig maar.’


  Wij vanuit de verte en Dolgo-Saboerow van dichtbij letten op iedere stap die de kapitein zette in de richting van het wachthuisje. Er mocht niets aan deze situatie veranderen. De agent had zich het signalement van Dolgo-Saboerow herinnerd dat de recherche die ochtend had verspreid. Die ingewikkelde achternaam had zijn geheugen opgefrist. In de loop van deze uitputtende werkdag was hij echter de details van het daaropvolgende bevel, dat de man niet aangehouden mocht worden, maar dat er alleen moest worden gemeld als hij ergens werd gesignaleerd, vergeten. Er waren zoveel bevelen, beschikkingen en andere activiteiten geweest. Jegens wie zouden we pretenties kunnen hebben? Momenteel hing alles af van god en Dolgo-Saboerow. Op het moment dat de kapitein met zijn rug naar de Zjigoeli het wachthuisje wilde ingaan, reed Dolgo-Saboerow stilletjes weg. De kapitein had het of wel gevoeld of iets vreemds gehoord, draaide zich om naar de vluchtende Zjigoeli en schreeuwde iets. Als het nog geen halve minuut later, vijftien seconden later, was gebeurd had hij de telefoon wel genomen en zou hij Dolgo-Saboerow zelf hebben laten gaan en op bevelen van de leiding vijfentwintig of zelfs vijftig roebel van hem hebben aangenomen, en dan was alles heel anders afgelopen ...


  ‘Zo! Zie maar dat je me krijgt!’ hoorden wij Dolgo-Saboerow zeggen toen hij met ongelooflijk hoge snelheid de snelweg opreed. De agent sprong onmiddellijk op een dienstmotor die naast het wachthuisje stond en zette de achtervolging in.


  ‘Bekeken!’ riep Swjetlow uit de grond van zijn hart. ‘Hele operatie naar de kloten!’ en hij gaf Laskin opdracht: ‘Erachteraan.’


  Wij joegen de Zjigoeli en de motor na. Over de radio hoorden we: ‘Leg de situatie uit, Swjetlow! De agent neemt niet op.’


  ‘Wat moet ik vertellen?’ vroeg Swjetlow kwaad. ‘De hele boel is naar de kloten. Die lul heeft zijn post in de steek gelaten en op zijn motor de achtervolging achter mijn object ingezet. Het object is gewapend en kan hem wanneer hij maar wil, neerschieten. De hele operatie is voor niets geweest. We zijn nu genoodzaakt te tonen wie we zijn om het object duidelijk te maken dat het geen zin heeft om te schieten. Waar is je helikopter?’


  ‘Komt er al aan. Geef aan waar jullie zijn.’


  ‘Op de weg naar Kaloega, ten zuiden van de grote ringweg. Een blauwe Zjigoeli, gevolgd door een motor, reparatiewagen en twee zwarte Wolga’s. Er mag alleen niet op de chauffeur en zijn medepassagiere worden geschoten, want we hebben hen nog nodig!’


  ‘Begrepen. Zie je de helikopter al?’


  ‘Ja.’ Er kwam ons vanuit het zuiden inderdaad een ‘Mi-6-helikopter in scheervlucht tegemoetvliegen.


  Voor ons werd de afstand tussen de Zjigoeli en de motor steeds kleiner en we hoorden uit de auto de geluiden van een onduidelijk gevecht, terwijl de vrouwenstem riep: ‘Niet schieten!’


  ‘Bemoei je er niet mee,’ beet Dolgo-Saboerow haar toe.


  ‘Niet schieten, Herman!’


  ‘Ik heb je toch gezegd je er niet mee te bemoeien! Hou je handen thuis.’ Laskin trapte het gaspedaal verder in, de wagen ging steeds sneller rijden, 120 kilometer, 130, 140. Swjetlow deed de militiesirene aan, de twee Wolga’s die een opgevoerde motor hadden, hadden ons al ingehaald en waren nu bij de motorrijder die verbaasd om zich heen keek en kennelijk tot de conclusie was gekomen dat het om een belangrijke jongen ging. Hij droeg op zijn manier een steentje bij: hij zette ook zijn sirene aan en ging nog sneller rijden. De Zjigoeli van Dolgo-Saboerow reed inmiddels op maximale snelheid, 150 kilometer per uur. Tegenliggers en auto’s aan deze kant van de weg weken uit en onze wagens smeedden zich geleidelijk tot een aaneengesloten groep. In de lucht vloog de helikopter in volle vaart mee. Dolgo-Saboerow zei: ‘Zet die jazzmuziek uit!’


  De jazzmuziek hield op en de stem van Natasja klonk: ‘Moet je kijken! Met hoevelen zijn ze! Niet schieten, idioot!’


  Het schot klonk niet in de lucht, maar door de radio, we hoorden het via de radio in de Zjigoeli. Dolgo-Saboerow schoot mis. Hij had blind geschoten, over zijn schouder met een hand aan het stuur en zonder vaart te minderen. Natasja werd hysterisch: ‘Herman! Herman! Wat doe je nu? We rijden ons te pletter! Stop toch!’


  ‘Houd je smoel, snol!’


  ‘Herman! Ik smeek je! Ik smeek je, darling! Daar heb je ook nog een helikopter! Wij zijn omsingeld!... Stop dan toch!’


  ‘Mijn neus! Heb je met Balajan geslapen? Ja! En met Sysojew? Ook! En in Bakoe ook met Velikowi! Morgen doe je het ook met verraders als je broer dat wil! Ik heb er genoeg van! Als ik niet blijf leven, dan jij ook niet!’


  De Zjigoeli werd nu letterlijk ingeklemd tussen de twee Wolga’s, de motor en onze wagen. Boven hem werd bij gedekt door een laag vliegende helikopter met brullende motoren. Door de radio schreeuwde Swjetlow oorverdovend: ‘Niet schieten! Niet schieten!’ Plotseling zag Dolgo-Saboerow kans naar links te ontwijken en reed recht op een tegemoetkomende vrachtauto af. De geschrokken chauffeur kon hem op het laatste moment als door een wonder ontwijken, vloog de greppel in en vloog over de kop. De helikopter vloog hierop vooruit en probeerde het verkeer helemaal stil te leggen, maar het was al te laat. Dolgo-Saboerow reed met een snelheid van 150 kilometer per uur tegen de zijkant van de volgende tegenligger, een cementwagen die langzaam naar de kant van de weg reed, terwijl Natasja luidkeels ‘Ne-e-e-e-e!’ gilde. In eerste instantie schoten we de plek des onheils voorbij. Nadat we hadden gekeerd, kregen we de omgevallen cementwagen te zien waaronder de resten van de Zjigoeli en diens twee passagiers lagen, een verschrikkelijke ravage van ijzer, bloederige stukken mens, ingewanden en de misvormde, als een harmonica in elkaar gedrukte achterkant van de Zjigoeli. De laatste druppels benzine liepen uit de kapotte bezinetank.


  Iets verderop landde de helikopter. De operationele agenten van de recherche kwamen op ons toegerend. Uit alle auto’s die waren aangehouden en wel stil waren blijven staan, stroomden nieuwsgierigen toe. De inmiddels aangekomen ambulance verzorgde in de verte de chauffeur van de gekantelde vrachtwagen. Uit de cabine van de cementwagen kroop een dodelijk geschrokken, piepjonge chauffeur en toen hij de brij van bloed, vlees en ijzer onder zijn auto zag, liep hij weg om over te geven.


  De kapitein van de verkeerspolitie was uiteindelijk de bocht uitgevlogen en met motor en al omgevallen. Toen hij zijn motor had afgezet, hinkte hij naar ons toe. Zijn gezicht was lijkbleek en uit zijn lippen was alle kleur verdwenen. Toen hij de overblijfselen van de blauwe Zjigoeli zag, zei hij: ‘Wat een schoft!’ ‘En wat ben jij een stommeling, kapitein...’ zei Swjetlow zacht. Daarop draaide hij zich naar kapitein Laskin en mij om. ‘Wij hebben hier niets meer te doen. Kom mee. We moeten nu de mensen die hij vandaag narcotica heeft gebracht zo snel mogelijk arresteren. Misschien kent iemand van hen die dokter. Nietwaar?’ vroeg hij aan mij.


  Ik knikte instemmend. Ik wilde hier zo snel mogelijk weg. In mijn loopbaan had ik heel wat afschuwelijke dingen gezien. Ik was ontelbare keren in lijkenhuizen geweest en op plaatsen waar ernstige verkeersongelukken, branden en catastrofes hadden plaatsgevonden, maar ik had nog nooit een minuut voordat de dood intrad, de stemmen van de slachtoffers gehoord. Nu had ik hun gesprekken gehoord, hun uitingen van liefde en jaloezie. Ik had gehoord welke toekomstplannen ze hadden en daarna had ik deze vormloze mengelmoes van verwrongen ijzer, mensenbotten, ingewanden en bloed gezien... Ik hoorde nog steeds haar geluidloze, smekende en wanhopige kreet: Ne-e-e-e!...


  



  20.45 uur


  Majoor Ozjereljew stond ons op te wachten bij de meldkamer van de Petrowka. Ik was hier alleen naartoe gekomen. Swjetlow, Laskin en de rest van de operationele groep waren naar de Arbat-wijk vertrokken om alle adressen na te gaan waar Dolgo-Saboerow die ochtend met zijn handel was geweest. Ze moesten op z’n minst zeventien mensen arresteren, met inbegrip van de Zojka-'tovenares’. Als iemand van de arrestanten zou doorslaan en namen zou noemen, dan moesten ze die mensen ook meteen oppikken. Iemand van hen die op de hoogte was van de zakelijke transacties van Dolgo-Saboerow, moest deze dokter ooit hebben ontmoet en zijn adres, achternaam of plaats waar hij werkte, kennen.


  Na deze drukke dag, die eigenlijk vanochtend om vijf uur al was begonnen met het onderzoek van Dolgo-Saboerows wagon, na het bezoek aan de controlecommissie van machinaties met socialistisch eigendom, de tweede huiszoeking bij Dolgo-Saboerow, de zwerftocht op zoek naar Akejew en de arrestatie van Akejew en zijn minnares Helena Smagina, na de naderende en ogenschijnlijk onontkoombare arrestatie van de dokter en de ontdekking van Bjelkin, die uitliepen in de zelfmoord van Dolgo-Saboerow en de moord op Natasja, moesten we helemaal overnieuw beginnen. We moesten verdachten en handlangers verhoren en met elkaar confronteren. Een portret van de dokter construeren en vervolgens alle ziekenhuizen in Moskou en omgeving met deze foto in de hand uitkammen. Hij was zevenentwintig (leeftijdgenoot van Bjelkin), psychiater, psychotherapeut en anestesist. In principe was zo iemand wel te vinden, alleen niet in een dag.


  En wij hadden nog maar een dag, maximaal twee dagen tot onze beschikking. In de auto had Dolgo-Saboerow tegen Natasja gezegd dat Boris hem had opgedragen om voor zevenen te komen omdat ze, als ze later zouden komen, het vliegtuig zouden missen. Nu zou hij vermoedelijk niet zonder zijn zuster en Dolgo-Saboerow vertrekken, maar als hij werkelijk mensen bij de militie had zitten die hem informatie toespeelden, zoals die Katjoecha, de vriendin van Natasja, dan zou hij morgen of overmorgen horen dat er een ernstig auto-ongeluk was gebeurd op de snelweg naar Kaloega. Dan liet hij het natuurlijk wel uit zijn hoofd om zich op de Moskouse vliegvelden te vertonen. Dan vertrok hij uit Kiev, Leningrad, Rostow, of Joost mag weten waar vandaan naar Centraal-Azië. Toen we van de plaats des onheils vertrokken had Swjetlow zich wel via de meldkamer in verbinding gesteld met de luchtvaartmilitie op de vliegvelden Vnoekowo, Domodjedowo en Bykowo. Hij had opdracht gegeven alle vluchten naar Centraal-Azië nauwgezet te controleren en ook het signalement van de dokter doorgegeven: zevenentwintig jaar oud, gemiddelde lengte, corpulent, zwart haar, bruine ogen, een rond gezicht, een zegelring aan zijn rechterhand en de naam Boris, maar misschien had hij wel documenten op een andere naam of valse documenten bij zich.


  De arrestatie van de narcoticahandelaren en de controle van de passagiers op de vluchten naar Centraal-Azië was allemaal noodzakelijk en logisch, maar... kostte verschrikkelijk veel tijd! En we hadden geen tijd om af te wachten, om te wachten op het moment dat de vis uit zichzelf in de fuik zwom. We moesten iets bedenken, maar wat?


  Ik kwam uitgeput, hongerig en terneergeslagen door de zojuist aanschouwde zelfmoord aan bij de meldkamer. Daar werd ik opgewacht door Ozjereljew en Malenina. Malenina was uitgelaten als een jonge hond. Zij had op de eerste de beste dag van haar revisie in de pakhuizen van de apothekenadministratie al ontdekt dat bijna tien procent van de ampullen met morfine die gereed stonden voor transport naar de militaire hospitalen en burgerziekenhuizen, slechts gedeeltelijk waren gevuld. Een arbeider van het pakhuis had al doorgeslagen. Die had bekend dat de ampullen opnieuw werden verpakt en overgeladen. Ze was meteen naar me toegekomen om me dat te vertellen en Psjenitsjni had haar verteld dat we Akejew hadden gearresteerd. Nu wilde ze hem per se vandaag nog ondervragen over de zaken van zijn chef, het hoofd van de apothekenadministratie. Ze kon niet tot de volgende dag wachten. Kapitein Ozjereljew was inmiddels ook teruggekeerd van de datsja van Sysojew en bracht verslag uit over zijn onderzoek ter plekke:


  ‘De datsja was volkomen leeg, kameraad Sjamrajew. Dat wil zeggen, er was genoeg rotzooi, prachtige meubelen, stereo-apparatuur, een kleurentelevisie, een cassetterecorder, volop muziek, een ijskast vol vreten, een bar, we hadden er zo een feest kunnen houden. Te oordelen naar de hoeveelheid vuile afwas in de keuken, hebben ze daar met minstens twintig man voor hun vertrek een orgie gehouden. Er zat lippenstift op de glazen en de lakens in de slaapkamer vertoonden sporen van stormachtige liefde. Ik heb de hele afwas naar het laboratorium gestuurd voor onderzoek. In de garage heb ik de geheime bergplaats gevonden waar Akejew het over had, die inderdaad leeg was. In de garage lagen tevens twee matrassen. Ik denk dat Bjelkin en Rybakow daarop hebben geslapen. Ik heb er ook touw gevonden, daar zijn ze vermoedelijk mee vastgebonden. De bakstenen garage staat apart en heeft een kuil, waarin je desnoods een maand lang mensen kunt verbergen als je hen de mond maar snoert zodat ze niet kunnen gillen. Maar dit hier is het interessantste wat we hebben gevonden.’ Hij liet me een doodgewone cassetterecorder zien. ‘We hebben die datsja meer dan drie uur doorzocht en ondertussen naar de muziek geluisterd. Het is toch zonde om niet van zulke apparatuur gebruik te maken! En toen plotseling... Luistert u zelf maar.’


  Ozjereljew stopte de cassette in een draagbare taperecorder, deed hem aan en Psjenitsjni, Malenina, Baklanow (hij had zijn zaak afgerond en was naar de dienstdoende afdeling gekomen om me op te halen) en ik, vielen midden in de volgende zin die werd uitgesproken door een jonge mannenstem:


  ‘... zestien glaciologen en arbeiders. Ieder van hen kan vanuit het gebergte naar Tsjarsjanga of Dzjarkoergan afdalen zonder dat hij door iemand wordt tegengehouden. Zo’n grensgebied is een doodgewone plaats waar net als overal gewone mensen wonen. Er wordt markt gehouden, er zijn winkels, alleen heb je een speciaal pasje nodig om in die gebieden te komen. Dan.. ‘Is het vliegveld daar ver vandaan?’ vroeg een andere man.


  ‘Dat is ook in Tsjarsjanga zelf! Waar de weg ophoudt, begint het vliegveld. Het is een gewoon veldje, er groeien papavers...’


  ‘En hoe zit het met de omheining? En met de bewaking?’


  ‘Er is helemaal geen omheining te bekennen, het is immers een vliegveld voor agrarische doeleinden. De enige bewaking is een oud mannetje op stokken uit de kolchoz, en dan is er nog een post die door grenswachten wordt bewaakt. Van tijd tot tijd wordt daar een soldaat naartoe gestuurd, tenslotte stijgen er dan vliegtuigen op waarmee je de grens over zou kunnen vliegen. Theoretisch natuurlijk.’


  ‘En in de praktijk?’


  ‘In de praktijk moet je het wachtwoord weten. De radar beheerst de hele grens, ais er maar iets fout zit schieten ze er een raket op af en kun je wel dag zeggen met je handje.’


  ‘Kennen de piloten dat wachtwoord?’


  ‘De militaire piloten natuurlijk wel.’


  ‘Is het militaire vliegveld daar ver vandaan?’


  ‘Het is vlakbij. Drie kilometer verderop. Maar daar ben ik niet geweest...’ ‘Je zegt dat er overal radar is langs de grens. Maar waar gaan de grenswachten naartoe als ze verlof hebben?’


  ‘Waar zouden ze naartoe moeten? Er is daar niets. Ze kunnen alleen naar de film gaan of ergens gaan dansen.’


  ‘En de officieren?’


  ‘Daar gaan de officieren ook heen. Wil jij soms de grens over? Dat is helemaal geen probleem. Er wonen daar Koreanen. Bij de grens met Afghanistan zijn er hele Koreaanse sowchozen en kolchozen die papavers telen voor de opium. Dat zul jij ook wel weten, tenslotte heb je een doodkist vol opium naar Bakoe vervoerd. Nou, en die luitjes gaan regelmatig aan de scharrel in Afghanistan en brengen er partijen opium naartoe. De grenswachten laten dat oogluikend toe. Ik heb een avondje zitten drinken met de commandant van het grensbataljon. We hebben ons met zijn tweeën stomlazarus gezopen en toen heeft hij me dat verteld. De Koreanen verhandelen in Afghanistan opium tegen buitenlands geld en als ze thuiskomen, kunnen ze dat geld inwisselen tegen onze roebels. Dat komt iedereen goed uit, de staat net zo goed als de smokkelaars. Ze hebben bovendien ook nog wapens bij zich en nog veel meer. Ik had er zo een prachtig verhaal over kunnen schrijven! Als dat mogelijk was geweest. Die grens kun je dus zo over. Je moet alleen je ogen wat laten bij snijden zoals de Koreanen dat hebben. Ha-ha-ha!’ lachte de verteller om zijn eigen grap, en die lach was net zo buitensporig en opgewonden als het hele verhaal.


  ‘Hoe heet de commandant van het grensbataljon?’


  ‘Majoor Ryskoelow. Die kun je alleen niet omkopen, houd daar goed rekening mee! Het is een geweldige man! Als je een geldstuk in de lucht gooit, kan hij het met zijn pistool kapotschieten! Hij heeft me een herdershond cadeau gedaan. Zo’n hond die ze aan de grens gebruiken, maar wat moet ik ermee? Ik vlieg constant door het hele land. Hé, ik geloof dat ik een shot nodig heb, ik begin me weer slechter te voelen..


  Ozjereljew deed de taperecorder uit.


  ‘Dat was jammer genoeg alles, Igor Jositsj. We hebben het hele huis ondersteboven gekeerd, alle bandjes afgeluisterd, maar geen vervolg en geen begin gevonden. Akejew heeft de stemmen herkend en u hebt zelf waarschijnlijk ook wel begrepen wie het zijn. Bjelkin en die dokter Boris.’


  Ik realiseerde me dat het bandje enkele uren geleden van onschatbare waarde zou zijn geweest voor het onderzoek. Op dit moment was het echter totaal waardeloos, we wisten nu zelfs al meer. We wisten dat Gridasow al was doorgedrongen tot in het grensgebied en dat hij iemand had omgekocht met tweehonderdduizend roebel. Misschien een helikopterpiloot, misschien een officier van het grensbataljon, of misschien zelfs Ryskoelow, de garnizoenscommandant. De stem van Bjelkin klonk dwangmatig losbandig en overdreven opgewonden toen hij de vragen beantwoordde. Maar ook dat interesseerde me weinig. Het bandje was immers oud. Het was voor 26 mei opgenomen, voor de dag waarop Rybakow alias Sultan was vermoord en de misdadigers met Bjelkin de datsja hadden verlaten. Maar waar was Bjelkin nu? Wat was er met hem gebeurd? Leefde hij nog wel? Had hij zijn verstand nog niet verloren? Het bandje van Ozjereljew had alleen aangetoond dat die dokter Boris met behulp van hypnose of drugs of misschien wel met allebei, iemand kon dwingen vrijuit te spreken. Dit alles zou Bjelkin zijn ontvoerders natuurlijk nooit uit eigen vrije wil en bij zijn volle verstand hebben verteld. En Sysojew had deze dokter uiteraard de cijfercode van zijn eigen safe ook niet vrijwillig verklapt.


  Ik vroeg of er al nieuws was uit Bakoe (dat was niet het geval), gebruikte in de kantine een glas ‘rjazjenka’ (een soort yoghurt, vert.) en wat warme worstjes en vertrok toen naar de interne gevangenis van de Petrowka om Akejew verder te ondervragen. Malenina ging met me mee.


  



  GEHEIM


  



  PROCES-VERBAAL VAN HET VERHOOR VAN DE VERDACHTE AKEJEW


  



  Moskou, 7 juni 1979


  Het is mij, V.M. Akejew bekend dat ik word verdacht van de onwettige vrijheidsberoving van de burgers V.B. Bjelkin en Joe. N. Rybakow, de moord op burger Joe. N. Rybakow, het verwerven, bewaken en verkopen van narcotica zonder speciale toestemming.


  Handtekening van Akejew.


  Vraag van de officier-commissaris: U worden nu drie foto’s getoond. Komt iemand van deze mannen u bekend voor!


  Antwoord: Ik herken de man op foto twee. Dat is Vadim Bjelkin. Hij is door ons bij het Koersk-station ontvoerd.


  Vraag: Bent u er ten volle van overtuigd dat hij het is?


  Antwoord: Ja, daar ben ik volkomen zeker van.


  Vraag: Bekijkt u nu eens de andere vier foto’s. Staan daar mensen op die u herkent?


  Antwoord: Ja. Op foto zeven staat de Ouwe en op foto negen Herman Dolgo-Saboerow.


  Vraag: Nu zullen u enige amateurfoto’s worden getoond. Wie herkent u op deze foto’s? En waar zijn deze foto’s volgens u gemaakt?’


  Antwoord: Ik herken Herman Dolgo-Saboerow en zijn vroegere geliefde Zojka uit de ‘Tovenares’. De foto’s zijn begin mei, ik geloof op 1 mei gemaakt in de Kaukasus. In Sotsji aan de Zwarte Zee. Dolgo-Saboerow heeft me deze foto’s zelf laten zien.


  Vraag: Staat er nog iemand op de foto die u herkent?


  Antwoord: Nee, verder niemand.


  Vraag: Wat weet u van de gebeurtenissen die op 24 mei bij het Koersk-station plaats hebben gevonden? Wilt u me nauwkeurig vertellen hoe de ontvoering van Bjelkin en Rybakow in zijn werk ging?


  Antwoord: Op 24 mei stond ik op wacht bij de datsja van mijn chef, Sysojew. Voor mijn veroordeling werkte ik ook al voor hem, dus alles bij elkaar vier jaar. Ik bewaakte narcotica en juwelen en zorgde ook voor het transport ervan. Hiervoor betaalde chef me eerst vijfentwintig roebel en later vijftig roebel per dag. Hij haalde me in 1976 over om dit te doen toen ik door een knock-out mijn titel van Europees bokskampioen verloor. Hij wilde een sterke lijfwacht voor zichzelf hebben. Toen ik voor een schandaal in de bierkraam ‘Sokolniki’ werd veroordeeld, heeft hij zich erg voor me ingespannen en als er geen artikel had gestaan in de Komsomolskaja Prawda (‘De kampioen in de clinch’), dan had hij de hele zaak in de doofpot laten stoppen en was ik niet gevangen gezet. Het Sportcomité heeft zich toen garant voor me gesteld...


  Vraag: Wilt u zich concentreren op de 24ste mei? Waarom was u in Moskou en hoe raakte u betrokken bij de ontvoering van Bjelkin? Ik wil u eraan herinneren dat uw deelname aan deze ontvoering is bevestigd door de getuigen Sinitsyn en Silinja die u hebben herkend.


  Antwoord: Ik heb het begrepen. Ik was in Moskou op dienstreis voor de organisatie die in Kotlas chemische fabrieken bouwt. Het was mijn taak om geld, reserveonderdelen voor de bulldozers, betonmolens en allerlei andere apparatuur van ons ministerie los te peuteren. Doordat ik kampioen ben geweest en ik nog een beroemd bokser ben, was het voor mij niet moeilijk om dat via secretaresses, boekhoudsters en allerlei ontwerpsters te regelen. Mijn voormalige chef Sysojew wist dat ik in Moskou was en vroeg of ik weer voor hem wilde werken. Hij regelde via het ministerie van Industriële Bouw dat mijn dienstreis werd verlengd. Zo ben ik dus wettig in Moskou gebleven. Op 24 mei stond ik op wacht bij de datsja van Sysojew. Ik moest op de datsja letten en op een geheime bergplaats, met drugs, die mijn chef Sysojew persoonlijk met zijn eigen wagen van het pakhuis van de apothekenadministratie daarnaartoe had gebracht. In de ochtend van 24 mei belde hij me vanuit de stad en zei me dat ik over een paar uur zou worden opgehaald door twee mannen, Herman en nog iemand, en dat ik twee koffers met handel uit de geheime bergplaats moest meenemen naar een plaats die Herman me zou noemen. Herman Dolgo-Saboerow kwam inderdaad na een paar uur met een ambulance waarin ook die dokter Boris zat. Dolgo-Saboerow kende ik al veel langer.


  Vraag: Beschrijft u die dokter eens.


  Antwoord: Hij is niet groot en niet klein, goed doorvoed, zelfs dik. Hij heeft een grof, bijna rond gezicht, donkere starre ogen en zwart haar. Hij was die dag keurig gekleed in een buitenlands pak en had een zegelring aan zijn vinger.


  Vraag: Is het een Rus of een Azerbajdzjaan?


  Antwoord: Een Rus.


  Vraag: Waar ging u heen toen u de datsja verliet?


  Antwoord: Zij vertelden me dat we naar het Koersk-station gingen om iemand van de trein uit Bakoe te halen. Er zou een oude man komen met een koffer met honderdduizend roebel. Wij moesten hem de handel geven en van hem het geld ontvangen. Zoals gewoonlijk moest ik persoonlijk de koffer overdragen en de andere koffer in ontvangst nemen.


  Vraag: Wat gebeurde er op het Koersk-station?


  Antwoord: Bij het Koersk-station bleef ik met de handel in de ambulance en gingen Herman en de dokter naar de trein uit Bakoe. Ze vertelden me later dat de Ouwe daar niet zelf met de koffer was maar een jongen die ook we! Sultan wordt genoemd en zijn meisje die helemaal niets van deze operatie afwist. De Ouwe was weliswaar met dezelfde trein meegereisd, maar in een andere wagon, omdat het voor hemzelf te gevaarlijk was zo’n som gelds te vervoeren. Tenslotte werd hij door de recherche van de hele unie gezocht. Daarom hield hij in het geheim Sultan de hele weg in het oog en kwam hem op het perron zogenaamd afhalen. Wij zouden de handel tegen geld inleveren en Sultan zou vervolgens weer naar Bakoe teruggaan met de Ouwe opnieuw stilletjes in de buurt om op hem te letten. Toen de Ouwe, de dokter en Herman echter naar de wagon liepen, zagen ze plotseling dat Sultan ook werd opgewacht door die journalist Bjelkin. Herman had bovendien gehoord hoe Bjelkin Sultan probeerde over te halen om met hem naar de redactie te gaan en daar alles te vertellen over de drughandel, de Ouwe en de rest.


  Vraag: Hoe heeft Sultan alias Joeri Rybakow daarop gereageerd?


  Antwoord: Dat weet ik niet en het was bovendien niet belangrijk voor ons. Als hij hen al aan die Bjelkin had verraden, dan kon hij ook nog anderen verraden. Daarom lieten ze Herman achter bij Sultan, Bjelkin en dat meisje, en kwamen de dokter en de Ouwe terug rennen en zeiden tegen me dat we hen alle drie moesten gijzelen, Sultan, het meisje en de journalist. Ik zei nog dat dat nooit zou lukken waar iedereen bij was en dat we een geschikter moment moesten afwachten. Zij antwoordden daarop dat er geen ander moment zou komen omdat de journalist die Sultan meteen naar de redactie zou brengen en dat we dan naar al dat geld konden fluiten. Bovendien wilde de dokter hoe dan ook een hartig woordje wisselen met die journalist. Om een lang verhaal kort te maken, hij trok een witte jas aan, droeg mij op er ook een aan te doen en zei toen dat we ze zouden oppakken als psychiatrische patiënten die zogenaamd uit het gekkenhuis waren ontsnapt. We reden recht op de taxistandplaats af, naar de rij passagiers waar Sultan, Bjelkin en dat meisje stonden. Herman en ik wierpen ons op Bjelkin, draaiden zijn arm op zijn rug, en de Ouwe en de dokter grepen Sultan en dat meisje beet. Bjelkin en Sultan werden geheel door de gebeurtenis overvallen en begrepen er niets van zodat we hen snel in de wagen konden gooien maar dat meisje beet de dokter in zijn hand en rende weg. Ik wilde haar achterna, maar toen verscheen er een wijkagent en zijn we snel weggereden. Onderweg heeft de dokter uit voorzorgsmaatregel het nummer van de auto veranderd, ook al werden we door niemand gevolgd.


  Vraag: Waar heeft u de ontvoerde mannen naartoe gebracht? Antwoord: Rechtstreeks naar de datsja van Sysojew. Ik heb vergeten te vertellen dat we de spullen van Sultan, waaronder de koffer met geld, alles zat er nog in, ook hebben meegenomen, ’s Avonds kwam mijn chef naar de datsja en toen is besloten wat er met Sultan en de journalist zou gebeuren. Chef zei dat er geen andere oplossing was dan hen te liquideren. Nu we zo stom waren geweest om hen naar de datsja te brengen, moesten ze uit de weg worden geruimd. Maar de dokter vond dat onzin. Hij kon in twintig dagen tijd alles wat hij maar wilde uit hun geheugen wissen. Dat vond de chef niets maar hij zou het er zaterdag tijdens het feest nog wel over hebben.


  Vraag: Wat bedoelt u met ‘feest’?


  Antwoord: Chef organiseert altijd een groot feest voordat hij naar het buitenland gaat. Hij zou 28 mei naar Gcnève vertrekken, als hoofd van de Sowjet-delegatie, en had daarom zaterdags dat feest georganiseerd. Het is altijd een soort orgie. De dokter had wat verpleegsters meegenomen uit zijn ziekenhuis...


  Vraag: Uit welk ziekenhuis?


  Antwoord: Dat weet ik niet, op mijn erewoord van kampioen!


  Vraag: Gaat u door. Wie was er op die orgie?


  Antwoord: Mijn chef Sysojew, dokter Boris, de Ouwe en vijf gasten van chef die ik niet kende.


  Vraag: Beschrijft u hen eens.


  Antwoord: Ik heb hen niet gezien, want ik moest Sultan en Bjelkin in de schuur bewaken. De Ouwe was wel op die dronkemanspartij. Van hem weet ik dat er twee uit Bakoe waren gekomen om hun aandeel op te halen, briljanten als beloning omdat ze de geschiedenis met de doodkist met drugs in de doofpot hadden gestopt. Daarom waren chef en de dokter voor het feest naar de garage gekomen om de briljanten uit de geheime bergplaats te halen en ze in de diplomatenkoffer te doen. In de garage schold chef de dokter voor alles en nog wat uit en de dokter probeerde hem over te halen geen haast te maken bij het afgeven van die briljanten. Hij wilde de mannen voorstellen geld aan te nemen in plaats van de briljanten. Ze namen daarom de diplomatenkoffer met briljanten en een koffer met tweehonderdduizend roebel mee, voor het geval de mannen uit Bakoe op het voorstel van de dokter in zouden gaan. Later heeft de Ouwe verteld dat het een heel geslaagd feest was. De dokter had niet alleen verpleegsters meegenomen, maar ook een gas waar je vrolijk van wordt. Zieken krijgen het soms bij operatie en zwangere vrouwen bij de bevalling. Ze hadden zich daar allemaal met cognac volgegoten en dat gas geïnhaleerd en voor de ogen van de mannen uit Bakoe groepsseks bedreven, zoiets hadden die mannen nog nooit gezien. Om omstreeks tien uur vertrokken de mannen uit Bakoe dan ook niet met de briljanten, maar met het geld. Ze hadden haast omdat ze het vliegtuig naar Bakoe wilden halen.


  Chef dronk tevreden op de goede afloop nog wat met twee verpleegsters en de dokter had een hypnose-seance en een spelletje in openhartigheid georganiseerd waarbij hij achter gedachten probeerde te komen die men in normale toestand nooit van zijn leven zou prijsgeven. Dat heb ik zelf allemaal gezien, want toen had de Ouwe me al in de garage afgelost. Ik trof de verpleegsters volkomen naakt aan. Ze waren hasj aan het roken en vertelden dingen die ik nog nooit eerder in mijn leven had gehoord. Daarna wilde chef die hartstikke dronken was, ook zijn ziel blootgeven, maar de dokter bracht hem naar een apart kamertje omdat hij bang was dat chef misschien iets teveel zou zeggen in het bijzijn van die verpleegsters. Chef was de dokter heel dankbaar dat deze erin was geslaagd de mannen met papier in plaats van briljanten tevreden te stellen. Om elf uur ging de dokter met drie verpleegsters weg, hij liet de chef met twee verpleegsters achter. Zij gingen met hun drieën in hun nakie de tuin in om nog wat te drinken in het prieeltje en ik ruimde de datsja op. Door het open raam hoorde ik hen ‘Span de paarden uit, makkers en ga slapen’ zingen. Daarna bedreven ze nog eens met hun drieën de liefde, liet chef de zusters zijn briljanten zien en stelde voor een ritje in de auto te maken. Ik moet eraan toevoegen dat het heel jonge verpleegstertjes waren, van een jaar of achttien. Daar houdt mijn chef van, hij is zelf vijftig, begrijpt u. Zo kwam hij stomdronken met de diplomatenkoffer en die meisjes in de garage en wilde een stukje gaan rijden. De Ouwe probeerde hem over te halen dat niet te doen. Hij liet hen de garage niet uit gaan. Toen gaf chef de Ouwe een dreun in zijn gezicht en deed de garage zelf open, terwijl de diplomatenkoffer op het dak van de Wolga lag. Op dat moment sprong Sultan de kuil uit en griste de koffer weg...


  Vraag: U heeft Bjelkin en Rybakow dus in de kuil gevangen gehouden? Wat was dat voor een kuil?


  Antwoord: Nou, zo’n kuil waar je je auto op rijdt als je hem van onderen wilt repareren. Daarin lagen zij vastgebonden, met een prop in hun mond zodat ze niet konden schreeuwen. Ze gedroegen zich trouwens heel rustig, want de dokter had hun meteen in het begin al een spuit gegeven.


  Vraag: Wat bedoelt u met een spuit?


  Antwoord: Daarmee bedoel ik dat hij hun zware narcotica had toegediend. Ik kon dan ook niet begrijpen hoe die Sultan zich had kunnen losmaken en uit die kuil had kunnen springen. Misschien omdat de dokter hun die avond niet zelf een injectie had gegeven. Misschien had hij het vergeten of misschien was hij te druk aan het feesten. Tegen de avond was hij in ieder geval erg kwaad en slecht gehumeurd...


  Vraag: Op welk moment was hij kwaad geworden en verslechterde zijn humeur, voor het openhartige gesprek met Sysojew of erna? Antwoord: Erna, maar waarom vraagt u dat?


  Vraag: Waaruit bleek dat hij kwaad was?


  Antwoord: Nadat Sysojew zijn ziel had blootgelegd in het aparte kamertje of hoe moet je dat eigenlijk noemen, onder hypnose kan tenslotte ook iemand worden gedwongen dingen te zeggen..., nou goed, toen de dokter dus uit dat kamertje kwam, liep hij regelrecht naar de keuken en dronk daar in een teug een heel glas cognac leeg. Ik heb toen nog tegen hem gezegd dat we de chef iets moesten aantrekken, maar hij zei dat ik met de chef erbij naar de hel kon lopen.


  Vraag: Wilt u nog eens beschrijven hoe de vlucht van Rybakow in zijn werk ging?


  Antwoord: Toen de chef de garage had opengedaan en met de Ouwe vocht, sprong Sultan onverwacht uit de kuil en rende de garage uit, zo de struiken in. De Ouwe ging hem meteen achterna, maar hoe kon hij in godsnaam op zijn leeftijd zo’n jongen inhalen? Die was door de struiken naar de schutting gelopen en daarna spoorloos verdwenen. Even later ontdekte de chef ook nog dat de jongen de diplomatenkoffer van het dak van de Wolga had meegegrist. Ik startte daarop de auto en reed samen met de Ouwe achter de jongen aan. Die jongen kon nergens naartoe, alleen naar het station, het was immers al middernacht. Hij had de kortste weg daarheen genomen, door het park met de vijvers van Tsaritsyno en de ruïnes van het voormalig paleis van Katharina, maar wij moesten langs de autoweg. Hij was eerder dan wij op het station. We vonden daar een oude nachtwacht die ons tegen betaling (een fles wodka) vertelde dat de knaap op een goederenwagon met Zjigoeli’s was geklommen die op punt stond naar Moskou te vertrekken. We klommen toen ook op die goederentrein en liepen alle wagons af. Ik rende van achteren naar voren en de Ouwe van voren naar achteren. Ik vond niemand, maar toen ik terugliep zag ik dat de Ouwe en de jongen vooraan in de trein aan het vechten waren. Op dat moment reed de trein juist over een brug over de Moskwa-rivier. Ik rende snel naar hen toe, want ik was als de dood dat ze met hun tweeën in de rivier zouden vallen, maar ik was te laat. Bij het einde van de brug sloeg de Ouwe Sultan met een boksijzer tegen zijn kop en gooide hem daarna van de trein. Een paar kilometer verder moest de trein voor een sein stoppen en zijn wij van de wagon geklommen. We zijn langs de rails teruggelopen, op zoek naar de diplomatenkoffer met de briljanten.


  We liepen helemaal terug naar het station Tsaritsyno, maar vonden alleen het lijk van die Sultan. De Ouwe controleerde of de jongen echt dood was, we doorzochten zijn zakken en lieten hem toen liggen waar hij lag. We hebben nog even met de gedachte gespeeld om hem ergens te verbergen, maar het was te gevaarlijk om het lijk drie kilometer mee te sjouwen naar de auto. We besloten dan ook hem te laten liggen opdat men zou denken dat hij zelf uit de trein was gesprongen. Er komen daar tenslotte wel honderd treinen per dag langs.


  Vraag: Wanneer werd Bjelkin van de datsja weggehaald en waar werd hij heengebracht?


  Antwoord: Dezelfde dag nog. ’s Ochtends. Dat ging als volgt in zijn werk. Toen de Ouwe en ik zonder Sultan en het diplomatenkoffertje met de briljanten terugkwamen, was de chef buiten zichzelf van woede. Hij had zich inmiddels aangekleed en de verpleegsters waren nergens meer te bekennen. Joost mag weten waar hij hen heen heeft gestuurd. Misschien waren ze ook wel met de eerste trein vertrokken. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij op dat moment in zijn eentje in de datsja was en dat hij de Ouwe verschrikkelijk heeft staan uitschelden. De Ouwe antwoordde slechts dat het zijn eigen schuld was. Waarom had hij in godsnaam die garage moeten openmaken en de diplomatenkoffer op de autokap gelegd?! Kortom de chef en hij hadden slaande ruzie. Het eindigde ermee dat de chef zei dat hij nu geen tijd meer had om het allemaal uit te zoeken, maar dat hij na zijn buitenlandse reis zeker met de Ouwe en de dokter zou afrekenen. Voorlopig moesten we maar alle juwelen en al het geld dat in de datsja aanwezig was, zo snel mogelijk naar zijn flat in de stad brengen. Er mocht helemaal niets of niemand in de datsja achterblijven. Hij belde de dokter en gaf hem opdracht om de journalist en de Ouwe op te halen. Het kon hem niet schelen waar hij hen naartoe zou brengen. Wij haalden met ons tweeën alles uit de geheime bergplaats: een ijzeren kistje met briljanten, een zak met dollars en een tweede zak met Sowjetgeld. We legden alles in de bagagebak van de Wolga. Chef beval mij die boel te bewaken en geen moment uit het oog te verliezen. Na een uur arriveerde de dokter. Onmiddellijk daarna vertrok hij met de Ouwe om de journalist weg te brengen. Tenslotte sloten de chef en ik de datsja af en gingen ook weg.


  Vraag: Waarheen?


  Antwoord: Naar de woning van Sysojew in Moskou, waar u me vandaag heeft gearresteerd.


  Vraag: Heeft u daarna de dokter en de Ouwe nog gezien?


  Antwoord: Nee, daarna heb ik hen niet meer gezien.


  Vraag: Waarom bent u met de zuster van de dokter en uw vriendin mee naar het restaurant gegaan? Sysojew had u toch uitdrukkelijk verboden om de safe met kostbaarheden te verlaten?


  Antwoord: Omdat ik er stapelgek van werd om in die woning te zitten. Ik voelde me alsof ik in de gevangenis zat. Bij ons in het kamp is het zelfs beter, daar kun je tenminste nog eens met iemand praten, maar hier zat ik helemaal alleen. Er was zelfs geen bewaarder om mee te praten. Die woning kan gerust twee of drie uur onbeheerd zijn. Wie durft er in godsnaam een huis van de regering te beroven? En dan, zo’n prima safe kun je toch alleen maar openmaken als je de cijfercode weet. Ik wil u dan ook nog eens met nadruk zeggen dat Sysojew die kostbaarheden zelf heeft meegenomen naar het buitenland. U zult zien dat hij niet van die buitenlandse reis terugkeen. En mij heeft hij een lege safe laten bewaken om de bende rustig te houden, om die te laten denken dat die spullen veilig bij hem thuis lagen.


  Vraag: Is de dokter zonder Sysojew naar de datsja gekomen om Bjelkin te ondervragen?


  Antwoord: De dokter was bijna voortdurend in de datsja in die twee dagen na de ontvoering van de journalist en Sultan op het Koersk-station. Hij heeft hun de hele tijd drugs toegediend en zij hebben van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat voor hem gezongen.


  Vraag: Wat bedoelt u met ‘gezongen?’


  Antwoord: O, neemt u me niet kwalijk. Ik bedoel dat ze hem alles hebben verteld wat hij wilde weten. Dat kun je voor elkaar krijgen door bepaalde injecties te geven, hij heeft me nog verteld hoe die heten, maar ik ben het vergeten, ontdooiers of ontremmers of zoiets.


  Vraag van majoor Malenina: Amital-cofeïne geestverruimende middelen?


  Antwoord: Precies.


  Vraag: Bent u bij hun gesprekken geweest? Of bij die verhoren? Antwoord: Nee, ik ben niet bij die gesprekken geweest. De dokter liet nooit iemand toe bij de séances. Hij nam alles op de band op en liet daarna alleen afzonderlijke stukjes aan de Ouwe horen. Ze wilden erachter komen wat Sultan tegen die journalist had gezegd en wat de journalist al aan anderen had verteld of had doorgegeven aan de redactie.


  Vraag: Hoe wist u dat zij dat wilden weten en niet iets anders?


  Antwoord: Dat hebben ze me zelf verteld.


  Vraag: Had de zuster van de dokter, Natasja, een intieme verhouding met uw chef Sysojew?


  Antwoord: Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Een keer heeft chef zijn mond voorbijgepraat en verteld dat hij een keer met haar naar bed is geweest en dat hij in ruil daarvoor een Moskouse verblijfsvergunning voor haar broer had verzorgd.


  Vraag: Wie is Balajan?


  Antwoord: Balajan is de plaatsvervangend minister van Volksgezondheid van de USSR.


  Vraag: Wat heeft hij te maken met de misdadige handelingen van Sysojew en de anderen en met de machinaties en speculatie in drugs?


  Antwoord: Daar kan ik u geen antwoord op geven.


  Vraag: Kunt u dat niet of wilt u dat niet?


  Antwoord: Ik weet dat ik het recht heb om te weigeren getuigenverklaringen af te leggen en op deze vraag weiger ik in te gaan.


  Vraag: Enkele minuten voor uw arrestatie hebt u in de woning van Sysojew tegen uw minnares Smagina gezegd dat uw chef Sysojew zeer invloedrijke vrienden heeft, zoals ministers en leden van het CC. Wie had u daarbij op het oog?


  Antwoord: Op die vraag geef ik ook geen antwoord.


  Vraag: Kunt u uw weigering motiveren?


  Antwoord: Ja, als u de namen van die mensen hoort, zullen u de haren te berge rijzen en kom ik niet levend in het gevangenenkamp aan.


  Vraag: Wij kunnen u na uw proces naar een gesloten gevangenenkamp laten sturen waar alleen maar voormalige hoge functionarissen gevangen zitten. Daar zult u onbereikbaar zijn voor de onderwereld.


  Antwoord: Dan maken die hoge functionarissen me wel af! Nee, ik heb toch al teveel gezegd omdat ik zo kwaad was toen ik ontdekte dat Sysojew me een lege safe had laten bewaken. Ik begrijp niet dat u deze zaak niet aan de KGB doorspeelt. Die kan hem daar tenminste aanhouden. Ik verzoek u om mijn verklaring in het proces-verbaal op te nemen.


  Vraag: Uw verklaring is in het protocol opgenomen. Had Balajan een intieme relatie met de zuster van de dokter?


  Antwoord: Daar kan ik geen antwoord op geven want ik weet het gewoon niet.


  Vraag: Is Natasja op de datsja bij Sysojew geweest toen Bjelkin en Rybakow daar waren?


  Antwoord: Nee.


  Vraag van majoor Malenina: Hoe lang stelen jullie al drugs uit het apothekenpakhuis?


  Antwoord: Ik werk nu drie jaar voor chef en ik weet dat we vanaf dat ik met mijn werk begon al drugs uit dat pakhuis kregen. Hoe dat voor mijn tijd was, weet ik niet...


  



  De deur van de kamer waar het verhoor plaatsvond, ging open en het hoofd van de dienstdoende agent verscheen.


  ‘Kameraad officier-commissaris, u wordt bij de officier van dienst van de stad aan de telefoon geroepen.’


  Ik moest het verhoor onderbreken. Bovendien was het bijna elf uur en was het verboden om na elven door te gaan met verhoren van gevangenen of zojuist aangehouden arrestanten. Malenina en ik verlieten de gevangenis van de Petrowka en liepen de donkere binnenplaats over. Zij ging naar de uitgang en ik naar de meldkamer.


  Bij de rookruimte flakkerden lichtpuntjes van sigaretten en papirossi’s en ik hoorde iemand zeggen: ‘. hij ploegt haar al twintig minuten om terwijl de hele Moskouse Recherche toehoort. Op een goed moment komen Sjtsjolokow, en de minister binnen en... ’


  Ik moest er om lachen en begreep nu hoe allerlei sterke verhalen de wereld in komen. Toen ging ik het gebouw van de meldkamer binnen.


  De gang op de parterre bleek vol mensen te zijn. Meer dan veertig mensen zaten en stonden in de buurt van de kantoortjes alsof het patiënten waren die op hun beurt bij de tandarts wachtten. Ik vroeg aan de dienstdoende agent om uitleg. Het bleken de gearresteerde dealers te zijn aan wie Dolgo-Saboerow die ochtend spul had gebracht. Ze waren vanuit alle uithoeken in de Arbat-wijk en alle Moskouse hotels hierheen gebracht.


  Ik ging naar de zaal op de eerste verdieping waar de officier van dienst van de stad zijn werk deed. De vermoeide kolonel Serebrjannikow knikte naar de hoorn van de telefoon die op een tafeltje naast het toestel lag.


  ‘Er is een dame naar je op zoek. Ze zegt dat ze je zo snel mogelijk iets moet vertellen.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Ze is van de Komsomolskaja Prawda maar heeft niet gezegd hoe ze heet.’


  Ik nam de hoorn op.


  ‘Met Sjamrajew.’


  ‘Igor Josifowitsj?’


  ‘Ja.’


  ‘Goedenavond. Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb opgespoord. U spreekt met Inna, de typiste van de Komsomolsjkaja Prawda. Weet u nog wie ik ben?’ Natuurlijk wist ik dat! Die zwarte ogen...


  ‘Natuurlijk weet ik wie u bent, Inna. Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik heb belangrijk nieuws over Vadim.’


  ‘Vertel maar op.’


  ‘Dat kan niet per telefoon. U moet naar mij toe komen om met iemand te praten. Kunt u naar me toe komen? Anders vertrekt hij morgen weer.’ ‘Mag ik iemand meenemen?’


  ‘Dat weet ik niet..' aarzelde ze. ‘Ik zal het even vragen. Wie wilt u meenemen?’


  ‘Vrienden.’


  Er viel een pauze. Aan de andere kant van de lijn werd er duidelijk een hand op de hoorn gelegd, want ik hoorde een minuut lang helemaal niets. Daarna zei Inna: ‘Igor Josifowitsj, hij wil eigenlijk alleen met u spreken. Maar als u erop staat... ’


  ‘Ik sta nergens op. Ik controleer alleen maar of u niet wordt bedreigd.’ ‘Helemaal niet. Het is een vriend van me. Hij is alleen bang dat... Ik kan u over de telefoon niets meer zeggen. Komt u alstublieft hierheen! Het is erg belangrijk, erewoord.’


  ‘Ik kom al. Wilt u me nog even zeggen op welk nummer u woont, Inna?’ ‘In de 12de Parkstraat 17, woning 73. Ik zal u ook mijn telefoonnummer geven ... ’


  Ik liet het nummer bij de dienstdoende officier van de stad achter en zei dat ik over een half uur bij haar zou zijn. Toen ging ik naar beneden naar mijn dienstauto. Beneden werd ik echter in de gang opgehouden. Swjetlow hield er namelijk een opmerkelijke toespraak voor de arrestanten: ‘Vandaag hebt u allemaal een partij narcotica ontvangen van Herman Dolgo-Saboerow. Dat is de reden waarom u bent gearresteerd. U zult in staat van beschuldiging worden gesteld overeenkomstig artikel 224. We hebben echter geen recht om u na elven te ondervragen. En nu is het vier minuten voor elf. Dat houdt in dat u over drie of vier minuten naar de cel voor preventieve hechtenis in de gevangenis van de Petrowka wordt gebracht en dat het verhoor morgen wordt voortgezet. We hebben echter heel snel enkele gegevens nodig. Nu. We zoeken een gevaarlijk misdadiger en degene van u die ons daarbij kan helpen, heeft een kans om meteen naar huis te gaan en te worden vrijgesteld van strafvervolging. Die misdadiger is een vriend van Dolgo-Saboerow en hij heet Boris. Hij is zevenentwintig jaar oud, arts van beroep, is een paar jaar geleden uit Bakoe naar Moskou gekomen en werkt nu ofwel als psychiater, ofwel als psychotherapeut of als anestesist. Hij rijdt in een ambulance. Ik geef u mijn erewoord als officier dat degene die me kan vertellen waar ik deze man kan vinden, hoe hij heet of waar hij werkt, nu als vrij mens naar huis kan gaan. Ik zal hem zelfs met een auto naar huis laten brengen.’


  Die Swjetlow toch! We kunnen u niet na elven ondervragen, ziet u, en daarom gaat hij openlijk een zaakje aan met deze oplichters... We hadden inderdaad nu geen tijd voor plichtplegingen. De week die de procureur-generaal ons had gegeven, ging langzamerhand voorbij en nog steeds was Bjelkin zoek. Swjetlow wachtte op antwoord, maar de arrestanten zwegen. Ze haalden hun schouders op, keken elkaar aan of staarden gewoon somber en onbeweeglijk naar de grond.


  ‘Goed dan,’ zei Swjetlow. ‘Als iemand iets weet, maar bang is het te zeggen in het bijzijn van anderen, dan doen we het anders. Voor het slapen gaan mag ieder van u een keer de cel verlaten om naar het toilet te gaan. Onderweg kunt u via de dienstdoende agent de dienstdoende officier-commissaris laten roepen. Hij heet Psjenitsjni en aan hem kunt u dan vertellen wat u weet. Houdt u er goed rekening mee dat voor niets de zon opgaat. We moeten die dokter vinden! Wie ons daarbij helpt zal een veel lagere straf krijgen dan voor jullie vergrijp staat, dat beloof ik. Dit is alles. Wacht, breng de gevangenen naar de cel!’


  De arrestanten werden weggebracht naar de plaats waar ik zojuist Akejew had verhoord, naar de interne gevangenis van de Petrowka. Swjetlow ging in een stoel midden in de gang zitten en zei: ‘Ik kan niet meer! Als ik niet naar een bed word gebracht, dan val ik hier ter plekke in slaap.’


  ‘We kunnen ook wat anders doen,’ zei ik. ‘We gaan nu met ons tweeën naar een kennisje van Vadim Bjelkin. Ze heeft nieuws voor ons.’


  Swjetlow keek me vragend aan, maar ik zei zonder hem iets uit te leggen: ‘Sta op en ga mee. In de auto kun je ook slapen.’


  



  Dezelfde dag, donderdag, 23.37 uur


  Het was Radi Swjerdlow, de kleinzoon van de eerste president van het Sowjet-land en correspondent van de Komsomolskaja Prawda in Azerbajdzjan. Er stond een fles voor de export bestemde wodka op tafel naast een hors d’oeuvre en de mij bekende fles ‘Zwarte ogen’ die ik daar drie dagen geleden had achtergelaten. Mijn god, waren er werkelijk maar drie dagen verstreken sinds die maandag waarop ik hier ’s nachts het manuscript van Bjelkin had zitten lezen? Het belangrijkste wat op tafel lag, was echter een kopie van Vadim Bjelkins manuscript, een extra exemplaar. Nu bleek dat Inna het verhaal van Bjelkin met een doorslag had uitgetikt, mij het ene exemplaar had gegeven en het tweede... ‘Cherchez la femme, zoek de vrouw!’ wordt er in het eerste gebod voor het oplossen van een misdaad gezegd. Maar hoe zeg je in het Frans: Een vrouw zoekt?


  De stille, bescheiden typiste van de Komsomolskaja Prawda die zoveel van Bjelkin hield, had haar onderzoek voortgezet. Haar eigen privé-speurtocht. Zij had de redactiesecretaris overgehaald Radi Swjerdlow uit Bakoe naar Moskou te ontbieden en had Radi het manuscript van Bjelkin laten lezen. En nu zei de corpulente, dertigjarige nazaat van de eerste president, die zich moed had ingedronken met driehonderd gram wodka, onstuimig en vertrouwelijk: ‘Luister, Igor Josifowitsj, naar wat ik als half-jood tegen u, een half Rus zeg. Het is daar je reinste maffia! Bij iedere stap die je zet, loop je tegen hem op! Natuurlijk is Vadim wel gearresteerd en hij heeft ook in de cel voor preventieve hechtenis in Bakoe gezeten. Natuurlijk is alles waar wat hij in dit manuscript heeft geschreven, het is zelfs nog maar de helft van de waarheid! Hij heeft ook bij mij gelogeerd, ik heb u maar wat voorgelogen toen u me belde. Waarom ik u heb voorgelopen? Dat zal ik u vertellen! Vadim vloog op 22 mei naar Moskou en ik werd op zondag, op 27 mei, plotseling uitgenodigd om bij Vekilow op het ministerie van Binnenlandse Zaken te komen. Weet u wie dat is? Dat is de man met de blauwe ogen die Bjelkin heeft verhoord. Een jonge schooier die het geschopt heeft tot particulier secretaris van de minister van Binnenlandse Zaken in onze republiek. U kunt zich niet voorstellen wat voor zaakjes daar worden gedaan! In Azerbajdzjan bestaat je reinste maffia! Die opa van me heeft ons met een mooie staatsvorm opgescheept! Goed, die liet me bij zich roepen en zei zo openlijk tegen me als ik het u nu ook zeg: “Wilt u een kalm en plezierig leventje in Azerbajdzjan blijven leiden, Radi Swjerdlow?” Wat moest ik hem daarop antwoorden? “Nee, dat wil ik niet.” Ik zei dus “ja,” want ik houd ervan om een lekker leventje te leiden. Wie trouwens niet? “Dan,” vervolgde hij, “moet u één ding goed onthouden: Vadim Bjelkin heeft een week geleden niet bij u gelogeerd. “Wat,” zei ik, “niet gelogeerd? Hij heeft van mijn huis uit een artikel doorgebeld naar de krant!” “Ach,” zei hij, “niemand weet toch waar vandaan hij dat heeft doorgebeld. Daar had hij welke telefoon dan ook voor kunnen gebruiken. Het belangrijkste voor uzelf is dat u hem in Bakoe niet hebt gezien. Heeft u dat begrepen?” Dat zei hij terwijl hij me met zijn blauwe ogen strak aankeek. Kunt u dat voorstellen? Wat een schooier! Ik werd er bang van. En ik zeg u dit: Als ze te weten komen dat ik hier met u zit te praten, dan heeft mijn laatste uur geslagen. Ze zullen me uit de weg ruimen, een auto-ongeluk ensceneren, ergens vergif instrooien, alles wat u maar wilt. Daarom verzoek ik u dringend...’


  ‘U heeft me nog niets verteld. Komt u alstublieft ter zake.’


  ‘Dat weet ik. En misschien kan ik u ook niets zeggen waar u wat aan heeft. Eerst wil ik een afspraak met u maken. Alles wat u van me hoort, heeft u niet van mij, houd u daar goed rekening mee! Ik zal nooit ergens bevestigen dat ik deze uitspraken heb gedaan. Dat wil ik met u afspreken.’


  ‘Afgesproken,’ zei ik gereserveerd. ‘Afgesproken.’


  ‘U moet Bjelkin zien te vinden. Heb ik gelijk?’ vroeg hij nu geïnspireerd. Ik ontkende het niet, maar hij eiste een mondelinge bevestiging: ‘Heb ik gelijk?’ ‘Ja, u heeft volkomen gelijk.’


  ‘En Bjelkin kon alleen maar zijn ontvoerd door die zogenaamde Ziejalow en zijn zuster, heb ik gelijk?’


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Omdat Bjelkin eerst in heel Bakoe en daarna in Moskou naar hen heeft lopen zoeken. En niet omdat hij verliefd was op die zuster van Ziejalow. Dat is allemaal onzin. Vandaag vindt hij wel weer iemand anders om verliefd op te worden, en morgen weer iemand anders... ’ Terwijl hij dat laatste zei, keek Radi schuin naar Inna en zei: ‘Neem me niet kwalijk Innotsjka, maar het is een rokkenjager, dat is nu eenmaal zo.’


  Toen draaide hij zich weer naar mij toe: ‘Ze hadden zijn doorlaatbewijs voor het grensgebied! Weet u nog? Dat heeft hij uiteraard niet geschreven. Hij heeft geschreven dat hij al zijn documenten nog had, maar mij heeft hij wel wat anders verteld. Op het vliegveld hadden ze die documenten toch meegenomen. Daar was ook zijn doorlaatbewijs voor het grensgebied bij! Hij was als de dood dat ze het zouden gebruiken, tenslotte waren het bandieten! Hij wilde natuurlijk ook geen aangifte doen bij de militie, dan had hij nog wel wat te horen gekregen! Ze zouden hem onmiddellijk gewipt hebben uit die delegatie van Brezjnjew. Begrijpt u? Dus zwierf hij door Bakoe op zoek naar die Ziejalow...’


  ‘Maar hij heette helemaal geen Ziejalow,’ viel ik hem in de rede.


  ‘Precies! Daar gaat het nu juist om! Bjelkin kon zich zijn achternaam niet meer herinneren! Daarom is hij naar het pionierspaleis gegaan om er de voormalige leider van zijn geografische club op te zoeken...’


  ‘Wat heeft het pionierspaleis hiermee te maken?’ onderbrak ik hem verbaasd. ‘Hij heeft toch met die Ziejalow samen op school gezeten, in dezelfde klas?’ ‘In het manuscript!’ riep Radi opgewonden. ‘In het manuscript! Maar u heeft toch helemaal in het begin gelezen dat hij de waarheid zou verbloemen door fictie. Ik dacht al dat u die Ziejalow zou gaan zoeken onder de schoolvrienden van Bjelkin. Dat heeft u toch ook gedaan? Of misschien doet u dat nog wel steeds. Waar of niet?’ drong hij aan.


  ‘Ja...’ gaf ik toe.


  ‘Dus ik had gelijk!’ riep Swjerdlow triomferend uit. ‘Ik dacht het wel! In werkelijkheid hebben ze niet op dezelfde school gezeten of in dezelfde klas, maar waren ze lid van de geografische club van het pionierspaleis van Bakoe. Dat was een heel beroemde club, die elke wedstrijd in de USSR voor jeugdige geografen won doordat die leider een geweldige man was. Dat heeft Bjelkin me tenminste verteld. Hij heeft die oude man speciaal in Kjoerdamir opgezocht om achter de ware naam van die Ziejalow en diens adres te komen. Die oude man correspondeert tot op de dag van vandaag met de helft van zijn pupillen... ’


  ‘En, is hij erachter gekomen?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet. Echt niet. Ik denk van wel. Maar ik was toen al niet meer in Bakoe. Hij ging op de laatste dag voor zijn vertrek naar Moskou naar Kjoerdamir. Ik was toen in Ljenkoranj om foto’s te maken over de katoenoogst. Dat heeft Vadim ook in zijn manuscript geschreven.’


  ‘Waarom denkt u dat hij achter het adres van Ziejalow is gekomen?’


  ‘Kijkt u maar.’ Radi Swjerdlow legde een notitieblaadje voor me neer. In het schuine handschrift van Bjelkin stond daar geschreven: KEREL! Alles in orde! Ik krijg ze! Bedankt voor alles, VADIM.


  ‘Dat vond ik toen ik thuiskwam uit Ljenkoranj,’ legde Swjerdlow uit.


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘Radi, wanneer vlieg je terug?’


  ‘Niet tegelijk met mij, alstublieft!’ riep hij smekend. ‘Het valt toch op. Ik ben in Moskou geweest en er komt onmiddellijk een officier-commissaris uit Moskou naar Bakoe.’


  ‘Luister, Radi Mojsejewitsj. Nu u eenmaal hebt besloten om mij belangrijke informatie te geven, moet u ook begrijpen dat we er iets mee moeten doen. Waarom hebt u me anders bij u laten komen?’


  ‘Omdat ik dit heb gelezen!’ Hij sloeg met zijn hand op het manuscript van Bjelkin. ‘Hij heeft me hierin Kotowski genoemd, daar moest ik erg om lachen. Hij heeft me trouwens zo hartelijk geschreven! Dat ik als een kindermeisje en een dokter voor hem ben geweest. Dan kan ik hem toch nu niet in de steek laten voor zo’n stel schurken uit Bakoe, voor die maffiosi? Het zijn allemaal bandieten! We hebben hun zelf de macht in handen gegeven! Ik zou willen dat mijn opa uit zijn graf herrees, dan zou ik hem die Sowjet-macht wel eens even laten zien...!’


  Hij werd onderbroken door telefoongerinkel. Inna nam op en gaf de hoorn onmiddellijk aan mij door: ‘Voor u, Igor Josifowitsj.’ Toen ik de hoorn bij mijn oor had, hoorde ik de stem van kolonel Serebrjannikow: ‘Heb je daar radio, Igor?’


  ‘Wat bedoel je?’ Ik begreep hem niet.


  ‘Een “Spinola” of iets dergelijks. Als je er de “Voice of America” maar mee kunt ontvangen.’


  Ik keek de woning rond. Net als in iedere Moskouse woning stond ook hier een ‘Spinola’.


  ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ik Serebrjannikow.


  ‘Probeer de “Voice of America” maar te krijgen. Over tien minuten herhalen ze het laatste nieuws. Laat Swjetlow ook meeluisteren. Voor hem zal het ook interessant zijn. De mazzel,’ en Serebrjannikow brak het gesprek af. Tien minuten later hoorden Inna, Swjerdlow en Swjetlow die ik uit de auto had mogen ophalen (daar had hij liggen slapen) en ik over de Spinola-radio de karakteristieke stem van de Washingtonse nieuwslezer zeggen: ‘Hier is Wladimir Martin. Nu volgt het laatste nieuws. Persbureau “Reuter” meldt dat er vandaag een grote groep drughandelaren is gearresteerd in de hotels “Oekraïne”, “Metropool” en “Peking”, de bar “Zjigoeli” in de Arbat-wijk en in andere openbare gelegenheden in Moskou. Het meldt eveneens dat er tegelijkertijd een ernstig auto-ongeluk is gebeurd op de snelweg van Moskou naar Kaloega toen een van deze illegale handelaren door de militie werd achtervolgd. Twee mensen kwamen bij dit ongeval om het leven. Uit de gegevens van de UNESCO blijkt dat de Sowjet-unie wat betreft de narcoticaproduktie na Turkije en Pakistan de derde plaats in de wereld inneemt. Vanuit de USSR worden er enorme partijen opium op illegale wijze naar het Westen gesmokkeld. Volgens onze correspondent levert de arrestaties van illegale drughandelaren het bewijs dat het drugprobleem vooral onder de jeugd in het land steeds groter wordt.


  Uit Madrid... ’


  We besloten niet verder te luisteren naar het nieuws uit Madrid en deden de radio uit.


  ‘Tja-a-a!’ zei Swjetlow raadselachtig. ‘We zijn beroemd...’


  ‘Wat weten ze daar toch alles snel!’ riep Swjerdlow uit. ‘Wat werken die daar prima!’


  Ik keek hoe laat het was. Het was tien over twaalf en dus al weer vrijdag. ‘Wanneer vertrekt uw vliegtuig naar Bakoe?’ vroeg ik nog eens aan Swjerdlow.


  ‘Om tien over half drie,’ antwoordde hij.


  ‘Het is het beste voor jou en mij,’ zei Swjetlow die ik al over de details van mijn gesprek met Swjerdlow had ingelicht, ‘dat we nu, voordat de bui losbarst, uit Moskou vertrekken. We moeten Bjelkin morgen tegen de avond hebben gevonden. In dat geval zullen de overwinnaars niet worden veroordeeld ... ’


  Op dat moment barstte niet de bui los, maar ging de telefoon.


  ‘We zijn al te laat,’ zei Swjetlow.


  ‘We kunnen toch gewoon niet opnemen,’ stelde Inna voor.


  'Dat heeft geen enkele zin,’ antwoordde Swjetlow. ‘Er staat beneden een auto met mobilofoon, dus ze vinden ons hoe dan ook.’


  Ik nam op. ‘Hallo.’


  ‘Ben jij het Igor?’ hoorde ik de stem van Serebrjannikow.


  ‘Ja.’


  ‘Je moet morgen punctueel om negen uur op het matje komen bij de procureur-generaal. Hij heeft net persoonlijk opgebeld.’


  ‘Luister, ik vlieg over een uur naar Bakoe.’


  ‘Dat moet je zelf weten. Mij is opgedragen jou te vertellen dat je om negen uur bij de procureur-generaal moet komen en Swjerdlow bij Sjtsjolokow. Ik wens jullie een goede nachtrust toe, kerels.’


  Ik gaf alles meteen door aan Swjetlow, over Roedenko en over Sjtsjolokow. ‘Als het nodig is, kun je mij de schuld geven, tenslotte ben je mijn ondergeschikte.’


  ‘Wat een schooiers!’ riep hij hoofdschuddend uit. ‘Die slapen niet, maar luisteren naar de “Voice of America”. Mooie ministers hebben we... ’


  ‘We moesten contact zoeken met jouw mannen in Bakoe. Die school kunnen ze rustig laten zitten. Laat ze maar met het pionierspaleis beginnen en op zoek gaan naar de leider van die geografische club.’ Ik draaide me naar Swjerdlow om: ‘Weet u niet meer hoe hij heette?’


  ‘Natuurlijk niet. Hoe zou ik dat moeten weten? Ik had die naam nergens voor nodig. Het was een moeilijke naam, een joodse naam, maar welke weet ik bij god niet meer.’


  ‘Nou ja, zo moeilijk is het niet om die naam bij het pionierspaleis op te vragen.’


  ‘Nee, weet je wat... ’ zei Swjetlow peinzend. ‘We moeten hen nergens op af sturen. Laat hen maar rustig op die school de zaak omwroeten. Die Vekilow is er de man niet naar om hen uit het oog te verliezen. Zo lang ze op die school en dus op een vals spoor bezig zijn zal hij hen met rust laten. We moeten helemaal in het geheim handelen. Jij of ik moeten er incognito heen vliegen. Radi Mojsejewitsj wordt in Moskou opgehouden. Neemt u me niet kwalijk, Radi Mojsejewitsj, maar ik ben er niet van overtuigd dat als u morgen in Bakoe verschijnt u niet doorslaat als Vekilow u nog eens bij hem roept. U zou eens over onze ontmoeting kunnen vertellen. Daarom moet u hier enkele dagen langer blijven.’ Tegen mij zei hij: ‘Kun jij met de hoofdredacteur van de Komsomolskaja Prawda regelen dat hij nog een paar dagen hier blijft?’


  ‘Ik regel het zelf wel,’ zei Swjerdlow. ‘Ik moet alleen mijn vliegticket teruggeven. Over een uur wordt begonnen met het inchecken.’


  ‘Dat annuleren we wel telefonisch,’ zei ik en ik pakte een schoon vel papier waarop ik de tekst schreef voor een telegram aan de mannen van Swjetlow in Bakoe:


  



  TELEGRAM


  



  Aan Rogozin en Sjmoeglowa, hotel Azerbajdzjan, Bakoe


  Intensiveer de opsporing van de klasgenoten van Bjelkin. Over. Hier volgt nader signalement van de gezochte persoon. Over. Nationaliteit: Azerbajdzjaan. Over. Leeftijd: 27 jaar. Over. Middelmatig groot postuur. Over. Zwart haar. Over. Donkere ogen. Over. Was in zijn schooltijd een verwoed liefhebber van de plantkunde. Over. Bericht iedere dag over het onderzoek. Over. Sjamrajew.


  5


  Vrijdag 8 juni, 09.22 uur


  .


  Aan de procureur-generaal van de USSR


  Raadadviseur van justitie in actieve dienst


  Kameraad R.A. Roedenko.


  



  SPECIALE MEDEDELING


  Om 18.42 heeft op 7 juni van dit jaar bij kilometerpaal 39 op de snelweg naar Kaloega een auto-ongeluk plaatsgevonden tussen een cementwagen ‘GAZ-62’ en een' Zjigoeli-personenauto. Als gevolg van het ongeval kwamen de chauffeur van de ’Zjigoeli’, burger Herman Dolgo-Saboerow en zijn nog niet geïdentificeerde medepassagiere, om.


  Het ongeval vond plaats tijdens de achtervolging die een operationeel team van de militie, onder leiding van een medewerker van het Openbaar Ministerie van de USSR, officier-commissaris I.I. Sjamrajew, uitvoerde. Gezien de buitengewone situatie waarin dit ongeval plaatsvond, acht ik het mijn plicht u persoonlijk op de hoogte te stellen.


  Om 18.15 uur van bovengenoemde dag hield de dienstdoende agent van de 4de afdeling van de verkeersmilitie, kapitein P.R. Sergejew bij post nummer 7 aan de snelweg naar Kaloega, de chauffeur Herman Dolgo-Saboerow van de Zjigoeli met het kenteken MKTs-22-57 aan wegens te snel rijden. Aangezien de Moskouse Recherche diezelfde ochtend foto’s had verspreid van onder andere de aangehouden persoon, besloot kapitein Sergejew chauffeur Dolgo-Saboerow naar het bureau te brengen, te weten de 4de afdeling van de verkeersmilitie. Dolgo-Saboerow gaf geen gehoor aan het bevel van genoemde dienstdoende agent, maar reed weg van de plaats waar hij was aangehouden. Toen Sergejew dit constateerde, achtervolgde hij de gezochte misdadiger. Deze werd tegelijkertijd eveneens achtervolgd door de operationele groep van kameraad Sjamrajew, bestaande uit drie auto’s en een speciaal ingezette helikopter van de Moskouse Recherche. Dolgo-Saboerow probeerde aan de achtervolging te ontkomen en reed met uitermate hoge snelheid in de richting van Kaloega verder. Daarbij begaf hij zich op de rijstrook van het tegemoet komend verkeer en boorde zich in de aanhanger van een cementwagen. Als gevolg van de botsing werden de lichamen van de slachtoffers zodanig verminkt dat het onmogelijk bleek om de identiteit vast te stellen van de omgekomen medepassagiere. We vonden in de bagagebak van het autowrak een kanonnen medicijndoos met tweeënnegentigduizend roebel. Deze werd door het team in beslag genomen.


  Ik ben van mening dat niet de handelwijze van mijn ondergeschikte, kapitein P.R. Sergejew, de dood heeft veroorzaakt van deze mensen, maar de manier van optreden van officier-commissaris I. Sjamrajew. Hij heeft deze gevaarlijke misdadiger niet tijdig aangehouden, maar hem slechts passief gevolgd, waardoor zo’n gevaarlijke verkeerssituatie kon ontstaan.


  N. Nozjdrjakow


  Generaal-majoor van militie


  Hoofd van de Moskouse verkeersmilitie


  7 juni 1979


  



  ‘Dat is een kleinigheid vergeleken met wat ik hier voor je heb.’ De procureur-generaal van de USSR reikte me twee documenten over.


  



  UITERST GEHEIM, PER KOERIER, URGENT


  



  Aan de procureur-generaal van de USSR


  kameraad R.A. Roedenko


  



  kopie aan het afdelingshoofd van de administratie van het CC van de CPSU,


  Kameraad N. Savinkin (ter informatie)


  



  DIENSTMEDEDELING


  Op 7 juni van dit jaar is in opdracht van uw ondergeschikte, officier-commissaris kameraad I.I. Sjamrajew een reeks arrestaties verricht, waarbij zevenendertig medewerkers van een aantal hotels en handelsondernemingen in het centrum van Moskou in hechtenis werden genomen.


  Deze actie was van tevoren niet overeengekomen met het Comité voor Staatsveiligheid en daardoor zijn er drie van onze agenten gearresteerd, hetgeen grote schade aan ons werk heeft toegebracht. Om operaties te kunnen uitvoeren tijdens de Olympische Spelen die in de zomer van 1980 in Moskou zullen worden gehouden en waarbij een grote toeloop van buitenlanders wordt verwacht, heeft de 4de afdeling van onze dienst het net van illegale narcoticahandel geïnfiltreerd.


  Ik verzoek u daarom met klem de arrestanten A.I. Gorochow, P.O. Zjitomirskaja en M.R. Ginzboerg met spoed op vrije voeten te stellen.


  Doordat de hierboven genoemde operatie werd uitgevoerd buiten medeweten van de KGB is deze wijd en zijd bekend geworden en heeft ongezonde reacties teweeggebracht bij de westerse informatiemedia, hetgeen bijzonder ongewenst is aan de vooravond van de Weense ontmoeting van kameraad LI. Brezjnjew en J. Carter.


  Ik verzoek u om strenge maatregelen te nemen zodat we niet meer op een dergelijke manier bij ons werk zullen worden gestoord.


  De eerste plaatsvervanger van de voorzitter


  van het Comité voor Staatsveiligheid,


  generaal-kolonel S. Tswigoen


  8 juni 1979


  



  GEHEIM,URGENT,PER PARTIJ KOERIER


  



  Aan het lid van het CC van de CPSU,


  kameraad R. Roedenko


  



  NOTITIE (met de hand geschreven) MEMO


  



  Roman Andrejewitsj!


  Ik heb vannacht naar de ‘Voice of America’ geluisterd. Wat is dat voor een rotzooitje? Waarom is Amerika eerder op de hoogte van jouw operaties dan de eerste secretaris van de Moskouse gemeenteraad?


  Er is toch opdracht gegeven om voor de Olympiade geen enkele geruchtmakende operatie in Moskou uit te voeren! En nu doen er weer zulke geruchten in de stad de ronde als ten tijde van de moordenaar Jonesjan.


  Zet die zaak onmiddellijk stop en laat die rotzooi ophouden. Geef me de namen door van de schuldigen zodat ik ze via de partij kan laten straffen.


  De eerste secretaris van de Moskouse gemeenteraad van de CPSU


  V. Grisjin


  8  juni 1979


  



  Toen ik deze documenten doorlas had ik er spijt van dat ik niet naar Swjetlow had geluisterd en niet met hem was meegevlogen naar Bakoe. Ik wist wat er nu zou losbarsten: donderbuien en ijlbrieven met als inhoud: ‘Leg uw handelingen nader uit’, ‘hoe heeft u kunnen toelaten dat deze mensen zijn omgekomen?’, ‘waarom heeft u ons niet op de hoogte gehouden?’, ‘wie heeft u het recht gegeven op eigen gezag te handelen?’, ‘wat moet ik aan het CC zeggen?’


  en dergelijke. Natuurlijk, wat moesten ze anders! Een auto-ongeluk met twee doden, de ‘Voice of America’ en drie KGB-agenten gearresteerd! Ik bereidde me er zelfs op voor dat mij, verduveld nog aan toe, de zaak zou worden afgenomen.


  Maar de procureur-generaal zweeg. Hij zat met gesloten ogen in zijn Stalinstoel. Een oude zware man, met een gezicht dat dikke vette kwabben op de kraag van zijn maarschalksuniform liet neerkomen. Ik verwachtte dat hij elk moment zijn kleurloos geworden wimpers zou opslaan en de storm zou losbarsten, maar... Plotseling zag ik dat hij sliep. Hij sliep gewoon. Het was een gelijkmatige slaap. Zijn ademhaling was enigszins hijgend en zijn mollige, oudemannenhanden rustten op zijn zachte buik. Dat is nou het altijd wakende oog van de procureur-generaal, dacht ik terloops, en ik wist niet wat ik moest doen. Ging de telefoon maar.


  Ik bleef zwijgend zitten wachten totdat Zijne Hoogheid wakker werd. De brief van Tswigoen en de notitie van Grisjin brandden in mijn hand. Het hoofd van de verkeerspolitie Nozdrjekow had alleen zijn kapitein Sergejew in bescherming genomen in zijn ‘brandbrief, maar de andere twee wilden duidelijk mijn bloed zien. Wat kon ik nog van het leven verwachten als de eerste plaatsvervanger van de voorzitter van de KGB en de eerste secretaris van het Moskouse partijcomité beiden tegelijkertijd naar mijn bloed dorstten en mijn directe chef, stilletjes als een oude man zat te slapen in de voormalige werkkamer van Stalin?


  Hij deed zijn ogen open en zei rustig, alsof hij helemaal niet had zitten slapen: ‘Heb je het doorgelezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is Bjelkin?’


  ‘Dat weten we voorlopig nog niet, Roman Andrejewitsj.’


  ‘Wanneer wel?’


  ‘Misschien vandaag. Ik had vannacht voor een halve dag naar Bakoe zullen vliegen, maar...’


  ‘Ik heb je opgehouden, zeker?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Waren die drie doden en al dat lawaai op de snelweg nodig om dichter bij Bjelkin te komen?’


  ‘Dolgo-Saboerow heeft zich opzettelijk doodgereden, ik heb een bandje met zijn eigen woorden erop... ’


  ‘Hou maar op!’ Hij maakte lui een afwerend gebaar met zijn hand. ‘Daar gaat het niet om. Die oplichter is gecrepeerd en wat dan nog. Of we er nu een meer of minder hebben, dat maakt toch helemaal niets uit. We moeten alleen anders te werk gaan, nauwkeuriger, daar heb ik je toch voor gewaarschuwd.


  Nou zie je het zelf, je bent op iets gestuit en onmiddellijk vallen ze over je heen, zowel Grisjin als Tswigoen. Een kopie naar Savinkin heeft hij gestuurd! Hij neemt elke gelegenheid te baat om het Openbaar Ministerie onder zich te vermorzelen. En jij hebt hem zo’n gelegenheid gegeven, begrijp je dat? Dat heb je toch gedaan, of niet soms?’


  ‘Eh-h-h...’ stotterde ik.


  'Natuurlijk wel,’ zei hij beslist. ‘Je hebt de achtervolging georganiseerd en de KGB-agenten laten oppakken. Huzaar! Moest ik ’s ochtends vroeg om zes uur naar Savinkin, naar zijn datsja, om hem te waarschuwen dat die brandbrieven eraan kwamen.’ Hij knikte naar de brieven van Tswigoen, Grisjin en Nozdrajakow. ‘Ik ga met pensioen of ik ga dood, maar wat moet er zonder mij gebeuren? Jullie worden binnen een half jaar door Andropow opgevreten of door Sjtsjolokow... Nou, ja vertel me maar hoe het met jou gaat, nu je hier toch zit. Anders gebeuren er weer nieuwe ongelukken.


  ‘Ik zal het kort houden. Bjelkin is door een groep drughandelaren ontvoerd die door maffialeiders werden bedreigd met vergeldingsacties omdat ze illegale zaakjes achter hun rug deden... ’


  ‘Wat bedoel je met “maffia”?’ onderbrak de procureur-generaal me ontevreden.


  ‘Precies wat het woord inhoudt, Roman Andrejewitsj. Er opereert in ons land een goed georganiseerde, uitgebreide maffia die zich bezighoudt met de drughandel. In Centraal-Azië, de Kaukasus en in de regio van Stawropolj wordt opium geproduceerd, voor de staat, maar ook ten dele voor eigen gebruik, voor de zwarte markt. Bovendien wordt er voortdurend morfine gestolen uit de pakhuizen van de apotheken. Een van de kopstukken in die maffia is het hoofd van de apothekenadministratie, Viktor Sysojew, die zich momenteel in Genève bevindt. Van hem leiden er allerlei wegen verder naar boven, naar de vice-minister van Volksgezondheid, Balajan, en verder het land in naar de minister van Binnenlandse Zaken van Azerbajdzjan en andere functionarissen.’


  Hij schudde ontdaan met zijn hoofd. ‘Heb je dat allemaal in het dossier opgenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Verschrikkelijk! Aan dat generaliseren van je kun je toch echt zien dat je jood bent!’


  ‘Wat heeft mijn jood-zijn daarmee te maken, Roman Andrejewitsj?’


  ‘Wees nou maar niet beledigd! Je bent wel voor de helft een jood, maar wat die andere helft betreft ben je er een van ons. Bovendien ben je een goed officier-commissaris! Wat diep jij de zaak verschrikkelijk uit, zeg! Hoe staat het eigenlijk met Bjelkin?’


  'Hij werd door vier mannen ontvoerd, die door Sysojew met vergeldingsacties werden bedreigd, omdat ze zelf, achter de ruggen van de maffiosi om, een verkoop hadden geregeld.’


  ‘Een illegale illegale transactie dus,’ grapte de procureur-generaal. ‘Dat is helemaal nieuw. En verder?’


  ‘Met behulp van de documenten van Bjelkin zijn ze doorgedrongen tot in het grensgebied en willen vanuit Tsjarsjanga in de Oezbeekse SSR met een helikopter of vliegtuig het land verlaten.’


  De procureur-generaal fronste zijn wenkbrauwen: ‘Weet de KGB daarvan?’


  ‘Nog niet, Roman Andrjewitsj, ik heb het zelf gisteravond pas...’ ‘Verdomme nog aan toe! Dat moet je hun meteen vertellen! Meteen! Of ben je soms van plan hen zelf bij de grens te arresteren?’ Hij zag ernaar uit dat hij voor de eerste keer echt kwaad werd tijdens ons gesprek.


  ‘Daar is voorlopig pas een van de misdadigers aangekomen,’ zei ik. ‘Hij wacht daar op drie collega’s. Daarvan zijn er gisteren twee omgekomen en de derde... Naar de derde zoek ik zelf, daarom wilde ik naar Bakoe. Die man weet namelijk waar Bjelkin is.’


  ‘Het is me volkomen duidelijk!’ De procureur-generaal sloeg beslist met zijn hand op de tafel. ‘De KGB moet onmiddellijk op de hoogte worden gebracht.’ Hij drukte op een knopje om zijn secretaresse te laten komen, en Vera Petelina verscheen bijna op hetzelfde moment met een notitieblok in de deuropening. De procureur-generaal dicteerde haar het volgende, bestemd voor Tswigoen van de KGB:


  GEHEIM, URGENT


  ‘Volgens gegevens waar officier-commissaris van het Openbaar Ministerie van de USSR, Sjamrajew, over beschikt wordt er in Tsjarsjanga in de Oezbeekse SSR een poging voorbereid vanaf het plaatselijke vliegveld met behulp van een helikopter of vliegtuig de staatsgrens te overschrijden. Ik wil u tegelijkertijd melden dat de chef van de hoofdadministratie van apotheken van het ministerie voor Volksgezondheid van de USSR, Viktor Sysojew, die zich momenteel in Genève bevindt en de vice-minister van Volksgezondheid van de USSR, Eduard Balajan, momenteel in verband worden gebracht met een narcoticazaak.’ Ondertekend door Roman Roedenko. Toen wendde hij zich weer tot mij en vroeg: ‘Kun je die drie KGB-agenten vrijlaten?’


  ‘Dat kan,’ antwoordde ik. Psjenitsjni had me een half uur geleden meegedeeld dat geen van de arrestanten de dokter kende en dat hij hen allemaal had overgedragen aan Malenina voor verdere maatregelen.


  ‘Schrijft u verder nog op,’ zei de Generaal tegen Vera Petelina:


  “Op uw verzoek worden de drie agenten van u vandaag nog vrijgelaten.” Dat is alles. Geef het aan de koerier mee en laat hij het met spoed bezorgen.


  Toen Petelina weer weg was zei hij tegen mij: ‘Die zit! Laat hen nu maar bij ons komen om informatie, dan hoeven wij niet naar hen toe. Wanneer gaat je vliegtuig naar Bakoe?’


  ‘De volgende vlucht vertrekt om 12.40 uur,’ zei ik terwijl ik op mijn horloge keek. Het was al zeven over tien en ik moest mijn reisdocumenten nog regelen, een voorschot halen en Swjetlow en Psjenitsjni instructies geven. ‘Goed. Dan zal ik je niet langer ophouden. Een ding wil ik je echter met klem vragen, doe me een lol en vind die Bjelkin voor maandag. Anders worden jij en ik door het CC door de mangel gehaald en krijg ik daarbij verschrikkelijk op mijn donder van mijn achternicht! Is je dat duidelijk?’


  ‘Ik heb het begrepen, Roman Andrejewitsj.’


  ‘Zeg nou eens zelf, heb jij ook niet het idee dat dat auto-ongeluk geen toeval was?’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik weet niet, maar... Je hebt me zelf gezegd dat je de opsporing van Dolgo-Saboerow om twaalf uur hebt afgelast, hoe kan die agent van de verkeerspolitie er dan om zes uur ’s avonds nog niets vanaf weten? Vind je dat niet eigenaardig?’


  ‘Wie had daar voordeel bij, Roman Andrejewitsj?’ Ik werd akelig van deze onverwachte wending in de zaak.


  ‘Ik heb je toch al gezegd wie: Sjtsjolokow bij voorbeeld. Of Andropow. Die hebben er baat bij als de hele operatie mislukt. Zo’n auto-ongeluk hebben ze natuurlijk niet van tevoren kunnen organiseren, maar ze konden wel gebruik maken van wat kleinigheden om ons op die manier een spaak in de wielen te steken... Nozdrjakow schrijft in zijn brief helemaal niet dat zij bericht hebben ontvangen dat de opsporing van Dolgo-Saboerow was opgeschort. Ik wil je nog eens vragen om erg voorzichtig te zijn. Je hebt je joodse slimheid hierbij echt wel nodig. Weet iemand dat je naar Bakoe gaat?’


  ‘Swjetlow en twee medewerkers van de Komsomolskaja Prawda.'


  ‘Laat dat de enigen zijn. En ga nu aan het werk. O, nog wat. Ik geloof dat je je reisdocumenten maar niet moet regelen via onze boekhouding. Je kunt maar nooit weten. Er zijn kletskousen genoeg op deze wereld! Reken maar af als je terugkomt. Kom maar met je reisdocumenten naar mij toe, dan zal ik ze wel ondertekenen. Goed?’ Hij keek me recht aan en die blik in zijn ogen was duidelijker dan woorden. De procureur-generaal van het Openbaar Ministerie van de USSR wist dondersgoed dat er verklikkers van de KGB onder zijn medewerkers waren en berekende op dit moment hoe hij iets kon doen zonder dat zij ervan op de hoogte kwamen! In deze stille kamer, die vroeger van Stalin was, zat een man die het Stalin-regiem had overleefd, en ook dat van Malenjkow en Chroesjtsjow en al zijn tijd, intelligentie en gezond verstand besteedde aan het raden van, doorbijten en vóórzijn van de streken en intriges van zijn rivalen en vijanden.


  ‘Van welk geld moet ik dan mijn kaartje kopen, Roman Andrejewitsj?’


  ‘Leen het maar van iemand. Ik zou het je zelf wel willen geven, maar zoveel heb ik niet bij me. Mijn vrouw brengt altijd alles naar de spaarbank...’ Natuurlijk, waarom zou de procureur-generaal van de USSR, bovendien maarschalk en lid van het CC, geld op zak hebben? Ik betwijfelde zelfs of hij wist hoe het eruitzag.


  Ik wachtte niet op de lift, maar liep snel via de trap naar boven, naar mijn kamer. Terwijl ik de gangen doorliep werd ik door de blikken van de officier-commissarissen, officiers van justitie, secretaresses en ander belangrijk volk gevolgd. Sommigen keken me zwijgend aan, alsof zij net daarvoor waren overleden, anderen nieuwsgierig en weer anderen met verborgen triomf in de ogen. Ongetwijfeld had iedereen gisteravond de ‘Voice of America’ gehoord en wisten ze al dat Tswjigoen en Grisjin hun brieven hadden verstuurd. Ze waren ervan overtuigd dat mijn dagen op het Openbaar Ministerie waren geteld.


  En dan had ik nog niet eens Bjelkin gevonden. Dat had mijn terugkeer kunnen garanderen.


  Baklanow kwam uit zijn kamer gedoken en keek me vragend aan: ‘Leef je nog?’


  ‘Nog wel,’ bromde ik. ‘Kun je me tweehonderd roebel lenen?’ Toen ik haastig mijn deur opende, hoorde ik de telefoon oorverdovend rinkelen. Ik nam op: ‘Hallo!’


  ‘Spreek ik met de heer Sjamrajew?’ hoorde ik een vrolijke stem met een niet Russisch accent zeggen. ‘U spreekt met de correspondent van de New York Times. Ik wil u uitnodigen voor een interview over de operatie die u gisteren uitvoerde. Kunt u ergens met mij lunchen?’


  Zonder te spreken ging ik het geld bij Baklanow halen om naar Bakoe te kunnen reizen.


  



  Dezelfde dag, vrijdag 8 juni 17.50 uur, Bakoe-tijd


  De directeur van het pionierspaleis van Bakoe, Tsjingiz Adigezalow tuurde lang op mijn volmacht van het Openbaar Ministerie van de USSR en op mijn reisdocumenten. Het lag er dik bovenop dat hij niet zozeer deze documenten las en herlas, maar zich er meer op bezon hoe hij zich tegenover mij moest gedragen. Ik had hem overvallen als sneeuw op zijn hoofd op een zomerse junidag in Bakoe. Achter het raam brandde nog de zon op de stad waar de avond overheen viel. Het rook er zwaar naar oleanders van het naburig parkje en achter de huizen schitterde heel dichtbij de groene zee. De tafel in de kamer van Adigezalow was gedekt om gasten te ontvangen uit de voorste gelederen van de Centrale Comité’s van de Komsomol uit Azerbajdzjan, Georgië en Armenië (er stond sjasjlyk, druiven, wijn en cognac op tafel). Op dit moment werd in de aula de vriendschapsdecade geopend van de Kaukasische pioniers.


  En juist op dit buitengewoon verkeerde moment kwam er een officier-commissaris uit de lucht vallen.


  ‘Beste kerel, kun je echt niet tot maandag wachten?’ vroeg hij met een Azerbajdzjaans accent.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘onmogelijk.’


  ‘Mijn plaatsvervangster is namelijk al naar huis gegaan, begrijpt u...’


  ‘Dan moet die worden opgeroepen. Bel haar maar op of laat haar met een auto ophalen. Ik heb een opdracht van het CC van de partij.’


  ‘Ik begrijp dat u een opdracht van de partij heeft... ’ Mijn reisdocumenten waren door Roedenko zelf ondertekend, wat inhield dat ‘De officier-commissaris, in dienst van de procureur-generaal van de USSR, kameraad Igor Josifowitsj Sjamrajew op dienstreis naar de Azerbajdzjaanse SSR was gestuurd voor een regeringsopdracht van buitengewone importantie en dat alle partij-, Sowjet- en andere administratieve organen hem bij wat dan ook behulpzaam moesten zijn’.


  ‘Goed dan,’ zei Adigezalow zuchtend, toen hij kennelijk tot de conclusie was gekomen dat hij maar het beste zo snel mogelijk van mij moest zien af te komen. ‘Ga maar mee, kerel, ik zal haar kamer zelf wel voor je openmaken. Misschien vind ik ook wel wat je nodig hebt.’


  We liepen zijn kamer uit, de oude, marmeren trap af (het pionierspaleis was ooit eens het paleis geweest van de oliemagnaat Nobel), naar een piepklein magazijn op de begane grond. Uit de aula klonk luid tromgeroffel en barstten door microfoons versterkte kinderstemmen galmend los.


  ‘Dat is ook eigenaardig!’ zei Adigezalow. ‘Twee weken geleden was hier een Moskouse journalist die ook iets wilde weten over de leider van die geografische club. Hij wilde een artikel over hem schrijven en nu heeft het Openbaar Ministerie ook ineens belangstelling voor hem. Wat is het eigenlijk voor een man, is het een belangrijk persoon of een grote schurk?’


  We gingen het magazijntje binnen. Hier was kennelijk het archief ondergebracht of de personeelsafdeling, of misschien wel alletwee. Er lagen stapeltjes kindertijdschriften, foto-albums en mappen met tekeningen langs de muren en er hingen affiches, diagrammen, fotocollages en muurkranten aan de muur. Verder zag ik tentoonstellingsstands, kaarten, wereldbollen, kisten met kaartjes en brieven uit de hele wereld. Op die kisten stonden de namen van de landen: Cuba, Polen, Brazilië, Algerije, Libanon, Frankrijk...


  Adigezalow haalde ergens vanachter de kisten een oud vergeeld bord te voorschijn waarop foto’s waren geprikt. In het midden hing een portret van een glimlachende man van vijftig en daar omheen hingen foto’s van groepjes tieners. Er stond bij: ‘Voor onze beste Ljew Arkadjewitsj Rozenschweig, ter gelegenheid van zijn 50ste verjaardag, 5 april 1958’.


  ‘Rozenschweig,’ las Adigezalow nadrukkelijk. ‘Zo’n naam kan ik met de beste wil van de wereld niet onthouden, beste kerel. Wat er al niet voor achternamen bestaan! Dat is hem en dat zijn al zijn pupillen. Die journalist moet er ook ergens bij zijn. Hij heeft het me nog aangewezen.’


  ‘Waar is Rozenschweig nu?’


  ‘Hij werkt tegenwoordig op een openluchtschool in de Kjoerdamir-regio.’


  ‘Waar is die openluchtschool?’


  ‘Je wordt er wel naar toe gebracht, kerel! Ik neem aan dat je een auto ter beschikking hebt. Als je tegen de chauffeur zegt dat je naar de ‘Kommoenar-kolchoze’ moet, dan weet hij het wel. Die kolchoze verdient miljoenen. Iedereen weet waar die is. Ze maken er wijn.’


  ‘Kolchoze-Kommoenar in de Kjoermadir-regio. De openluchtschool,’ herhaalde ik. ‘Hoeveel tijd heb ik nodig om daar te komen?’


  ‘Een uur of drie, als je met de auto bent. Wat voor een auto heeft u? Een Wolga?’


  ‘Vertelt u mij eens,’ vroeg ik, ‘waarom is die Rozenschweig eigenlijk uit Bakoe weggegaan om ergens op een openluchtschool te gaan werken?'


  ‘Dat is allemaal voor mijn tijd gebeurd! Voor mijn tijd!’ Adigezalow stak zijn armen in de lucht, alsof hij zichzelf wilde verdedigen. ‘Jou kan ik het wel zeggen. Hoe kan iemand met zo’n achternaam nou in een pionierspaleis werken?’


  ‘Ik verliet het pionierspaleis onder tromgeroffel. De vriendschapsdecade van de Kaukasische pioniers. De hoorns bliezen inmiddels ook. Toen ik me omdraaide naar het pionierspaleis vanwaar die muziek op me afkwam, zag ik dat Adigezalow me vanachter het raam van zijn kantoor verbaasd nakeek. Bij het portiek stond geen wagen op me te wachten. De officier-commissaris met een regeringsopdracht op zak ging te voet over straat. Ik zag aan de ogen van Adigezalow dat hem dat helemaal niet beviel. Dat was dan jammer voor hem en ook voor mij. Ik was van het vliegveld zo snel mogelijk naar de stad gegaan en had nu al het adres van die Rozenschweig in handen. Natuurlijk hoefde ik maar te telefoneren met het Openbaar Ministerie van deze republiek, de hoofdcommissaris van militie, of de dienstdoende functionaris van het CC van Azerbajdzjan, en ik zou onmiddellijk niet alleen een Wolga ter beschikking krijgen, maar ook nog een boot of een helikopter, als ik dat wilde. Of die me bij Rozenschweig zouden brengen was nog maar de vraag.


  Ik klampte de eerste de beste voorbijganger aan en vroeg: ‘Waar is het busstation?’


  Dezelfde dag, vrijdag 8 juni, 24.00 uur, Bakoe tijd


  Ik zal het maar aan auteurs als Bjelkin overlaten om te beschrijven hoe aardig de weg van Bakoe naar Kjoerdamir eruitziet. Ik wil alleen even opmerken dat de drukte op het vliegveld van Tasjkent, zoals hij die heeft beschreven, niets is in vergelijking met wat er op de busstations van Bakoe gebeurt. De mensen die hij zo treffend ‘pettendragers’ noemde, bestormden ongeschoren, met grote snorren en inderdaad met enorme petten op hun hoofd, de vuile autobussen op dezelfde wijze als in 1945, in mijn jeugd, hamsteraars de treinen bestormden. Ze hadden van alles in de stad ingekocht en droegen zakken met brood, koffers met rijst, thee, suiker, vlees, snoepjes, boekweitgrutten en andere levensmiddelen die je tegenwoordig in alle hoofdsteden die zichzelf serieus nemen kunt kopen. Alles zag er net zo uit als op de Moskouse stations. Alles was alleen een graadje erger, temperamentvoller en lawaaieriger. De boeren brachten uit hun dorpen groenten, kruiden en vruchten naar de markt in de stad en namen als ze weer naar huis teruggingen, suiker, grutterswaren, thee en zelfs brood mee. Het was een heel natuurlijke goederenomzet, net als in de beruchte NEP-periode en in tijden die nog veel langer geleden zijn. Wat was dit voor een economie, kameraad procureur-generaal, een illegale illegale of een legale illegale?


  Ik kon alleen maar in de autobus naar Kjoerdamir komen door mijn volmacht van het Openbaar Ministerie van de USSR te tonen. Als ik dat niet had gedaan, dan was de kans groot geweest dat ik helemaal niet in de Kjoerdamir terecht was gekomen. Er waren geen loketten waar je een kaartje kon kopen. Je moest je gewoon in een bus storten, tegelijkertijd met die pettendragende massa. Na drie pogingen had ik begrepen dat die pettendragers buitengemeen solidair waren met hun eigen landgenoten. In de drie vertrokken autobussen zaten alleen Azerbajdzjanen. Geen enkel persoon met een Russisch uiterlijk had het klaargespeeld om zich in de overvolle bussen te proppen. Ik ging daarom naar de stationschef en legde zwijgend mijn volmacht voor zijn neus. Een minuut later werd ik op uitsloverige wijze door deze chef naar een gereedstaande bus gebracht, die prompt met mij alleen wegreed. Het was duidelijk dat ik zo nog een extra keer was opgevallen, maar wat had ik anders moeten doen?


  Die uitsloverige stationschef had natuurlijk de stationschef van het busstation in Kjoerdamir per telefoon gewaarschuwd dat er een officier-commissaris van het Openbaar Ministerie van de USSR op komst was en zo werd ik ’s avonds om half elf in Kjoerdamir opgewacht door de commissaris van militie van Kjoerdamir, Gasan-zade en de dienstdoende functionaris van de plaatselijke partij-organisatie, instructeur Bagirow. Hun ogen keken me verschrikt, onbegrijpend en verstrooid aan. Ze wisten duidelijk niet wat ze met me aan moesten. Ik wilde niet met hen dineren, hoefde geen hotel, en vroeg alleen om een auto die me naar de kolchoze ‘Kommoenar’ kon brengen. Ik kreeg onmiddellijk een auto toegewezen, zo’n militie-GAZje. De militie-commissaris bood nadrukkelijk aan om me te vergezellen, maar ik weigerde dat beslist en zo vertrok ik alleen met de chauffeur, een jonge Azerbajdzjaan met parelwitte tanden. De commissaris zei voordat we weggingen nog iets tegen hem in het Azerbajdzjaans waar ik uiteraard niets van begreep. In ieder geval probeerde de jongen onderweg voortdurend een gesprek aan te knopen, maar ik was vastbesloten om deze partij van de militie in Bakoe te winnen, ook al had ik in de praktijk mijn incognito niet kunnen handhaven. Ik zweeg en gaf geen antwoord op de vragen van de chauffeur.


  In de kolchoze droeg hij me letterlijk over aan de totaal verraste voorzitter van de kolchoze. Het was een man van een jaar of vijftig die Riza-zade heette en duidelijk door een telefoontje uit Kjoerdamir van zijn bed was gelicht. Om ons heen lag een donker, stil slapend Azerbajdzaans dorp.


  ‘Wat brengt u bij ons? Wat is er gebeurd?’ Zo grappig was het niet dat er opeens een officier-commissaris uit Moskou verscheen in een schatrijke wijn-kolchoze hoog in de Azerbajdzjaanse bergen. Dat was niet niets en de kolchoze-voorzitter zal ongetwijfeld reden hebben gehad om zich daardoor dood te schrikken. ‘Morgen,’ zei ik. ‘Ik zal ik u morgen alles vertellen. Maar nu ben ik te moe, ik wil alleen nog maar slapen. Heeft u voor mij een plaatsje waar ik kan slapen?’


  ‘U beledigt me, beste kerel!’ kwam de voorzitter onmiddellijk weer tot leven nu hij een mogelijkheid zag om de ongenode gast uit Moskou van dienst te kunnen zijn. ‘We hebben hier een prachtig gastenhuis! Het is schitterend! We zullen meteen het diner laten opdienen! Waar is uw bagage?’


  ‘Die heb ik in Bakoe achtergelaten, in het bagagedepot. Ik wil trouwens niet dineren, ik wil alleen maar slapen.’


  ‘Nu beledigt u me weer, mijn beste! U moet toch dineren!’


  ‘Is het ook goed dat we morgen samen ontbijten in plaats van nu te dineren?’ vroeg ik hem dwingend. Ik wees hem er opzettelijk op dat hij zijn ongebreidelde gastvrijheid ook wel de volgende ochtend aan het ontbijt zou kunnen tonen en hij begreep, geloof ik, onmiddellijk dat hij zich van mij zou kunnen ontdoen door me wat steekpenningen, een goede maaltijd of iets dergelijks te geven. Hij vrolijkte er meteen door op, en toen hij me even later monter naar het gastenhuis bracht, vertelde hij onderweg uitvoerig over de extra prestaties die de kolchoz had geleverd buiten het plan om en vroeg me ook uit over mijn lievelingswijnen en -cognac.


  Het gastenhuis was inderdaad schitterend. In de tuin stonden Finse meubels, een koelkast, volop jonge wijn, cognac en wodka en er lagen vers fruit en verse groenten op tafel zodat we onmiddellijk met ons ontbijt hadden kunnen beginnen.


  Ik ging echter demonstratief moe in een luie stoel zitten en begon mijn schoenveters los te knopen.


  ‘Dank je wel, beste man. Ik neem een douche en ga meteen naar bed. Morgen zien we elkaar.’


  ‘Hoe laat?’ vroeg hij ongeduldig.


  ‘Ach, om negen uur of om tien uur... ’


  ‘Prima. Heeft u verder niets nodig? Zal ik misschien nog een werkster sturen om op te ruimen?’


  ‘Nee, dat is niet nodig. Ik ga nu slapen. Ik ben doodmoe. Goedenacht.’


  Hij ging weg. Ik deed twintig minuten later het licht in het huisje uit en ging op pad. Ik werd omringd door de duisternis, de zomersterren - van de hele Melkweg - hingen laag en groot boven me, het dorp sliep en alleen een gelach verbrak hier en daar de stilte. Ik liep door de tuin van het huisje op het gelach af.


  Zes jonge mensen zaten op de binnenplaats van een huis thee te drinken uit dunne, bolle glazen en naar de Turkse uitzending van de ‘Voice of America’ te luisteren. Toen ik verscheen, deden ze de radio uit, maar een pakje sigaretten, een glas thee dat ik graag met hen dronk, zorgde ervoor dat ik al na tien minuten wist welke bezienswaardigheden er in de kolchoz waren en dat de openluchtschool ‘daar boven in de bergen bij het vuurtje was, ziet u het? Dat is hun kampvuur, daar zingen ze iedere avond tot twaalf uur liedjes.’ Ik dronk mijn thee op, nam afscheid en keerde naar het gastenhuis terug. Ik ging echter niet naar binnen, maar vervolgde mijn weg naar het vuurtje dat zwakjes in de duisternis schitterde.


  Het was zeventien minuten over elf, plaatselijke tijd, en het kampvuur leek heel dichtbij. Ik hoefde alleen maar de weg op te gaan en had het gevoel dat ik daarvoor mijn hand niet om hoefde te draaien. In werkelijkheid bleek het een hele onderneming waar mijn Moskouse schoeisel en mijn hart slecht tegen bestand bleken...


  Ik kwam precies om vijf minuten voor twaalf moe, vies, met opengeschaafde ellebogen, een door een struik veroorzaakte scheur in mijn broek en een splinter in mijn hand bij het uitgaande kampvuur van de openluchtschool aan, die ik door het gezang van de jonge kinderen bij het kampvuur had kunnen vinden.


  Ljew Arkadjewitsj Rozenschweig bleek een vrolijke, levendige man met zwarte haren en een jeugdig uiterlijk. Hij zag er nog steeds zo uit als toen hij vijftig was geworden. Misschien iets ouder in zijn gezicht. Het was een magere, schriele lange man met een bruin verweerd gezicht. Hij zat in zijn hemd, een sportieve broek en gympen bij het kampvuur midden in het bos te midden van zijn pupillen die allerlei vakantieliedjes zongen. Ze hielden op toen ik verscheen. De openluchtschool, een keukengebouwtje met een tiental tenthuisjes eromheen, lag in de bergen, afzijdig van het territorium van de kolchoz. Van bovenaf zag de duisternis om ons heen eruit als een zee of als een bodemloos zwart heelal.


  Twintig minuten later gingen de jongens slapen en bleven Rozenschweig en ik met ons tweeën achter. Al snel zei hij me de echte naam van die beruchte ‘Ziejalow’: Boris Chotoelow. Hij was nu tweeëndertig. Toen hij lid was van de geografische club van het pionierspaleis van Bakoe, had hij een aantal chemische Olympiades gewonnen. Hij had het Medisch Instituut van Bakoe doorlopen, daarna op het Eerste Medische Instituut in Moskou doorgeleerd voor psychotherapeut en was tenslotte directeur geworden van de regionale psychiatrische inrichting nummer 5 bij het spoorwegstation Stolbowaja in de Moskou-regio.


  Rozenschweig wist inderdaad alles over zijn voormalige pupillen, deze reis loonde de moeite. Ik had het gevoel alsof ik een meester kok was die vier etmalen met een gerecht bezig was en nu het deksel van de pan moest halen. De pan moest van het vuur omdat het gerecht klaar was en geen minuut langer meer mocht opstaan. Ik wou dat ik op dat moment in Moskou was en ogenblikkelijk naar dat station Stolbawaja kon gaan. Als ik die ochtend niet op het matje was geroepen door de procureur-generaal dan zou ik dat ook hebben gedaan, dan was ik nu al in die psychiatrische inrichting. Het was bitter om te erkennen dat ik inderdaad tijd had verloren, een heel etmaal, maar het was nog bitterder te weten dat ik nu nog meer tijd verloor, en ik me volkomen machteloos voelde. Rozenschweig had me gezegd dat de laatste autobus uit Kjoerdamir al naar Bakoe was vertrokken en dat de volgende ochtend pas weer een autobus zou vertrekken, ’s Nachts was er geen vervoer mogelijk, je kon zelfs geen taxi bestellen, die gingen niet naar deze oorden. De chauffeurs waren veel te bang dat ze werden beroofd.


  Ons gesprek duurde tot de ochtend. De kinderen om ons heen sliepen. Het waren er vijfenveertig en ze kwamen uit verschillende ziekenhuizen uit alle republieken. Toen Rozenschweig ‘wegens gebrek aan werk’ uit het pionierspaleis in Bakoe weg moest, had hij dit internaat vcor kinderen met longziekten bedacht. Hij liet hen in de berglucht aansterken, maakte lange tochten met hen en liet ze ochtendgymnastiek doen. Zijn lange levensgeschiedenis had niets gemeenschappelijks met mijn verhaal en terwijl hij vertelde probeerde ik te bedenken waar Chotoelow op dat moment was. Wachtte hij op zijn zuster en Dolgo-Saboerow of had hij over de ‘Voice of America’ gehoord dat er een ernstig auto-ongeluk had plaatsgevonden en begrepen dat zij daarbij waren omgekomen? Was dat het geval, dan zou hij diezelfde ochtend al zijn gevlucht. Alleen waarheen? Naar de Ouwe in Oezbekistan? Daar was alles ook al dicht...


  Ik vroeg Rozenschweig hoe hij zich hier in Azerbajdzjan voelde en hoe hij zich voelde toen hij ‘wegens gebrek aan werk’ in Bakoe werd ontslagen. Hij antwoordde: ‘Ik weet dat het hier allemaal oplichters zijn. Op alle niveaus. Hier in deze kolchoze, in de regio om Kjoerdamir, in Bakoe, en zelfs in dat Moskou van jou. Maar ik woon hier in de bergen en sta erboven. De lucht is hier zuiver. Ik heb kinderen, vijfenveertig en die leer ik deze zuivere lucht in te ademen. Ik heb me mijn hele leven lang omringd met kinderen, dat helpt, weet u.’


  ‘Maar vroeg of laat wordt een van hen zo iemand als Chotoelow.’


  ‘En een ander iemand als Bjelkin. En weer een ander iemand als u. Chotoelow kwam bij mijn club toen hij vijftien was en toen was hij al helemaal gevormd, met alles erop en eraan. Ik heb ook wel eens pech bij mijn werk. Daar kan ik niet omheen... Maar u hebt gevraagd wat ik van de duisternis om mij heen vind, van die barbaren en van de maffia. Ik heb medelijden met hen. Ik kijk naar hen vanaf grote hoogte en ik heb medelijden met hen. Ik adem hier zuivere lucht in, maar zij... ’


  6


  Zaterdag 9 juni, 05.00 uur, Bakoe-tijd


  Rozenschweig bracht me voor vijven, toen de morgen nog maar net gloorde, naar beneden. We liepen door de naar de bergrivier aflopende tuinen van het nog slapende dorp van de kolchoze ‘Kommoenar’. Het dorp bleek inderdaad dichtbij te zijn. We waren in zeven minuten beneden terwijl ik er die nacht in het donker bijna een heel uur over had gedaan om er te komen.


  Ik ging echter niet naar het dorp terug. Ik liet Rozenschweig teruggaan en ging zelf op een rotsblok aan de kant van de weg zitten. Na twintig minuten kwam er een vrachtwagen met kool aan die naar Kjoerdamir ging. Die nam me mee en ik was in een kwartier op het busstation van Kjoerdamir. Vanochtend leken alle afstanden oneindig veel korter dan die avond ervoor.


  Het busstation was verlaten als je het overdekte houten gebouwtje met zijn door de regen afgebladderde betonnen afdakje en twee wankele bankjes eronder tenminste een busstation kon noemen. Op dit onchristelijk vroege tijdstip, het was zeventien minuten over vijf, was er nog geen passagier of autobus op het station van Kjoerdamir te bekennen. Ik ging op een bankje zitten. Het enige wat ik nu kon doen, was wachten, met de eerste autobus of groepstaxi naar Bakoe reizen om daar zo spoedig mogelijk een vliegtuig naar Moskou te pakken.


  Precies een minuut later kwam er een militie-Wolga naar het bankje gereden, waarop ik zat, en opende de commissaris van militie van Kjoerdamir, die ik de avond te voren al had ontmoet, gedienstig het portier.


  ‘Moet u naar Bakoe, kameraad officier-commissaris? Goedemorgen. Stapt u maar in, dan brengen wij u erheen.’


  Voor in de auto zat behalve de chauffeur nog een man, met een gedrongen postuur en brede schouders die eruit zag als een worstelaar of een atleet. Het was een Azerbajdzjaan van dertig jaar en hij droeg geen uniform. Ik moest onwillekeurig aan Akejew denken, die had net zulke spierbundels op zijn schouders.


  Kapitein Gasan-zade, de commissaris van militie, zat achterin en had alleen het portier van binnenuit opengedaan. Hij kwam zelf niet uit de auto maar keek me afwachtend en glimlachend aan.


  ‘Er rijden vandaag geen bussen, beste kerel. Er is een lawine geweest in de bergen en de weg is versperd.’


  Dat was een klinkklare leugen en zijn lachende ogen probeerden dat niet eens te verbergen. Ik zat alleen in een vreemd, Azerbajdzjaans en bovendien nog slapend dorp. Voor mij stonden de heren van deze streek, de commissaris van militie en zijn handlangers (of misschien wel zijn bazen) en natuurlijk was ik volkomen aan hen overgeleverd. Zelfs als ze me hier op het autobusstation een kogel door mijn kop joegen, dan zou daar geen boerehond om blaffen.


  Ik moest er om lachen, stond op en ging achterin de wagen zitten naast kapitein Gasan-zade. Op dat moment stapte de sportman uit en ging eveneens achterin zitten, rechts van mij. Toen ik tussen hen in zat geklemd, reed de wagen met een ruk weg, naar beneden, van de bergen bij Kjoerdamir naar de steppen van Moegansk, in de richting van Bakoe.


  Ik nam een afwachtende houding aan en zei geen woord. Ze konden me hier op een willekeurig moment afmaken en ergens in een bergkloof gooien en dan zou zelfs de beste speurneus van de Moskouse Recherche mijn lijk nooit vinden. Hoe kunnen wij nou weten waar die officier-commissaris Sjamrajew naartoe is gegaan? Wie heeft hem gezien? Hij heeft zijn bezoek immers nergens officieel aangekondigd. Ja, hij is wel in de kolchoze ‘Kommoenar’ geweest, maar daar is hij ’s nachts voor een wandelingetje naar de bergen vertrokken en zeker de weg kwijtgeraakt...


  Maar waarom zouden ze me doden, wat had dat voor hen voor nut? Het dossier lag in Moskou en er zou dan gewoon een nieuwe rechter-commissaris worden benoemd, bij voorbeeld Baklanow.


  ‘Luister, beste kerel!’ zei kapitein Gasan-zade. ‘We moeten eens een zakelijk gesprekje met elkaar voeren, openhartig en eerlijk, zoals het mannen betaamt. Ik begrijp dat jij je werk moet doen. Dat doe je trouwens prima! Je hebt een grote operatie uitgevoerd. Toen ik het over de radio hoorde dacht ik meteen, wie heeft er zo’n prachtige operatie bedacht! Ze hebben me vannacht gevraagd welke Sjamrajew er bij me was geweest. Soms die van het Moskous Openbaar Ministerie? Dat is dan dezelfde man over wie de “Voice of America” het gisteren heeft gehad! Ik ben zeer verheugd dat ik je heb leren kennen, beste kerel! Je hebt in Moskou zoveel bandieten gearresteerd, ongelooflijk! Maar vertel me eens iets als man, als mijn vriend: ‘Ben jij hier in verband met diezelfde zaak naartoe gekomen?’


  Ik hield mijn mond stijf dicht.


  ‘Beste kerel, je moet goed begrijpen dat jij de baas bent in je eigen Moskou, daar kun je arresteren wie je maar wilt. Tenslotte heb jij daar de touwtjes in handen. Maar dit is onze republiek, beste man. Waarom ben je hier naartoe gekomen? Wat kom je hier uitzoeken? Voor wie ben je hier?’


  Ik gaf geen antwoord. De auto reed door de haarspeldbochten van de bergweg. Er reed ons geen enkele auto tegemoet. Om de twee à drie minuten kwam er na een bocht een volgende bergkloof in zicht. Plotseling hoestte de sportman die rechts naast me zat in zijn vuist en zei in vlekkeloos Russisch, zonder accent: ‘Ik zal u de situatie eens haarfijn uitleggen, Igor Isofowitsj. U behandelt de zaak Chotoelow, Sysojew en Balajan, dat weten wij donders goed. Het is allemaal met die doodkist begonnen die op het vliegveld kapot viel. Daardoor is het balletje gaan rollen. U hebt van alles gevonden en bent nu zelfs tot Balajan doorgedrongen. En tenslotte ook in onze republiek beland. Maar aan die republiek van ons kunt u beter niet komen. In feite hebben wij u in onze macht. Als u ons voorstel nu niet aanneemt, dan komt u hier niet levend vandaan. Als u het wel aanneemt, dan komt alles op zijn pootjes terecht. Zowel voor u als voor ons. Ik zal u ons voorstel doen.’ Hij boog zich over de rugleuning van de voorbank en haalde een zwaar, stevig koffertje te voorschijn, legde het neer op zijn en mijn knieën, deed de sloten open en vervolgens het deksel. Er lagen keurige stapeltjes bankbiljetten in. Toen zei hij: ‘Dit is honderdduizend roebel en het is allemaal voor u. Daar staat tegenover dat u niemand in Azerbajdzjan lastigvalt en al het materiaal dat over Azerbajdzjan handelt uit het dossier verwijdert. Is dat afgesproken?’ Ik zweeg. Ik had geen keus, maar hield nog steeds mijn mond.


  Hij zei tegen de chauffeur: ‘Stop even.’


  De auto werd aan de rand van de weg geparkeerd, of nauwkeuriger gezegd, op de rand van een diepe kloof.


  ‘Beslist u maar, Igor Josifowitsj. Wat doet u, neemt u het geld of... ? We hebben tenslotte ook geen keuze, het is ons werk.’ Hij grapte: ‘Net als u hebben ook wij een regeringsopdracht. Of u zet ons gevangen of wij rekenen hier met u af. En?’ Hij keek me recht in de ogen. Hij had rustige, donkerbruine, jonge ogen.


  Ik nam het koffertje op schoot, deed het deksel dicht, en de koffer op slot en zei tegen de chauffeur: ‘Goed dan. Rij maar door.’


  ‘Uitstekend! Je bent een goeie kerel!’ riep kapitein Gasan-zade enthousiast. ‘Ik was ervan overtuigd dat je het zou aannemen. Allah zij gedankt! Het zou een misdaad zijn om een man als jij te vermoorden! Laten we ergens gaan ontbijten en er op drinken!’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nu heb ik geen tijd meer om te ontbijten. Wanneer gaat het vliegtuig naar Moskou?’


  ‘Om tien voor half tien, plaatselijke tijd.’


  ‘Brengt u me naar het vliegveld?’


  ‘Natuurlijk! Dat hoeft u ons niet eens te vragen!’ zei kapitein Gasan-zade. Het leek wel alsof hij werkelijk blij was dat hij me niet had hoeven te vermoorden.


  



  Dezelfde dag, zaterdag 8 juni, na acht uur ’s ochtends


  Ze brachten me regelrecht naar het vliegveld zonder Bakoe te passeren. We stopten onderweg maar een keer, in Lokbatan, waar de sportman vanuit een telefooncel met iemand belde. Waarschijnlijk om aan zijn chef door te geven dat ik het had aangenomen.


  Op het vliegveld hielpen ze me een vliegticket te kopen voor de eerste de beste vlucht naar Moskou. Terwijl we afscheid namen en zij me een goede reis toewensten, vroegen ze nog glimlachend of ik die koffer niet zou verliezen en of ik misschien een lijfwacht nodig had. Ik kon hen ervan overtuigen dat ik zulke koffers niet verloor en dat ik geen enkele behoefte aan een lijfwacht had. De sportman gaf me de sleutel van de koffer, in zijn bijzijn deed ik de koffer op slot, stopte de sleutel in mijn portemonnee en de portemonnee in de binnenzak van mijn colbert.


  Daarna vertrokken ze. Het duurde nog twintig minuten voordat het inchecken voor de vlucht naar Moskou begon. Het beviel me niets dat ze me niet tot aan de trap van het vliegveld hadden begeleid. Hier klopte iets niet. Ik ging de wachtkamer in, liet me in een stoel vallen en deed alsof ik in het openbaar de koffer zou openmaken door druk in de weer te gaan met de sleutel. En op dat moment begreep ik dat ik door twee aangeschoten vrienden werd gevolgd. Ze waren onmiddellijk na mij de wachtkamer binnengekomen en ineens nuchter geworden en keken me geschrokken en afwachtend aan. Ik moest in mezelf lachen, stopte de sleutel van de koffer in mijn zak en liep regelrecht op die twee stillen af. Ze wilden weer doen alsof ze aangeschoten waren, en gingen bij elkaar om de nek hangen, maar toen ik vlak voor hen stond zei ik nors tegen hen: ‘Oplazeren! Ik geef jullie een minuut om van dit vliegveld af te komen!’


  ‘Waarom?’ vroeg een van hen verbaasd.


  ‘De situatie is veranderd. Jullie hoeven me niet te beschermen. De operatie is afgelopen.’


  ‘Wat? En komt er ook niemand?’ vroeg de tweede.


  ‘Er komt niemand. Ik heb toch gezegd dat de operatie is afgelopen. Jullie zijn vrij.’


  Ik blufte, maar in dergelijke situaties is brutaliteit de beste hulp. Ze haalden hun schouders op en liepen verwonderd naar de registratiezaal terug. Ik had nu een paar minuten tot mijn beschikking, tot het moment waarop zij met hun leiders hadden gesproken en de zaak door kregen. Ik volgde hen met mijn blik, overtuigde me ervan dat ze de kant van het militiebureau uitliepen en liep toen snel naar de bagagekluizen. Daar zat een aantal passagiers te sluimeren dat uiteraard geen aandacht aan me besteedde. Ik liep voor alle zekerheid helemaal naar de achterste kluizen en vond een lege kluis, nummer 54, waar ik snel, met mijn rug naar de zaal, al het geld in stopte. Daarna zette ik de koffer op de grond en koos het nummer van mijn vliegticket op het cijfer blad van de kluis: 675185. Toen sloeg ik de kluisdeur dicht en liep snel terug naar de wachtkamer. Alles was er rustig. Ik had het in een minuut klaargespeeld en liep nu de zaal door naar de cafetaria. Bij de cafetaria kocht ik een fles kefir en een zoet broodje en ging rustig bij het raam zitten en wachtte af wat er verder zou gebeuren.


  De gebeurtenissen volgden elkaar nu snel op. Eerst rende er een aantal militie-agenten uit het militiebureau - waarschijnlijk alle agenten die dienst hadden - en verspreidde zich over het hele vliegveld. Vervolgens werd ik door mijn onfortuinlijke stillen opeens in de cafetaria ontdekt terwijl ik rustig een broodje zat te eten en kefir dronk. Ze bleven van verbazing stokstijf voor me staan. Een van hen bleef me aanstaren, maar de ander rende tenslotte weg om door te geven dat ze me hadden gevonden en dat ik niet was gevlucht of me had verborgen.


  Enkele minuten later hoorde ik omroepen dat het inchecken van de bagage en de passagiers voor de vlucht naar Moskou, vluchtnummer 247 begon. Dit keer werd ik openlijk vergezeld door de stillen en de militie-agenten die me geen moment uit het oog verloren. Ik liep naar de incheckbalie toe en ging in de rij ervoor staan. Er heerste een onvoorstelbare orde in de zaal. De militie had de passagiers opgesteld in een nette rij, de mensen achter de loketten waren voorkomend en beleefd, net als op het toneel. Ik begreep dat ik zelf de hoofdpersoon was in dit toneelstuk en dat mijn ‘zware’ koffer er ook een belangrijke rol in speelde. Toen ik aan de beurt was en het meisje mijn ticket afstempelde, zette ik de koffer op de weegschaal en precies op dat moment waren er aan alle kanten flitslichten te zien en klikten er camera’s. Een sterke hand hield mijn hand op de koffer en sloten er een paar sterke armen om mij heen. Voor me zag ik aan de andere kant van de Aeroflot-balie een jeugdig gezicht met blauwe ogen en wist onmiddellijk wie het was: Vekilow, de assistent van de minister van Binnenlandse Zaken van Azerbajdzjan, dezelfde man die Bjelkin had ondervraagd, Swjetlow de stuipen op het lijf had gejaagd en waarschijnlijk dezelfde man die naar de datsja van Sysojew was gekomen om de briljanten op te halen, maar met een koffer met geld was vertrokken. Het was heel goed mogelijk dat het dezelfde koffer was geweest die...


  ‘Laat de getuigen hier komen!’ commandeerde hij en twee van tevoren als getuigen aangestelde medewerkers van Aeroflot gingen naast hem staan. ‘Kameraad Sjamrajew,’ zei hij tegen me. ‘Wij vermoeden dat er in deze koffer kostbaarheden zitten die u als steekpenningen hebt verkregen. Wilt u alstublieft die koffer openmaken?’


  ‘Doet u dat zelf maar,’ zei ik en haalde mijn hand niet van de koffer af, maar drukte er flink op, zodat de weegschaal niet zou tonen dat de koffer veel te licht was.


  De keuze was voor Vekilow niet moeilijk. Hij was er vast van overtuigd dat ik even later, als was gebleken dat ik steekpenningen had aangenomen, voor hem op mijn knieën zou vallen en zou instemmen met welke voorwaarden dan ook. En als ik toevallig blijk zou geven van een sterk karakter dan gingen de onweerlegbare foto’s van Sjamrajew met een koffer met geld in zijn hand naar Roedenko en het CC van de CPSU, zou de gecompromitteerde officier-commissaris worden geschorst. Aan zijn hele onderzoek zou geen enkel geloof worden gehecht. Dat onderzoek was dan waardeloos. Zowel in het eerste als in het tweede geval had hij me volledig in zijn macht, en het lokaas aan zijn haakje was dit koffertje met de honderdduizend roebel.


  Ik pakte de sleutel van de koffer, legde hem voor Vekilow op de Aeroflot-balie neer en haalde mijn hand van de koffer.


  ‘Alstublieft.’


  Hij schonk zelfs geen enkele aandacht aan de wijzer van de weegschaal die bijna een kilogram terugsprong. Hij pakte de sleutel en zei tegen zijn assistent: ‘Doe maar open.’


  Toen die echter de koffer zo van de weegschaal tilde, was er een zekere onrust te bespeuren op het gezicht van Vekilow. De koffer was duidelijk te licht. Hoe het ook zij, de vooraf geïnstalleerde fotografen van het Ministerie van Binnenlandse Zaken hadden hun camera’s laten klikken en er had zich een hele menigte nieuwsgierige passagiers om ons heen verzameld. Toen de assistent van Vekilow de koffer uiteindelijk open deed was die leeg.


  Ik nam mijn vliegticket van de balie en liep naar de trap van het vliegtuig.


  



  Zaterdag 8 juni, aan boord van de 'T0e-104\ na elf uur ’s ochtends


  Na Woronjesj kregen we eindelijk verbinding met de verkeerstoren van het vliegveld Vnoekowo. Commandant Oljeg Tsjoebarj van de T0e-104 riep in de laringofoon: ‘Hallo Vnoekowo, hier is toestel 2546. Ik heb een officier-commissaris van het Openbaar Ministerie van de USSR aan boord. Hij heeft een spoedbericht voor de officier van dienst van de Petrowka. Kunt u dat aannemen? Over.’


  Ik stond in de nauwe cockpit, achter de stoel van de commandant en wachtte op het antwoord. Meteen na het opstijgen in Bakoe, had ik de stewardess mijn papieren laten zien. Zij had me naar de cockpit gebracht. Daar bleek echter dat de gronddiensten een vliegtuig van de ene stad naar de andere loodsen en dat er pas na Woronjesj verbinding met Moskou zou zijn. Tsjoebarj draaide zich naar me om en vroeg: ‘Welk nummer heeft de Petrowka?’


  Ik noemde het telefoonnummer van de officier van dienst van de stad, hij herhaalde het in de laringofoon en zei tegen de tweede piloot: ‘Sta eens op en laat hem zitten.’


  ‘Dat is niet nodig... ’ protesteerde ik, maar de tweede piloot had zijn stoel al vrij gemaakt en gaf mij zijn laringofoon. Ik ging in de diepe stoel zitten, deed de laringofoon niet erg handig voor en hoorde daarop onmiddellijk de stem van de verkeersleider van Vnoekowo: ‘Hier is Vnoekowo. Ik heb de Petrowka aan de lijn. Geeft u uw bericht maar door. Over.’


  Tsjoebarj knikte in mijn richting en dicteerde met overslaande stem: ‘Spoedbericht voor luitenant-kolonel Swjetlow. Dokter Boris Chotoelow, 32 jaar, werkt bij station Stolbawaja in psychiatrische inrichting nummer 5. Ondertekend: Sjamrajew. Heeft u het ontvangen? Over.’


  ‘Alles ontvangen,’ antwoordde de verkeersleider. ‘Ik herhaal uw bericht voor de Petrowka. Luistert u maar. Spoedbericht voor luitenant-kolonel Swjetlow. Dokter Boris Chotoelow, 32 jaar, werkt bij... Hallo!’ onderbrak hij zichzelf plotseling, pauzeerde toen even en zei vervolgens: ‘Kameraad Sjamrajew, ik heb een spoedbericht voor u. Ik herhaal de officier van dienst. Een operationeel team is onder leiding van luitenant-kolonet Swjetlow om 11.05 uur vertrokken naar station Stolbawaja in de Moskou-regio. We verwachten binnenkort informatie over de gang van zaken. De officier van dienst van de stad, kolonel Glazarin. Heeft u me ontvangen? Over.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was vijf voor half twaalf. Dat betekende dat Swjetlow vijfentwintig minuten geleden ook achter de verblijfplaats en identiteit van deze dokter was gekomen.


  



  Aan de brigadier van het opsporingsteam,


  de rechter-commissaris van het Openbaar Ministerie van de USSR kameraad I.I. Sjamrajew


  



  RAPPORT


  Bij de uitvoering van uw opdracht om de staf van de psychiatrische inrichtingen en psycho-neurologische klinieken in Moskou en de Moskou-regio te controleren ten einde een arts te vinden die de naam Boris draagt en die in verband wordt gebracht met de ontvoering van de journalist V. Bjelkin en burger Rybakow, heeft de opsporingsbrigade op 7 en 8 juni de volgende medische instellingen doorgelicht:


  De klinieken voor preventieve psychiatrische behandeling nummer 1 tot en met 21. De psychiatrische inrichtingen nummer 1 tot en met 12. De verhoren van het medisch personeel en de controle van het personenarchief van de personeelsafdelingen van de klinieken en inrichtingen hebben niets opgeleverd. Tijdens een van de verhoren, echter, dat ik een patiënt A.B. Pekarski van de kliniek voor preventieve psychiatrische behandeling nummer 21 van de Oktoberwijk persoonlijk afnam, erkende deze in dokter Boris op de hem getoonde foto, zijn voormalig behandelend geneesheer Boris Joerjewitsj Chotoelow, de geneesheer-directeur van het 4de filiaal van de 5de psychiatrische inrichting van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR, die zich in de Moskou-regio bevindt bij het station Stolbawaja. Daar had A.B. Pekarski een half jaar geleden een kuur van drie maanden ondergaan.


  Patiënt A.B. Pekarski heeft de arts B. Joe. Chotoelow meteen en beslist herkend.


  Rechter-commissaris van het Openbaar Ministerie van de USSR,


  Jurist 2de klasse, V. Psjenitsjni


  Moskou, 9 juni 1979


  



  Dit rapport las ik enige tijd later, in Moskou, maar toen ik in de cockpit stond van de ‘T0e-104’ zei ik voorlopig nog tegen de verkeersleider van het vliegveld Vnoekowo: ‘Ik heb u begrepen. Dank u wel. Wilt u de officier van dienst van de stad, kolonel Glazarin, vragen of hij me van Vnoekowo wil laten ophalen.


  



  Zaterdag 9 juni, station Stolbawaja, ’s middags


  UIT DE OPNAMEREGISTRATIE VAN FILIAAL NUMMER 4 VAN DE SPECIALE PSYCHIATRISCHE INRICHTING VAN HET MINISTERIE VAN BINNENLANDSE ZAKEN VAN DE USSR


  Op 27 mei 1979 is patiënt Ilja Nikolajewitsj Zajtsew, 27 jaar oud en zonder beroep, opgenomen. De voorlopige diagnose luidt als volgt: een psychose van maniakale en depressieve aard. Opgenomen op grond van het besluit van de medische commissie nummer 3 van de Moskouse afdeling voor gezondheidszorg. De patiënt is overgebracht naar een zaal voor agressieve patiënten, zaal nummer 16.


  De dienstdoende zuster I.O. Kravtsowa


  



  URGENT, PER EXPRES


  



  Aan de geneesheer-directeur van de Speciale Psychiatrische Inrichting nummer 5, van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR, kameraad Zj. F. Galinskaja,


  Hierbij laat ik u burger I.N. Zajtsew brengen die door de poliklinische psychiatrische commissie nummer 3 van de Moskouse afdeling voor gezondheidszorg ontoerekeningsvatbaar is verklaard, en voor gedwongen opname in een inrichting in aanmerking komt. Ik sluit hierbij een uittreksel in uit de beschikking tot gedwongen opname van burger Zajtsew, I.N. De bijlage bestaat uit 1 (een) bladzijde.


  De secretaris van de volksrechtbank van de


  Tsjerjomoesjki-wijk van de stad Moskou,


  N. Chotoelow.


  25 mei 1979


  



  GEHEIM


  CONCLUSIE VAN DE J URIDISCH EPS YCHIATRISCHE COMMIS-SIE NUMMER 9 VAN DE MOSKOUSE AFDELING VOOR GEZONDHEIDSZORG


  Op 28 mei 1979 heeft een medische commissie bestaande uit: de geneesheer-directeur van filiaal nummer 4 van de Speciale Psychiatrische Inrichting nummer 5, B. Joe. Chotoelow (voorzitter), de psychiaters H.R. Rajenko en S.T. Koents (commissieleden) besloten dat patiënt, burger Ilja Nikolajewitsj Zajtsew, gedwongen moet worden opgenomen overeenkomstig de beschikking van de Volksrechtbank van de Tsjerjomoesjki-wijk van Moskou.


  De patiënt wordt op grond van deel II van artikel 206 van het Wetboek van Strafrecht van de USSR beschuldigd van kwaadaardige straatschenderij. Uit de uitspraak van de rechtbank is gebleken dan burger I.N. Zajtsew, 27 jaar oud, zonder beroep, onder invloed van drugs op de Koeznjetskibrug in het openbaar zijn documenten heeft verbrand, burgers heeft lastiggevallen, ontoelaatbare taal heeft uitgeslagen, zich heeft uitgegeven voor een beroemd journalist uit de persgroep van het CC van de CPSU en daarbij tevens leuzen heeft geschreeuwd met anti-Sowjet-strekking.


  Bij het onderzoek is gebleken dat de patiënt zich in een toestand van psychomotorische opwinding bevindt, zich niet kan oriënteren in zijn omgeving en niet voor contact toegankelijk is. De commissie constateerde explosief gedrag en affectieve labiliteit. De maniakale psychose komt tot uitdrukking in agressief gedrag en de steeds terugkerende bewering van de patiënt dat hij als deelnemer van de delegatie van het CC van de CPSU naar het buitenland gaat. Waargenomen karakteristieke hallucinaties: de patiënt vertoont de neiging zijn achternaam voortdurend te veranderen in namen met een zoölogische achtergrond zoals ‘Bjelkin’ (van eekhoorn afgeleide achternaam, vert.), ‘Orlow (van adelaar afgeleide achternaam, vert.), ‘Wolkow’ (van wolf afgeleide achter naam. vert.) enzovoort.


  Diagnose: Patiënt I.N. Zajtsew lijdt aan een psychose van maniakale en depressieve aard en is ontoerekeningsvatbaar.


  Indicatie: Patiënt I.N. Zajtsew moet gedwongen worden opgenomen in een ziekenhuis voor een termijn van minstens drie maanden. Dagelijks 0,25 gram aminazine, per injectie inbrengen gedurende 24 dagen.


  De voorzitter van de commissie: B. Chotoelow


  de commissieleden: H. Rajenko S. Koents


  28 mei 1979


  



  Dat was het dus. Twee vervalste documenten, bij elkaar gescharreld door broer en zus, waren voldoende gebleken om een van de beste journalisten, de lieveling van L.I. Brezjnjew zelf, te laten opbergen in een speciale psychiatrische inrichting van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR (of liever gezegd een psychiatrische inrichting met een gevangenisregiem.) Twee korte, nagemaakte papiertjes, en een mens kan zelfs zonder een beschikking van een volksrechtbank (die trouwens tot op heden niet boven water is gekomen) niet onder zijn eigen naam, maar onder een valse naam, achter de tralies terechtkomen. In een gevangeniszaal met gietijzeren tralies voor de ramen, met muren die geen geluid doorlaten. Talloze broeders die de dwangbuis, natte lakens en een spuit met 0,25 gram aminazine* gereedhouden. En als we Brezjnjew aan de vooravond van zijn reis naar Wenen geen uitleg hadden moeten geven over de verdwijning van Bjelkin, en als Soeslow, Demitsjew, Gromyko, Tsjoerbanow, Andropow, Sjtsjolokow, Kornesjow en een operationeel team van een rechter-commissaris en de beste arbeiders van de Moskouse recherche daarbij niet waren ingeschakeld, dan hadden we kunnen fluiten naar die man. Dan zou hij drie maanden later uit dit ziekenhuis zijn gekomen met een verminkt geheugen, of rechtstreeks vandaar naar het crematorium zijn gebracht.


  [* In West-Europa als krachtig kalmeringsmiddel onder de namen: chlorpomazine, chleractil en largachil.]


  Ik dacht eraan hoeveel Bjelkins, Orlows, Medwedjews, Gorbanewskis en Fejgins er in de andere zalen van de speciale ziekenhuizen nummer 5, 6, 7, 8, enzovoort in Moskou, Toela, Saratow, Novorossiekjsk en andere steden zaten. Hoeveel aminazine, barbamide, etaminal, galoperidol, tizersine, sanapas, etaperazine, frenolon, triftazine, mazjeptil en nog enkele tientallen bekende en geheime bewustzijnsvernauwende en bewustzijnsverruimende middelen er in deze ziekenhuizen zouden worden toegepast op mensen die niets kwaads hadden gedaan?...


  Bjelkin sliep niet als een normaal mens. Hij verkeerde in een lusteloze neerslachtige droomtoestand van een gevangengenomen dier. Nog geen drie weken geleden had deze man in zee gezwommen, op allerlei vissen onder water gejaagd, het Pamir-gebergte beklommen, Edelweiss geplukt, was op alle mooie vrouwen en meisjes verliefd geworden, had snelheidsrecords met de auto gebroken en had in z’n eentje de maffia van drughandelaren te lijf durven gaan. Nu lag deze jonge, talentvolle en energieke jongeman zelfs niet eens als een voddebaal op bed, maar midden in zijn kooi op de betonnen grond, reageerde niet op stemmen en keek soms uitdrukkingsloos als een pasgeboren lammetje met troebele ogen de ruimte in.


  ‘Hij heeft hier nogal de beest uitgehangen, is tegen de muren aangelopen en vroeg steeds om aminazine,’ zei Swjetlow tegen me. ‘Ik dacht dat hij zijn kop zou verbrijzelen. We hebben hem een injectie moeten geven. Een halve dosis. Ik weet bij god niet wat we verder met hem moeten doen.’


  ‘Waar is de geneesheer-directeur van het ziekenhuis?’ vroeg ik.


  ‘Die zit in haar kamer te janken en op jou te wachten.’


  ‘En die Koents en Rajenko?’


  ‘Die zitten in de kamer van de geneesheer-directeur. Daar komt het concilium bijeen. Ik heb hun aangekondigd dat ze het ziekenhuis niet uitkomen voordat ze Bjelkin bij zijn positieven hebben gebracht. Hij is al totaal verslaafd, om de twee uur moet hij zijn dosis hebben.’


  ‘En Chotoelow?’


  Swjetlow stak zijn handen in de lucht: ‘Die is gisterochtend ook verdwenen. Waarschijnlijk is hij naar de Ouwe in Oezbekistan gesjeesd. Ik zou er op dit moment wel naartoe willen vliegen, maar ik heb gisteren een gesprek gehad met Tswigoen van de KGB. Dat moet onder ons blijven. Hij heeft me laten weten dat ze zelf narcotica naar het buitenland exporteren en dat het een van de meest winstgevende transacties met buitenlands geld is. Waarom zouden we de “Rode Brigades” dollars geven? Het is eenvoudiger die zaak af te handelen met een kist opium. De “Voice of America” heeft niet zo maar gezegd dat wij in de narcoticahandel de derde plaats in de wereld innemen. Alleen de KGB weet dat. En met iedereen die dit staatsmonopolie probeert te doorbreken, rekenen Tswigoen en Tsinjew zelf af. Tswigoen in eigen land en Tsinjew in het buitenland. Hij heeft me gezegd dat Chotoelow en Gridasow nergens heen kunnen, zij worden al opgewacht in Tsjarsjanga.’


  ‘En Sysojew?’


  ‘Sysojew komt overmorgen terug uit het buitenland. Hij wordt door Malenina opgewacht.’


  ‘Wat moeten we met Bjelkin beginnen?’


  ‘Dat weet ik niet, we hebben op jou gewacht.’


  ‘Goed, dan gaan we nu naar de kamer van de geneesheer-directeur.


  De kamer van de geneesheer-directeur was bij de uitgang op de begane grond van het gebouw. We liepen door een lange witte gang van de eerste verdieping, waar de zalen voor de agressieve patiënten op uitkwamen. De deuren waren pas geverfd. Alles in dit ziekenhuis deed aan een gevangenis denken. Alleen was hier alles blauwgrijs geverfd en liepen er robuuste ongeschoren bewakers in dezelfde kleur jassen rond. Naast de trap was de doorlaatpost met een metalen deur. Bij de uitgang naar de binnenplaats was er net zo’n doorlaatpost. De binnenplaats was omgeven door een hoge schutting met prikkeldraad en overal stonden hoge wachttorens. Achter de schutting lagen de huizen van het medische personeel in een prachtig naaldbos met prieeltjes, paadjes, bewerkte hekjes en allerlei tuintjes, bloementuinen en moestuinen die waren aangelegd en onderhouden door de geestelijk gestoorden die niet gevaarlijk waren voor hun omgeving. In feite was deze speciale psychiatrische inrichting nummer 5 van het Ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR een soort klooster met een kaste artsen die de patiënten in stille robotten veranderden.


  In de kamer van de geneesheer-directeur zaten alle zes behandelende geneesheren van de speciale afdeling voor gevaarlijk gestoorden. Ze waren in feite door Swjetlow gearresteerd. Zij waren altijd beschermd door het Ministerie van Binnenlandse Zaken, dat hier dissidenten, tegenstanders van het Sowjetregiem, echte schizofrenen en geestelijk gestoorden heen zond, die niet konden worden gestraft voor hun activiteiten. Ze werden nooit gecontroleerd en waren daarom overmoedig geworden. Ze hadden hun buikjes tevreden rondgegeten aan de verse groenten en vruchten die door hun patiënten werden verbouwd. Ze begrepen uitstekend dat hun heerlijke leventje op dit moment aan een zijden draadje hing. Door iemand zonder medeweten van het Ministerie van Binnenlandse Zaken in hun ziekenhuis op te nemen, en dat ziekenhuis in een privé-gevangenis te veranderen, hadden zij het staatsmonopolie geschonden. Dat was een onvergeeflijk misdrijf. Ze zouden zich natuurlijk met hand en tand verdedigen en alles op Chotoelow schuiven. Ik was echter helemaal niet van plan om er met hen over te praten hoe Bjelkin hier was beland en op welke gronden zij als ‘specialisten’ een gezond mens met dergelijke monsterlijke doses aminazine behandelden.


  Ik bekeek hun geschrokken gezichten en zei: ‘Luitenant-kolonel Swjetlow heeft u al op de hoogte gebracht van de zaak. We hebben drie dagen de tijd om deze journalist in een normale toestand terug te brengen. Ik kan u niet garanderen dat u hier na dit voorval uw vreedzame werk zult kunnen vervolgen, maar als Bjelkin in staat zal blijken om naar Wenen te reizen, dan zal dat zeker van invloed op uw lot zijn. Ik ben een en al oor.’


  Zij zwegen. Een dikke vrouw in een doktersjas en met een grenadiersgezicht en een ongeschoren snor, zat met haar rug naar ons toe naar buiten te kijken. De anderen, drie vrouwelijke artsen van verschillende leeftijd en twee manlijke, een jonge albino van een jaar of dertig en een magere bejaarde man met een zwart geblakerde pijp, zaten met stomheid geslagen om ons heen.


  ‘Het is hier geen kleuterschool en we zullen dus geen stommetje spelen,’ zei ik. ‘Ik wil van u weten of de medische wetenschap op dit moment in staat is om een drugsverslaafde in twee dagen te laten afkicken. Spant u zich eens in en probeert u zich te herinneren wat u op uw instituten en tijdens allerlei seminars hebt geleerd. Als het nodig is, kunnen we hem naar het Sklifosowski-ziekenhuis, Kastjsjenko-ziekenhuis of het Serbski-instituut brengen. Waar kan hij weer tot zijn positieven worden gebracht? Stelt u maar iets voor.’ ‘Ik begrijp niet dat u op zo’n toon tegen ons praat!’ barstte plotseling de vrouwelijke grenadier met de snor los. ‘Welke reden hebt u om zo tegen ons te praten? Wij doen hier onze plicht! Dat Chotoelow met allerlei duistere zaakjes bezig was, heb ik al lang geleden opgemerkt... ’


  ‘Hoe heet u?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben Eleonora Frantsewna Spiegel en ik ben de partijsecretaris van dit ziekenhuis!’


  ‘U heb ik niet meer nodig, u kunt gaan.’


  ‘Wat?’ vroeg ze verward.


  ‘Ik wacht op uw vertrek.’


  De secretaris van de partij-organisatie van een psychiatrische inrichting, daar konden zelfs de Armeense moppen niet tegenop! Het lag eigenlijk wel voor de hand. In zo’n ziekenhuis als dit was natuurlijk minimaal tachtig procent van de artsen lid van de communistische partij, dus moest er ook een partijorganisatie zijn.


  Eleonora Spiegel, de partijsecretaris van psychiatrische inrichting nummer 5, stond in een wip op haar dikke benen, haar ongeschoren snor begon te trillen en haar gezicht werd vuurrood: ‘U... u... u...’


  Als een militair liep ze langs me heen naar de deur.


  ‘Daar laat ik het niet bij zitten! Snotneus!’ en ze sloeg de deur van de kamer van de geneesheer-directeur zo hard achter zich dicht dat er allerlei glaasjes en flesjes uit de kast naast de muur op de grond vielen.


  ‘We gaan door,’ zei ik.


  ‘Ik kan u een ding zeggen, mijn waarde,’ zei de oude man met de pijp hoestend. ‘Dit is een onmogelijke opgave. Dat wil zeggen, je kunt iemand wel van de drugs afhelpen, maar niet in zo’n korte tijd. In feite moet je zo iemand vastbinden en voor een maand aan zijn bed vastketenen, zodat hij niet de hand aan zichzelf kan slaan. Dat wordt wel gedaan. In de Boetyrski-gevangenis heeft de dissident Borisow zich opgehangen toen ze hem geen aminazine-injecties meer gaven. Die jongen was eveneens vijfentwintig. Er is dan maar één methode; de patiënt vastbinden zodat hij zichzelf niets kan aandoen en afwachten tot zijn lijden over is.’


  ‘Maar het komt toch ook voor dat junkies zelf afkicken.’


  ‘Dat komt uiterst zelden voor. Alleen in situaties waarin deze onder bijzonder hoge druk staat.’


  ‘Geeft u eens een voorbeeld?’


  ‘Wat zal ik zeggen. Nou bij voorbeeld als er plotseling een oorlog begint, of iemand moet worden geëvacueerd. Of als de persoon in kwestie moet bevallen. Maar hij is geen vrouw.’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Ik heet Koents. Ik heb hem die aminazine voorgeschreven. Chotoelow wilde hem sulfozine geven, dat was nog erger geweest.’


  ‘Maar u had hem toch ook niets kunnen voorschrijven!’ Ik kon het niet voor me houden.


  ‘Beste kerel, daarvoor komen de patiënten hier, om hun iets voor te schrijven.’ Hij keek me strak aan, zo eenvoudig was dat. ‘Wie kon weten dat hij hier niet hoorde?’


  ‘Een gek die hier niet hoorde.’ Geen slechte titel voor een feuilleton in de Krokodil* of de Komsomolskaja Prawda. Als we Bjelkin van de drugs konden afhelpen, dan zou hij zoiets prima kunnen schrijven.


  [* Satirisch tijdschrift.]


  ‘Dokter Koents,’ zei ik, terwijl ik mijn ogen half dichtkneep en er een ideetje in mijn hoofd bleef rondspoken. ‘Als we nu eens te maken hebben met een patiënt die erg snel verliefd wordt, zouden we dat dan kunnen gebruiken? Ik ken bij voorbeeld een geschiedenis van een jongen in Bakoe, die toen hij verliefd werd op een meisje uit Riga, onmiddellijk afkickte.’


  Hij haalde zijn schouders op: ‘Het is hier nogal moeilijk om op iemand verliefd te worden. De enige mogelijkheid is op madame Spiegel.’


  Valentin Psjenitsjni verscheen op dit moment.


  ‘Hij is weer agressief en vraagt om een injectie, Igor Josifowitsj.’


  ‘Zeg maar tegen de zuster dat ze hem een novocaïne-injectie geeft,’ antwoordde Koents. Zo’n injectie heeft hetzelfde resultaat als mijn pijp. Aan de ene kant brengt zij dezelfde reflex teweeg als een injectie, aan de andere kant heeft zij een pijnstillende functie. Zijn botten doen namelijk nu verschrikkelijk pijn omdat hij geen shot heeft gehad.’ Psjenitsjni verdween weer en Koents vervolgde tegen Swjetlow en mij: ‘Kijk, we kunnen natuurlijk een elektrische shock proberen, maar die passen we als sinds 1953 niet meer toe omdat veel patiënten er aan kapotgingen...’


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dan proberen we geen elektrische shock, maar een seksshock. We moeten weer “chercher la femme”, de vrouw zoeken.’


  



  Dezelfde dag, zaterdag 9 juni, na half drie


  Swjetlow en ik zaten als twee oude koppelaars in het prieeltje van de psychiatrische inrichting en lieten alle mogelijke en onmogelijke varianten de revue passeren. Als Sjah-Rybakow voor Ajna Silinja met die injecties had kunnen ophouden, dan moesten we nu gewoon iemand zien te vinden voor wie Bjelkin het kon laten. De eerste die daarvoor in aanmerking kwam, was natuurlijk Inna, de typiste van de Komsomolskaja Prawda. Het sprak in haar voordeel dat zij van Bjelkin hield en dat ze daarom waarschijnlijk om hem tot alles bereid was. In een sentimentele roman of film zou zij door de auteurs en door het lot voor haar zelfopoffering in liefde worden beloond. Ze had de zaal in mogen gaan waar haar geliefde verbleef, om hem met haar liefde en tederheid te genezen. Maar wij hadden het volste recht van de echte realiteit en moesten met nuchtere ogen naar de zaken kijken. Bjelkin had die Inna al lang geleden laten zitten en zij zou geen' enkele liefdesschok of bekoring bij hem kunnen oproepen. Daarom lieten we Inna voor wat zij was.


  De tweede mogelijkheid hebben we al even hierboven genoemd. Het zal u wel barbaars en cynisch voorkomen: Ajna Silinja. Ik kon me de passage in Bjelkins manuscript nog goed herinneren waarin hij haar beschreef als een half ontklede vrouw op het strand van Bakoe tijdens het gevecht met Mosol. Toen hij de Sjah-Rybakow die zich uit haar armen probeerde los te rukken, vasthield en de half naakte Lina, Ajna dus, Sjah kuste had Bjelkin haar naakte borst gevoeld. Dat had hem erg opgewonden ondanks de dramatische situatie. Hij reageerde trouwens helemaal wel heftig op minderjarige vrouwen. We hoefden alleen maar aan Lina-Ajna en de zeemeermin van het Rybatsji-eiland te denken... Ook die variant werd door Swjetlow en mij terdege doorgesproken. Bjelkin zou er voor zijn, dat dachten we tenminste. Maar er waren vele nadelen aan verbonden. Ten eerste was Silinja nog minderjarig, en ook al was ze geen klein meisje meer, toch hadden we geen enkel recht haar in allerlei liefdesintriges te betrekken. Bovendien had ze de dood van Rybakow nog niet helemaal verwerkt. Om een lang verhaal kort te maken, we zagen met enige spijt ook van deze variant af.


  Natasja Chotoelow zou in deze situatie natuurlijk de beste keuze zijn geweest. Zij was precies degene die we nu nodig hadden. Tenslotte was hij op het vliegveld van Bakoe niet zo maar op het eerste gezicht tot over zijn oren op haar verliefd geworden. Als ze niet eergisteren was omgekomen...


  ‘Zo iemand hebben we nodig!’ Swjetlow sloeg met zijn vuist op het bankje. ‘Lena Smagina misschien?’


  Mijn gezicht betrok. Dat liefje van Akejew uit Kotlas zag er niet onvoordelig uit, maar onze Bjelkin zou waarschijnlijk niet erg veel zin hebben in zo’n gewoon provinciaaltje.


  ‘Ach!’ zei Swjetlow. ‘Wat zullen we moeilijk doen, tenslotte hebben we in het archief van de Moskouse Recherche veertigduizend prostituees zitten! We zoeken gewoon een van die hoertjes uit van een jaar of zeventien die het met buitenlanders doen, en dragen haar de zaak op.’


  Toen ging me een licht op. Ik weet niet hoe het kwam, maar doordat wij het over die valuta-hoertjes hadden die in ‘Metropool’, ‘Nationaal’ en andere toeristenhotels werkten, wist ik hoe ik de zaak moest oplossen. Ik stond beheerst op.


  ‘Kom mee,’ zei ik tegen Swjetlow. ‘Ik geloof dat ik het weet.’


  Zonder op hem te wachten liep ik naar de kamer van de geneesheer-directeur Zj. F. Galinskaja. Daar pakte ik zonder enige aandacht te besteden aan de jankende Zjanna Fjodorowna en de partijsecretaris van de inrichting, Eleonora Spiegel, die de directeur van alles op de hoogte had gesteld, de telefoon en draaide het nummer van de datsja van de procureur-generaal Roedenko. Alleen in uitzonderingsgevallen waagden we het hem daar lastig te vallen.


  ‘Spreek ik met Roman Andrejewitsj? Neemt u me niet kwalijk dat ik u lastigval, u spreekt met Sjamrajew. We hebben Bjelkin gevonden, maar hij is er beroerd aan toe.’


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’


  ‘Ze hebben hem in een psychiatrische inrichting gestopt en hem volgespoten met aminazine. Dat is een verslavend middel, wel niet dodelijk maar erg moeilijk om vanaf te komen en er is veel tijd voor nodig.’


  ‘Hoeveel tijd?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik over enkele uren. Voorlopig... Ik zou uw achternichtje graag zelf willen vertellen dat hij leeft. U heeft me immers verteld dat ze niet onverschillig tegenover hem staat! Weet u nog wel?’


  Aan de andere kant van de lijn viel een korte pauze, maar daarna piepte de procureur-generaal: ‘Wilt u het haar zelf vertellen?’


  ‘Ja, als u dat goed vindt.’


  ‘Vooruit dan maar. Waarom niet? Hier heeft u haar telefoonnummer: 455-12-12. Olja Roedenko. Heeft u het? 455-12-12. Dat is dat. Dan nog iets anders. Ik wil dat zo weinig mogelijk buitenstaanders te weten komen waar en hoe u hem heeft gevonden. Heeft u me goed begrepen?’


  ‘Ik heb het niet zozeer begrepen, maar wel geraden,’ zei ik.


  De procureur-generaal probeerde me kennelijk duidelijk te maken dat we de toestand van Bjelkin voorlopig voor het CC nog geheim moesten houden.


  Het belangrijkste was dat we hem hadden gevonden. Ik hing op en draaide het nummer van Olja Roedenko.


  



  Dezelfde dag, zaterdag 9 juni, 17.30 uur


  Ze kwam in haar eigen wagen, een witte Lada aangereden. Ik herkende haar met de grootste moeite, zo was ze tussen de muren van de Moskouse Universiteit veranderd.


  Zo’n mooie del had ik niet in ‘Intoerist’, ‘Metropool’ of ‘Praag’ gezien. Ik had weliswaar per telefoon gezegd, dat ze er mooi uit moest zien, maar ik wist niet dat verliefde vrouwen in staat zijn om dergelijke dingen met zichzelf te doen. Ze zag eruit als Aelita: fluwelen ogen, gouden haren die strak in haar nek bijeen werden gehouden. Ze had een luchtige, wijde jas aan die haar slanke ranke figuurtje nog beter liet uitkomen.


  Ik had haar bij de poort van het ziekenhuis opgewacht, was bij haar in de auto gaan zitten en zei: ‘Ik wil u iets uitleggen, Olja. Hij is ontoerekeningsvatbaar. Ze hebben hem reusachtige doses narcotica gegeven en hij is niet zichzelf. Ik ben bang dat u erg teleurgesteld zult zijn. U ziet er geweldig uit, ik zou zelf verliefd op u zijn geworden en ik ben ervan overtuigd dat hij als hij bij zijn positieven was, onmiddellijk tot over zijn oren op u verliefd zou worden, maar...’


  ‘Wat doen we? Regel het maar.’


  ‘Nee, ik ben bang, dat u zich zult bedenken als u hem ziet... ’


  ‘Igor Jositsj,’ zei ze glimlachend. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar hoe oud bent u?’


  ‘Tweeënveertig. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Heeft u veel vrouwen gehad?’


  ‘Nou...’


  ‘Ik durf er met u om te wedden dat u nog nooit met een vrouw in een inrichting hebt gevreeën! Heb ik gelijk?’


  Die jonge grietjes wisten wel hoe ze de dingen bij hun naam moesten noemen, dacht ik. Ik antwoordde glimlachend: ‘Laten we aannemen dat u gelijk hebt.’


  ‘Dit is ook voor mij de eerste ervaring op dat gebied. En ik vind het bijzonder interessant. Laten we gauw doorrijden! Ik heb er zo’n zin in!’ Haar ogen lachten openlijk om deze bijna kwajongensachtige uitdaging en brutaliteit. Op dat ogenblik was ik zelfs jaloers op Bjelkin. ‘Stoned vrijen is trouwens helemaal fantastisch!’ Ze toeterde, de portier kwam het ziekenhuis uit en ik gaf hem een teken dat hij de poort moest opendoen. Olja reed handig het territorium van de inrichting op.


  



  Tien minuten later


  We stonden bij de deur van zaal nummer 18 en hoorden Bjelkin schreeuwen en tieren. Hij sloeg met zijn vuisten tegen de muur, de deur, beukte met zijn lichaam tegen de deur en loeide: ‘In-jec-tie! In-jec-tie!’


  Daarop rende hij terug en liep weer met een smak tegen de deur aan.


  Olja week onverwacht terug van het kijkgaatje, maakte met een enkel gebaar haar luchtige gewichtloze jas los en stond nu slechts in een klein slipje. Ze droeg zelfs geen b.h. Met een tweede beweging maakte zij haar gouden haar dat in een staart was gebonden, los dat over haar bruine schouders en stevige borsten viel.


  'Maak open!’ beval ze de dienstdoende broeder die niet meer wist hoe hij het had.


  Ik drukte op de knop, de automatische deur ging piepend open. De razende Bjelkin kwam vanachter uit de zaal naar de deur gestormd... en bleef toen stokstijf staan als een standbeeld. Voor het eerst in al die tijd kregen zijn ogen weer enige uitdrukking.


  Zij ging de zaal binnen als een temmer naar een tot de nederlaag gedoemd dier.


  ‘Doe de deur dicht,’ beval Olja. ‘En zorg voor een matras, verduveld nog aan toe!’


  Later vroeg ze om het halve uur om eten, cognac, schone lakens en sigaretten.


  ‘Ik geloof dat u gelijk hebt,’ zei dokter Koents. 'Ook als ze hem niet helemaal kan genezen, dan brengt ze hem in ieder geval tot rust.’


  Epiloog


  Persbericht van TASS:


  Op 15 juni van dit jaar is de Secretaris-generaal van het CC van de CPSU, de Voorzitter van het Presidium van de Opperste Sowjet van de USSR, L.I. Brezjnjew voor een ontmoeting met de president van de Verenigde Staten, J. Carter in Wenen uit Moskou vertrokken. Tijdens deze ontmoeting zal de overeenkomst tussen de USSR en de vs over de beperking van de strategische aanvalswapens (SALT-2) worden ondertekend en zullen de beide staatshoofden van mening wisselen over principiële vraagstukken die bestaan in de bilaterale betrekkingen tussen de USSR en de vs... Kameraad L.I. Brezjnjew werd naar het vliegveld gebracht door Joe. V. Andropow, V.V. Grisjin, A.P. Kirilenko, A.N. Kosygin, A. Ja. Pelsje en M.A. Soeslow, leden van het Polit-buro van het CC van de CPSU, P.N. Demitsjew, en V.V. Koeznetsow, kandi-daatleden van het Politburo, de leden van het CC van de CPSU: B.P. Boegajew, N.A. Sjtsjolokow, de kandidaatleden van het CC van de CPSU: S.K. Tswigoen, G.K. Tsinjew en het lid van de Centrale Revisiecommissie van de CPSU, Joe. M. Tsjoerbanow... Met kameraad L.I. Brezjnjew zijn tevens het afdelingshoofd van het CC van de CPSU, L.M. Zamjatin en een groep geaccrediteerde journalisten naar Wenen vertrokken.


  



  Uit de beschikking nummer 156 van de procureur-generaal van de USSR van 15 juni 1979:


  Hierbij geef ik opdracht de volgende medewerkers van het Openbaar Ministerie: SJAMRAJEW, Igor Josifowitsj en PSJENITSJNI, Valentin Nikolajewitsj, in verband met de uitvoering van een regeringsopdracht om in zo kort mogelijke tijd een bijzonder ernstig misdrijf op te helderen wegens het bijzonder grote vakmanschap en de efficiency die ze daarbij hebben getoond voortijdig te promoveren tot respectievelijk de rang van oudste raadadviseur en jongste raadadviseur.


  



  Uit de beschikking nummer 429 van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR van de generaal van het leger N. Sjtsjolokow (18 juni 1979):


  



  In verband met het grote vakmanschap, de moed en vindingrijkheid die kameraad SWJETLOW Marat Aleksejewitsj, afdelingshoofd van de Moskouse Recherche bij de Moskouse Gemeenteraad, bij de uitvoering van een regeringsopdracht, met een interdepartementair opsporingsteam heeft getoond, verleen ik hem hierbij de hoogste rang van officier: kolonel van militie.


  



  Uit beschikking nummer 336 van de Moskouse Gemeenteraad van 28 juni 1979:


  



  Op grond van het verzoek van de procureur-generaal van de USSR wordt hierbij officier-commissaris, van het Openbaar Ministerie, oudste raadadviseur, SJAMRAJEW I.I. uit het woningbestand van de gemeenteraad een aparte eenkamerwoning van 21,8 m2, adres: Krasnoarmejskajastraat, 6, appartement 37, te Moskou, verstrekt.


  Ondertekend door de Voorzitter van de Moskouse Gemeenteraad, V. Promyslow, en de Secretaris van de Moskouse Gemeenteraad N. Pegow.


  



  Uit de geheime correspondentie van de Eerste plaatsvervanger van de Voorzitter van het Comité voor Staatsveiligheid, generaal-kolonel S.K. Tswigoen met de procureur-generaal van de USSR, R.A. Roedenko:


  



  ... Ik meld u hierbij dat op 13 juni in de omgeving van de stad Tsjarsjang in de Oezbeekse SSR de burgers Chotoelow, Boris Joerjewitsj, en Gridasow, Semjon Jakowlewitsj, die door de recherche van de unie werden gezocht, tijdens een poging om een helikopter van het leger te ontvreemden, zijn gedood. Op de misdadigers werden buitenlands geld, briljanten en andere kostbaarheden gevonden, evenals vijf balen met narcotica. De totale waarde van deze voorwerpen bedraagt 7,7 miljoen roebel. De voorwerpen zijn overgedragen aan het ministerie van Financiën van de USSR.


  



  Uit een bevel van de generaal-procureur van de USSR, Roedenko, aan de officier-commissaris Sjamrajew (17 juni 1979):


  



  Naar aanleiding van de onrechtmatige vrijheidsberoving van V. Bjelkin, journalist van de Komsomolskaja Prawda geef ik bevel, overeenkomstig artikel 211 van het Wetboek van Strafrecht van de RSFSR en de Wet van toezicht van het Openbaar Ministerie van de USSR:


  1. Het materiaal over de speculatie in verdovende middelen waarop V. Akejew en anderen zijn gearresteerd (in totaal 34 personen) over te dragen aan de algemene controlecommissie tegen machinaties met socialistisch eigendom van het ministerie van Binnenlandse Zaken van de USSR, om het daar in combinatie met het materiaal over de berovingen van de apothekenadministratie van het ministerie van Volksgezondheid van de USSR verder te laten behandelen door Malenina N.P., het afdelingshoofd van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


  2.Het materiaal over de onwettige arrestatie van burger V. Bjelkin op het vliegveld van Bakoe, over de handel in verdovende middelen in de Azerbajdzjaanse SSR en eveneens over de overdracht van steekpenningen in de waarde van 100 000 roebel teneinde de schorsing te bewerkstelligen van de zaak waarin bovenstaande gegevens werden onderzocht, aan de officier van justitie van de Az. SSR, kameraad Gasanow, A.W., over te dragen.


  3. In verband met de opdracht van het hoofd van de administratieve afdeling van het CC van de CPSU, kameraad Savinkin, N.I., en in aanmerking genomen dat de plaatsvervangend minister van Volksgezondheid van de USSR, (eveneens hoofd van de speciale afdeing van de KGB), generaal E. Balajan, werk doet dat buitengewoon belangrijk is voor de staat, de beschuldiging van kameraad Balajan van machtsmisbruik in te trekken.


  4. Al het geld en alle kostbaarheden die tijdens het onderzoek in beslag werden genomen en ongeveer 1,5 miljoen roebel waard zijn en de 100 000 roebel die in de bagagekluis van het vliegveld van Bakoe werden gevonden, als onwettig verkregen middelen naar de staat terug te laten vloeien en derhalve over te maken naar de rekening van het ministerie van Financiën van de USSR.


  5. De strafzaken die aanhangig zijn gemaakt ten gevolge van de moord met voorbedachten rade op Joeri Rybakow en op burgeres Dolgo-Saboerow, O.P. in verband met de dood van de van deze moorden beschuldigde burger S.Ja. Gridasow stop te zetten.


  



  Uit de geheime correspondentie van de Eerste Plaatsvervanger van de Voorzitter van het Comité van Staatsveiligheid, generaal-kolonel S.K. Tswigoen met de procureur-generaal van de USSR, R.A. Roedenko:


  



  In aanvulling op onze brief van 14 juni 1979 deel ik u mede dat op 10 juni 1979 de chef van de apothekenadministratie van het ministerie van Volksgezondheid van de USSR, V.V. Sysojew, in Genève politiek asiel heeft aangevraagd bij de Zwitserse regering. De reden waarom V. Sysojew is gevlucht, is volgens gegevens van onze agenten de uitzending van de ‘Voice of America’ geweest, waardoor V. Sysojew vernam over het arrest van zijn agenten wegens illegale narcoticahandel in Moskou. Uit aanvullende informatie uit Genève aan Moskou, is bekend geworden dat V. Sysojew onder onduidelijke omstandigheden is omgekomen bij een auto-ongeluk op 14 juni 1979.


  



  Uit een brief van de Voorzitter van het Censuur-comité bij de Ministerraad van de USSR, kameraad R. Romanow, aan de hoofdredacteur van de Komsomolskaja Prawda, kameraad L. Kornesjow:


  



  Hierbij retourneer ik u het artikel van uw journalist kameraad V. Bjelkin over het gebruik van verdovende middelen door de jeugd van Bakoe, en deel u mede dat dit artikel niet mag worden gepubliceerd aangezien er in de Sowjetunie geen problemen met verdovende middelen bestaan.
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