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  ‘Welkom, mijnheer!’ zei de kapper. Hij stak de punt van de schaar even langzaam de lucht in alsof hij een glas ophief om naar mij te proosten.


  Misschien zei de kappersjongen wel hetzelfde, maar zijn stem was niet te horen, alleen ging zijn mond open en dicht. Met kleine pasjes draaide hij rond de kappersstoel, de bewegingen van de kapper nauwlettend volgend. Terwijl zijn baas met het klikken van de schaar het ritme van een onbekende volksdansmelodie leek aan te geven, was hij het die zonder ophouden danste. Intussen keek hij af en toe uit zijn ooghoeken naar de klanten die aan de kant zaten. Dat waren de toeschouwers, ongetwijfeld; met hun ogen bij de bewegingen van de jongen en hun oren en hart bij het geklikklak van de schaar wachtten zij zwijgend op hun beurt.


  Op een zeker moment hield het klikken op. De klant stond gebroken op uit de stoel alsof hij door de dans volledig door elkaar geschud was en deed zijn jasje aan. Hij drukte de jongen een fooi in de hand en zei tegen de kapper: ‘Ik geef de moed op, kijk maar, het is nog even erg...’


  De kapper reageerde niet, maar keek hem na toen hij de deur uit ging en keerde zich pas na lange tijd om naar de wachtenden. Een van hen, een man met een gitzwart kralenkettinkje in de hand, schoof demonstratief heen en weer op zijn stoel om aan te geven dat hij aan de beurt was. Maar de kapper zag het niet of deed alsof hij het niet zag, en zei tegen de man met het geitensikje die naast mij zat ‘alstublieft, ja komt u maar’, als om te benadrukken dat hij het was en geen ander die hier de dans leidde.


  ‘Nu begint er een nieuwe dans,’ ging het door me heen. De man was zwijgend opgestaan en liep naar de kappersstoel. De kappersjongen stond al klaar met een handdoek. Wat de kapper betreft, die stond nu over de toonbank gebogen om een mes uit het rijtje scheermessen te kiezen, waarbij hij tegelijkertijd af en toe via de spiegel naar de klant gluurde die op de stoel afliep. In beide ogen was een piepklein lichtje verschenen; daar keek hij mee alsof hij de beul was.



  ‘Zo te zien wordt het een bloederige dans,’ zei ik in mezelf. Het zwarte kettinkje begon op dat moment te klikken, de kralen vielen op elkaar met de driftige tikjes van ingehouden woede van iemand die maar niet aan de beurt komt. Op het eerste gezicht leek het gewoon een verandering van instrument, maar in feite waren die kwade tikken ook beter geschikt voor dit type dans. Eigenlijk paste alles precies bij de dans die ging komen: de man met het sikje die als een stom slachtoffer op de stoel was gaan zitten, de kapper die met zorg het scheermes had uitgezocht, en ook de kappersjongen die de klant een wit laken had omgeknoopt en de punten over diens knieën had getrokken, tegen de bloedspatten waarschijnlijk.


  Er viel een diepe stilte.


  ‘Waarom zegt u niet eens wat, mijnheer,’ zei de kapper ten slotte.


  ‘Wat moet ik zeggen,’ zei ik met de onrust van mensen die zich voorbereiden op het zien van een bloedig schouwspel.


  ‘Het doet er niet toe,’ antwoordde hij, ‘vertel gewoon maar iets...’


  Het was alsof we in een soort vooronderzoek zaten, alsof hij voor je in de stoel gelaten werd alvast het een en ander uit je wilde vissen. Af en toe lichtten de beulslichtjes in zijn ogen op, dan doofden ze weer uit, maar ik had het wel gezien.


  ‘Nou, bijvoorbeeld: bent u weer een roman aan het schrijven?’


  ‘Ja,’ zei ik kortaf. Waarop mijn ogen naar de tekening schoten die op de spiegel hing. Het was een zelfgemaakte potloodtekening van een grote duif, een beetje vergeeld door de sigarettenrook en met omgekrulde randen.


  ‘Hoe heet ie?’


  We keken elkaar in de spiegel aan.


  ‘De roman?’ vroeg ik met een stem die van heel ver leek te komen. ‘Dat weet ik nog niet.’


  Het zwarte kralenkettinkje viel plotseling stil. De kapper liet de scheerkwast zakken en keek met groeiende beulslichtjes in de ogen naar de straat. Toen was het net alsof hij over alle straten van de stad heen keek en heel in de verte, ver weg achter de bergen, een plek zag. Misschien bevond zich daar zijn andere ik, dat hij niet meer had kunnen binnenhouden, en zat het daar in een kappersjas, in een of ander dorpje, in net zo’n kapperswinkeltje als hier, en draaide het af en toe zijn hoofd om en keek hierheen.
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  Na een tijdje wendde hij zijn gezicht naar het dorpshoofd, dat net over het dorpsplein liep en ze groetten elkaar uit de verte met een handgebaar.


  Het dorpshoofd zei bij zichzelf: ‘Jij bent inmiddels een van de onzen.’ Hij glimlachte. Die glimlach bleef om zijn lippen spelen tot hij bij zijn huis was aangekomen; hij voelde zich gelukkig, licht, leek in één klap alle vermoeidheid van de verkiezingen vergeten. Toen hij door de grote poort het erf op liep, stond zijn vrouw net olijfolie over de andijviesla te sprenkelen.


  ‘En, heb je gewonnen?’ riep ze hem toe. Ze vergat dat haar hand nog boven de sla hing.


  Het dorpshoofd nam zijn pet af en slingerde die vrolijk in de richting van de deur.


  ‘Jazeker,’ zei hij, ‘ik ben herkozen!’


  Toen klom hij de trap op naar het dak en zette zich in kleermakerszit naast de schoorsteen neer. Voor hem op de grond stond al een dienblad klaar met daarop een kip in tomatensaus met de pootjes in de lucht, ingelegd zuur van groene pepers, een stapeltje in vieren gevouwen yufka-broodpannenkoeken, een potje zout en raki. Eens in de vier jaar liet hij dit feestmaal klaarzetten en vierde hij daar in zijn eentje de overwinning. Met samengeknepen ogen keek hij dan uit over het dorp dat in de schaduw van het rotsgebergte lag en besproeide zijn snor net zo lang met raki tot de duisternis de lemen daken stuk voor stuk had opgeslokt. Toch ontsproten er geen groene blaadjes aan zijn snor; integendeel, hij werd met het jaar grijzer.


  In dat stadium gekomen bedacht hij dat dit dorp toch werkelijk van alle dorpen wel het verst van God en staat gelegen was; en iedere keer dat hij het glas aan zijn lippen zette, richtte hij zijn ogen op de in duisternis gehulde rotsen en wilde hij wel de hoogste top beklimmen om daarvandaan te zien wat er achter de wouden, de zomer- en de winterweiden lag, al wist hij heel goed dat dat onmogelijk was. Dan draaide hij zijn hoofd in de richting van het dal en kon uren turen naar de horizon, die lijn die een mens het gevoel van totale onbereikbaarheid geeft. Op zo’n moment gingen er van die belachelijke gedachten door zijn hoofd, zoals bijvoorbeeld: Ik zou die bergen laten afbreken, als God daardoor ons dorp zou kunnen zien, of als de staat in dat geval, al was het maar éénmaal, zijn hoofd zou omdraaien en hierheen kijken. Waarop hij zich meteen weer schuldig voelde, als zou hij God hebben beledigd, en hij snel de namen prevelde van alle profeten die hij maar kende, van die van de handelaren, de hoefsmeden, de worstelaars tot die van de dokters aan toe. Maar misschien was het ook helemaal niet nodig het zo op een drinken te zetten; vandaag of morgen kon de staat evengoed uit zichzelf, zonder te wachten op een uitnodiging, zijn machtige arm uitstrekken tot in het hart van het dal. Dan zou de staat zeggen: ‘Was hier niet nog ergens een dorp waar ik mijn vlag kan laten wapperen en waar ik mij overkan ontfermen?’ en voor het kantoortje van het dorpshoofd neerstrijken. Het meest verbaasd over het plotselinge geschieden van dat wonder zouden ongetwijfeld de witbehaarde oude mannen zijn; zij immers hadden al van kinds af aan niet anders gehoord dan dat er irrigatiekanalen aangelegd gingen worden. Zij vertelden dat jaar in jaar uit. Bij iedere verkiezing deed weer het verhaal de ronde dat er parlementariërs naar het dal waren gekomen om te bekijken waar de kanalen het beste konden komen, en zelfs dat zij eigenhandig palen hadden geslagen en lijnen gespannen om de route aan te geven. In werkelijkheid had geen van de dorpelingen deze mannen ooit gezien. Dat had trouwens ook niet gekund; voordat iemand uit het dorp te voet de lange weg zou hebben afgelegd om bij hen te komen, waren de mannen uiteraard allang weer in hun auto gestapt en naar de hoofdstad teruggekeerd.


  Hij dronk snel zijn glas leeg en streek over zijn snor. Hij had het benauwd en begon het koud te krijgen. Hij knoopte zijn jasje dicht en zat een tijdje in elkaar gedoken; toen maakte hij het toch weer open, en probeerde fier rechtop te zitten.



  Het volgende moment bevond hij zich tussen zijn vrouw en zijn zoon in, hangend aan hun armen. Boven aan de trap. Zijn vrouw zei niets, maar zijn zoon bromde af en toe hoofdschuddend iets. Het dorpshoofd begreep niets van wat hij zei, stond iedere twee stappen even stil, deed een poging zijn rug te rechten en keek hem alleen maar aan. Toen ze beneden waren slaagde hij zelfs daar niet meer in; zijn hoofd hing op zijn borst en hij kreeg nauwelijks adem. Voordat hij op zijn bed belandde, kotste hij de hele boel eruit. Stukken tomaat kwamen door zijn keel omhoog, slierten sla krulden zijn mond uit. Zijn ogen puilden als kalfsogen uit zijn hoofd; met zijn ene hand hield hij zijn maag vast, met de andere probeerde hij houvast te vinden aan de lucht. Toen hij ten slotte zijn hoofd op het kussen legde, haalde hij eens heel diep adem. Hij was ervan overtuigd dat hij de hele nacht op het dak had zitten drinken.


  En hij zei: ‘Maak me niet wakker voor het avond is!’


  3


  De kapper stond nog steeds voor het raam naar het dorpsplein te kijken, met de beulslichtjes in zijn ogen.


  Sinds zijn aankomst hier had hij, behalve het allernoodzakelijkste, vrijwel geen woord gezegd. En al had hij het gewild, dan nog had hij niets geweten om over te praten; wat het verleden betreft leek zijn geheugen een lege pot. Hij herinnerde zich alleen nog dat hij van ver, ver weg naar dit verre oord was gekomen. Maar waar het lag, of hij bewust dit dorp had uitgekozen en met welk doel hij op pad was gegaan, dat wist hij niet. Wat dit betreft had hij al honderden scenario’s bedacht, die hij allemaal weer even hard om zeep had gebracht. ‘Misschien woonde ik wel in een stad,’ had hij op een dag gezegd, ‘en had ik daar een huis met een balkon dat op de tuin uitkeek, een engel van een vrouw en een paar kinderen. En ik had mijn winkel natuurlijk, ik ben immers kapper. Aan een drukke weg, op de hoek. En ik had er mijn klanten; jonge en oude, grage praters en stille types... En niet te vergeten mijn zorgen. En daarbovenop de zorgen van mijn klanten : ik heb dit niet kunnen kopen, ik kon dat maar niet verkopen, ik heb dit niet gedaan, ik heb dat niet kunnen zeggen, ik heb weer niet kunnen gaan...’


  Had ik daar misschien schoon genoeg van? ging er door hem heen. Was hij naar de bergen gevlucht om aan de greep van de stad te ontkomen? Had hij werkelijk op een avond al zijn kappersbenodigdheden in een koffer gedaan en was hij moederziel alleen in het donker de wijde wereld in gegaan? Was hij als het ware buiten zichzelf dagen en nachten bergen en dalen door getrokken, zonder te weten waar heen? En was hij ten slotte uit de bergen naar beneden gekomen en voor het kantoortje van het dorpshoofd beland, omdat hij had gevoeld dat de enige kapper van dit dorp, Nikkelen Nuri, ermee op zou houden?


  Niets van dit alles wist hij zeker.


  Misschien ook woonde hij nog altijd in de stad. Was hij nu in zijn winkel; had hij de geur van zeep en scheercrème de rug toegekeerd en keek hij door het raam naar buiten, naar de straat. Of naar verre, verre verten, die zelfs de man met het geitensikje op de kappersstoel niet kon zien...
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  Toen het dorpshoofd de volgende ochtend zijn ogen opendeed, zag hij zijn vrouw over zijn bed gebogen staan: ‘Opstaan,’ zei ze, ‘kom, opstaan, Reşit wil je spreken.’


  Het leek of hij nog droomde: rond de voeten van zijn vrouw draaide een bruine kat met een lange staart en een paar ogen als karbonkels.


  ‘Hij moet even wachten,’ zei het dorpshoofd, ‘ik kom eraan.’ Hij had de gloeiende ogen van die kat al eens eerder gezien, herinnerde hij zich nu. Maar wanneer? vroeg hij zich af; hij hield zijn voorhoofd vast en ging rechtop zitten. Een antwoord vond hij niet. Hij staarde zijn vrouw met de kat peinzend na toen zij de kamer uit gingen. Intussen streek hij voortdurend over zijn snor alsof hij daarmee de anijsgeur kon verdrijven die nog onder zijn neus hing.


  Maar plotseling verstijfde hij. Hij wist weer wanneer hij die gloeiende kattenogen had gezien.


  Zestien jaar geleden, de ochtend na zijn eerste verkiezing als dorpshoofd, had hij zijn vrouw daar net zo voor zich zien staan toen hij zijn ogen opende. ‘Zijn vrouw’ was eigenlijk te veel gezegd, het was een gaandeweg vervaagde schaduw die zich over zijn bed had gebogen en ‘Sta nou op’ bleef zeggen, net als daarnet: ‘Opstaan, de vrouw van Nikkelen Nuri wil je spreken.’


  Die dag had het dorpshoofd niet ‘Ze wacht maar even’ gezegd. Ongetwijfeld was hij toen, opgewonden door de start van zijn eerste ambtstermijn, meteen opgestaan en had hij snel zijn kleren aangeschoten. Op het erf gekomen, had Nikkelen Nuri’s vrouw direct smekend zijn handen beetgepakt. De drie kinderen die met de vrouw mee waren gekomen, hadden met grote angstige ogen toegekeken. Het dorpshoofd was eerst even in de war geweest, had niet geweten wat hij met zijn handen aan moest of waar hij ze zou laten. Daarna had hij bedacht dat het dorpshoofd wel de laatste persoon in het dorp was om zich ergens door van zijn stuk te laten brengen, en hij had zijn verwarring achter een wolk sigarettenrook verborgen en de kinderen toegelachen.


  De vrouw was één brok ellende, ze had haar knieën beurs geslagen bij haar gejammer, haar haren zaten door de war, haar ogen waren rood van het huilen en ze vertelde dat haar man de avond ervoor het huis had verlaten met de woorden: ‘Mijn hart is aan het krimpen’, en dat hij gezegd had dat hij nooit meer terug zou komen. De kinderen waren intussen netjes op een rijtje naast hun moeder gaan staan en het dorpshoofd had ze bij zichzelf vergeleken met een gebedskettinkje met vier kralen die hun hoofdkraal kwijt zijn.


  Toen kwam het hele verhaal eruit: wat haar man de vorige dag allemaal had gegeten; hoe hij toen hij thuiskwam naar de vogels in de lucht had gekeken; waarom hij hun jongste dochtertje op de drempel een draai om haar oren had gegeven en welk overhemd hij had aangetrokken, terwijl hij verzuchtte dat zijn hart kromp. En ze vroeg zich vertwijfeld af waar hij heen kon zijn gegaan; zou hij zich misschien in wanhoop in de rivier hebben gestort, was hij aas voor de gieren geworden of was hij van de rotsen af gerold, of was hij zomaar spoorloos verdwenen?


  Het dorpshoofd had haar geduldig aangehoord en alle mogelijkheden afgewogen en verworpen, alsof hij al een eeuwigheid dorpshoofd was. Daarbij had hij zich gehuld in een rookwolk van de sigaretten die hij de een met de ander aanstak. Maar het wilde er bij hem niet in dat zo’n dorpeling die geen andere weg kende om langs te verdwijnen dan de weg naar het graf, zichzelf in het niets kon doen oplossen. Ongetwijfeld was Nikkelen Nuri ergens blijven hangen, hij had het misschien flink op een drinken gezet, was doorgezakt en sliep zijn roes uit en zou, was het niet zo meteen al, dan toch tegen de middag, wel weer terugkomen, zijn kapperswinkel openen en beginnen met het scheren van de dorpelingen. Toch was het dorpshoofd die dag het platte dak op gegaan en had tussen de stapels drogende mestkoeken rondgelopen alsof hij daarvandaan Nuri zou kunnen zien achter de van het gekrijs van gieren weergalmende bergen, of anders aan het andere eind van het dal dat zich als een lange, korengele weeklacht voor hem uitstrekte. Eenmaal weer beneden, had hij zonder enige reden de kop van een kalfje geaaid. Toen was hij weer naar de vrouw van Nikkelen Nuri gegaan en had onderweg nagedacht waar hij, als hij Nuri was en zijn hart tot het oog van een naald was ineengeschrompeld, met achterlating van vrouw en kinderen heen zou zijn gegaan. Die gedachte had hem echter wel bang gemaakt en een enorm gevoel van leegte in hem veroorzaakt. En toen hij had begrepen hoe hecht hij met ogen en oren, huid en haar, en zijn hele hart en ziel verbonden was aan dit dorp waar hij al tweeënveertig jaar leefde, en dat hij, zelfs als hij wilde, uiteindelijk nergens anders heen zou kunnen gaan, toen had hij het opgegeven om zich in Nuri te verplaatsen en was hij teruggekeerd in zijn eigen lichaam; en met weer zijn eigen rimpels op zijn voorhoofd, en zijn ogen en vermoeide trekken in zijn gezicht, bleef hij voor de vrouw staan.


  ‘Waar kan hij volgens jou naartoe zijn?’


  De vrouw had lange tijd naar de hemel gekeken, alsof ze de vraag van het dorpshoofd aan God had doorgegeven en maar geen antwoord kreeg, of het in ieder geval niet had gehoord. Op dat moment had het dorpshoofd in de blikken van de vrouw een diepe leegte gezien, waaraan hij in de loop der jaren nog vaak had moeten denken, en hij was gaan geloven dat er in de ogen van iédere vrouw zo’n leegte was te vinden van een man die zou verdwijnen. Zelfs de jonge meisjes met nog maar nauwelijks ontluikende halve-appelborstjes was hij aandachtig in de ogen gaan kijken, om te zien of die leegte soms al bij de geboorte was meegegeven.


  Die dag werd er in alle hoeken en gaten naar Nuri gezocht en overal naar hem gevraagd, maar er was niet het kleinste aanknopingspunt gevonden. Hij was verdwenen, weg; het was alsof zo iemand nooit geleefd had, alsof er in het dorp niet jarenlang iemand met die naam kapper was geweest. Binnen de kortste keren was ook zijn gezicht vergeten. Wat voor een neus had hij ? Hij had ogen, maar keek hij daar ook mee? En die mond waarmee hij at en dronk? Niemand kon het zich herinneren. De kapperswinkel was daarom nog het enige bewijs van zijn bestaan, maar die werd gaandeweg ook onder stof en vuil begraven. Wie door het raam naar binnen keek kon nauwelijks nog iets ontwaren: scharen, scheermessen, handdoeken en ook de spiegels met de geur van eau de cologne en scheerzeep inbegrepen, leken niet meer werkelijk in de winkel aanwezig, maar slechts in het geheugen van wie het zich nog herinnerde.


  De diklippige zigeunervrouwen die in die dagen naar het dorp kwamen en de deuren langsgingen, namen bij hun vertrek de verdwijning van Nuri in hun omslagdoek mee naar de andere dorpen. Op een dag had iemand gezegd: ‘Als iemand Nuri kan vinden, dan zijn zij het.’ Wie was dat geweest? Nu wist niemand het meer, het was een van de dorpelingen geweest of een van de zigeuners. Of misschien heel iemand anders, die niemand had gezien, die niemand kende. Het was een man die altijd in de verte tuurde, alsof zijn geest ergens anders was. Had hij niet een moedervlek met haren op de wang? Maar nee, volgens de vrouwen was het beslist een vrouw, en wie had dat in de verte turen toch bedacht? De vrouw keek volgens hen juist strak naar de grond en zei dan: ‘Als iemand Nuri al vindt, dan zijn het die zigeunervrouwen.’


  Wanneer de zigeuners weer met hun paard-en-wagens kwamen opdagen, kreeg het hele dorp weer hoop en mannen, vrouwen, kinderen en ouden van dagen liepen op een holletje naar de zwarte tenten die buiten het dorp waren opgezet. Terwijl de vrouwen algauw met elkaar aan het fluisteren en kwebbelen waren, namen de mannen van het dorp de zigeunermannen met hun scheve petten en grote kruisnorren mee naar het koffiehuis of naar hun erf, waar eten en drinken in overvloed klaarstond. Vaten vol wijn werden er gedronken in die dagen, en hanen met rode kammen en met henna versierde lammeren werden geslacht en gebraden. De snorren van de zigeuners groeiden hard en staken al na een paar dagen als bokkenhoorns de lucht in. De donkere vrouwen met de dikke lippen lieten na verloop van tijd hun tenten voor wat ze waren en zwierven door het hele dorp, van de straten liepen zij de erven op, en van de erven de huizen in, en dan vooral de keukens; zelfs had men ze er zittend aangetroffen in de schaduw van een bruidskist. Maar desalniettemin had dit van hen geen enkel bericht over Nuri opgeleverd.


  Ook hadden de dorpelingen iedere zomer weer hoop gevat, wanneer ze de ketellapper met een twijgje bergsaffraan achter het oor en zijn schurftige ezel naar links en rechts voor zich uit drijvend het dorpsplein op zagen komen, om daar zijn werktafel op te stellen. Nog vóór de man kans zag de ezel van zijn last te ontdoen, hadden de dorpelingen al gevraagd of hij nog iets over Nuri had gehoord in de bergen waar hij doorheen was getrokken, op de zomerweiden waar hij was geweest of in de dorpen waar hij langs was gegaan. De ketellapper had slechts somber voor zich uit gekeken en gezwegen, als wilde hij tegenwicht bieden aan het overdadige glanzen dat zijn handen voortbrachten. Wanneer hij de tientallen koperen potten en pannen, de schalen, messen en waternappen met oor en ketting en al, dan weer had laten blinken, had hij zijn werktafel ingeklapt en was vertrokken. Hij zuchtte en steunde daarbij, alsof hij bedroefd was en zichzelf vervloekte omdat hij helemaal niets kon doen aan die verdwijning waarmee hij, al was het maar zijdelings, toch in verband was gebracht. En terwijl hij zich nog een laatste keer omdraaide zei hij tegen de dorpswacht: ‘Ik ga naar waar ik leef.’ Pas toen hij de ketellapper de beek naast de molen zag oversteken had de dorpswacht begrepen wat hij zei en had zich verbaasd afgevraagd: leeft hij dan op meer plaatsen tegelijk?


  Er was nog geen week voorbij na het vertrek van de ketellapper, of de wolverver met zijn hoge hoed werd bij de molen gesignaleerd op een grijze ezel. Inkrimpend en uitdijend in de schittering van de zon kwamen zij richting dorp. Na een tijdje begon de verver in de trillende hete lucht op zijn ezel te lijken, je zag zijn lange oren zwaaien toen hij in de bijna droge beekbedding afdaalde. Toen ze aan de overkant weer naar boven kwamen, leek omgekeerd de ezel op de verver, met op zijn kop een hoge hoed en uit zijn mond kringelende sigarettenrook. Zo liepen zij een tijdlang verder. Toen ze het dorp ten slotte binnenkwamen, waren ze beiden doodop. Pas aan de voet van de plataan op het dorpsplein maakten ze zich van elkaar los. De verver was weer verver, en de ezel ezel. De mannen die voor het koffiehuis zaten, wezen de man meteen een stoel aan; en wat betreft de ezel, die liep met zijn twee emmers verf op de rug uit zichzelf al door naar de moerbeiboom, waar hij ieder jaar onder werd gezet, en bleef daar met hangende oren, zoals ezels dat doen, staan wachten.



  Zodra de verver zat, schoof iedereen een beetje dichter naar hem toe en vroeg naar Nikkelen Nuri, in de hoop dat hij nieuws mee had gebracht; alle stoelen waren in zijn richting gedraaid. Maar het enige antwoord dat de verver gaf was: ‘Ik heb alleen maar gehoord dat hij verdwenen is’; meer wist ook hij niet. Al hoefden ze dus niets meer te verwachten, toch bleven de dorpelingen hardnekkig naar hem staren. Toen hij de volgende dag het vuur onder de verfblikken aanstak, was de vrouw van Nuri met haar drie kinderen tegenover hem gaan zitten en was daar lange tijd gebleven. En de wolverver verfde de wol die in de winter op de spintollen was gesponnen rood als de vlag, groen als het paradijs, blauw als een gelukskraal en zwart als de nacht, en hij verfde Nuri’s verdwijning in al die kleuren mee.


  Toen had het dorpshoofd op een goede dag gezegd: ‘Ik ga de staat verwittigen, en als ze het bij de overheidsinstanties noteren, dan moeten de politie en het leger hem wel gaan zoeken’, en hij was op zijn paard gesprongen en naar de provinciehoofdplaats gereden. Maar met het vertrek van het dorpshoofd leek Nuri eens te meer verdwenen te zijn, en de lege kapperszaak eens te meer onder het stof geraakt. De dorpelingen stonden dagenlang op de daken op de uitkijk, wachtend op de terugkeer van het dorpshoofd. Nuri’s vrouw had in een droom gezien hoe het dorpshoofd langs berg en dal, weiden en akkers en tal van dorpen reed; daarna was ze naar zijn huis gegaan en op de steenhoop voor het huis gaan zitten, en had haar ogen op de vlag op het dak gevestigd. In het vlaggenrood had ze de deuren van de staat gezien, levensgroot; ze was helemaal van slag. Of ze bang was of blij, dat was niet duidelijk. Als ze blij was dan was het een angstige vreugde, als ze bang was een vreugdevolle angst.


  Toen het dorpshoofd eindelijk - het leek wel duizend jaar later - terugkwam uit de hoofdplaats had hij met een stem die net zo uitgeput was als zijn paard, tegen de vrouw gezegd: ‘In orde, klaar, alles komt in orde.’


  Hij had overal ruchtbaarheid aan de zaak gegeven, zoals hij had beloofd; hij had bij alle deuren van de staat aangeklopt en Nuri’s verdwijning aangegeven en laten registreren, en verder had hij het waar hij maar kon verteld, tot in alle koffiehuizen, eethuisjes, herbergen en hamams die er in de provinciestad te vinden waren aan toe, waar hij allemaal een voor een was langsgegaan. Iedereen was nu van alles op de hoogte, niemand kon Nuri’s verdwijning nog negeren. Nu zat er niets anders op dan geduldig te wachten, er zou vast spoedig een goed bericht op witte vleugels komen aangevlogen, of op welke manier dan ook het dorp bereiken.


  Toen ze dit allemaal hoorde was de vrouw zo blij, alsof haar man al was gevonden. Ze ging snikkend en hikkend van het huilen terug naar haar kinderen, omhelsde ze en kuste ze wel duizendmaal. Toch liep ze iedere dag opnieuw naar het huis van het dorpshoofd, ging daar voor de deur op de stapel stenen zitten en staarde naar de vlag op het dak. En de deuren van de staat die ze in het rood van de vlag zag, waren nu nog duidelijker dan vroeger. Soms verbeeldde ze zich dat ze in de schaduw van die deuren zat, en dan stond ze op en strekte zelfs haar hals uit om te kunnen zien wat er achter die deuren allemaal gebeurde. Daarbinnen was een grote zaal, het was er schemerdonker. In die zaal zaten schrijvers met lange gezichten op een rijtje om een lange tafel, en die schrijvers schreven de naam van haar man. Ze deden dat met kolossale potloden, zo lang als een herdersstaf, die oplichtten als ze ze bewogen. Dan werd er een stempel op de papieren gezet, een stempel die vele malen groter was dan die van het dorpshoofd. Zo groot dat het vast de grootste stempel was die maar bestond; niemand zou op de plek waar die stempel was gezet zelfs maar zijn schaduw durven werpen.


  Daarna werden de papieren in enveloppen gedaan; boodschappers met spitse snuiten die voor de deur stonden te wachten, namen de enveloppen aan en deden ze in hun zak. Maar één van de enveloppen werd vergeten; die bleef daar zomaar achter in die zaal, terwijl de boodschappers hun vleugels lieten klapperen. De vrouw van Nuri wond zich op, misschien stond Nuri nou net precies op dat papier in die envelop, ze liep een paar passen en botste bijna tegen het dorpshoofd op, die net zijn huis verliet.


  Volgens het dorpshoofd moest Nuri toch echt vandaag of morgen terugkomen.


  



  Weer ging de deur langzaam open; de kat likte zich met zijn tong die als een rood zakdoekje uit zijn bek kwam.


  ‘Reşit wacht nog steeds,’ zei de vrouw van het dorpshoofd, ‘kom je nou nog?’


  Het dorpshoofd trok zijn met kots besmeurde flanellen hemd uit en smeet het naar de muur.


  ‘Ik kom eraan,’ riep hij kwaad, ‘hij moet maar even geduld hebben!’
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  Toen de kapper er genoeg van had naar de straat te kijken en weer terug was bij de man met het geitensikje in de kappersstoel, waren de beulslichtjes in zijn ogen nog niet verdwenen. ‘U ziet eruit als een ragebol,’ zei hij met een stem die zijn blikken niet verried.


  De man met het geitensikje gaf geen antwoord. Hij had zijn ogen dichtgedaan, bang misschien om zichzelf in de spiegel te zien, en hij was in slaap gevallen. Het was alsof hij die man met die ragebol niet was en alsof hij deels leefde op een plek die niemand kende en deels hier in de kappersstoel. Maar toen de kapper de schaar pakte en hem liet klikken, werd hij wakker.


  ‘Knip alleen mijn snor maar bij, die groeit zowat mijn mond in,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen richtte op de tekening van de duif op de spiegel: ‘Hebt u die gemaakt?’


  ‘Ja, inderdaad, en dat heb ik u al eerder verteld,’ antwoordde de kapper. ‘Dat vraagt u altijd als u hier komt.’


  De man met het sikje zweeg als een berispt kind, maakte zijn ogen los van de tekening en keek nu in de spiegel. De kappersjongen had intussen van achter het gordijn dat een deel van de winkel afschoot, een bezem gehaald en was begonnen de haren op de vloer bijeen te vegen.


  ‘Stop,’ zei de man met het sikje, ‘stop!’


  De kappersjongen verstijfde ter plekke en keek met grote ogen naar de man die nu uit de stoel opstond. Het was onduidelijk naar wie de man met het sikje had geroepen. Hij liep opgewonden naar de deur en keek nog eenmaal om voor hij zich in de stadsdrukte begaf.


  ‘Ik heb geen geld,’ zei hij tegen de kapper, en voegde eraan toe: ‘Het is buiten vol skeletten!’


  De kapper knikte. Toen keek hij de man met het sikje die over de stoep wegholde bezorgd na en bleef hem nakijken totdat hij zigzaggend tussen de auto’s door de straat was overgestoken en ten slotte de hoek om ging. Het was alsof er door diens vertrek ook iets van hemzelf was verdwenen.



  ‘Wie was dat?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Hij heet Nuri,’ antwoordde de kapper, ‘maar wie of wat hij is of waarvandaan hij komt, dat weet ik ook niet.’
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  Het dorpshoofd liep naar het raam terwijl hij langzaam zijn overhemd dichtknoopte, en keek met moede ogen naar buiten. Het dorp lag voor hem uitgestrekt onder de zon als een gewond wit dier. De huizen rilden, de straten trilden alsof het dorp op het punt stond de laatste adem uit te blazen. Daar klonk opeens ergens vandaan het knarsen van de wielen van een ossenkar, en een troep mussen stoof op uit een moerbeiboom en splitste zich in tweeën: de ene helft dook snel als de regen meteen weer neer op het eerste het beste erf, de andere zette koers naar het huis van Nikkelen Nuri.


  Op een avond waren de dorpelingen in het huis van Nuri bij elkaar gekomen. De vrouw van Nuri had in twee hoeken van de kamer een olielamp opgehangen, wellicht om het vinden van haar man te vergemakkelijken. Van de lampen kringelde roetwalm op naar de maiskolven die aan het plafond hingen. De familie van Nuri was op een rijtje op de banken langs de muur gaan zitten. De oude mannen streken af en toe bezorgd over hun baard. De een staarde diepzinnig naar de olielamp, de ander liet met een reuzenvaart de kralen van zijn gebedskettinkje op elkaar kletteren, alsof naarmate het kettinkje heftiger klikte, alles gemakkelijker opgelost zou worden.


  Volgens Nuri’s vrouw had de kwestie van zijn verdwijning voor het dorpshoofd geheel afgedaan, met het verwittigen van de overheidsinstanties had hij de last van zijn schouders gewenteld. Hij kon niet eens meer de belangstelling opbrengen ook maar in de richting van de hoofdplaats te kijken. Er werd zelfs gezegd dat hij een kapper uit een van de buurdorpen in de winkel van Nuri wilde zetten. Nee, wat er ook gedaan moest worden, ze zouden het zelf moeten doen; daarom moesten ze alles nog eens van voren af aan doornemen en dan spijkers met koppen slaan.


  De aanwezigen hadden peinzend naar de vrouw geluisterd en hadden af en toe eens hun hoofd geschud, en op de maat van hun bewegingen waren ook hun schaduwen ingekrompen en uitgedijd. Het was alsof die schaduwen onderling ook met elkaar spraken, alsof zij in een andere wereld een oplossing zochten om een andere Nuri te vinden.


  De bijeenkomst had voortgeduurd tot de hanen kraaiden. En terwijl de kinderen allang opgekruld achter hen op de muurbanken sliepen, was het woord aan de witbehaarde oude mannen geweest. Eerst had een van hen bloederige verhalen opgehaald uit het verleden, over doden die haast niemand meer kende. Een aantal mannen had bevestigend geknikt. Toen was een ander er eens goed voor gaan zitten en had er nog een schepje bovenop gedaan. Met krakende stem voerde hij iedereen jaren terug naar het verleden, waar ze op een geheime bladzijde van het dorp belandden en leefden te midden van hun voorouders. Maar voor ze het wisten nam de kraakstem hen alweer bij de hand en bracht ze terug naar de kamer. En ze keken elkaar aan, alsof ze zelf onder het bloed zaten. Iedereen was bevangen van schrik, nu ze begrepen wat voor heftige geheimen er achter Nuri’s verdwijning konden zitten.


  Bij het opkomen van de zon waren ze uiteengegaan en hadden ze zich als de brokkelige lettergrepen van de gebedsoproep langzaam over het dorp verspreid. Ze waren door de nog schemerdonkere straten thuisgekomen en gaan liggen voor een hazenslaapje. Tegen de middag was iedereen alweer klaarwakker. Ze stopten brood, kaas en schoon ondergoed in hun zijtassen, een enkeling dronk nog een kopje saliethee, en weg waren ze, op zoek naar Nuri.


  Het dorpshoofd had de mannen die gingen zoeken op het hart gedrukt om, als ze toevallig in de hoofdstad terechtkwamen, vooral niet bij de deuren van de staat naar Nuri te vragen. Allereerst was dat niet nodig, en verder kon het overbodig lastigvallen van de ambtenaren tot onvoorspelbare gevolgen leiden. Het was wel de staat, hè, niet vergeten, die moest je nooit irriteren. De staat gedroeg zich overigens niet anders dan een puber: als die ergens genoeg van heeft, keurt hij het geen blik meer waardig. Daarom moesten de deuren van de staat uiterst bescheiden benaderd worden. Trouwens, er was bij iedere instantie al aangifte gedaan en overal was een verklaring opgenomen, ze hoefden zich geen zorgen te maken. Goed, als ze naar Nuri wilden vragen, konden ze dat het beste bij de gewone mensen doen, ze moesten vooral bij de eethuisjes, koffiehuizen, herbergen en hamams langsgaan. En natuurlijk bij de kappers, dat in elk geval, Nuri was immers ook kapper, en die kregen natuurlijk altijd makkelijker lucht van elkaar. Bovendien is de kapper bij uitstek de plek waar praatjes de ronde doen; kappers weten altijd alles, alsof ze er een extra zintuig voor hebben. En dan was er nog iets heel belangrijks: als ze naar Nuri vroegen, moesten ze hem niet beschrijven zoals hij eruitzag op de dag dat hij verdween. Er waren toch al weer ettelijke jaren verstreken, alles kon zijn veranderd. Zonder enige twijfel droeg hij niet meer hetzelfde overhemd; en misschien waren ook zijn haar en baard veranderd, of zijn neus of mond, en was zelfs de manier waarop hij keek niet meer hetzelfde. Dat hij tot nu toe niet te vinden was, kwam misschien wel juist daardoor.


  Ze hadden bij alles alleen maar geknikt. Toen waren ze opgestegen, sommige mannen waren te paard, anderen reden op een ezel. Ieders blik was gericht op de bergen aan het andere einde van het dal, maar op de gezichten was nauwelijks enige hoop te bespeuren. Misschien hingen daardoor hun schouders nog voor ze goed en wel op pad waren al neer van de vermoeidheid die ze bij de terugkeer van hun zoektocht zouden voelen.


  Na hun vertrek verstreken ellenlange weken, maanden, jaren. Twee, soms drie keer per maand kwam er een postbode op zijn motor van de hoofdplaats om de telegrammen te bezorgen die de mannen stuurden. Die maakte dan, zonder iemand aan te kijken, eerst een paar ererondjes om de plataan op het dorpsplein, waarna hij met een verveeld gezicht uit de hemelhoog opwervelende cirkel van stof tevoorschijn kwam en naar het dorpshoofd vroeg. Het hele dorp raakte opgewonden als ze hem zagen; het dorpsplein leek in een oogwenk in een jaarmarkt veranderd, de arbeiders op het land lieten alles in de steek en kwamen aangesneld. De postbode nam echter meestal niet de tijd om even te gaan zitten, maar sprong weer op zijn motor zodra hij de telegrammen had afgeleverd, maakte een laatste rondje om de plataan en weg was hij. Het was alsof hij bang was verantwoordelijk te worden gehouden voor wat Nuri was overkomen, en er daarom, nog voor de telegrammen waren gelezen en het nieuws zich in het dorp verspreidde, weer zo snel mogelijk vandoor ging; terwijl hij wegracete, keek hij zelfs niet één keer achterom. De kinderen, die geen weet hadden van wat er aan de hand was, speelden nog maandenlang motortje in de wielsporen op het dorpsplein en renden brommend en toeterend eindeloos rondjes rond de plataan. Meestal joeg de zoon van Cennet ze dan op een gegeven moment uit elkaar en zat ze als een reuzenkind achterna tot ieder bij zijn eigen huis was.


  Volgens het dorpshoofd gaf geen van de telegrammen enige hoop. Eigenlijk zou het zelfs beter zijn als ze helemaal niet waren gestuurd; het bracht de dorpelingen alleen maar in de war. Soms logenstrafte een nieuw telegram alle tot dan toe ontvangen telegrammen; soms ook was er in één telegram zo’n tegenspraak tussen de eerste en de laatste woorden, dat het zichzelf ontkrachtte. De dorpelingen wisten niet meer wat ze moesten geloven. Intussen was de dorpswacht best een vakman geworden in het leggen van verbanden tussen de verschillende telegrammen. Hij las en herlas ze namelijk wel honderd keer; en ook liet Nuri’s vrouw, die ieder telegram als een stukje van haar man tussen haar borsten bewaarde, ze wanneer zij er maar zin in had door de dorpswacht voorlezen.


  Inmiddels waren er al zo’n drie jaren verstreken; de mannen die eropuit waren getrokken om Nuri te zoeken, waren teruggekomen met doorgroefd gelaat, gebroken schouders en opgedroogde hoop; ze waren niet meer degenen die ze waren op de dag dat ze vertrokken: wat hadden ze allemaal wel niet meegemaakt! Hun mond was met geen mes open te breken, het was alsof ze al die tijd nergens heen waren geweest en niets hadden gezien; of, als ze dan al waren weggeweest, dan waren ze beslist in de gedaante van iemand anders teruggekomen. Misschien ook waren de teruggekomen mannen slechts één kant van degenen die vertrokken waren, maar dat was dan zonder uitzondering wel hun sikkeneurige kant. De vrouw van Nuri was helemaal de kluts kwijt,wist niet meer wie ze wat zou vragen, en rende als een kloek met haar drie kuikens met fladderende vleugels van de ene deur naar de andere.



  Wie ten slotte het eerste echte bericht over Nuri had gegeven, was de nieuw in het dorp gearriveerde kapper geweest. Dat was in het jaar dat er een kikkererwt in de neus van Hamza de Dandy was beland; de dorpelingen vertelden nog altijd hoe verschrikkelijk de kikkererwt was opgezwollen, hoe ze hem met blazen in het andere neusgat eruit hadden weten te krijgen, en - je hield het niet voor mogelijk - hoe er een dode vlieg met de erwt mee uit de neus was gevallen. Het was in de dagen dat het dorpshoofd er genoeg van had het dorp van zijn huis uit te besturen en een oude schuur op het dorpsplein, zo goed en zo kwaad als het ging, had laten transformeren tot ambtslokaal. De vlaggenstok was van het dak van zijn huis naar beneden gehaald en voor het nieuwe kantoor weer opgericht. En er werd meteen gemompeld dat er parlementariërs naar het dorp zouden komen om de aanleg van irrigatiekanalen te bespreken. Het dorpshoofd had overigens tot dan toe over dit onderwerp geen schrijven ontvangen. Trouwens, sinds hij was gekozen, had hij van de hogere instanties nog geen enkel schrijven ontvangen, maar hij liet toch maar verdere voorbereidingen treffen voor het geval de parlementariërs plotsklaps voor zijn neus zouden staan.


  De dorpswacht was voor het kantoortje bezig de door het dorpshoofd meest geschikt geachte leus: ‘Ons Dorp is U Dankbaar’, zo goed en zo kwaad als het ging op een wit laken te schilderen. Zijn handen zaten tot aan de polsen onder de rode verf en hij leek nog het meeste op een aan het ambtslokaal geketende bloedige moordenaar.



  Welnu, op dat moment dus was de kapper naar het dorp gekomen. Als een lange donkere vlek was hij trillend in de zinderende hitte uit de beekbedding bij de molen opgerezen; op het eerste gezicht kon het misschien van alles zijn, maar naarmate hij dichterbij kwam, werd het duidelijk een mens, en begonnen de dorpelingen in de schaduw van de plataan nieuwsgieriger naar hem te turen. Maar hij leek steeds langzamer te lopen, alsof hij die nieuwsgierigheid nu voelde. Je zou haast denken dat hij pas op de plaats maakte of zich zelfs weer achteruitlopend verwijderde. Op die manier duurde het uren tot hij eindelijk op het dorpsplein was. Daar hadden de dorpelingen zich, moe van het wachten, onder ons gezegd behoorlijk over zitten opwinden. De kapper op zijn beurt was daarentegen juist de rust zelve; hij was meteen gaan zitten en had zijn koffer voor zijn voeten neergezet. Hij zag er wel moe uit, of sterker, het leek alsof er vlak voor zijn gezicht een tweede gezicht zweefde, bestaande uit een mengeling van zijn gelaat en aarde, dat af en toe oplichtte, als een in de loop der tijd stoffig en vuil geworden spiegel.


  De dorpswacht was met vuurrode handen en zijn hoofd nog bij de schots en scheve letters die hij op het doek had geschilderd, tegenover de kapper op zijn hurken gaan zitten en had zijn mausergeweer tussen de benen geklemd. Volgens hem was er iets vreemds aan die man, die zo plotseling met een koffer in het dorp was opgedoken en met zijn korte antwoorden op alle vragen die op hem afgevuurd werden, hardnekkig niet het kleinste tipje van de sluier oplichtte. Hadden de parlementariërs die over enkele dagen verwacht werden wellicht een verkenner vooruitgestuurd? En moest die na een grondig onderzoek van de omgeving rapport uitbrengen?


  Met samengeknepen oogjes keek de dorpswacht nog eens goed naar de man. Die leek wel hier in het dorp geboren en getogen, het geruis van de plataan deed hem zijn oren niet spitsen, het schelle licht dat van de daken het plein op stroomde deed hem zijn ogen niet sluiten, van de verzengende adem van de aarde had zijn huid niet de minste last. Misschien dat daarom die dag geen van de dorpelingen, behalve de dorpswacht dan, zich onrustig had gevoeld met een vreemdeling in hun midden. Iedereen had gewoon de draad van zijn gesprek weer opgepakt. Sommige van de oude mannen hadden voor de vreemdeling verschillende deuren geopend en dan verwachtingsvol gezwegen, daar ze uit ervaring wisten dat als je eenmaal in gesprek was van het een het ander kwam. Maar de man had zijn mond niet opengedaan. Op den duur begonnen de door de lucht vliegende vragen die rechtstreeks in de kruin van de plataan verdwenen, de dorpelingen toch te benauwen, en het was de schoenmaker geweest die het niet langer uithield.



  ‘En,’ had hij gevraagd, ‘vertel eens, waar kom je eigenlijk vandaan en waar ga je naartoe?’


  De man had zijn gezicht naar zijn tweede gezicht - dat het midden hield tussen aarde en gezicht - toe gebogen en gezegd: ‘Ik ben kapper. Ik kom van verre. Waar ik heen ga is onbekend...’


  Na die woorden was er op het dorpsplein een diepe stilte gevallen. Even later was het dorpshoofd, stevig klikkend met zijn kettinkje, naast de kapper gaan zitten, had thee voor hem besteld en had toen, overwegend dat kappers allicht van elkaar het een en ander opvangen, gevraagd naar Nuri.


  ‘Ik kende wel een Nuri,’ had de kapper gezegd. ‘Een schriel mannetje, dat er altijd uitzag als een ragebol, ja, die kwam af en toe langs om zich te laten knippen.’ De dorpelingen verstijfden en hun mond viel open toen ze dit hoorden; niemand knipperde zelfs maar met zijn ogen. Na een tijdje had Nuri’s vrouw, die thuis was, alles gehoord wat er was gebeurd. Toen ze aangehold kwam, het dorpsplein op, zat de kapper daar nog altijd naast het dorpshoofd. En daar stonden ze oog in oog; de vrouw keek naar de kapper, de kapper naar de vrouw. Bij de man leek een heimelijk schuldgevoel van zijn gezicht te lezen; zelfs vanaf de plek waar hij op zijn hurken zat, had de dorpswacht dit wel gezien. Weer keek hij door de spleetjes van zijn ogen naar de man; hij vond het maar verdacht en bewoog onrustig heen en weer. Wat betreft de vrouw van Nuri, die was totaal van slag en stond op het punt in tranen uit te barsten, alsof ze daar haar man voor zich had staan. En ze zou zich zo aan de voeten van de man hebben geworpen, als het dorpshoofd haar niet bij de arm had gepakt en op een stoel gezet.


  ‘Dit is de vrouw van Nuri,’ zei hij tegen de kapper.


  De kapper keek naar de vrouw alsof hij haar al veertig jaar kende. De beulslichtjes in zijn ogen flikkerden zachtjes op. Op dat moment schoot ook de schoenmaker voor het eerst de gedachte door het hoofd dat de kapper misschien wel Nuri was. ‘Is het niet mogelijk dat Nuri de kant van hem die we kennen ergens ver weg heeft achtergelaten en in deze gedaante naar het dorp is teruggekeerd?’ vroeg hij zichzelf af.


  De vrouw van Nuri hield haar betraande ogen op het gezicht van de kapper gericht en wachtte tot alles opnieuw verteld zou worden. Maar de kapper deed zijn mond niet meer open. In zijn plaats probeerde het dorpshoofd haar nu te kalmeren: behalve diezelfde naam, was er niets dat houvast bood, zei hij. Het was niet duidelijk of de vrouw dit geloofde, ze bleef maar staren naar het gezicht van de kapper. Het was alsof er tussen hen een geheime band was ontstaan, die op de schoenmaker na niemand had gezien en die sterker en sterker werd en hen naar elkaar toe trok. Misschien was dat ook de reden dat de vrouw, toen het dorpshoofd de kapper voorstelde in het dorp te blijven, meteen over Nuri’s winkel was begonnen. Als de kapper wilde, kon hij wel zolang de winkel gebruiken tot Nuri terugkwam.


  ‘Dat is dan afgesproken?’ had het dorpshoofd gevraagd.


  ‘Afgesproken,’ had de kapper daarop met een hoofdknik geantwoord, zonder zijn mond open te doen.


  Nu achteraf herinnerde het dorpshoofd het zich heel goed: de tientallen sprookjes en verhalen met betrekking tot Nuri waren na dit ‘afgesproken’ begonnen. Meteen de volgende dag had een voorbijtrekkende marskramer verteld dat Nuri was gesignaleerd als chauffeur van een blauwe vrachtwagen. Dat was niet erg geloofwaardig. En Nuri’s vrouw kon zich al helemaal niet voorstellen dat haar man, die op het land en in de bergen nog niet de halster van de ezel kon hanteren, zo’n enorme vrachtwagen zou kunnen besturen. Dit had ze allemaal aan die marskramer willen vertellen, en ze was dan ook zodra ze het had gehoord naar het dorpsplein gerend. Maar ze kon hem niet meer vinden. En eigenlijk wist niemand precies wanneer de marskramer was gekomen en weer was weggegaan. De dorpswacht was nog met zijn mauser onder de arm tot aan de molen gerend, maar had ook niemand gezien.



  Het dorpshoofd, Nuri’s vrouw, de schoenmaker, kruidenier Rıza en nog veel meer mensen stonden later die dag bij elkaar op het dorpsplein. De zoon van Cennet beweerde bij hoog en bij laag dat hij de marskramer ook had gezien, en als ze hem niet geloofden, wilde hij er met de hand op de Koran op zweren. Hamza de Dandy herhaalde later hetzelfde, en desgewenst wilde ook hij er op de Koran op zweren; hij had de marskramer tegen de middag gezien toen hij naar het koffiehuis ging, ja, ze hadden stilgestaan en met elkaar gesproken en hadden toen samen voor het koffiehuis theegedronken.


  De dorpswacht had op een gegeven moment al deze praatjes de rug toegekeerd en bedacht dat de marskramer net zo goed geen echte marskramer kon zijn geweest, maar weer eens een door de parlementsleden gestuurde verkenner. Wie weet wat hij allemaal te weten was gekomen voor hij weer was weggegaan; wat zou hij wel niet schrijven in zijn rapport?


  Of misschien was hij wel alleen naar het dorp gekomen om het bericht te brengen dat Nikkelen Nuri vrachtwagenchauffeur was geworden, misschien was dat zijn enige taak geweest. Ja, zo was het vast gegaan, maandenlang had hij die last op zijn rug rondgedragen; hij was er bekaf van, zo doodop was hij ten slotte, dat hij zodra hij het bericht in het dorp had afgeleverd, er licht als een veertje weer vandoor was gegaan. Maar met achterlating van een leugen met een staart. Het was namelijk overduidelijk dat de staat zijn toevlucht tot zo’n leugen had gezocht omdat ze Nuri hadden laten verdwijnen; die was nu vast al jaren een lijk. Maar in de boeken stond ‘chauffeur’ geschreven en dat was hij daar tot in de eeuwigheid. Hij was altijd onderweg, dag en nacht, en altijd zonder slaap, altijd moe. Op welk punt van de weg hij zich nu of eerder of later bevond, was nooit bekend. Hij droeg zijn huis toch op zijn rug, dus waar hij ook was of waar hij ook heen ging, het maakte niet uit, hij was altijd waar hij thuishoorde. De staat had niet voor niets het beroep van chauffeur gekozen, toen zij voor hem een beroep verzonnen. En wel een beroep zonder adres! Ze wilden natuurlijk dat de dorpelingen hem niet zouden kunnen vinden, maar wel zouden geloven dat hij nog leefde.


  Alles goed en wel, maar waarom was Nuri zo belangrijk dat hij moest verdwijnen? Nee, daar kwam de dorpswacht niet uit, maar wie weet was hij wel het eerste slachtoffer van een grootscheeps uitroeiingsplan. Misschien dat de staat bij zichzelf had gezegd: laten we van ieder dorp eens één persoon laten verdwijnen, eens kijken wat er gebeurt, om te zien hoe serieus de overigen voorbereid waren op ook hun eventuele verdwijning. De marskramer die als een spook het dorp had aangedaan, had misschien tekenen van die bereidheid van de mensen verzameld en zette dat nu allemaal ergens achter de bergen op papier. Kijk, zei hij, zo zien ze eruit, kijk, hun ogen, kijk hoe ze zwijgen, en hoe ze kijken, en kijk, hun huizen, hun plataan op het dorpsplein, en onder de plataan hun dorpshoofd, en dat is kruidenier Rıza, en naast hem de zoon van Cennet, en daar, even verder, Reşit...


  Maar de kapper ontbrak in de groep op het dorpsplein; die stond in de deuropening van de winkel en keek naar het plein. Volgens de schoenmaker was hij een zwijgend roofdier dat in alIe stilte Nuri’s beroep en winkel had buitgemaakt; of hij was een andere Nuri, die gehuld in Nuri’s onbekende kanten hierheen was gekomen en die nu vanuit de verte voor iedereen en alles zijn tanden sleep. Die dag had hij beslist ook met dezelfde ogen naar de imam gekeken toen die het dorpsplein op kwam.


  Wat betreft de imam, die had oog voor niemand en kwam gebogen en met zijn neus haast op de grond langzaam aangelopen. Midden in de menigte bleef hij staan. Hij rechtte met moeite zijn rug en keek met vragende ogen het dorpshoofd aan. De vrouw van Nuri kwam al aangestormd om alles te vertellen, maar het dorpshoofd legde haar met een handgebaar het zwijgen op.


  ‘Er is toch al geen touw aan vast te knopen,’ zei hij kwaad. ‘Wacht, laat mij het maar vertellen!’


  En hij vertelde; en terwijl hij dat deed, schudde de imam soms met zijn hoofd en rechtte zijn rug wat meer. Ook ging hij met zijn ogen de menigte langs en wierp afwisselend een wantrouwige blik op Cennets zoon en Hamza de Dandy. Toen begon hij voor zich uit te mompelen, wat hij zei was niet verstaanbaar, maar het was duidelijk dat hij zich flink kwaad maakte. Zijn gefronste wenkbrauwen zakten verder en verder over zijn ogen.


  ‘Zijn jullie gek geworden,’ schreeuwde hij plotseling, ‘er is in geen jaren een marskramer in het dorp geweest!’


  Ieders mond viel open. Zelfs de kinderen, die toch altijd achter de marskramers aan holden, stonden beteuterd te kijken en wisten het niet meer. En toen vermengde die stomme verbazing zich met de grond, de lucht en het water, en veranderde het hele dorp. Op het laatst was het zo erg, dat de mensen als slaapwandelaars door het dorp liepen en wanneer ze elkaar tegenkwamen rilden alsof ze een spook zagen, en geluiden die zich niet herhaalden werden niet eens meer gehoord. Zelfs de straten leken in de knoop geraakt, en leidden steeds weer naar zichzelf terug, hoe je ze ook af liep. De poorten van de huizen waren smaller geworden, de donkere hoeken talrijker en de erven ongemerkt groter.


  Alles kon ook ieder moment verdwijnen, een bezem die altijd gewoon op zijn plek had gestaan, was ineens onvindbaar, een schep die aan de ene kant van het erf stond verdween uit zichzelf naar de andere kant, de balen met bulgur bleken verstopt achter de zakken met kikkererwten, maar ook kleine dingen als een lepel, schaal of een kom doken soms maanden na hun verdwijning op in het huis van de buren. Het was zelfs twijfelachtig of kippen nog kip waren, en bomen en planten leken stuivertje te wisselen met de dieren; als ze begonnen te bloeien konden ze onverwachts gaan blaten of loeien of zomaar van het erf verdwijnen en in het wilde weg door de straten hobbelen.



  Zelfs het dorpshoofd, die naar zijn mening in het dorp toch de laatste was die zich ergens over moest verbazen, was in de war. Wanneer hij met zijn vrouw aan het vrijen was en, ontdaan van al zijn kleren, dieper doordrong in de dampende donkerte, moest hij ineens aan de woorden van de imam denken. Vanaf dat moment kon zijn vrouw hem zoenen of strelen wat ze wilde, het diende nergens meer toe, en het dorpshoofd, wiens plezier vervlogen was, trok zich terug in een staat van afwezigheid en staarde slechts verstrooid naar het plafond. Volgens zijn vrouw kwam die toestand van hem door Gülcan, de dochter van Ethem; ze wist dat er iedere keer als hij het meisje zag een rilling door hem heen ging. Dit gebeurde nu al een jaar, sinds een jaar vertroebelden de pronte borstjes van Gülcan de blikken van het dorpshoofd en verlamden zijn passen.


  Goddank dat haar man het dorpshoofd was en dus meer dan wie ook met iedereen te maken had. Hij geneerde zich natuurlijk en hield zich in voor de bejaarden met hun witte baarden, de baby’s met hun blauwe kraaltjes, de buren en bekenden, de vogels en de wolven, en niet het minste ook vanwege de smet die op zijn zetel zou komen. Want anders zou niemand hem hebben kunnen tegenhouden, al regende het profeten uit de hemel; hij zou beslist gevallen zijn voor die twee parmantige borsten en dat kleine mondje en de rest van zijn leven in Gülcans armen doorbrengen. Al stamde zijn verstrooidheid van de laatste dagen misschien deels van Nuri, toch kwam het deels ook door deze verliefdheid. Bij het spreken maakte hij zijn zinnen nog maar half af. Vaak vroeg hij iemand iets, maar liep dan zonder het antwoord af te wachten alweer weg. Het gebeurde ook dat hij zichzelf hier of daar gewoon vergat; zo zat hij bijvoorbeeld soms in zijn kantoortje, dat inmiddels gereed was, in zijn eentje van de ochtend tot de avond naar de muren te kijken.


  De verdwijning van Nuri meteen na zijn verkiezing tot dorpshoofd had hem totaal overrompeld. Hij wist niet wat hij moest doen en hoe hij zich moest gedragen. Aan de ene kant wilde hij Nuri, waar die voor de duivel ook mocht uithangen, werkelijk vinden en aan zijn vrouw en kinderen terugbezorgen, aan de andere kant vond hij dat hij allereerst en tot elke prijs de dorpelingen moest kalmeren. Maar nu was alles uit de hand gelopen; voordat iemand de kans zag zijn mond open te doen om een nieuwe zinvolle verklaring te opperen, was er alweer een nieuw gerucht opgedoken. Het was alsof er ’s nachts, wanneer iedereen sliep, vreemde wezens naar het dorp kwamen; die wezens lieten bij de poorten van de huizen, in de moerbeibomen en op de staarten van de hanen geruchten achter, waarna ze weer vertrokken. Die geruchten waren net bloedzuigers; in het donker van de nacht zogen en zogen ze en werden groter en groter tot het morgen was, en hoe groter ze werden hoe geloofwaardiger, alsof ze met eigen ogen waren gezien. Als het dorp ontwaakte en de dorpelingen zich de ogen hadden uitgewreven, kwamen zij op straat die geruchten tegen die al eerder dan zijzelf aan hun ronde waren begonnen. En iedere keer weer waren ze verrast, alsof ze die geruchten niet zelf met hun duistere gedachten hadden gevoed, en al geloofden ze het ergens wel, toch riepen ze steeds weer uit: ‘Dit is het toppunt, niet te geloven!’


  Toen men hoorde dat Nuri naar Duitsland was gegaan, had het dorp ook al zo paf gestaan. De honden hadden een tijdlang niet geblaft, de hanen niet gekraaid, de paarden niet gehinnikt.


  In de wijngaarden, de tuinen en overal werd druk besproken hoe Nuri de grens over was gekomen; en iedereen wist het naadje van de kous, of het nu ging om de omvang van zijn koffer, de streepjes van zijn overhemd, het glimmen van zijn schoenen of de betekenis van de glimlach op zijn gezicht. Het enige wat niemand wist, was wie hem gezien had. Toch waren er niet veel mensen die dat bedachten; de andere details hadden zo de overhand en werden onder een dusdanig vergrootglas gelegd dat iedereen te verblind was om alles te zien.



  Het volgende verhaal was dat Nuri een groot bedrag in de loterij had gewonnen. Hoewel een aantal van zijn familieleden daarop het plan opvatten hem opnieuw te gaan zoeken, kon het dorpshoofd ze weer tot bedaren brengen. Het was nergens voor nodig; als hij gevonden wilde worden kwam hij vanzelf wel weer een keer opduiken, en als hij niet gevonden wilde worden dan was het vergeefse moeite, dan zouden ze hem toch niet vinden. Bovendien zou een nieuwe zoektocht zijn verdwijning alleen maar erger maken.


  Toen Nuri’s vrouw deze woorden hoorde kon ze eerlijk gezegd niet goed vatten wat het dorpshoofd bezielde. Ze huilde tranen met tuiten en was niet te stuiten als ze eraan dacht hoe haar man vast en zeker het geld met andere vrouwen verbraste. De buurvrouwen die bij haar langskwamen deden met haar mee, en allemaal samen riepen ze ach en wee terwijl ze huilden en zich op de knieën sloegen. Door al dat gejammer kon de imam als hij de minaret op klom niet meer in pais en vree zijn gebedsoproep de vier windrichtingen uit sturen, konden de dorpelingen hun hoofd niet meer rustig op het kussen leggen en konden de mannen in het koffiehuis geen twee woorden ongestoord met elkaar wisselen. Toch kon niemand het over zijn hart verkrijgen zijn mond open te doen en Nuri’s vrouw er wat van te zeggen.


  Toen bekend werd dat de parlementsleden die naar het dorp zouden komen, alweer maanden geleden uit de streek waren vertrokken, was het huilen van de vrouw op slag gestopt. En terwijl het dorpshoofd net het spandoek dat de dorpswacht zo bloedig had beschilderd van de muur van het koffiehuis liet halen, hoorde hij dat zij zich in haar huis had opgesloten. Hij had meteen zijn eigen vrouw naar haar toe gestuurd; ze moest toch maar eens even gaan kijken, had ze zich heus opgesloten? En als het waar was, hoe had ze het gedaan? En de kinderen, waar waren die? Had ze die hetzelfde aangedaan?


  Zijn vrouw was weggevlogen, maar in een oogwenk weer terug. Het bericht waarmee ze terugkwam voorspelde niet veel goeds: Nuri’s vrouw had zich in huis opgesloten, de deur en de ramen stevig dichtgespijkerd en ze deed niet open, niet voor haar oom, niet voor haar vader, voor niemand niet. Die arme schaapjes van kinderen waren ook binnen, ze had ze horen krijten en blèren. Hun moeder zei boe noch bah, en niemand wist of ze daar op zijn minst nog een homp brood en een slok water bij zich hadden.


  ‘Laat haar maar,’ had het dorpshoofd toen gezegd, ‘laat haar maar even in haar sop gaarkoken, dan kalmeert ze vast wel.’


  De koppigheid van de vrouw duurde echter veel langer dan het dorpshoofd had gedacht. De dorpswacht kwam bijna iedere dag als vanzelf wel even in de buurt van het huis terecht waar het langzaamaan stil werd als een graf, en bleef dan lange tijd naar het raam staan staren.


  ‘In dit huis is een Nuri nodig,’ murmelde hij daarbij, alsof hij een gebed opzei.


  Dan nam hij de mauser van zijn schouder in zijn hand en liep op een drafje regelrecht naar het kantoortje van het dorpshoofd, waar hij vertelde hoe de zaak ervoor stond.


  Pas drie hele weken later lukte het de imam en het dorpshoofd met al hun overredingskracht de deur van Nuri’s huis open te krijgen. Alle dorpelingen waren daar die dag: langs de randen van de daken, op de erven, langs de muren, overal stond het vol mensen. Zelfs de honden waren gekomen. De jongens, die katapulten om hun nek hadden hangen, keken met ogen als schoteltjes naar de deur alsof er een troep mussen uit zou stuiven zodra die open was. Iedereen stond daar met een droge keel. Sommige vrouwen in de menigte fluisterden iets over een dood kind. Dit gerucht ging meteen alle kanten op en iedereen voelde de koude adem van de dood al bij voorbaat in het gezicht. Het dorpshoofd en de imam stonden voor de deur; af en toe tikten ze op het raam aan de zijkant en riepen iets naar binnen, waarna ze zich omkeerden naar de menigte en met hun hoofd schudden, dan gingen ze snel weer hoopvol voor de deur staan wachten. Op zo’n moment kon je een speld horen vallen; zelfs wie nog over het dode kind stond te praten deed dit verder alleen nog met zijn ogen. Het dorpshoofd deed alles om de vrouw daarbinnen niet te laten merken hoe kwaad hij was; maar voor de menigte buiten sprak de groeiende woede die hij uit zijn stem wist te houden, maar al te duidelijk uit zijn steeds driftiger gebaren. Plotseling keken alle kinderen tegelijk naar de hemel. In de verte kwam tussen de voortjagende wolken door een vliegtuig tevoorschijn; een blinkende metalen vogel... Maar hij vloog te hoog voor de stenen van hun katapult en liet alleen een rookspoor achter, dat zo lang was als de koppigheid van Nuri’s vrouw.


  



  Langzaam ging de deur open.


  ‘Reşit wordt nu wel erg ongeduldig,’ zei de vrouw van het dorpshoofd, ‘kom je nou nog of niet?’


  Het dorpshoofd reikte naar zijn sokken en knikte. Even later ging hij de kamer uit, terwijl hij over zijn snor streek om de anijsgeur die nog steeds uit zijn neus kwam te verdrijven. Reşit zat stil als een schoolkind op hem te wachten, met de handen gevouwen in zijn schoot. Eerst begroetten ze elkaar. Pas toen rook het dorpshoofd het naderend onheil, alsof er vlak daarna iets met veel kabaal zou instorten of met razend gekletter zou breken, of alsof het gezoem van de groene vliegen ineens zo zou toenemen dat men zich niet meer zou kunnen bewegen en zou stikken door het meedogenloze gebrom. Er hing een spanning in de lucht als van duizenden even dikke als onbuigzame draden, een spanning die alles duwde naar de eindlijn van het bestaan. De wielen van de ossenkar op het erf, de ijzeren ringen om het vee aan vast te binden, de muren, de schaduw van de moerbeiboom en de hemel zelf, alles leek in afwachting van dat enorme gebrom.


  Het dorpshoofd liet zijn blik over de muur van het erf gaan en hield zijn ogen gevestigd op het dorp. Hij was bang voor de eerste dagen na zijn verkiezing. Een keer, toen hij voor de derde keer gekozen was, bedacht hij, waren er op diezelfde dag drie mensen doodgegaan. De een was een piepjonge herder, een kind nog, die te pletter was gevallen bij het leeghalen van een duivennest op de rotsen. Zijn schedel was stuiterend tegen de rotsen geslagen en zijn hersenen waren als yoghurt alle kanten op gespat. De tweede was een weduwnaar die paddenstoelen had gegeten; het ene moment zat hij nog kerngezond voor het koffiehuis, en het volgende begonnen zijn ogen te draaien en stroomde het schuim zijn mond uit. Wat de derde dode betreft, zoiets heeft niemand ooit gezien of gehoord. Het was een meisje van zeventien, waar ze pijn had doet er nu niet toe, maar ze had twee flessen bloedzuigers op haar lichaam gezet, was zo in slaap gevallen en later als een hoop wit vlees op haar bed gevonden, omringd door de als ballonnen opgeblazen dode bloedzuigers.


  ‘Ja,’ zei het dorpshoofd, ‘zeg het eens Reşit, wat is er aan de hand?’


  Reşit slikte. Hij had zijn pet in de hand genomen en keek het dorpshoofd strak in de ogen.


  ‘Güvercin is weg,’ zei hij ten slotte, fluisterend alsof het van de bodem van een diepe afgrond kwam, ‘weg, verdwenen.’
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  De beurt was aan de man met het gitzwarte kralenkettinkje. Hij stond langzaam op van zijn plaats en liep naar de stoel alsof hij naar het schavot ging. De kappersjongen wachtte hem op met een wit-geel gestreepte handdoek die hij aan twee punten omhooghield. Maar de man zag hem niet of wilde hem niet zien, liep langs hem heen en ging zitten, alsof hij daarmee alvast één van de beulen buiten gevecht had gesteld. Het was duidelijk: hij hield er niet, maar dan ook helemaal niet, van geknipt en geschoren te worden.


  De kapper had de scheerkwast onder het warme water uit de boiler natgemaakt en maakte schuim door met de kwast in het zeepbakje, dat hij in zijn andere hand hield, rond te draaien. Ik hield mijn ogen op hem gericht en volgde met ingehouden adem wat hij deed. Zijn handen bewogen zo razendsnel, dat ik een ogenblik dacht dat de zeep en de kwast helemaal niet bewogen. Ze leken bevroren, en misschien was de kapper wel met ze mee bevroren, en de kappersjongen met de kapper, en de man in de stoel ook, en zelfs ik... Het kon best zijn dat we op dat moment heel ergens anders leefden, en in een andere tijd en daarvandaan alles hier bedachten, zonder te merken dat het fantasie was. We slaakten een diepe zucht. Misschien hadden we ons daar wel in een oneindig verhaal gestort en waren we bebloed en bezweet met wie of wat ook aan het vechten en aan het draven, schreeuwen, even rusten en vol vuur weer aan het doorgaan. Het kon best zijn dat we daarom hier bevroren waren en dat we op het moment dat we ons hier weer bewogen, daar in de verte zouden bevriezen.


  Plotseling stopten de handen van de kapper, of juister, begonnen ze weer te bewegen. Mijn ogen leken de verte en het nabije, het bewegende en het stilstaande dus, op hetzelfde moment in één blik te vangen; de beide beelden vielen op elkaar en werden weer gescheiden.


  ‘Doe eens een nieuw mesje in het scheermes,’ zei de kapper.


  De kappersjongen haalde het mesje dat voor Nuri was gebruikt uit de houder en gooide het in de plastic prullenbak onder de toonbank. Het gezicht van de man in de stoel was al helemaal wit van het schuim, maar de kapper ging met ferme streken door met inzepen. Hij leek wel buiten zichzelf, hield zijn linkerhand als een klem rond het voorhoofd van de man en was hem niet meer aan het inzepen, nee, hij viel hem met een ongebreidelde gretigheid aan. De zeep droop als oorbellen van de oorlellen van de man.


  ‘Er zijn geen mesjes meer, meester,’ zei de kappersjongen.


  De kapper stopte. Maar zonder de scheerkwast van het gezicht van de klant af te halen.


  ‘Ga dan als de donder nieuwe halen,’ schreeuwde hij, ‘vijf pakjes minstens, en ze moeten van Perma-Sharp zijn!’


  De kappersjongen was al verdwenen.
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  De kapper had zijn stoel voor het raam getrokken en zat daar zonder zich te verroeren. De theeketel achter het gordijn kookte nog niet, maar het zou niet lang meer duren of hij zou het water horen borrelen. Vaak stond hij afwezig, met een deel van hem nog op de stoel bij het raam, op om de thee op te gieten, om met een groot glas thee terug te komen en dit met zijn ogen op het dorpsplein gericht langzaam op te drinken. De thee beviel hem altijd wel: de bittere smaak gaf hem in de spiegel zijn gezicht weer terug en verdreef de verveling, die veel verder dan de spiegel reikte, enigszins uit zijn hart.


  Hij zette het glas op de grond en stond op. Zijn blik viel op de grote saz die aan de muur hing; twee vliegen liepen over de snaren heen en weer. Het was alsof ze zo het zoemen van de vele liedjes die erop waren gespeeld en dat nog in de snaren hing, uit hun hoofd leerden om nieuwe klanken aan hun eigen repertoire te kunnen toevoegen. Toen de kapper de theeketel achter het gordijn hoorde, ging hij hem van het vuur halen, terwijl hij bedacht op welk liedje het gebrom van de vliegen leek. Maar hij was bang dat de vliegen die in zijn gedachten rondvlogen, in het hete water zouden vallen. Daarom gaf hij, voor hij de thee opschonk, de saz aan het kappertje in de saz, en de vliegen streken neer op het nieuwe liedje dat gespeeld werd. Met veel vleugeltjesgetril probeerden zij zich op hun plek te houden. Maar toen de kapper naar zijn stoel terugliep, liet hij het mannetje in de saz weer zwijgen en de vliegen duikelden op slag van het liedje af en begonnen weer van voor af aan met hun bromtocht door de winkel.


  Toen viel zijn oog op het dorpshoofd dat over het plein liep. Achter hem aan kwam de rafelige schaduw van Reşit, die opgewonden was en ten einde raad leek als een kever die op zijn rug ligt in het stof. Wat betreft het dorpshoofd, die was meer dorpshoofd dan ooit, zijn beheerste, vastberaden passen verrieden dat hij zeer ontstemd was.


  Tot zij op de plek des onheils waren, deed het dorpshoofd zijn mond niet open. Hij liep zonder iets of iemand te zien. De voorbijgangers die hem groetten, de takjes van de kornoelje die hij aan zijn schoenen meesleepte, de kinderen die een ezel hadden gevangen en er met zijn vieren op probeerden te klimmen en de door de lucht vliegende paardenbloemenpluisjes, hij zag het niet. Toen ze het erf van Reşit op waren gelopen, bleef hij als een generaal stokstijf staan en snoof lang en diep de lucht op. Het was alsof er op het erf, in de ossenwagen, in de houtzakken, onder de kapotte zeef, achter de stapel scheppen tegen de muur, onder de schoffel, ja tot zelfs tot onder de vleugels van de voor het hok scharrelende kippen aan toe, een geheim verborgen was. Alles probeerde er zo onschuldig mogelijk uit te zien, zoals ook mensen doen die iets te verbergen hebben, en op het eerste oog leek alles niet anders of meer dan wat hun naam zegt.


  ‘Geen spoor te bekennen,’ zei Reşit.


  Het dorpshoofd kamde met zijn ogen opnieuw het erf af. Hij was ervan overtuigd dat alles op zijn minst toch één spoortje moest nalaten, echt spoorloos verdwijnen bestond niet, zelfs vogels lieten sporen na in de lucht, net als woorden op de lippen en blikken op het gezicht. Ook Güvercin kon niet zijn verdwenen met uitwissing van elk spoor: alsof ze nooit de houten trappen was op geklommen, nooit het voerbakje voor het kippenhok had laten liggen, nooit op zonnige dagen tegen de wielen van de ossenkar aan geleund had zitten haken, nooit met haar neus tegen het raam gedrukt een zucht had geslaakt of zich tijdens het vlechten van haar goudblonde haar voorover had gebogen om naar de straat te kijken. Er moesten hier ergens sporen zijn, op zijn minst sporen van wat haar had verdreven of meegelokt, wat het ook was... Misschien was er een aanwijzing te vinden in iets wat er te veel leek, of juist iets wat ontbrak. Het zou zelfs een leegte kunnen zijn.


  Het dorpshoofd keek Reşit in de ogen en zocht in zijn blik een leegte waar Güvercin heen gefladderd kon zijn. Maar die was er niet. Hij moest aan Nikkelen Nuri’s vrouw denken, en het ging door hem heen dat die leegte zich kennelijk alleen in de blikken van vrouwen bevond. Hij liep het hele erf rond. Reşit liep hem overal achterna, waarheen hij maar ging, en deed zijn best het dorpshoofd niet voor de voeten te lopen en zo stil mogelijk te zijn. Als het geblaf van de honden in het dorp, de van ver opklinkende kinderstemmen en het geknars van de ossenwagens nu maar eens één ogenblik wilden stoppen, dan zou Güvercin volgens hem wel gevonden worden; dan zou ze vast, haar goudblonde krullen schuddend, uit de stilte tevoorschijn komen. Daarom keek hij, terwijl hij achter het dorpshoofd aan de buitentrap op klom, nu en dan met boze ogen naar zijn vrouw, die boven voor het raam zat te huilen. Zijn vrouw zag hen daarentegen niet; ze had haar natte wimpers neergeslagen, dacht alleen maar aan haar verdwenen dochter en snikte het af en toe uit van ellende. Het was alsof zij samen met haar dochter ook een beetje verdwenen was, ze wist zelf niet eens meer dat ze daar voor het raam zat.


  Pas toen ze de deur open hoorde gaan keek ze op. Naast Reşit zag zij een oude man staan met een uitgeput en bedroefd gezicht. Eerst kon ze hem totaal niet thuisbrengen, maar toen ze besefte dat het het dorpshoofd was, zette ze het met haar hoofd tussen haar handen op een erbarmelijk gejammer. Eerst keek het dorpshoofd even snel in het rond, alsof er misschien iets de kamer uit zou willen glippen. Daarna bukte hij zich en inspecteerde de kleuren van het tapijt, bekeek of de plooien van het gordijn natuurlijk vielen, ging voor het raam staan en liet zijn ogen naar beneden glijden, en hoewel een mens met geen mogelijkheid van die hoogte naar beneden kon springen, probeerde hij toch de afstand tussen het raam en de grond in te schatten; toen liep hij naar de deur, met een wetend lachje het feit verhullend dat hij helemaal niets gevonden had.


  ‘Is haar uitzet er nog?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde Reşit.


  ‘Goed, en is ze soms verliefd op iemand, of iemand op haar?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Beneden gekomen waren ze het erf weer op gegaan, en ze liepen in de richting van de morellenbomen achter het huis.


  ‘Natuurlijk, dat kun jij ook niet weten, maar heb je het aan haar moeder gevraagd?’


  ‘Jawel, maar die weet het ook niet.’


  Ze waren in de schaduw blijven staan. Het dorpshoofd draaide zich om en keek naar het huis en hij dacht aan de schemerige kamers achter die hoge lemen muren, en de piepende, vermolmde deuren, de zwartgeblakerde haard, de stapels zakken met kikkererwten en de snikken van Reşits vrouw. Hij zuchtte. Toen liep hij snel het erf af als om aan een onzichtbaar gevaar te ontsnappen en verdween uit het oog. Reşit, die alleen was achtergebleven, wist een ogenblik niet wat hij moest doen; hij twijfelde tussen het huis in gaan en zijn vrouw uitfoeteren en het dorpshoofd achternahollen.


  De kapper zag het dorpshoofd door het raam weer aankomen. Maar dit keer had zijn op de heenweg nog verhulde opwinding zich naar de buitenkant van zijn lichaam verplaatst, de klep van zijn pet stond rechtovereind en met zijn barnstenen kettinkje in de hand liep hij, links en rechts tegen de lucht aan schoppend, over het plein. Toen hij voorbij was, bleef het een hele tijd leeg voor de kapperswinkel. De kapper nam zijn hoofd tussen zijn handen en tuurde met de beulslichtjes in zij n ogen naar het plein. Even later zag hij een paar voeten zijn richting op komen. Nu is een mens aan zijn tred te herkennen en aan wat hem op dat moment drijft: - het plezier of juist het verdriet van weggaan, het gemak waarmee men zich verplaatst, de trots een hoek te zijn omgeslagen of een steen of tor te hebben ontweken - alles geeft zijn eigen gewicht aan de tred.


  Dat is de schoenmaker, dacht hij.



  Hij hief zijn hoofd op en ja, het was hem. De handen van de man bungelden zo wanhopig langs zijn lijf, dat de kapper haast moest huilen. Maar hij huilde niet en omdat hij niet anders wilde lijken dan de anderen, wachtte hij af, zoals ieder ander doen zou, en deed alsof zijn neus bloedde. De schoenmaker, die zich ook niet wilde laten kennen, verborg toen hij de winkel binnenstapte de reden van zijn komst achter een glimlach waarmee hij er precies zo uitzag als de afgetrapte schoenen die hij altijd lapte.


  ‘Heb je gehoord wat er is gebeurd?’ vroeg hij terwijl hij ging zitten.


  ‘Ja,’ zei de kapper, ‘Güvercin schijnt verdwenen te zijn.’


  De schoenmaker was verbaasd.


  ‘Van wie heb je dat zo snel gehoord?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  De kapper gaf geen antwoord en bleef daar als een steenblok zitten, starend in de verte.
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  Toen de dorpswacht buiten adem bij het kantoortje van het dorpshoofd aankwam, hing het dorpshoofd daarbinnen als een voddenbaai tegen het bureau aan, terwijl hij naar zijn stempel staarde en de ene sigaret na de andere rookte. De deur ging open en weer dicht, maar hij verroerde zich niet. Als er geen rook uit zijn mond was gekomen, zou je je zelfs afvragen of hij nog wel ademhaalde.


  De dorpswacht stond vervolgens uren tegenover hem van het ene been op het andere been te wippen. En hoe langer de stilte duurde, hoe zekerder hij wist dat de taak die hem te wachten stond een heel zware was. Daarom probeerde hij weer meer rechtop te staan, buik ingetrokken, borst vooruit. Ook richtte hij zijn ogen op een vast punt om ze niet maar in het ongewisse door de kamer te laten dwalen. Zo stond hij daar als een standbeeld van de onbekende soldaat voor een besluiteloze commandant, om hem te helpen bij zijn beslissing tot een strijd op leven en dood.


  Het dorpshoofd keek lange tijd zwijgend naar hem van achter het blauwe rookgordijn, dat dikker en dikker werd.


  Toen zei hij plotseling: ‘Ga zitten.’


  De dorpswacht ging zitten, zette zijn mausergeweer tussen de knieën en begreep op hetzelfde moment dat het dorpshoofd niet zozeer een concrete taak als wel steun van hem verwachtte.


  ‘Denk nu eens goed na,’ zei het dorpshoofd, en hij slikte.


  De dorpswacht vroeg zich naarstig af waarover hij dan wel moest nadenken.


  ‘Kom, wie is er hier in het dorp toe in staat een meisje te ontvoeren?’


  De dorpswacht keek naar de grond en klemde de mauser nog wat steviger tussen zijn benen. Toen ging hij in zijn geest het kantoortje uit en liep het dorpsplein op. Bij de plataan stond hij stil en keek naar links en dan naar rechts. Daar zat de kapper achter het raam in zijn eentje thee te drinken.



  Een vreemde vent, die daar, zei de dorpswacht in zichzelf. We weten niet eens waar hij vandaan komt... En of hij getrouwd is of niet, is ook onbekend... Maar hoe het ook zij, nee, de kapper kan het niet zijn; allereerst heeft hij geen plaats om het meisje te verbergen, zijn hele huis is hooguit vijf vierkante meter groot. En daarvan is dan nog eens de helft winkel...


  Om een antwoord te vinden op de vraag van het dorpshoofd, liet hij zijn ogen dwalen langs de ramen, deuren, schoorstenen en erven van alle huizen die hij kon zien. Maar wat hij ook deed, overal waar hij zijn gezicht naartoe draaide, zag hij de kapper. Daarom ging hij maar weer naar hem terug. De kapper dronk nog steeds zijn thee, maar hield zijn ogen op de straat links van de plataan gericht. De dorpswacht volgde de blik en ging die straat in. Daar zag hij opeens Cennets zoon, die zwaaiend met een touw boven zijn hoofd op weg was naar het hogergelegen deel van het dorp. Maar toen hij merkte dat de dorpswacht achter hem aan kwam, sloeg hij snel het eerste het beste straatje in. Hij was duidelijk geschrokken, het was alsof hij voor iets vluchtte. Hij maakte nu en dan de vreemdste bokkensprongen van de opwinding en was soms opeens verdwenen. Dan stak hij zijn nek weer boven een muur uit om te kijken of lachte hij, waarbij er grijze rook uit zij n mond kringelde en de peuk die aan zijn lip geplakt leek trilde als een tweede tong.


  ‘En?’ vroeg het dorpshoofd.


  ‘Ik denk na,’ zei de dorpswacht zachtjes, zonder van de grond op te kijken.


  Al begon het dorpshoofd zich intussen danig op te winden, hij zei niets meer en wachtte maar weer af De dorpswacht zwierf intussen in gedachten verder door het dorp om uit te vinden wie toch de ontvoerder kon zijn. Ten slotte kwam hij terecht bij Nikkelen Nuri’s huis, dat hoger in het dorp lag; Cennets zoon hing daar ook in de buurt rond. De wacht bleef staan, keek een tijdje om zich heen en speurde toen, terwijl hij met kleine passen een rondje om zijn as draaide, de velden af, en de tuinhuizen in de wijngaarden, en de hopen geoogste kikkererwten en de kuilen met graan.


  ‘En, heb je nagedacht?’ begon het dorpshoofd weer.


  ‘Ja’


  ‘Aan wie denk je?’


  ‘De zoon van Cennet!’


  Het dorpshoofd leunde achterover en keek de wacht aan. Toen stond hij op en begon driftig door het kantoor te benen.


  ‘Houd hem dan vanaf nu in de gaten!’ zei hij. ‘Volg hem, waarheen hij ook gaat, verlies hem niet uit het oog!’


  ‘Wie heeft hij eigenlijk ontvoerd?’


  ‘Reşits dochter.’


  ‘Güvercin?’


  Het dorpshoofd knikte. Daarop knikte ook de dorpswacht lange tijd, waarbij de blik in zijn ogen gaandeweg veranderde.


  ‘Wel, schiet op, wegwezen, zorg eerst dat je de jongen vindt; zoek uit waar hij uithangt en wat hij uitspookt. Ga dan Mustafa en Ramazan halen, ze moeten onmiddellijk bij mij komen!’


  De dorpswacht hing zijn mauser om zijn schouder en liep weg.


  ‘Laten ze hun paard meenemen,’ riep het dorpshoofd hem achterna.


  Toen zakte hij weer neer in zijn oude positie, tegen het bureau aan. Het was alsof er een ondraaglijk gewicht op hem rustte en hij in zou storten als hij stond. Toch stond hij af en toe op om door het raam naar het dorp te kijken. In feite was hij bang. Bang voor de plotselinge verdwijning van Güvercin, voor de stilte die het dorp daarna in bezit had genomen, en voor alles wat er nog op deze stilte zou volgen. Volgens hem werd het dorp door het ongeluk achtervolgd, maar wat het was en waar het vandaan kwam, daar kwam hij op een of andere manier niet achter. Al zag hij wat, het bleef een hindernis voor hem, al hoorde, voelde of bespeurde hij iets, hij kwam keer op keer geen stap verder. Het ongeluk dook telkens voor zijn neus op, voordat hij kon vermoeden hoe het er deze keer uit zou zien. Iedere nieuwe periode dat hij tot dorpshoofd was gekozen, hadden er zwarte wolken boven de eerste dagen gehangen.


  Toen hij hoefgetrappel hoorde, zat hij net weer achter zijn bureau. Hard hinnikend stopten de paarden voor de deur.


  Het dorpshoofd deed zijn pet af en smeet hem neer op het bureau.


  ‘Güvercin is verdwenen,’ zei hij tegen de mannen die binnenstapten, ‘ik weet niet wat haar allemaal is overkomen. Maar de kans is groot dat de een of andere schooier de duivel het oor heeft geleend en haar heeft ontvoerd. Gaan jullie er als de wind achteraan, maar ga iedereen andere kant op en rijd langs alle dorpen die je maar kunt bereiken... Vraag aan wie je tegenkomt of hij iets weet, of hij soms twee schimmen heeft gezien, of een meisje helemaal alleen. O ja, vergeet niet in de dorpen waar je komt het dorpshoofd dat daar gisteren is gekozen namens mij te feliciteren en hem succes te wensen, en vertel ze daarna rustig wat er aan de hand is. Vraag of er soms een vreemdeling in het dorp is geweest. Ha, en vergeet de herders niet, vraag het hun ook; probeer erachter te komen of ze iets weten of vermoeden.’


  Toen Mustafa en Ramazan weer buiten kwamen, had zich voor het kantoortje van het dorpshoofd nagenoeg het hele dorp verzameld. De mannen en de kinderen stonden met nieuwsgierige gezichten al haast op de drempel. Achteraan stonden de vrouwen; een deel van hen was aan het klagen geslagen. Wat ze zeiden was niet echt te verstaan, maar hun zachte klanken waren duidelijk hoorbaar.


  Toen de ruiters zich in beweging zetten, ging er een golf door de menigte en vele vrouwen zochten een veilig heenkomen bij de muur.


  ‘Kom niet terug voor je haar gevonden hebt!’ riep iemand nog.



  Ramazan hield de teugels in en draaide zich om; het was de moeder van Güvercin die had gesproken; zij was naast Reşit neergestort en haalde jammerend uit waarbij ze haar bovenlichaam naar achteren en naar voren wierp en zich op de knieën sloeg.


  Het dorpshoofd was niet naar buiten gekomen; hij stond een paar passen van het raam vandaan en keek van daar naar de groter en groter wordende menigte.


  10


  De man in de kappersstoel had zijn ogen weer dichtgedaan, nadat hij de kappersjongen die gillettemesjes ging kopen enige tijd na had gekeken. Zijn ingezeepte gezicht leek hem in een ander mens te hebben veranderd; hij was lang niet zo onrustig meer als toen hij daar pas zat.


  Toch vroeg de kapper: ‘Zullen we het er maar weer af wassen?’


  De man antwoordde niet. Hij leek mijlenver weg te zijn, alsof hij uren of misschien wel dagen eerder in slaap was gevallen. De kapper, die zijn zwijgen uitlegde als een verwijt vanwege de mislukte scheerpartij, legde de scheerkwast op de rand van de wasbak en speurde door het raam de straat af.


  ‘Ik heb schoon genoeg van die snotaap,’ zei hij, ‘hij wordt steeds dommer.’


  Weer deed de man in de stoel zijn mond niet open en bewoog geen spier.


  Ik stak een sigaret op en bestudeerde de tekening van de duif op de spiegel. Er zat een vreemde ambiguïteit in die tekening: streek de duif met die gespreide vleugels nu ergens neer of maakte ze zich juist klaar om op te vliegen? Dat was niet duidelijk. Aan de stand van haar snavel te zien stond ze op het punt het luchtruim te kiezen. Maar dat kon ook gezichtsbedrog zijn, want uit de stand van de pootjes sprak juist vermoeidheid, een duidelijk zichtbare vermoeidheid die haar haast deed zwichten onder haar eigen gewicht.


  Alsof ik medeschuldig was aan de bedrukte stemming in de winkel, vroeg ik om de sfeer wat te verzachten aan de kapper: ‘Hebt u die duif getekend?’


  ‘Jawel,’ zei hij op koude toon, ‘maar dat heeft u me al vaker gevraagd.’


  ‘Dat ben ik dan zeker vergeten,’ zei ik, ‘ik kan me er niets van herinneren.’



  ‘U zult het nog wel eens vragen, want u vergeet het vast weer.’


  ‘Zeggen ze niet dat het leven bestaat uit herhalingen...’


  Hij was naast me gaan zitten en keek me met de beulslichtjes in zijn ogen doordringend aan.


  ‘Niet uit herhalingen,’ zei hij toen, ‘maar uit de herhaling van herhalingen.’
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  Nikkelen Nuri zat in de verste hoek van het koffiehuis naast het patrijzenkooitje, toen het dorpshoofd binnenkwam. Aan de andere tafeltjes zaten nog wat oude mannen. Ze steunden met hun kin op hun wandelstok en hielden om beurten de handen achter de oren om op te vangen wat er werd gezegd; soms vielen ze allemaal stil en staarden diep in gedachten naar de grond.


  Toen het dorpshoofd aan het tafeltje links van Nuri ging zitten, draaiden alle hoofden zijn kant op.


  ‘Is het waar dat Reşits dochter is ontvoerd?’ vroeg een van hen.


  ‘Dat klopt,’ zei het dorpshoofd.


  Hij zag het valse lachje van de man niet. Een tijdlang hield hij het theeglaasje dat voor hem was neergezet tussen beide handen vast en voelde hoe de warmte langzaam zijn huid binnendrong. Hij was in feite blij geweest dat er iemand had gezegd dat Güvercin ontvoerd was; dat was nog altijd beter dan gewoon verdwenen. Hij was bang voor verdwijningen; die waren van een vaagheid die alle kanten op kon gaan, er was geen beginnen aan ze te onderzoeken, laat staan er greep op te krijgen, en zelfs nadenken erover was al knap ingewikkeld. Wat was er bijvoorbeeld uit zijn handen gekomen toen Nuri was verdwenen? Niets! Een reusachtig niets, zo groot als het niets waar Nuri in was opgelost!


  Hij draaide zijn hoofd om en keek naar Nuri aan het tafeltje naast hem. Toen maakte zich een onverklaarbare opwinding van hem meester, en hij pakte zijn thee en klokte die naar binnen, alsof hij snel moest zijn omdat hij na de laatste slok meteen op reis moest naar het verleden, naar de jaren dat Nuri verdwenen was, en alsof hij daar het begin van de weg die naar Güvercin leidde zou kunnen vinden.


  Tot twee jaar geleden was Nuri weg geweest, maar dat had het groeien van zijn kinderen niet tegen kunnen houden. Ze waren ver boven hun vader uit geschoten, de jongens waren bomen van kerels geworden en de meisjes rank als cipressen. Misschien was Nuri wel in die lange lijven opgenomen en droegen ze zo hun vader met zich mee. Wie weet hoe vaak Nuri tijdens zijn afwezigheid op die manier toch in het dorp had rondgelopen, hoe vaak hij thee had gedronken in het koffiehuis en water aan de bron en hoe vaak hij met deze en gene had gesproken? Misschien had zijn vrouw hem zodoende ook wel, met de kinderen mee, opgesloten in hun huis. En had ze hem omhelsd en gekust in de gedaante van haar kinderen. Trouwens, haar liefde voor de kinderen was op een gegeven moment wel uit de hand gelopen. In de stemmen van haar zonen, die gaandeweg de baard in de keel kregen, hoorde ze haar man, of in de manier waarop ze hoestten, of ze zag hem in hun speciale manier van lopen; in ieder geval viel ze hen in die tijd om de haverklap om de nek om ze te kussen. Dat kussen hield haar op de een of andere manier in leven, ze kon er haar honger en dorst mee verdrijven.



  Ze had de imam de eerste jaren vaak de toekomst laten voorspellen uit koffiedik of uit de stand der sterren en hem spreuken laten schrijven voor in haar amulet, maar na verloop van tijd was ze daar helemaal mee gestopt. En ze had God verweten dat hij erin volhardde haar man niet terug te sturen, ondanks haar jarenlange bidden en smeken, en het opdrogen van haar tranenbron door het vele huilen, en de talloze nachten in bed vol vurig verlangen naar haar man, terwijl zij in arren moede zichzelf omarmde. Dit verwijt, waardoor ze zich in haar hart met de dag ook kwader maakte op de imam, was op den duur zo gegroeid, dat de vrouw zodra ze zijn gebedsoproep van de minaret hoorde, uit alle macht daartegenin begon te zingen en te roepen en te schreeuwen, waarbij ze soms zelfs een pan pakte en daar met geweld op los timmerde. Soms schoot ze ook de straat op om daar als een zigeuner rond te dansen en met haar buik te schudden; een andere keer joeg ze de kinderen die zich om haar heen verzamelden met rollende ogen de stuipen op het lijf.


  In het dorp werd gefluisterd dat God vanwege haar wangedrag Nuri wel in een vogel kon hebben veranderd, of in een hagedis, of in een jachthond misschien. En iedere keer dat het werd doorgefluisterd werd het gerucht groter. Toen het ten slotte met een ellenlange met sprookjesstof bedekte staart bij de vrouw van Nuri zelf voor de deur stond, was ze van schrik verstijfd en had ze haar droeve ogen opgeslagen en lange tijd bewegingloos naar de hemel gestaard. Daarna had ze wel honderdmaal voor iedereen herhaald hoe haar daden haar duizendmaal speten. Opdat God het vooral toch maar zou horen, ging ze urenlang een voor een de huizen langs om het te vertellen. Ze vertelde het zelfs tegen de vogels in de lucht en de planten in het veld, de krekels en de mekkerende lammetjes, en de bergen en de baby’s in hun wiegjes met de blauwe kraaltjes. En aan het einde van de dag wist de hele wereld van haar spijt.


  Maar omdat ze bang was dat dit alles nog niet voldoende was om het lot te keren, was de vrouw van Nuri uiteindelijk op een holletje naar de imam gegaan en had hem op haar knieën en in tranen gevraagd wat ze nog doen kon om haar berouw te tonen. De imam had haar geduldig aangehoord en stil zijn hoofd geschud terwijl zijn ogen heen en weer gingen tussen de prent van de heilige Ali aan de muur, zijn drie strengen dikke gebedsketting die als een druiventros aan een spijker bungelde en de bossen tijm die aan de balken hingen. Toen had hij zijn hand op de knieën van de vrouw gelegd en ze zacht gestreeld en had hij zoete, zalvende woorden gesproken die een mensenhart verlichten. De vrouw scheen geen last te hebben van de liefkozingen die van haar knieën naar haar heupen opklommen, of ze merkte ze niet op. Daardoor aangemoedigd had de imam er een troostrijk schepje bovenop gedaan en was nog een paar vingers verder opgedrongen naar de vrouwelijkheid van zijn biechtelinge. De vrouw was de volgende dag weer gekomen. Haar tranen stroomden nog harder dan eerste keer. De imam leek door haar huilen aangestoken, zijn kraaloogjes glommen en de tranen begonnen van zijn wimpers te druppelen. Toen de vrouw hem zo zag, was ze gerustgesteld en had ze zich nog meer laten gaan. En zo leek de kamer waar ze zaten na een poos geen muren meer van leem te hebben, maar van een lange tranenvloed. Het was laat in de middag en ze zaten op de slaapbank langs de muur, het zonlicht maakte door de takken van de pruimenboom heen een vlekkenmozaïek op het vensterglas. De imam had ongemerkt zijn gebedskettinkje op de bank neergelegd en de vrouw op schoot genomen. Al wist hij heel goed dat de snikken die de kamer vulden allang geen echte tranen meer waren, toch bleef hij troostende woorden prevelen, maar hij had tegelijkertijd zijn hand in haar bloes gestoken en streelde haar borsten. De heilige Ali aan de muur had zijn ogen dichtgedaan. Naarmate de handen die over haar lichaam dwaalden, in aantal en in snelheid toenamen, huilde de vrouw harder en harder, en dat is ze al die dagen dat hun vrijpartij duurde blijven doen. Eén ding wist ze nu wel zeker: zelfs als God haar man niet in een vogel, hagedis of jachthond had veranderd, dan nog kon hij hem niet meer naar haar terugsturen. En deed hij dat wel, dan zou de gebedsoproep van de imam hem bij de ingang van het dorp stellig doen omkeren. Als Nuri nog in een of andere vorm zou blijven bestaan, dan zou dat in de gedaante van een vogel zijn en zou hij zijn vleugels uitslaan en naar verre oorden vliegen... Misschien zou God hem ook wel uit de herinneringen wissen en zou hij op een nacht dat in het dorp het tjirpen van de krekels alles overstemt, zijn speciale schepselen sturen om vergeetzand rond te strooien over huizen en hoven en in de straten... En de volgende dag zou niemand zich hem meer herinneren.


  Toen Nuri dan eindelijk opdook, stond hij inderdaad niemand meer goed voor de geest. Zijn grauwgrijze geitensikje zat vol aarde en stof, zijn haar hing in wilde plukken over zijn oren, in zijn nek en tot aan zijn kin naar beneden. Hij zag eruit als een arme, vreemde vogelverschrikker en strooide bij iedere stap blikken dopjes en glanzende papiertjes in het rond. De kinderen die al bij de molen achter hem aan waren gaan lopen, buitelden en duikelden over elkaar, en vochten zelfs soms om de wegrollende dopjes en rondvliegende papiertjes voor een ander zijn neus weg te graaien. Nuri liep gebukt en gebogen voort, mompelde onbegrijpelijke dingen voor zich uit en gaf intussen kleine rukjes aan zijn geitensik. De kinderen waren helemaal met hem meegelopen tot aan de plataan op het dorpsplein, terwijl ze hun passen aan de zijne aanpasten en steeds weer vroegen welk kind hij in zijn plunjezak zou stoppen en meenemen. Zo af en toe had Nuri geprobeerd ze weg te jagen, had hij net gedaan of hij een steen opraapte en daarmee ging gooien. In het begin waren de kinderen geschrokken en als een troepje kuikens dat een vos denkt te zien naar links en rechts weggestoven. Maar na een paar keer waren ze natuurlijk niet meer bang geweest voor zo’n zogenaamde steen. Toch speelden ze het spelletje mee en waren ze elke keer hard weggelopen alsof ze vreselijk bang waren, om dan later van achter de muren van de erven weer tevoorschijn te komen en weer achter Nuri aan te lopen. Het waren de dorpelingen in de schaduw van de plataan die de kinderen ten slotte echt hadden weggejaagd.


  Nuri was, af en toe omkijkend of er van achteren geen stenen naar hem zouden worden gegooid, op de dorpelingen af gelopen en naast hen op een stoel gaan zitten. Altijd in voor een kleine variatie in hun dagelijkse leventje - en ook een beetje in de ban van die eigenaardige verschijning - hadden alle hoofden zich direct met grote vraagtekens in de ogen in zijn richting gedraaid. De schoenmaker vond dat die man van stro met het stof van de lange weg op zijn vermoeide staken, wel wat weg had van de kapper. De dorpswacht had het geheel van een afstand van onder zijn wenkbrauwen aangekeken en betreurde het dat het bruine uniform hem verried, met het vervelende gevolg dat hij zich dan ook als dorpswacht had te gedragen. Hij voelde zich heen en weer geslingerd: moest hij het dorpshoofd nu meteen van de komst van die als een kadaver stinkende man met geitensik op de hoogte stellen, of zou hij gewoon blijven kijken?


  Maar net op het moment dat iedereen op het punt stond om toch iets te zeggen, had Nuri, die met kleine slokjes van zijn thee dronk en een sigaret had opgestoken, tegen de dorpswacht gezegd: ‘En Balei, hoe gaat het met mijn kinderen?’


  Dit had iedereen zeer verrast natuurlijk, en ze hadden elkaar met ogen als schoteltjes aangekeken. De vogelverschrikker had even houterig gelachen, maar hield verder zijn mond stijf dicht. In de langer en langer durende stilte liet hij zijn ogen over de gezichten van de dorpelingen glijden, maar bleef zwijgen tot ze bijna barstten van nieuwsgierigheid. Toen had hij naar de kapperswinkel gewezen, die hij jaren geleden had verlaten en gezegd: ‘Hé, herkennen jullie me dan niet! Ik ben het, Nuri. Nuri!’


  De dorpelingen verstijfden op hun stoel en hadden Nuri met open mond aangegaapt. Niemand, maar dan ook niemand kon geloven dat hij het was, iedereen was sprakeloos. Toen was de dorpswacht opgesprongen en met zijn mauser onder de arm naar het dorpshoofd gesneld. Als de wind was hij door de straten gevlogen, als een slang langs de muren gegleden en ten slotte buiten adem als een kogel uit een mausergeweer het erf van het dorpshoofd op geschoten. Althans, zo kwam het op het dorpshoofd over, die net over zijn bord met menemen gebogen zat. Maar hij schoof zijn roerei meteen opzij en rende met halfvolle mond met de dorpswacht mee terug naar het dorpsplein.


  Toen ze daar buiten adem verschenen, was Nuri net zo’n beetje halverwege zijn verhaal over wat hem overkomen was.


  ‘Begin maar overnieuw, vertel het nog maar eens van voren af aan,’ had het dorpshoofd gezegd. Hij had hem bij de schouders gegrepen en hem wantrouwig aangekeken.


  Maar op zijn vraag waar hij al die jaren in ’s hemelsnaam had gezeten, had Nuri op dat moment alleen maar ‘weet ik niet’ gezegd. Pas later, onder de namiddagzon en de nog altijd nieuwsgierige blikken van de dorpelingen, was hij weer langzaam aan het vertellen geslagen.


  Op zekere avond was zijn hart gekrompen. Ineens was zijn huid als het ware te krap voor zijn lichaam; zijn handen pasten niet meer aan zijn armen en zijn voeten niet meer aan zijn benen, en met zij n ogen kon hij niet genoeg meer zien, terwijl hij wist dat hij zelfs wel had kunnen zien wat er achter de bergen lag, als hij zijn ogen maar wijder had kunnen opensperren. Of misschien had hij dat wel gezien op dat moment, maar had hij het niet begrepen. Toen waren zijn oren plotseling zo groot als pollepels geworden; en hij had de kist in de hoek horen praten, en de schoffels en de scheppen, en de potten en de pannen, tot de veger en de bezem aan toe. Alle, maar dan ook alle dingen hadden ten slotte een stem gehad; het ene ding zuchtte, het andere mompelde bij zichzelf, en weer wat anders huilde. Er waren vast ook dingen bij geweest die lachten, dat kon heel goed. En toen had Nuri het horen regenen en had hij uit het raam gekeken, en nog eens en nog eens en nog eens... Maar buiten was er niets aan de hand en het was er ook helemaal het seizoen niet voor. Het moest de stem van de aarde zijn, had hij daar bij het raam tegen zichzelf gezegd, en de stemmen van de bomen en de stenen en de vogels. Mijn God, ik kan alles horen, mijn oren zijn één groot gat!


  Toen had hij zijn handen tegen de muur gezet en een zacht trillen gevoeld. De muur had ook een stem! O God, die muur leefde, leefde zoals mensen, dieren en planten... Hij had zijn handen weer van de muur af gehaald, en met de invallende duisternis vermeerderden de stemmen in zijn oren, huid en hart. Nuri mocht dan zelf wel muisstil en roerloos op de muurbank zitten, maar in hem en om hem heen was het een en al gezoem. En het was of dat gezoem hem in een vreemde taal naar elders riep. Toen had hij stuk voor stuk naar alles in zijn huis gekeken. En hij had bedacht welk plekje hij in de herinnering van de dingen zou krijgen, als hij er nu vandoor ging en vertrok; hoe zouden ze zich hem herinneren, wat uit zijn gezicht, zijn stem, zijn houding?


  Trouwens, zouden ze zich hem eigenlijk nog wel herinneren? Daarna vroeg hij zich af waar mee hij als hij zelf een voorwerp was (een olielamp bijvoorbeeld, of een bezem of een tabakszak), iemand (zijn vrouw bijvoorbeeld) in zijn herinnering zou bergen. Op dat moment was zijn hart nog verder gekrompen. En hij had zijn vrouw, die pittige tarhanasoep stond te koken, en zijn drie kinderen en zijn pet verlaten en was vertrokken.


  Daarna had hij uren en uren gelopen; en hoe verder hij liep, hoe verder hij verwijderd was geraakt van het dorp waarvan hij nooit gedacht had dat hij het ooit zou verlaten, waarvan hij altijd had gezegd dat hij er zou sterven, en waar hij kou en hitte had doorstaan, honger had geleden en zijn buik gevuld. Het waren de stemmen die in hem zoemden, die hem voortduwden, of misschien had iets van uit de verte hem bij het oor gepakt en trok het hem daar naartoe. Aan de ene kant was hij verbaasd geweest, maar aan de andere kant verheugd. En waarom zou hij niet blij zijn, hij ging immers naar die verte die zich in hem had opgehoopt. En trouwens, of hij nu wilde of niet, hij was gewoon gegaan. Bij iedere stap die hij had gezet was hij kleiner en kleiner geworden, hij smolt haast als een sneeuwpop weg. Vlinders hadden rond zijn ogen gevlogen, kleine, zwijgende wezentjes, die de avondhemel met hun vleugels verduisterden. Allemaal verdwijnende glittertjes, allemaal ogen zonder gezichten, allemaal vingertoppen die een andere kant op wezen... Toen had hij in de verte lichtjes gezien, ze kwamen dichter en dichter bij, tot het pijn deed aan zijn ogen. Daar moeten alle geheimen zijn, had hij gedacht, daarachter is datgene wat mij roept. En je gelooft het of niet, maar toen waren die lichtjes stieren geworden die vuur uit hun neusgaten briesten, en kamelen beladen met wiegjes met blauwe kralen, en bezwete paarden, en kuddes geiten, en vogels met spiegels op hun rug. Eerst was hij bang geweest voor de stieren, en hij was er hard vandoor gegaan over een vlakte vol distels terwijl hij voortdurend achteromkeek. Hij was over de vlakte gevlogen alsof hijzelf zo’n spiegelvogel was en zijn hart had zo hard geklopt als al de harten van die spiegelvogels in de verte samen. Toen hij merkte dat de stieren eigenlijk paarden waren, was hij opgehouden met rennen. Het vluchten was in één opzicht toch wel goed geweest, want zijn benen waren behoorlijk losgekomen. Als je rent dan zie je voor je been toch nog een ander been, en daarvoor nog een, en even verder nog een, nou ja, dat bedoelde hij dus. Het is alsof je been voortdurend een onzichtbaar been voortduwt en de vage afdruk die dat been achterlaat, weer opvult; of dat het zichzelf daar vooraan verzint en zodra dat verdwenen is opnieuw, en opnieuw...


  Nuri was snakkend naar adem blijven staan en had bedacht om op een van die paarden te gaan zitten en naar de bergen te vluchten... Maar een hand had hem tegengehouden. Wiens hand dat was, dat wist hij niet. Met welke reden of welk doel de hand dat deed was ook een raadsel. Pas jaren later had hij begrepen van wie die hand was geweest: van hemzelf. Het was geen van zijn twee handen, maar een derde hand, die hij nooit eerder had bewogen. Maar op dat moment had hij dat allemaal niet doorgehad, zelfs was niet duidelijk geweest of de hand eigenlijk wel een hand was.


  Hij was, zoals gezegd, dus niet te paard verder getrokken, maar had gelopen. Het dorp lag nu ver achter hem en de trillende lichtjes van de olielampen waren niet meer te onderscheiden. De aarde vloog onder zijn voeten door, sneller en sneller. Tot hij zich weer in een ander dal bevond, welk dal dat wist hij niet... De stilte was daar net zo diep als de duisternis. Hij was gaan zitten en had een tijdlang naar zijn hart geluisterd, dat bonkte als een grote trom. En terwijl hij daar zo zat was er een ster gevallen, wie weet waarheen? Ten slotte was Nuri weer opgestaan en had hij, omgeven door zacht katoengeritsel, een paar stappen gezet naar het hart van de nacht. Maar toen had hij de hele waarheid begrepen: hij liep niet, noch stond hij stil. Wat hij ‘ik loop’ noemde, was volkomen identiek aan stilstaan. Het was als in een droom, je weet wel. Je holt en holt, maar komt niet aan waar je moet zijn, zoiets dus. En hoe onbereikbaarder je doel, hoe groter je hoop wordt. Je ogen glanzen. Je strekt je handen uit naar voren (of dat wil je tenminste) maar in plaats daarvan worden je armen langer, vadertjelief, en langer en langer... En het enige dat je handen vastgrijpen is leegte; de leegte die je droom tot droom maakt...


  Zo was Nuri gaandeweg verdwenen in de duisternis. Wat hij eerder nog had gedacht te zien, weet je nog, die lichtjes die veranderden in paarden en kamelen of in vogels met spiegels op hun rug, dat was allemaal nog altijd even ver weg. Nu waren er wezens om hem heen van wie de adem hoorbaar was, maar die niet met het blote oog waren te onderscheiden; die wezens draaiden zonder ophouden rond en ze lieten schelletjes rinkelen. Dat deden ze ongemerkt steeds vriendelijker, alsof ze hem voor zich wilden innemen, en ongemerkt drongen ze zijn geest binnen en kregen ze vat op zijn ogen, voeten en handen. Toen hadden ze Nuri tussen zich in genomen en waren ze, begeleid door het geruis van rokken, tromgeroffel en onbegrijpelijke kreten, begonnen te lopen. Op momenten dat zij stilstonden was Nuri doorgegaan, steeds harder aangemoedigd door de vreugdekreten van de menigte om hem heen en uiteindelijk had de nacht hen in één grote hap opgeslokt. Wie weet was Nuri al gestorven en bevond hij zich te midden van hellemuzikanten. Wie weet waarheen ze hem brachten; en wat zouden de dingen zich nog van hem herinneren? Zouden zijn handen volgens de punt van de schep deel uitmaken van de steel, zou de omgeschepte aarde zich zijn lichaam later herinneren als een trilling uit de geschiedenis van het dorp? Hij wist het niet...


  Hij wist niet waarheen ze hem daarna gebracht hadden. Hij herinnerde zich een helgele zee met rijen huizen erin, en verder alleen vuil en vet en vissen- en mensenskeletten; een dorre, troosteloze zee die met de minuut donkerder werd en die stonk, aanhoudend stonk en van een alles doordringende geelheid was, en bovenal was het een bloedige, o zo bloedige zee... Ze waren met zijn allen die zee overgestoken; maar hoe en in hoeveel jaren, dat wist hij niet. Ten slotte hadden ze in een woestijn de schaduwrijke luifel van een kapper bereikt. Daar zaten twee mannen op hun beurt te wachten. De een liet een gitzwart kralenkettinkje door zijn vingers gaan, de ander, naast hem, was een klein en onbeduidend mannetje, dat duidelijk ver weg was met zijn gedachten. Hij leek er nauwelijks meer te zijn; en misschien was dat ook werkelijk het geval, want naast die man met het kettinkje in zijn hand, was eerder een soort vreemde leegte, die in de verte aan een mens deed denken. Op een wenk van de kapper was Nuri toen op die lege plek gaan zitten en stil begonnen te wachten... En hij had bedacht dat die leegte die hij had gevuld (wie die dan ook had gevormd...), hem als gegoten zat.


  Toen was er nog een lange man onder de luifel binnengestapt en de kapper had ‘welkom, mijnheer!’ tegen hem gezegd, waarbij hij de punten van zijn schaar de lucht in stak alsof hij de leegte aan flarden wilde prikken. En zo’n tien minuten later: ‘En, weer een roman aan het schrijven?’ De ander had dit alleen beaamd, maar verder niets meer gezegd en naar het plaatje van de duif op de spiegel zitten staren. En je zou je ogen niet geloven, maar terwijl die man zo naar die tekening keek, waren de haren en baard van Nuri gaan groeien en groeien. Misschien dat de kapper hem daarom wel voor zijn beurt liet gaan en hem vóór de man met het kettinkje naar de stoel riep. Nuri had het zich geen twee keer laten vragen en zich al in de spiegel genesteld.


  Toen had de kapper dagenlang de schaar door Nuri’s haren laten klikken en samen met de kappersjongen om hem heen gedraaid. En al die tijd had uit de verte de echo van tromgeroffel geklonken en was er een druk geruis van rokken rond hun voeten geweest. Het was bovendien erg warm geworden, de zon leek vlak boven hun hoofd te staan. Er was geen vogel te bekennen, en aan blauwe lucht ontbrak het al haast evenzeer. Als niet hier en daar een levende ziel nog af en toe zijn hoofd naar de hemel ophief, dan zou er op den duur geen streepje blauw meer over zijn en zou alles in een gitzwart donker ondergaan.


  Niemand weet meer wanneer, maar ten slotte werd de kapper moe. Want wat hij ook van Nuri’s haar afknipte, het groeide steeds weer aan. Nuri was ook moe geworden van het constante klikken in zijn oren, en toen hij zag dat het niets zou worden, was hij abrupt opgestaan uit de stoel en de spiegel uit gelopen.


  En hij was weer in die zee geweest, die gele zee. Misschien was die zee wel een luchtspiegeling van de woestijn, of andersom, de woestijn van de zee, hij weet het niet. Natuurlijk gaat hij verder, omdat de flikkerlichtjes in de verte (je weet wel, van die vogels met spiegels op hun rug) hem nog altijd lokken. Het water is intussen tot aan zijn kin gestegen, en er zijn hoge golven om hem heen. Uit de vensters van de zeehuizen kijken mensen naar hem, verre, pikzwarte gedaanten, die door het lange zwijgen geen mond meer hebben en nog slechts ogen zijn. Wat Nuri betreft - die wordt omspoeld door bloederige golven, maar kan niet zwemmen. Hij is in een voortdurend gevecht met de gulzigheid van de zee, of met het gewicht van zijn eigen lichaam dus. Dan is het avond, een waterige avond, een bibberig maansikkeltje brengt niet meer voort dan een zwakke zilveren nevel. Het bloed in de zee verraadt zich nog slechts door zijn geur, en het water door zijn diepte en zijn kou. Alles leeft nog slechts door zijn weerschijn in het water. De bomen, de bergen, de doornstruiken en zelfs de hemel met de sterren... En Nuri. Hij is moe. Hij sleept zich zo goed en zo kwaad als het gaat voort. Ten slotte kan hij werkelijk niet meer en valt hij in een lange, diepe slaap, zo’n diepe slaap als de slaap uit alle sprookjes die bestaan bij elkaar, en de dood nabij...


  Wanneer hij weer wakker werd, kan Nuri zich niet meer herinneren. Maar toen hij zijn ogen opendeed bevond hij zich in een reusachtige zaal, met geheel met marmer bedekte muren. Aan het plafond brandden allerlei kleuren lichtjes en langs de muren zag hij kandelaars en olielampen. Die dienden niet alleen voor het licht, maar ook ter versiering, zo mooi zagen ze eruit. Ze leken aangestoken als gedachtenis aan een ander tijdperk, of om aan de toekomst te laten zien dat men niet afgesneden was van het verleden. Wat betreft Nuri te midden daarvan, die danste en danste maar door. Met schelletjes aan zijn vingers... Behalve hem was er niemand in de zaal, maar toch hoorde hij weer overal rokken ruisen en het ademen van onzichtbare wezens. Nuri begreep dat zij naar hem keken, want af en toe klapten ze in hun handen als hij bijvoorbeeld met zijn heupen draaide of de schellen klinken liet.


  Nuri had zich verbaasd afgevraagd hoe het mogelijk was dat hij zo zonder ophouden danste; hij kon immers helemaal niet dansen. Zelfs op zijn eigen bruiloft had hij niet veel meer gedaan dan de zurnaspeler smachtend aankijken en een beetje in zijn handen klappen. Maar misschien, had hij bij zichzelf gezegd toen hij dit zo overdacht, misschien kunnen die onzichtbare wezens ook helemaal niet dansen, en dénken ze alleen maar dat mijn bewegingen een dans voorstellen.


  Maar nu begreep hij hoe het zat! Terwijl hij dacht te dansen had hij in feite graan gedorst, gemaaid en geoogst, had op een ezel gereden, had hout gehakt of op de grond naar de zon zitten kijken... Toen had hij het dorp voor zich gezien. Maar dat betekent, had hij bij zichzelf gezegd, dat alles wat ik heb beleefd een dans is. Dat wil dus zeggen, wat een mens ook doet, het is deel van een dans... En dat wil zeggen dat ik in het dorp ook altijd heb gedanst, of ik nu mijn kinderen sloeg of vrijde met mijn vrouw, zieke dieren slachtte of fruit plukte, nieuw leven maakte of mijn doden begroef, de aarde bewerkte of naar de vogels keek, de dorpelingen knipte of het dorpshoofd groette, mijn stem uitbracht of in het koffiehuis zat...


  Het was dag geworden, de lichten in de reusachtige marmeren zaal waren een voor een uitgegaan; het enige wat overbleef was het zwakke flikkeren van wat kaarsen en een olielamp en het rinkelen van de schelletjes van Nuri... Hij had weer nagedacht... Wat als ik nu eens ophield, had hij gedacht, als ik een laatste klik geef met de schellen, wat zou er dan gebeuren? Zouden mijn onzichtbare toeschouwers dan zichtbaar voor mij worden? Zal ik plotseling kunnen zien wat er aan gene zijde van de dingen is? Wat zal er met me gebeuren? Zal ik sterven? Als die gedachte de mens binnenvalt, is hij al halverwege. Wat ik bedoel is dus: je komt ergens aan, en merkt dat het niet meer is als waar je je daarvoor bevond, maar je kunt niet meer terug. En zelfs als je teruggaat, is het daar niet meer zoals het was.


  Hij had de schellen als geknipte nagelrandjes van zijn vingers weggeschoten. Was daarop naar het raam gestormd en had buiten de brandende zon gezien, en de huizen... De straten waren vol mensen- en dierenskeletten. Spinnenwebben bedekten de deuropeningen en de ramen van de huizen. Vogelbotjes lagen in stapels op de daken; af en toe, als de wind erdoor ging en ze op deed waaien, vloog het bottenstof door de lucht... De straten waren leeg en verlaten; er was geen levend wezen te bekennen en er hing door de hitte een dikke, walmende stank, een ongelooflijke mengeling van de meest vreselijke geuren.


  Nuri was naar buiten gegaan. Hij had lange tijd door de straten gelopen tussen hopen gesmolten plastic en beken van gebedskettinkjes door. Hij liep tegen van alles aan, een geitenpoot, een hazenstaart, een oude fez, en zelfs een kattenskelet. Hoe lang en hoe ver hij gelopen had in die stinkende afvalzee en huiveringwekkende dodendoolhof, waarin men uitkijkt naar een mens als naar een medicijn, wist Nuri niet. Hij wist trouwens helemaal niets meer. Maar hij was blijven lopen... Want aan de horizon had hij steeds de vogels met de spiegels gezien, en hij geloofde heilig dat als hij die bereiken kon, hij zichzelf zou vinden en gered zou zijn. Maar de vogels vlogen met duizenden beelden in hun spiegels klapwiekend almaar verder naar de verte. Ze hebben nu eenmaal maar de hersens van een vogel, want al die verre streken die ze probeerden te bereiken waren op dat moment al in hun spiegels...


  Weer later bevond Nuri zich op een eindeloze steppe. Toen liep hij plotseling in een woud, een gifgroen reuzenwoud dat bij iedere stap die hij zette leek uit te dijen. De sparren sisten van de slangen die rond de stammen kronkelden, uit het donker klonken vreemde geluiden en ook op plekken waar het oog niet doordrong leek zich van alles stil te bewegen. Nuri wist niet welke kant hij op moest gaan, hoe hij aan deze groene nachtmerrie kon ontkomen. Maar toen had hij een man gezien in het diepste donker van het sparrenbos, waar de bomen in het donker opgaan. De man is uitgeput, doodmoe, hij zit daar met zijn rug tegen een plunjezak, zijn neus in een wolk van rochels. Hij kijkt voortdurend naar de grond, waarbij zijn gezicht zich langzaam van zichzelf lijkt los te maken en naar de grond lijkt te vloeien, maar op een handbreed afstand van de grond ontstaat er in de lucht een tweede gezicht.


  



  ‘Dorpshoofd, je thee wordt koud,’ zei Nuri.


  Het dorpshoofd huiverde, draaide zijn hoofd met een ruk om en keek naar Nuri, rechts van hem. Die zat met zijn handen voor zijn gezicht te grinniken. Het dorpshoofd begreep werkelijk niet wat er te lachen viel en keek Nuri lange tijd een beetje bedroefd, een beetje boos ook, strak aan zonder met zijn ogen te knipperen. Toen gaf hij het op, keek weer voor zich en rilde nog eens.


  Er stond geen thee meer.
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  Er was nu al een flinke tijd verstreken, maar de kappersjongen die gillettemesjes was gaan halen, was nog altijd niet terug. De man in de kappersstoel was stilaan toch wel ongeduldig aan het worden; iedere paar seconden draaide hij zijn ingezeepte hoofd om en keek naar de straat. Maar daar was niets te zien dan één doorlopende stroom van een bonte stoet luid langszoevende auto’s. De voetgangers die de stoepen hadden gevuld namen gaandeweg in aantal af, om later zelfs helemaal te verdwijnen.


  ‘Dat had je vroeger niet, van die losse mesjes voor het scheermes,’ zei de man, ‘het blad werd gewoon op het heft geslepen.’


  De kapper reageerde niet. Hij zat als een nieuw gearriveerde klant op de stoel naast mij en liet zijn ogen af en toe naar de spiegel glijden. Hij was ongelooflijk stil en rustig. Hij leek zelfs de jongen die op nieuwe scheermesjes was uitgegaan haast te zijn vergeten, en als ik er niet naar had gevraagd zou hij het zich vast niet meer herinneren.


  ‘Of,’ vervolgde de man in de kappersstoel, ‘er zat aan de toonbank zo’n dikke scheerriem vastgespijkerd en het mes werd daarop met een paar flinke streken aangezet...’


  Weer zei de kapper niets. Hij zweeg zo vastbesloten dat de klant het niet meer waagde zijn mond open te doen. Hij keek nog een paar keer naar de straat en zuchtte nog eens diep. Toen werd hij overvallen door een zware loomte, legde zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel en begon langzaam zijn gebedskettinkje door zijn vingers te laten gaan. Maar ook dat duurde niet erg lang meer, het geklik van de kralen kreeg steeds langere tussenpauzes, stokte en viel stil.


  Mijn blik ontmoette die van de kapper. Een moment dacht ik dat in ons beiden dezelfde dingen omgingen.



  ‘Slaapt hij?’ vroeg ik fluisterend.


  ‘Ik denk van wel,’ zei de kapper, ‘hij is in ieder geval niet meer hier.’
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  Dede Musa zat in het schemerdonker verborgen achter een enorme baard, met zijn houten been als de dissel van een uitgespannen ossenkar voor zich uitgestrekt. Het dorpshoofd wachtte even naast de berg maiskolven voorbij de dorpel, tot hij dede Musa’s stem hoorde. Toen liep hij op de tast langs de zakken graan verder het donker in. De dede volgde hem met zijn hoofd.


  ‘Hebt u gehoord wat er gebeurd is?’ vroeg het dorpshoofd.


  ‘Ja, ik hoorde het,’ zei de oude wijze en hij slikte even, ‘Güvercin is verdwenen.’


  Het dorpshoofd zette zijn handen op de knieën en boog zich voorover om in de donkere holen van ogen van de dede te kijken.


  ‘Ik kom uw advies vragen,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.


  ‘Van een negentig procent blinde man?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je dan zo ten einde raad?’


  Het dorpshoofd spreidde zijn handen uit.


  ‘Ik ben radeloos,’ zei hij. ‘U wilt niet weten hoe erg.’


  Dede Musa bromde wat voor zich uit, maar wat hij zei was nauwelijks te verstaan. Hij streek intussen met zijn hand bezwerend over zijn baard, alsof de radeloosheid van het dorpshoofd daar naartoe was overgeslagen.


  ‘Wa’s er volgens jou gebeurd met Güvercin?’


  ‘Ik weet het werkelijk niet,’ zei het dorpshoofd. ‘Ofwel ze is er op een dag zelf vandoor gegaan of ze is ontvoerd. Ik heb Mustafa en Ramazan eropuit gestuurd om in de dorpen in de omgeving naar haar te vragen.’


  Dede Musa glimlachte. Maar het was een glimlach die het dorpshoofd somber stemde, daar hij niet wist wat deze te betekenen had.


  ‘Ken je Fatma met de Spiegel?’



  ‘Ik ken haar van naam,’ antwoordde het dorpshoofd, ‘toen ik klein was heb ik die naam vaak gehoord.’


  Dede Musa verstarde en zijn gezicht werd donkerder en donkerder.


  ‘Fatma met de Spiegel is een spiegelvogel,’ zei hij met een stem die van steeds verder weg scheen te komen. ‘Misschien is Güvercin in haar spiegel te vinden...’


  De mond van het dorpshoofd viel open van verbazing. Hij hield zijn ogen strak op het gezicht van de dede gericht om daaruit op te maken of hij misschien kinds geworden was, maar hij kwam er niet echt uit.


  ‘Fatma met de Spiegel is een spiegelvogel,’ herhaalde de dede. ‘Ik ken haar niet persoonlijk... Ik heb haar nooit gezien. Maar toch is zij altijd in mijn gedachten met die ogen van haar, die zijn als twee schoteltjes stroop. Trouwens, dat paar ogen en een wijngaardhuis is het enige dat zij heeft achtergelaten. Ik weet niet of dat huis er nu nog is, maar het lag hier verderop, aan de voet van de rotsen. Niemand durfde of was in staat dat huis binnen te gaan. Of dat nu was omdat het vervloekt was of juist heilig, ik weet het niet... Misschien ook wel om beide redenen... Want volgens zeggen was Fatma met de Spiegel zowel een hoer als een heilige. In de jaren van de vrijheidsstrijd zijn er hele bataljons gedeserteerde soldaten tussen haar benen door gemarcheerd; iedere soldaat die van zijn eenheid vluchtte of er juist naar terugkeerde of die in koude nachten naar de bergen trok om zich bij de bendes aan te sluiten, heeft zijn handen aan haar borsten gewarmd. Ze was zijn moeder, vrouw, zuster en vertrouwelinge. Met de deserteur ondernam ze de vlucht, met de gevangene werd ze afgevoerd, en ze stierf met de gesneuvelde... En daarop had je dan als klap op de vuurpijl de legendarische geschiedenis met haar minnaar, Hamdi de Soldaat met de Gouden Tand, in het wijngaardhuis...


  Hamdi de Soldaat dus, zoals hij kortweg werd genoemd, woog in zijn eentje op tegen een heel regiment; om leren laarzen voor hem te maken was een hele ossenhuid per voet maar net genoeg. Hij was de wanhoop van de kok van de bruiloften die hij bezocht. Hamdi schrokte met twee handen tegelijk de hele berg pilav naar binnen die voor hem werd neergezet en slurpte de compote rechtstreeks met zijn mond uit de schaal op. En als hij over straat ging leek zijn buik een reusachtige rollende trommel... Maar toch, de faam van Fatma’s schoot verspreidde zich nog sneller over de dorpen dan die van Hamdi’s omvang. Was Hamdi éénmaal onderwerp van gesprek, dan was Fatma dat duizendmaal. En zo ontstond er een rivaliteit tussen hen die, al dan niet bewust, door alle praatjes ook nog eens flink werd opgestookt. Welnu, ze hielden elkaar scherp in de gaten en zeiden van beide kanten: wacht maar af, op een goede dag zal blijken, wie er met de eer mag strijken.


  Ten slotte kwam die langverwachte dag; ze ontmoetten elkaar ergens op een stille plek, of misschien ook wel te midden van een mensenmenigte, we weten het niet meer... Fatma met de Spiegel keek hooghartig langs hem heen. Hamdi de Soldaat draaide aan zijn snor en lachte, maar zijn lach was als een vlijmscherp mes. En toen, wie de ander met zich meenam is om het even, maar toen hebben ze zich in dat huis in de wijngaard opgesloten. Voor het dorp zat er niets anders op dan lang en nieuwsgierig af te wachten. Wat er zich daarbinnen afspeelde, bleef een geheim. Vrijden ze? Vochten ze? Niemand die het weet. Af en toe klonken er rauwe kreten, dan weer sijpelden zoete woorden door de muren of klaterde er een lach op. Maar er was niemand die de deur van het wijngaardhuis zelfs maar durfde aan te raken. Want hoed je voor Hamdi, als die kerel je in zijn handen krijgt, dan is dat het begin van het einde. Daarna kun je ergens in een hoekje liggen krimpen tot je doodgaat, of in het beste geval, voor je leven invalide, nog slechts langs de deuren bedelen om brood. Hoe het ook zij, op een dag hebben de dorpelingen Fatma in de wijngaard zien verschijnen, bezweet en bebloed strompelde ze vallend en weer opstaand in de richting van de rotsen. Als een wrak sleepte ze zich voort. Dat was dan het vertrek van onze Fatma, en niemand heeft haar ooit weergezien. Volgens de een was ze neergestreken in een van die godverlaten dorpjes in de bergen, waar ze als boetelinge niet meer van haar gebedskettinkje en bidkleedje week; volgens de ander daarentegen is ze door engelen mee naar de hemel genomen, vanwege haar goede diensten aan de soldaten in de jaren van de vrijheidsstrijd. En daar zit ze nu, misschien wel aan Gods zijde, op een groen taboeretje... Dat is toch mogelijk, of niet soms? Tenslotte hadden tientallen soldaten wél tussen haar lendenen hun levensvreugde teruggevonden, en had wie tussen haar benen door was gemarcheerd met groter passie aan het front gevochten, denkend aan de schoonheid en warmte van het vaderland dat achter hem lag. Herders hebben Hamdi de Soldaat in het wijngaardhuis gevonden. Hij lag op zijn soldatenjas, zijn soldatenkistjes nog aan de voeten, de plotseling verstarde glans van lust nog op zijn gezicht... Ze hebben hem op hun rug gehesen en naar het dorp gebracht en hem daar als een plank voor de voeten van zijn negen vrouwen en schare kinderen neergegooid. Toen waren er twee soldaten gekomen, vraag me niet waarvandaan, en die hebben Hamdi van de dorpelingen opgeëist; “waag het niet hem te verbergen” hadden ze gezegd, al lag hij daar toch morsdood midden op het erf. Ja, dood, dat wel, maar toch was en bleef hij een deserteur, hij werd gezocht... Het toenmalige dorpshoofd had toen een paard-en-wagen voor de soldaten laten inspannen en daar was Hamdi op gelegd. Twee paarden die in hooghartigheid niet onderdeden voor Fatma met de Spiegel, trokken de kar... Er waren alweer enkele maanden verstreken, toen het dorpshoofd een brief ontving waarin stond dat Hamdi de Soldaat aan het front op het veld van eer gesneuveld was. Iedereen was natuurlijk stomverbaasd, in de hoofden ontstond een grote verwarring over Hamdi. En die duurt bij mij nog altijd voort...


  Ik wil maar zeggen, als Hamdi de Hamdi is die is gesneuveld, wie is dan wel de Hamdi die Fatma’s schoot als een spons had uitgeknepen? Of was die Hamdi slechts de weerschijn in Fatma’s spiegel van de Hamdi op het slagveld? En waar is Fatma eigenlijk heen gegaan, waar is ze oud geworden, waar gestorven? Kijk, mijn beste dorpshoofd, op geen van deze vragen kan ik het antwoord vinden... Al jaren niet. Maar als je me toestaat heb ik ook een vraag voor jou, iets anders. Van die negen vrouwen van Hamdi moet er in het dorp toch een erf vol kinderen van hem zijn... Heb jij enig idee, wie dat kunnen zijn?’


  Het dorpshoofd stond langzaam op en vertrok zonder dede Musa te antwoorden. Buitengekomen stond hij te trillen op zijn benen.


  ‘Verdomme,’ mompelde hij, ‘verdomme!’
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  Toen de vrouw van het dorpshoofd voetstappen hoorde, hief ze haar hoofd op.


  ‘Ben jij het?’ vroeg ze, hoewel ze dat toch echt wel wist. ‘Je ziet eruit alsof je uit de dood bent opgestaan... Nog niets over Güvercin?’


  Op dat moment piepte de poort van het erf, ze draaiden zich om: het was de dorpswacht. Buiten adem kwam hij op het dorpshoofd toe gehold.


  ‘En?’ vroeg deze.


  ‘Gevonden! In het dorp.’


  ‘Wie, Güvercin?’ vroeg zijn vrouw.


  ‘Hou jij je d’r buiten,’ zei het dorpshoofd. ‘Hup, naar binnen!’


  Hij liep naar de poort. En de wacht achter hem aan.


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Thuis, hij zit voor het raam.’


  ‘Wat heeft ie vandaag gedaan, heb je hem in de gaten gehouden?’


  ‘Hij heeft de hele dag alleen maar zitten zitten.’


  ‘Kun je soms niet iets doen terwijl je zit?’


  ‘Hij zat met wat papieren voor zijn neus.’


  ‘Hoezo, papieren?’


  De dorpswacht maakte een onbestemd handgebaar. Hij wilde de papieren beschrijven, maar vond er de woorden niet voor, bedacht hoe hij het dan kon uitleggen en tekende vreemde figuren in de lucht.


  ‘Nou ja, gewoon, papieren,’ hakkelde hij ten slotte.


  ‘Bewaar die maar voor later,’ zei het dorpshoofd. ‘Stop het ergens in een hoekje van je geheugen.’


  De dorpswacht knikte.



  Ze liepen in de richting van het dorpsplein in de langzaam invallende avondschemering... Belgeklingel daalde uit het rotsgebergte naar beneden en vulde de straten, de vrouwen die voor de poort van hun erf de terugkerende kuddes opwachtten, stonden met elkaar te babbelen. Maar toen het dorpshoofd en de wacht langs kwamen, hielden ze zonder duidelijke reden plotseling hun mond en keken naar de rotsen, terwijl ze elkaar geheel vergaten.


  Bij zijn kantoortje aangekomen, kon het dorpshoofd zijn verwarring niet meer verbergen.


  ‘Weet je...’ mompelde hij opeens.


  ‘Nee,’ zei de dorpswacht.


  ‘Ze hadden die dorpelingen wel eens kunnen tellen, toen ik ze onder mijn hoede kreeg!’


  De wacht was stomverbaasd. Hij begreep echt niet wat het dorpshoofd bedoelde, en keek verwezen naar het dorpsplein. De dwars door elkaar rennende schapenkuddes hadden het hele plein in een grote stofwolk gehuld. Een paar kinderen probeerden met schrille kreten een schaap te bestijgen.


  ‘Zeg, ken je Hamdi de Soldaat?’ vroeg het dorpshoofd.


  ‘Wel eens van gehoord.’


  ‘Wat was dat voor man?’


  ‘Hij had zo’n kruisnor.’


  Het dorpshoofd lachte hoewel er niets te lachen viel, maar hij kon zichzelf niet inhouden. Hij had nu eenmaal plotseling het gevoel alsof het antwoord op iedere vraag al jaren geleden was voorgekookt en ergens in een hoekje van de geest lag af te wachten.


  ‘Zo’n kruisnor dus?’


  De dorpswacht knikte. Het dorpshoofd keek met nog altijd lachende ogen naar zijn baardeloze gezicht.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘dan heb ik nog een vraag voor je. Heb je je nooit eens afgevraagd wie in het dorp allemaal kinderen zijn van die reus van een Hamdi de Soldaat, ja van die kerel met die kruisnor dus, die de armen van zijn negen vrouwen zelfs niet één nacht leeg liet?’


  De wacht staarde het dorpshoofd met open mond aan. Daar had hij tot op dat moment nou nog nooit aan gedacht. Een tijdlang bleef hij zo staan, zonder een vin te verroeren. Toen draaide hij zijn hoofd om naar de huizen die bijna in het donker waren opgelost en ging met zijn ogen een voor een de deuren en de ramen langs.


  ‘Daar zijn ze!’ riep het dorpshoofd.


  Er waren twee ruiters het dorpsplein op komen rijden. Maar terwijl hun hoeven als witte vlinders in het donker met grote snelheid op ze afvlogen, waaide de wind het hoefgetrappel steeds weer even weg. Zo leken het twee spookruiters die bleven hangen tussen het naderende beeld en het geluid dat zich verwijderde, alsof ze nooit dichterbij zouden komen en voor altijd moesten blijven draven op het punt waar ze in zicht gekomen waren. Maar ten slotte, het leek wel uren later, stonden ze dan toch stil voor het kantoor van het dorpshoofd.


  ‘Vertel op,’ riep het dorpshoofd uit.


  ‘We hebben overal naar haar gevraagd,’ brachten de spoken vanaf hun paard er hijgend uit.


  ‘En?’


  ‘Niemand die wat weet of heeft gezien.’


  Het dorpshoofd beduidde ze met slechts een handbeweging dat ze weer weg moesten wezen. En de ruiters hadden rechtsomkeert gemaakt, een spoor van warm zweet achter zich latend. Ze flitsten in flarden langs het zwakke licht van de olielampen dat uit de ramen van de huizen scheen en gingen op in het donker. Het dorpshoofd kon niet geloven dat ze er werkelijk waren geweest, zo’n bericht gegeven hadden en weer waren vertrokken. Het was als in een droom, bleef hij maar in zichzelf zeggen, alsof ze niet echt gekomen waren. Ja, dat kon ook werkelijk het geval zijn, hij had ze maar bedacht, ze zich ingebeeld.


  En die ene was ook Ramazan niet echt, en de andere geen Mustafa...



  De dorpswacht stond als aan de grond genageld alleen maar naar de duisternis te staren. Toen zei hij op een moment dat het dorpshoofd het niet verwachtte met een zucht: ‘Güvercin is ook gewoon verdwenen, net als de kinderen van Hamdi de Soldaat...’


  ‘Hou je bek,’ bromde het dorpshoofd. ‘Zeg me niet dat ze is verdwenen! Bovendien, heeft die hele Hamdi de Soldaat eigenlijk wel ooit bestaan? Nou jij weer!’


  Ze zwegen. De dorpswacht stond op het punt zijn verstand te verliezen.


  ‘Misschien besta jij ook wel niet,’ zei het dorpshoofd, zich meer en meer opwindend.


  Nu had de dorpswacht het niet meer. Hij was helemaal de kluts kwijt. Met de palm van zijn rechterhand raakte hij zachtjes zijn mausergeweer aan; het voelde koel aan. Hij haalde diep adem. Twijfelen aan zijn eigen bestaan ging in feite zijn verbeeldingskracht te boven en misschien vond hij het ook wel een beetje komisch; in ieder geval glimlachte de dorpswacht min of meer - terwijl de hele situatie het dorpshoofd daarentegen minder en minder beviel.


  ‘Ga nou niet in mijn gezicht staan grijnzen alsof het een lolletje is om niet te bestaan,’ viel hij tegen hem uit. ‘Schiet op, ga die zoon van Cennet maar weer in de gaten houden! Je hebt alle kans dat hij in het donker de gelegenheid aangrijpt om het huis te verlaten, en als hij dat doet, waar gaat ie dan heen?’


  De dorpswacht liep weg.


  En een paar uur later stond hij nog altijd van onder een donker afdakje de zoon van Cennet te bespieden. Soms vergat hij zelfs adem te halen en was hij nog enkel oog. Nu was dat ook weer zo, en zonder zelfs maar met zijn wimpers te knipperen, tuurde hij gespannen door de spleetjes van zijn ogen. Cennets zoon was daarboven in de kamer, hij had de olielamp kennelijk vóór zich voor het raam gezet, want al was hij zelf niet te zien, de dorpswacht zag zijn schaduw duidelijk bewegen op de achtermuur. Af en toe bukte hij zich, richtte zich dan weer op, waarbij hij als een reus tot aan het plafond scheen te reiken. Later was hij af en toe plotseling geheel verdwenen en bleef de muur lange tijd als een lege lemen spiegel achter. Maar op een gegeven moment was hij met een pak papier teruggekomen, had zich weer bij het raam neergezet en was gaan schrijven. En terwijl hij schreef werd de nacht langer en langer en steeds donkerder. Zo nu en dan tilde hij zijn hoofd op en keek naar de duisternis buiten. Hij had de dorpswacht op zijn post onder het afdakje vermoedelijk gezien en volgde van zijn kant hoe die tegen de muur leunde, zo onopgemerkt mogelijk een sigaret rookte en hoe hij af en toe zijn hoofd draaide om een blik naar links en rechts te werpen.


  De dorpswacht wipte van de ene op de andere voet. Hij voelde een groeiende onrust vanbinnen; de onrust van een bespieder die zelf bespied wordt... Zodra hij zich dat had gerealiseerd, voelde hij ineens hoe moe hij was, en hij zette zijn mauser tegen de muur en zakte op zijn hurken. Op dat moment was er zo’n diepe stilte over het dorp neergedaald, dat het wel van de aardbodem leek verdwenen, alsof het uitgeput was, afgeleefd, op. De dorpswacht dacht ten slotte aan niets en niemand meer en was ongemerkt in een eindeloze, grenzeloze leegte gegleden. Het was alsof hij voorgoed hiervandaan vertrok, alles achterlatend, om nooit meer terug te keren. Zij n handen waren verdwenen. Daarna zijn voeten, dan zijn neus. En als de wind niet zachtjes langs zijn huid gestreken had, zou hij gedacht hebben dat zijn lichaam helemaal verdwenen was. Misschien vloog hij nu wel en zou hij even later neervallen en in een diepe slaap verzonken blijven liggen. En wie weet wanneer hij dan zijn ogen weer zou openen? En zou hij zich op dat moment niet in een marmeren zaal bevinden, met schelletjes aan zijn vingers? Met om zich heen een fluisterende menigte... Als een mierenleger dat zich met Nikkelen Nuri voedde, zoemend, zwart, zonder zichtbare sporen achter te laten. En wie bevonden zich wel niet allemaal onder hen? Helemaal voorop het dorpshoofd, met Ramazan rechts van hem, en Mustafa links. Maar Ramazan was misschien Ramazan niet, maar Ferik de Bandiet, en Mustafa was niet Mustafa, maar Hamdi de Soldaat met Fatma in zijn ogen... Dan plotseling het wijngaardhuis, dat Fatma’s houding niet had verdragen... En gedeserteerde soldaten met het mausergeweer in de hand, afgemat, angstig... Maar het erf vol kinderen van Hamdi en zijn negen vrouwen was nergens te bekennen.


  ‘En, is er nog wat gebeurd?’


  De dorpswacht rilde, het was hem een raadsel waar het dorpshoofd zo ineens vandaan kwam.


  ‘Niets aan de hand,’ zei hij.


  ‘En Cennets zoon?’


  ‘Hij is het huis niet uit geweest, zit nog altijd in zijn kamer.’


  Het dorpshoofd knikte slechts, stapte toen plotseling op het huis van Cennet af. De dorpswacht wist niet wat hem te doen stond, dit was nogal onverwachts; daarom volgde hij het dorpshoofd maar gewoon, maar vroeg zich daarbij af dit het echte dorpshoofd wel was. Want volgens hem was wat er allemaal gebeurde niet meer logisch te verklaren. Het leek meer een bizarre droom of dans, misschien was hij echt gek aan het worden. Het was zo erg dat de dorpswacht zelfs niet meer wist hoe hij zijn geweer moest vasthouden: hij hing hem nu eens aan zijn schouder, nam hem dan weer in de hand. Toen zij, bij de poort gekomen, ertegenaan duwden, was het net of de nacht met de huizen stilletjes achter hen aan was geslopen en zij klem zaten tussen een in het donker verzonken dorp en de poort. Ze waren in feite op zo’n punt gekomen, waarvan terugkeer niet meer mogelijk was, zelfs niet in gedachten.


  Daarom timmerde het dorpshoofd zo hard hij kon met zijn vuisten op de poort; het gedreun was tot het andere eind van het dorp te horen en de dorpswacht dacht dat het hele dorp wel in het donker overeind moest zijn geschoten en met alles erop en eraan in hun richting keek. De oudjes die net waren ingedommeld lagen vast te beven op hun matras en de kinderen waren wakker geschrokken, of als dit allemaal niet geval was, dan hadden op zijn minst de dieren in de stallen hun oren wel gespitst. Toen klonk er gestommel vanuit het huis en even later naderde er een oude olielamp, gevolgd door Cennets schaduw die langs de muren schuurde.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, doe open!’


  Heel langzaam ging de poort open en daar stond Cennet op de drempel; haar sneeuwwitte haar piekte aan alle kanten onder haar hoofddoek uit.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Het dorpshoofd staarde een tijdlang zwijgend naar haar blote voeten.


  ‘Waar is het meisje?’


  ‘Wie?’


  ‘Het meisje!’


  Cennet staarde verwezen naar het glanzende geweer. Maar het geduld van het dorpshoofd was op, hij duwde haar opzij en was al binnen, de dorpswacht achter hem aan. Samen klommen ze in het schemerdonker de trap op. De zoon van Cennet stond ze in de deuropening van zijn kamer op te wachten.


  ‘Waar is Güvercin?’ brulde het dorpshoofd hem tegemoet.


  De jongen keek hem aan alsof hij spoken zag.


  ‘Zeg op, waar heb je haar gelaten, toen je haar ontvoerde?’


  ‘Ik heb helemaal niemand ontvoerd.’


  Het dorpshoofd schoot de kamer in en stevende op de papieren af die op de muurbank lagen. Hij bekeek ze stuk voor stuk, gooide alles door elkaar en hield er toen een aantal lang in het licht van de olielamp voor een grondig onderzoek.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg hij daarna.


  ‘Brieven,’ zei Cennets zoon.


  Het dorpshoofd leek hem niet te horen en liep met de papieren in zij n handen als een slaapwandelaar op en neer, van het ene eind van de kamer naar het andere. De dorpswacht wist niet wat hij moest doen; hij liep niet achter hem aan, maar je kon toch ook niet zeggen dat hij stilstond. Met kleine pasjes was hij langzaam in een kringetje gaan draaien, alsof er midden in de kamer een voorwerp was dat alleen hij maar zien kon en waar hij omheen cirkelde. Cennets zoon stond met zijn rug tegen de deurpost geleund alles te volgen. In deze houding leek hij op een danser die geduldig op zijn beurt wacht om mee te doen aan de dans.


  Toen liep het dorpshoofd plotseling met snelle pas de deur uit en ging een voor een de andere kamers langs, en hij zocht achter de zakken kikkererwten, onder de trap en in de voorraadkamer, en in alle kisten en kasten en alle hoeken en gaten.


  Ten slotte zei hij tegen de dorpswacht: ‘Breng hem naar mijn kantoor.’


  Cennets zoon liep zonder een woord te zeggen voor het mausergeweer uit. Zijn moeder was met trillende benen de trap op gekomen en staarde ze aan. Ze had haar hoofddoek in haar hand en met haar lange rok en uitwaaierende haren leek ze op dat moment meer op een engel dan op Cennet. Misschien dat ze daarom ook wel zweeg; in ieder geval, al deed ze haar mond een paar keer open, er kwam geen woord uit.


  ‘Kijk me eens aan Cennet,’ zei het dorpshoofd terwijl hij even bleef staan voor hij de trap af ging. ‘Als je ook maar iets weet, vertel het dan nu, zeg ik je! Morgen ben je misschien te laat. En vergeet vooral niet: daar bestaat op de hele wereld geen medicijn voor.’


  ‘Wat zou ik moeten weten?’ zei de vrouw.


  ‘Er moet iets zijn, dat kan niet anders, denk maar even goed na. Misschien weet je het niet zeker, maar dan vermoed je toch wel iets, daar ben je een moeder voor.’


  ‘Er is niets,’ zei Cennet, ‘en ik heb ook geen flauw vermoeden, maar laat mijn zoon met rust!’


  Het dorpshoofd liep de trap af. Cennet zakte neer op de grond, met de olielamp naast zich, en keek de trap af naar beneden.


  ‘De wanhoop heeft je blind gemaakt,’ mompelde ze.



  Toen stond ze op en liep bevend en trillend over de houten planken de veranda op. Ze probeerde in het donker het dorpsplein te onderscheiden, en toen het hele dorp, huis voor huis, straat voor straat; ze wilde alles zien, aanraken, in haar armen nemen. Maar er was niets anders te zien dan pikzwarte duisternis. Ze strekte haar handen uit, de leegte in, en liep zo nog een paar passen.


  Misschien, zei ze bij zichzelf, is het dorp nog wel op zijn plaats, maar ik niet meer.
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  De kapper keek met starende ogen naar de man in de kappersstoel.


  ‘Wie weet in zijn hoeveelste slaap hij al is,’ zei hij fluisterend.


  Ik gaf geen antwoord. Dat iemand in slaap gevallen was had de stilte in de kapperswinkel nog versterkt: alles, van de scharen en de scheermessen, de poederdozen en de eau-de-cologneflessen, tot aan de scheerkwasten, de handdoeken, de muren en zelfs het water in de boiler aan toe, leek op een of andere manier half te slapen.


  ‘Misschien droomt hij wel,’ zei de kapper.


  Er volgde een korte stilte. Van wie van ons het af kwam was onduidelijk, maar er was iets wat de winkel met mensen en al in zijn greep had gekregen. Naar adem snakkend keek ik vanuit mijn ooghoek naar de kapper, die nog altijd naast me zat.


  ‘Misschien droomt hij wel,’ zei de kapper.


  Ik was er niet zeker van of hij dit nu voor de tweede keer zei of niet, het was alsof we, naast elkaar gezeten, ieder in een andere tijd verkeerden.


  ‘Ja,’ zei ik toch maar voor de zekerheid, ‘misschien droomt hij. Maar of hij zich zijn droom herinnert als hij wakker wordt, is maar de vraag.’
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  De deur was nog niet open of de dorpswacht stond al overeind; Cennets zoon bleef daarentegen als een zoutzak op zijn stoel tegen de muur zitten, alsof de woede die de ruimte vulde hem koud liet.


  ‘Sta op, lummel!’ beet de wacht hem toe.


  Toen de zoon van Cennet was opgestaan, zette het dorpshoofd zich neer. Een tijdlang leunde hij zwijgend achterover. De stilte waarmee hij de kamer vulde was duidelijk bedoeld om de jongen die daar kaarsrecht voor hem stond te imponeren. De brieven lagen op het bureau, drie duimen verder dan zijn elleboog. Dat waren de onomstotelijke bewijzen; eerlijk gezegd wist hij nog niet precies waarvan, maar daar zou hij wel achter komen, als hij ze straks doornam.


  Gedachteloos had hij een sigaret opgestoken en een eerste trekje genomen, maar moest toen erg hoesten. Een moment nam hij het zichzelf kwalijk, dat hij de stilte die hij had geschapen voor niets bedorven had, maar toen haalde hij zijn schouders op: het zij zo, en misschien was dat hoesten ook nog wel zo goed, het gaf aan dat hij het was die ook de stilte bepaalde. Daarbij kwam dat toen hij hoestte, zowel de dorpswacht als Cennets zoon meteen verwachtingsvol hun ogen naar hem hadden opgeslagen, omdat er iets gezegd ging worden, maar vervolgens onthutst stonden te kijken door het feit dat er niets kwam. Ze leken in een nauw, onzichtbaar vacuüm gestapt, waarin je niet helemaal ten onder gaat, maar waar je wel flink van kunt schrikken.


  Terwijl het dorpshoofd als een uit stilte gehouwen godenbeeld onbeweeglijk achter zijn bureau zat, was de dorpswacht gaandeweg in een wrede wachter veranderd. Het was alsof het stokstijf een voet achter Cennets zoon staan hem langzaam naar het kookpunt bracht en alsof zijn lichaam met de seconde meer verstijfde. Misschien stond hij al duizend jaren lang daar op datzelfde punt, met steeds weer andere kleren, een ander dorpshoofd, een andere naam, en was hij ten slotte met de plek vergroeid en versteend.


  Eindelijk richtte het dorpshoofd zich vol ingehouden woede tot Cennets zoon.


  ‘Wat heb je met het meisje gedaan?’ vroeg hij alsof hij hem een laatste kans gaf.


  ‘Bent u gek of zo?’ mompelde Cennets zoon. ‘Ik heb helemaal niets met dat meisje te maken!’


  Het dorpshoofd lachte cynisch, of juister, dacht dat hij lachte en dat hij zo het overweldigende verlangen om de jongen af te tuigen camoufleerde, terwijl zijn gezicht in werkelijkheid even bewegingloos en uitgestreken bleef als voorheen... Toen hij zich hiervan na enige tijd bewust werd, wenkte hij Cennets zoon bij zich en hield hem de brieven een voor een voor zijn neus, waarna hij ze weer een voor een op het bureau terugsmeet.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Brieven.’


  ‘Dat weet ik ook wel, maar aan wie?’


  ‘Aan niemand!’


  Het dorpshoofd werd rood van woede, keek een ogenblik besluiteloos om zich heen, stopte zijn trillende handen in zijn zakken en haalde ze weer tevoorschijn. Daarna schudde hij op zijn onderlip bijtend zijn hoofd en begon een van de brieven te lezen. En daarna nog een, en nog een en nog een... De brieven waren aan de rand versierd met bloemen en met takjes die als slangen naar de hoeken kronkelden. Onder aan de meeste brieven stonden vogels met brieven in hun bek. Die vogels vlogen steeds in tegengestelde richting, alsof ze spiegelbeelden waren van elkaar. Maar het dorpshoofd had hier allemaal geen oog voor, daar hij al zijn aandacht had bij wat de hanenpoten vertelden. Bladzijden lang ging het door over twee lastdragers met een last van liefde, over de bloempot en de schaduw van de liefde, en over waar de bloemen van het veld heen gaan en hoe de dood van de liefde pas lang na het gebeuren wordt geaccepteerd, en dat de mensen om die reden dragers van dode liefde zijn.


  Maar wat er ook aan vreugde en verdriet de revue passeerde, in niet één zin kwam de naam van het meisje voor.


  Het dorpshoofd was verbijsterd.


  ‘Heb jij dit allemaal geschreven?’


  ‘Ja,’ zei de zoon van Cennet.


  ‘Maak dat je grootmoeder wijs!’ schreeuwde het dorpshoofd. ‘Om dit soort dingen te bedenken, moet je wel wat beters in je bovenkamer hebben! En aan wie heb je dat dan wel geschreven, vertel me dat eens?’


  ‘Aan niemand!’


  Het dorpshoofd stond op en liep naar het raam. De brieven had hij met een gebaar van afschuw op het bureau neergegooid. Zonder ze nog een blik waardig te keuren liep hij er stilletjes bij vandaan: het was haast alsof hij vluchtte. Hij wilde nergens meer mee te maken hebben en niets meer zien of aanraken. Intussen stond hij alweer een tijdje voor het raam, hij had het gordijn opzijgeschoven. Aan niemand, dacht hij, terwijl hij in het donker tuurde, aan niemand... Hij probeerde zich zo goed en zo kwaad als het ging iemand voor te stellen die hij niet kende, nooit had gezien. Maar wat hij ook deed, hij kon de gelaatstrekken van zo’n persoon niet duidelijk krijgen.


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren,’ zei hij plotseling, zich omdraaiend, ‘ik weet wat het is om jong te zijn... Ik ben ook niet met een baard uit mijn moeders buik gekomen, nietwaar? Mensen worden verliefd, of ze willen of niet, als je jong bent gebeurt dat gewoon. En nu is jou dat overkomen, en ik zeg niet dat dat niet mag, nee, dat zeg ik niet, maar pak het dan alsjeblieft wel een beetje netjes aan! Gooi geen modder in je eigen gezicht! Hoe vaak heb je die kakbroek van een moeder van je naar Reşit gestuurd, en hoe vaak heeft hij geweigerd zijn dochter te geven? Hé, vertel op, één keer toch wel? Goed, als dat niet het geval is, dan neem ik aan dat de een of andere onruststoker je in een hoekje heeft getrokken en je het onzalige idee heeft ingefluisterd, en zodoende heb je het meisje ontvoerd. Dat is de jeugd, net wat we al zeiden, alles is mogelijk! Gebeurd is gebeurd en wat dood is bijt niet, maar nu moet er een punt achter gezet worden, afgelopen, uit! Zeg me maar eens snel waar het meisje is, vertel op, dan ga ik met haar vader praten en regelen we de zaak. Waar is ze?’


  Cennets zoon zweeg, en wel zo diep dat de stilte door de muren van het kantoortje heen naar buiten drong en wat er op het dorpsplein aan geluiden van de dag was overgebleven, wegvaagde en overstemde. Het dorpshoofd leunde tegen de muur en staarde naar zijn handen; alsof het twee volkomen zelfstandige wezens waren, die ademhaalden, misschien iets verborgen of ergens bang voor waren.


  En wat er toen gebeurde, ging ieders begrip te boven; toen het dorpshoofd als een stier begon te brullen stond trouwens geen van drieën meer op zijn plaats, en het licht van de olielamp begon te flikkeren en doofde daarna uit. Het was nu helemaal donker en de duisternis bestond uitwoedend rondflitsende vuistslagen, trappen, kreten en een baaierd van vloeken en verwensingen. De pet van de dorpswacht bevond zich midden in het strijdgewoel, hij tolde in het rond, werd nu eens door een hand gegrepen, ging er dan opnieuw vandoor, maar werd vervolgens weer vertrapt. Direct naast de pet probeerde Cennets zoon weg te kruipen, hartverscheurend snikkend. Maar ook hij werd steeds opnieuw gepakt, geslagen en getrapt. Niemand wist meer hoe lang de chaos duurde. Maar toen de dorpswacht met trillende handen ten slotte de olielamp opnieuw had aangestoken, bleek Cennets zoon op de grond te liggen kronkelen van pijn. Het bloed stroomde over zijn gezicht uit een diepe wond aan zijn slaap, veroorzaakt door een slag met de geweerkolf. Met moeite deed hij zijn ogen open en smeekte slikkend en haast stikkend de dorpswacht met zijn ogen in godsnaam een einde aan de gebeurtenissen te maken. De wacht, die de omgevallen stoelen weer overeind zette, probeerde die ogen uit alle macht te ontwijken. Maar om daar in zo’n kleine ruimte in te slagen was natuurlijk nogal moeilijk; waarheen hij ook keek, overal kwam hij het bebloede gezicht tegen, hij kon niet ontsnappen aan het blikveld van die twee halfdode ogen. Misschien dat hij daarom de stoelen maar bleef verplaatsen om ze uiteindelijk toch weer op een rijtje langs de muur te zetten. Toen begon hij zijn pet te zoeken, opgelucht dat hij nog iéts had kunnen bedenken dat slechts hemzelf betrof. Maar ja, die opluchting was niet van lange duur, want de pet lag onder Cennets zoon. Nu twijfelde hij een tijdlang of hij hem wel zou pakken; zijn hand ging naar zijn hoofd en hij krabde zich eens flink, slikte een paar keer en er gingen duizend-en-een dingen door hem heen. Toen stond hij stil zonder zelfs nog maar een vinger te bewegen.


  Het dorpshoofd was uitgeput; hij zat met zijn hoofd tussen zijn handen, en probeerde onophoudelijk te bedenken wie die niemand was die door de zoon van Cennet in het leven was geroepen. Het was toch volslagen onacceptabel dat de brieven geschreven waren aan iemand van wie geen naam of wat dan ook bekend was, maar die ook nog eens geen lichaam had. Alsof er in het dorp niet al genoeg fantomen waren om zich het hoofd over te breken; op de eerste plaats kwam zonder twijfel Hamdi de Soldaat, daarna zijn hof vol kinderen, dan had je Fatma met de Spiegel, en die marskramer die als een geestverschijning nu en dan het dorp bezocht, en verder Güvercin dus... En nu was tot overmaat van ramp die ‘niemand’ van de brieven opgedoken; dat sloeg wel alles! Van de anderen was tenminste altijd nog een naam bekend of een lichaam!


  Het dorpshoofd leunde achterover; met zijn ogen gericht op de bloedvlek op de grond, schoot ineens de vraag door hem heen of misschien niet iederéén in dit dorp zo’n spookwezen had. Hij betreurde het dat hij dat niet eerder had bedacht. Want misschien had hij wel gelijk, had iedereen in het dorp zijn eigen fantoom, en was er dus een even grote menigte van die fantomen als de dorpsbevolking zelf, die ook net als de mensen de huizen in en uit gingen, in het koffiehuis thee zaten te drinken, op het land werkten, bij elkaar kwamen in de schaduw van de plataan, die weeklaagden bij begrafenissen en dansten op de bruiloften. Alleen had het dorpshoofd geen weet van hen, hij was er nog nooit een tegengekomen. Het kon ook zijn dat de dorpelingen hun stoet fantomen uit alle macht verborgen hielden, en dat iedereen de zijne stilletjes voedde. Misschien had ieder daarvoor ook zijn eigen methode, gaf de een zijn fantomen ’s nachts dromen te eten, gaf de ander ze wiegeliedjes te drinken, voedden sommigen ze met liederen en sprookjes, brachten anderen ze groot met stilte en wiegden ze in slaap met geluid, en waren er zelfs die hun fantomen voedden of kleedden met zichzelf. De zoon van Cennet voedde de zijne dus met brieven, ja, zo zat het; hij bracht stilletjes met een stroom van woorden zijn spookwezen, dat hij ‘niemand’ noemde, groot, liet zijn niemand met guirlandes geuren en met tekeningen van vogels spreken. Met letters schiep hij de wenkbrauwen, lippen, ogen, haren... Misschien schiep hij ook wel met letters dat zijn niemand kon lopen, en dwaalde er zodoende zonder dat zijn moeder iets in de gaten had een naamloze fantoom door hun huis, die de trap op klom met stappen die uit letters bestonden, die op de bank zat, samen met Cennet soep maakte of samen met haar proefde of er genoeg zout in zat, en water dronk, en door constant naar Cennet te kijken gaandeweg Cennet zelf werd of haar dromen. Maar het leed dan geen twijfel, of Cennet leefde in deze toestand de werkelijkheid van een ander, het leven van een fantoom, als was het een droom...


  ‘Arme Cennet,’ mompelde het dorpshoofd.


  De zoon van Cennet had zijn hoofd opgeheven en keek vanaf de plek waar hij lag naar hem.


  Toen rond middernacht het verhoor een nieuwe ronde in ging, had zich voor het kantoortje van het dorpshoofd een menigte schimmen verzameld. Vanaf het begin van de avond had de een na de ander zijn huis verlaten, en de menigte groeide nog steeds. Tot op dat moment hadden ze geen woord met elkaar gewisseld over wat er allemaal gebeurde, iedereen zweeg alsof het afgesproken was. Maar toen - niemand wist waar het vandaan kwam of wat er werd gezegd - steeg er langzaam een gefluister op vanuit de donkere straten, een aanzwellend geluid dat boven de muren, schoorstenen en bomen uitsteeg en richting dorpsplein stroomde. Op het eerste gezicht was iedere schim in zijn eentje, helemaal alleen, maar toch vormden ze een eenheid. En in de angst die zich als stroop over de stenen, de aarde en de duisternis uitspreidde, leken ze mysterieus in aantal te groeien, alsof ze stukken spiegel waren, waarin ze zich in elkaars spiegelbeelden eindeloos herhaalden. Wie vrouw en kinderen thuisgelaten had, zette met iedere stap ook een stap voor wie thuis gebleven was, en leek veel groter dan hij in feite was doordat hij hun angst ook op zijn gezicht meedroeg. Nu bevonden zij zich voor het kantoortje van het dorpshoofd en keken zwijgend naar de deur. Van achter de plataan kwamen er nog altijd mensen aangelopen. Eenmaal op de hurken gezeten, gaf iedereen zich over aan de stilte van de menigte. Maar als er uit hun midden ook maar één zou beginnen te huilen, dan zou ook de rest beslist in tranen uitbarsten; en zou er iemand opstaan en gaan lopen, dan zouden de anderen volgen... Maar ze waren besluiteloos en wisten ook niet wat ze moesten doen tegen de kreten, krachttermen en harde klappen die uit het kantoor weerklonken en hun angst was te midden van hun stilte en van het lawaai daarbinnen zo snel gegroeid dat de schimmen die het dorpsplein vulden zwart werden als de nacht. En ten slotte waren ze een nacht op zich geworden, die wachtte in de nacht.


  Het dorpshoofd stikte intussen zowat van woede; hij liet Cennets zoon alle hoeken van de kamer zien, maar was tegelijkertijd met zijn oor bij de deur. Het was alsof hij buiten plotseling overal hoorde ademhalen. Dat waren natuurlijk al die fantomen, zei hij bij zichzelf, jazeker, die waren gekomen. Maar hij had dat nog niet bedacht of er daalde daar buiten een ongelooflijke stilte neer, alsof alles buiten de deur zich vermengde met de fantomen en geheel verdween.


  Eindelijk hield het dorpshoofd op... Hij keek met een schuin oog naar de wacht. Deze draaide, aangestoken door de bezorgde blikken van het dorpshoofd, langzaam zijn hoofd naar de deur. En het was net alsof er op dat moment buiten honderden handen in beweging kwamen en duizenden nagels met groot geduld aan de deur begonnen te krabben. De wacht stond verstijfd van schrik. Wat betreft het dorpshoofd, die hield zichzelf voor dat het allemaal vast verbeelding was; hij stak een sigaret op, nam snel een paar flinke trekken en liep gehuld in een pantser van rook met ferme passen naar de deur.


  Het licht van de olielamp ging voor hem uit naar buiten en likte langs gezichten, schouders, petten en handen van de wachtende dorpelingen, tot aan de plataan. Er ging een haast onmerkbare beweging door de menigte; als een hoop blinde, dove, stomme kralen van vlees en bloed schoven ze dichter op elkaar. Toen hieven ze als één man het hoofd op, en het dorpsplein was plotseling vol oplichtende ogen. Het dorpshoofd rilde onwillekeurig even tegenover zo’n totaal onvermoede aanblik; het liefst had hij evenzovele gezichten gehad als de gezichten van de wachtenden daar, dan zou hij ze ongetwijfeld allemaal met honderden ogen vernietigend aankijken. Hij zou de meute als een troep honden uit elkaar jagen, zodat ze het niet zouden wagen nog weer bij elkaar te komen, en zodat ze als ze nog eens twijfelden aan hun bestaan niet om de haverklap fantomen zouden scheppen!


  De dorpswacht was ook in de deuropening komen staan en keek met lodderogen over de schouder van het dorpshoofd naar het dorpsplein. En de lange schaduw van een dorpswacht met geweer viel vanaf de drempel tot op de menigte.


  ‘Wat willen jullie?’ bulderde het dorpshoofd.


  Niemand gaf een kik. Men keek, ineenkrimpend onder de stem van het dorpshoofd en de schaduw van de wacht met het geweer, elkaar slechts aan. En hoewel ze met hun rug naar de plataan stonden, wisten de dorpelingen de boom daar toch, en wie zijn geritsel hoorde, liep er zachtjes onderdoor naar huis, deed daar zijn huisdeur open, snoof de bekende geuren op, raakte zijn vertrouwde spullen aan, aaide zijn kinderen die zoet op hun matrasjes lagen over het haar, keek nog even naar zijn vrouw en ging dan weer terug. Zo kwamen ze dan een voor een weer aangelopen en verzamelden zich weer op het dorpsplein, om met diezelfde ogen opnieuw in de richting van de deur te staren. Het dorpshoofd stond nog altijd op de drempel. De tijd verstreek en raakte daarbij af en toe de punt van zijn brandende sigaret. Wanneer dat rode puntje oplichtte verdween het leven uit de menigte, wanneer het doofde leefde de menigte weer op. Toen maakte de tijd zich los van de sigaret van het dorpshoofd en begaf zich tussen de dorpelingen, vond na wat rondzwerven de schim die de naam Cennet droeg en drong zich in haar handen. Een paar zwetende handen waarmee zij een tijdlang rusteloos haar koude knieën warmwreef. Het leken in het donker twee fladderende blinde mussen en het was alsof ze met deze stille bewegingen de tijd voor iets lieten rijpen.


  Het dorpshoofd gooide zijn sigaret op de grond en drukte hem met zijn voet uit. En even dacht hij weer dat die menigte, die behalve ademhalen geen ander geluid voortbracht, niet uit dorpelingen bestond. Want hij zag alleen maar ogen; hun oren leken zelfs ogen te zijn, en hun handen, en hun monden. Iemand had, maar wie of hoe dat was een raadsel, honderden ogen aangesleept en neergestort voor zijn kantoor; honderden ogen in mensengedaante... Of misschien waren de fantomen eerst met hun ogen gekomen. Ogen vormen natuurlijk altijd de voorhoede. Later, misschien weer op zo’n nacht, of op zo’n vreselijke avond, als er weer een dorpeling zou zijn verdwenen, zouden ze met hun voeten komen. Want de ogen hebben de voeten nodig, hun werk als voorhoede brengen zij alleen voor elkaar als de voeten achter ze aan komen. Weer later zou het op het dorpsplein oren van fantomen regenen; oren als pollepels die echte pollepels aan hun bestaan zouden doen twijfelen...


  De wacht achter het dorpshoofd kuchte. En alsof de meute op die gelegenheid had gewacht, werd het kuchen aangegrepen om een stap naar voren te doen. Hun schots en scheve schaduwen reikten nog wat verder in de richting van de plataan.


  ‘Luister naar me, dorpshoofd...’


  Opgewonden probeerde de dorpswacht de stem thuis te brengen.


  ‘Ik ben het, Cennet, Cennet,’ zei dezelfde stem, ‘ik wil mijn zoon terug!’


  Het dorpshoofd slikte even en gooide met een klap de deur dicht, recht in het gezicht van alle dorpelingen.
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  De kappersjongen was nog steeds niet terug. De kapper, wiens geduld opraakte, liep iedere twee minuten de deur uit om de weg af te kijken, steeds luider mopperend op die jongen, die het verstand had van een aap. Het was alsof er een vuurbal van woede tussen de stoel naast mij en de deur heen en weer rolde, zo snel verwijderde zijn ziedende stem zich en zo snel kwam hij weer dichterbij. Ten slotte was hij buiten en binnen tegelijk. De kapper in de deuropening, klaar om woedend de straat af te rennen; de kapper binnen om driftig opnieuw naar de deur te gaan. En wat mij betreft, mijn hoofd tolde van het kijken met maar één paar ogen naar die twee kwade kappers.


  ‘Hij zal heus zo wel komen,’ zei ik om hem te kalmeren, ‘u windt zich voor niets op.’


  ‘Maar dit wordt toch te gek,’ mopperde de kapper, ‘hij hoeft toch niet naar het einde van de wereld voor die verdomde gillettes, er zijn tientallen winkels hier in de buurt. Wat doet hij me aan, zeg nou zelf!’


  Hierbij wees hij naar de ingezeepte man, die in de kappersstoel zat te slapen. Gezien de toestand waarin de kapper was beland, had hij voor honderd procent gelijk, maar dat wilde ik niet tegen hem zeggen, zelfs niet fluisterend. Zoiets zou zich alleen maar tegen de kappersleerling keren, en ik zou het echt niet verdragen als de arme jongen als hij met het doosje mesjes de deur binnenstapte, net als de zoon van Cennet een aframmeling zou krijgen. Maar toen, hoe het mogelijk is weet ik nog niet, flapte ik er iets uit dat het alleen maar erger maakte.


  ‘Misschien komt hij wel helemaal niet meer terug,’ zei ik zonder reden.


  Vol toorn richtte de kapper zijn ogen met de beulslichtjes op me. Ik verstijfde op mijn stoel, alsof ik onverwachts een klap in mijn gezicht gekregen had. Intussen probeerde ik naarstig iets te bedenken om nog een goede draai te geven aan de woorden die mijn tong waren ontglipt. Maar wat ik ook zou doen, het was te laat, de kapper was alweer opgesprongen en beende door de winkel heen en weer. Het idee dat de jongen misschien niet terug zou komen had hem duidelijk zo razend gemaakt, dat ik zijn tanden hoorde knarsen. Het leed geen twijfel of hij had een denkbeeldige kappersjongen in zijn mond genomen, die hij gretig tussen zijn kiezen vermorzelde.



  Toen stond hij plotseling stil.


  ‘Nu ga ik hem zoeken!’ zei hij met een stem vol ingehouden woede. ‘Neem me niet kwalijk.’


  18


  De volgende dag, tegen de middag, kwam Cennets zoon krom als een oude man het kantoortje van het dorpshoofd uit. Hompelend en strompelend struikelde hij zijn neus achterna. Pas midden op het plein richtte hij zich weer een beetje op, alsof hij besefte waar hij was en zich wilde vermannen.


  De dorpswacht bleef vijf, zes passen achter hem. Het dorpshoofd had hem opgedragen de jongen als een schaduw te volgen, waarheen hij ook mocht gaan. Misschien zou hij dan op een goede dag vanzelf bij Güvercin belanden. Ze móésten haar ook vinden, nu de dorpelingen zich midden in de nacht voor het ambtslokaal van het dorpshoofd hadden verzameld en met hun ogen priemend op de deur gericht gevolgd hadden wat zich daarbinnen afspeelde; er zat niets anders op. Bovendien, vergeleken bij de verdwijning van Nikkelen Nuri naar het volk der fantomen was de verdwijning van Güvercin eenvoudigweg onverdraagbaar; daartussen was een hemelhoog verschil. Güvercin was immers nog een onbevlekt en teder bloempje in de knop, en haar eer was de verantwoordelijkheid van elke dorpeling tussen de zeven en de zeventig. Op de eerste plaats kwam daar natuurlijk het dorpshoofd; de wacht was zich daar terdege van bewust. Hij wist ook heel goed dat de volgende die erop zou worden aangekeken, hij zelfwas, maar hij geloofde in zijn hart niet meer dat dat zielige en miezerige ventje dat daarvoor hem liep, Güvercin had ontvoerd. Maar ja, niets aan te doen, na alles wat er gebeurd was kon hij niet meer tegen het dorpshoofd zeggen dat ze zich misschien vergisten. Na dit uur was het overal te laat voor; de pijl was eenmaal van de boog!


  De zoon van Cennet ging langzamer lopen.


  En met hem de dorpswacht.



  In bijna iedere deur of raam stond wel een dorpeling naar hen te kijken. Her en der schoten nieuwsgierige gezichten boven een tuinmuur of een baal met kikkererwten uit, of verdwenen net weer achter een schoorsteen of een pleehuisje. De witbehaarde oude mannen die de ganse dag tegen de muur zaten te knikkebollen, zetten hun handen als een zonneklep boven hun tot spleetjes dichtgeknepen ogen en tuurden ingespannen, alsof Cennets zoon mijlen verderop voorbijkwam. Misschien waren ze ook allen, een voor een, wel even Cennets zoon, en liepen ze opnieuw op hun laatste benen voort in de jaren van de vrijheidsstrijd. Van top tot teen bezweet, bebloed, en hongerig en dorstig... Toch trokken ze weer verder van de frontlinie waar ze hun jeugd hadden achtergelaten, naar andere fronten.


  Op een gegeven moment keerde Cennets zoon zich langzaam om en keek naar de dorpswacht. Toen lachte hij plotseling hard, maar het was een vreemd, haast vrolijk lachje, en het was niet te zeggen waar het vandaan kwam, waarheen het leidde of wat het beduidde, de wacht wist werkelijk niet wat hij moest doen.


  Wat viel erin vredesnaam nog te lachen na zo’n pak slaag, ging er door hem heen; of zou die schooier het meisje wel degelijk hebben ontvoerd en steekt hij nu de draak met me?


  Intussen was de wacht ongemerkt stil blijven staan en hij stak een sigaret aan. Cennets zoon was bij zijn huis aangekomen. Zonder zich nog verder groot te houden, struikelde hij het erf op naar zijn moeder toe, die hem al tegemoetkwam.


  ‘Als een berenjong dat zijn hol gevonden heeft,’ mompelde de dorpswacht.


  Toen wachtte hij nieuwsgierig af of de jongen misschien weer zou gaan lachen. Maar Cennets zoon lachte niet; hij wierp zich blindelings in de armen van zijn moeder. Toen de dorpswacht hen zo omstrengeld zag staan, kreeg hij het hoe dan ook een beetje te kwaad, hij hing zijn mauser om zijn schouder en liep met snelle pas terug naar het dorpsplein. Bij het koffiehuis gekomen viel zijn oog op de baas, die met een dampende theedoek over zijn schouder en een walmende sigaret tussen zijn lippen van achter de vuile ramen volgde wat er buiten gebeurde.


  ‘Heb je thee?’ schreeuwde hij.


  De baas stak zijn kinnebak ontkennend in de lucht.


  Terwijl toch aan een van de tafeltjes achterin de kapper thee zat te drinken. Die had, waar hij hem vandaan had was een raadsel, de laatste dagen een pet op zijn hoofd, die tot over zijn oren zakte. Hij had de klep een beetje omhooggezet en luisterde naar de radio die naast het patrijzenkooitje stond. Na het koor Stemmen van het Vaderland klonken er volksdansmelodieën die met hun lepelgeklepper het koffiehuis in een reusachtige dorsvloer veranderden... Dan vertraagde de muziek weer en liet in een klaaglied of een lang, weemoedig levenslied de tijd ten slotte bijna stilstaan, om hem dan plotseling achter een kudde krakerige herdersfluiten aan te jagen en als een zee van zakdoekjes te laten golven.


  ‘Laat me je nog eens inschenken,’ zei de baas.


  ‘Nee, nee, genoeg,’ zei de kapper en stond op, ‘ik heb nog meer te doen; de schoenmaker wacht op me.’


  Hij liet de baas van het koffiehuis in zijn eentje op de dansvloer achter en liep naar de winkel van de schoenmaker. De hond van de schoenmaker gromde hem in de deuropening tegemoet; het was een vuilgeel keffertje en zijn witte tanden in de donkere bek deden de kapper denken aan een rij mensen in lijkwaden. Misschien zocht hij daarom ook verder naar iets van een mens in het uiterlijk van de hond. Het leek hem overigens wel onwaarschijnlijk dat er uit dat hoopje vuil, de gelige haren, de vereelte pootjes en de voortdurend zwiepende staart ook maar ergens het kleinste menselijke trekje zou zijn op te maken; maar toch, terwijl hij naar de hond keek, had hij in zichzelf een verandering waargenomen. In zijn longen voelde hij de natrillingen van een laatste gegrom. Bovendien had zijn mond zich lichtelijk geopend, alsof hij zich voorbereidde op een langdurige blafpartij.


  Precies op dat moment verscheen het hoofd van de schoenmaker voor het raam, die hem met een paar korte handbewegingen naar binnen wenkte. Er brak een glimlach door op het gezicht van de kapper, waaronder de rimpels van het blaffen verdwenen.



  Binnen benam de stank van het leer hem de adem. Verschillende lappen leer hingen aan spijkers aan de muur; in een schemerdonkere hoek lagen versleten plastic schoenen en onbewerkte houten hakken; de schoenmaker zat vlak bij de deur op een stoffige, met spinrag bedekte mat en repareerde slippers waarvan de boogstrippen waren losgegaan met ijzeren nieten die hij in het vuur verwarmde.


  ‘Heb je het gehoord?’ vroeg hij nadat ze elkaar begroet hadden.


  ‘Natuurlijk, wie niet?’ antwoordde de kapper.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Wie heeft Güvercin volgens jou ontvoerd?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei de schoenmaker. ‘Maar volgens mij krijgt Cennets zoon een pak slaag voor niets, een meisje ontvoeren komt in die jongen zijn kersenpit niet op!’


  ‘Maar het is wel een rare.’


  ‘Daar heb jij weer gelijk in... Maar toch, nee, hij doet geen vlieg kwaad. En als hij al raar is, dan heeft hij daar alleen maar zelf last van.’


  Beiden zwegen.


  ‘Het is niet iemand van hier,’ begon de schoenmaker weer na een poos, ‘want alle jongens zijn nog in het dorp. Sterker, niet alleen de jongens, maar alle mannen zijn gewoon nog hier, er is niemand met wat voor smoes dan ook vertrokken.’


  ‘Maar kan de dader haar niet in het dorp hebben verstopt?’


  De schoenmaker lachte. Maar het was een vaag lachje, dat in alle richtingen kon worden uitgelegd.


  ‘Sommige dingen heb jij kennelijk niet in de gaten,’ zei hij, zijn blik strak op het gelaat van de kapper richtend. ‘Het hele dorp is binnenstebuiten gekeerd.’


  ‘Wanneer dan?’



  ‘Niet op één moment... Maar als je bij elkaar optelt wie er allemaal op een of ander moment iets heeft ondernomen! Ja, het dorpshoofd heeft het slim aangepakt, het is onopgemerkt gebeurd. De een ging zout lenen bij de buren, een ander trok de huizen langs omdat hij teer nodig had, de volgende klopte toevallig hier en daar aan om wat malva te vragen. En ga maar door, zo kennen we er nog wel een paar... Kortom, er is overal gezocht, zoals je zult begrijpen, iedereen heeft elkaar onderzocht en onder iedere steen en in ieder hoekje is gekeken.’


  ‘Ook in mijn winkel?’ vroeg de kapper nu.


  ‘Reken maar...’


  ‘Maar achter het gordijn, waar ik slaap, is niet gekeken!’


  ‘Denk wat je wil,’ zei de schoenmaker, ‘maar heb ik niet een keer de thee voor ons van achteren gehaald?’


  De kapper was geschokt. Hij had altijd gedacht dat hij van alles wat er in het dorp gebeurde tot in het kleinste detail op de hoogte was.


  ‘Dus jij was het bij mij?’


  ‘Ik ja, helaas maar waar...’


  De schoenmaker was opgestaan om thee voor hen te halen. De kapper staarde naar de ijzeren nieten, die als granaatappels gloeiden; hij haalde diep adem. En in een hoekje van zijn geest verscheen de zoon van Cennet, die uit het kantoortje van het dorpshoofd kwam en het dorpsplein op strompelde. Uitgedoofd en met zijn neus op zijn schoenen sleepte hij zich langzaam en met moeite voort. De dorpswacht, die vijf, zes passen achter hem bleef, terwijl hij steeds tegelijk met Cennets zoon stilstond of weer verder liep, leek niet te kunnen besluiten hoe hij zijn mauser zou houden. De oude mannen met hun witte baarden die langs de muren half zaten te dutten, keken nog altijd door de spleetjes van hun ogen naar hen... Toen doken er plotseling van alle kanten dorpelingen op, die een steeds grotere kring op het dorpsplein vormden. En midden in die kring bevond zich Cennets zoon.


  ‘Waar ben je helemaal met je gedachten?’ vroeg de schoenmaker.



  De kapper rilde even.


  ‘Zou je niet eens vragen waarom ik je heb laten roepen?’


  ‘Ja, waarom?’


  ‘Ik heb een leerling voor je gevonden,’ zei de schoenmaker, terwijl hij hem een glas thee aanreikte. ‘Nikkelen Nuri is zijn vak verleerd, dat weet jij ook... Ik denk niet dat hij ooit nog een schaar zal aanraken. Om kort te gaan, jij bent hier de enige die er verstand van heeft. Goed, maar wat moeten we als jij er niet meer bent? Is het niet tijd om iemand op te leiden?’


  ‘Daar kun je wel gelijk in hebben,’ zei de kapper, ‘maar je bent niet van je stoel opgestaan, waar heb je zo opeens een leerling opgeduikeld?’


  ‘Klopt, om precies te zijn, hij is op eigen voeten hierheen gekomen. Hij is nu bij mij thuis, hij slaapt... Hij is dagenlang onderweg geweest, de arme stakker; toen hij vanochtend bij de eerste oproep van de minaret bij ons op de deur klopte, was hij meer dood dan levend. In feite is hij ergens in de verte familie van mij, uit een dorp achter de bergen. Zijn vader had hem in de stad bij een kapper in de leer gedaan, daar heeft hij zo’n jaar gewerkt. Hij wist al aardig van wanten, en leek ook goed gewend, dus... Hij mocht in de winkel slapen. Maar op een dag had zijn meester hem eropuit gestuurd om gillettemesjes te gaan halen of iets dergelijks, en de jongen was niet meer teruggegaan. En na ik weet niet hoeveel dagen en nachten lopen, stond hij thuis in het dorp voor de deur. Zijn vader was eerst natuurlijk kwaad tegen hem uitgevaren, hoe hij zo stom had kunnen zijn, maar had toen gezegd: als je dan zo nodig geen kapper wilt worden, dan moet je maar bij een schoenmaker in de leer. Zodoende hebben ze hem naar mij gestuurd. Maar de jongen heeft werkelijk kappershanden... Nu had ik zo gedacht, als hij nu eens bij ons thuis slaapt en eet, en dat hij dan bij jou met zijn oude vak doorgaat?’


  ‘Volgens mij is daar niets op tegen,’ zei de kapper.


  De lichtjes in zijn ogen waren van kleur veranderd.
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  Met het vertrek van de kapper was de winkel in een totale stilte begraven. Het was alsof zelfs het al uren durende straatlawaai was verstomd, de auto’s in hun beweging bevroren, de werkplaatsen en winkels gesloten, de mensen op hun tenen alle kanten op verdwenen, en ik was midden in een dodenstad moederziel alleen over met de slapende man in de kappersstoel.


  Een tijdlang overwoog ik op te staan en weg te gaan van deze plek, die met zijn leegte en ongeregeldheid en met ook nog van die vreemde klanten, die voor ze ervandoor gingen bij de kassa nog wat onsamenhangends mompelden of die met ingezeept gezicht een tukje deden, in niets leek op een echte kapperswinkel. Maar algauw besefte ik dat ik dat niet kon maken. Er zat niets anders op dan in de winkel te wachten tot op zijn minst de kapper of de kappersleerling terug was. Ik wist weliswaar haast zeker dat de jongen die op scheermesjes uit was gegaan niet meer terug zou komen. Maar de kapper zou, na tevergeefs de hele weg te hebben afgezocht en aan deze en gene te hebben gevraagd of iemand de jongen had gezien, hijgend en puffend terugkomen. En hij zou nog niet binnen zijn of hij zou ongetwijfeld als eerste mijn ogen zoeken, daar hij de winkel onder mijn hoede had achtergelaten; met zijn blik doordringend in de mijne zou hij alles weer van mij overnemen: de scharen, de poederdozen, de eau-de-cologneflessen, de scheerkwasten, de watten, de spiegels, alles zou worden overgedragen.


  Wat betreft de slapende man in de kappersstoel, die wist nog van niets; voordat hij zijn ogen dichtdeed was er niets aan de hand, hij zat gewoon daar, in een kapperswinkel in afwachting van de scheermesjes die de kappersjongen was gaan halen. En zolang hij zijn ogen niet opende zat ik daar wat hem betreft ook nog gewoon te zitten, met de kapper naast me, was ik niet alleen overgebleven en had ik niet overwogen om op te staan en te vertrekken. Waarschijnlijk was ik met een verwarde uitdrukking op mijn gezicht in gedachten bij de opzet van die roman, die ik tot nu toe nog geen naam had gegeven. In ieder geval was ik ver weg, woordenver, zelfs bladzijdenver weg. En daar was ik een jongen tegengekomen, die nog lang niet geboren had moeten zijn; een jongen met flaporen, die voortkwam uit mijn kindertijd. Terwijl ik nog met de verwarring van deze voortijdige ontmoeting worstelde, was hij al het een of andere hoofdstuk in gedoken en had hij allang een aantal bladzijden bezet. Als ik wilde kon ik hem alsnog met niet te veel moeite naar een plek voorbij de laatste bladzijde van de roman gooien, bedacht ik eerst, maar iets in mijn binnenste verzette zich daartegen. Dat iets bestond uit berggeuren die mijn neus binnendrongen, en uit heuvels met jeneverbesstruiken, kale hellingen, in mist gehulde bossen en verdwenen dalen, die voor mijn ogen opdoemden.


  En zo zou die jongen tot het einde van de roman leven, zonder geboren te zijn.
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  Toen de zoon van Cennet een paar weken later de kapperswinkel binnenstapte, trilde hij als een espenblad. Eerst vroeg hij met onvaste stem naar Nikkelen Nuri en zei toen in één adem door dat die zijn haar moest doen.


  ‘Je weet toch dat hij ermee opgehouden is,’ zei de kapper.


  Maar Cennets zoon wilde het niet geloven, en met een samenzweerderig lachje en af en toe een hinnikende uithaal zocht hij met uitgestoken wijsvinger alle hoeken en gaten van de winkel af naar Nuri. De kappersjongen met de flaporen was als een haas onder de toonbank gedoken. Toen Cennets zoon met zijn zoekende vinger bij hem was beland en de bange ogen van de jongen zag, hield hij ermee op en liep stil, maar duidelijk tegen zijn zin, naar de kappersstoel.


  ‘Ik heb Nuri gisteren nog gezien,’ zei hij terwijl hij ging zitten.


  De kapper haalde een wit laken uit een lade tevoorschijn, sloeg het om zijn nek en speldde het vast.


  ‘Waar dan?’


  ‘Nou hierzo, waar u staat. Gisterochtend, hij was Rıza aan het knippen.’


  ‘Dat was ik,’ zei de kapper.


  ‘Dat was u niet,’ sprak de zoon van Cennet hem tegen, ‘echt niet... Het was Nuri, ik heb met hem gepraat.’


  De kapper wist niet wat hij moest zeggen.


  De kappersjongen, die alweer met kleine pasjes rond de stoel trippelde, was ook danig in de war en wachtte met grote ogen af wat zijn meester hierop zou zeggen. Maar de kapper zei geen woord meer tot hij zijn werk had gedaan, daar hij wel doorhad dat wat hij ook zou zeggen en in welke bewoordingen dan ook, het toch nergens toe zou leiden. Misschien dat het knippen daarom sneller dan hij zelf gedacht had alweer klaar was.


  Cennets zoon stond op, liep naar de deur, maar bleef plotseling staan. Hij schudde zijn bijna tot een kale peer getransformeerde punthoofd heen en weer en zei: ‘Dan ben jij Nuri.’


  De kapper lachte, maar niet van harte.


  Toen vloog Cennets zoon de deur uit en holde met de armen wijd, alsof hij het hele dorp daarin wilde sluiten, het dorpsplein op en hij schreeuwde daarbij uit alle macht:


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  Mensen die in de verte het plein passeerden, hielden hun pas in. Deuren werden geopend en met een klap weer dichtgegooid. De witbehaarde oude mannen die zoals gewoonlijk tegen de muur zaten te knikkebollen, knepen hun ogen samen om eens goed te kijken, waarna ze zich naar elkaar toe bogen en zachtjes tegen elkaar fluisterden. Ze leken een geheime raad van rechters, die onopvallend dagelijks op dezelfde plek zitting hield: zodra er iets gebeurde of ze iets zagen, werd dat lang en breed besproken, waarop het oordeel volgde. Maar dit keer was het vonnis dat ze zouden vellen nog heel ver weg, want het leven dat zich voor hun ogen afspeelde, bracht voortdurend nieuwe, onverwachte gebeurtenissen voort en hun gespreksstof nam dus ook voortdurend toe. Nu bijvoorbeeld waren de dorpelingen die in de schaduw van de plataan zaten, plotseling opgesprongen en liepen ze heel langzaam op de zoon van Cennet af. Boven de muren van de erven verschenen nieuwsgierige gezichten, en uit alle hoeken van de huizen en achter kikkererwtenhopen of schoorstenen vandaan, kwamen kinderen tevoorschijn. Iedereen liep op zijn hoede naar het dorpsplein, stond daar stil en vormde als vanzelf een soort grote kring...


  En binnen die kring liep Cennets zoon in het rond en vroeg aan ieder op zijn beurt:


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  De een zweeg met gebogen hoofd, de ander keek hem medelijdend aan, maar niemand gaf antwoord. Toen kwam Cennet, die het op een of andere manier had gehoord, met wapperende haren aangehold. Even dacht men dat met haar komst alles weer op zijn pootjes terecht zou komen. Of juister gezegd, daar leek het ook werkelijk op: Cennets zoon was even opgehouden toen hij zijn radeloze en verwarde moeder voor zich zag. Maar lang duurde dit niet; plotseling brak hij door de kring heen die zich om hem had gesloten en schoot weg in de richting van de plataan. Er ging een golf door de menigte, en alle mensen begonnen te hollen, met Cennet in hun midden, alsof ze met touwtjes aan Cennets zoon vastzaten.


  Rıza was zijn winkeltje uit gekomen en stond daar, onaangedaan, zonder een spoor van nieuwsgierigheid, ja zonder ook maar een spier te vertrekken, met lege ogen voor zich uit te kijken naar wat er allemaal gebeurde. Cennets zoon had zich intussen vastgeklampt aan de plataan en bleef maar schreeuwen: ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’ Tegelijkertijd probeerde hij met zijn vrije hand de mensen die hem wilden pakken van zich af te slaan; en hij spuugde ze aan één stuk door in het gezicht, lachte soms even, waarna hij weer begon te spugen en ze voor alles wat mooi en lelijk was uitmaakte. Cennet was ten einde raad en strekte jammerend haar dorre handen naar hem uit, terwijl ze af en toe als om hulp smekend omkeek naar de dorpelingen achter zich. Op dat moment verscheen, ergens uit het niets vandaan, het dorpshoofd op het toneel en kwam met ogen die van woede bijna uit hun kassen barstten op de plataan af.


  ‘Zegt u me dan, waarom valt sneeuw naar benee?’ zei Cennets zoon.


  Het dorpshoofd zei niets. Toen maakte hij plotseling rechtsomkeert en ging onder de verbaasde blikken van de menigte op het dorpsplein zijn kantoortje in, waar hij uitgeput neerzeeg achter zijn bureau. Maar bij de nederlaag die hij diep vanbinnen voelde, was ook een vaag gevoel van schuld gekomen.


  Daarom zei hij tegen de dorpswacht, die achter hem aan was gekomen: ‘Laat die jongen verder maar met rust, hij is duidelijk niet goed meer bij zijn hoofd, je kunt hem niet meer aanrekenen wat hij doet of zegt.’


  De wacht knikte alleen maar. Hij was op een stoel langs de muur neergezakt en staarde met een somber gezicht naar de grond.


  ‘Eigenlijk zou ik op dit moment het liefste zelf Cennets zoon zijn,’ mompelde het dorpshoofd toen.


  Hij begreep zelf niet waarom hij dit gezegd had. Sterker nog, hij had er geen seconde over nagedacht, het was hem zomaar ontglipt. Toen werd hij overmand door grote vermoeidheid, en het was of alle moeheid van zoveel jaren altijd maar verstandig, altijd evenwichtig en succesvol te moeten zijn, in één klap naar buiten was gekomen en op zijn gezicht te lezen stond, evenals de steeds grotere hekel die hij had gekregen aan het terugdringen van de talloze wensen en verlangens die in hem borrelden. Hij voelde zich op dat moment als een doodvermoeide kever die door zijn eigen schild wordt neergedrukt. Alhoewel hij zijn niet zichtbare armen en benen wanhopig bleef uitslaan, bewoog hij helemaal niet. Iedere beweging die hij wilde maken leek gevangen in zijn bewegingloosheid achter het bureau. Maar deze toestand bracht hem plotseling op geheel nieuwe gedachten, en om dat uit te zoeken liep hij naar het venster en keek naar het dorpsplein.


  Cennets zoon bevond zich nog altijd bij de plataan en oreerde daar met weidse handgebaren tegen zijn moeder. Hij schreeuwde en vroeg haar, vast met veel consumptie, waarom sneeuw naar beneden valt. De op het dorpsplein verzamelde dorpelingen waren intussen alweer naar alle kanten vertrokken en iedereen had zijn bezigheden weer opgepakt, behalve Rıza. Die stond nog altijd roerloos voor zijn levensmiddelenwinkeltje, alsof hij de taak had gekregen namens het hele dorp te blijven kijken.


  Het dorpshoofd, dat in zijn kantoor voorovergebogen door het raam stond te turen, voelde zich opnieuw verstarren en probeerde zich hieruit te redden door zijn armen naar links en rechts uit te slaan. Maar wat hij ook deed, het lukte hem niet om dat gewicht van zich af te gooien en luchtigjes naar zijn bureau terug te lopen. Hij was als een vastgeroeste spijker die jaren geleden voor het raam de grond in was geslagen, en hoe hij er ook bij steunde en kreunde, hij kreeg dat andere dorpshoofd, daar buiten zichzelf, geen millimeter van zijn plaats.


  ‘Ja precies, zo zit het!’ mompelde hij een paar maal.


  De dorpswacht keek naar hem zonder er iets van te begrijpen. Maar zijn blikken deden wel hun werk: door andermans ogen op zich gericht te hebben had het dorpshoofd langzaamaan weer kracht gekregen en was hij samen met het dorpshoofd in hem weer naar zijn bureau gelopen en gaan zitten.


  ‘Ja precies, zo zit het,’ herhaalde hij nog eens. ‘Ik heb die schobbejak door!’


  De dorpswacht wachtte met vragende blikken het vervolg af.


  Maar het dorpshoofd had verder weer gezwegen en dacht, met zij n ogen op het stempelkussen voor zich gericht, verder na over Cennets zoon. Die was volgens hem dus ook zo’n verdwenen figuur, maar daarbij kwam dat zijn methode van verdwijnen nogal anders was dan die van alle anderen tot dan toe. Hij was niet plotseling van de aardbodem verdwenen zoals Hamdi de Soldaat en diens gezin, of als de marskramer zo nu en dan eens opgedoken om dan weer te verdwijnen, of zoals Fatma met de Spiegel naar de bergen vertrokken, of zoals Güvercin als een vogel weggevlogen... En, tot slot, hij was ook niet zoals Nikkelen Nuri voor vele jaren ervandoor gegaan omdat zijn hart gekrompen was. Nee, hij was gewoon open en bloot onder hun ogen verdwenen, had zich teruggetrokken in de diepten van zijn eigen uiterlijke verschijning. Als vanouds zou men hem iedere dag overal weer tegenkomen, zijn stem horen en zijn geur ruiken, maar niet meer tot hem kunnen doordringen. Verdwijnen door in je eigen wezen op te gaan was waarachtig wel de slimste methode die er bestond. Misschien was Cennets zoon daarom ook wel gek geworden: om zich in zichzelf te kunnen begraven moest hij gek worden, en om gek te worden moest hij iedereen te slim af zijn.


  Het dorpshoofd wees naar de deur en zei: ‘Ga die Cennet eens voor me halen.’


  Zijn woorden losten op in de langzaam invallende avondschemering.


  Schoorvoetend was de dorpswacht naar Cennet gelopen, maar de vrouw hoorde nauwelijks wat hij zei. Ze probeerde nog steeds haar zoon, die niet wilde wijken van de plataan, over te halen om mee naar huis te komen. In feite was ze bekaf, ze had hem op haar knieën gesmeekt en gebeden, om dan weer alle kanten op te stuiven om de klappen en schoppen van haar zoon te ontlopen; ze zou haast ter plekke ineenzijgen. Nadat de dorpswacht dan maar een paar keer met haar was meegelopen en ze weer terug waren bij de plataan, zei hij opnieuw dat het dorpshoofd haar wilde spreken. Cennet stond stil en keek hem buiten adem aan. Toen spuugde ze een paar maal hartgrondig in zijn richting. De dorpswacht was geschokt, daar hij dit allerminst verwachtte. Hij wilde nog iets sussends zeggen om de atmosfeer wat te verzachten, maar Cennet gaf hem geen kans, ze begon woedend met haar handen zwaaiend te roepen en te schreeuwen. Wat ze zei was onverstaanbaar, maar toch had die stem, die leek op het keffen van een hond in de verte, de wacht even doen terugdeinzen. En dat had Cennet weer aangemoedigd. En terwijl hij met zijn hand de regen van spuug van zijn gezicht veegde, trok de wacht zich achteruitlopend over het dorpsplein terug.


  Zo waren ze ten slotte vlak bij het kantoortje van het dorpshoofd gekomen. De dorpswacht had intussen zijn mond niet meer opengedaan en alleen steeds grotere ogen opgezet. Cennets schim en hij leken op een of andere manier aan elkaar vast te zitten, want de afstand tussen hen was nog hetzelfde als toen ze bij de plataan waren. Maar nu moest deze onsmakelijke dans toch afgelopen zijn. Met deze gedachte rukte de dorpswacht zich als het ware los en stortte zich het kantoortje in.


  Cennet bleef op een paar passen afstand een tijdlang stokstijf staan kijken. Daarna spoog ze nog eens flink in de richting van de deur en ging er toen vandoor.



  ‘Ze zijn allebei gek geworden, die twee,’ zei de dorpswacht.


  Hij had een lucifer aangestoken en probeerde de olielamp aan te doen die boven het dorpshoofd aan de muur hing. Deze zat roerloos achter zijn bureau, gehuld in een reusachtig stilzwijgen dat het donker zwarter maakte dan zwart. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat hij sliep, misschien zelfs dat hij dood was, want ook toen de kamer verlicht was, had hij nog steeds zijn ogen dicht.


  Toen werd er op het raam getikt. Het dorpshoofd draaide zijn gezicht in de richting van het geluid, waarbij hij onderweg zijn ogen eerst langs de verbleekte portretten van Atatürk en maarschalk Fevzi Çakmak liet gaan en de gebedstekst naast de deur las. De dorpswacht had meteen zijn mauser willen grijpen en naar het raam toe willen snellen, maar was als vastgenageld blijven staan, zonder ook maar een stap te verzetten. Een onduidelijk gezicht dat achter het glas verscheen, kwam steeds dichter op hen af.


  ‘Dat is Cennets zoon,’ fluisterde de wacht.


  Het gezicht in het venster golfde plotseling heen en weer, alsof de wind erlangs streek.


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  De wacht rilde.


  ‘Laat hem maar,’ zei het dorpshoofd vanaf de plek waar hij zat, ‘laat hem maar schreeuwen als hij het niet laten kan.’


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  De dorpswacht had een stoel gevonden en was weer gaan zitten, maar kon zijn ogen geen seconde losmaken van het gezicht in het raam. Het dorpshoofd keek in feite naar hetzelfde punt, maar zelfs als hij dat niet had gedaan, dan nog zou hij dat gezicht met die tanden en platgedrukte neus tegen het raam voor zich hebben gezien. En het was misschien wel uren later, dat ze door al dat kijken niet meer in staat waren iets te zien; of misschien was het gezicht ook wel echt verdwenen. Toch staarden ze nog lange tijd naar het lege raam.


  Toen ze ten slotte uit het kantoortje vertrokken, was Cennets zoon al ver bij hen vandaan.


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  De wacht keek het dorpshoofd lange tijd na toen deze op huis aan ging en stak vervolgens het dorpsplein over. Onder de ritselende plataan gekomen vertraagde hij zonder duidelijke reden zijn pas, draaide zijn hoofd om en keek met samengeknepen ogen naar de winkel van Rıza. Ondanks het late uur scheen daar nog altijd een zwak licht naar buiten. Met ingehouden adem liep hij er op zijn tenen heen. Rıza zat binnen met twee vrienden achter de toonbank, met op een blad voor hen een grote fles raki, drie glazen, een stuk kaas en een schaaltje zuur. De fles was nog bijna tot de hals toe vol, maar de tongen waren zo te zien al aardig los, er werd druk met handen en armen gezwaaid en de onder de grote snorren begraven monden stonden niet stil en bliezen flinke rookwolken uit. Maar toen stopte Rıza plotseling; en zelfs de rook die van zijn sigaret kwam, bleef lange tijd stil in de lucht hangen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroegen de anderen.


  ‘Alsof ik vaag een gezicht zag in het glas,’ zei Rıza, ‘het boog voorover om naar ons te kijken.’


  Alle drie hadden ze de ogen nu op het raam gericht.


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  ‘Maar luister, dat klinkt heel ver weg,’ zei eentje, ‘dus het kan niet Cennets zoon zijn.’


  ‘Trouwens, die is het zeker niet,’ bromde Rıza, ‘zou ie mijn nichtje ontvoeren en het dan nog wagen hier te komen?’


  ‘Misschien heb je het je maar ingebeeld... Zo gaat dat als je te lang naar het raam tuurt, dan ga je op den duur gezichten zien. Of beter gezegd, iedereen heeft wel een verdwenen gezicht dat hij graag terug zou zien, al zal dat nooit meer kunnen.’


  ‘Laat maar zitten,’ zei de ander, ‘waar waren we gebleven?’


  ‘Bij de twee broers.’


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  Rıza was begonnen de kaas in stukjes te snijden.


  ‘Nou?’


  ‘Goed dan, zoals ik zei, Gülbahar die hield het dus met twee broers tegelijk... Een schaamteloze slet, dat was ze, ze trok zich niets aan van God of gebod! Ten slotte ging het zo: de ene broer was nog niet weg, of de andere kwam eraan. Ze hadden beiden weet van elkaar, dat kon trouwens niet anders, wat kan er in een dorp nou verborgen blijven? En als iemand iets in het geniep wil doen, waar zou dat dan moeten? Hoe het ook zij... Die broers hadden dus begrepen dat ze in hetzelfde potje pisten, en ze waren de strijd met elkaar aangegaan. Wie bracht er de lekkerste zoetigheid mee, wie de mooiste kousen, wie de meeste meters bloemetjeskatoen, het ging er fel aan toe... Wanneer ze weer een nieuw cadeautje zag, ging Gülbahars roos natuurlijk open, maar het was een heel gedoe om uit elkaar te houden wat van wie was gekomen. Voor de broers probeerde ze altijd datgene te dragen of tevoorschijn te halen wat de betreffende broer had gegeven, zodat er niets mis zou gaan.’


  Rıza had zijn ogen gevestigd op een stukje kaas op de rand van het bord, en luisterde allang niet meer naar wat er verteld werd. Hij dacht nu aan Güvercin en probeerde hoopvol haar gezicht voor zijn ogen tot leven te brengen, maar hij slaagde daar op een of andere manier niet in. Het was alsof er nooit zo’n meisje had bestaan, alsof hij haar nooit in het dorp had gezien. Hij wist alleen haar naam nog, Güvercin, een duifje zonder handen of voeten, zonder tong of lippen, zelfs zonder schaduw.


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  ‘En toen?’


  ‘Toen had Gülbahar op een avond beide broers tegelijk bij zich thuis uitgenodigd. Ze zeggen wel dat dat misschien per ongeluk gebeurde, maar als je het mij vraagt was het regelrechte opzet van die slet! Wat dacht je anders, ze had gewoon genoeg van alle twee, het lekkere ding, iedere dag dezelfde kleur ogen, dezelfde kromme neus, hetzelfde krulhaar, dezelfde lach... Ze heeft bij zichzelf gezegd: laat ik die twee maar eens tegenover elkaar zetten, dan zullen ze eens zien! Tja, wie van beiden in dat spelletje van Gülbahar de pook was en wie het vuur, dat is niet duidelijk. Maar dit is wel zeker: dat loeder was niet van plan de twee broers nog langer tegelijkertijd aan haar roos te laten ruiken.’


  Rıza’s ogen waren nog steeds bij dat kleine stukje kaas. Hij keek zo aandachtig, dat het leek of hij met al zijn kracht zijn blik in een spitse vork probeerde te veranderen, om dat stukje kaas aan vast te spietsen. De voorspoed van de winkel, de toekomst van zijn zoon Ramazan, het verdwenen gezicht van Güvercin en nog veel meer, het leek allemaal af te hangen van dat ene stukje kaas. Als een van de anderen het zou pakken, zou zijn wereld onherroepelijk instorten. Om dat te voorkomen kon hij het natuurlijk van het bord halen en ergens verbergen, of het in één hap in zijn mond stoppen, waardoor hij zeker zou kalmeren. Maar zo’n oplossing was niet wat hij wilde: de kaas moest daarvoor zijn ogen blijven liggen en niemand mocht eraan komen. Die wens was overigens geen lang leven beschoren. Plotseling ging het stukje kaas omhoog de lucht in en verdween, gevolgd door Rıza’s blik, in het opengesperde donkere gat van een mond. Rıza sloot zijn ogen, dacht aan de kaas en wilde roepen: ‘Hou toch op man, ander onderwerp, dat verhaal van Gülbahar hebben we nu wel gehad’, maar op een of andere manier kon hij geen woord uitbrengen.


  ‘Waar zit jij met je gedachten?’ vroeg degene die de kaas had opgegeten.


  Op dat moment hief de dorpswacht, wie zal het zeggen hoeveel straten verderop, langzaam zijn hoofd op; hij zat daar op zijn hurken met zijn rug tegen een tuinmuur tegen de slaap te vechten. Hij was moe, maar het gehoest en gesnurk, het gehuil van de baby’s en het warme, zware ademen van de paarden en koeien achter de lemen muren drong toch nog tot hem door. Behalve hij was er op dat uur niemand meer op straat, iedereen had zijn olielamp gedoofd en lag te slapen - met uitzondering misschien van wat bedlegerige oudjes die de slaap niet konden vatten, die deden of ze wachtten of de nacht nog kwam, ofschoon ze eigenlijk gespannen op hun eigen ademhaling wachtten, iets wat ze zelfs voor zichzelf niet wilden weten. Terwijl zij naar het plafond lagen te kijken en luisterden naar het steunen van de muren, strekte de nacht zich uit over het dorp en werd de stilte zwarter.


  De dorpswacht had altijd al gehouden van momenten als deze. Ze konden hem met trots vervullen alsof de huizen, de erven, de stallen, met man en muis en have en goed, van hem waren. En als hij dan bedacht dat hij de eigenaar van dat alles was, begonnen er vreemde gedachten door zijn hoofd te spoken. Hij zou bijvoorbeeld met alle plezier een aantal personen opzoeken als ze in bed lagen te slapen en ze ter plekke doodschieten. Allereerst natuurlijk Rıza, vervolgens Cennets zoon, en dan zijn buurman Vehbi en nog anderen... Niemand zou de kans krijgen een kik te geven. Op het stilste moment van de nacht was alles in het dorp, van het kleinste strohalmpje tot de nog ongeboren kinderen aan toe, van hem. Meestal wanneer hij deze dingen overdacht stak hij een sigaret op en tuurde met zijn mauser stevig onder de arm als de boven alles uittorenende engel des doods, Azrail, in de richting van de deur van Rıza. En in het besef dat hij tot de volgende ochtend Azrail zou zijn en in ieder geval geen dorpswacht, begon hij dan te lopen en richtte in gedachten de geweerloop al op de behaarde borst van Rıza, die achter in zijn huis lag te slapen. Onder het lopen groeide zijn woede en trok hem als een dikke kabel naar Rıza toe. Dan begonnen zijn handen te trillen van een niet overgehaalde trekker, werden zijn oren verdoofd door een niet afgegaan schot, en hapte voor zijn ogen een niet geraakte Rıza naar lucht als een vis op het droge.


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  De dorpswacht stond moeizaam op van de plek waar hij gezeten had. Die gek zal zijn bek niet houden tot het ochtend is, dacht hij. Voor de poort van Rıza’s huis gekomen stond hij stil en keek naar de in het donker slapende deuren en ramen. Het was doodstil in het dorp, er ritselde geen strootje. Met de punt van zijn schoen duwde hij de poort zachtjes open en spiedde het erf af. De duisternis was daar nog dieper, maar hij wist waar de deur van de hooischuur moest zijn en liep er op zijn tenen heen.


  ‘Waar bleef je nou?’ klonk daar opeens de fluisterende stem van Hacer.


  Hoewel de dorpswacht wist wat hij kon verwachten, kon hij een rilling toch niet onderdrukken.


  ‘Wel, ik ben er toch...’


  ‘Waar is hij?’


  ‘In de winkel, hij zit te drinken.’


  Ze waren de hooischuur in gegaan.


  ‘Het lijkt wel of je niet weet wat er allemaal in het dorp gebeurt...’ mopperde de wacht.


  ‘Ik ben niet gek,’ antwoordde Hacer, ‘maar je bent ook al zo lang niet meer geweest.’


  ‘Slaapt Ramazan?’


  ‘Ja, die slaapt.’


  ‘Hij wordt al groot hè.’


  ‘Groot is niet het goede woord, hij is intussen een boom van een vent.’


  De dorpswacht haalde de mauser van zijn schouder en legde hem binnen handbereik neer. Hacer lag al op het hooi hijgend op hem te wachten. Wel keek ze steeds weer even schichtig om zich heen uit angst betrapt te worden, een angst die ze in al die jaren niet had kunnen overwinnen. Maar toen de dorpswacht op zijn knieën naast haar neerviel en haar handen pakte, vergat ze alles om zich heen en rekte zich langzaam uit als een lome kat. Het dorp was nu met al zijn stilte, al zijn lawaai, zijn huizen, erven en wat dies meer zij ver van hen vandaan, had opgehouden te bestaan. Al wat er was tussen hemel en aarde was de dorpswacht, en dan Hacer natuurlijk, en met zijn tweeën rolden ze de helling af van een woordeloze kreun tot op de bodem van een donkere put, waar niemand in kon komen en niemand hen kon zien. Toen hees Hacer haar rok omhoog tot aan haar middel en trok de dorpswacht met zich mee een geheime vallei in. Maar de dorpswacht, die zich op zijn knieën op haar werkte en intussen zijn broek probeerde uit te schoppen, was op dat moment de dorpswacht niet; hij was Azrail die zich daar boven haar verhief met beulslichtjes in zijn ogen. En terwijl hij Hacers benen streelde, stootte hij met alle kracht toe, hij zette zijn nagels in haar heupen, die zo heftig bewogen dat ze het donker deden schudden, hij beet gretig in haar tepels en de kreten van de vrouw die onder hem kronkelde en kermde maakten hem dol van lust. Dat was overigens niet het enige dat hem opzweepte: de onder hem draaiende Hacer was buiten zichzelf als een dolle hond tot de tegenaanval overgegaan met haar lippen, die door de hete kreten die haar mond verbrandden waren opgezet als twee halvemanen. Toen, op het punt dat ze volkomen in elkaar opgaand voorgoed zouden verdwijnen, hielden ze plotseling op. De dorpswacht gooide zich opzij alsof hij een geweerschot had gehoord. Zo lag hij daar gebroken een tijdlang in het donker langzaam na te schokken.


  Toen hij zijn broek pakte en opstond was hij geen machtige engel des doods meer, maar weer gewoon de dorpswacht, die flauwtjes lachte met zijn blikkerende witte tanden.


  ‘Je moet terugkomen.’


  ‘Doe ik dat dan niet?’


  ‘Maar vaker.’


  ‘Doe ik, maar eerst moeten we verlost worden van alle ellende die over ons hoofd is gekomen.’


  ‘Wat voor ellende?’


  ‘Wat voor ellende, vraag je me! Ben je blind, meisje?In het dorp is iedereen aan het verdwijnen!’


  Hacer zweeg. Op de tast vond ze de mauser en reikte hem de dorpswacht aan.


  ‘Ken je Hamdi de Soldaat?’



  ‘Heb ik wel van gehoord. Dat is toch die kerel met die negen vrouwen?’


  ‘Precies ja, die! Nou dan, waar zijn de kinderen van hem, zeg nou zelf, waar is dat erf vol kinderen dat hij van al die vrouwen toch bij elkaar moet hebben?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zei Hacer gepikeerd. ‘Ze zullen echt wel ergens zijn!’


  ‘Ja ja,’ verzuchtte de dorpswacht. ‘Ja ja... Zo gaat het dus precies, mensen worden onder onze neus geboren, leven voor onze neus, en op een dag zijn ze plotseling in het niets verdwenen en we hebben niets in de gaten.’


  Naast elkaar liepen ze naar de deur van de hooischuur. De dorpswacht bleef diep in gedachten even op de drempel staan. Hij wilde wel aan Hacer zeggen: ‘Of betekent het feit dat wij dat allemaal niet in de gaten hebben misschien dat wij er zélf niet meer zijn?’ - maar de warme afscheidszoen die op zijn wang werd gedrukt duwde de woorden die op het puntje van zijn tong lagen terug.


  ‘Kom gauw weer,’ zei Hacer.


  Maar de dorpswacht gaf geen antwoord. Hij glipte stilletjes de poort van het erf uit en liep geheel in de war snel weg, zonder na te denken waarheen hij ging. Toen doemde er plotseling midden op straat een duistere gestalte op die dreigend en vol ongeduld naar hem keek. De dorpswacht was eerst van plan zich nergens iets van aan te trekken en hem rustig te passeren, waarvoor hij behoedzaam wat dichter langs de muur ging lopen. Maar de duistere gestalte sneed hem met een onverwachte sprong de pas af.


  ‘Waarom valt snéééuw naar benééé, naar benééé?’


  ‘Donder op jij,’ zei de dorpswacht.


  Cennets zoon bukte zich en zigzagde door het donker voor hem heen en weer, tolde in het rond en rolde als een druppel kwik van de ene kant van de weg naar de andere. Tegelijkertijd liet hij zijn steeds gruwelijker geschater horen.


  De dorpswacht, die niet meer wist wat hij moest doen, keek lang naar hem terwijl zijn woede groeide door het gevoel dat hij in het nauw gedreven was. Ten slotte begreep hij dat hij er niet zomaar langs zou kunnen.



  Toen haalde hij langzaam zijn mauser van zijn schouder en richtte daarmee midden op het geschater.
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  De man die in de kappersstoel had zitten slapen, had zijn ogen geopend en keek verdwaasd in de spiegel. Hij wist kennelijk niet meer dat hij met ingezeept gezicht was blijven zitten en was danig in de war toen hij zichzelf daar plotseling als een heel ander iemand tegenover zich zag.


  Ik wist niet precies wanneer hij wakker was geworden. En trouwens, toen ik in de gaten kreeg dat hij in de spiegel keek, leek hij eigenlijk nog te slapen: zijn ademhaling en zijn houding, ja zelfs de kleur van zijn gezicht, alles was hier mijlenver vandaan. Hij zag wat hij in de spiegel zag kennelijk voor een echte wereld aan en dwaalde er met zijn blikken rond om een herkenningspunt te vinden. Ik kan nu niet meer met zekerheid zeggen hoe lang deze toestand van hem, zo stil en zo ver weg, heeft voortgeduurd. Maar toen de ogen van de man die fijne sluier tussen slapen en waken optrokken en hij mij in de spiegel vond, ging er een vreemde trilling door de winkel. Het was alsof alles van de toestand waarin het zich bevond in een andere overging, alles eventjes bewoog en een fractie van een seconde van zijn plaats kwam. Ik zag de scharen op de toonbank werkelijk even blikkeren naar elkaar, de haren van de scheerkwasten overeind gaan staan en de poederdozen en eau-de-cologneflessen zachtjes tegen elkaar aan tikken.


  Vanaf dat moment was de stilte die zich met het vertrek van de kapper nog verdiept had, eindelijk verbroken. Voor de winkel snelden weer ronkende auto’s voorbij en mensen van allerlei formaat, en de man in de kappersstoel vroeg plotseling: ‘Wanneer gaat u me nu eens scheren?’


  Hij had zijn hoofd omgedraaid en keek mij aan. Ik was stomverbaasd natuurlijk, en ik wist niet wat te zeggen.


  Maar na een hele tijd zei ik: ‘U weet toch, ik ben de kapper niet!’



  Hij geloofde er geen woord van, dat stond op zijn gezicht te lezen. Ook begon hij zich, getuige de fel opflikkerende lichtjes in zijn ogen, op een of andere manier kwaad op mij te maken.


  ‘Geen geintjes alstublieft,’ zei hij nu, ‘daarvoor heb ik echt geen tijd. Ik had allang op mijn motor moeten zitten en weg moeten wezen.’


  ‘Ik maak geen grapjes, ik zeg alleen maar: “Ik ben de kapper niet.” Ik ben een klant die nog na u hier binnen is gekomen. En omdat u dat heel goed weet, neem ik aan dat u degene bent die een grapje maakt.’


  ‘Hoe kan dat nou,’ zei hij oprecht verbaasd, ‘ik heb mijn verstand toch zeker niet verloren door een paar minuten weg te zakken, maak het nou...’


  ‘Dat was nu niet bepaald een paar minuten, u hebt zeker zo’n anderhalf uur aan één stuk door geslapen.’


  Hij gaf geen antwoord. Met zijn hoofd tegen de rugleuning keek hij door de spleetjes van zijn ogen in de spiegel naar mij. Maar hoe hij ook zijn best deed om zich groot te houden, ik voelde dat hij door mijn laatste woorden aan het wankelen was gebracht.


  ‘Weet u wat,’ zei ik na een tijdje, ‘als u nu eens van voren af aan vertelt van toen u naar de kapper kwam en wat er daarna is gebeurd, misschien dat we er dan uit komen...’


  De man leek intussen alweer ver weg, alsof hij opnieuw in dromenland verkeerde.


  ‘Ik ben hier op mijn motorfiets gekomen,’ murmelde hij, ‘want voordat ik de dorpen langs ga, wilde ik eerst even geschoren worden. Toen ik een halfuur geleden hier binnenkwam, was u de snor aan het bijknippen van een klein mannetje dat eruitzag als een ragebol. Ik heb natuurlijk goedendag gezegd... Daarna heb ik een tijd zitten wachten op de stoel waar u nu zit. Op een gegeven moment is dat onderdeurtje abrupt opgestaan en vertrokken... En als ik het goed heb, zonder te betalen of zo. Ja, en nog iets, toen hij de deur uit liep, stamelde hij nog zoiets als “buiten zijn skeletten”. Ik ben dus in de vrijgekomen kappersstoel gaan zitten en moet even zijn weggezakt, dat is alles...’


  ‘Oké, en de leerling?’


  ‘Wat leerling?’


  ‘Was er dan geen kappersjongen in de zaak? Die jongen met van die enorme flaporen die als de baas de klanten knipt, rond de kappersstoel dribbelt.’


  ‘Die was er niet,’ zei hij met een zucht, ‘ik heb in ieder geval geen leerling of wat voor jongen ook gezien.’


  Toen zweeg hij en ik zag een angst in hem tot leven komen, die gaandeweg enorme proporties aannam en zich als een deken over de hele winkel leek uit te spreiden. Het schepje dat ik er nog bovenop had willen doen: ‘Laten we zeggen dat u de jongen over het hoofd hebt gezien, maar hebt u ook niet gezien dat ik pas na u binnen ben gekomen?’, was niet meer nodig.


  ‘Volgens mij is wat u allemaal vertelde niets anders dan een droom,’ zei ik zelfverzekerd, ‘u hebt in uw slaap gewoon gedroomd.’


  De man bewoog zich even in de kappersstoel, alsof hem onrecht werd aangedaan.


  ‘Luister, ik zal er verder geen doekjes om winden,’ ging ik voort met mijn betoog. ‘Allereerst is uw verhaal niet volledig, en daar komt bij dat u beweert dat die gebeurtenissen zich nog geen halfuur geleden hebben afgespeeld. Terwijl u minstens één, zo niet anderhalf uur aan één stuk door geslapen hebt. En dan het allerbelangrijkste: u zag mij voor de kapper aan en u hebt ook maar even zowel de kapper als de kappersjongen in mijn persoon bijeengegooid. Dat is uiteraard belachelijk en als zulke belachelijke dingen al kunnen voorkomen, dan is dat alleen maar in een droom. Volgens mij hebt u in uw droom voortgeborduurd op wat u had meegemaakt, en bent u, zoals de meeste mensen doen, uw droom alweer halfvergeten.’


  Hij hield zijn ogen aandachtig op mijn gezicht gevestigd, alsof hij daar iets zocht wat hij kwijt was. Ik dacht intussen dat ik hem kennelijk had overtuigd en hij erin berustte. Of misschien had hij gewoon geen andere keuze dan met zijn hoofd tegen de leuning zwijgend op de terugkomst van de kapper te wachten. Maar zo ging het niet; op het moment dat ik het het minst verwachtte, draaide hij zijn hoofd weer om.



  ‘Maar wat denkt u,’ vroeg hij nu, ‘kan ons gesprek niet net zo goed een droom zijn?’
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  Het dorpshoofd zat achter zijn bureau met een sigaret in zijn hand waarvan een bibberig rookpluimpje opsteeg en kon zijn ogen niet van de bloedsporen onder aan de muur af halen. Omdat die sporen daar nog altijd zaten, leek het net of Cennets zoon ook nog in het kantoortje was; voor zijn gevoel zat die daar ergens muisstil in een hoekje weggedoken en draaide hij af en toe alleen zijn hoofd om, om naar het dorpshoofd te gluren. En hoewel die blikken licht als een veertje waren, daalden zij met zo’n onbeschrijflijke kracht op het bureau en het dorpshoofd neer, dat deze, alhoewel hij zich niet verroerde, in feite zijn uiterste best moest doen om niet onder het gewicht te bezwijken. Het zweet brak hem aan alle kanten uit, eerst op zijn voorhoofd en zijn slapen, toen onder zijn oksels en even later stond het water in zijn handen. Zodoende was hem helemaal ontgaan dat er op de deur werd geklopt en hij spartelde wanhopig rond in die duistere beklemming, en zocht met zijn onzichtbare handen steun op een onzichtbare plaats.


  Weer werd er op de deur geklopt. Daarna gebonsd, en toen woedend nog een keer, en nog een keer, tot de deur ten slotte openvloog.


  ‘Geef me mijn zoon terug,’ zei Cennet.


  Het dorpshoofd omklemde het barnstenen kettinkje dat op tafel lag, en keek haar met starre ogen aan.


  ‘Waar is hij dan, die zoon van jou?’


  ‘Dat moet jij weten! Hij is al in geen drie dagen thuis verschenen, wat heb je in ’s hemelsnaam met hem gedaan?’


  Wat daar nog achteraan kwam drong niet meer tot het dorpshoofd door; na een paar keer zijn keel geschraapt te hebben, gaf hij het op en leunde achterover en bleef zo zitten. Het was hem duidelijk dat de vrouw daarvoor hem nog steeds aan het praten was, want haar mond ging almaar open en dicht, ze hief nu eens haar handen naar het plafond, wees dan weer naar de deur, waarop ze zwijgend op een antwoord wachtte of hem priemend aankeek en dan opnieuw met veel misbaar begon te schreeuwen. Het dorpshoofd zag haar wel, en al hoorde hij haar stem niet, hij zag haar praten, maar ook daar was hij op een of andere manier zelfs niet meer zeker van.


  Als Cennets zoon, die al in zichzelf verdwenen was, inderdaad zoals de vrouw beweerde nogmaals was verdwenen, dan was de toestand ernstig. Het einde van het liedje kon zijn dat langzaamaan het hele dorp in het niets verdwijnen zou. Misschien was het dorp er trouwens al niet meer, maar had niemand dat tot nu toe doorgehad, misschien waren de dorpelingen al aan het bestaan van het niets gewend... Misschien waren ze door er lang genoeg mee samen te leven het zelf ook geworden; of hadden ze hun stem, geur en de tint van hun huid er al aan gegeven. Als dit zo was, dan hadden ze ongetwijfeld ook niet in de gaten gehad dat ze zelfs van dag tot dag meer op het ritme van het niets waren gaan ademhalen. Het was ook mogelijk dat ze van elkaar niet wisten dat ze er niet meer waren. Maar wat er ook gedaan werd, dacht het dorpshoofd, het had geen zin meer. Het was overal te laat voor... Als ze het nu maar hadden aangevoeld of geweten voordat het dorp geheel in het niets verdwenen was, dan hadden ze nog redding kunnen zoeken en er misschien iets op gevonden. Maar nu bevonden de lemen huizen, de dieren, de erven, de bomen, de kinderen en ook geluiden, geuren en gelach, en pijn en weeën, zich in een groot niets, ja alles en iedereen was daar met man en muis en haard en huis in opgegaan. En tot overmaat van ramp had alles en iedereen binnen hun eigen niet-bestaan, geen weet van het feit dat ze al sinds jaren in het niets waren verdwenen.


  Cennet stond nu vlak voor het bureau nog altijd met veel misbaar te roepen en te schreeuwen. Het leek haar niet te deren of wat ze zei nu wel of niet begrepen werd. Toen hield ze plotseling op. Ze was zichtbaar uitgeput en haalde met moeite adem, alsof ze zo ter plekke neer zou zijgen om nooit meer op te staan. Maar voor het zover was, draaide ze zich om en verliet het kantoortje alsof ze er nooit binnen was gegaan.


  Het dorpshoofd had zich niet verroerd. Opstaan had volgens hem geen zin, want hij wist niet wat hij doen moest, wat hij tegen wie moest zeggen of hoe hij zich moest gedragen. Volgens hem was het dorp door rampspoed overvallen en was het einde nog niet in zicht. Maar één ding, moest hij toegeven, was positief: nu Cennets zoon zich bij de schare gekken had gevoegd, zorgde hij met zijn rare gedrag voor zoveel gespreksstof, dat de dorpelingen Güvercin een beetje waren vergeten. Alleen Reşit kwam nog eens in de paar dagen naar het kantoor om naar zijn dochter te vragen. En als hij dan voor de zoveelste keer met een kluitje in het riet gestuurd werd, boog hij zijn hoofd en stroomden de tranen over zijn wangen. Rtza bracht hem meestal weer naar huis, zo erg was hij eraan toe. Met zijn armen onder Reşits oksels sleepte hij hem als een baal vodden het dorpsplein over tot aan zijn huis, om hem daar vloekend op zijn bed neer te gooien. Wanneer zij het erf op liepen, bleven er buiten de poort duizenden naar anijs ruikende verwensingen achter... Eigenlijk hadden de dorpelingen wel genoeg van al die vloeken die daar maar in de straten bleven hangen, maar niemand kon het over zijn hart verkrijgen om er iets van te zeggen. Volgens de witbehaarde oude mannen die tegen de muren zaten te knikkebollen, moest Rıza trouwens rustig blijven vloeken, totdat degene die zijn nichtje had ontvoerd een kogel door zijn kop had; en hoe dan ook, op een dag zou hij er vanzelf wel genoeg van hebben.


  Het dorpshoofd sprong op alsof hij plotseling besloten had wat hij moest doen. Hij snelde de deur uit en liep regelrecht naar de kapperswinkel toe. De dorpelingen die onder de plataan zaten, leken als uit één oog naar hem te kijken, en zelfs de door een paar paarden voortgetrokken ossenwagen die net krakend het dorpsplein over kwam, minderde ongemerkt even vaart. Daarom bedacht het dorpshoofd toen hij al voor de kapperswinkel stond, of hij zich niet beter even om kon draaien om die lieden die hem volgden aan te kijken en ze, al was het maar met zijn ogen, een antwoord te geven. Maar toen hij de jongen in de deuropening zag, deed hij het niet.


  ‘En wie ben jij?’ vroeg hij met toonloze stem.


  ‘De kappersjongen,’ antwoordde de jongen.


  De kapper was intussen van achter zijn gordijn tevoorschijn gekomen en stond naar hen te kijken.


  ‘Ik wist niet dat je iemand in de leer had genomen,’ zei het dorpshoofd. ‘Wiens kind is het?’


  De kapper kwam met een vreemde glans in zijn ogen dichterbij en antwoordde: ‘Die is niet nieuw, ik heb hem alweer een hele tijd.’


  ‘Hoe lang dan?’


  ‘Dat zal zo’n maand of vier, vijf zijn; u had hem toch al eens moeten zien.’


  ‘Maar de vorige keer dat ik hier kwam was hij er nog niet, hè?’


  ‘Ja hoor, hij was er wel,’ antwoordde de kapper.


  Dat zei hij zo zelfverzekerd, dat het dorpshoofd bijna door zijn hoeven zakte. Hij had zelfs de kracht niet meer om nog een keer te vragen wie de vader van de jongen was en sleepte zich struikelend naar de kappersstoel voor de spiegel en viel erop neer. Toen hij wat beter was gaan zitten, keek hij een tijdlang naar achteren leunend in de spiegel, maar toen hij daar de blikken van de kappersjongen ontmoette, wendde hij de zijne af.


  Uiteindelijk zei hij met uitgeputte stem: ‘Als hij er was, dan was hij er kennelijk.’


  De kapper, die bang was dat het dorpshoofd toch nogmaals vragen zou wie de jongen was, vroeg zich af hoe hij van onderwerp kon veranderen, terwijl hij intussen zonder reden wat lades opentrok en dan weer dichtdeed.


  ‘Mijn haar moet flink kort,’ zei het dorpshoofd, ‘en die baard eraf; ik moet goed geschoren worden.’



  De kapper knikte, pakte meteen een schaar en liet hem langzaam door de haren klikken. De kappersjongen hipte nu weer naar links, dan weer naar rechts van de kappersstoel, en hield daarbij zijn ogen steeds strak op de handen van zijn meester gericht.


  ‘Gaat u soms op reis?’ vroeg de kapper.


  Het dorpshoofd sloeg ter bevestiging zijn oogleden even dicht.


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Naar de stad.’


  De kapper zweeg. Hij hoefde niet te vragen waarom hij daarheen ging. Het dorpshoofd praatte niet meer tot de kapper klaar was en staarde met een nors gezicht alleen maar in de spiegel. Pas toen het kapperslaken van zijn hals was losgeknoopt en weggehaald, boog hij zich naar voren en inspecteerde zijn gezicht. Daarna draaide hij zijn hoofd om te kijken of zijn nek goed was uitgeschoren en streek er nog een paar maal over met zijn hand. Toen likte hij aan zijn vingertoppen en begon daarmee zijn wenkbrauwen te fatsoeneren. De kapper had hem tot dan toe nooit zo op zijn uiterlijk zien letten. Misschien dat hij hem daarom wel zo lang en monsterend aankeek toen hij hem zijn pet aangaf. Zich niet bewust van de verbazing van de kapper ging het dorpshoofd intussen onverstoorbaar verder met in de spiegel kijkend de haren die onder zijn pet uit kwamen glad te strijken, alsof hij zich gereedmaakte om naar een bruiloftsfeest te gaan.


  Daarna vertrok hij zonder nog een woord te zeggen en liep als een slaapwandelaar het dorpsplein op. Weer volgden alle mannen onder de plataan hem met hun ogen, en een enkeling boog zich naar zijn buurman om iets te zeggen. Rıza was er zoals gewoonlijk ook te vinden, maar hij had zijn stoel ver bij de anderen vandaan getrokken en dronk in zijn eentje koffie. Maar het dorpshoofd had dit keer geen oog voor wie of wat dan ook. Het was alsof hij ergens anders liep, op een plek die nooit door iemand was betreden en alsof hij met zijn lichaam, dat zich gaandeweg van hem verwijderde, in een andere tijd opging. Volgens de oude mannen bij de muur was het duidelijk dat hoe recht hij zijn hoofd ook houden mocht, hij vanbinnen een gebroken man was...


  Die dag is het hele dorp onder de voetzolen van het dorpshoofd doorgegaan: er was geen straatje dat hij oversloeg, geen erf dat hij niet betrad, geen hoek die hij niet om ging, nee, en ook geen bron waar hij niet langs kwam. Het leek wel of het hele dorp hem overal tegelijk begon te zien. Er waren dorpelingen die hem op hun route meerdere malen tegenkwamen, en er waren zelfs diverse mensen die op hetzelfde tijdstip maar op verschillende punten een groet met hem gewisseld hadden of met hem hadden gepraat. Volgens de kapper leed het geen twijfel of hij vermenigvuldigde zich met ongelooflijke snelheid en kon daarmee nog wel even doorgaan gezien de vastberadenheid van de dorpshoofden, waarvan het in de straten wemelde. En al die dorpshoofden waren ook nog eens niet allemaal hetzelfde: terwijl de ene de dorpelingen die hij tegenkwam met een lichte glimlach groette, liep de andere ze zonder een woord te zeggen straal voorbij.


  Toen het ’s avonds donker werd, bevond een van die zwijgende dorpshoofden zich bij de poort van het huis van Reşit. Zonder adem te halen en met een steeds benauwender stilzwijgen stond hij daar maar te kijken. Ten slotte ging hij zachtjes de poort door en liep op zijn tenen een paar meter het erf op. Je zou verwachten dat hij nog eens aandachtig rond zou kijken om een aanknopingspunt te vinden dat hij maanden geleden mogelijk over het hoofd had gezien, maar dat deed hij niet, nee, hij dacht dat dat totaal geen zin had, aangezien er op het erf toch niets veranderd was. Dat was onmiddellijk op te maken uit de bekende schimmelige geur die hem al op de drempel tegemoetkwam en de vertrouwde contouren in het donker van de dingen op het erf en van de lemen muren. En zo er nog een spoor van Güvercin zou zijn achtergebleven, dan was dit nu toch zeker door het stof der tijd bedekt.


  Er hinnikte een paard, en rechts van hem zag hij tussen de kier van de staldeur door twee ogen blinken als tinnen schotels. Het dorpshoofd was onwillekeurig stil blijven staan en keek ernaar. Een ogenblik schoot door zijn hoofd dat Cennets zoon, die zichzelf voor de tweede keer had laten verdwijnen, daar wel eens kon zitten. Maar toen hij op de staldeur afliep, rekende hij al nauwelijks meer op deze mogelijkheid. De zoon van Cennet zou na alles wat er was gebeurd zich echt niet in de buurt van Reşits huis wagen. Toch duwde hij de deur zachtjes wat verder open en keek met uitgestoken nek naar de hooiberg achter in de stal, de hoge stapel zakken met cipressenbolletjes en de voederzakken die aan de balken hingen, waarbij hij de adem vanhet paard die langs zijn gezicht streek niet eens opmerkte. Maar op het paard na, dat bij ieder nieuw geluid zijn oren spitste, bewoog er daarbinnen helemaal niets.


  Op dat moment kwam Reşit in zijn witte onderbroek, die als een zwaard door het donker kliefde, de trap af en plantte zich naast het dorpshoofd, zwijgend en krom en gebogen als een imitatie van de balken van de stal. Na lange tijd, het leek wel uren later, liepen ze samen in de richting van de morellenboomgaard achter het huis. Als twee aan elkaar verbonden marionetten, keken ze op hetzelfde moment naar hetzelfde punt. Als de een onverwachts stilstond, stond ook de ander onmiddellijk stil, en als een van de twee weer in beweging kwam, deed de ander dat ook. Toen ze in het pikkedonker op de geur afgaand tussen de morellenbomen waren beland, begon het dorpshoofd fluisterend te praten. Reşit boog zijn hoofd in de richting waar hij iets van kleren schemeren zag en probeerde te verstaan wat hij zei.


  Op datzelfde moment bevond een van de andere dorpshoofden zich weer in het kantoortje; hij had de olielamp aangestoken en zat achter zijn bureau. Hij staarde naar de bloedvlekken onder aan de muur en wachtte verder op de terugkeer van de dorpswacht die het paard was gaan halen. Al scheen hij daar nog zo rustig en ontspannen te zitten, in feite had hijzelf nog maar even geleden het paard opgetuigd dat de dorpswacht nu ging halen. Zijn vrouw was bij hem in de stal gekomen, had eten in de zadeltas gestopt en was toen op haar hurken naast de deur bedroefd naar hem gaan zitten kijken. Maar het dorpshoofd had geen oog gehad voor haar vragende blikken. Met trage bewegingen had hij de stijgbeugels op hun plaats gehangen, de manen van het paard bij elkaar gehaald en het zadel een paar maal opgetild totdat het goed lag.


  Met moeite haalde hij zijn ogen van de bloedvlekken af en richtte ze op het portret van Atatürk op de muur tegenover hem. Ze keken elkaar een tijdlang zonder iets te zeggen aan... En zo lang dat duurde dacht het dorpshoofd dat de tijd stilstond; niet dat hij dat wilde, maar hij dacht het gewoon. Na enige tijd stak hij zijn hand in zijn vestzak, haalde het stempelfoedraal eruit alsof het een of ander inwendig orgaan was en legde het op het bureau, zonder zich te realiseren dat hij daarmee de tijd weer tot leven zou wekken. Atatürk keek nog altijd zondereen woord te zeggen naar hem.


  ‘Ik heb het paard gehaald’ - daar was de dorpswacht.


  Traag stond het dorpshoofd op van zijn bureau, keek nog eenmaal mistroostig het lokaal rond, blies dan de olielamp uit. Een minstens zo mistroostig ander dorpshoofd had het kantoortje al op slot gedaan en liep al op het paard af dat aan de vlaggenmast stond vastgebonden. De dorpswacht, die door de consternatie over zijn eigen benen struikelde, volgde hem op de voet.


  ‘Gaat u weg?’ vroeg de wacht.


  Het dorpshoofd maakte de halster van het paard los en hield hem stevig vast.


  ‘Er zit niets anders op,’ zei hij.


  Hij keek niet naar de dorpswacht, of naar de deur van het kantoortje, of naar de hoeven van het paard of naar het dorp dat in het donker lag te slapen, maar naar verre verten, en terwijl hij naar de verte voorbij de laatste verte keek, dwaalde hij daar met heel zijn geest al rond.


  ‘Strijk de vlag niet,’ kwam daarna zijn stem, ook uit de verte, ‘laat hem wapperen tot ik weer terug ben.’


  De dorpswacht knikte. Met gebogen rug hing het dorpshoofd het ongeduldig wordende paard de teugels om.


  ‘En het kantoor moet je dicht laten, ik heb de deur op slot gedaan.’


  ‘Neemt u de sleutel mee?’


  ‘Ja, die neem ik mee!’


  ‘Goed dan,’ mompelde de wacht gelaten.


  Het dorpshoofd gaf zijn paard de sporen en snelde de duisternis in. Toen hij bijna uit het zicht verdwenen was, stopte hij plotseling. Het paard hief zijn hoofd in de lucht en steigerde licht. Het dorpshoofd sloeg bijna achterover en moest alles doen om de teugels vast te blijven houden. De wacht dacht dat het dorpshoofd iets vergeten had, gooide de mauser van zijn schouder en rende naar hem toe. Maar elke keer als hij dichterbij kwam, verwijderde het paard zich, kletterend met de hoeven. Het dorpshoofd wist intussen maar net in het zadel te blijven en keek achterom naar de dorpswacht, alsof hij hem nog iets wilde zeggen. Hij leek op het punt te staan om af te stijgen en zich door het donker terug naar het kantoor te slepen. Maar toen verscheen er achter de dorpswacht plotseling nog een paard, en op diens rug zat, anders dan op het andere paard, nog een dorpshoofd, kaarsrecht in het zadel.


  ‘Verrek,’ zei deze tegen de dorpswacht, ‘waarom valt sneeuw naar beneden?’
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  De man in de kappersstoel zat nog altijd onbeweeglijk op zijn plaats, alsof hij een droom zag en langzaam in de spiegel werd opgenomen. Zo te zien werd de vermoeidheid die hem overmande steeds erger. Ware het niet dat zijn beeld in de spiegel zijn ogen vasthield, dan was hij vast opnieuw in slaap gevallen. En dit keer zou hij in zijn droom zijn motorfiets bestijgen en met knallende uitlaat over berg en dal naar de vergeten dorpen aan het einde van de wereld rijden. De mensen daar wachtten beslist al op zijn komst, hielden de weg waarover hij aan zou komen rijden in de gaten, haalden zich zijn gezicht weer voor de geest of wisselden fluisterend herinneringen uit aan eerdere keren dat hij was gekomen.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij opeens.


  Toch was ik er niet zeker van of hij het werkelijk had gezegd. Het geluid dat ik gehoord had, was eerder een geruis van de stilte uit de verte. Had ik zoiets vaags en duisters net ergens gelezen, of kwamen die versleten beelden voort uit mijn eigen fantasie? Misschien ook had de man in de kappersstoel dat wat ik zo-even meende te horen, alleen gedacht en nog niet uitgesproken. Ik besloot nog even af te wachten en keek met ingehouden adem naar de man tot hij het nog eens zeggen zou.


  ‘Ik moet gaan,’ herhaalde hij.


  ‘Waar naartoe?’ vroeg ik onmiddellijk.


  Met slaperige ogen keek hij me via de spiegel aan.


  ‘Wat “waar naartoe”?’


  ‘U zei toch: ik moet gaan?’


  Opeens glimlachte hij, alsof hij zich bij voorbaat vrolijk maakte over wat er nu ging komen, maar wat ik nog niet in de gaten had.


  ‘Ik?’ zei hij toen. ‘Nee, zoiets heb ik niet gezegd.’



  Ik was verbaasd. Mij n eerdere suggestie dat hij gedroomd had, had hem zeker kwaad gemaakt en nu betaalde hij me met gelijke munt terug. Want toen hij zag dat ik inderdaad twijfelde over wat ik had gehoord, was er een vonkje van plezier door zijn ogen geschoten.


  ‘Zei u net niet: ik moet gaan?’ vroeg ik nog eens.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Goed, wat hebt u dan het laatst tegen me gezegd?’


  ‘Misschien is ons gesprek hier wel een droom, heb ik gezegd.’


  Hij zweeg, ik keek weer in de spiegel, niet wetend wat te doen. Maar zijn gezicht, waar de zeep van af begon te druipen, lachte nog steeds. Het was duidelijk: hij was er zeker van dat zijn revanche was geslaagd.


  ‘Trek het je niet aan,’ zei hij even later sussend als tegen een kind, ‘ik heb niet tegen je gezegd dat ik moest gaan, maar dat moet ik in feite wel. Ik heb geen tijd meer om nog langer op de kapper te wachten.’


  Al liep ik grote kans te blijven ronddraaien in de vicieuze cirkel van het allemaal al eens te hebben meegemaakt, toch wilde ik hem nog éénmaal vragen waar hij heen ging. Maar ik kreeg tot mijn verbazing de woorden niet over mijn lippen. Hij daarentegen glimlachte opnieuw, alsof hij wel degelijk had gehoord wat ik niet had kunnen zeggen. Een natte glimlach was het nu, daar hij over de wasbak gebogen de zeep van zijn gezicht af spoelde. Het was alsof er tussen ons een verholen vijandschap bestond, waar we geen van beiden voor uit wilden komen: we tastten elkaar voortdurend af en daagden elkaar uit, ontweken elkaar dan weer of verzonnen ingewikkelde listen, waarbij we alles aangrepen wat zich voordeed.


  Nu was hij uit de kappersstoel opgestaan en droogde zijn gezicht af met de handdoek die om zijn nek hing.


  ‘Wat doet u voor werk?’ vroeg ik nu voorzichtig.


  ‘Ik ben postbode,’ zei hij, en wees daarbij naar de motorfiets die voor de deur stond. ‘Eigenlijk houd ik niet zo van dat woord... Boodschapper, daar houd ik meer van... En van mijn motorfiets natuurlijk.’


  Hij gooide de handdoek over de armleuning van de kappersstoel, keek op zijn horloge en liep naar de deur.


  ‘Gaat u weg?’


  ‘Ja’


  ‘U hent hoe dan ook te laat,’ zei ik haast smekend, ‘u zou evengoed niet meer kunnen gaan.’


  Met zijn hoofd licht naar voren gebogen staarde hij naar de motorfiets.


  ‘Hoe weet u nou of ik te laat ben,’ zei hij koppig. ‘Ik moet nu gaan.’
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  Een paar dagen na het vertrek van het dorpshoofd naar de stad kwam Cennets zoon, gewoon alsof hij nooit verdwenen was, uit de bergen naar beneden met een gitzwarte slang in zijn armen. Als een bibberig spook met een baard van dagen en de haren verwilderd om zijn hoofd doemde hij in de verte op. Nog voor hij het dorp goed en wel bereikt had, liep er al een stoet kinderen achter hem aan, maar daar trok hij zich niets van aan; al zijn aandacht was bij de slang. Hij sprak hem fluisterend toe in een onverstaanbaar taaltje, terwijl hij hem zachtjes streelde, maar keek ook om de paar minuten verschrikt om naar de bergen. Wie weet hoe hij daar sinds de dag van zijn verdwijning voortdurend in gevecht geweest was met de slangen. Misschien dacht hij dat ze nu uit wraak massaal achter hem aan zouden komen en wilde hij ze in de gaten houden.


  De groep kinderen die met hem meeliep, bleef groeien. En volgens de witbehaarde oude mannen die bij de muur zaten te knikkebollen, was er geen enkel verschil tussen de intocht in het dorp van Cennets zoon en die van Nikkelen Nuri jaren geleden. Het was voor hen een hervertoning van het leven, dat uit herhaling van herhalingen bestaat, met slechts verandering van tijd en van gedaantes... Nu was er dus die zwarte slang in plaats van rondvliegende zilverpapiertjes en limonadedoppen, en Cennets zoon had de plaats van Nuri’s lichaam ingenomen. De joelende kinderen die met veel bombarie meeliepen, beleefden op dit moment vast de herinneringen van hun inmiddels vier of vijf jaar oudere kameraadjes; ze trilden van dezelfde spanning en rilden van dezelfde roes. Alles, van de bewegingen van de kinderen tot de ragebol van Cennets zoon, leek zo sterk op hoe het jaren geleden was gegaan, dat Nikkelen Nuri, volgens de oudjes, als hij zou willen maar zijn huis uit hoefde komen om met eigen ogen te kunnen zien hoe hijzelf ooit in het dorp was teruggekeerd.


  Maar de kinderen gaven niemand veel kans om iets te zien; ze hadden Cennets zoon geheel ingesloten en dromden zo met toenemend kabaal door de straten. Tot ze ten slotte als een bandeloos leger het dorpsplein over trokken tot voor het koffiehuis. Daar gekomen scheen Cennets zoon even te aarzelen, maar stak toen plotseling een hand op om ze te laten stoppen. En de kinderen stonden op slag stil, zonder hun voeten nog een millimeter te verzetten. Toen gingen ze rustig op de grond zitten in een grote kring om Cennets zoon. Iedereen hield zijn adem in, je kon een speld horen vallen. En op een paar kinderen na, die hun neus of mond afveegden, zaten ze muisstil zonder zich te bewegen en keken ze vol spanning naar Cennets zoon. Hij keek ook naar de kinderen en ging ze met zijn ogen een voor een langs, alsof hij iets zocht dat hij verloren had. Toen pakte hij ineens de slang op van zijn schoot en deed hem als een lange sjaal om zijn nek. De ogen van de kinderen vielen haast uit hun hoofd en hun monden bleven van verbazing openstaan. De slang had zijn kop in de lucht geheven en zijn tong schoot trillend heen en weer. Toen hield een van de kinderen het niet meer en schreeuwde het uit.


  ‘Oooowaahhh!’


  Als in koor vielen de andere kinderen in, alsof ze hier lang op hadden gewacht, ze gilden, riepen, schreeuwden, trappelden en sloegen als wilden om zich heen. Het lawaai dat ze voortbrachten was zo hard, dat het bij Nikkelen Nuri’s huis, en verder, bij de molen, ja zelfs tot voorbij de begraafplaats nog te horen was. De dorpelingen die naar het dorpsplein kwamen aangesneld, keken even niet-begrijpend naar de stofwolk die daar opsteeg, maar gaven zich toen met de kinderen over aan het schouwspel van Cennets zoon. Zelfs de oude mannen verlieten hun observatiepost bij de muur en kwamen met krakende botten als wandelende takkenbossen aangelopen. Ze voegden zich bij de menigte, maar vormden in die opgewonden mensenzee toch een aparte groep; terwijl iedereen kromlag van het lachen om de fratsen van Cennets zoon, keken zij slechts zwijgend toe.


  Cennets zoon wurmde en wrong zijn hoofd nu onder de slang die om zijn nek lag uit. Zijn publiek hield de adem in en wachtte op een nieuw kunstje. De spanning was zo groot dat velen midden in een lach verstijfden. Mannen die van het land kwamen aangehold of net uit het koffiehuis tevoorschijn waren gekomen, hadden geen idee wat ze gemist hadden en keken met de armen om elkaars schouders nieuwsgierig toe. Toen hoorde men opeens een paar knallen. De dorpelingen waren op slag Cennets zoon vergeten en draaiden, met de dorpswacht voorop, als één man hun hoofd in de richting van de molen, vanwaar een gele motorfiets kwam aangestoven, die een rondje om de plataan reed en toen midden in de menigte stopte. En de postbode, met verwilderde haren, een baard van drie dagen en een gezicht dat op onweer stond, vroeg met één voet aan de grond naar het dorpshoofd, precies zoals dat jaren geleden was gegaan.


  ‘Die is naar de stad,’ zei de dorpswacht, ‘geef maar aan mij als je wat voor hem hebt.’


  De postbode haalde een verfomfaaid stuk papier uit zijn zadeltas, terwijl hij intussen de kinderen, die de motorfiets aan alle kanten probeerden aan te raken, scherp in de gaten hield. Iedereen volgde zijn bewegingen gespannen, benieuwd naar het bericht dat hij bracht. Zelfs Rıza, die sinds de ontvoering van zijn nichtje niets anders meer deed dan drinken en nog eens drinken en de eer van de moeders van het hele dorp vervloeken, kwam aangelopen in de hoop nieuws te horen over Güvercin en hij wrong zich dwars door de menigte heen tot hij met zijn neus vlak voor de postbode stond.


  ‘Nou, lees eens voor,’ zei hij met een stem vol ongeduld; zijn adem riekte naar anijs.


  De dorpswacht zei niets. Hij pakte het papier aan, vouwde het op, stak het in zijn zak en liep naar de plataan. Pas toen draaide hij zich weer om naar de postbode, alsof hem ineens iets te binnen schoot. De postbode zat nog steeds met één voet aan de grond op zijn motorfiets. Maar iedere keer als de wacht met zijn ogen knipperde, leek het of de postbode opnieuw het dorp in stoof, met duizelingwekkende snelheid een rondje om de plataan maakte, op hetzelfde punt stopte en zijn voet opnieuw op de grond zette.


  ‘Zou je niet afstappen, beste man,’ zei de wacht. ‘Kom even van je motor en drink een glas thee met ons!’


  De postbode keek naar de kinderen die om hem heen dromden en krabde zich eens in zijn baard. Nee, hij peinsde er niet over om voor een glaasje thee zijn motor in de steek te laten, met al die grijpgrage kindervingers in de buurt.


  ‘Nee, dank je,’ zei hij, ‘ik moet weer gaan!’


  Ook anderen drongen nog aan, maar de postbode was niet op andere gedachten te brengen. Met een paar flinke trappen op de pedaal had hij de motor alweer aangezet. Toen schoot hij vooruit, met het hoofd in de nek, maakte met de kinderen achter zich aan nog een laatste rondje om de boom en stoof er als een speer vandoor. De dorpelingen keken met een hand boven de ogen zover ze konden de steeds langer wordende stofwolk na, totdat hij bij de molen ten slotte uit het zicht verdween.


  Cennets zoon was intussen met zijn slang moederziel alleen in een denkbeeldige kring van mensen voor het koffiehuis blijven zitten. Toen de kinderen die overal rondrenden, eindelijk genoeg hadden van het motortje spelen in de bandensporen, gingen zij weer naar hem terug en bleven opnieuw in een kring om hem heen naar hem staan kijken. Wat betreft de dorpelingen, die waren weer op hun stoel onder de plataan gaan zitten en keken de dorpswacht vol verwachting aan.


  ‘Lees dat vod papier nou eindelijk eens voor,’ zei Rıza weer.


  De dorpswacht, die dacht dat de brief wel eens door het dorpshoofd zelf kon zijn gestuurd, vouwde hem heel langzaam open. Eerst las hij het voor zichzelf met zijn lippen stijf op elkaar en keek toen even verbijsterd voor zich uit. Maar daarop begon hij zo onbedaarlijk te lachen dat zijn schouders ervan schudden. De mannen om hem heen staarden elkaar met open monden aan.


  ‘Hier, moet je horen!’ zei de dorpswacht tegen Nikkelen Nuri. ‘Je gelooft het niet, maar dit gaat over jou. De mensen uit het dorp die je indertijd waren gaan zoeken, zijn al jaren terug, maar nu komt er een telegram van ze, hoe is het in godsnaam mogelijk! En als klap op de vuurpijl: ze schrijven dat ze je nog altijd niet gevonden hebben!’


  Alle dorpelingen, zonder uitzondering, lagen dubbel van het lachen. Nuri had het telegram van de dorpswacht aangepakt en keek hem met een halfhartig lachje aan, zonder goed te weten wat hij moest doen.


  ‘Zie toch eens Gods schone werk,’ zei de imam nu, ‘hoe knap weet hij in een handomdraai een pijnlijk bericht om te vormen tot een bron van plezier...’


  De dorpelingen knikten instemmend. Nuri had het telegram, als was het een plechtig uitgereikt bewijs van afwezigheid, zorgvuldig opgevouwen en in zijn zak gestopt, en bleef zo zitten met nog steeds datzelfde lachje om zijn mond.


  ‘Sta eens op,’ zei de dorpswacht tegen Nuri, en hij sloeg zijn benen over elkaar, ‘hup, opstaan, haal eens gauw een blad thee van het koffiehuis; hierna hebben we allemaal wel een glas thee verdiend!’


  ‘Ik ben nog niet gevonden, toch,’ meesmuilde Nuri nu. ‘Ik ben er niet! Als je wilt laat ik je het bewijs zien.’


  ‘Niet nodig, niet nodig, opstaan, thee halen jij!’


  Nuri stond grijnzend op.


  ‘Ik hoef niet,’ mompelde de imam.


  Hij stond op en liep met klikkend gebedskettinkje naar de kapperswinkel. Zijn schaduw ging voor hem uit als een gitzwart wezen, grillig als de grond. De imam bedacht een ogenblik dat die schaduw wel degene kon zijn die eigenlijk liep en dat hijzelf de schaduw was tegen de hemel. Toen rilde hij van deze gedachte, twijfelde vol vrees aan zijn eigen bestaan en prevelde snel een schietgebedje.


  Toen hij de deur van de winkel binnenging, zat de kapper daar, net als ik, in zijn dooie eentje, met zijn oren nog bij de reeds lang weggestorven knallen.
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  Ik rilde even op mijn stoel, alsof de imam niet de kapperswinkel in het dorp, maar de winkel in de stad was binnengestapt en met het dorpsplein en al, dat nog in zijn huid tintelde, op een stoel bij de muur was neergestreken. Zijn handen lagen netjes op zijn knieën en terwijl hij de kralen van zijn gebedskettinkje een voor een tussen zijn vingers door liet gaan, keek hij mij af en toe met lege ogen aan. Toen bleef zijn blik opeens aan de mijne hangen... Maar tegelijkertijd leek hij zo ver verwijderd van zichzelf en van alles om hem heen, dat ik het niet waagde mijn mond te openen, mijn handen te bewegen of zelfs maar met mijn ogen te knipperen. Hij was een eenzame ziel die mijn eenzaamheid deelde; het beste kon ik maar in stilte wachten en geen schaduw werpen op de horizon die hij bereikt had.


  En ik wachtte. Te midden van de stroom van auto’s en gezichten die in de spiegel en op straat passeerden, het geluid van klikkende scharen en piepende kranen, de damp van dromen die dit alles steeds weer uitwiste en de aanwezigheid van de imam, zat ik bewegingloos te wachten, misschien wel urenlang. Zo lang in elk geval, dat ik ten slotte zelf enigszins imam geworden was en met een zorgelijk gezicht de kapperswinkel verliet en terugliep naar het dorpsplein. Mijn schaduw was deze keer natuurlijk achter me, hij sleepte als een dode beer achter me aan, meebewegend met de hobbelige vormen van de grond. Eerlijk gezegd wist ik niet goed welke kant ik op zou gaan met deze last in mijn kielzog. Maar langzaam liep ik verder, langs de dorpelingen onder de plataan, langs Cennets zoon die nog altijd kunstjes deed voor de schare kinderen om hem heen, langs een stel ossenwagens vol kikkererwten en langs de knikkebollende oudjes met hun witte baarden bij de muur, tot aan het levensmiddelenwinkeltje van Rıza.


  Die stond achter in de winkel, met zijn ellebogen op de toonbank en zijn handen om een bijna leeg glas raki, met zijn zoon Ramazan te praten.


  ‘Dus, je ziet het,’ zei hij, wijzend in de richting waarin de postbode was verdwenen, ‘weer geen nieuws over Güvercin!’


  Ramazan knikte. Met die beweging leek hij, en met hem zijn vader, nog wat dieper in het schemerdonker van de winkel te verdwijnen. En hun hoofden gingen te midden van de zeep- en oliegeuren ongemerkt steeds dichter naar elkaar toe. Ik was bij de deur blijven staan en luisterde gespannen naar ze, maar liet daar niets van blijken.


  ‘Die oom Reşit van jou is het toppunt van domheid! Maandenlang bid en smeek ik hem om naar de imam te gaan, maar ik kan praten tot mijn longen het begeven, ik krijg het niet aan zijn verstand gepeuterd! Die vent is zo koppig als een ezel... Hij blijft erbij: het spijt me, maar echt, de imam bakt er wat dit soort dingen betreft ook niets van. Kon hij dat wel, dan had hij jaren geleden Nikkelen Nuri wel gevonden. Maar dat heeft ie dus niet, Nuri is uit zichzelf teruggekomen, dat weet iedereen... Nou ja, we hebben er pas weer ruzie over gemaakt: ik heb hem nog net niet afgemaakt en je tantes eer er ook buiten gelaten, maar verder heb ik alles gezegd wat me voor de mond kwam! En je tante deed er nog een schepje bovenop. We kunnen wel als een dolle hond heen en weer blijven hollen tussen ons huis en het kantoor van het dorpshoofd, maar daarmee vinden we onze dochter niet, we kunnen toch één keer naar die imam gaan, baat het niet dan schaadt het niet, zei ze.’


  ‘En, wat zei oom?’


  ‘Wat denk je, die stijfkop? Als die eenmaal nee heeft gezegd!’


  Ramazan zat op de olieblikken en dacht na, met zijn ogen op de dikke balken van het plafond gericht.


  ‘Laten wij dan gaan, vader.’


  ‘Waar naartoe?’



  ‘Naar de imam.’


  Rıza wendde zijn als druiven rooddoorlopen ogen opzij en zuchtte diep.


  ‘Zo werkt het niet,’ zei hij na zijn glas te hebben bijgeschonken, ‘als er iets verdwenen of verloren is, dan moet degene van wie het is zelf naarde imam toe, begrijp je? In dit geval haar vader dus, en ook haar moeder. De imam vult een schaal met gewijd water en als ze dan tegelijkertijd in de spiegel van dat water kijken, dan kan voor de imam zichtbaar worden waar Güvercin verstopt is. Als het zo simpel was als jij je voorstelt, was ik dan op mijn achterwerk blijven zitten?’


  ‘En, wat nu?’ vroeg Ramazan. Hij beet op zijn onderlip.


  Rıza nam een grote slok van de raki.


  ‘Het enige wat erop zit, is je oom Reşit van de zaak te overtuigen,’ bromde hij, terwijl hij met de bovenkant van zijn hand zijn mond afveegde. ‘Ik heb het hem trouwens vaak genoeg gezegd: vroeg of laat zal ik je bewijzen over wat voor krachten de imam beschikt, heb ik gezegd.’


  ‘Maar hoe moet dat dan?’


  Rıza boog zich nog dichter naar zijn zoon toe en hing nu met zijn hele bovenlijf over de toonbank.


  ‘Daar zijn je oom en ik inmiddels uit,’ zei hij, zijn stem temperend. ‘Het heeft ons heel wat hoofdbrekens gekost, maar we hebben er een goede truc voor bedacht. Luister goed: jij moet nu zo naar je oom toe, dan geeft hij je een pluk haar. Heb je dat, dan ga je daarmee als de wiedeweerga naar het huis van de imam. Je bent zogenaamd stapelverliefd geworden, oké? Je houdt het niet meer uit... Je krijgt geen hap of slok meer door je keel, dat meisje is nog het enige voor je wat bestaat, het enige waar je nog aan denkt. Nou ja, je maakt er maar wat moois van en dat vertel je aan de imam. Je dromen, fantasieën en hoe je brandt van verlangen, doe het hem allemaal maar uitvoerig uit de doeken. Maar pas op, je moet wel serieus zijn als je met hem praat, vergeet maar even dat het maar een spel is, anders heeft hij het zo door en dan zijn we nog verder van huis! Je kust gewoon zijn hand en vertelt hem je probleem...’


  ‘Oké, en dan?’


  ‘Dan zal de imam haren aan je vragen van het meisje op wie je verliefd bent.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon, want dat is de manier waarop het gaat.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zal hij er over blazen en bidden, en dat is het! En degene van wie het haar is zal verliefd op jou worden. En wel zo verschrikkelijk verliefd dat ze straks voor ons huis zal staan te blaten. Dan zal je oom Reşit wel moeten inzien wat de imam allemaal kan!’


  Ramazan trok een zuur gezicht.


  ‘Nou ja, misschien is het wel grappig ook,’ zei hij na een tijdje, wat beteuterd. ‘Wie is dat meisje?’


  Rıza keek zijn zoon afkeurend aan, sloeg toen de rest van zijn raki naar binnen en zette het lege glas met een klap op de toonbank neer.


  ‘Ach, wat ben je ook een sukkel,’ zei hij, ‘als wij al van tevoren weten wie het meisje is, hoe kan Reşit dan geloven dat het werkelijk het werk is van de imam?’


  Ramazan liet hulpeloos zijn hoofd hangen en zweeg. Het was nu doodstil in de winkel. Vader en zoon zaten in het droefgeestige schemerdonker vol zeep- en oliegeuren als beul en slachtoffer tegenover elkaar. Toen stond Rıza op en begon achter de toonbank te ijsberen. Soms stond hij even stil en keek met een schuin oog mistroostig naar zijn zoon.


  Wat mij betreft, ik bevond me nog steeds bij de deur, waar ik met een schouder tegen de deurpost was blijven staan. Toen ik ten slotte dacht dat er niets meer zou komen, liep ik zachtjes de winkel verder in en baande me een weg tussen gasflessen, zakken met zeep, aan de palen bungelende olielampen en wat dies meer zij door, naar de toonbank.


  ‘Kijk aan, daar hebben we de kapper,’ zei Rıza tegen zijn zoon. ‘Sta eens op en haal thee voor hem!’
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  De handen van de imam, die steeds opnieuw in slaap viel maar dan meteen weer wakker schrok, leken op twee reuzenkikkers die van de grond op de bank en van de bank op zijn knieën waren gesprongen. Aan de bewegende en van vorm veranderende schaduw te zien die op ze viel, bewogen ze toen er op de deur werd geklopt. De imam stond op en snelde een schietgebedje prevelend naar de voordeur, terwijl hij intussen zijn afgezakte sokken zo goed en zo kwaad als het ging probeerde op te trekken.


  Voor de deur stond Ramazan, die verward en onverklaarbaar angstig naar hem keek.


  Samen liepen ze de gang door langs een paar schemerige kamers, waar bossen tijm aan het plafond hingen. In een vochtig, schimmelig ruikend hoekje zetten ze zich neer op de bank langs de muur. Op de muur tegenover hen hing een prent van de heilige Ali met zijn paradijsgroene mantel om. Hij straalde als een zon in de woestijn. Het was het eerste wat Ramazan zag toen hij tegen de met stro gevulde kussens achteroverleunde, en hij voelde het licht van het heilig zwaard van Ali op zijn voorhoofd branden.


  ‘Welkom,’ zei de imam.


  Ramazan stond op om hem de hand te kussen en ging weer zitten. Met stijf gevouwen handen richtte hij zijn ogen weer op de heilige, alsof hij smeekte hem te redden van het spel waaraan hij ten prooi gevallen was. Maar wat wilde het geval: het feit dat hij zich werkelijk diep ellendig voelde, hielp het spel alleen maar verder op weg. Eenmaal op de bank gezeten, had de imam eerst een poos nauwlettend naar hem zitten kijken, en zei toen: ‘Jij hebt een probleem, zo te zien.’


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Ramazan.



  Hij had daarbij zijn ogen neergeslagen om de blik van de heilige Ali te ontlopen en een diepe zucht geslaakt. En hij bedacht dat die werkelijk niet gespeelde zucht het spel waar hij tegen zijn zin aan meedeed alleen maar echter maakte. Hij was kennelijk op een punt beland, waarop hij naarmate hij oprechter handelde, beter bijdroeg aan het spel.


  ‘En?’ murmelde de imam. ‘Vertel maar, wat is er aan de hand?’


  ‘Oom, ik ben verliefd, dat is alles...’


  Voorovergezakt, met de kin op de borst, liet de imam afwezig zijn gebedskettinkje door zijn vingers gaan, alsof hij niet hoorde wat Ramazan vertelde. Hij toonde echter zo weinig belangstelling dat Ramazan een ogenblik geschrokken dacht dat hij het hele spelletje al doorhad. Of nee, geschrokken was eigenlijk niet het juiste woord, wat hij voelde was nog eerder een vreemde vreugde dat het vervloekte spelletje dat aan de koppen van zijn vader en oom was ontsproten in de kiem gesmoord werd.


  ‘Liefhebben is het hoogste wat een mens bereiken kan,’ zei de imam plotseling. ‘Wat ben jij een gelukkig mens, dat jij dat al hebt bereikt...’


  ‘Maar het meisje houdt niet van mij.’


  Nu hief de imam zijn hoofd met een kwezelige glimlach op en keek door het raam naar buiten.


  ‘Daar is wel een remedie voor,’ zei hij met een stem vol godsvertrouwen, ‘als jij nu eerst maar eens wat haren van dat meisje hier brengt; de rest is een fluitje van een cent!’


  Ramazan moest even slikken.


  ‘Daar was ik al op voorbereid,’ zei hij toen stotterend, ‘ik heb al haren bij me.’


  De imam legde zijn gebedskettinkje neer en graaide met zijn hand door de lucht alsof hij snel iets wilde pakken voor het ervandoor ging. ‘Geef dan maar gauw hier, kom, geef hier!’ zei hij.


  Ramazan keek weer naar de heilige Ali en haalde de haren, die in een zakdoekje in zijn zak zaten, tevoorschijn. En al sloeg het nergens op, opeens had hij het onbehaaglijke gevoel dat er drie personen in de kamer waren.


  ‘Ze zijn wel erg kort,’ mompelde de imam, het zakdoekje openvouwend.


  Ramazan boog zijn hoofd, zogenaamd ten einde raad. De imam draaide zich om zonder zijn ogen los te maken van het haar dat op het doekje in zijn rechterhand lag, en boog zich diep over zijn hand. En het was alsof zich in zijn hand geen plukje haar, maar een diepe put bevond. Hij hield zijn groter en groter wordende ogen strak erop gericht en keek het diepe donker in. De prevelementen die van zijn lippen kwamen en zich langzaam als een lang en lichtend lint door de lucht ontrolden, moesten die duisternis kennelijk verlichten. Toen Ramazan die stroom van gebeden in een eindeloze aaneenschakeling voort zag gaan, was hij even bang dat de imam na een tijdje zelf, in een gebed veranderd, in die stroom zou worden opgenomen en in het niets verdwijnen...


  Maar dat gebeurde niet; wel bad hij door en keek daarbij voortdurend strak naar hetzelfde punt, terwijl er uren vol verveling voorbijgingen.


  Maar eindelijk stopte hij dan...


  ‘Zo, alles is nu in orde,’ zei hij met vermoeide stem, ‘maar draag die haren voortaan altijd bij je. Dat meisje zal nu ook van jou gaan houden, dat is zeker, en jullie zullen zo dicht bij elkaar zijn als water en aarde.’


  ‘Wanneer is het zover?’ vroeg Ramazan.


  ‘Dat is aan God, mijn zoon, ik kan dat niet precies zeggen. Als het aan een sterveling gegeven was om zoiets met zekerheid te zien, dan zou het vuur wat mij betreft vanaf dit eigenste moment al in het hart van het meisje vallen... Wij hebben nu, met Gods permissie, een vonkje in haar hart gegooid, en nu is het afwachten: het vuur kan over een maand oplaaien, maar het kan net zo goed meteen beginnen, nog voor je een stap buiten mijn deur hebt gezet...’


  



  Ramazan vouwde de zakdoek met het haar weer zorgvuldig dicht en stopte hem in zijn zak. Er ging een onverwachte vreemde rilling door zijn hart. Het was alsof er ergens in zijn binnenste een piepklein lontje was ontstoken, en met een vage pijn die dat minieme vlammetje veroorzaakte, staarde hij de imam aan. Maar toen kwam hij ineens weer bij zijn positieven, reikte naar de hand van de imam en kuste deze vol dankbaarheid ten afscheid.


  ‘Heus, maak je geen zorgen,’ murmelde de imam.


  Ze stonden op en liepen achter elkaar de lange gang door naar de voordeur, langs de halfdonkere, naar tijm ruikende kamers. De imam bukte zich daarbij weer iedere twee of drie passen om zijn afzakkende sokken op te hijsen. Bij een van de kamers zag Ramazan een gitzwarte kat met ogen als karbonkels tussen de kier van de deur door gluren. Zijn eerste neiging was die drempel over te stappen en naar hem toe te gaan. Maar hij besefte wel dat hij de imam, die voorop liep, niet zomaar door kon laten lopen en stiekem een kamer binnenglippen.


  Maar nadat hij het huis van de imam had verlaten en alweer op het dorpsplein was, gloeiden de ogen van de kat in een donker hoekje van zijn geheugen nog altijd met dezelfde kracht. Misschien dat hij daarom, al liep hij rakelings langs hem, in het geheel geen oog had voor Cennets zoon, die de kinderen die hij om zich heen had verzameld liet schudden van het lachen om de kunstjes die hij met de slang uithaalde.


  Toen hij het winkeltje van zijn vader binnenstapte, zat deze nog steeds achter de toonbank aan de raki.


  ‘En, goed gegaan?’ vroeg zijn vader opgewonden.


  ‘Ja, alles oké,’ zei Ramazan.


  Rıza liet zich met een zucht van verlichting naar achteren tegen de wankele vuilzwarte houten planken aan vallen.


  ‘Peulenschilletje, toch?’ riep hij met overslaande stem uit. ‘En nu naar je oom Reşit, ga het hem maar eens gauw vertellen!’


  Ramazan draaide zich gelaten om, als een stom en willoos lam dat naar de slachtbank gaat, en ging de winkel uit. Al kon hij de weg naar het huis van oom Reşit wel dromen, toch leek hij de goede richting maar niet te kunnen vinden. Intussen leek hij in een paar uur jaren ouder te zijn geworden. Zijn steeds zwakkere voeten, die bij iedere stap minder van hemzelf leken te zijn en zich meer aan zijn wil onttrokken, kozen uit zichzelf een totaal andere koers dan zijn hoofd ze beval. Die koers, waarop geen peil te trekken viel, leidde Ramazan tot twee keer toe het hele dorpsplein over, en beide keren zag hij weer Cennets zoon niet. Want terwijl hij zijn uiterste best deed om zijn voeten bij te houden, pijnigde hij zijn hoofd over de vraag van welk meisje uit het dorp het haar in zijn zak kon zijn. Op de hele wereld was er niemand anders dan zijn oom Reşit die het antwoord kende, dat wist hij wel, maar toch schepte Ramazan er plezier in om alle meisjes van het dorp een voor een zijn geestesoog te laten passeren. De meisjes met zwart haar liet hij daarbij niet een-twee-drie los, maar hield ze lange tijd vol bewondering voor ogen.


  Op een gegeven moment merkte hij dat hij zo’n vijftien, twintig passen van de kapperswinkel af, naar de kapper stond te starendie met zij n lange lijf van achter het raam volgde wat er op het dorpsplein gebeurde. De kapper keek ook naar Ramazan, maar erg lang duurde dat niet, zijn blik werd door de oogverblindende schittering van de zon die op het raam sloeg uitgewist en was verdwenen. En niet alleen de blik van de kapper, maar zijn hele verschijning was in die schittering verdwenen; de winkel was veranderd in een bloedrood licht, dat als een golf het dorpsplein op stroomde. En op de drempel, die zwart afstak tegen de schittering, zag Ramazan tot zijn verbazing weer die kat met die ogen als brandende kooltjes; hij zat daar op zijn achterpoten en volgde hem met verbazingwekkende aandacht. Het was alsof de kat zijn stappen telde, door langzaam met zijn kop naar links en rechts te draaien, terwijl zijn gespitste oren haast onmerkbaar bewogen.


  Pas toen hij, beklemd om het hart, aan het einde van de straat gekomen was, keek hij om en constateerde dat de ogen van de kat nog altijd in zijn rug prikten. En hoewel ze nu toch flink ver weg waren, fonkelden ze nog als karbonkels; en ze leken via de aarde, de naar mest ruikende lucht, de vlucht van de zwaluwen en de namiddagzon, waarmee ze zich vermengden, stilletjes dichterbij te komen.


  Ramazan sloeg zenuwachtig een hoek om en begon harder en harder te lopen. Hij hoopte dat de kat die hij nu echt achter zich gelaten had, hem over al die lemen muren heen niet meer zou kunnen zien. Door die gedachte was hij echter nog sneller gaan lopen, en hoe hard hij zijn voeten ook trachtte af te remmen, hij kon ze niet meer tegenhouden... Hij leek ten prooi gevallen aan het spelletje van een vreemde kat die om de haverklap voor hem opdook en waarvan hij de kracht en het doel niet kende; en net als bij het spelletje van zijn vader en oom, raakte hij er dieper in verzeild, naarmate hij meer moeite deed eraan te ontkomen. Toen hij eindelijk voor de poort van Reşits erf stond, was hij dan ook buiten adem van de zenuwen. Als hij zichzelf nu maar een beetje bij elkaar kon rapen en op adem komen, dan zou er wel een einde komen aan deze zinloze achtervolging, waarvan hij niet meer wist of het een droom was of de werkelijkheid. Dan zou alles op zijn pootjes terechtkomen en met een zoete glimlach worden afgesloten. Maar hier was geen schijn van kans op: precies zoals daarnet gebeurd was met het lopen, werd zijn ademhaling heftiger en sneller naarmate hij haar tot rust probeerde te brengen. Bovendien begon er uit zijn borst en uit het plukje haar dat in zijn zak zat, een vreemd gesnor op te stijgen.


  Toen hoorde hij, kort maar duidelijk, een paard hinniken. Hij spitste zijn oren en hield uit alle macht zijn adem in, maar behalve het gezoem van een zwerm wespen en het gekwetter van troepjes neerstrijkende en opvliegende vogels, was er niets te horen.


  Zachtjes duwde hij de poort open en glipte het erf op. Maar nog terwijl hij de houten klink die naar achteren was gevallen weer op de haak legde, had hij er al spijt van dat hij naar binnen was gegaan. Waar het vandaan kwam kon hij niet goed zeggen, maar dat hij spijt had was een feit, en dat gevoel omhulde gaandeweg zijn hele lichaam en drukte op hem als een mangel. Hij was bijna bij de trap in de hoek naar het woonhuis boven, toen hij opnieuw gehinnik hoorde. Dit keer kwam het van veel dichterbij. Hij draaide zich om en naderde behoedzaam de deur van de stal rechts op het erf. Tussen de latten van de deur door zag hij ineens de ogen van het paard als zwarte tinnen schoteltjes glanzen, en hij rook de warme briesende adem door de kieren heen en voelde hem in zijn gezicht. Het paard had kennelijk in de gaten dat er iemand naar hem stond te kijken, want het begon te trappelen en te stampen en hinnikte een paar maal kort in het donker, alsof het iets zeggen wilde. En Ramazan stond als aan de grond genageld voor de deur, gehypnotiseerd door de glans van die schoteltjes.


  Toen werd de staldeur met groot gekraak van binnenuit opengestoten, het paard schoot als een pijl uit de boog naar buiten, maakte een korte ronde over het erf, spitste zijn oren en begon te steigeren.


  Ramazan wist werkelijk niet wat hij moest doen, maar besloot kennelijk dat hij eerst het paard moest zien te vangen. In ieder geval deed hij met de armen wijd op hoop van zegen een paar stappen in zijn richting. Maar het paard kwam al recht op hem af gegaloppeerd, daarbij een angstig piepend kuikentje onder zijn hoeven verpletterend. Ramazan, die blind naar achteren was teruggeweken, keek met zijn rug tegen de poort een tijdlang angstig naar de reuzenbek met teugels en met grote gele tanden die voor hem door de lucht bleef draaien...


  In plaats van te bedenken hoe hij het dier moest vangen, was zijn enige gedachte nog hoe hij zich kon redden en aan de hoeven van het paard ontkomen. Het was jammer dat de trap zich aan het andere einde van het erf bevond, het was te laat om die nog te bereiken en snel naar boven te gaan. Gezien de woede van het boven hem uittorenende paard leken trouwens alle kansen wel verkeken. Maar plotseling realiseerde hij zich waar hij tegenaan stond en voor hij zich verbazen kon of zijn redding ooit zo nabij was geweest, was hij de poort al uit geschoten en had hij hem achter zich dichtgegooid.


  Reşit, die het lawaai beneden had gehoord, kwam met een hand steunend in de zij mopperend de trap af, maar kon niet meer voorkomen dat het paard over de muur van het erf sprong. Hij zag nog net het puntje van zijn gitzwarte staart wapperend verdwijnen. Toch holde hij zo goed en zo kwaad als het ging tussen de kakelende en in doodsnood rondstuivende kippen door naar de poort, waar hij met uitgestrekte nek en open mond het nakijken had.


  Ramazan, van zijn kant, rende voor de kletterende paardenhoeven uit en trachtte te ontkomen. Het paard joeg dol briesend en ongehoord hard hinnikend als een inktzwarte storm door de straten, met een enorme stofwolk als een soort zwaaiende staart achter zich aan. Wat er aan kinderen op straat was, had als een haas een veilig heenkomen gezocht bij de oude mannen bij de muur. Daar stonden ze te joelen en te lachen, in de veronderstelling dat Ramazan die daar zonder iets te zeggen aan kwam rennen met het paard achter zich aan, een vooralsnog onbegrijpelijk spelletje speelde. Maar de oudjes met hun witte baarden en ook de andere dorpelingen die her en der hun hoofd boven de muur van hun erf uit staken, begonnen zich al behoorlijk ongerust te maken. Ramazan had geen oog voor wie dan ook, maar rende voor zijn leven, terwijl hij af en toe als hij kans zag achteromkeek naar de stofwolk die dichter en dichter bij kwam.


  Cennets zoon zat intussen nog altijd op de grond op het dorpsplein en verzon steeds nieuwe kunstjes om de verslappende aandacht van het groepje kinderen en dorpelingen dat nog om hem heen stond te doen opleven: hij wikkelde de slang weer als een das om zijn nek, of zoende hem, of liet hem onderaan zijn broekspijp in kruipen om hem er bij zijn middel weer uit te laten komen, en ga maar door. Toen hij eerst Ramazan en even later een gitzwart paard zag aankomen, stopte hij midden in zijn beweging en had niet eens in de gaten dat de slang uit zijn handen glipte. De slang daarentegen was er meteen vandoor en gleed sissend en met wiebelende kop op de kinderen af - waarop iedereen onder verschrikte kreten naar links en rechts wegstoof. Cennets zoon keek verdwaasd om zich heen en wist niet meer waar hij naar moest kijken: naar Ramazan, die daar als een razende kwam aangerend met het paard op zijn hielen, of naar de wegvluchtende menigte die de stofwolk op het plein vergrootte, of naar de slang die erin deze chaos vandoor ging. Het was of alles voor hem ophield, alsof hij het opgegeven had de slang weer op te pakken en nieuwe kunsten te vertonen, ooit nog te eten of te drinken, iemand nog te vragen waarom sneeuw naar beneden valt, ja zelfs nog langer adem te halen.


  Ook de mannen in het koffiehuis waren opgesprongen en verdrongen elkaar door de deur naar buiten.


  ‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’ riep er een.


  Hij wees met uitgestrekte vinger over de in paniek wegstuivende menigte heen naar een punt ergens in de verte.


  Iedereen stond stil en keek.


  Daar holde Ramazan, half struikelend, nog altijd voor het paard uit. De hemelhoog opstijgende hoefslagen klonken nu eens dichtbij en dan weer verder af, als gevangen in een wind die steeds weer uit een andere richting leek te waaien. Het gehinnik, dat schril weerkaatste tegen de huizen rond het dorpsplein, leek niet meer op te houden. Geen van de dorpelingen verroerde nog een vin, niemand keek een ander aan of deed zijn mond nog open; er viel geen woord over wat daar allemaal gebeurde. Ze stonden daar als doden: al wilden ze iets aanraken, hun handen deden het niet; al wilden ze weghollen, hun benen weigerden; al wilden ze roepen, er kwam geen geluid uit hun keel. Het was alsof slechts hun gezichtsvermogen nog functioneerde, want al konden ze bij lange na niet vatten wat er gebeurde, hun ogen registreerden alles wel: Ramazan was nu dus op zijn knieën gevallen en deed kruipend en zich met uitgestrekte handen aan iets onzichtbaars vastgrijpend, verwoede pogingen alsnog te ontkomen. Maar het steigerende paard torende al hoog boven hem uit, sloeg keer op keer met de voorbenen op Ramazan in en hinnikte toen langdurig, als voelde het een voor mensen niet te bevatten dierlijk genoegen of wellust wellicht. Het gekraak van botten vulde het dorpsplein, bloedspetters en botsplinters vlogen door de lucht en de kinderen, die bang waren ze op zich te krijgen, vluchtten de erven op. Voor Ramazan, die onder de benen van het paard lag te kronkelen, was er geen vlucht meer mogelijk... Hij kon zelfs niet meer schreeuwen; of eigenlijk schreeuwde hij met zo’n geweld dat niemand het meer kon horen...


  Eindelijk, na ik weet niet hoeveel tijd, hield het paard op.


  De grond leek meters in het rond bezaaid met klaproosblaadjes. Het paard keek een tijdlang naar die bloedspatten en begon toen onder de immense stilte die over het dorpsplein was gevallen, rondjes te lopen om de hoop botten en vlees die restte. Daarbij stond het af en toe stil en spande zijn neusvleugels, als om de geur van het bloed van Ramazan op te snuiven.


  De dorpelingen, die verstijfd hadden toegekeken, begonnen zich weer te bewegen. Als bij afspraak vormden ze stilzwijgend een brede boog om het paard te vangen en kwamen ze op hun tenen doodstil dichterbij. Maar zodra het dier ze zag, begon het te steigeren en verdween het als een pijl uit de boog.


  De dorpelingen hadden nog slechts verbluft het nakijken...


  Rıza had zijn glas raki met een klap op de toonbank neergezet en kwam uit zijn winkel aanhollen; hij zag lijkbleek. Toen hij de restanten van het bloedbad zag deinsde hij even terug en keek vol angst afwisselend naar zijn zoon daar op de grond en naar de mensen om hem heen, sloeg toen zijn handen voor zijn gezicht en stortte ter plekke neer.


  En Hacer was zodra ze hoorde wat er was gebeurd, zonder de ribben die uit Ramazans borstkas staken te hebben gezien, of zijn tanden die door zijn wang heen schemerden, of de zwerm vliegen die boven de al haast geronnen bloedplas hing, al flauwgevallen bij de poort van het erf.
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  Ik bevond mij nog steeds alleen in de kapperswinkel, waar je een speld kon horen vallen. Mijn hoop op de terugkomst van de kapper en de kappersjongen had ik inmiddels opgegeven en ik keek door het raam, waar ik mijn stoel voor had getrokken, naar het drukke autoverkeer in de straat. Mijn gedachten waren bij dat dorp daar ver weg.


  Wat kon ik trouwens anders doen dan denken aan daarginds? Het hele dorp zat in mij, met alles erop en eraan. Of het nu de nog altijd spoorloze Güvercin was of Cennets zoon, die zijn verstand verloren had en maar bleef vragen waarom sneeuw toch naar beneden valt, dan wel de dorpswacht of Rıza, of de imam die niet wist van wie het haar was waarover hij had geblazen en zijn bezweringen gefluisterd, of het nog altijd niet uit de stad teruggekeerde dorpshoofd, of Nikkelen Nuri, van wie het nog steeds een raadsel was waar hij zoveel jaren geleden heen was gegaan en waarvandaan hij weer was opgedoken, of Reşit, die als een wandelend skelet heen en weer bleef lopen tussen zijn huis en het kantoortje van het dorpshoofd, of Hacer, die met haar hete huid de hele hooiberg in vuur en vlam zette, of Ramazan, die onder de voeten van het paard was vermorzeld: ze zaten allemaal in mij. In zekere zin wilde dat zeggen dat ik ook in hen allen zat. Zo was ik bijvoorbeeld nu dat meisje van wie Reşit een plukje haar had gevraagd. Mijn naam was Güldeben. Ik zat op de bank voor het raam en liet, starend naar de houten minaret die boven de daken uittorende, de vorige avond in mijn geest de revue passeren. De avond waarop ik wat van mijn droefzwarte haren afknipte en op de handpalm van mijn oom Reşit liet vallen.


  Op dat moment had ik geen idee voor wie de imam mij ging strikken met zijn geprevel en geblaas over dat plukje haar van mij. Oom Reşit had alleen gezegd: geef nu maar wat haar en laat de rest maar aan mij over. We zaten bij de poort van het erf, de avond was gevallen, alles was donker om ons heen; hij zat op zijn hurken en keek me met priemende kraaloogjes aan. Eerlijk gezegd snapte ik echt niet waarom hij zich ineens zo druk maakte voor een overgeschoten meisje zoals ik, terwijl hij toch verteerd moest worden door verdriet om Güvercin, die zich bij de verdwenenen had geschaard. Maar waarschijnlijk zocht hij afleiding om die pijn vanbinnen te vergeten, hield ik mezelf voor. Mijn blik werd eventjes wat wazig, natuurlijk door het feit dat ik niet wist aan welke man ik gekoppeld werd. Hij kon wel blind zijn of invalide, een horrelvoet hebben of een bochel, of een weduwnaar zo oud als mijn opa zijn, ging er zorgelijk door me heen. Maar ik maakte me vast onnodig druk, want zoals oom Reşit zei, ik moest hem vertrouwen zoals ik mijn vader zou vertrouwen. En al zou ik duizend jaar nadenken, dan nog zou ik er niet op komen wie de jongeman was die voor mij in liefde zou ontvlammen, maar het was beslist een knappe jongen, recht van lijf en leden, en met een gouden hart... Maar als zijn naam nu al bekend werd, dan zou het misschien niet lukken. Trouwens wat hij deed, was volgens oom Reşit niet anders dan gist door het deeg mengen. Het kon altijd nog mislukken, of eigenlijk was het aan God of het zou lukken of niet... Als alles volgens plan verliep, zou ik er ongetwijfeld vanzelf achter komen wie de man was. Dat was trouwens al aan het gebeuren, want de brand in mijn binnenste joeg mij van dag tot dag meer in zijn richting. Ik stond al bijna voor zijn deur gekweld te kijken, met brandend hart. En dat gold natuurlijk omgekeerd ook voor de man in kwestie... Maar als de rook van het vuur dat in mij ontbrandde niet uit hém zou opstijgen, en als het andersom niet hetzelfde ging, dan zou het nergens op uitlopen, dan zou de drager van het vuur te gronde gaan... Als ik dat bijvoorbeeld was, dan zou ik net als Mecnun tot de woestijn veroordeeld worden; natuurlijk niet zo’n woestijn van zand, maar de woestijn die door het vuur in mijn hart veroorzaakt werd...


  In het avonddonker van de vorige dag dat door mij heen trok, had oom Reşit met zijn priemende kraalogen op mij gericht me deze dingen verteld, en ik was nog steeds Güldeben en zat op de bank voor het raam aan die man te denken. Na alles wat er daarna gebeurde zou oom Reşit zijn naam vast niet meer aan mij zeggen, en zelfs al zou hij het willen, dan nog zou hij het niet meer durven.


  Maar ik, ik wist dat ik verliefd zou worden op een dode.
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  Ramazan werd diezelfde dag nog aan het einde van de middag begraven.


  De kapper, voor wie dit het eerste sterfgeval in het dorp was dat hij meemaakte sinds hij maanden geleden was gearriveerd, zei van het begin tot het einde van de plechtigheid geen woord. Hij liep mee met de anderen, met een even droef gezicht, snelde ook toe om de kist te dragen, gooide op zijn beurt aarde op het graf en sprenkelde water uit de kom, die van hand tot hand ging. Reşit was op zijn minst even stil als hij, zo niet nog stiller. Hij had Rıza, die zich van verdriet maar nauwelijks overeind kon houden, een arm gegeven en liep met neergeslagen ogen voort, af en toe zacht kreunend. Hij was zover van de wereld dat hij zelfs de naar raki riekende snikken van de zwaar op zijn schouder steunende Rıza niet hoorde.


  De dorpswacht liep in zijn eentje achteraan; hij leek in één uur grijs geworden en het was alsof hij achter zijn eigen lijkkist aan liep. Zijn ogen schoten regelmatig over de langzaam voortbewegende rouwstoet naar de bergen in de verte, en bij tijd en wijle deed hij struikelend zijn best om de kist met Ramazan, voor wie de laatste reis bijna ten einde was, in te halen. Maar zelfs als hij daarin zou slagen, zou hij hem toch niet meer snikkend of met zijn mond op de kist het geheim toevertrouwen, dat hij jarenlang in zich had meegedragen; daarvoor was het nu veel te laat. Ramazan had tot aan zijn dood een leugen over zijn bestaan voor de waarheid aangezien, en in die waan moest hij dan maar begraven worden ook.


  Het enige wat de dorpswacht wilde was dat alles zo spoedig mogelijk afgelopen was. Als het toch eindelijk eens ophield, dat trage lopen en het om beurten dragen van de kist, het gooien van de aarde, het gezamenlijke bidden en water sprenkelen en het voortdurende zwijgen; wanneer hield het op? Maar de imam - omdat hij niet kon geloven dat de jongen die hij aan het begin van de middag nog op bezoek had gehad nu dood was, of om welke reden dan ook -, de imam werd alleen maar trager in zijn bewegingen, of zij stokten soms zelfs helemaal. Zo leek hij gaandeweg steeds verder weg te raken van de gebeden die hij zeggen moest, van de mensen rond het graf, van het dorp dat in doodse stilte voorbij de amandelboomgaard lag, ja zelfs van zijn huis daar en van zijn toekomst. Als Reşit niet onverwachts Rtza’s arm had losgelaten en met luide, lang opgekropte snikken op het graf was neergestort, dan was de imam misschien nog verder verwijderd geraakt, had hij zich nog verder van alles losgemaakt. Maar nu kon hij daar niet mee doorgaan en hij snelde met wapperende rokken naar Reşit en hielp hem overeind. Toen begaf hij zich samen met Reşit aan kop van de menigte naar de uitgang van de begraafplaats terwijl hij Reşit troostrijke woorden toefluisterde.


  Toen de avond viel en het donker werd en iedereen weer terug was in het dorp, ging er slechts hier en daar een olielampje aan. De dorpelingen stonden als bij onderlinge afspraak lange tijd zwijgend onder de plataan bijeen en luisterden naar de stilte die heerste op het dorpsplein. Weer beleefden ze hoe de dood hen daar die middag had verrast en in het hart getroffen, en ze staarden vol ontzetting naar de plek waar Ramazan het leven had verloren, alsof ze opnieuw het gehinnik hoorden. En het was alsof daar nog altijd iemand lag te kronkelen in het stof en de lucht opnieuw vervuld was van het bloedgespetter en het gekraak van botten, wat in het late avonduur zelfs doordrong tot de dromen van de kinderen die allang lagen te slapen.


  Intussen was iedereen achter de imam aan in de rij gaan staan om Rjza te condoleren. Dit was voor de dorpswacht het moeilijkste moment van de hele plechtigheid. Totdat hij aan de beurt was probeerde hij, met zijn ogen strak op Rıza gericht, uit alle macht het trillen van zijn lichaam te onderdrukken. Maar het trillen had niet alleen zijn lichaam, maar ook zijn toekomst overvallen, en ging daar met haast zichtbaar geweld mee door. Na Nikkelen Nuri was nu hij aan de beurt, en het was alsof hij niet Rıza maar zichzelf omhelsde, zo stond hij minutenlang te snikken, met zijn ogen dicht. Na een tijdje vermengden hun beider snikken zich met elkaar en spatten op hetzelfde moment en met even grote kracht als uit één keel het donker in. Ten slotte maakte de dorpswacht zich van Rıza los met het gevoel in tweeën verdeeld te worden, en hij hing de mauser, die van zijn schouder was gezakt, weer goed.


  Toen de duisternis de bladeren van de plataan tot één geheel versmolt en de boom veranderde in een enorme ingehouden snik, druppelden de dorpelingen stilletjes in kleine groepjes het plein af.


  ‘Ik kan geen stap meer verzetten,’ fluisterde Reşit tegen de dorpswacht. ‘Wil jij Rıza niet even thuis brengen?’


  De dorpswacht knikte.


  ‘Het is daar nu een toestand van jewelste,’ begon Reşit weer, ‘als ik daarheen ga, word ik gek. Ik zou bij god niet weten wat ik tegen Hacer moet zeggen.’


  De dorpswacht had Rıza bij de arm genomen en nam hem met zachte drang mee. Hij wist overigens ook niet wat hij tegen Hacer moest zeggen. Al had hij jarenlang honderden malen huid aan huid met haar in het hooi gelegen, nu was hij bang om zelfs maar tegenover haar te staan. Als er een plek was waar hij heen kon, dan zou hij zo zijn biezen pakken en uit dit dorp verdwijnen, al was het alleen maar om Hacer niet onder ogen te hoeven komen. In dat geval zou overigens geen haar op zijn hoofd eraan denken om, zoals Nikkelen Nuri had gedaan, na een aantal jaren weer terug te komen. Maar terwijl hij door het donker met Rıza, die het snikken afwisselde met diepe zuchten, naar Hacer liep, wist hij dat hij er nooit werkelijk vandoor zou gaan. En hij maakte zich kwaad op Reşit, omdat hij door diens toedoen nog geen dag na het gebeuren al met Hacer oog in oog moest staan.


  Intussen was Reşit, al had hij nog zo hard geroepen dat hij geen stap meer kon verzetten, allang thuis aangekomen en spoedde hij zich steeds woedender de trap op. Op en boven aan de trap riep hij op schrille toon of er niemand thuis was. Zij n stem galmde hol na in de lege kamers, waarna het geluid in het donker wegstierf. Toen was hij, met die vanbinnen nog altijd groeiende woede, de achterkamer in gerend, was op de muurbank geklommen en had de mauser, die nog stamde uit de vrijheidsstrijd, van de muur gehaald en was met dezelfde snelheid weer naar de trap teruggehold. Hij leek in paniek, alsof hij in allerijl alsnog iets probeerde te doen waarvoor het in feite al te laat was. Maar toen hij eenmaal bij de trap stond om die weer af te gaan, kon hij werkelijk geen been meer verzetten en zakte hij, met de mauser op zijn schoot, zachtjes op de grond neer.


  Nee, er zat niets anders op dan het paard neer te schieten, zodra hij weer op adem was. Hoe zou hij het dier immers ooit nog een handvol hooi of een slok water kunnen geven, laat staan een aai over zijn manen of een klap op zijn flanken? Hij dacht zelfs niet dat hij na dit uur in staat zou zijn rechttoe, rechtaan naar het dier te kijken. Want als hij dat deed, zou hij ongetwijfeld Ramazan opnieuw zien kronkelen onder de hoeven, hetgeen zijn hart opnieuw zou doorboren. En dan zou Ramazan zich langzaam oprichten onder het paard, alsof de spetters bloed en de stukken bot die in het rond vlogen niet van hem waren. En hij zou misschien nog net niet opstaan en op Reşit afkomen, maar hem wel met beschuldigende ogen lang, lang aankijken...


  Reşit was opgestaan en had zijn geweer geladen terwijl hij de trap af liep. Hij doolde op het erf rond, niet wetend waarop hij zijn uitpuilende kleine ogen richten zou. Toen zijn vrouw uren later thuiskwam, nadat ze Hacer, die uitgeput was van het jammeren en klagen, in bed had weten te krijgen, stampte hij nog altijd driftig van de ene hoek van het erf naar de andere.


  ‘Heb je het paard gezien?’ overviel Reşit haar meteen.



  De vrouw keek naar de mauser in zijn handen, dan naar de stal.


  ‘Is het niet daar?’


  ‘Nee!’


  ‘Voor mijn part loopt het naar de hel!’


  ‘Heb je het niet thuis zien komen?’


  ‘Nee,’ zei de vrouw en ze ging de trap op. ‘Dacht je dat ik thuis was blijven zitten? Zo gauw ik hoorde wat er voor verschrikkelijks gebeurd was, ben ik ernaartoe gerend!’


  Reşit bleef beneden en stond midden op het erf voor zich uit te mopperen. Pas toen hij na een tijdje zijn vrouw de trap weer af zag komen, zweeg hij.


  ‘Ik ga naar mijn broer,’ zei ze, ‘misschien blijf ik daar vannacht.’


  ‘Schiet maar op dan,’ bromde Reşit.


  Zelf ging hij daarentegen helemaal nergens heen die nacht; zelfs niet even het huis in voor een homp brood of een slok water. Hij bleef voortdurend in het donker van het erf rondjes draaien, in de hoop dat het paard uiteindelijk terug zou komen naar zijn vertrouwde stal. Of hoop, nee, eigenlijk was de wens de vader van de gedachte.


  Maar toen tegen de ochtend in de verte de hanen begonnen te kraaien, was ook van deze wens niets anders over dan een waanbeeld. Toch gaf dit beeld, dat hij steeds maar voor zich bleef zien, hem nieuwe hoop en had hij daardoor getroost bij de poort op het ochtendgloren zitten wachten.


  Toen had hij zich op straat begeven en was hij met zijn mauser in de aanslag alle deuren langsgegaan om te vragen of iemand het paard soms had gezien. Maar er was niemand te vinden die het dier nog had gezien nadat het Ramazan op het dorpsplein als een tros druiven had geplet. Wel deed iedereen zijn best om, al was het niet veel, toch iets te zeggen; dit om Reşit, die zich in de deuropening had geposteerd, niet met lege handen weg te hoeven sturen. De meesten vertelden met van schrik wijd opengesperde ogen iets over de huiveringwekkende slachtpartij op het dorpsplein waarvan ze getuige waren geweest. In hun woorden raakte het paard weer door het dolle, precies zoals de dag ervoor. En stukje bij beetje reeg het verhaal zich aaneen, hoe het paard Ramazan briesend en hinnikend op de hielen zat, hem op het dorpsplein inhaalde, zich op hem stortte en hem verpletterde voor de ogen van de dorpelingen. Het paard waarover zij verhaalden was zelfs voor Reşit nauwelijks meer herkenbaar, het was een gitzwarte donderwolk die eerder op een draak leek, en het nam terwijl het op hun woorden voortjoeg enorme proporties aan.


  Wie zich op het moment dat het paard Ramazan vermorzelde niet op het plein had bevonden, vertelde Reşit wel iets over het hoefgetrappel, hoe hard dat had geklonken en hoe het zich langs het huis van Nikkelen Nuri in de richting van de bergen had verwijderd. In ieder geval was de echo lange tijd bloedstollend heen en weer gegaan tussen de in de namiddagzon naar tijm geurende rotsen en had als een bitter, hard gehinnik nog uren in de lucht gehangen. Het paard was vast nog ergens daar, in de schaduw van een rots, aan de rand van de afgrond, of ergens diep in een donkere kloof. Maar het bloed dat aan het dier kleefde zou hem altijd achtervolgen: hij zou het dorp dat in zijn ogen zat en de stallucht in zijn huid, en de slachtpartij op het dorpsplein, niet zomaar even van zich af kunnen werpen of dat alles ontvluchten. Misschien had het zich, zoals een mens zou doen, wel uit schaamte in het struikgewas van de jeneverbessen verstopt en huilde het krokodillentranen in die groene schemering...


  Volgens anderen die het hoefgetrappel ook hadden gehoord, had het eerst een tijdlang in het dorp weerklonken en had het zich toen naar de vlakte verplaatst. Daarbij knepen ze hun ogen tot een streepje samen en tekenden met gestrekte vinger een denkbeeldige kronkelweg over de vlakte. Op het laatst wist Reşit echt niet meer wie hij moest geloven, en net zoals hij de hele nacht op zijn erf had gedaan, bleef hij nu met een verdwaasde kop rondjes lopen in het dorp. Na verloop van tijd voegde Rıza, die had gehoord dat Reşit de hele omgeving afzocht naar het paard om het te doden, zich bij hem; samen trokken ze het rotsgebergte in, de een met een mauser in de hand, en de ander met een oud verroest pistool.


  Reşit was helemaal niet blij met deze situatie en had er alles voor overgehad om het paard alleen en in eigen persoon te vinden en het alleen en hoogstpersoonlijk een kogel door de kop te kunnen jagen.
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  Ik zat nog altijd op de stoel voor het raam, alleen.


  De auto’s die buiten langsreden zag ik al niet meer. Na urenlang voortdurend voor mijn ogen in beweging te zijn geweest, begonnen ze nu vaal en versleten naar links en rechts weg te schieten. Hun snelheid, die met het vallen van de avond ongemerkt toenam, had gaandeweg ook hun kleur en vorm doen vervagen, en in mijn verbeelding waren ze veranderd in een zwerm vliegen die rond de kapperswinkel bleef zoemen.


  Terwijl ik met Güldeben, die in mij angstig wachtte op de dag dat ze verliefd zou worden op een dode, door het raam keek, dacht ik natuurlijk ook weer niet dat de auto’s helemaal verdwenen waren; ze waren hooguit opgegaan in de dingen om ze heen, zei ik tegen mezelf. Goed beschouwd hadden de huizen aan weerszijden van de straat trouwens wel wat weg van een auto, en ook de schotelantennes, de balkons, de deuren van de bedrijven, de mensen die het trottoir op stroomden, en in het bijzonder de voetgangers die gehaast de zebrapaden overstaken, alles had wel wat van een auto weg... Op een moment dat alles zo sterk in elkaar overliep en leefde, waren de auto’s met de vaag voorbijstromende beelden van de stad op hun ramen, natuurlijk ook niet puur een auto meer. Toen ik ze weer een tijdje had gevolgd, zag ik plotseling een huis, en een venster in de verte, waar vele kleuren in weerkaatsten en waarvan ik niet kon opmaken of ik er nu achter of voor zat. Het glas was vuil en de tijd had zich in de vorm van resten gitzwart uitlaatgas zichtbaar in de hoeken opgehoopt; toch lichtte het in de avondzon die op het glas viel, steeds weer even op. Op dat moment stortte er in het raam een hele stad in, alle huizen die in het glas weerspiegelden sloegen tegen elkaar en werden met hun bewoners en al met de grond gelijk gemaakt. De rillingen liepen natuurlijk over mijn rug toen ik dat allemaal door het raam van de kapperswinkel zag gebeuren, en ik bedacht met schrik dat ik moederziel alleen was overgebleven midden in een ineenstortende stad, en dat ik niemand had om me aan vast te klampen dan mijzelf.


  Nadat de stad zo ettelijke malen achtereen was ingestort en zich evenzovele malen weer had opgericht, werd ik me opeens bewust van de aanwezigheid van een man in het raam; met zijn lange gestalte stond hij daar onopvallend als een opzijgeschoven gordijn naar de kapperswinkel te kijken. Misschien was hij daar al geweest toen ik in de kapperswinkel was gekomen om me te laten knippen, en als er beulslichtjes in zijn ogen waren, dan waren die door de afstand tussen ons onzichtbaar. Dit laatste leed voor mij geen twijfel, want al bevond hij zich op de derde verdieping, hier vlakbij aan de overkant van de straat, zijn blikken kwamen van zo ver weg, dat het goed voorstelbaar was dat hij zijn lichaam in het vrij zwevende raam had achtergelaten en uit deze stad vertrokken was. Ik was vanzelfsprekend wel wat in de war, daar ik er niet uitkwam of ik volgens hem nu binnen dan wel buiten was, en ik had mijn ogen neergeslagen toen ik bedacht dat een blik altijd zowel van binnen als van buiten komt.


  Misschien was wat ik zag ook wel een raam met uitzicht naar twee kanten, en of de blik die erdoorheen ging van de ene of van de andere kant kwam, hing af van de beleving van de kijker en van degene die bekeken werd. Er was dan ook geen duidelijke regel voor waar je nu van binnen of van buiten naar moest kijken; en als het oog het aankon, kon het ook van beide kanten tegelijk. Ongetwijfeld kwam een mens in deze toestand zichzelf tegen; als hij goed keek, dan zou degene die zich uit het raam boog zichzelf zien vanuit een verte die dichtbij was als een droom... Dit uiteraard tot zijn grote verbazing: hij zou niet kunnen geloven dat de mens met wie hij oog in oog stond, niemand anders was dan hijzelf.


  En dan degene aan de andere kant van het venster, zou die kunnen geloven dat hij in feite zélf de ander was?
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  Het was middernacht toen er op de deur van de kapperswinkel werd gebonsd. De kapper, die sinds het donker was geworden op de muurbank lag te slapen, dacht dat hij droomde. Hij draaide zich nog eens om en begroef zijn gezicht in het kussen. Maar zodra hij weer sliep, werd er opnieuw aanhoudend geklopt. Moeizaam kwam hij overeind, vond op de tast de lucifers en stak het olielampje aan bij zijn hoofdeind. Tegelijkertijd vroeg hij zich af wie er op dit uur nog aan de deur kon zijn. Hij viste zijn sloffen onder de bank vandaan, schoot ze aan en kwam tevoorschijn vanachter het bloemetjesgordijn dat de winkel in tweeën deelde. Op dat moment leek het hem ineens dat het klossen van zijn sloffen niet van binnen, maar van buiten kwam. Hij stond stil en keek met slaperige ogen naar het deurraam. En de schaduw die geklopt had keek een poos naar hem terug.


  ‘Wie is daar?’ riep de kapper.


  De schaduw draaide zich snel om en verdween in het donker. De kapper liep met de olielamp voor zich uit dichter naar het raam toe, maar hoe hij ook zijn best deed om te ontdekken wie het was, hij zag niemand anders dan een kapper die met zijn neus op het glas door het raam keek. Hij had behoorlijk de smoor in, schoot toen zonder verder na te denken in zijn kleren en trok zijn schoenen aan, en begon langzaam door de vijf, zes meter lange winkel te lopen, alsof hij vertrokken wasvoor een oneindige reis. En met een kersvers heimwee probeerde hij, net als in de eerste dagen van zijn komst hier in het dorp, zich zo goed en kwaad als het ging die verre stad weer voor de geest te halen en de winkel aan die drukke weg. Maar de beelden die in een hoekje van zijn geheugen steeds met kleine flikkeringen even oplichtten, waren lang zo levendig en ordelijk niet meer als vroeger. Een voortdurende stroom van auto’s gleed langs de ramen van de huizen, en de huizen deinden tegen elkaar aan en stortten in, alsof ze waren overgeleverd aan de woeste golven van een oneindig grote oceaan. Dit alles leek niet zozeer op een verzameling van stoffige herinneringen, aangetast door de tand des tijds, maar eerder op een hoop of droom, die wel wortel heeft geschoten, maar niet kon bloeien en verkommerde. Toch liep de kapper, met de kracht van het in hem ontloken verlangen om ergens anders te zijn, die nacht urenlang in de richting van de stad van zijn verbeelding...


  Ten slotte werd hij moe, nadat hij vele, vele kilometers van zijn reis had afgelegd. En toen aan het andere eind van het dorp een haan met roodgezwollen lellen luidkeels kraaide, zakte hij neer op de bank en steunde tegen de muur. Was er maar iemand die zijn stem kon horen, dan zou hij zeggen hoe moe hij was, maar hij was helemaal alleen en alles, de complete winkel, met de zwarte nacht en al die tegen de deur aan drukte, was gehuld in diepe stilte. Een stilte die groeide en groeide alsof hij alles wat er in de winkel was opslokte en verteerde en gaandeweg in een onherkenbaar iets veranderde, waarin de kapper alleen overbleef.


  Die had als om zich hiertegen te verweren, op een gegeven moment een sigaret opgestoken. Hij had een tijdlang diep inhalerend om zich heen gekeken en zich daarna afgevraagd hoeveel mensen er misschien wel op hetzelfde moment in dezelfde houding zaten. Hij vond het wel wat dwaas zich op dat uur met zo’n vraagstuk bezig te houden, maar hij kon zich niet weerhouden te denken aan de duizenden mensen die in eenzelfde houding zaten. En hij bedacht dat op die manier vast duizenden mensen zonder weet van elkaar op verschillende plekken duizenden houdingen herhaalden, en die duizenden houdingen vormden een brug die hun lichamen naar de toekomst voerde. Mensen waren vreemde schepselen die, of ze het wilden of niet, een voor een dezelfde weg aflegden, zonder door te hebben dat ze uit het hout van de herhaling van herhalingen gesneden waren. Ondanks de smaak van verre avonturen die dezelfde handzwaai, dezelfde glimlach, hetzelfde loopje of dezelfde houding aan hun verhemelte gaf, leefden ze uiteindelijk allemaal op hetzelfde punt.


  De kapper nam opnieuw een gulzige trek aan zijn sigaret en dacht met halfdichte ogen aan wie er zich op dat moment allemaal in dezelfde zithouding bevonden als hij.


  Een van diegenen was zonder twijfel de dorpswacht. Die was al lopende buiten het dorp beland en zat nu, precies zoals de kapper zat, tegen de muur van het tuinhuis in de wijngaard, waar Fatma met de Spiegel en Hamdi de Soldaat ooit met elkaar hadden afgerekend.


  Hij was eigenlijk doodop; sinds de dag dat Ramazan aan de aarde was toevertrouwd, had hij nog niet echt geslapen. Daar kon hij niet veel aan doen, want waarheen hij maar keek, overal zag hij met een huivering gitzwarte paardenmanen wapperen. En al was het misschien het echte paard niet, dan was het toch zijn spookbeeld dat voortdurend om hem heen zwierf. Soms kwam het zwaaiend met zijn staart uit het donker tevoorschijn, als om de spot te drijven met het geheim dat de dorpswacht met zich meedroeg; dan bleef het dier tegenover hem staan, liep soms ook een paar rondjes om hem heen, om vervolgens als de wind weer te verdwijnen. De dorpswacht had zeker gedacht het paard een paar dagen na het ongeluk op het dorpsplein wel tegen te komen, en hij was voortdurend paraat voor die ontmoeting. Eerst zou hij het paard een paar minuten de kans geven om aan hem te wennen door zich niet te bewegen, dan zou hij er kalm naartoe lopen en het dier over de neus aaien, maar dan zou hij het onverwachts de loop van het geweer op de keel zetten en schieten. Het dier zou zeker steigeren als de kogel zijn hersenen binnendrong, maar zou al neerstorten voordat het zijn bloed door de duisternis kon zien spuiten. Misschien zou het nog een paar maal met zijn staart zwaaien en in een poging op te staan zijn benen nog bewegen, maar na een paar laatste stuiptrekkingen zou het sterven. En tot slot zou de dorpswacht het kadaver daar zo laten liggen en de boven de rotsen rondzwermende gieren het perfecte feestmaal bezorgen; ze konden zich komen volvreten, die arme vogels, eten en bidden voor Ramazans ziel...


  Maar er waren nu al dagen voorbijgegaan en niemand had het paard nog gezien. Reşit trok er iedere dag ’s ochtends vroeg al met zijn mauser op uit, bleef soms bij de herders en hun kuddes in de bergen slapen, waarna hij zijn zoektocht de volgende morgen meteen weer voortzette, maar tevergeefs. En Rıza, die hem met zijn aftandse revolver in zijn broekriem achterna was gegaan, leek na een paar dagen uitgeput en gaf het op. Als iemand hem ernaar vroeg, zei hij dat hij verlamd was door verdriet en pijn, maar het was wel duidelijk dat hij vooral Reşit verweet dat deze zonder hem op de hoogte te stellen het paard was gaan zoeken. Bovendien had dit onuitgesproken verwijt in combinatie met het verdriet om Ramazan, hem weer dichter naar de raki toe gedreven. Om verlichting van zijn hart te vinden ging hij ’s ochtends vroeg zijn winkel in en dronk en slobberde als een spons door tot na middernacht.


  Ofschoon de dorpswacht dit wist, had hij Hacer niet meer opgezocht sinds Ramazans dood en wanneer zijn weg hem in het donker toevallig in de buurt van Rıza en Hacers huis bracht, maakte hij meteen weer rechtsomkeert en vluchtte hij als het ware weg. Hij dacht trouwens niet dat zij nog ooit in die hooischuur bij elkaar zouden komen; er zat niets anders op dan elkaar te vergeten.


  De dorpswacht stak weer een sigaret op en nam een diepe haal, waarbij hij, net zoals de kapper, zijn oogleden liet zakken. Daarna wist hij zich op een of andere manier bij elkaar te rapen, hing zijn mauser om zijn schouder en liep naar de begraafplaats.


  Zonder op te letten waar hij liep, sprong hij over hopen stenen heen en dwaalde rond tussen kniehoge distels en flarden van kapotte vliegers en afgedankte blikken kacheltjes en botten waarvan niet duidelijk was van welk levend wezen ze afkomstig waren. Toen hij tussen de half uit de grond stekende, op kleine kinderen lijkende grafstenen, ten slotte het graf van Ramazan vond en er stilletjes naast neerzeeg, ging de zon al bijna op. Hij wist eigenlijk niet met welk doel hij daar gekomen was, maar zette zijn mauser tegen zijn knieën en raakte het graf met bevende vingers voorzichtig aan, alsof de horde wormen die aan Ramazan knaagde ieder moment naar buiten kon komen. Toen, wie weet hoeveel later, werd hij overmand door een loodzware slaap, bolstaand van de geur van de dood; en al had het paard van Reşit daar op dat eigenste moment tegenover hem gestaan, dan nog had hij niet meer de kracht gehad om zijn mauser zelfs maar van de grond te pakken en te richten. Hij wierp nog een vluchtige blik om zich heen, legde zich toen neer naast Ramazan en deed zijn ogen dicht.


  De slaap waarin de dorpswacht was gevallen was zo diep, dat hij pas tegen de middag met moeite wakker werd, badend in het zweet. Maar eenmaal opgestaan voelde hij zich zo licht als een veertje, en alsof hij niet over met doden gevoede zwarte aarde maar over wolken liep, was hij op vederlichte voeten rustig naar de uitgang van de begraafplaats gewandeld. Het was alsof hij eigenlijk nog sliep en binnen zijn droom ontwaakt was en zonder duidelijke reden langzaam het dorp binnenliep. Krakende ossenwagens met bonkige ossen ervoor die van de molen terugkeerden reden langs hem heen, en paard-en-wagens, scharminkels van ezels en muildieren met smachtende poelen van ogen, en in de verte gingen ook mensen voorbij, maar hij zag niets of niemand. Alles bevond zich achter een droomgordijn, waar duizenden dromen rondwaarden. Maar toen kwam plotseling alles dichterbij en zag de dorpswacht de trillende contouren van het kantoor van het dorpshoofd en Cennets zoon, die met zijn slang voor de deur stond, waar hij onophoudelijk op bonsde.


  ‘Er is niemand daaaar!’ riep de dorpswacht.


  Cennets zoon keek om.


  ‘Wel waar,’ zei hij met grote ogen van verbazing.



  ‘Je staat voor niets op die deur te bonzen,’ begon de dorpswacht nog eens, ‘het dorpshoofd heeft de boel afgesloten toen hij naar de stad ging en de sleutel meegenomen!’


  De zoon van Cennet had zijn hoofd gebogen en een paar stappen achteruit gedaan.


  ‘U weet het het beste, oom, u bent de wacht...’ murmelde hij, ‘maar volgens mij is daar iemand, of u me nu gelooft of niet... In ieder geval, het hele dorpsplein stinkt, het is maar dat u het weet!’


  Na een blik op de slang keek de dorpswacht de jongen glimlachend aan. Maar de lach verstarde halverwege en hij bleef met een vreemd vertrokken mond staan. Hij had de stank nu kennelijk ook geroken en draaide met kleine pasjes rond op de plek waar hij stond, om uit te vinden van welke kant het kwam.


  Intussen was ook Reşit aan komen lopen, en hij volgde met rode ogen van de slaap en met de mauser in zijn armen de bewegingen van de dorpswacht. Op dat moment leken ze een acteur en een toeschouwer die door het toeval bij elkaar waren gebracht; en terwijl de een met alle aandacht toekeek, bleef de ander rondjes draaien.


  ‘Ruik jij ook iets vreemds?’ vroeg de dorpswacht ten slotte.


  Reşit keek nu met zijn kraaloogjes om zich heen.


  ‘Weet ik veel...’ zei hij, alsof hij niet veel zin had aan de voorstelling mee te doen.‘Er hangt wel een of ander luchtje, geloof ik, maar wat het is?’


  Cennets zoon was inmiddels met de benen wijd gaan zitten en probeerde de slang uit zijn armen voor zich op de grond te laten glijden; tegelijkertijd keek hij zo nu en dan met een schuin oog naar hen op, alsof hij een andere toeschouwer was die op zijn beurt, maar dan heimelijk, de acteur en de toeschouwer volgde.


  ‘Reşit,’ riep hij ineens, ‘hé, pssst, Reşit!’


  Met een knalrode kop, alsof hij een tweede Reşit die uit zijn binnenste wilde ontsnappen maar met moeite in bedwang hield, keerde Reşit zich om en keek naar hem.


  ‘Ik heb je dochter niet ontvoerd,’ zei Cennets zoon.



  Ze zwegen. ‘En mijn slang ook niet hoor, het is maar dat je het weet!’


  Reşit liet Cennets zoon, de dorpswacht, het kantoortje van het dorpshoofd, het dorpsplein en die vreemde stank die alles leek te doordringen, weer voor wat het was en begon te lopen. Hij liep in het wilde weg de ene straat na de andere door en passeerde blind de poorten van de huizen, en hopen kikkererwten, en ossenwagens, en paarden, en karren, en kinderen... Onder het lopen drupten de tranen uit zijn ogen en kromp zijn hart in tot een babyknuistje. En bij iedere stap die hij zette knikten zijn knieën meer en werd zijn mauser zwaarder. Toch liep hij voort, Reşit; hij liep voort op een lange, smalle weg, geplaveid met het leed van Güvercin en Ramazan, achter de schim aan van een paard, maar kwam nauwelijks vooruit. Ten slotte moest hij het dorp dan toch achter zich hebben gelaten, want hij naderde de wijngaard met het huis waar Fatma met de Spiegel en Hamdi de Soldaat met elkaar hadden afgerekend. Maar dat huis, dat iedereen kende als een ruïne, had nu een keurig erf, met op dat erf moerbeibomen, en in die moerbeibomen vogeltjes. De deur en de muren waren gerepareerd en er hingen geborduurde bloemetjesgordijnen voor de ramen. De bloemen wiegden zachtjes op hun stengels heen en weer in het briesje dat het open venster binnenwaaide. Toen Reşit tussen de wijnstokken door was gelaveerd en tegenover het huis stond, haalde hij een tijdlang diep en rustig adem, en met ogen die zich nergens meer over verbaasden keek hij naar het huis alsof hij het allemaal eigenhandig opgeknapt had. Toen zag hij een lichte beweging achter het raam, of beter gezegd, hij voelde het, of hij nam het op een of andere manier waar... Hij stak zijn hoofd zo ver mogelijk boven de muur van het erf uit en kon zo net naar binnen kijken: daar zat een droom van een meisje op de bank, dat tussen de moerbeibomen door naar het dorp keek, of naar de houten minaret. Ze was diep in gedachten verzonken, als een stil water... Ze had de legendarische schoonheid van Fatma met de Spiegel... En ze was moe, alsof ze was veroordeeld op iets te moeten wachten, zonder er iets voor te kunnen ondernemen.


  ‘Hé, kijk eens hierheen, meiske,’ zei Reşit.


  Het meisje ontwaakte uit haar schoonheid en stond op.


  Als een cipres, de frisse heldergroene blaadjes schitterend als lovertjes, boog ze zich voorover naar het venster en keek naar Reşit. Zo bleven ze een tijdlang in diezelfde naar elkaar toegebogen houding staan. Reşit was op slag alle vermoeidheid vergeten, alsof hij was ondergedompeld in helder water dat met zilveren gefluister oneindig verderstroomt.


  ‘Geef me eens wat water,’ zei hij.


  Met zijn ogen gericht op de wapperende bloemetjesgordijnen wachtte hij. Toen hoorde hij het piepen van de deur en voetstappen die het erf op kwamen en het zoemen van wat bijtjes en het geblaf van honden uit de richting van het dorp. Maar de geluiden die hij hoorde leken hem met dikke lagen te bedekken waaronder hij zich nauwelijks meer kon bewegen. Uitgeput zonk hij neer bij de muur en haalde heel diep adem, met zijn oor bij de poort.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij aan het meisje dat kwam aangelopen en voor hem bleef staan.


  ‘Güldeben,’ zei het meisje, ‘herkent u me dan niet, oom Reşit?’


  Reşit staarde met lege ogen voor zich uit.


  ‘Mogen de doden rusten in vrede,’ prevelde hij als dank, en hij gaf het lege glas terug.


  Het meisje glimlachte licht, waarna ze zachtjes weer het erf op zweefde en uit het zicht verdween. Maar in Reşits herinnering bleven de ravenzwarte haren die tot haar taille hingen, nog lang als paardenmanen wapperen.


  ‘Ach...’ zuchtte Reşit, terwijl zijn hart samentrok, ‘ach...’
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  Buiten was het zo goed als donker, de straatlantaarns waren al aan. Vanaf de straat kwam het geluid van rolluiken, dat het verkeersgedruis overstemde... Het kabaal van de luiken die een voor een neerkletterden hield zo lang aan, dat het leek of het hele leven van de stad werd afgesloten. Gealarmeerd was ik voor de deur gaan staan en zag met een beklemd gevoel hoe de wereld met huid en haar onderging in de duisternis.


  Vanaf het andere eind van de straat klonken de rauwe stemmen van de straatverkopers luider op, van hun krakkemikkige karretjes onder de straatlantaarns verspreidde de geur van köfte en kokoreç zich in een walm over de hele omgeving. Aan de overkant op de stoep schoten schimmen voorbij met plastic tassen en pakjes in de hand, en ook op de balkons flitste af en toe wat op. Toen laveerde een van de schimmen, met een glimmende staaf boven zijn schouder uit die met zijn stappen mee omhoog en omlaag bewoog, schichtig tussen de auto’s door de straat over en kwam naar de winkel toe.


  ‘Ik dacht dat ik voor niets was gekomen, dat de kapper al dicht was,’ zei hij buiten adem, ‘maar gelukkig, hij is nog open.’


  Met zijn kraaloogjes op de deur gericht probeerde hij naar binnen te kijken.


  ‘Is de kapper er niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar is hij dan, als ik vragen mag?’


  ‘Je gelooft het toch niet, als ik het zeg,’ antwoordde ik langzaam.


  Nu werd hij echt nieuwsgierig.


  ‘Nou, vertel eens?’


  ‘Hij heeft vanochtend de kappersjongen op scheermesjes uitgestuurd.’



  ‘En?’


  ‘De jongen is niet teruggekomen, we hebben uren gewacht, maar niets.’


  ‘En?’


  ‘Op het laatst hield de kapper het niet meer uit en is hij hem gaan zoeken. Maar wat wil het geval, ook hij is nu nog steeds niet terug.’


  De man wond zich verschrikkelijk op, dat kon ik wel zien aan zijn samengeknepen ogen en zijn felle blik op mijn gezicht en aan de manier waarop hij stond te trillen op zijn plek.


  ‘Dus hij is verdwenen?’ zei hij met angst in zijn stem.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik.


  Toen zwegen we... En daar stonden we, onvoorstelbaar eenzaam, omgeven door de steeds dikker wordende walm van köfte en kokoreç.


  ‘Ik moet gaan,’ zei de schim ten slotte, ‘mocht de kapper nog komen opdagen, doe hem dan de groeten.’


  ‘Van wie kan ik zeggen?’


  Hij was al aan de overkant van de straat, zo snel ging hij ervandoor, alsof hij op de vlucht was.


  ‘Zeg maar van Reşit,’ riep hij vanuit het donker, ‘we zijn van hetzelfde dorp trouwens, dan weet hij het wel!’
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  De laatste met wie de dorpswacht had gesproken, was de kapper geweest.


  Een paar weken geleden had deze op een middag tijdens het scheren gezegd: ‘Er zit je iets dwars, is het niet?’ - alsof hij in zijn ziel kon kijken. De dorpswacht had daarop de handdoek van zijn hals getrokken en op de grond gesmeten, en verzucht dat het dorpshoofd maar niet terugkwam. Volgens de kapper was dit helemaal niet iets om je zorgen over te maken, hij had vast een goede reden. Grote kans bijvoorbeeld dat hij nog niet klaar was met wat hij in de stad te doen had. Je zou zien, juist op een moment dat ze het helemaal niet verwachtten, zou hij weer voor hun neus staan.


  Deze woorden hadden de dorpswacht natuurlijk helemaal niet overtuigd; hij had nog een tijdje in gedachten verzonken in de spiegel staan kijken en was toen zonder iets te zeggen de winkel uit gegaan.


  Vanaf die dag had hij met niemand meer gesproken. Als een verdord en afgevallen blad liet hij zich op de wind mee door de straten voeren; soms trok hij ook het dorp uit en liep over het kale ruige distelland, dan weer kon hij midden tussen de korenvelden uren naar de hemel liggen turen. Op zo’n moment werd hij een vogel met de vogels of een wolk met de wolken, en zwierf dan uren, dagen, maanden, jaren rond langs het oneindig blauwe firmament, zonder nog ergens aan te denken. Ook werd hij soms op zijn knieën tussen de wijnstokken aangetroffen, waar hij dan van de ochtend tot de avond roerloos naar de mieren zat te kijken. Maar hij groette niemand en beantwoordde ook geen groet.


  Vaak liep hij naar de molen, klom daar in een wilg en zette zich als een vogel op een tak om dan onafgebroken het pad af te kijken dat als een vaal, versleten lint in de richting van de rotsen slingerde. Bij het kleinste stipje, niet groter dan een vogeloog, dat hij in de verte op zag doemen, dacht hij dat daar beslist het dorpshoofd aankwam, en dan werd hij blij en begonnen zijn ogen te lachen. Maar helaas, als het stipje dichterbij kwam bleek het bijvoorbeeld maar een ezel te zijn met brandhout op zijn rug, die draaiend met zijn oren en zwaaiend met zijn staart passeerde. En het enige wat achterbleef waren een paar groene vliegen en de verre schittering van de bijl op de schouder van de houthakker... Zo zat de dorpswacht daar dagenlang te wachten tussen de wilgen, zonder een vin te verroeren, zelfs niet tegenover de onophoudelijke aanvallen van de muggen, zijn ogen steeds op de weg gevestigd, zijn hart steeds moe; dagenlang zat hij te wachten op de terugkeer van het dorpshoofd, verteerd door duizend twijfels.


  Toen had hij op een dag de soldatenjas aangetrokken die het dorpshoofd hem ooit gegeven had, en was als een soldaat die zijn eenheid kwijt was naar de bergen getrokken. Op het heetst van de dag was hij bij het wijngaardhuis van Fatma met de Spiegel aangekomen, maar hij was verdergegaan en had gelopen tot aan valleien, dorpen en steden waar niemand meer weet van had. Dagen later was hij achter de geitenkuddes aan uit de bergen naar beneden gekomen, maar zijn handen waren leeg, zijn gezicht was leeg, zijn zwijgen was leeg, en ook zijn ogen en zijn hart waren leeg... Hij was dan ook niet meer dan een lege jutezak, zoals hij door de straten liep en tegen de muren aan ineenzakte. En het was alsof hij gaandeweg verschrompelde en kleiner en kleiner werd, alsof hij langzaam opging in de wegen en de velden, en de bergen en de nachten...


  Maar binnen in hem waren nog wel honderden dorpswachten met een mauser om de schouder, en niet één daarvan leek op de ander. De ene sprak zichzelf bij tijd en wijle moed in om het dorpshoofd te gaan zoeken, een andere vatte het plan op om bij de kapper zijn hart uit te storten, een derde dacht erover om alles in het dorp achter te laten, zijn boeltje te pakken en er voorgoed vandoor te gaan, een vierde zette zich neer en huilde bittere tranen, een vijfde bleef onverrichter zake rondjes lopen in die rare stank op het dorpsplein, en de volgende fantaseerde over Hacer, al wist hij donders goed dat dat verkeerd was. De dorpswacht kwam er niet uit op wie van al die dorpswachten hij het meest gesteld was of wiens leven hij het meeste leidde. Maar op een keer, zo stelde hij zich voor, zou hij achter die ene aan gaan die bij de kapper zijn hart wilde uitstorten. Soms gingen ze daarvoor ’s nachts al op pad, de dorpswacht uit zijn binnenste voorop en hijzelf erachteraan, en dan liepen ze zachtjes onder de plataan door op het lichtje af dat in de kapperswinkel brandde. Alles was stil terwijl zij liepen, en de nacht hield met zijn duisternis alles op zijn plaats. Zo sliepen de honden bijvoorbeeld dieper, en ook de kippen sliepen dieper, en de vogels, en de kinderen, en dan had je nog de oude mannen met hun witte baarden, en de deuren en de ramen, iedereen en alles sliep dieper dan normaal...


  Tot aan de plataan liep de dorpswacht die vooropging nog met ferme tred en hield de pas erin, daarna draaide hij zich steeds vaker onzeker om naar de achterste dorpswacht. Toen hij zag dat deze nog altijd achter hem liep, was hij blij, en die blijdschap leek vanuit zijn ogen naar zijn voeten door te stromen en de stappen die hij achterliet helder te verlichten. En de dorpswacht kwam vooruit door blindelings dat licht te volgen. Zo naderden ze de deur van de kapperswinkel. Maar precies toen ze daar stilstonden, hoorden ze het aan de greep van de nacht ontsnapte blaffen van een hond, of ze hoorden iemand hoesten. Op slag keerden ze beiden om (maar één keer waren ze helemaal tot aan de deur gekomen en hadden ze op het glas getikt) en liepen terug naar huis, dit keer in omgekeerde volgorde.


  Een van de dorpswachten, hij wist zelf niet meer welke van de twee hij was, ging door de poort het erf op en begon, zonder zijn vrouw te zien, die boven uit het raam urenlang de weg in de gaten had gehouden, als een dwaas kalf in het rond te springen. Zijn vrouw begreep niets meer van hem. En het was haar ook een raadsel waarom hij verder de hele nacht op het erf bleef zitten en alleen maar om de haverklap een lucifer afstreek. Maar wat ze ook probeerde of deed, ze kreeg geen woord uit hem. En op den duur leek hij geen dorpswacht meer, maar eerder een vat van geheimen, tot de rand gevuld met stilzwijgen. Verschillende dorpelingen gingen op heimelijk verzoek van zijn vrouw naar hem toe en probeerden zijn kaken van elkaar te krijgen, maar zonder succes. De dorpswacht trok alleen de klep van zijn pet nog dieper over zijn wenkbrauwen, keek degene die hem aansprak slechts met donkere ogen aan en bleef hardnekkig zwijgen, alsof hij mijlenver bij hen vandaan was. Of hij nu in het koffiehuis zat of in de houding op het dorpsplein stond, of bij de poort van zijn erf of ergens tegen een muur aan voor zich uit zat te staren, hij leek zich in de bergen te hebben teruggetrokken. Maar op een dag was hij daar weer uit teruggekomen, zelf niet meer dan een puinhoop...


  Weggekwijnd van verdriet had hij het opgegeven om nog langer vanuit het wilgenbosje de weg in de gaten te houden en hij was naar het kantoortje van het dorpshoofd gelopen.


  Ten slotte ging hij daar iedere dag naartoe en zat dan met zijn rug tegen de vlaggenmast naar het dorpsplein te kijken. Zijn soldatenjas had hij altijd aan. Soms deed hij hem uit, spreidde hem voor zijn knieën uit op de grond en legde zijn mauser er als een slapende baby op. Als er geen mens meer te bekennen was op het dorpsplein, gewoonlijk in de hitte van het middaguur, keek hij omhoog naar de zachtjes wapperende vlag en speurde in de stilte van de vlag naar het afwezige dorpshoofd. En als hij dan het dorpshoofd op zijn paard langzaam naderbij zag komen, dan sprong hij op en rende schreeuwend en met vreugdekreten het dorpsplein op. Niemand verstond iets van wat hij zei, en de mensen vroegen het aan elkaar en konden er uren over discussiëren. Sommigen gingen ervoor op de loer liggen, en Rıza in de kruidenierswinkel, en de baas van het koffiehuis, en ook de schoenmaker, hielden de oren gespitst. Maar ja, er was geen peil op te trekken wanneer de dorpswacht, die de hele dag voor het kantoortje zat, nu precies zou gaan schreeuwen. Soms zat hij tot het vallen van de avond alleen maar te wachten, zonder ook maar één keer iets te roepen, waarna hij ten slotte opstond en wegging, of zich voor de deur van het kantoortje oprolde en in slaap viel als een schurftige hond, die hij jarenlang heimelijk binnen in zichzelf te eten had gegeven en waarin hij nu veranderd was.


  Op een dag waren enkele dorpelingen aarzelend dichterbij gekomen en bij hem gaan zitten. Omdat ze wisten dat hij toch niet teruggroette, hadden ze hun mond niet opengedaan. Zonder iets te zeggen, ja zelfs zonder de gedachte daaraan toe te laten, zaten ze op hun hurken tegen de muur van het kantoortje naar het dorpsplein te kijken. Toen stonden ook de witbehaarde oudjes op die in de schaduw van de huizen zaten te dommelen, en kwamen tikkend met hun stokken aangelopen, om zich aan beide zijden van de dorpswacht op een rijtje neer te laten zakken. Daarop voegden nog wat opgeschoten jongens, met net wat dons op de bovenlip, zich erbij. Ze leken allen op het dorpshoofd te wachten; iedereen zweeg, zat diep te zuchten en keek zwaarmoedig en met lege ogen naar het dorpsplein, alsof ze zich voor het huis van een dode hadden verzameld.


  Na enige tijd besloten de oude mannen dan maar eens uit te zoeken waar die vreemde geur nu toch vandaan kwam. Op hun knieën kropen ze in een groepje bij elkaar, praatten fluisterend met elkaar en streken zich over de baard. En ze kamden met hun met staar bedekte ogen, die verloren gingen in de rimpels en plooien van hun gezicht, de omgeving af. Zo leken ze nog meer op leden van een geheime rechtbank. Iedereen luisterde ook naar hen zonder zich erin te mengen en zij vonden voortdurend nieuwe verklaringen voor de stank die over het dorp lag.


  Ten slotte hield de dorpswacht het niet meer uit; hij pakte zijn soldatenjas op en liep met kwade stappen weg, alsof hij niet van plan was ooit nog terug te komen.
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  Over de nacht leek wel een tweede nacht gevallen, alle geluiden waren weggestorven, alle beelden uitgewist. Er heerste een oneindige en onpeilbaar diepe duisternis...


  Hoewel het geen verschil meer maakte of ik mijn ogen open of gesloten had, bleef ik toch vanuit een vreemde drang vanwaar ik zat proberen iets van mijn omgeving waar te nemen. Maar ik kon nog niet het kleinste voorwerp onderscheiden, al was het nog zo vaag, en ik huiverde daar ik leek te rollen naar ieder punt waar ik naar keek. Een poosje dacht ik door me niet te verzetten juist overeind te zullen blijven. Misschien begon ik daarom wel nog scherper het donker in te turen. Op een gegeven moment stond ik op, zonder acht te slaan op mijn been dat sliep van het urenlange stilzitten, en strompelde ik stram en stijf het donker in, met mijn handen voor me uit om nergens tegenaan te stoten. Maar het idee dat mijn handen voldoende waren om mijn voeten te leiden, bleek een vergissing. Na een paar passen liep ik tegen een muur aan. Ik probeerde als een blinde, behoedzaam een paar stappen naar links en dan weer naar rechts gaand, met mijn handen de omvang te bepalen van wat mij in de weg stond, maar ik kwam er niet uit. Wat ik voelde was muur en nog eens muur, er kwam geen einde aan, als je wilde kon je maandenlang langs die muur verder blijven lopen, of als je holde wekenlang. Op dat moment had ik graag zoiets gedaan, zonder erover na te denken waar de muur zou eindigen, alleen maar lopen, puur voor het plezier van het lopen...


  Maar dat was niet mogelijk, want al was ik niet mank, toch was ik het, en al was ik niet blind, toch was ik het, en na een paar meter liep ik al tegen hoge stapels zakken aan. Met kikkererwten, of tarwe, dat kon ik niet goed voelen. Ik keerde me om, liep tussen de maiskolven door die aan het plafond hingen, en ging weer op mijn oude plaats zitten.


  Ik hief mijn nog steeds slapende been omhoog als de staak van een ossenkar, zette het schuin voor me neer en luisterde met al mijn aandacht naar het haast onhoorbare ruisen van de duisternis.


  Er leek beneden in het huis iets te bewegen, ik hoorde het heel zachtjes, van heel diep. Iemand die zijn besluiteloosheid met vastberaden stappen probeerde te verhullen, klom langzaam de trap op. Ik hoorde hem ook ademen, en als ik wilde kon ik door naar zijn voetstappen en ademhaling te luisteren zijn gezicht al voor me zien - maar dat wilde ik niet.


  Maar na een paar minuten riep ik het donker in: ‘Ben jij dat?’


  ‘Ja, ik ben het,’ zei de dorpswacht.


  Hij moest in de buurt van de zakken zijn of onder de hangende maiskolven.


  ‘Ik heb er al dagen dringende behoefte aan om met iemand te praten,’ begon hij meteen, ‘ten slotte ben ik maar naar u gekomen...’


  ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei ik. ‘Wat is er dan wel aan de hand?’


  ‘Van alles, oom,’ zei hij klaaglijk, ‘wat er allemaal gebeurt buiten die deur hier, u wilt het niet weten...’


  ‘Wel,’ zei ik, ‘ik weet er toch wel het een en ander van.’


  ‘Ik weet het juist niet meer,’ zei hij, wat krachtiger nu, ‘of liever gezegd, ik kan er hoe langer hoe minder bij met mijn verstand. Er is ook echt niet meer uit te komen trouwens, alles in het dorp wordt steeds verwarrender en vreemder... We hebben de ene ellende na de andere, alsof er een vloek over ons dorp ligt, waar ik ook naar kijk of wat ik ook probeer te begrijpen van wat er allemaal plaatsvindt, het maakt me gek. Het is zo erg dat ik erover denk om te vertrekken, voorgoed te vertrekken en nooit maar dan ook nooit meer terug te komen...’


  ‘Nou nou, alles komt heus wel weer goed, maak je niet zo’n zorgen.’



  ‘Hoe kan dat nou, oom? U weet toch ook dat het dorpshoofd nog steeds niet terug is? Zo langzamerhand moet hij wie hij maar wilde toch van de verdwijning van Güvercin op de hoogte hebben gebracht? Hij had allang terug moeten zijn.’


  ‘Het dorpshoofd staat zijn mannetje,’ zei ik om hem gerust te stellen, ‘en natuurlijk heeft hij een goede reden. Misschien is hij gewoon nog niet klaar met wat hij in de stad te doen had; heus, je zult zien, voor je het weet staat hij ineens weer voor onze neus.’


  ‘Maar hij zal zo schrikken als hij terug is,’ zuchtte de dorpswacht, ‘hij zal zich doodschrikken... Hij weet ook nog niet dat Ramazan dood is. Dus in zijn ogen leeft die nog... Rijdt nog gewoon paard, eet nog, drinkt nog, loopt, holt, lacht nog, of weet ik veel, is nog steeds de grootste gangmaker als er een bruiloft is... Soms zit ik daar zo aan te denken, en dan zeg ik bij mezelf, als het dorpshoofd nu eens niet terugkwam, dan zou Ramazan tenminste in zijn ogen blijven leven... Dan kan hij dansen, eten, lachen, tot het dorpshoofd sterft... Daarna schaam ik me natuurlijk weer voor zulke gedachten, op zijn minst doe ik het dorpshoofd onrecht aan, denk ik dan. Want ik weet heel goed dat hij hoognodig terug moet komen, dat hij nieuws moet brengen over Güvercin, en moet zien hoe Cennets zoon met de dag gekker wordt en dat hij moet horen van het paard, en dat het nog altijd niet gevonden is. Maar het punt is dat hij maar wegblijft... En alles komt op mij neer! Iedere dag fladdert Reşit als een gewonde vogel voor mijn ogen heen en weer, iedere ochtend gaat hij opnieuw achter de schim aan van dat verdwenen paard en iedere avond komt hij met lege handen naar het dorp terug. En Cennets zoon, dat is weer een ander verhaal. Die zwerft nog altijd met zijn slang in zijn armen door de straten en vertoont er kunstjes voor de kinderen mee, en wanneer het maar bij hem opkomt vraagt hij weer waarom sneeuw naar beneden valt. En dan hebben we Rıza nog, natuurlijk... Die zit als een aangeslagen wijnvat versuft in zijn winkel te zitten, hij kan ieder moment instorten, of exploderen, maar niemand weet wanneer... En alsof dat allemaal nog niet genoeg is, heb ik er tot overmaat van ramp nu ook nog eens die stank bij...’


  ‘Wat voor stank?’


  ‘Niemand weet waar het vandaan komt, oom... Eerst roken we het alleen op het dorpsplein, maar intussen is het steeds sterker geworden en hangt het in het hele dorp. Het is een heel vreemde lucht, het kan van alles zijn, maar het doet het meeste denken aan de stank van een kadaver. Maar dat heb ik nog tegen niemand gezegd, en ik peins er ook niet over dat te doen. Ik ben namelijk als de dood dat iemand het in zijn kop haalt te beweren dat het van de plek komt waar Ramazan om het leven is gekomen. Als zo’n gerucht eenmaal in de wereld is, raakt Rıza vast en zeker door het dolle heen en kan hij gerust zonder pardon degene neerschieten die het vertelt! En dan hebben we er dus de zoveelste ramp bij... En Hacer zal zo’n verhaal al helemaal niet kunnen verdragen, ze zou niet meer van het dorpsplein weg te slaan zijn, als ze haar zoon daar denkt te ruiken. Ze zou niet meer ophouden met jammeren en huilen, die plek zou nog haar einde zijn...’


  Toen had de dorpswacht gezwegen en zich zo te horen tegen de stapel zakken aan laten vallen.


  ‘Soms probeer ik te bedenken waarom het dorpshoofd nog niet terug is, en dan kom ik op de ene verklaring na de andere,’ klonk het toen met zwakkere stem, ‘en nu speelt er iets heel raars door mijn hoofd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nu het dorpshoofd al zo lang weg is, komt hij misschien wel helemaal niet meer terug... En zou het, gezien het feit dat Güvercin nog steeds niet is gevonden, niet kunnen dat het dorpshoofd haar heeft ontvoerd?’


  ‘Onzin!’


  ‘Waarom zou dat onzin zijn? Het is toch mogelijk dat hij allang een oogje op het meisje had en alleen maar op een goede gelegenheid wachtte? En toen die zich op een nacht voordeed, heeft hij haar achter zich op zijn paard gegooid en ergens op een zomerweide of in een ver dorp achtergelaten en is hij weer alleen naar huis teruggegaan. Toen heeft hij zich vreselijk druk gemaakt, alsof hij van de prins geen kwaad wist, en overal gezocht en laten zoeken, en met de wolven meegehuild... En nu is hij met de smoes dat hij in de stad aangifte ging doen van haar verdwijning, in haar armen teruggekeerd... Dat kan toch best?’


  ‘Schei uit met dat gezwets,’ zei ik met stemverheffing, ‘en waag het niet dit soort praatjes rond te strooien, hè! Je weet gewoon niet wat je zegt!’


  ‘Nee, dat klopt, ik weet het niet,’ mompelde hij in het donker voor zich uit, ‘ach, wist ik het maar...’


  Als ik het goed hoorde, was hij weer opgestaan.


  ‘Ga je weer?’


  ‘Ja, ik ga,’ zei hij. ‘Tot ziens.’


  Maar na een paar stappen stond hij stil. Uit het ritselen van zijn soldatenjas begreep ik dat hij onder de maiskolven stond. En ik voelde dat hij zijn hoofd had omgedraaid en met tranen in de ogen naar mij keek.


  ‘Ik weet niet hoe het komt, maar mijn voeten willen terug,’ mompelde hij.


  ‘Dan heb je nog niet alles gezegd wat je wilde,’ zei ik zacht, ‘misschien heb je het belangrijkste wat je hierheen bracht, nog niet verteld.’


  ‘U hebt gelijk.’


  We zwegen beiden. En alles werd stil. En alles wat daar in die duisternis zweefde, vermengde zich met ons zwijgen en veranderde in duizenden nieuwsgierige vragen. Toen brokkelden de maiskolven af en de korrels sproeiden met een ongelooflijke snelheid als gouden regen door het donker... Zo stelde ik het me in ieder geval voor, want zien kon ik het niet... Intussen wachtte ik tot de dorpswacht nog iets zou zeggen, terwijl ik met mijn rechterhand mijn been vasthield, waar de slaap nu bijna uit verdwenen was. Maar hij kon op een of andere manier geen woord meer uitbrengen, alsof hij versteend was in de houding waarin hij stond. En misschien probeerde hij zich wel, net als het dorpshoofd indertijd gedaan had toen hij door het raam naar het dorpsplein keek, uit de kerker van zijn lichaam te bevrijden en sloeg hij vertwijfeld met zijn onzichtbare handen en benen om zich heen.


  ‘Ben je daar nog?’ riep ik na een tijdje.


  ‘Ja, ik ben hier,’ zei hij.


  ‘Wilde je niet nog wat zeggen?’


  Hij bleef stil.


  Maar eindelijk zei hij, uren later: ‘Oom Musa, mijn hart wordt verteerd. Ramazan was mijn zoon!’
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  De dorpswacht had zich frontaal voor de dorpelingen opgesteld die voor het kantoor van het dorpshoofd stonden te wachten; zodoende kon hij hen in de gaten houden en tegelijkertijd onopvallend een oogje houden op de weg die naar de molen liep. Hij wist nog steeds niet goed waarvoor de mensen zich iedere dag weer in de buurt van de vlaggenmast verzamelden. Als je de witbehaarde oude mannen zo met de neuzen bij elkaar zag smoezen en smiespelen, zou je denken dat het nog steeds vanwege de stank op het dorpsplein was. Ze waren kennelijk zo nieuwsgierig waar het vandaan kwam, dat ze nu al dagen al het andere lieten liggen om hier in die vreemde lucht te komen zitten om de bron te achterhalen. Maar de dorpswacht dacht ook wel dat ze, zonder het van elkaar te weten, met z’n allen op de terugkomst van het dorpshoofd wachtten. Het was duidelijk nu of nooit. Ieder moment kon hij aan komen galopperen op de weg van de molen, die baadde in een gouden gloed van het stro dat van de hoog beladen ossenwagens was gevallen. Gezien het feit dat hij zo lang was weggebleven, zou hij Güvercin vast achter op het paard bij zich hebben, haar lange haar zou meedeinen op haar rug...


  ‘Wat hebben we daar!’ riep de dorpswacht plotseling uit.


  Op slag sprong iedereen op en tuurde met de hand boven de ogen scherp in de richting van de molen. Daar in de verte, waar de gouden gloed begon, was een vage gestalte te zien. Even later veranderde hij van plaats, als om het water in te glijden, en daalde trillend onder de zon de beekbedding in. Toen hij er aan de andere kant weer uit kwam, was hij veel groter geworden. En als je zag hoe traag hij vooruitkwam en regelmatig struikelde, moest hij wel doodmoe zijn.


  ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg Nuri.



  ‘Hij is niet te herkennen aan de manier waarop hij loopt,’ murmelde de dorpswacht, ‘hij draagt iets op zijn rug!’


  ‘Kan het Reşit zijn?’ zei iemand.


  ‘Nee,’ zei een ander, ‘die is allang weer in het dorp.’


  De dorpswacht schreeuwde woedend: ‘Hou je kop toch eens, man!’


  Niemand zei meer iets. En zo stonden ze in diepe stilte te staren, een stilte die nog overweldigender was dan die vreemde lucht op het dorpsplein. De gestalte werd groter en groter en kwam dichterbij. Bij iedere stap veranderde wat ze zagen: nu eens was het of het ging vliegen, dan weer of er aan alle kanten armen en benen uit staken. Maar toen het uit de gouden gloed tevoorschijn kwam, begon het meer en meer op Cennets zoon te lijken. Hij leek een grote zak op zijn rug te dragen en liep diep gebogen met moeite voort.


  ‘Die gek heeft zo te zien wat hij maar aan slangen kon vinden uit de bergen meegenomen,’ mompelde Nuri.


  Na deze woorden ontspande de menigte enigszins. Maar terwijl ze de hand die ze boven de ogen hielden lieten zakken en weer wilden gaan zitten, vloog de dorpswacht met wapperende jaspanden weg. Niet dat men begreep wat er allemaal gebeurde, maar toch sprongen velen van hen weer op en holden achter de dorpswacht aan. Toen Cennets zoon ze op hem af zag komen, bleef hij staan en grijnsde met een vals lachje.


  ‘Ik heb Güvercin gevóóónden!’ schreeuwde hij. ‘Güvercííín!’


  De dorpswacht stond op slag stil en richtte zijn geweerloop op hem.


  ‘Jij vuile hond, ik zal je, ik zal je...’ beet hij hem toe.


  Cennets zoon keek geschrokken naar de dorpelingen die achter de dorpswacht waren blijven staan, als om steun te zoeken. Toen liet hij het meisje dat hij op zijn rug droeg langzaam op de grond zakken, keek zenuwachtig om zich heen en liep een paar passen achteruit.


  ‘Hé, waag het niet er vandoor te gaan,’ schreeuwde de dorpswacht. ‘Sta stil of ik schiet!’



  Cennets zoon stond stil en wachtte lachend als een boer die kiespijn heeft af, maar werd intussen bleek van angst. Ze bonden zijn handen stevig aan elkaar vast met een smerig stuk touw waarvan niemand wist waar het vandaan kwam, en ze spuugden hem om beurten in het gezicht, maar hij gaf geen kik. De dorpswacht wond het andere eind van het touw om zijn eigen pols en zette de pas erin, gevolgd door de meute. Cennets zoon struikelde geregeld en probeerde soms op zijn knieën verder te kruipen; zijn ogen lieten intussen de stofwolk vóór hem, met de soldatenjas, niet los en hij lachte merkwaardig. Hij scheen zich op een of andere manier wel te vermaken met wat er allemaal gebeurde, en bekommerde zich in het geheel niet om de stenen waar zijn gezicht langs schuurde, het stof dat zijn oren vulde en de benen die hem aan beide kanten passeerden. Wel keek hij op een gegeven moment om, om te zien waar Güvercin was gebleven. Zij bevond zich een eind achter hem, op de rug van een van de dorpelingen. Haar magere armen zwiepten als olijftakken door de lucht; soms verdwenen ze uit het zicht om even later weer tevoorschijn te komen.


  Op het dorpsplein gekomen, trok de dorpswacht hem aan het touw over het plein heen tot voor het kantoor van het dorpshoofd. In een mum van tijd stond er een enorme menigte. Vrouwen die met uitgestrekte nek over de muur van hun erf hadden staan gluren, waren aan komen hollen, uit de stallen, van de daken, van de dorsvloer, uit alle hoeken en gaten was wie maar kon toegestroomd, en dan had je nog de kinderen, en daarachter zelfs de honden: werkelijk iedereen was naar het dorpsplein gekomen. De vrouwen drongen zich met hun ellebogen tussen de kinderen door, tot ze dicht om Güvercin heen stonden, die op de grond was neergelegd. Een van de vrouwen knoopte haar omslagdoek los en deed die om de blote schouders van Güvercin, een ander haalde de hoofdband van haar voorhoofd en bedekte daar snel Güvercins haren mee; en weer een ander trok Güvercins rok recht en nam haar met bloedkorsten bedekte voetjes teder in haar handen. Alle vrouwen deden om het hardst hun best om op een of andere manier hun deernis te tonen, maar er kwam geen enkele reactie van Güvercin; het was alsof ze de warmte van de handen die zich naar haar uitstrekten niet voelde, de zachtheid van de woordjes die in haar oren werden gefluisterd niet hoorde, het medelijden van de blikken die op haar gezicht werden geworpen niet zag; als een geschrokken egeltje lag ze daar, als een balletje opgerold.


  Toen Reşit samen met zijn vrouw kwam aangesneld, had de dorpswacht het touw net aan de vlaggenmast gebonden en stond hij naar Cennets zoon te staren, niet wetende wat hij moest doen. Reşit kreeg vooralsnog geen kans te kijken waar zijn dochter was, daar hij zijn handen vol had aan zijn vrouw, die met haar geklaag en gejammer het hele dorpsplein in rep en roer bracht en niet in bedwang te houden was. Hij zette zijn pet, die bijna van zijn kop rolde, zo goed en zo kwaad als het ging weer recht, en werkte zich met moeite tussen de menigte door in de richting van het gefluister van de vrouwen. Deze namen zijn vrouw van hem over en brachten haar, haar aan beide kanten ondersteunend, met zachte hand bij Güvercin. En moeder en dochter vielen elkaar in de armen en huilden lange tijd bewegingloos, omringd door één groot ach en wee... Toen vroeg de moeder eindelijk aan haar dochter wat haar was overkomen, maar Güvercin deed haar mond niet open en zei geen woord. Ze hield zelfs op met huilen en hulde zich te midden van alle geweeklaag, gejammer en gesnik, in een diepe stilte.


  Wat Cennets zoon bij de vlaggenmast betreft, die kreunde zachtjes, zoals een vergiftigde hond kan kreunen. Het was hem een volslagen raadsel wat er allemaal gebeurde; dat was het trouwens van het begin af aan voor hem geweest. Toch probeerde hij nog lispelend te vertellen waar hij Güvercin had gevonden, in de hoop dat iemand het zou horen en verstaan. Maar niemand luisterde naar hem. De mensen liepen langs of om hem heen, of bleven zelfs pal voor zijn neus staan, maar niemand draaide zich ook maar één keer naar hem om of keek hem aan. Zelfs de kinderen, voor wie hij toch elke dag kunsten had vertoond, bleven ver van hem vandaan. Ze waren achteraan in de menigte beland, hun belangstelling was duidelijk verflauwd en het zou niet lang meer duren, of ze zouden alles aan de grote mensen overlaten en zich terugtrekken in hun eigen wereldjes.


  Maar daar kwam Rıza (waar hij ook had uitgehangen) het plein op hollen, de menigte deinsde verschrikt achteruit bij het horen van zijn stem, waar de anijslucht van af sloeg. De dorpswacht ging voor alle zekerheid wat dichter bij Cennets zoon staan, bang dat Rıza hem naar de keel zou vliegen. Maar Rıza liep eerst op Güvercin af, duwde mopperend en scheldend de kinderen opzij en wrong zich tussen de vrouwen door, en wist in zijn opwinding niet waar hij zijn gezwollen ogen heen moest draaien. Bij Güvercin viel hij op zijn knieën neer en vroeg haar wie haar had ontvoerd, en waarheen ze was gebracht, en wat haar allemaal was aangedaan. Maar het meisje reageerde niet en bleef met neergeslagen ogen zitten, leek zelfs niet meer te ademen. Ook Rıza bleef een tijd zo zitten, en daarna nog een hele tijd, waarin hij nu slechts met zijn ogen nogmaals dezelfde dingen vroeg... En zo zou hij nog een tijd zijn blijven zitten, ware het niet dat hij het plotsklaps niet meer uithield. Als een bliksemflits die Güvercins stilzwijgen doormidden kliefde, sprong hij open trok hij zij n pistool. Er ging een kreet van schrik over het dorpsplein en iedereen liep kriskras door elkaar. De vrouwen hadden zich meteen op Güvercin geworpen en haar tussen hen in genomen, en ze slaagden erin haar in een oogwenk aan ieders oog te onttrekken. Rıza had zich intussen alweer uit de handen van de oude witbehaarde mannen weten te wringen, die hem probeerden tegen te houden, en liep nu naar de vlaggenmast, zonder zich iets aan te trekken van de smeekbeden die opstegen uit de menigte.


  ‘Kom niet dichterbij,’ schreeuwde de dorpswacht, ‘nog één stap en ik schiet!’


  Rıza bleef staan. Hij keek de dorpswacht recht in de ogen en slikte een aantal malen.



  ‘Hier met die smeerlap!’ zei hij ten slotte met trillende stem. ‘Zijn bloed moet vloeien, ik kan niet anders!’


  De dorpswacht vertrok geen spier, maar was er vanbinnen helemaal niet zo zeker van of hij Rıza, die immers al die jaren Ramazan had grootgebracht, werkelijk zou kunnen neerschieten. Zodra hij zijn geweer had aangelegd, waren zijn handen gaan trillen.


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij, nu op zachtere toon. ‘Totdat het dorpshoofd terug is, is Cennets zoon mijn verantwoordelijkheid, en van niemand anders...’


  Rıza ging natuurlijk niet weg, en luisterde ook niet naar de woorden van de oude mannen die om hem heen kwamen staan, maar bleef als een koppige bok staan waar hij stond, met het pistool in zijn hand. Reşit, die heen en weer getrokken werd tussen Güvercin en Rıza, wist ook niet meer wat hij moest doen en liep, vermoedelijk om de gemoederen tot bedaren te brengen, in zichzelf mompelend nu eens in de richting van de dorpswacht, dan weer snel naar de oude mannen terug. Het was de imam die Rıza uiteindelijk overhaalde het pistool weer tussen zijn riem te steken. Maar terwijl hij door twee mannen ondersteund wankelend alsof hij alle sterkedrank van de wereld tot zich had genomen, afdroop, sprong hij af en toe omhoog en schreeuwde dat hij Cennets zoon op een dag absoluut op een kogelregen zou trakteren. De dorpswacht reageerde niet op de dreigementen die Rıza de lucht in slingerde en keek hem alleen maar na, alsof hij de vloeken en verwensingen niet eens hoorde, tot hij als een stuiterende bal uit het oog verdween.


  ‘Allemaal wegwezen nu,’ zei hij daarna tegen de menigte, ‘hup, iedereen naar huis!’


  Eerst vertrokken de vrouwen, fluisterend en op muizenvoeten, Güvercin als breekbaar porselein beschermend tussen hen in nemend. Daarop volgden de mannen. Ze staken in groepjes van drie of vier het dorpsplein over en waren even later nog slechts als individuele schimmen in de verte waar te nemen.


  Toen de imam vervolgens de minaret op klom en de oproep voor het avondgebed liet klinken, waarvoor hij overigens op dat moment geen mens verwachtte, was het plein voor het kantoortje van het dorpshoofd zo goed als verlaten.


  ‘Waar wacht jij nog op?’ zei de dorpswacht.


  Reşit haalde zijn schouders op en bleef met kleine pasjes op dezelfde plek heen en weer dribbelen. Hij was in feite even gespannen als de dorpswacht en even radeloos; hij keek af en toe met een schuin oog naar de voet van de vlaggenmasten wilde wel wat zeggen, maar deed er het zwijgen toe, aangezien hij niet zou weten waarmee hij moest beginnen. De dorpswacht vreesde even dat hij zich net als Rıza woedend op Cennets zoon wilde storten. Maar toen hij begreep dat Reşit zoiets niet van plan was, ging hij op de drempel van het kantoortje zitten.


  ‘Tja, wat nu?’ zei hij aarzelend.


  ‘Wist ik het maar,’ zei Reşit, terwijl hij zijn schouders ophaalde, ‘ah, als ik dat wist...’


  De dorpswacht stak een sigaret op; in het donker lichtte zijn gezicht even op, om dan weer te verdwijnen. Alleen de lichtjes van zijn ogen bleven langer over en trilden daar in het donker na als de laatste glittering van twee vallende sterren. Reşit kwam na een tijdje naar hem toe, ging naast hem zitten en leunde tegen de muur. En zo hebben ze daar urenlang gezeten, ten einde raad, zonder een woord te zeggen, en luisterden ze naar het geruis van de plataan.


  ‘Wel, dan moeten we ze maar laten trouwen,’ fluisterde de dorpswacht ten slotte, ‘de lusten voor de schoft, dan ook de lasten, wat vind jij?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Reşit.


  De dorpswacht was allang blij dat hij het niet met een ‘onmogelijk’ had afgekapt; en met het sprankje hoop dat hij had gekregen van dat ‘ik weet niet’, was hij opgestaan en naar Cennets zoon gelopen.


  ‘En jij, wat zeg jij ervan?’



  Cennets zoon tilde zijn hoofd op en keek hem met lege ogen aan.


  ‘Waarom zou ik met haar trouwen,’ zei hij toen ineens, ‘ik heb haar toch niet ontvoerd!’


  ‘Hou je bek man, smeerlap,’ schreeuwde de dorpswacht, ‘en lieg niet!’


  ‘Ik heb haar niet ontvoerd,’ herhaalde Cennets zoon, ‘ik heb alleen maar in de bergen naar de tante van mijn slang gezocht... En wat zag ik: daar zat Güvercin in een jeneverbesbosje te huilen, en toen heb ik haar op mijn rug genomen en naar het dorp gebracht.’


  ‘Spreek de waarheid, of ik schiet!’


  ‘Dat doe ik, het is de waarheid, ze zat daar gewoon in dat donkere bosje! En snikken dat ze deed... Zulke tranen huilde ze... Had ik haar dan niet moeten meenemen, moest ze dan maar in dat donkere bosje in de bergen blijven?’


  De dorpswacht wist niet meer wat hij zeggen moest en had onwillekeurig zijn hoofd in de richting van de molen gedraaid, maar dit keer niet omdat hij verwachtte dat het dorpshoofd daar nu aan zou komen op zijn paard. Nee, hij had zelfs niet echt gekeken, trouwens, als hij dat wel deed zou hij toch niets anders zien dan het pikkedonker. Maar later, toen hij Reşit had weggestuurd en weer op de drempel was gaan zitten, dacht hij wel aan het dorpshoofd. En hoe langer hij dacht, hoe kwader hij op het dorpshoofd werd, en op het feit dat hij de deur op slot had gedaan en de sleutel meegenomen. Was dat niet gebeurd, dan had hij nu het kantoortje opengedaan en Cennets zoon erin opgesloten, en dan had hij de sleutel in zijn zak gestoken en had hij zonder bang te hoeven zijn voor Rıza rustig naar huis kunnen gaan, in plaats van hier de hele nacht als een hond te bibberen van de kou.


  ‘Ach, was u maar terug,’ verzuchtte hij een paar maal, en begon toen met zijn ogen halfdicht te fantaseren over wat er daarbinnen was, achter zijn rug.


  Het was voor hem alsof het dorpshoofd allang weer terug was, en in zijn kantoor. Hij zat achter zijn bureau met een sigaret in zijn hand waar rook van af kringelde, en praatte tegen de dorpswacht over wat ze aan moesten met Rıza, die Cennets zoon rauw lustte. We leven met zijn allen bij wijze van spreken maar op een zakdoek bij elkaar, zei hij hakkelend van ellende, in deze situatie is het wel heel moeilijk om Cennets zoon bij Rıza vandaan te houden! Toch moet er iets gedaan worden, om nieuwe ongelukken te voorkomen... De dorpswacht steunde met een elleboog op de tafel en keek het dorpshoofd in de ogen. Misschien moest Rıza ook maar ergens opgesloten worden, ging het dorpshoofd verder, vergetende dat Cennets zoon nog altijd buiten bij de vlaggenmast zat. Die vergeetachtigheid van het dorpshoofd kwam waarschijnlijk doordat hij pas terug was van de hoofdstad, dacht de dorpswacht. Hij was natuurlijk doodmoe, het dorpshoofd. Het dagenlange schudden op zijn paard zat nog in zijn stem, en in zijn ogen zaten nog de verre bergen, dalen, velden en de valleien met hun groene schemering...



  De dorpswacht opende zijn ogen en besefte dat hij zich te sterk had ingebeeld dat het dorpshoofd in het kantoortje was. Toch kon hij het niet nalaten even voorzichtig aan de deur te luisteren. Maar daar hoorde hij toch werkelijk iemand als een oude blaasbalg ademhalen: het dorpshoofd was daar! Hij ging nog dichter naar de deur toe, drukte zijn oor er nu stevig tegenaan en sloot zijn ogen opnieuw... Het dorpshoofd scheen woedend te zijn, te oordelen naar zijn ademhaling stonden de donderwolken op zijn gezicht. Al schreeuwde hij niet, toch was het of hij allerlei onverstaanbare woorden bulderde; en al liep hij niet, toch was het of hij driftig, met zijn handen op de rug, van de ene hoek naar de andere beende. Hij was ongetwijfeld woedend over de onbekwaamheid van de dorpswacht, vanwege alles wat er was gebeurd tijdens zijn afwezigheid. Waarom heb je de dorpelingen niet opgetrommeld om dat paard te zoeken dat die pracht van een jongen van ons naar de andere wereld heeft geholpen, zei hij, om maar iets te noemen, haast schuimbekkend van woede. En waarom heb je niet tot de bodem uitgezocht waar die stank op het dorpsplein vandaan kwam, ging hij verder. Maar vooruit, als dat voor jou een brug te ver was, waarom heb je dan tenminste Cennets zoon niet op tijd in toom gehouden, waardoor je mij al die ellende hebt bezorgd?’


  De dorpswacht stond plotseling op en snelde met zijn geweer onder de arm, alsof hij zojuist uit het kantoortje van het dorpshoofd kwam, op de vlaggenmast af.


  ‘Je hebt nog wat van me te goed, jij hond!’ schreeuwde hij hard, alsof hij wilde dat het dorpshoofd daarbinnen het ook zou horen. ‘Ik knal je neer voor Rıza de kans krijgt!’


  Cennets zoon gaf geen kik.


  ‘Hoor je me?’ begon de wacht weer. ‘Als je niet met Güvercin trouwt en dit in orde maakt, dan schiet ik je neer voordat Rıza het doet!’


  Weer zei Cennets zoon niets, hij keek zelfs niet op naar de voeten die rond zijn hoofd stampten, en bleef onverstoorbaar languit liggen midden in de pikdonkere nacht.


  De dorpswacht boog zich op zijn hoede over hem heen: zijn gezicht zag er met de gesloten ogen, de lange geloken wimpers en de als het ware uitgewiste rimpels zo vredig uit als dat van een baby.


  ‘Verdraaid, krijg nou wat,’ zei de wacht tegen zichzelf, ‘die slaapt al uren...’
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  Het was al in de kleine uurtjes dat ik bedacht hoe stom het was om daar maar in die kapperswinkel te blijven wachten, dus stond ik op. Mijn been sliep niet meer, en ik hield net als dede Musa mijn handen voor me uitgestrekt om in het donker nergens tegenaan te lopen. Aangezien ik de deur niet op slot kon doen, wilde ik wel het lichtknopje vinden, zodat er licht zou branden in de winkel; dan kon ik met een gerust hart weggaan.


  Eerst moest ik maar eens ergens işkembe-soep gaan eten met veel citroen, zoals ik graag deed wanneer ik op dit uur van de nacht naar huis ging, of anders een plek vinden om een paar glazen thee te drinken. Ik had langzamerhand behoorlijk honger, en kon als ik geen soep vond, bij de thee een simit-ring eten, alhoewel ik daar niet gek op ben; je moet er eindeloos op kauwen en die sesamzaadjes blijven tussen je tanden zitten... Maar misschien vond ik wel zo’n aardig theetentje, dat al in alle vroegte open is. Zo’n tentje met een tuin niet groter dan een zakdoekje met bloemenrandjes, en in die tuin een vijver zo groot als een babybadje, en in die vijver een fonteintje. Daar zou ik zonder aarzelen neervallen aan een tafeltje met een fris blauw zeiltje, de ene thee na de ander bestellen, die thee met kleine warme slokjes onder de sterrenhemel opdrinken en tot slot een sigaret opsteken. Intussen zouden er dan vast ook andere mensen als een soort slaapwandelaars binnenstappen, die ieder aan een ander tafeltje zouden gaan zitten knikkebollen.


  Mijn vingers gleden langs de muren en ik vond op de tast het lichtknopje. Even twijfelde ik nog of ik het licht wel aan zou doen; ik had het vreemde gevoel dat ik, zodra de boel verlicht zou zijn, me heel ergens anders zou blijken te bevinden. Maar tenslotte deed ik het toch aan en keek in het licht lang en uitvoerig in het rond. Alles in de kapperswinkel stond keurig op zijn plaats, maar haast te keurig, waardoor ik plotseling bang werd dat de kapper als hij terugkwam misschien toch iets zou missen of niet in orde zou vinden. Daarom nam ik me voor om na de thee, of als het soep werd na de soep, nog weer even terug te komen om een laatste blik op de winkel te werpen.


  Ergens zinde het me niets dat ik van eenvoudige klant ongewild de bewaker van de zaak was geworden. Maar aan de andere kant was dit toch wel het minste wat ik doen kon voor de kapper bij wie ik zo geregeld kwam... En als ik er goed over nadacht, had ik in feite niet zozeer de winkel in de gaten gehouden, als wel mezelf. Urenlang had ik op mezelf gepast, alsof het op de winkel was, en was ik niet van mijn eigen zijde geweken...


  Maar als dit allemaal zo was, dan zou ik na een paar uur terugkomen om nog een blik op mezelf te werpen, niet op de winkel...
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  De volgende ochtend hadden de dorpelingen huis en land gelaten voor wat het was en zich al vroeg onder de plataan verzameld. Gezien vanaf het kantoortje van het dorpshoofd, waren het eerst allemaal eendere schuwe schimmen op een kluitje; ze waren nog tamelijk ver weg en draaiden besluiteloos rond in een kring die gaandeweg uitdijde. Na een tijdje kon je hier en daar een baard onderscheiden, een afgevallen pet, een wapperende hoofddoek, een bungelende hand en neerhangende schouders. En dan plotseling ogen, een en al ogen... En toen kwamen ze als één donkere massa, zonder handen of voeten te bewegen, alleen met de ogen sprekend, langzaam opzetten in de richting van het kantoortje van het dorpshoofd.


  De dorpswacht rilde toen hij ze zo zonder te bewegen dichterbij zag komen. Even vroeg hij zich af of hij met zijn geweer die mensenmassa in bedwang zou kunnen houden. Intussen was hij opgestaan van de plek waar hij de hele nacht had gezeten en liep naar Cennets zoon. Die was trouwens al zijn richting op gekropen, zover het touw reikte, en keek hem met van angst opengesperde ogen smekend aan om hulp. Hij moest het dreigende gevaar gevoeld hebben, had zich zo goed en zo kwaad als het ging op zijn knieën opgericht en wachtte stilzwijgend af. De dorpswacht was ten slotte wijdbeens bij hem gaan staan, en stond daar stram als een standvastige commandant, klaar voor de strijd.


  De dorpelingen waren met steeds donkerder gezichten het kantoortje van het dorpshoofd tot op zo’n tien, vijftien passen genaderd. Toen stonden ze als één man stil, alsof de dorpswacht van een afstand met zijn blikken een stevige streep getrokken had, waar ze niet overheen konden... Maar hun ogen waren wel bij Cennets zoon daar bij de vlaggenmast. Of eigenlijk bevond Cennets zoon zich in hun ogen; hij was er in honderdvoud, dat wil zeggen: hij keek met uitgestrekte nek verschrikt en bang vanuit honderden oogappels naar zichzelf, daar bij de vlaggenmast... Diezelfde angst had hij daar bij de vlaggenmast ook natuurlijk; bang keek hij naar zichzelf, naar degene die vanuit de ogen van de dorpelingen naar hem keek... Misschien zag hij ze verder niet, maar zij hem evenmin. Wat zij slechts konden zien was angst, een grenzeloze angst, met vastgebonden handen, in de gedaante van Cennets zoon...


  Al liet de dorpswacht het niet merken en stond hij even kaarsrecht als tevoren, hij was ten einde raad, daar te midden van die vreemde angst, die zich als een echo van zichzelf uitbreidde en langzaam alles besmette. Hij kon niet besluiten wat hij moest doen en hield zichzelf voor dat als hij die meute nog maar even in bedwang kon houden, alles goed zou komen. Het dorpshoofd zou vast nog net op tijd met hoefgekletter aan komen rijden. Hij zou direct zien dat de dorpelingen losgeslagen waren en zich meteen tegenover de meute opstellen. Hij zou, net als die nacht dat Cennets zoon in zijn kantoor die aframmeling had gekregen, slechts koud en keihard naar ze kijken en vragen wat ze moesten. En de dorpelingen zouden hun mond niet open durven doen, en zich zwijgend weer verspreiden en naar huis gaan. Maar genoeg gedroomd, ze stonden nog altijd met zijn allen hier: de mannen, de oudjes met hun witte baarden, de vrouwen en die snottebellen van kinderen. En gezien de roerloze stilte die er heerste, leek niemand ook maar enigszins van plan naar huis te gaan. Ze moesten zelfs weer een paar passen naar voren hebben gezet zonder dat de dorpswacht het zag, want ze stonden ongemerkt weer dichterbij.


  ‘Geen stap meer, niemand!’ schreeuwde hij, ‘of ik schiet zonder pardon!’


  De menigte deinsde geschrokken achteruit. De dorpswacht herkende zichzelf een ogenblik niet, het was of het dorpshoofd in hem zat, dat die had geschreeuwd.


  ‘Weet je dat Güvercin zwanger is?’ riep iemand.


  De stem kwam uit de groep vrouwen in de achterhoede.


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei de dorpswacht.


  ‘Het is maar dat je het weet, het arme kind is zwanger!’


  De dorpswacht kreeg bijna een hartaanval. Zonder van houding te veranderen, een voet te verzetten of een vinger te bewegen, sprong hij als het ware op en rende heen en weer, gooide zij n mauser van de ene hand in de andere en zweette peentjes van uitputting. Nog altijd onbeweeglijk op zijn plaats, keek hij vol woede naar Cennets zoon. Het werd nu werkelijk te link om hem vast te houden op een plek waar iedereen bij kon. Stel bijvoorbeeld dat Rıza hoorde dat zijn nichtje met kind was geschopt, dan zou hij onmiddellijk aan komen stormen en zijn pistool trekken. Dit keer zou iedereen hem het grootste gelijk van de wereld geven en hem geen strobreed in de weg leggen. En Rıza zou met uitpuilende ogen en met de goedkeurende blikken van het hele dorp in de rug, Cennets zoon neerschieten, en met hem in zekere zin ook het paard dat Ramazan had gedood... Waarna hij stilletjes naar zijn winkel terug zou keren en zich achter zijn toonbank aan de raki overgeven.


  De dorpswacht keek vanuit zijn ooghoek naar de deur van het kantoortje van het dorpshoofd en tegelijkertijd probeerde hij zijn ogen op de meute gericht te houden. Hij maakte zich opnieuw kwaad op het dorpshoofd, dat die de deur had afgesloten en de sleutel in zijn zak gestoken toen hij naar de stad ging om de autoriteiten op de hoogte te stellen; sterker nog, hij vervloekte hem hartgrondig met terugwerkende kracht. Er zat niets anders op dan het slot open te breken, zodat hij Cennets zoon daarbinnen op kon sluiten. Maar als hij daarmee bezig was moest iemand anders de dorpelingen onder controle houden. Zo niet, dan zouden ze zich zodra ze de kans schoon zagen zonder twijfel als één man op de jongen bij de vlaggenmast storten. Er hoefde maar een kiezelsteentje uit een kinderhand door de lucht te zeilen en het startschot was gegeven; de rest kwam dan vanzelf en de meute zou als een troep dolle honden aanvallen... Daar zou voor Cennets zoon geen ontkomen aan zijn. Voor hij zelfs maar zou kunnen proberen zijn handen uit het touw te wringen, zou hij al liggen baden in het bloed.


  Met samengeknepen ogen gluurde de dorpswacht wantrouwig naar de menigte. Ze stonden nog altijd bewegingloos, joegen niet eens de vliegen weg die op hun gezicht of handen gingen zitten. Ze leken zelfs het ademen te hebben opgegeven, alsof ze op het meest verwarde moment van een bizarre droom waren beland en door wat ze zagen hun verstand hadden verloren, zo stil stonden ze te kijken, met gezichten die meer en meer op dat van Cennets zoon begonnen te lijken.


  Toch durfde de dorpswacht hier niet op te vertrouwen, en hij bedacht dat er beslist een geweerloop en een paar ogen op de menigte gericht moesten blijven terwijl het deurslot werd opengebroken. Even schoot het idee door zijn hoofd om Cennets zoon los te maken en het geweer aan hem te geven. Daar zag hij wel meteen weer van af, maar hij verbaasde zich toch hoe hij zoiets als samenwerken met die gek had kunnen bedenken.


  Het beste kan ik er een van de dorpelingen voor nemen, zei hij in zichzelf, maar wie?


  Hij bekeek ze een voor een, op zoek naar een paar kalme ogen die hij kon vertrouwen. Plotseling zag hij de kapper, die zich tussen de kinderen bevond en de gebeurtenissen volgde met een gezicht waar angst noch woede op te lezen stond.


  ‘Kom eens hier,’ riep de dorpswacht, ‘en sla dat slot eens kapot!’


  De kapper aarzelde, en als iedereen zich op dat moment had omgedraaid en naar hem had gekeken, dan had hij zich misschien helemaal niet meer verroerd en was hij daar ter plekke bevroren.


  ‘Schiet eens op, hé, pak een steen en sla dat verdomde slot stuk!’


  Met opgloeiende beulslichtjes in zijn ogen maakte de kapper zich langzaam uit de schare kinderen los en liep langs de wapperende hoofddoeken, trillende baarden, handen, voeten, petten naar voren, en liet alle twijfel, angst en woede achter zich. Hij raapte een flinke steen open liep ermee naar de deur. Alsof hij allang wist dat dit karwei vroeg of laat aan hem zou worden toevertrouwd, viel hij op zijn knieën en begon op het slot te slaan. En bij iedere slag werden de lichtjes in zijn ogen sterker. Na een tijdje viel het slot rinkelend op de grond. Op dat moment ging er een siddering door de menigte en steeg er een gerommel uit op als uit een donkere onweerswolk.



  De dorpswacht maakte Cennets zoon snel los van de vlaggenmast, en op van de zenuwen sleepte hij hem aan het touw in de richting van de deur. Ook de dorpelingen waren een paar passen naar voren gekomen, alsof zij aan hetzelfde touw vastzaten.


  ‘Blijf allemaal staan waar je staat, en beweeg je niet!’ krijste de dorpswacht.


  Hij stond nu op de drempel en trok uit alle macht aan het touw, maar Cennets zoon gaf geen centimeter mee en liet zich als een dode vis aan een hengel honkend en bonkend naar de deur toe trekken. Toen de dorpswacht hem aan zijn voeten had liggen, duwde hij met zijn elleboog tegen de deur, die met piepende en knarsende scharnieren openging. Een afschuwelijke lijklucht sloeg ze tegemoet en verspreidde zich over de hele omgeving... En wie of wat zich maar in de richting van het kantoortje van het dorpshoofd had bewogen, hield zich op slag in; de ouderen en jongeren en de kinderen, en de koelte die van de plataan af kwam, en het gekwetter van de zwaluwen daardoorheen, en het hemelgewelf met alles wat het omvatte: alles hield zich in. Terwijl de dorpswacht het touw verslagen uit zijn handen liet vallen, hief Cennets zoon zijn hoofd op en wist niet wat hij zag: daarbinnen was het dorpshoofd.
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  Ik had de winkel verlaten en ging op zoek naar het theetentje dat al open was, waarvan ik overigens nog geen idee had waar het lag.


  De weg waarvan ik de hele avond naar de lichtjes had gekeken, lag erbij als een dode slang. Aan zijn eigen stilte overgelaten, strekte hij zich uit voor de honderden neergelaten rolluiken, dichtgetrokken gordijnen en in het donker uitstekende balkons. Het was alsof hij honderden jaren geleden uit een verdwenen stad hierheen was gebracht, en hoe gewend hij ook was aan het lawaai hier, af en toe doodstil werd en dacht aan het verleden. Dit was zo zijn manier om de band met de stad waar hij vandaan kwam in stand te houden; en zich die plek heimelijk voor de geest halen stilde zijn verlangen.


  Toen ik de eenzaamheid van de zoveelste straat in wilde schieten stond ik plotseling stil en mompelde hardop voor me uit: ‘Uit een verdwenen stad hierheen gebracht.’ Verder malend probeerde ik een verbinding te leggen tussen de kapperswinkel en de weg. Als je het vreemde gedrag van de klanten dat ik had gezien, de verdwijning van de kappersjongen die scheermesjes was gaan kopen en het feit dat de kapper nog steeds niet was teruggekomen bij elkaar beschouwde, dan waren die gebeurtenissen geen toeval meer, ze hadden allemaal een relatie met het verleden van de weg.


  Misschien was ik in de kapperswinkel aan die weg uit een verdwenen stad alleen maar getuige geweest van verschillende delen van één grote herinnering en had ik, terwijl ik de bewegingen van het knechtje volgde, met de kapper praatte, met de man met het ingezeepte gezicht zijn droom besprak en naar de tekening van de duif op de spiegel keek, ongemerkt tussen die delen rondgedwaald. Ik had me natuurlijk ook onnodig verbaasd over de verdwijning van iedereen die de winkel verliet, had onnodig op hun terugkomst gewacht, had me onnodig zorgen gemaakt. Misschien was de weg op de momenten van herinnering ook helemaal niet hier, of was alles wat er gebeurd was tezamen met de kapperswinkel zelf zo’n deel van een herinnering, waar ik voor een ogenblik in was gedoken... De kapper die ik vandaag nog had gezien en die me zo eens in de maand knipte, aan wie ik toen moest denken, tolde nu met zijn leerling samen rond in de diepten van het verleden. En wat betreft de klanten, voor hen gold vast hetzelfde, en ook voor de scheerkwasten, de scharen, de eau-de-cologneflessen, de geiser en de spiegel... En gezien het feit dat de ingezeepte klant, nadat hij wakker was geworden, zijn droom en de werkelijkheid door elkaar haalde en met mij daarover in discussie ging, was hij waarschijnlijk niet tegelijkertijd met de anderen bij de kapper in de winkel geweest... Alle klanten waren eigenlijk klanten van andere dagen of andere uren. Maar in de herinnering van de weg bedacht de kapper ze allemaal bij elkaar en knipte ze achtereenvolgens in de volgorde waarin hij ze zelf zette.


  En waarom ook niet, ging er door me heen, aan het begin van de straat waar ik stil was blijven staan. Toen begon ik weer te lopen, terwijl tal van twijfels alweer de kop opstaken. Aan het einde van de straat schoot ik, nog altijd in het donker, een zijstraat in en kwam vandaar weer op een grote weg terecht. In de verte reed een oude vuilniswagen krakend en piepend langzaam langs de vuilnisbakken, met een paar mannen ernaast die zich steeds naar de bakken bukten. Maar toen ik dichter bij ze kwam, waren ze plotseling verdwenen. Dat verbaasde me ook weer niet echt, want ik wist allang dat vuilniswagens die ’s nachts de straten rondgaan, precies spookschepen lijken. Ik had ze zo vaak gezien vanuit mijn huis op de derde verdieping in de Karadüşstraat, ik legde er vaak mijn pen voor neer en kon er uren voor het raam naar zitten kijken. Ze sprongen als het ware als vlooien in het donker rond; terwijl je ze met veel lawaai de ene straat in hoorde rijden, zag je ze uit een andere straat tevoorschijn komen.


  Toen ik het punt bereikte waar de vuilniswagen verdwenen was, stonk het daar al even erg als op het dorpsplein. Toen ik door die bijna ondraaglijke stank liep, bedacht ik dat ik die nacht misschien ook verdwijnen zou, net als die vuilniswagen.


  Of was ik soms allang verdwenen?
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  Het was de kapper die het dorpshoofd van het touw af had gehaald. De dorpswacht, die ter plekke voor de deur was ingestort toen hij de dichtgesnoerde, uitgerekte hals, de tong die tot op de borst hing en de uitpuilende ogen zag, bewoog niet meer, praatte niet meer, had zelfs de moed niet meer zijn hoofd op te heffen om nog een keer te kijken. Ten slotte hielpen een paar mannen hem overeind en brachten hem, hem aan weerskanten ondersteunend, naar de vlaggenmast om bij te komen.


  Het dorpshoofd lag intussen languit voor de voeten van de kapper, Nikkelen Nuri en Reşit. Niemand wist hoe lang hij zich al in het kantoortje had bevonden. Aan het tot de kin opgestroopte nekvel, de naar buiten bungelende tong en de als een trommel opgezwollen buik te zien, moest er een flinke tijd overheen zijn gegaan sinds hij zijn hoofd in de strop had gestoken. Maar op dat moment dacht behalve de kapper niemand daarover na. Wie zich maar naar binnen had weten te wringen, keek slechts stil toe. En wie buiten was gebleven verdrong zich voor de deur en het raam... En het was alsof ze al hun kwaadheid op Cennets zoon waren vergeten, want al zat deze nog altijd met aan elkaar gebonden polsen naast de deur, niemand zag hem.


  Maar toen het dorpshoofd eenmaal in een kelim gewikkeld was afgevoerd, had de dorpswacht Cennets zoon toch maar het kantoortje in gejaagd en de deur op slot gedaan. Of dat nu nog nodig was wist de dorpswacht niet, of eerlijk gezegd, hij was zich niet eens bewust van wat hij deed; net als bij een slaapwandelaar brachten zijn voeten hem vanzelf ergens heen, bewogen zijn handen zich uit zichzelf, boog zijn lichaam zich uit zichzelf voorover of ging het, net als hij wilde bukken, juist rechtop staan om een andere kant op te schuifelen. Ten slotte zag de wacht zichzelf het dorpsplein over snellen en zag hij de poorten en muren van de erven aan beide kanten langs zich heen schieten. Maar toen hij bij het huis van het dorpshoofd aankwam, was het hele dorp daar al verzameld. Omdat het erf zo vol was dat het bijna uit zijn voegen barstte, waren velen maar op de daken van de buurhuizen geklommen. Zelfs de honden waren gekomen; ze scharrelden met de tong trillend uit de bek tussen de menigte door en stonden af en toe stil om naar de stilte te luisteren. Nu was het goedbeschouwd ook weer niet echt stil, want naast het zachte gedruis op het erf dat samen met de stank van het lijk van het dorpshoofd de lucht vulde, steeg er uit het huis een hartverscheurend gejammer op. Daarbinnen was de vrouw van het dorpshoofd. Al hadden ze haar nog zo gezegd dat ze haar man beter niet kon zien, ze had koppig toch gekeken en was flauwgevallen toen ze in plaats van haar man die hoop paars vlees zag waarin het krioelde van de maden. Nu waren de vrouwen binnen jammerend met haar bezig; ze gooiden handenvol water in haar gezicht, probeerden haar op elkaar geklemde kiezen open te wrikken met de steel van een houten lepel, smeerden knoflook onder haar neus en klopten zachtjes op haar wangen.


  Eindelijk kwam de vrouw van het dorpshoofd bij en opende haar ogen, maar toen ze hoorde dat de imam haar man niet wilde wassen, viel ze opnieuw flauw, alsof het dorpshoofd voor de tweede keer gestorven was. Maar de imam hield voet bij stuk, hij stond op de binnenplaats te midden van de menigte en legde nogmaals met een zwakke, om vergeving smekende stem uit dat iemand die zelfmoord pleegde nu eenmaal niet gewassen kon worden, dat het geloof dat niet toestond. Volgens hem was het dorpshoofd trouwens toch al in de hel, hoe groot en talrijk zijn goede daden ook mochten zijn geweest; daar ontkwam hij niet aan, omdat hij zichzelf van het leven had beroofd.


  Tegen de middag werd het dorpshoofd in de kist gelegd. Het was niet bepaald gemakkelijk om dat enorme lichaam in die kleine smalle ruimte te krijgen. Hij scheen alles nog te voelen en te horen en bood weerstand alsof hij nog springlevend was. Misschien wilde hij geen afscheid nemen van het dorp waar hij had geleefd en waar hij ook zoveel jaren dorpshoofd was geweest. De meeste moeite kostte nog de tong. Dat ellenlange rietblad dat wel tot op zijn navel hing, was met geen mogelijkheid bij elkaar te pakken en in zijn mond terug te stouwen, en juist als men tevreden dacht: gelukt, die zit, glipte hij weer als een paarse slang naar buiten. En wat men er ook op bedacht, niets hielp. Uiteindelijk kwam het dorpshoofd als overwinnaar uit de bus en stak hij toen hij de grond in ging zijn tong uit naar ieder die hij achterliet.


  Dit was de dagen na de begrafenis hét onderwerp van gesprek in het dorp, en er gingen vele verhalen rond. Volgens sommigen had het dorpshoofd zijn tong uitgestoken naar de imam, omdat deze hem niet had gewassen en ook geen begrafenisdienst had gehouden; hij had regelrecht de draak met hem gestoken. Anderen vonden dit behoorlijke nonsens, het dorpshoofd zou bij zijn laatste reis nooit zoiets onevenwichtigs doen. Zo’n leeghoofd was hij niet, zelfs als hij doodging wist hij zich heus wel te gedragen. Als hij, zoals het geval leek, het nodig had gevonden zijn tong uit te steken, moest daar een reden voor zijn. Misschien zouden ze die reden wel nooit begrijpen... Maar als men dan tóch een reden wilde vinden, moest die vermoedelijk gezocht worden in wat het dorpshoofd in de stad had meegemaakt.


  Ook de dorpswacht liet in die dagen al die dingen door zijn hoofd gaan. Hij was Cennets zoon, die in het kantoortje van het dorpshoofd opgesloten zat, vergeten en zwierf dag en nacht als een derwisj door het dorp, terwijl hij het raadsel van het dorpshoofd probeerde op te lossen. Als het dorpshoofd dus naar het dorp was teruggekomen, dan moest dat volgens hem geweest zijn in de tijd dat Reşit als een bezetene achter het paard aan zat om het neer te schieten. Het was zeker ’s nachts geweest, en het dorpshoofd was zonder paard, op zijn tenen het dorpsplein overgestoken, waar de echo van de versplinterende botten nog hing... Zonder door iemand gezien te worden, was hij als een kat het kantoortje in geschoten. Hij had de olielamp natuurlijk niet aangestoken, had zelfs het gordijn niet aangeraakt, zodat niemand zou merken dat hij terug was. Toen zal hij een sigaret hebben opgestoken, en daarna nog een, om de nieuwsgierigheid te bedwingen die hem naar het venster trok... Maar die nacht dat hij zich opknoopte, heeft hij zich niet langer kunnen weerhouden en is naar het raam gelopen om nog een laatste maal naar het dorp te kijken... En hij heeft een diepe zucht geslaakt... En vervolgens heeft hij over de dingen nagedacht die hem naar de drempel van de dood hadden gebracht...


  Wat die dingen konden zijn wist de dorpswacht niet. Het was goed mogelijk dat het dorpshoofd in de stad onheus behandeld was en dat de deuren van de staat de een na de ander voor zijn neus waren dichtgegooid. En met iedere dichtgeslagen deur was zijn vertrouwen als droge aarde meer gebarsten en zijn geloof als een maiskolf afgebrokkeld. Maar de beambten hadden geen aandacht voor zijn leed, ze lieten hem dagen en dagen bij de deurpost wachten. Wat hij zei hoorden ze niet, en wat ze hoorden begrepen ze niet... Toen, op een dag, hadden ze er genoeg van gehad dat hij daar nog steeds stond en hadden ze hem naar binnen gehaald; ze voerden hem door ellenlange gangen tot ze hem ten slotte een kamer binnenlieten die haast zo groot was als het hele dorp. ‘En wie is die Güvercin van jou dan wel, dat Duifje, waar jij het almaar over hebt?’ hadden ze gezegd. ‘Zoek je een vogel?’


  ‘Nee, nee,’ zei het dorpshoofd, ‘Güvercin is het mooiste meisje van ons dorp.’


  ‘Hmmmm,’ zeiden de mannen, ‘wel, als dat zo is, dan zullen we je eens laten zien welke plek zij inneemt in de ogen van de staat!’ Daarop pakten ze reuzenboeken van reuzenplanken en schriften met een dikke laag stof, en begonnen alles stuk voor stuk door te bladeren. Maar ze zagen algauw dat het vinden van Güvercins plek op die manier maanden zou duren, en ze riepen al hun collega’s erbij. Honderden mannen met zure gezichten bladerden toen de boeken door tot hun fonkelende brillenglazen onder een dikke laag stof waren verdwenen, en gingen daarna zonder rust of pauze over op de schriften. Inwendig maakten ze zich behoorlijk kwaad op het dorpshoofd omdat ze voor hem al die moeite moesten doen, en ze sloegen om beurten de ogen grimmig naar hem op. Maar dan bedachten ze dat ze deze uren durende inspanning waarschijnlijk verrichtten om voor een grotere behoed te blijven, en dan richtten zij zich weer op het werk en gingen geduldig door met het omslaan van de bladzijden. Ten slotte vonden ze Güvercins plek natuurlijk en hielden met zijn drieën of vieren samen het schrift voor het dorpshoofd op. ‘Kijk,’ zeiden ze, ‘hier dus!’ En het dorpshoofd keek en wat hij zag was een klein, vaag tekentje, dat de verdwijning van Güvercin moest verbeelden. Het was zelfs geen stipje, maar een minuscule leegte, niet groter dan een vlooienoog, tussen de duizenden vreemde tekens die de bladzijde vulden. Het dorpshoofd had er perplex naar gestaard, bang dat ook dat nog zou verdwijnen. Daarna had hij zich hersteld en was met zijn ogen de planken langs gegaan om zich voor te stellen wat voor plek hijzelf bij de staat innam. ‘En dat is in de ogen van de staat de hele plek van het mooiste meisje van ons dorp?’ De mannen hadden daarop de wenkbrauwen gefronst: ‘Mooi of lelijk doet er niet toe,’ zeiden ze. ‘Is de staat soms een mens, dat hij daar onderscheid tussen zou kunnen maken?’


  Dat klopt, had het dorpshoofd gedacht, is de staat soms een mens?


  Toen hadden ze hem bij zijn armen gepakt, naar de deur gesleept en eruit gegooid, en hem voor de deur als een zak vodden aan zijn eigen verwarring overgelaten...


  Misschien beeld ik het me allemaal maar in, dacht de dorpswacht af en toe, en is het zo helemaal niet gegaan... Misschien had het dorpshoofd bezweet en met een uitgeput paard eindelijk de schaduw bereikt van de reusachtige ijzeren deuren met de hoge bogen en de koperen ringen... Eerst had hij diep ademgehaald.


  Toen had hij alles uit zijn zadeltas tevoorschijn gehaald dat met hem samen op de staat vertrouwde: het dorp, de weg naar de molen, de naar tijm ruikende rotsen, de andere dorpen waar hij onderweg langs was gekomen, de hoogvlaktes die hij had bereden, de bergen die hij had doorkruist, de in duisternis verdwenen valleien, de grazende kuddes op de weiden, de herders met hun witte vilten capes en de klanken van hun herdersfluit die zelfs de stenen deden wenen... Maar de staat had, via de ogen van zijn mannen, slechts met een half oog gekeken naar die stapel die hoger en hoger werd. Ook had hij, via de monden van zijn mannen, spottend gelachen bij die uitstalling door het dorpshoofd... Dit gelach kwam bij het dorpshoofd even hard aan als de vreselijkste verwensingen van Cennets zoon. Hij wist niet meer wat hij moest doen. Hij wist het werkelijk niet meer, maar zijn kralenkettinkje kon hij nu ook niet pakken, hij stond immers wél tegenover de staat. Een sigaret opsteken was er daarom evenmin bij, en zo bleef hij daar radeloos staan, verkrampt door de wond die het lachen hem had toegebracht. Maar terwijl hij schijnbaar nog kaarsrecht overeind stond, begon hij zich vanbinnen langzaam terug te trekken. Intussen had de staat in de gedaante van sterke mannen met gespannen stierennekken hem al omsingeld. Uit hun blikken sprak dat iedere minuut die nutteloos voorbijging, hun te veel was en dat zoveel domheid hen misselijk maakte. Daarom waren ze waarschijnlijk ook zo geïrriteerd, want dat waren ze duidelijk, en bleven ze maar om het dorpshoofd heen draaien. Toen zeiden ze tegen hem: hoe ben jij in godsnaam dorpshoofd geworden, als je zo stom bent dat je niet weet welke plaats de verdwijning van een meisje inneemt voor de staat, en als je door die domheid een dorp onder de vlag van de staat zo lang zonder dorpshoofd laat zitten? Toen het dorpshoofd dat hoorde, zag hij het vast en zeker draaien voor zijn ogen... En hij zwijgt. Zelfs als de mannen zeggen: donder op, verdwijn uit onze ogen, blijft hij zwijgen. Maar hij moet wit weggetrokken zijn. En het kan niet anders of hij is meteen op zijn paard gesprongen en heeft het lijkbleek van ellende de sporen gegeven. Het paard heeft zich, gebukt onder de last van al dat leed, moeizaam en bedroefd op weg begeven. De deuren van de staat, met de in de zon schitterende koperen ringen, de hemelhoge bogen en de uitgestrekte schaduw die haast onuitwisbaar over de grond leek te liggen, lieten ze pas na lange tijd achter zich... Daar gaat het dorpshoofd op het paard, schuddend en knikkend met het hoofd... Hij weet niet waarheen hij gaat en het doet er ook niet toe, als het maar een plek is om te sterven. Sterven kun je overal, dat weet hij. Toch heeft hij een plek in zijn gedachten die hij verkiest, alsof de dood mooier wordt door de plek van het sterven...


  



  Maar dat betekent, zei de dorpswacht bij zichzelf, dat hij een reden had om weg te gaan en de sleutel in zijn zak te steken. Hij wilde dat zijn lijk een tijdlang niet gevonden werd en zijn dood niet geweten.


  Of, dacht hij toen, was hij het die Güvercin had ontvoerd?


  39


  Het vroege theetentje dat ik had gevonden, leek in niets op wat ik me had voorgesteld. Het was een schemerige pijpenla, die met zijn etalage vol pakjes sigaretten het midden hield tussen een stoffig kruidenierszaakje en een oliewinkeltje.


  Toch nog niet open, dacht ik eerst, en ik wilde net weer rechtsomkeert maken toen ik het hoofd zag van de baas, die in de blauwbetegelde nis van het theefornuis zat. Wie weet over welke zoete wateren van de slaap hij zich boog? Af en toe zakte hij langzaam naar beneden en verdween, om op het moment dat ik ‘nu is hij echt weg’ zei, weer overeind te schieten. Maar toen ik de deur binnenging, draaide hij zich om en keek naar me, en terwijl ik als in een droom langs hem liep, leek hij iedere pas van me te tellen, totdat ik aan het tafeltje in de hoek ging zitten.


  Zodra ik zat stak ik een sigaret op, verheugde me bij het zien van de stomende ketel al op de thee die ik ging drinken en keek naar de andere tafeltjes, die op de stoffige dampen leken te drijven. Als er niet op ieder tafeltje een omgekeerde afgewassen asbak had gestaan die ze tegenhield, hadden ze zo de deur uit kunnen varen, de donkere straten van de stad in.


  ‘Thee?’ vroeg de baas. Ik knikte.


  Slaapdronken stond hij op, deed eerst de radio aan en draaide een tijdlang heen en weer tussen de zenders. Eindelijk had hij besloten op welke hij het zou houden, maar zo te zien was hij er niet echt over te spreken. Misschien dat hij mijn thee daarom met zo’n zuur gezicht voor me neerzette en meteen weer naar zijn plek bij het theefornuis vertrok, waarbij hij zonder het te beseffen, uit macht der gewoonte, een lege blik om zich heen wierp.


  Toen ik zag dat hij zodra hij zat weer indommelde, had ik wel door dat ik niet nog een thee moest willen. Het lukte mij al niet om in een drukke gelegenheid het bedrijvig langsschietende personeel bij mij te krijgen, laat staan zo’n knikkebollende baas in de verte. Dit moet je ook niet aan mij overlaten, ik heb wat dat betreft twee linkerhanden, ik verkramp meteen en sla alleen maar aan het mopperen over de onopgevoedheid van bedienend personeel, en dat ze toch uit de minste wenk of beweging van een klant moesten begrijpen wat hij wil. Ik probeer natuurlijk altijd wel een manier te vinden om hun aandacht te trekken, maar ik hoef mijn hand maar op te steken of ze zijn op slag verdwenen.


  Maar ook als dat niet zo zou zijn, dan nog zouden ze me niet zien en zouden ze gewoon langs me heen lopen, alsof ik er helemaal niet was.
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  Reşit zat met het mausergeweer op zijn knieën naast de poort van zijn erf. Hij verkeerde in een staat van ellende die hemel en aarde te boven ging en was met al zijn woede de instorting nabij. Hoewel hij zo moe was als een hond, hief hij af en toe met uiterste krachtsinspanning zijn ogen op om naar Rıza te kijken, die op het erf heen en weer liep.


  Ook Rıza was vol woede, maar meer dan dat was zijn geduld op. Hij liep maar van het ene eind van het erf naar het andere; als hij in de buurt van Reşit kwam bleef hij mopperend en scheldend voor hem staan of vroeg hem iets, om daarna weer hard weg te benen. Dagen achter elkaar hield hij dit vol, maar na verloop van tijd werden zijn stappen groter en werd het erf in zijn ogen kleiner - tot hij er niet meer in paste en in een golf van scheldwoorden de straat op spoot tot hij voorbij het dorpsplein tegen de muren van het kantoortje van het dorpshoofd aan sloeg. Het had toch ook geen zin, vond hij, om als tortelduifjes bij de staldeur te blijven zitten koeren; het enige wat moest gebeuren was het kantoor openbreken en Cennets zoon doodschieten!


  Reşit daarentegen was zoals altijd uiterlijk de rust zelve. Ofschoon hij met eigen ogen had gezien dat zijn dochter zwanger was, ondernam hij niets maar dan ook niets. Alles wat maar enigszins in actie was verstoorde hem. Het was zo erg dat hij zelfs zijn eigen bewegingen niet verdroeg; daarom bleef hij ook dagenlang zitten waar hij eenmaal was neergestreken. Op den duur sliep hij zo weinig als een vogel en at slechts vogelbeetjes. En als hij in zijn omgeving ook maar iets zag bewegen, priemde hij zijn ogen als een vogel in die richting en vroeg daarmee om stilte. Hij wilde diepe, diepe stilte en dacht geregeld dat hij wat er gebeurde al eens had meegemaakt, misschien jaren geleden. Tot nu toe had hij echter niets van tevoren aan zien komen. Toch verbaasde hij zich nergens over en werd hij, al zou hij het willen, nergens warm of koud van. Het was alsof alles wat hij zag of voelde, op hetzelfde moment veranderde in een vergeten droom, die hij zich weer herinnerde. De details die boven kwamen drijven, schaarden zich allemaal netjes op een rijtje voor hem. In het begin waren ze misschien nog wat troebel, maar mettertijd tekenden ze zich zo helder en duidelijk af dat ze bijna tastbaar waren. Het enige wat onduidelijk bleef, was volgens Reşit de zwangerschap van Güvercin. Dat was dan ook de reden dat hij haar in de stal had opgesloten en haar er niet uit zou laten voor ze vertelde van wie ze zwanger was.


  Zijn vrouw glipte wanneer ze maar kon het huis uit om Rıza aan zijn voeten te vallen en hem te smeken of hij haar man niet kon overhalen die koppigheid op te geven, maar geen haar op Rıza’s hoofd dat daarover dacht. Hij schopte zijn zus als een kwispelende hond van zich af, tilde haar op en gooide haar neer, pakte haar bij de arm en sleepte haar terug het huis in, en dat allemaal voor de ogen van Reşit. Zo worstelden en vochten die twee een paar keer per dag en schreeuwden een paar keer per dag het hele dorp bij elkaar. Als de buurvrouwen het kabaal hoorden, staken zij hun hoofd boven de muur van hun erf uit en keken zwijgend toe. Maar zo gauw Rıza’s geschreeuw in hun richting kwam, waren ze in een mum van tijd verdwenen en lieten ze slechts de schim van hun nieuwsgierige gezichten achter op de muur. Wat dit betreft waren de kinderen heel wat onbeschaamder. Die klommen op een muur en konden daar dan op een rijtje urenlang als standbeelden blijven zitten, zonder zelfs maar met hun ogen te knipperen. Ze begrepen misschien nog niet echt wat er allemaal gebeurde, maar wachtten toch geduldig, al was het maar voor de buit van een paar scheldwoorden uit Rıza’s mond. Ze hadden natuurlijk wel gehoord dat Güvercin in de stal zat opgesloten en waren eigenlijk bloednieuwsgierig, maar naar binnen gaan en kijken zat er ook voor hen niet in. De deur van de stal was Reşit, de muren waren Reşit, het dak was Reşit. En Reşit zien te passeren was het moeil ijkste dat er op de wereld bestond. Daar slaagde dan ook niemand in, behalve de dorpswacht, die om de dag langskwam.


  Als hij kwam ging Reşit een klein beetje opzij en liet hem door. De eerste dagen was dat niet zo makkelijk gegaan, want zodra hij de vrouwen zag die achter de dorpswacht aan kwamen hollen, had Reşit zich al met zijn mauser in de hand voor de deur opgesteld, en ze konden bidden en smeken wat ze wilden, er hielp geen lieve moeder aan. En hij sprak met niemand, wat de vrouwen ook zeiden. Of ze nu zeiden: Güvercin is nu eenmaal zwanger, strijk toch over je hart, zodat we een keertje met een moederoog naar haar kunnen kijken, hij keek ze alleen maar knarsetandend aan. En of ze nu zeiden: kom jongen, ze heeft pijn en weeën, hij keek ze alleen maar knarsetandend aan. Of: ze kan wel doodgaan, wil je dat op je geweten hebben? Hij keek ze alleen maar knarsetandend aan. Of: is je hart van steen dan? Hij keek ze... En: als je dan geen medelijden hebt met je dochter, heb het dan toch tenminste met de kleine in haar buik; hij keek ze... Ten slotte gaven de vrouwen het op tegenover die zwijgzaamheid, ze konden niets meer bedenken om de staldeur open te krijgen en bliezen de aftocht naar Güvercins moeder in het huis. En op dat moment was de weg vrij voor de dorpswacht en ging hij behoedzaam de stal in. Binnen was het aardedonker, door het kleine koeienoog dat uitkeek op de morellenboomgaard viel slechts een streepje licht op de kribbes. Daarom was de dorpswacht even blijven staan toen hij de deur achter zich had dichtgedaan; hij had de stalgeur opgesnoven en er ging een lichte rilling door hem heen toen hij bedacht dat daar ook de geur bij kon zijn van het paard dat Ramazan had gedood. Toen zijn ogen aan het donker waren gewend en hij de balken, de voederzakken en de hooimijt achterin begon te onderscheiden, was hij heel langzaam, om haar niet aan het schrikken te maken, op Güvercin toe gelopen.


  ‘Luister eens naar me, meisje,’ had hij met vertrouwenwekkende stem gezegd, ‘je hoeft echt voor niemand bang te zijn. Vertel me nu maar wat er allemaal gebeurd is... Als je het vertelt, vinden we vast een oplossing... Kijk toch hoe hard dat daar groeit in je buik...’



  Güvercin had gezwegen.


  ‘Wie heeft je ontvoerd?’


  Ze bleef zwijgen.


  ‘Zeg het me dan, was het Cennets zoon?’


  Geen antwoord.


  ‘Als je zegt wie het is, dan zorg ik dat hij met je trouwt, ik krijg je vader wel zover, dat beloof ik je!’


  Maar het meisje had helemaal niets gezegd. Bij een van zijn volgende bezoeken had de dorpswacht ook nog wat anders gevraagd, iets wat hem al geruime tijd door zijn hoofd spookte.


  ‘Of,’ had hij gefluisterd, ‘was het soms het dorpshoofd, had hij je ontvoerd? Je kunt het rustig zeggen, want die is dood, hij heeft zich opgehangen... Je hoeft niet bang te zijn, vertel het me maar.’


  Maar het meisje had weer gezwegen en haar mond zoals steeds stijf dichtgehouden, net zoals ze tegen haarvader had gedaan, en zoals ze tegen haar moeder had gedaan, en zoals ze tegen Hacer en Rıza had gedaan. En iedere keer kwam de dorpswacht met een zorgelijker gezicht de staldeur uit en vroeg dan met een steeds donkerder stem aan Reşit wat ze toch moesten doen, hoe ze het meisje in ’s hemelsnaam aan het praten konden krijgen. Maar Reşit zei geen woord, net als zijn dochter, en antwoordde slechts met een schouderophalen, waarna hij urenlang zwijgend naar een of ander punt op het erf bleef staren.


  ‘Als we haar nu eens met Cennets zoon laten trouwen?’ vroeg de dorpswacht op een keer.


  ‘Die gek?’ riep Rıza van de andere kant van het erf. ‘Gaan we Güvercin met die gek laten trouwen? Daar komt niets van in!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Zie je het voor je? Moet ze soms haar bed met slangen delen?


  En trouwens, mag zo’n gek eigenlijk wel trouwen? Wat heb je daarop te zeggen?’



  Waarop de dorpswacht, zoals elke keer als dit ter sprake kwam, zweeg en nog een tijdje zwijgend tegenover Rıza bleef staan, waarna hij het erf afliep. De kapper had hem zo op alle uren van de dag voorbij zien komen, en keek hem na tot het laatste puntje van zijn mauser achter de muren van de erven was verdwenen. Hij glimlachte even, maar liet als hij zich daar ongewild op betrapte het dorpsplein voor wat het was en trok zich achter in de winkel terug. Toen werd hij door vermoeidheid overmand en voelde hij zijn zintuigen verzwakken; kijken, voelen, lachen, zwijgen, alles nam af. Het was hem te moede alsof hij uiteenrafelde, draadje voor draadje, alsof hij partje voor partje afbrokkelde en zijn vlees en botten stukje voor stukje uiteenvielen. Misschien voelde hij daardoor na verloop van tijd de dingen in zichzelf leven. Zo liep een overvolle aardewerkschaal waar hij naar keek, even later over uit zijn ogen, hingen woorden die zijn mond uitkwamen een aantal dagen als strooimijnen in de lucht om dan in zijn oren terug te keren, of kwamen zijn dromen, na een tijdlang onderbewust te zijn gebleven, plotseling naar buiten om opnieuw voor zijn ogen tot leven te komen.


  Uit dit alles trok de kapper de conclusie dat het tijd werd dit dorp weer te verlaten. De laatste dagen kwam dit steeds vaker bij hem op, dan dacht hij terug aan hoe hij indertijd met zijn koffer hierheen was gekomen en probeerde hij nog altijd achter de reden van zijn komst te komen. Dat doende stelde hij zich een stad voor, in die stad een weg, aan die weg een winkel, en in die winkel een kapper.


  En die kapper was alleen, hij stond voor het raam en keek met samengeknepen ogen naar buiten.
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  Tegen de tijd dat ik mijn thee ophad, zat het ochtendtheehuis vol slaperige mannen. Ik had kennelijk niet opgelet, want hoe ik mijn best ook deed, ik kon me hun komst niet herinneren. Terwijl ze daar toch werkelijk met hun bijna lege theeglaasje voor zich zaten. Sommigen waren ver weg met hun gedachten, bij anderen zakte het hoofd voortdurend op de borst, weer anderen lieten hun kin op hun handen steunen en staarden maar zo’n beetje met lege ogen voor zich uit. Hoewel ze allemaal aan verschillende tafeltjes zaten, leek op hun gezichten dezelfde last te lezen, alsof ze aan dezelfde dingen dachten en er in hun borst hetzelfde hart klopte. Na een tijdje vielen een aantal van de mannen met hun bovenlijf op tafel, werkelijk in slaap. Waarvan zouden ze toch allemaal zo moe zijn, ging er door me heen, wie of wat heeft hen zo uitgeput? Tegelijkertijd bleef ik hardnekkig in mijn geheugen graven: wanneer waren ze toch binnengekomen?


  Misschien heb ikzelf ook wel een poosje zitten slapen, zei ik bij mezelf, en waren de mannen in die tijd gekomen... Een voor een waren ze de deur binnengeglipt en ieder aan een ander tafeltje gaan zitten. Ze hadden slurpend hun thee gedronken, maar ik had het niet gehoord. Daarna hadden ze gekucht en hun keel geschraapt, en ik had het niet gehoord. En ze hadden vast even met de theebaas gepraat toen die de thee rondbracht; hem een adres gevraagd bijvoorbeeld, of iets over werk, of geld of over een vrouw, maar ik had het niet gehoord. Dat ze naar me keken had ik uiteraard niet gehoord, en ook hun zwijgen niet... Of misschien bevond ik mij al verder dan mezelf: de mannen in het theehuis waren er nog niet en zouden pas binnendruppelen nadat ik was vertrokken; ze zouden op hun plek gaan zitten en hun glaasje thee drinken en dan beginnen te knikkebollen. Misschien zou een van die mannen die met lege ogen voor zich uit staarden, naar een leeg tafeltje kijken en daar in een flits geschokt een mens menen te zien die exact op mij leek... Was ik het schokje van één ogenblik? Werd een mens soms niet geboren uit het schokken van één ogenblik? Was dat niet het startpunt van zijn avontuur? Snel stond ik van mijn tafeltje op; het leek me beter meteen mijn thee te betalen en te vertrekken voordat die nonsens die door mijn hoofd ging me helemaal in zijn greep zou krijgen. Maar ik kon de theebaas niet vinden, en wachtte een tijdlang tevergeefs. Hij zal naar de wc zijn, dacht ik, of hij zet de vuilnis weg of zo en komt nu terug, en ik wachtte nog langer, maar hij kwam niet. Ik drentelde rond in de buurt van het theefornuis en liep soms naar de deur om een blik naar het donker buiten te werpen. Ten slotte vond een van de dommelende mannen het genoeg en keek even op.


  ‘Wat blijf je daar nou rondlopen?’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd alweer op zijn armen legde.


  ‘De baas is er niet,’ zei ik ongeduldig, ‘ik wil mijn thee afrekenen.’


  De man was al bijna weer vertrokken.


  ‘Leg het daar gewoon neer en ga.’


  ‘Wat kost een thee?’


  ‘Leg toch gewoon wat neer, wat maakt het uit!’
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  Al dagen kwam Cennet, die wist dat haar zoon niet of nauwelijks te eten kreeg, ’s morgens vroeg met een kom yoghurt en een paar yufka’s naar het kantoortje van het dorpshoofd. Als een niet te stuiten wervelwind kwam ze ochtend na ochtend het dorpsplein op gestoven om pas voor de deur van het kantoor halt te houden. Daar bakte ze uren zoete broodjes bij de dorpswacht die de deur bewaakte, of ze smeekte en huilde urenlang en viel hem jammerend aan de voeten, maar ze kon hem op geen enkele manier vermurwen om haar bij haar zoon toe te laten. De wacht was minstens even standvastig als Reşit, en zoals Reşit in de deur van de stal leek veranderd, zo was de dorpswacht veranderd in de deur van het kantoor. Beiden stonden stokstijf met het geweer in de hand, als een kopie van elkaar. En beiden waren blind als een deur en doof als een muur en hard als steen, en leken mijlenver verwijderd van de plek waar ze stonden...


  ‘Kom hier niet als een poes staan mauwen,’ had de dorpswacht tegen Cennet gezegd, ‘die ellendeling krijgt geen hap van mij!’


  Cennet had hem verbluft aangestaard, met de verse yufka’s in haar schort.


  ‘Denk je nog altijd dat je een zoon hebt?’


  Haar mond was nog verder opengevallen.


  ‘Niet dus, vergeet het maar!’


  En zo was Cennet voor de zoveelste keer met de alweer taai geworden broodpannenkoeken verslagen naar huis teruggegaan. Terwijl ze zich langzaam als een slak verwijderde, keek ze af en toe achterom om nog een teken van medelijden bij de dorpswacht te ontdekken, maar wat ze zag gaf haar geen sprankje hoop, hij was niet te vermurwen. Later, toen ze doorhad dat de dorpswacht iedere keer buiten zichzelf van woede raakte als ze dicht bij de deur kwam, hield ze zich wat verder op een afstand, opdat hij haar zoon maar geen kwaad zou doen. Voortaan ging ze onder de plataan zitten, zette de kom yoghurt voor zich neer en zat uren naar de deur van het kantoortje te turen. Misschien zou de dorpswacht, als hij de kom zag, zich wel herinneren dat daarbinnen iemand honger had, dacht ze, misschien zou hij het op den duur wel beu zijn en milder worden...


  Maar dat gebeurde niet. Hij hoorde zelfs de raadgevingen van de witbehaarde oude mannen niet wanneer hij kriskras door het dorp dwaalde en liep ze diep in gedachten voorbij, als een stil spook in de gedaante van de dorpswacht. Wel ging hij, uit angst voor de woede van Rıza, regelmatig langs het kantoortje van het dorpshoofd om een blik op Cennets zoon te werpen. Hij kon niet goed besluiten hoe lang hij hem daar vast zou houden. Moest hij hem zelf straffen en hem zijn tijd in het kantoortje laten uitzitten, of zou hij hem stevig geboeid naar de stad overbrengen? Hij wist het niet. Eigenlijk leek dat laatste hem niet zo slim, hij verwachtte niet dat de dienaren der wet bij wie hij terechtkwam iets met een gek konden beginnen. Ze zouden hem zeker uitlachen, ze zouden werkelijk dubbel liggen op hun bureau en vragen: heb je dan helemaal niet nagedacht, dat je een gek komt aangeven? Ja, maar Güvercin, zou de dorpswacht zeggen, Güvercin... Hum, hum, zouden de mannen zeggen... En ze zouden, net als indertijd aan het dorpshoofd, vragen: die Güvercin waar je het over hebt, is dat een vogel? Nee, nee, zou de dorpswacht uitroepen, net als het dorpshoofd jaren geleden op diezelfde plek had gedaan, Güvercin is het mooiste meisje van ons dorp! Als de mannen dat hoorden zouden ze nog eens goed naar Cennets zoon kijken: en die hond daar heeft haar dus ontvoerd? Ja die, zou de dorpswacht zeggen, en hij zou even slikken voor hij verderging, en hij heeft haar zwanger gemaakt ook! De mannen zouden nadenken met nog meer gehum, ze zouden elkaar eerst zwijgend aankijken, maar dan, als uit één paar woedende ogen, vernietigende blikken op hem werpen. Het zou zo erg zijn, dat Cennets zoon zou trillen als een espenblad, zijn ogen wijd zou opensperren en zich hulp zoekend aan de dorpswacht zou vastklampen. Maar de dorpswacht zou geen krimp geven en met een ernstig gezicht nors voor zich uit kijken. Daarna zouden de mannen ook even slikken, waarna een van hen zou zeggen: zo zit dat dus, zo... Güvercin is dus een meisje? Ja, een meisje... Geen vogel dus? Nee, laat één ding duidelijk zijn: het is geen vogel! Geen vogel! Maar, zou dan een ander zeggen, toch komt het mij voor dat het een vogel is. Mij ook, zou een ander beamen, ja, nu je het zegt, ik bedenk me nu dat ik er maanden geleden een boek over heb gelezen, dat was ik helemaal vergeten... De dorpswacht zou uit het veld geslagen staan te kijken, radeloos... Net als Cennets zoon... En zo zouden ze nog uren wachten, of misschien wel dagen, of maanden zelfs, terwijl de steeds heftiger discussie van de mannen, of het nu wel of niet een vogel was, langs hun oren flitste. Tot er een zou zeggen: verdraaid, nu weet ik het weer! Vertel op, hoe zat het dan, zouden ze in koor roepen. Op een dag was er toch een dorpshoofd hier gekomen, zou de man beginnen te vertellen, dat dorpshoofd kwam melden dat er een meisje was verdwenen, weten jullie nog? Hum, hum, zou het weer klinken, en de ogen zouden ver naar het verleden worden gericht... En? Nou, toen hebben we hem toch de plek van dat meisje laten zien in de ogen van de staat? En, was hij flauwgevallen? Waarom? Waarom denk je dat, man, zou degene zeggen die het had gevraagd, maar veel verder zou hij niet komen, daar hij alweer dubbel zou liggen van het lachen. En er zou weer lang, misschien wel jarenlang gelachen worden. De dorpswacht zou geen woord meer kunnen uitbrengen en samen met Cennets zoon onverrichter zake teruggaan naar het dorp. Kwelgeest, zou hij bij iedere stap zeggen, duivelse kwelgeest dat je daar bent...


  ‘Sta op!’ schreeuwde hij op een dag in het kantoortje, ‘opstaan en opdonderen, weg uit mijn ogen!’


  Cennets zoon schrok eerst, hij dacht dat hem het volgende pak slaag te wachten stond en hij keek met lege ogen voor zich uit.


  ‘Maak dat je wegkomt!’ zei de dorpswacht. ‘Loop voor mijn part naar de hel, maar laat je hier nooit meer zien!’


  Maar echt maken dat hij wegkwam deed Cennets zoon niet, hij strompelde struikelend naar zijn moeder toe die onder de plataan zat. Het dorpsplein stroomde meteen vol mensen en iedereen keek zwijgend toe hoe hij zijn moeder in de armen viel en ze elkaar omhelsden. Tot Cennet ten slotte haar zoon met haar armen onder zijn oksels naar huis begon te slepen, terwijl ze de yoghurtkom daar helemaal vergat. Rıza was ook zijn winkeltje uit gekomen en keek grimmig toe.


  ‘Sta daar niet zo te kijken,’ zei Cennet. ‘Wat is er nu nog over van die arme stakker? Kom de rest ook maar halen!’


  Rıza wist een ogenblik niet wat hij moest zeggen, maakte toen alleen maar zo’n beweging met zijn hand van: neem ook maar mee, dat misbaksel, neem ook maar mee, en ging weer naar binnen. Dat simpele gebaar had de dorpswacht, die alles door het raam volgde, die dag het meest verheugd, en hij had mompelend bij zichzelf Cennets zoon als het ware achternageroepen: je bent gered, je kunt leven zonder nog langer bang te hoeven zijn voor Rıza...


  Of Cennets zoon in werkelijkheid nog leefde, daar moest men dagenlang naar gissen. Sinds hij met moeite het kantoortje van het dorpshoofd was uit gestrompeld en met zijn moeder hun huis binnen was gegaan, zag niemand hem meer, hoorde niemand ook maar een kik van hem, wist niemand eigenlijk meer wat hij deed en hoe het met hem ging. In feite was iedereen erg nieuwsgierig, maar niemand vroeg ook maar iets aan een ander met betrekking tot de jongen. Het was alsof de dorpelingen onderling stilzwijgend waren overeengekomen hem op geen enkele manier lastig te vallen, zelfs niet met woorden. Hij moest eerst maar rustig bijkomen... Als er al iets moest volgen op deze stilte, dan moest dat van hem uitgaan. Trouwens, de jongen was zo onvoorstelbaar toegetakeld, hij had bont en blauw gezien, zijn hele gezicht was opengehaald en hij leek meer gebroken dan hele botten in zijn lijf te hebben. Hij moest eerst maar rustig bijkomen... Als hij die dagen door de bergen dwaalde, dan moest hij dat maar doen, zolang hij wilde, en de geur van de tijm opsnuiven tot hij vol en verzadigd was, en luisteren naar de vleugels van de vogels als hij al naar iets luisteren wou, en de taal van de slangen proberen te begrijpen, als hij daar zin in had... En als hij niet in de bergen was, maar bij zijn moeder, dan moest hij maar slapen als een lammetje in de meimaand... En ayran drinken, bekers vol verse karnemelk... En de korstjes van zijn wonden krabben; de vliegen die op de etter af kwamen zou zijn moeder tussen het huilen en weeklagen door wel wegjagen... Hij moest eerst maar rustig bijkomen...


  En dat had Cennets zoon gedaan, aan de rokken van zijn moeder, wekenlang. En op het moment dat men hem vrijwel had vergeten, was hij opeens tevoorschijn gekomen en was hij weer begonnen met door het dorp te zwerven. Maar hij liep vreemd, trok de raarste gezichten naar de kinderen die achter hem aan liepen en grijnsde naar ze met wijd gespreide armen, alsof tussen zijn handen een denkbeeldig laken door de lucht bewoog. Na een paar dagen waren de kinderen hem daarom ‘het spook’ gaan noemen. Die bijnaam lag al snel op ieders tong, en het was spook voor en spook na in het hele dorp. Het leek wel of er met de nieuwe bijnaam een vreemdeling in het dorp was gekomen, en de kinderen die overal rondrenden waren een en al opwinding. Ze probeerden het spook ook op te jutten en sprongen, zogenaamd bang, snel naar links of rechts weg. Maar het spook bleef rustig; als hij moest lachen, dan lachte hij rustig, als hij ging praten, dan praatte hij rustig. Hij vertelde de kinderen van alles en nog wat waaraan geen touw viel vast te knopen, maar al begrepen ze er niets van, toch kon hij ze allemaal om hem heen uren aan zijn lippen gekluisterd houden. Soms leek hij wel hun commandant of schoolmeester. Hij liet ze bijvoorbeeld in de rij gaan staan en op commando op handen en voeten kruipen waarheen hij wilde.


  Maar al na een paar seconden leken de kinderen dan nog het meest op een ongehoorzaam bataljon rondspringende konijnen en zetten ze de hele omgeving onder het stof.



  Op een dag had het spook ergens weer een slang weten te vinden. Hij hing hem om zijn nek en begon zwalkend voor de kinderen uit te lopen. Zo hielden ze een lange optocht door het dorp waarbij ze voor iedere poort een ogenblik hard bleven staan lachen. Een tijdlang bulderde het door het hele dorp van het lachen en zag men overal langs de ramen schimmen van ademloze kinderen voorbijschieten. De vogels vlogen op van al dat schaterend gelach, en dwarrelden als bladeren met de blaadjes van de bomen door de lucht. Toen daalde er een verte neer op het dorp, een verte die straat en muur werd, en deur, raam, schoorsteen en geluid werd, en bewegingen en blikken en zwijgen werd, en zo elk plekje vulde. En daaruit zag je de kinderen met het spook opduiken en met een rommelige stofwolk vlak boven hun hoofden naar het dorpsplein marcheren. Daar aangekomen leken ze één grote, verwarde, krioelende massa armen en benen, die besluiteloos op en neer bleef golven. Ten slotte hief het spook zijn handen op en bracht ze tot bedaren, en met een klein gebaar liet hij de kinderen zich weer netjes voor hem opstellen.


  ‘Dit is mijn riem,’ zei hij, terwijl hij naar de slang wees, ‘vinden jullie hem mooi?’


  De kinderen vertrokken hun mond tot een brede grijns; sommigen hielden hun handen voor hun gezicht en grinnikten daarachter.


  ‘Ik heb een vraag voor jullie,’ zei het spook.


  Ze zwegen.


  ‘Wie heeft die riem aan mij gegeven, wat denken jullie?’


  Iedereen keek elkaar aan.


  ‘Wie daaan?’ klonk een piepstemmetje uit de achterste gelederen.


  ‘God,’ zei het spook. ‘God, die het dorpshoofd heeft geschapen, en de dorpswacht heeft geschapen, en mijn moeder heeft geschapen!’


  De kinderen tolden nu naar links en naar rechts van het lachen.


  ‘Doe dan eens om, die riem!’ riep dezelfde stem.


  Het spook ging met zijn benen wijd staan en keek een tijdlang naar zijn publiek, alsof hij ter voorbereiding op de voorstelling ieder gezicht in zich opnam, ieder oog op zich liet inwerken. Toen liet hij de slang van zijn nek om zijn middel glijden en stopte de staart van het beest in de bek. De slang beet in zijn staart, alsof hij het spook wilde helpen, en slikte zijn staart zelfs een klein stukje in. Het spook hief zijn armen in de lucht en keek zijn publiek triomfantelijk aan. De kinderen vonden het natuurlijk prachtig en maakten alweer een lawaai van jewelste. Ze sloegen zich op de knieën van plezier, sprongen op elkaars schouders, en er waren er die op hun knieën vielen en diep op en neer bogen, alsof ze, biddend, met hun voorhoofd de grond wilden raken. Overal vandaan kwamen nu mensen op het tumult af, de mannen uit het koffiehuis, de vrouwen van hun erf, de witbehaarde oude mannen van hun plekje bij de muur waar ze in het zonnetje zaten, iedereen kwam langzaam het dorpsplein op gelopen om te zien wat daar allemaal gebeurde.


  Wat betreft de slang om het middel van het spook, die ging gestaag door met zijn eigen staart in te slikken. Het spook kronkelde intussen met een vertrokken mond en op elkaar geklemde kiezen van de pijn, en hoe harder hij kronkelde, hoe harder de kinderen schreeuwden. Alles leek in het gekrijs van de kinderen op te gaan, stof werd lawaai, lawaai werd stof. Toen steeg er een applaus op. Het spook maakte zwaaiend met armen en benen onbegrijpelijke tekens, waarop het applaus aanzwol, en toen hij dubbelsloeg nog sterker werd, en ten slotte het hele dorpsplein met donderende sisgeluiden vulde die als slangen door de lucht krioelden. Wie van de dorpelingen op dat moment net aan kwam lopen, begon nu opgewonden te hollen, om er zo snel mogelijk bij te zijn.


  Maar plotseling verstomden alle kinderen.


  Het spook was neergestort en lag op de grond, terwijl er groen vocht uit zijn mondhoek sijpelde.
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  Er was alweer een hele tijd voorbijgegaan sinds ik het geld op het tafeltje bij het theefornuis had neergelegd en het theehuis had verlaten. Ik liep, nog altijd in het donker, terug naar de kapperswinkel, terwijl ik steeds nerveuzer werd. Eerst was ik een zijstraat in geslagen, daarna weer door die vreselijke stank gekomen die de vuilniswagen had achtergelaten, toen buiten adem een heuvel op geklommen, had vervolgens lange tijd als een nachtvlinder op een groot, door enorme woonblokken omgeven plein rondgehangen, was toen een steile straat met trappen af gegaan, waar je werkelijk geen hand voor ogen zag, en was weer verder gelopen.


  Hoe langer ik liep, hoe ongeduldiger ik werd, en ik vroeg me af wanneer ik dan toch eindelijk de kapperswinkel zou bereiken. Misschien had ik daardoor ook niet echt oog voor de straten en de wegen, en voor de trappen die ik nam om de weg af te steken. En ook de balkons waar ik onderdoor liep en de uithangborden die door de nacht gewist leken te zijn, en het afval dat nog langs de stoepranden lag, het ging allemaal ongezien aan mij voorbij. Ik zag in mijn gedachten alleen de kapperswinkel voor me. Naarmate ik dichterbij kwam, begon zijn spiegel als een meer te glanzen en begonnen de scharen te blikkeren en te schitteren. En de nacht nam af en ging verder en verder weg, tot hij uiteindelijk wegsmolt en helemaal verdween.


  Toen ik een brede weg op liep met palmen aan weerszijden, aarzelde ik. Ik herkende plotseling niets meer van waar ik langs kwam en keek angstig om mij heen. Ik bevond mij in een grote verlatenheid, die zich met kloppende slagen uitbreidde. Ik was verdwaald waarschijnlijk, sprak ik mezelf toe, ik ben per ongeluk een verkeerde straat in gegaan...


  Toen heb ik me omgedraaid en holde ik terug de heuvel af naar beneden, in de hoop het plein met de grote woonblokken eromheen terug te vinden. Maar wat een ellende, beneden kwam ik in een nauwe steeg terecht, waar het overweldigend naar leer stonk. Daar ben ik meteen vandaan gevlucht en ademloos de eerste straat links in geschoten. En toen weer een andere straat in, waar het fluitje van de nachtwacht klonk, waarna ik uitkwam op een lange, slingerende klinkerweg. Daar heb ik uren naar de kapperswinkel lopen zoeken, terwijl het lopen me steeds slechter afging. Op den duur had ik geen hoop meer, want wat ik ook deed, het maakte niet uit, welke straat ik ook in sloeg, het maakte niet uit, ik vond niet meer terug waar ik eerder was geweest. Het was alsof een hand met de ordening van mijn herinneringen had gespeeld, of sommige straten van deze stad van het aardoppervlak had geveegd, of misschien ook wel de straat die de sleutel van mijn zoektocht was, welke straat dat ook mocht zijn, had opgepakt en naar een andere stad had meegenomen... Op dat moment kon ik niet zeggen welk van deze alternatieven juist was.



  Maar er was één ding dat ik zeker wist: óf de kapperswinkel was verdwenen, óf ik.
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  Toen in het dorp de eerste sneeuw was gevallen, was Reşit nog altijd voor de staldeur te vinden. Hij had een schapenvacht onder zich gelegd en een zuur naar zweet ruikende deken met rode rozen om zijn schouders geslagen. En daar zat hij dan, hard als steen, koud als sneeuw. Sinds de dag dat hij Güvercin de stal in had geschopt en daar had opgesloten, leidde hij een heel ander leven dan voorheen: zijn warme eten werd hem iedere middag voor de staldeur gebracht, en voor de rest werd alles op zijn tijd aan zijn voeten neergezet: sokken, tabak, tondeldoos en vuursteen, water, thee, alles. Zelf stond hij zo ongeveer alleen nog op om naar het pleehuisje te gaan; hij liep dan snel naar de hoek links op het erf, schoot tussen de verrotte planken door naar binnen, hing zijn mauser tussen de spinnenwebben, deed zijn broek naar beneden, en wendde zelfs als hij daar zat te steunen zijn ogen niet van de staldeur af.


  Zo bang was hij dat als hij de stal maar een ogenblik onbewaakt liet, de dorpelingen naar binnen zouden gaan om Güvercin te bevrijden. Iedereen zou haar wel mee naar huis kunnen nemen, hij zag het voor zich: Güvercin bij iedere haard, Güvercin bij iedereen aan tafel, Güvercin bij iedereen in het schemerdonker van de opslagkamer of op de muurbank in de hoek of tussen de stapels dekbedden, en Reşit zou niet meer weten waar hij moest zoeken en bij wie hij zijn dochter terug moest halen. Trouwens, om dezelfde reden was hij maanden geleden ook niet naar de begrafenis van Cennets zoon geweest. Terwijl iedereen met de hele familie op het plein verzameld was, zat hij voor de staldeur. En toen de slang die Cennets zoon en zichzelf had omgebracht door zijn eigen staart in te slikken door de kinderen aan een stok door de straten werd rondgedragen, zat hij voor de staldeur. En toen werd verhaald hoe het middel van de jongen als de opening van een geldbuidel was samengesnoerd tot het zo smal was als een olijftakje, zat hij daar. En toen werd gezegd dat Cennet blind was geworden van het huilen, zat hij daar ook. Maar hij raakte van alles op de hoogte door van een afstand te luisteren naar de gesprekken van de dorpelingen die zijn erf op kwamen. Als je ze mocht geloven, waren de kinderen nog bedroefder dan de grote mensen over dit verschrikkelijke ongeluk, en toen Cennets zoon in de kist werd weggedragen, hadden ze daar netjes in de rij achteraan gelopen tot aan de ingang van de begraafplaats. Ook toen zat Reşit voor de staldeur, net als nu. Zo zat hij daar te zitten, zonder zich te verroeren.


  Een paar maal per week ging hij de stal in en vuurde hij allerlei vragen af op zijn dochter, maar hij had nog steeds niets uit haar gekregen. Güvercin hield haar lippen voortdurend stijf op elkaar, en hoe langer ze zweeg, hoe meer ze opging in het donker van de stal. Ten slotte was ze nauwelijks meer te zien, haar ogen verdwenen in haar zwijgen, haar wenkbrauwen in haar haren, haar haren in het donker en het donker in de verte. Het enige wat nog te zien was, was haar reusachtige buik, en telkens wanneer Reşit de deur opende, kon hij met geen mogelijkheid om die realiteit heen die daar als een grote trommel voor hem stond. Dan wilde hij onmiddellijk weg van die bol die zijn wereld van dag tot dag kleiner maakte, en gooide hij met de vragen die op het puntje van zijn tong lagen ook zichzelf er alweer uit en sloeg de deur achter zich dicht. Maar op een of andere manier kon hij die zienderogen groeiende zwelling niet meer van zijn netvlies krijgen.


  Soms, op een tijd dat iedereen zich in zijn huis had teruggetrokken en met de kinderen en de hele familie bij de dampende soeppot zat, of als de olielampen een voor een de geest gaven in de duisternis, of als de oude mannen met hun witte baarden hun plek bij de muur verlieten om achter hun tikkende stok aan naar hun bed te hobbelen, kwamen er vrouwen bij Reşit zitten... Het waren dezelfde vrouwen - nu oud, vel over been en met geen tand meer in de mond - die jaren geleden, toen hij nog maar een snottebel was, hem vaak van pss, pss, bij zich hadden geroepen om hem een gevuld dürümbroodje ofwat water te geven, die met de punt van hun hoofddoek de slaap uit zijn ogen hadden gewreven, of die lood hadden gegoten en hadden gelezen wat erop zijn voorhoofd stond, om hem tegen het kwade oog te beschermen; zij wisten er met die verbazingwekkende intuïtie van ze altijd zijn meest wankelmoedige momenten voor uit te zoeken. Reşits hart bloedde in stilte als hij naar ze luisterde, de tranen kropten in zijn keel, hij moest zijn ogen dichtknijpen en zijn kiezen op elkaar klemmen, maar van dat alles liet hij niets merken. Als een deur keek hij naar de vrouwen die het erf op schoten, of als een muur. De vrouwen spraken dan ook tegen een deur als ze zeiden: laten we het meisje uit de stal halen en ergens op een bed leggen. Of tegen een muur, wanneer ze voor de zoveelste keer zeiden: hou je neus hier nou eens buiten totdat de baby geboren is. En antwoord kregen ze dus ook niet. Uren later, soms pas als de imam al aan de laatste gebedsoproep voor de nacht begon, gaven zij de hoop dan op, verlieten het erf en gingen terug naar huis. Hun zich door de straten verwijderende voetstappen echoden nog een tijdlang na in Reşits binnenste, om dan langzaam in de nacht die daar heerste te verdwijnen.


  Daarna bleef Reşit alleen over in de nacht die in zijn binnenste was en luisterde lang naar het blaffen van honden dat van het andere eind van het dorp kwam, en rookte de ene sigaret na de andere. En na verloop van tijd begon die nacht zich over alles uit te breiden, verraste de vogels in hun slaap en slokte ze op, vaagde het laatste geblaf weg en verslond het dorp, overviel de vlakte, stak het rotsgebergte over en spreidde zich uit naar de verte. Op zo’n moment zag Reşit boven de wit trillende, besneeuwde daken soms een onverklaarbare zwarte vlek... En die vlek bewoog zich zachtjes en veranderde af en toe van plaats door van het ene dak op het andere te springen. Te zien aan zijn behendigheid leek het in eerste instantie een gitzwarte kat te zijn, maar later, als hij dichterbij kwam en groter werd, verdween het silhouet van een kat. En dan begonnen zich daar ergens twee blinkende tinnen schoteltjes af te tekenen en veranderde de vlek die zich in die schittering voortbewoog, gaandeweg in een paard. Als Reşit dit zag, stond hij langzaam op en liep er, met de sneeuw knarsend onder zijn voeten, heen. Dicht genoeg erbij gekomen keek hij gespannen naar de schim. Alvorens zijn mauser te richten en te vuren, wilde hij wel zeker weten of dit het bewuste paard was... Daarom bleef hij naarstig zoeken naar enig teken: in de manen zocht hij de wind van de jacht die het paard had gemaakt, aan de hoeven de geur van bloed, en in de oren het gekraak van botten. Maar het paard liet zich niet kennen, en hoewel het daar springlevend in de sneeuw stond, zijn oren bewoog en vurig brieste, was het tegelijkertijd nog altijd in de verte, of misschien bevond de verte zich in hem, want hoe men het ook wendt of keert, het was niet zonder verte waar te nemen.


  Toen het paard op net zo’n nacht weer aan kwam rijden en de duisternis en de sneeuw deed opstuiven, had het hard geschaterd, alsof hij de spot dreef met Reşit, zoals Cennets zoon dat altijd kon doen. Dat geschater was in zekere mate geslaagd in wat de vrouwen die om de haverklap op het erf verschenen nog altijd niet was gelukt: Reşit was zo razend geworden dat hij de volgende dag de deur van de stal stevig op slot deed en er weer op uit trok om het paard te zoeken. Met de mauser in zijn hand verdween hij in de richting van de bergen.


  Wanneer hij van de ochtend tot de avond de bergen en rotsen doorkruiste, stortten de vrouwen zich op de staldeur. Jammer genoeg hadden ze, ook na dagen zoeken, geen sleutel kunnen vinden die in het slot paste, maar ze konden Güvercin tenminste toch tussen de kierende planken door zien. Zodra zij hun stemmen hoorde, kwam ze in de stal trouwens zelf zo dicht mogelijk naar hen toe, en daar stond ze dan met de koeienmest tot zelfs in haar haren en een gezicht vol verlangen naar een warm vrouwenhart.


  De vrouwen hadden haar als eerste gevraagd of de weeën al waren begonnen. Maar Güvercin had gesnikt in plaats van een antwoord te geven... De vrouwen die dit als ‘ja’ interpreteerden, keken elkaar voor die deur verslagen aan en wisten niet wat ze moesten doen. Zo hebben ze dagenlang iedere dag opnieuw onder de ijspegels die van het staldak afhingen de wacht gehouden, zonder iets te zeggen. Intussen brachten ze haar een overvloed aan eten door het koeienoog dat op de morellenbomen uitkeek, zoals Güvercins moeder voor die tijd al iedere nacht stiekem had gedaan... De vrouwen leken er stilzwijgend een wedstrijd van te maken, zo hard renden ze naar hun huizen en kwamen ze weer aangesneld met kannen stroop en schalen zuur en bakken yoghurt. Ze kwamen met stroop in allerlei variaties, tot stroop met sesamzaad of maanzaad aan toe... Ook werden er allerlei soorten zuur gebracht, van pompoen, pepers en tomaten en van wortels, en noem maar op. En door honderden monden werd ‘eet!’ gezegd tegen Güvercin, en ‘alles komt goed, kindje, als je eerst maar eet...’ Maar Güvercin daarbinnen verlangde veel meer naar degenen die het eten aanreikten dan naar het eten dat haar door het raampje werd aangereikt. Ze probeerde de gezichten te onderscheiden, en ook uit de verschillende ademhaling en stemmen iedereen een voor een te herkennen. Zo had ze al snel tante Hacer herkend en haar moeder uiteraard, en toen de vrouw van Nikkelen Nuri, en die van het dorpshoofd, en daarna had ze dat afwezige meisje met die lange haren herkend, al had ze haar nog nooit gezien, en ze was voor een ogenblik gelukkig geweest.



  Maar of ze nu hoog of laag sprongen, ze vertelde niet van wie ze zwanger was.


  ‘Ik kan het echt niet zeggen,’ had ze op een keer fluisterend tegen haar moeder gezegd, ‘al moet ik doodgaan, ik kan het niet zeggen...’


  Het zal tegen de avond zijn geweest. Toen haar moeder die woorden hoorde, had ze even verstijfd voor de deur gestaan, vol twijfels... Daarop had ze zich al snel weer bij elkaar geraapt en had door wat slimme vragen te stellen geprobeerd uit te vinden wanneer de bevalling ongeveer zou moeten plaatsvinden.


  Wat betreft Reşit, die was op dat moment in de bergen en hij luisterde hoe de kogel die hij net had afgeschoten bleef echoën tussen de rotsen.


  ‘Verdomme,’ knarste hij daarna tussen zijn tanden door, ‘verdomme.’


  Hij hing de mauser om zijn schouder en liep naar het dorp. Zijn ogen zagen nu zo goed als niets meer, doordat hij van de ochtend tot de avond voortdurend naar die louter witte wereld om hem heen had gekeken. Verschillende malen was het voorgekomen dat hij het paard dacht te zien; dan had hij snel zijn mauser aangelegd, maar was dan net voordat hij op een spook zou schieten tot bezinning gekomen, waarna hij hopeloos met zijn hoofd schuddend zijn weg had hervat.


  ‘Wat was dat voor schot?’ hoorde hij de dorpswacht vragen.


  Reşit rilde even, ze stonden tegenover elkaar op het dorpsplein.


  ‘Dat was ik.’


  ‘Dus je hebt het paard gezien?’ reageerde de dorpswacht opgewonden.


  ‘Nee,’ zei Reşit, ‘maar er zwerft al een aantal dagen een beer rond in de buurt van het dorp, daar heb ik op geschoten.’


  ‘En, heb je hem geraakt?’


  ‘Nee, niet gelukt, volgende keer beter!’


  Toen liepen ze samen verder, naast elkaar, door het duister van de avond. De dorpswacht zweeg; sinds de dood van het dorpshoofd was er een zekere ernst over hem gekomen, hij was niet zo makkelijk meer op de kast te jagen, zat ook niet gauw meer met zijn handen in zijn haar, en deed als hij al iets wilde zeggen, zijn mond pas open nadat hij de woorden op een goudschaaltje had gewogen. En ten slotte had hij ook zijn snor nog laten staan, waar zijn bovenlip gaandeweg onder verdween.


  Onder de plataan stonden ze stil.


  ‘Het wordt tijd dat we dat paard met zijn allen gaan zoeken,’ zei de dorpswacht, ‘ik zal het vanavond nog iedereen laten weten. Ga morgen maar niet alleen op pad, wacht op ons!’



  ‘Oké,’ zei Reşit.


  ‘Niet vergeten, hè,’ voegde Nikkelen Nuri eraan toe.


  Reşit had hem helemaal niet gezien en keek om. Met zijn plastic overschoenen aan, stond hij vlak achter de dorpswacht.


  ‘We moeten die moordenaar met zijn allen samen vinden,’ klonk nu ook Rıza, uit de mond van Nikkelen Nuri.


  Reşit was perplex.


  ‘Dat doen we,’ zei hij, niet wetend of hij nu Rıza of Nuri antwoordde.


  ‘Ik kom ook,’ viel toen de kapper in.


  Maar Reşit zag hem niet. Hij draaide langzaam rond door de sneeuw, waarbij zijn voeten een kleine cirkel tekenden, en zocht tegelijkertijd de kapper ook in het gezicht van Rıza, die in Nuri zat. Aangezien hij zijn stem had kunnen horen, moest hij toch ergens in de buurt zijn? Misschien was hij wel samen met zijn leerling gekomen.


  ‘Wat draai je daar nou almaar rond?’ hoorde hij zijn vrouw vragen.


  Reşit bleef midden op het erf stilstaan en keek verdwaasd om zich heen alsof hij geen idee had waar hij zich bevond. Toen zag hij eerst de staldeur met de ijspegels aan het dak, dan de onder de sneeuw begraven mesthoop in de hoek en de ossenkar, toen aan de andere kant van het erf de houten trap naar boven en ten slotte zijn vrouw.


  ‘Straks word je nog de moordenaar van je eigen kind,’ zei zijn vrouw toen hun blikken elkaar kruisten, ‘de weeën komen achter elkaar!’


  Maar Reşit deed alsof hij niets hoorde, liep terwijl hij de andere kant op keek woedend naar de trap en stormde die op.


  ‘Ze kan ieder moment bevallen, het is maar dat je het weet!’


  Hij was haast op de laatste traptree blijven staan om een grof scheldwoord naar beneden te slingeren, maar hij bleef niet staan. In het diepste verlangen te verdwijnen, ging hij de schemerdonkere kamers door, gooide zijn mauser ergens plompverloren neer en ging verder door de geur van kikkererwten en langs bossen tijm, en door al zijn angst en wanhoop heen. Maar het hielp niet, op al die plekken die hij passeerde leek het of hij niets achterliet, zijn zwijgen niet en niets van zijn verleden, alsof hij met alles alleen maar dieper de duisternis in liep.


  ‘Hé man, heb je dan geen oren!’ gilde zijn vrouw vanuit de verte.


  Toen barstte Güvercin beneden in een hartverscheurend geschreeuw uit, dat als een paar lichaamloze vleugels met langzame slagen, bloedend, opsteeg in de lucht...


  45


  Rond het ochtendgloren liep ik nog steeds - ik heb geen idee in welke straat - naarstig de weg naar de kapperswinkel te zoeken. Ik was stilaan doodmoe. Soms struikelde ik over mijn eigen benen, zo moe was ik van het dolen en in kringetjes lopen in het donker van straten, waarvan misschien pas na uren lopen duidelijk zou worden waarheen ze leidden. Tot overmaat van ramp leken mijn passen trager te worden naarmate ik me meer haastte en ik vergoot liters zweet om dat punt te bereiken dat ik naar mijn gevoel absoluut herkennen zou. In deze toestand was ik als het ware Cennets zoon: op een gegeven ogenblik was ik uit het kantoortje van het dorpshoofd gekomen en liep ik nu over het dorpsplein, dat ook wel in de stad kon liggen. Nog even, en ik zou met een denkbeeldige stoet kinderen achter me aan een ogenblik in het geruis van de plataan verdwijnen, om daarna bij de grote steen rechtsaf te slaan en met de starende blikken van de witbehaarde oude mannen op hun post bij de muur ook achter me aan, me naar de poort van ons erf te slepen.


  Goeie genade, zou Cennet zeggen, als ik dan binnenstapte alsof ik helemaal niet doodgegaan was, goeie genade... Dan zou ze opstaan, haar door het huilen gezwollen ogen op mij richten en murmelen: is dit een droom of wat is het? En er zou op dat moment een dode slang aan haar gezicht voorbijtrekken, bungelend aan het puntje van een stok, en mijn kist, die onder gejammer op schouders door de straten werd gedragen. Daarna de handen van de dorpelingen die zich ernstig rond mij n kist voortbewogen, en hun geweeklaag en hun zwijgen... En ze zou zichzelf zien te midden van die menigte, en wellicht een tijdlang haar eigen diepbedroefde blikken naar mijn kist aanschouwen... Als ik Cennets zoon was, zou ik haar op dat moment niet langer kunnen laten wachten, ik zou mijn armen openen en meteen naar haar toe rennen.


  Maar toen ik voorbij het dorpsplein uitkwam bij een ellenlange weg die baadde in het licht, stond ik stil. Een tijdlang volgde ik de stroom van auto’s die langszoefden, en ik luisterde naar het lawaai van de rolluiken die opgetrokken werden, de liedjes die hier en daar gefloten werden en de luide roep van de simit- en salepverkopers die al snel de morgen vulde.


  Ten slotte heb ik het zoeken naar de kapperswinkel opgegeven. Bedenkend dat mij niets anders overbleef dan maar naar huis te gaan, stak ik de straat over en liep op mijn dooie akkertje op huis aan.
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  De dorpelingen die zich in de vroege ochtenduren bij de plataan hadden verzameld, stonden daar nog een tijdlang met elkaar te wachten, zonder eigenlijk te weten waarop. Ze keken elkaar met lodderogen aan, schikten hun patronengordel nog eens goed om hun middel of liepen met korte, behoedzame passen wat heen en weer, terwijl ze luisterden naar het knarsen van de sneeuw onder hun schoenen. Toen lieten ze het dorp samen met de schoorstenen waar dunne sliertjes rook uit omhoogkringelden, de met sneeuw bedekte daken en de witbehaarde oude mannen achter het raam van het koffiehuis, achter zich en liepen in de richting van de molen.


  Voorop ging de dorpswacht, gehuld in zijn grote soldatenjas. Af en toe draaide hij zich om en zei tegen de mannen achter hem iets wat in langgerekte wolkjes uit zijn mond kwam. Iedereen moet zo ver mogelijk van elkaar gaan lopen, zei hij misschien, of: laten we ons goed verspreiden, dan kunnen we een breed gebied uitkammen. Of hij waarschuwde ze om goed op te passen, en zei bijvoorbeeld: hou je zinnen bij elkaar als je het paard ziet, en niet in paniek raken, straks schiet je nog in je eigen been! Maar het is ook goed mogelijk dat hij op zo’n moment op het paard aan het schelden was en het vervloekte tot in het zevende geslacht. Hij was in ieder geval duidelijk woedend: de wolkjes uit zijn mond volgden elkaar steeds feller en sneller op, en de panden van zijn jas flapperden en wapperden als door een storm gegrepen.


  Toen verspreidden ze zich op schootsafstand van elkaar over de vlakte. De een liep uren met een spookpaard voor zijn ogen door de sneeuw te ploeteren, de ander rookte de ene sigaret na de andere, een derde rilde van de kou, en de volgende speurde met samengeknepen ogen de horizon af. Tegen de middag liepen ze over de vlakte als een verslagen en uiteengevallen leger dat de aftocht blaast, en ze naderden de bergen. Afgemat passeerden ze het wijngaardhuis waar Hamdi de Soldaat en Fatma met de Spiegel met elkaar hadden afgerekend en trokken toen in een grote boog het rotsgebergte in.


  Toen ze de zoveelste rots beklommen, trokken er donkere wolken over de hoop in hun hart, en een scherpe wind nam sneeuw en splinters ijs op van de grond en blies het als fijne naalden rond.


  ‘Die ene beer scharrelde hier ergens rond,’ zei Reşit opeens.


  De dorpswacht draaide zijn hoofd om en keek met fijngeknepen ogen naar het jeneverbesbosje waar Reşit naar wees.


  ‘Houdt hij dan geen winterslaap?’ vroeg de kapper.


  Reşit haalde zijn schouders op en luisterde met ingehouden adem of hij iets hoorde in de buurt, alsof het fluiten van de kogel die hij gisteren op de beer had afgevuurd misschien nog tussen de rotsen hing.


  Plotseling vloog er een patrijs vlak voor hun voeten op, dook met veel misbaar het jeneverbesbosje in en verdween. Iedereen staarde de vogel verbluft na... Misschien dat daarom het geklap van de vleugels nog zo lang in de lucht bleef hangen, als om af te maken wat ze niet goed hadden kunnen volgen, waarna het nog wat hoger opsteeg en sterker werd, om vervolgens als het geklapper van een hele zwerm vogels het jeneverbesbosje in te duiken. Dit gebeurde met zo’n heftigheid dat de sneeuw met pakken van de takken viel. Het begon met her en der een verlaten tak die troosteloos zijn sneeuw verloor... Maar het leek of de bomen dit niet konden verdragen en er een ogenblik van kreunden. Dat gekreun deed de andere takken ook schudden, en alle sneeuw begon in dikke vlokken naar beneden te vallen, steeds dieper in het groene donker. Toen, juist toen het haast onmogelijk werd nog iets te onderscheiden, bewoog er een donkere schim in het donker. Maar het bleef niet bij bewegen: met een griezelige brul stond de schim op en zette een paar passen in de richting van de dorpelingen.


  Nog voor iemand de kans had te beseffen wat hij zag en kon schrikken, had de kapper zijn geweer al gericht en geschoten. De donkere schim stortte brullend neer.


  ‘Dat is de beer,’ riep Reşit, ‘de beer die hier al dagen rondzwerft!’


  De dorpelingen kwamen er allemaal op een kluitje bij staan en keken met open mond toe.


  ‘Laten we dat rotbeest naar het dorp brengen,’ zei de dorpswacht.


  Terwijl hij geknield de beer met zijn achterpoten aan een touw bond, keek hij van onder zijn wenkbrauwen op naar de kapper.


  ‘Je bent echt zo’n meesterschutter als ze beweren,’ zei hij.


  De kapper kreeg een vuurrode kop, maar deed toch een poging tot een glimlach.


  Toen keerden ze terug naar het dorp. Ze sleepten de beer achter zich aan, wat een lang bloedspoor in de sneeuw achterliet. De grauwe wolken pakten zich boven hun hoofden samen toen ze het dorp binnenkwamen. En zo trokken ze op naar het kantoortje van het dorpshoofd. De dorpswacht liep weer voorop en ploeterde voort met het touw over zijn schouder geslagen en om zijn pols gedraaid, diep wegzakkend in de sneeuw. Achter de beer, die voortgesleept werd, kwamen de dorpelingen, de een met een mauser, de ander met een pistool in de hand. Wat betreft de kapper, die liep alleen helemaal achteraan, alsof hij er nog altijd niet echt bij hoorde, al leefde hij al jaren in het dorp. Of, alsof hij zich gaandeweg van hen losmaakte en bij iedere stap die hij zette, in plaats van dichter bij het dorp te komen, zich daar verder van verwijderde. Dit hadden de oude mannen met de witte baarden, die in het koffiehuis zodra ze het rumoer van de menigte buiten hoorden hun plekje rond de potkachel hadden verlaten en zich weer net als ’s ochtends voor het raam verdrongen, misschien ook bespeurd. Want toen ze met grote ogen naar buiten kijkend opmerkten hoe hij apart was geraakt van de dorpelingen, murmelden ze in hun baard: wat is er met hem aan de hand? Daarna zagen ze de beer op de grond en ze sprongen een gat in de lucht, daar ze dachten dat het het paard was. Toen kwamen er met veel spektakel van alle kanten kinderen aangerend, en direct achter hen aan de vrouwen. Ten slotte zag het dorpsplein zwart van de mensen, waardoor zowel de kapper als de beer, in hun afzondering van de rest, uit het blikveld van de oude mannen in het raam verdwenen.


  De dorpswacht trok de beer, die onder de blikken van de kinderen werkelijk loodzwaar leek geworden, nog een eindje verder tot voor het kantoortje van het dorpshoofd en bond hem daar aan de vlaggenmast vast.


  ‘Is ie niet dood?’ vroeg een van de kinderen.


  ‘Hoezo niet dood, dommerdje,’ zei de dorpswacht. ‘Zo gauw hij die kogel in zijn lijf had, was ie op slag dood!’


  ‘Nou, waarom bindt u hem dan vast?’


  De dorpswacht was even in de war en staarde een tijdlang naar de beer, terwijl hij Cennets zoon voor zich zag. Intussen waren ook de oude mannen uit het koffiehuis de richting van het kantoortje op gekomen en ze liepen met trillende baarden tussen de kinderen door tot bij de beer.


  ‘Wie heeft hem neergelegd?’ vroeg een van hen.


  ‘De kapper,’ zei de dorpswacht.


  De oude mannen draaiden als één man het hoofd om om naar de kapper te kijken, maar ze zagen hem niet. Dat zou trouwens hoe dan ook niet lukken, want op dat moment kwam er een jongen buiten adem onder de plataan door aangerend, die zo hard begon te schreeuwen dat de hele menigte op slag in beweging kwam: iedereen rende door elkaar, en duwde en trok en sprong in het rond; het was één grote heksenketel.


  ‘Wat zegt dat joch in ’s hemelsnaam?’ vroeg de dorpswacht.


  ‘Güvercin is bevallen,’ zei de schoenmaker.


  Reşit begreep het niet meteen en stond met lege ogen voor zich uit te kijken, alsof hij in slaap gevallen was, maar vergeten had zijn ogen dicht te doen. Toen baande hij zich haastig een weg door de menigte, was in een mum van tijd de plataan voorbij en begon te hollen. Het enige waar hij nog aan kon denken was of zijn dochter de bevalling zou hebben overleefd. Die vraag stroomde langs de lemen muren, door het doolhof van de straten tot aan zijn huis, vanwaar hij als een rommelende donderwolk weer terugkwam.


  Ten slotte had Reşit zijn huis bereikt en stormde de poort door. Voor de stal was het vol vrouwen. Toen ze hem zagen weken ze uiteen, en Reşit liep over de lange weg die zich tussen hen uitstrekte naar de deur.


  ‘Ze is helemaal in haar eentje bevallen,’ zei er een.


  Hij haalde de sleutel uit zijn zak.


  ‘Ze loeide als een koe,’ zei een ander, ‘het is een wonder dat ze het heeft gered, en je kleinkind ook!’


  Met trillende handen draaide hij de sleutel om.


  ‘Als je gehoord had hoe ze schreeuwde, had je het niet overleefd!’


  Reşit wachtte even, duwde toen de deur langzaam open en ging opzij. De vrouwen verdrongen zich om de stal in te komen, maar zodra ze binnen waren en zagen wat ze zagen, barstten ze in een sinister gejammer uit.
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  Voor het huis gekomen hief ik mijn hoofd op en keek naar het raam van mijn werkkamer op de derde verdieping. Zoals altijd stond het aan één kant open. Goed zo, zei ik bij mezelf, terwijl ik met zware benen de trap op klom, dat wil zeggen, ondanks alle hindernissen die ik tegenkwam, zit ik nog altijd wel te schrijven...


  Op de tweede verdieping stond ik stil om op adem te komen. Gespannen gezichten - als ze maar niet te laat op het werk kwamen - passeerden me haastig, voetstappen bonkten en bolderden langs, nog slaperige kinderen met warm brood in de hand en vrouwen liepen langs me heen, maar hoewel ik daar toch pontificaal op de overloop stond, zei niemand me goedendag of keek zelfs maar naar me. Ik was er in hun ogen als het ware niet: mijn handen waren slechts een uitloper van miljoenen handbewegingen, mijn gezicht was niet meer dan de naspiegeling van honderden gezichten en de houding waarin ik stond een ver restant van een duizenden malen gedeelde houding. Toen ik op de derde verdieping was gekomen en de voordeur opendeed, voelde ik op de een of andere manier hetzelfde, en met het gemak dat er niet zijn geeft, deed ik mijn schoenen uit en liep direct door naar mijn werkkamer.


  Eerst deed ik de gordijnen open, daarna schoof ik de typemachine op het bureau naar de zijkant en ruimde de papieren op waarmee het vol lag. Toen ging ik zitten, pakte mijn theeglas op en begon te wachten. Ik wist eigenlijk niet waarop ik wachtte. Hoewel ik af en toe naar beneden naar de straat tuurde, kon ik niet bedenken of me ook maar enigszins herinneren wie of wat ik daar verwachtte.


  ‘Wil je thee?’ vroeg mijn vrouw om de hoek van de deur.


  ‘Nee, dank je,’ antwoordde ik haar, ‘ik heb het nog niet op.’



  ‘Je lamp brandt,’ zei ze, en de deur was alweer dicht.


  Ik stond op en deed de lamp uit.


  Ik liep weer naar het raam, dronk mijn thee en keek naar de straat beneden. Het ratelen van rolluiken die opgetrokken werden was opgehouden; de simit- en salepverkopers verdwenen de een na de ander, en de lotenverkopers met hun witte petjes namen hun plaats in.


  ‘Er verandert helemaal niets,’ zei ik half hardop tegen mezelf, dronk toen mijn glaasje leeg en verliet de kamer. Terwijl ik naar de keuken liep werd er aangebeld. Ik deed open. ‘O, je hebt de zeep al van je gezicht gewassen,’ riep mijn zoon verbaasd uit. Maar degene die pas werkelijk verbaasd was, was ik, en ik bleef met open mond staan kijken hoe hij naar binnen kwam en zijn schoenen uittrok.


  ‘Hier, je scheermesjes, het is Perma-Sharp,’ zei hij en hij stak het doosje naar me uit. ‘Sorry dat het zo lang duurde, maar de winkel hier was dicht, dus ik moest de hele weg af, helemaal naar het andere eind.’


  ‘Heb je ook een krant meegenomen?’ riep mijn vrouw vanuit de keuken.


  ‘Ja,’ zei mijn zoon, ‘weten jullie wat erin staat?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Beer ontvoert meisje!’


  



  Sincan, 13 maart 1990 - 29 september 1993


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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In een afgelegen dorp ergens in Anatolié verdwijnt de plaatselij-
kekapper. Het mooie meisje Giivercin wordt ook vermist — heeft
de dorpsgek ze misschien gekidnapt? Er verdwijnen met de dag
meer mensen. Algauw haalt het schandaal de voorpagina's van
de regionale kranten. Het vers herkozen dorpshoofd verkeert
nog in een overwinningsroes en weet geen raad. Een nachtmer-
rie waart door het dorp.

Of is dit hele verhaal slechts een spelletje, het hersenspinsel
van een fabulerende klantdie n de spiegel van de kapper zijn fan-
tasie de vrije loop laat?

In deze magisch-realistische roman slingert Hasan Ali Toptas
op meesterlijke wijze tussen droom en werkelijkheid, verleden
en heden, traditie en moderniteit.

DeTurkse schrijver Hasan Ali Toptas (1958) werd in 1995 op slag
beroemd met de verschijning van De schaduwlozen. In 2006 ont-
ving hij de meest prestigieuze literatuurprijs van Turkije, de
Orhan Kemalprijs.

‘Ondertussen wordt [Toptas] in én adem genoemd [..] met
Pamuk. En terecht! Dit s een boek voor de echte lezer, een poé-
tisch meesterwerk, wereldliteratuur die zijn herkomst niet hoeft
te verloochenen. Toptas is een oosterse Kafka [...] Alleen voor
hem zou het al de moeite waard zijn om Turks te leren.’ — Frank-
furter Aligemeine Zeitung
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