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			1

			Jo

			Ben je een vrouw, man of iets anders?

			Nou, dat is een makkelijke. Hoewel het op mijn tiende, gek genoeg, mijn hartenwens was om een gedraaide snor te hebben en ik toen ik twaalf was dolgraag astronaut wilde worden, ook al vond iets in mij dat, tot mijn verontwaardiging, alleen jongens échte astronauten konden worden, ben ik toch vrij zeker van het antwoord op deze vraag.

			Terwijl het daglicht in de kamer geleidelijk aan tot grijs vervaagt, buig ik me naar het oplichtende scherm van mijn laptop en klik aan:

			vrouw

			Ben je hetero, homo, biseksueel of iets anders?

			Een pauze. Een lange pauze. Ik twijfel niet over mijn seksualiteit, maar vraag me alleen af wat ‘iets anders’ in dit verband zou kunnen betekenen. Wat houdt het vierde soort mogelijke seksualiteit in? Een verlangen naar geesten? Pony’s? Meubilair? Mijn lieve moedertje kan vreemd opgewonden raken van woonbladen, maar op de een of andere manier denk ik toch niet dat dat bedoeld wordt.

			Aan de andere kant zou, nu ik hier in het wegstervende winterlicht zo aan mijn laptop zit, een vierde optie me wel aanspreken, of een vijfde, of voor mijn part achtenzeventig opties. Want als je in een kritische bui zou zijn, zou je kunnen zeggen dat mijn keuzes in het leven tot nog toe niet de beste zijn gebleken: gescheiden, kinderloos, en op mijn drieëndertigste bijna dakloos. Oké, ik woon weliswaar in een keurig verzorgde flat in het fraaiere deel van Camden, Noord-Londen – daar waar dat overgaat in de echte weelde van georgiaanse kasten van huizen van vijf verdiepingen in Primrose Hill –, maar ik weet heel goed dat ik hier alleen maar zit omdat mijn vriendin Tabitha, die beter in de slappe was zit dan ik, medelijden kreeg met haar pas gescheiden en zo goed als failliete studiegenootje. Hé, waarom kom je niet in de logeerkamer wonen? Die gebruik ik toch amper...

			Ik denk dat het de nonchalante gulheid was waarmee ze me dit aanbod deed, de blasé moeiteloosheid van het hele gebeuren, die me in de war bracht. Ik was er ontzettend dankbaar voor en werd nog doller op Tabitha – grappig, aardig, genereus en de allerbeste beste vriendin –, maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig en een ietse-ietsepietsje jaloers.

			Ik wend me af van mijn laptop en kijk door het donker wordende raam naar buiten. En zie mijn eigen weerspiegelde gezicht.

			Oké, ik was stikjaloers, maar dat was van korte duur. Iets wat voor Tabs niets voorstelde – Hier, neem maar een logeerkamer, echt een fijne plek om te wonen – was voor mij iets heel belangrijks en moeilijks, en zij was zich amper bewust van het emotionele verschil.

			Dat komt doordat Tabitha Ashbury nu al bezittingen heeft, en straks erft ze er nog meer. Ik hou van haar, maar ze heeft nooit begrepen hoe het is om dat allemaal niet te hebben – in Londen.

			Anders dan Tabitha ben ik niet zozeer van de huurgeneratie, maar meer van de generatie die nergens iets kan huren zonder eerst als een dolle met een mes om zich heen te maaien. En het ziet er niet naar uit dat daar snel verandering in zal komen, want ik ben freelancejournalist. Dat ben ik geworden toen het woord ‘freelance’ op zich een soort fantastische grap werd: hé, kijk, ik weet ook wel dat je tegenwoordig zowat for free – oftewel gratis – moet schrijven, maar waar is mijn lance – mijn lans? Want we moeten toch ook vechten?

			Toch was dit carrièrepad – voor hoeveel uitdagingen het me ook heeft gesteld – zonder meer een van de verstandigste keuzes die ik ooit gemaakt heb. Ik hou van mijn werk. Het is gevarieerd en boeiend, en als ik van tijd tot tijd een schandaal weet te onthullen, een goed verhaal vertel, of iemand die ik niet ken twee tellen kan laten grinniken om een zin waar ik misschien wel zes uur op heb zitten zwoegen, mag ik graag denken dat ik de wereld een beetje beter heb gemaakt. Want dat sprankje menselijke blijdschap zou niet hebben bestaan als ik er niet mijn best voor had gedaan. Of dat hoop ik althans.

			Ik keer me weer naar mijn computer en richt mijn aandacht opnieuw op OKCupid. Ik mag dan een dak boven mijn hoofd hebben (mazzelaar die ik ben), ik mag dan werk hebben (hoe slechtbetaald ook), maar een wederhelft heb ik niet. En ik begin het gemis daarvan te voelen. Misschien zal de magie van het internetdaten me, als een digitale feeënpetemoei met een toverstaf vol sprankelende algoritmen, in de armen drijven van een nieuwe man.

			Ik beantwoord de vraag:

			hetero

			Meteen begint mijn laptopscherm te flikkeren en komt zelfs nog tot leven, want plots word ik ondergedompeld in een wereld van warme, overvloedige beelden van Wat Zou Kunnen Zijn: beelden van emotionele en erotische vervulling waarop knappe stellen heel dicht bij elkaar zitten te lachen en waar het geluk vanaf spat.

			Hier zie je een glimlachende jonge Chinese rode wijn nippen, met een slanke arm om een knappe Kaukasische man heen geslagen die een stoppelbaard heeft die hem net mannelijk genoeg maakt zonder dat het aan een gevangenis doet denken; hier houden blanke en zwarte gays elkaars hand vast terwijl ze in feeststemming elkaars gezicht beschilderen met rode verf; hier zijn twee bijzonder goed geconserveerde senioren te zien die ondanks alles de liefde hebben gevonden, en die er nu onbegrijpelijk genoeg al hun tijd aan lijken te spenderen om grijnzend ritjes in achtbanen te maken. En al deze blije ThankyouCupid!-mensen beloven me iets heel veel beters dan het uitzicht door de hoge en getinte verticale schuiframen van deze miljoenenflat: een kille, koude schemering om drie uur in de middag in winters Londen. Een wereld waar het zo koud en donker aan het worden is dat de rode remlichten van de auto’s die beneden op Delancey Street ongeduldig in de file staan en tot hun grote ongenoegen geen kant op kunnen, nijdig oplichten als rode duivelsogen in victoriaanse rook.

			Ik wend me tot een van Tabitha’s Thuisassistenten, die op een van de op maat gemaakte eikenhouten planken staat, aan de korte kant van de elegante woonkamer met zijn elegante hoge plafond. Alles in Tabitha’s flat is zo elegant en smaakvol dat ik wel eens tegen haar zeg dat ik veel zin krijg om – zeg – een plastic klok met kabouterthema aan te schaffen bij de discountsupermarkt aan Parkway om ‘de boel op te leuken’; en vervolgens wacht ik dan met een strak gezicht tot het kwartje bij haar valt en we allebei moeten lachen. Dat diep gedeelde gevoel voor humor van ons, misschien kun je dat alleen maar hebben met een bepaald soort oude vriendin?

			Of een ideale minnaar.

			‘Elektra, wat voor weer wordt het vanavond in Londen?’

			De bovenkant van de zwarte Thuisassistent begint in reactie op mijn vraag te gloeien, een fel groenblauwig diadeem, en met die ietwat gewichtige stem die doet denken aan een oudere zus, de stem van een kind uit het gezin dat naar een wat betere school is gegaan, antwoordt ze: ‘Voor vanavond wordt in Camden Town maximaal één graad Celsius vorst voorspeld. Na middernacht is er zestig procent kans op regen.’

			‘Dank je, Elektra.’

			‘Graag gedaan!’

			Simon en ik hadden een vroegere, goedkopere versie van deze Thuisassistenten die de verwarming en de lampen aan en uit konden zetten, maar Tabitha beschikt over de complete nieuwste reeks: Elektra x, HomeHelp, Minerva Plus – alles. Met z’n zessen of zevenen staan ze verspreid door de hele flat; ze beantwoorden vragen, tappen geforceerd flauwe moppen, houden je op de hoogte van de koers van het pond tegenover de dollar, en komen met nieuwsberichten over aardbevingen in Chili. Ook houden ze in elke kamer de temperatuur precies op peil, evenals de sfeerverlichting in de slaapkamers, en hoogstwaarschijnlijk ook de voorraad champagne (veel vintage; van mij is er niks bij) in de strenge en stalen grandeur van de tweeënhalve meter hoge koelkast, waar je een paar lijken rechtop in zou kunnen zetten en dan nog steeds ruimte zou overhouden voor je pakken biologische hazelnootmelk.

			De ironie is dat Tabitha amper gebruikmaakt van de supermoderne technologie van haar smarthome, en dat ze ook weinig spirulinasmoothies of hazelnootmelk drinkt, omdat ze amper thuis is. Ze is ofwel in het buitenland, vanwege haar werk als producer van natuurfilms voor een tv-zender, ofwel ze logeert in het prachtige historische pand van haar verloofde Arlo in Highgate, waar het allemaal nog stukken luxueuzer is dan hier. Waarschijnlijk heeft hij zulke geavanceerde apparatuur dat die precies de juiste vrienden kan uitnodigen voor spontane geslaagde triootjes.

			Ik mis seks. Ik mis ook Tabitha’s gezelschap; toen ik hier kwam wonen, had ik gehoopt haar vaker te zullen zien. Soms geloof ik dat ik domweg gezelschap mis. Wat misschien één reden is waarom ik – verrassend genoeg – die Digitale Butlers wel mag. De Assistenten. Soms speel ik voor de gein wat spelletjes met de apparaten om eens een stem te horen die niet de mijne is: ‘Wat voor weer is het in Ecuador? Waarom zijn we hier op aard? Is het oké om naar softporno te kijken terwijl je kant-en-klare dipsauzen eet?’

			Volgens mij zijn deze gadgets net een soort minder irritante en veeleisende huisdieren, die charmante en nuttige dingen doen – honden die je niet hoeft uit te laten, maar die wél met tennisballen of pantoffels aan komen dragen, of met ‘de kranten’, zoals mijn moeder nog steeds heel charmant haar dierbare dagelijkse zending gedrukt nieuws wenst te noemen. Soms ben ik bang dat ze een van de laatsten ter wereld is die nog zegt: ‘Heb je de kranten gelezen?’, en wanneer haar generatie uitsterft, zal het werk dat ik doe eindelijk dan toch volkomen overbodig worden.

			Maar goed.

			‘Elektra, moet ik nou verdomme doorgaan met dit profiel of niet?’

			‘Op die vraag geef ik liever geen antwoord.’

			Ha. Daar gaat ze weer, met die stem van de preutse, verstandige, beter opgeleide oudere zus die ik nooit heb gehad – en die krachttermen afkeurt. Ik heb alleen een oudere broer. Hij woont in la, werkt in de filmwereld, is getrouwd met een praatgrage advocate en heeft een schattig zoontje, Caleb, op wie ik dol ben. En zover ik kan nagaan brengt hij zijn tijd door met naar bijeenkomsten en poolparty’s gaan waar ze praten over films die ‘groen licht hebben gekregen’ of ‘nog in de hel van ontwikkeling zitten’, in plaats van dat ze daadwerkelijk films máken.

			Ik zou graag zien dat hij echt films zou maken, want ik zou graag zien dat hij een film of tv-serie maakte die ikzelf heb geschreven. Ooit. O, ooit. Dat zie ik als de enige manier om aan mijn perspectiefloze carrière te ontsnappen, hoe leuk ik mijn werk ook vind. Tegenwoordig zit het geld bij films en tv, zeker niet in de journalistiek. Laatst heb ik uitgerekend dat ik waarschijnlijk zo’n zeshonderd pond aan spaargeld heb; letterlijk zeshonderd pond, op z’n hoogst, weggezet op een of andere stomme spaarrekening. Ze zeggen dat je al na twee maanden zonder salaris op straat belandt, wat zou betekenen dat ik over een dag of tien buiten in de kou zou rondlopen, als de bank ooit genoeg zou krijgen van mijn rood staan.

			Het gevolg is dat ik druk bezig ben elk boek over scriptschrijven te lezen dat ik te pakken kan krijgen, dat ik alles leer over beats, hooks en cliffhangers, over een drieledige structuur, en me verdiep in het werk van experts als Syd Field en Robert McKee, maar tot dusver bleken alle scripts die ik heb geschreven bagger te zijn, en ontbreekt het elke detective en elk drama aan drama en mysterie, maar ik blijf het proberen. Want wat heb ik voor keus?

			In een speelse bui draai ik me om naar de eiken plank.

			‘Elektra, doe me eens een idee aan de hand voor een briljante film.’

			‘Sorry, ik weet niet zeker of ik het begrijp.’

			‘Elektra, aan jou heb ik verdorie helemaal niets.’

			Stilte.

			‘Elektra, sorry dat ik vloekte. Het was maar een grapje.’

			Ze geeft geen antwoord. Ze laat niet eens die groenblauwe ring oplichten. Dat is vreemd. Zou ze niet meer goed werken? Of heb ik haar dit keer echt beledigd?

			Ik dacht het niet. Het is vrij lastig om de gevoelens te kwetsen van een plastic cilinder met wat siliconenchips. Dus hoef ik me ook niet druk te maken en kan ik verder met mijn online datingprofiel.

			Terug naar de tekentafel: de tekening van mezelf. Online.

			Voornaam?

			Jo

			Eigenlijk is het Josephine, maar op mijn tiende kortte ik dat af tot Jo, omdat ik dat cooler vond. En ik sta nog steeds achter de beslissing van toen. Maar zouden mannen daardoor gaan denken dat ik mannelijk ben? Als dat zo is, zijn ze niet goed bij hun hoofd en zijn het niet de mannen die ik wil.

			Jo

			Jo Ferguson

			Leeftijd?

			Nou? Zal ik? Nee.

			Ik ken een paar vrouwen van mijn leeftijd – en ook mannen – die zijn begonnen op Tinder, Grindr en PantsonFire een paar jaar van hun leeftijd af te snoepen, maar ik voel daar geen enkele behoefte toe. Ik ben drieëndertig, bijna vierendertig. En ben daar helemaal tevreden mee. Oké, ik ben geen jonge blom meer, maar ook nog niet rijp voor de composthoop. Ik heb het nog steeds in de gaten als een man zich in het langslopen naar me omdraait.

			33

			Woonplaats?

			Londen

			Postcode?

			Dat is een lastige. Op iedereen die op de hoogte is van de ingewikkelde klassensignalen, de onzichtbare sociale feromonen die subtiel worden uitgezonden door Londense postcodes, kan mijn huidige postcode – nw1 – overkomen alsof ik, voor iemand van mijn leeftijd, rijk ben, of rijk en artistiekerig. Iemand die in de Engineer-pub rondhangt met acteurs en snelle reclamejongens. Ofwel dat, ofwel een alleenstaande moeder die bijklust als drugsdealer.

			Maar ik ben geen nw1’er, ik ben geen druggie of artistiekeling. Ik ben nog steeds eerder n12, North Finchley, waar ik tot voor kort met mijn ex-echtgenoot Simon in een middelmatige, vochtige en zeer zeker gehuurde flat met twee slaapkamers woonde, met prima busverbindingen naar het aangename Muswell Hill. En dieper nog zit mijn ware zelf, het meisje dat een heel eind verderop opgroeide in se25, Thornton Heath, een deel van de verlaten, slonzige, ‘je bent nooit meer dan twee minuten bij een kebabshop vandaan’-rand van Londen, een oprisping zo obscuur dat zelfs andere bewoners van de buitenwijken van Londen het niet eens kennen, die dan o zo vermoeiend voorspelbaar voor de grap zeggen: ‘Heb ik daar een visum voor nodig?’ Dus ja, in wezen ben ik ofwel een 25’er, ofwel een 12’er, maar op dit moment ben ik door stom toeval een 1’er.

			Waar maak ik me druk om?

			nwi

			‘Elektra, hoe laat is het?’

			‘De tijd is vijf uur dertig in de middag.’

			Vijf uur dertig?

			Ik ben een uur – of twee – bezig geweest en heb alleen nog maar mijn naam, sekse, leeftijd en adres opgegeven. Met een zucht klik ik verder, en het OKCupid-scherm verandert in een gevoelig aquamarijn, misschien omdat de vragen steeds pikanter worden.

			Ben je op zoek naar:

			1 Een onenightstand?

			2 Nieuwe vrienden?

			3 Een relatie voor de korte termijn?

			4 Een relatie voor de lange termijn?

			Onderaan staat de optie: Sta je open voor niet-monogame contacten?

			Au. Iets in me zou op die laatste vraag graag antwoorden: ‘Dat stond ik wel,’ en dat is ook de waarheid. Maar dat is vast té waarheidsgetrouw. Ik was degene die ermee begon, ik was degene die die lange, droevige lont aanstak die tot onze echtscheiding leidde. Want daar was ineens die grappige, sexy Liam, de barman en acteur in spe. Liam benaderde me aanvankelijk volkomen onschuldig: een onnozel compliment over mijn journalistieke werk, op Twitter, van een gast die ik helemaal niet kende. Vervolgens werden we Facebook-vrienden en Instagram-maatjes, en whatsappers, en binnen een paar dagen online gebabbel stuurde ik die slimme, geestige en amusante jongen eindeloze sexts en naakte selfies, omdat ik me verveelde, omdat mijn huwelijk saai was, omdat ik dwaas was, omdat het leuk was, ook al wist ik dat het niet deugde – dus ik kan het Simon, mijn man, niet echt kwalijk nemen dat hij een affaire begon met Polly de aardige verpleegster nadat hij had ontdekt dat ik hem drie maanden virtueel ontrouw was geweest.

			Sindsdien heb ik gehoord dat Polly mij niet zo ziet zitten; ik ben de ex die een beetje te sterk aanwezig is in Simons leven. Maar wat kan ik daaraan doen? Ze heeft gelijk dat ze me niet mag. Of dat is in elk geval volkomen begrijpelijk.

			Een droef gevoel daalt over me neer. Samen met herinneringen, en schuldgevoel. Terwijl ik zo naar de OKCupid-site zit te staren, krijg ik opeens het gevoel dat die me te veel vragen stelt. Wat komt er zo meteen? Wat voor gevoelens ik heb voor mijn vader soms?

			Ik buig me naar voren en zet de laptop op de slaapstand. Het is net of je een kat aait die prompt indommelt. Ik maak later mijn profiel wel af. Ik heb frisse lucht nodig, donker, vrijheid.

			‘Elektra, ik loop even naar Primrose Hill.’

			In reactie daarop begint de blauwe ring te dansen. Hij beweegt snel rond, dan nog sneller, alsof er iets in het apparaat zit. Iets wat is dolgedraaid, wat kwaad is. Zonder meer levend. Hoort dit zo? Ik vind het maar verontrustend, maar ik ben dan ook nog niet echt aan de technologie gewend. Ik moet online de gebruiksaanwijzing maar eens lezen. Waarschijnlijk hoort dit zo.

			Dan stopt het blauwe licht met ronddraaien, knippert even en dooft.

			Ik pak mijn jas, loop de keuken in en zet een mok hete koffie, en daarmee loop ik naar de deur. Ik heb behoefte aan de anonimiteit van de eindeloze straten. De grote en onverschillige stad.

			Juist omdat het zo groot is ben ik zo dol op Londen. Het kan niemand iets schelen wie je bent. Niemand kent je geheimen.

		


		
			2

			Jo

			De wind is bevredigend bitterkoud en er is duidelijk aan te merken dat er sneeuw op komst is. Ik wikkel mijn veelkleurige ‘rijd me niet over’-sjaal om mijn gezicht, steek de kruising over van Parkway, de sociale grens die het chiquere deel van Camden scheidt van de ultrachic van Primrose Hill, dat als een hooghartig kasteeldorp schuilgaat achter de water- en spoorwegen en het weidse Regent’s Park.

			Ik heb nog steeds die mok warme koffie in mijn hand. Die is bedoeld voor onze plaatselijke dakloze, die meestal op een muur aan de andere kant van Delancey Street zit, tussen de pub en de verdiept liggende spoorrails. Hij is een lange zwarte man van in de vijftig met een verdrietig, vriendelijk gezicht en woest haar. Toen ik hier net woonde vertelde Tabitha me dat hij in een daklozencentrum aan Arlington Road verblijft, en dat hij graag dingen mag roepen over auto’s. Ik hou van auto’s. Hou jij van auto’s? Mercedes, dat is nog eens een auto! Auto’s!

			Daarom heeft ze hem Cars genoemd; hij is de Cars-man. Voor de rest negeert ze hem gewoon. Maar in de afgelopen paar weken heb ik hem leren kennen. Zijn echte naam is Paul, hoewel ik het niet kan laten om hem voor mezelf Cars te blijven noemen, net als Tabitha. Soms, op koude avonden zoals deze, ga ik naar buiten met een mok hete thee of soep om te zorgen dat hij het een beetje warm heeft, en dan zegt hij altijd tegen me dat ik er leuk uitzie en dat ik een man zou moeten hebben, waarna hij zich omdraait en ‘Auto’s, auto’s, auto’s!’ begint te schreeuwen. Dan glimlach ik naar hem en zeg: ‘Tot morgen!’, en loop weer naar binnen.

			Maar vanavond is het zelfs voor Paul te koud. Hij is gestopt met ‘Bentleys!’ roepen, zit in elkaar gedoken in een hoek van de spoormuur en zegt amper een woord. Als hij me ziet, komt hij echter tevoorschijn en glimlacht zijn wezenloze verdrietige glimlach.

			‘Hé! Jo! Hoe wist je dat ik het koud had?’

			‘Omdat het stervenskoud is. Moet je niet terug naar de opvang? Je kunt hier wel doodvriezen, Paul.’

			‘Daar ben ik aan gewend.’ Hij schokschoudert en pakt gretig de koffie aan. ‘En ik kijk graag naar de auto’s!’

			Ik schud mijn hoofd en we glimlachen naar elkaar, en dan zegt hij tegen me dat hij me de koffiemok morgen wel zal teruggeven. Zoals altijd. Vaak vergeet hij het, dus moet ik steeds nieuwe mokken kopen. Dat vind ik niet erg.

			Ik zwaai hem gedag en loop verder.

			Er scheurt een taxi voorbij, dwars door oranje, erop gebrand om zaken te doen. Ik vraag me af of Uber de Londense taxi’s eerder de nek zal hebben omgedraaid dan dat internet de betaalde journalistiek om zeep heeft geholpen. We lopen allebei op onze laatste benen, razen zonder meer de vernietiging tegemoet, suizend door de donkere Londense motregen. Maar ik wil nog niet dood. Niet nu ik van plan ben binnenkort dat meer dan fantastische script te schrijven. Hoogstwaarschijnlijk.

			Pas op de plaats makend om warm te blijven blijf ik ongeduldig wachten tot de verkeerslichten verspringen. Ik weet waar ik heen ga, weet precies welke route ik zal nemen. Die loop ik bijna elke avond. Regent’s Park Road, dan de heuvel op, dan de hoofdstraat van het dorp Primrose Hill, dan met een boog over Gloucester Avenue naar huis. Het duurt grofweg drie kwartier. Ik vraag me af of mensen me al herkennen louter en alleen omdat ik deze route zo vaak loop: o, daar heb je dat mens weer dat altijd die weg neemt. Waar zou ze toch naar op zoek zijn?

			Terwijl ik oversteek, krijg ik een idee: ik zal Fitz eens bellen. Die heb ik jaren geleden via Tabitha leren kennen. Jawel. De slanke, donkerharige – hoewel grijzende –, o zo charmante, cynische-maar-theatrale Fitz. We zouden ergens iets kunnen gaan drinken. Een Uber kunnen nemen naar gaybars in Soho, waar hij meestal te vinden is. Ik mag het wel hoe iedereen daar soms plots stopt met drinken om vol overgave het refrein te zingen van Andy Williams’ ‘Can’t Take My Eyes Off You’.

			I love you, baaaaby...

			Terwijl ik langs de chique pastelkleurige huizen bij de St. Mark’s-kerk loop, haal ik mijn telefoon uit mijn warme zak en toets met koude vingers het nummer in.

			Voicemail.

			‘Hai, met Fitz, je treft het niet, schat. Morgen zal ik je álles vertellen.’

			Zo luidt zijn vaste voicemailboodschap. Expres camp. Ik lach zachtjes in de bedauwde kou van mijn wollen sjaal en scrol verder langs mijn contacten. Wie zou ik verder nog kunnen bellen? Met wie zou ik iets kunnen gaan drinken? Tabitha zit in Brazilië. Carl is de stad uit voor zijn werk. Alle anderen... Waar zijn alle anderen?

			Die zijn ergens anders naartoe, dát is waar ze allemaal zijn. De waarheid van dat besef dringt elke keer dat ik mijn telefooncontacten open dieper tot me door. Mijn drinkmaatjes, mijn kennissen, mijn bierbuddy’s, mijn vriendinnengroepje, mijn studievrienden: weg zijn ze. Maar pas sinds ik van Simon gescheiden ben, ben ik me gaan realiseren hoevéél van mijn vrienden verdwenen zijn. Dat wil zeggen, getrouwd zijn, getrouwd zijn gebleven, kinderen hebben gekregen en uit Londen zijn weggetrokken naar huizen met tuinen. Zo gaat dat nou eenmaal als je in de dertig bent, tenzij je rijk bent en tot de bezittende klasse behoort, zoals Tabitha. Als twintiger in Londen wonen is al zwaar genoeg – het vergt veel van je, maar is opwindend, net als gletsjerskiën –, maar als dertiger met een man en kinderen in Londen wonen is zo goed als onmogelijk – net zoiets als klimmen in de Himalaya zonder zuurstof.

			Ik ben een van de laatsten die zijn overgebleven. De laatste soldaat op het veld.

			Wanneer ik Albert Terrace ben overgestoken en Primrose Hill op loop, blijven mijn vingers hangen bij de J van Jenny. Zij is zo ongeveer de enige die ik nog van heel vroeger ken, afgezien dan van Simon. Jenny kwam toen we klein waren vaak bij ons thuis voor speelafspraken en slaapfeestjes, maar toen gingen haar ouders scheiden en verhuisde ze naar elders. Ons contact verwaterde, maar Simon bleef wel met haar omgaan, omdat ze in dezelfde branche werkten.

			Jenny werkt nu in King’s Cross, bij een van de grootste techbedrijven. Zo kwamen we elkaar weer op het spoor: toen ik drie of vier jaar geleden het artikel schreef dat mijn grote doorbraak was, over de impact van Silicon Valley op onze levens.

			Ik wist dat ik met dit verhaal naam kon maken, dat ik er indruk mee kon maken op mijn redacteuren, dat het me een paar sporten hoger de ladder op zou slepen, dus maakte ik schaamteloos gebruik van mijn contacten (mijn man) en streek ik een paar bronnen flink tegen de haren in door hun namen te noemen (sorry, Arlo), maar ik leerde er wel een paar fascinerende mensen door kennen, en met sommigen van hen raakte ik bevriend. En ik herontdekte een oude vriendin.

			Ze neemt meteen op. Ik hou van je, Jenny. Die kostbare schakel met het verleden, met de tijd voordat alles in de soep liep. De tijd waarin pap ons achternazat door het huis in Thornton Heath bij het verstoppertje spelen, zodat we helemaal dizzy werden van een heerlijk soort angst, terwijl hij riep: ‘Ik hóór jullie wel!’ Dan kropen Jenny en ik giechelend tegen elkaar aan onder het bed of in een donkere kast.

			Ah, mijn verloren jeugd.

			‘Ha, Jo. Hoe gaat-ie?’

			‘Ik verveel me,’ zeg ik, vrij fel. ‘Ik verveel me kapot! Ik probeer een profiel aan te maken op OKCupid, maar het is deprimerend en tragisch, en ik dacht dat je misschien zin zou hebben om een vat prosecco met me te gaan drinken. Twee vaten. Een hele scheepslading. Hoeveel is een scheepslading eigenlijk?’

			Ze grinnikt.

			‘Ah, ik zou graag willen, maar sorry.’

			Ik kan het karakteristieke geklik van haar Zippo-aansteker horen, en dan het geluid van iemand die inhaleert. Op de achtergrond gonst verkeer. Zou ze buiten zijn?

			‘Waar ben je?’

			‘Op King’s Cross, effe paffen. Maar ik kan beter weer naar binnen gaan – ik ben bij de Death Star.’

			‘O?’

			‘Yep,’ zegt ze, terwijl ze rook uitblaast. ‘Ik moet tot iets van twaalf uur vannacht werken.’ Ze neemt een trek van haar sigaret en vervolgt: ‘Jezus, wat is het koud buiten.’

			Jenny heeft absurde werktijden bij hq. Waarschijnlijk verdient ze een hele smak geld met programmeren of wat het ook mag zijn, maar ze praat er nooit over. Meestal heeft ze het over seks. Blijkbaar is Jenny mijn Officiële Sletvriendin. Die belediging komt niet van mij; ik zou zoiets nooit zeggen. Maar ze zei het zelf toen we onze vriendschap bij mosselen en friet in een of ander café vlak bij haar werk nieuw leven inbliezen. ‘Iedereen heeft een sletvriendin nodig,’ zei ze, ‘om zelf een beter gevoel te krijgen. Heb jij al een sletvriendin, iemand die met nog meer mannen naar bed gaat dan jij?’ Ze maakte me aan het lachen daar aan die tafel, en nu ook. Ze heeft altijd wel een sappig verhaal, en haar liederlijkheid heeft iets verdrietigs wat haar des te grappiger en warmer maakt.

			Ik druk de telefoon dichter tegen mijn ijskoude oor als Jenny vraagt: ‘Wil het een beetje vlotten met dat profiel?’

			‘Nou, niet geweldig...’

			Ik blijf staan om even op adem te komen. Ik ben bijna boven aan Primrose Hill: bij het laatste steile stuk waar ik altijd naar frisse lucht begin te happen. Ik zou toch echt eens naar de sportschool moeten.

			Jenny probeert het nog eens: ‘Niet geweldig? Hoezo dat?’

			‘Nou, ik ben er al een paar uur mee bezig geweest en heb ingevoerd dat ik hetero ben, drieëndertig, vrouw, en dat ik op zoek ben naar een relatie voor de lange termijn, voor de korte termijn, onenightstands, of misschien zoenen op de wc van een pub. Denk jij dat ik misschien wanhopig overkom?’

			‘Hah. Nee. Sterk blijven! Er moet toch ergens wel een geschikte man rondlopen? Ik heb ze gezien!’

			‘Geen kans op een borrel dus?’

			‘Vanavond niet, Josephine. Bel me morgen maar – wie weet. Oké, voordat ik in een vleermuis verander moet ik dat oersaaie programma af hebben. Veel succes!’

			De telefoon geeft een klikje. Ik sta nu boven op de Hill. Ik weet niet of het de skyline van het ijzige Londen is, met al die lichtjes – die er van hieraf altijd indrukwekkend uitziet en zich van de zilverige torens van Canary Wharf uitstrekt tot de eerbiedwaardige rode boog van de London Eye –, of dat het alleen komt doordat ik Jenny’s vriendelijke stem net heb gehoord, maar ik voel me ineens een stuk vrolijker. Alsof ik hernieuwde kracht heb gekregen. Weg is mijn somberheid.

			Jenny heeft gelijk. Ik moet me vervrouwen. Ik kan dit. Het is maar een datingprofiel, verdorie. En ik zit te springen om een date.

			Vanaf hier voert de weg alleen maar heuvelafwaarts. Ik heb geen zin om mijn route helemaal af te lopen, dus neem ik simpelweg dezelfde weg terug, weer over Regent’s Park Road, terwijl het met de seconde harder begint te sneeuwen. In sneller tempo loop ik langs de grote witte stadsvilla’s, die helemaal leegstaan.

			Soms lijkt dit rijke hoekje van Londen wel een spookstad. Straatlantaarns schijnen op koude pastelkleurige muren, bomen zonder blad graaien naar de ijskoude oranje lucht. Glossy nieuwe appartementengebouwen staan er maand na maand leeg bij. Ramen blijven voorgoed zwart en koud, als Azteekse spiegels, en de vierkanten van obsidiaan weerspiegelen niets. Waar is iedereen?

			Nergens. Hier is niemand. Alleen ik. En de sneeuw.

			Tien minuten later zit ik weer achter mijn laptop naar OKCupid te koekeloeren en mijn best te doen om mijn persoonlijkheid te laten overkomen als tegelijkertijd aantrekkelijk, anders, sexy, niet té sexy, geestig, maar niet zelfbewust geestig, veelzijdig, en oprecht en zelfverzekerd, maar niet onberaden. Ik mag het niet opgeven, maar er zijn wel héél veel vragen.

			Oké, volgens mij ben ik toe aan een gin-tonic. Om eerlijk te zijn ben ik toe aan twee stevige g&t’s. Daarmee moet het lukken; die zullen me dapper en eerlijk maken en een beetje grappig, zonder dat ik idioot ga doen. Een expert (iemand die dagelijks live op tv te zien was) heeft een keer tegen me gezegd dat de ideale hoeveelheid alcohol die je nodig hebt om je erdoorheen te slaan (door dagelijkse live-tv) een halve fles champagne is. In dat geval moeten twee g&t’s de ideale hoeveelheid alcohol zijn om je door elk probleem in het leven heen te helpen.

			Als ik met mijn tweede g&t in de hand terugkom uit de keuken, gebied ik mezelf om door te gaan en tik in:

			Etniciteit?

			Engels

			Lengte?

			1,57 meter

			Opleiding?

			Nutteloos diploma

			Volgens mij begin ik me weer te vervelen.

			Religie?

			Geen. Behalve als het echt zonnig is en ik denk: wie kan het met zekerheid zeggen?

			Maar daar krijg ik zulke kromme tenen van dat ik het weer wis. Klinkt te weird. Dan besluit ik: wat kan mij het bommen? Het is waar. Meestal geloof ik niet in God, maar op een mooie zomerdag, wanneer de wereld straalt van geluk, denk ik soms wel eens dat God bestaat, maar dat Hij wel bij de lunch iets te veel gedronken heeft. Misschien zou ik dat moeten invullen.

			Kalm aan nou.

			Huisdieren?

			Beer Kodiak

			Eetgewoonten?

			Gin

			Omnivoor

			Roker?

			Nog niet. Maar ik ben van plan op mijn zestigste te beginnen, om alzheimer te voorkomen. Maar niet heus.

			Drugs?

			Gin!

			De meeste mensen die me kennen zouden zeggen dat ik...

			Heel slecht ben in internetdatingprofielen aanmaken.

			Klein ben

			Waar streef je naar in je leven?

			Lente

			Wat is jouw gouden regel?

			Dat je nooit een gouden regel moet hebben. Die overtreed je toch altijd.

			O god, ik klink ontzettend onbezonnen, en als een alcoholist met borderline. Misschien dat één gin toch genoeg was geweest.

			Ik ga ervan uit dat ik nu wel zo’n beetje klaar ben met mijn profiel. Het is niet het beste profiel van de wereld, maar ook niet het slechtste, en het geeft een redelijke indruk van wie ik ben als ik me een beetje eenzaam voel, maar ook ondeugend, en de straatlantaarns boven aan Delancey wazige lichtvlekken werpen in het besneeuwde donker.

			Ik kan nog tig extra vragen beantwoorden, maar ik zal er nog drie afwerken en dan stoppen met mijn gooi naar geluk. Morgen verder. Er komt altijd weer een dag.

			Ik stel hoge prijs op:

			Oprechtheid. Vintage mode. Tonijntosti met srirachasaus

			Als ik de gevangenis in zou moeten, zou ik worden gearresteerd voor:

			Liegen op internetdatingsites

			Zes dingen waar ik nooit zonder zou kunnen zijn:

			1 Nespresso-apparaat

			2 Mijn vrienden (awwww)

			3 Nespresso-apparaat

			4 Zinloze lijstjes

			5 Herinneringen

			6 Kan me deze niet herinneren

			In werkelijkheid heb ik een prima geheugen, maar wat maakt het uit? Tot zover – tijd om te relaxen. Ik kan niets lolligs meer bedenken en heb nu mijn kruit wel verschoten, maar hoop dat ik intrigerend genoeg en aantrekkelijk anders overkom. Of misschien klink ik wel gestoord. Jammer dan. Ik sta op het punt mijn laptop af te sluiten en een derde en laatste g&t te nemen, wanneer het me ineens te binnen schiet. Shit. Foto. Je móet een foto toevoegen. Ik mag dan de slechtste internetdater zijn die er op de wereld rondloopt – bij Tinder weet ik amper welke kant ik op moet swipen, wat wel eens tot ongemakkelijke momenten kan leiden –, maar zelfs ik weet dat je een profiel echt niet zonder foto kunt laten.

			Maar ik haat het om foto’s te uploaden. Ik weet nooit welke ik moet kiezen. Ik weet hoe ik een behoorlijke selfie moet maken (een tikje van bovenaf, natuurlijk, zodat mijn jukbeenderen beter uitkomen en mijn kaaklijn krachtiger lijkt), maar ik weet ook dat ik op die selfies altijd knapper oog dan ik ben. Als mannen me dan zien, raken ze teleurgesteld. Ik zou het vreselijk vinden als ze naar me kijken en dan hun best moeten doen om hun teleurstelling te verbergen. Ik verras ze liever andersom.

			Maar wie zou nou in godsnaam een foto van zichzelf aan een internetdatingprofiel hangen waar hij níet goed op staat?

			Bladerend door het fotobestand op mijn laptop bekijk ik de beste van de non-selfies. Op sommige zie ik er presentabel uit, zelfs een beetje sexy. En waarom ook niet? Er zijn mensen zat die tegen me hebben gezegd dat ik er leuk uitzie, en dat waren niet alleen maar naaste familieleden en vriendinnen. Ik weet dat ik er op een goede dag oké uitzie. Groene ogen, roodbruin haar, met wat mijn moeder een brutale grijns zou noemen. Geen onaardig figuur, al ben ik een tikje aan de kleine kant, zoals Si zou zeggen. Daarover gesproken: heb ik genoeg zelfvertrouwen om ‘Ja, díe foto’ te zeggen tegen een portret waarop ik kort na de scheiding op Ko Tao Beach sta, bruin en relaxed, in een flodderige zomerjurk – is die niet wat al te flatteus, of ordinair, en niet té gedateerd?

			Ik zie er echt gelukkig uit. Waarschijnlijk omdat ik de avond tevoren een fijne onenightstand had gehad met een aussie met dreadlocks, één bonk surfersspieren en loze praatjes. Een van de redenen dat ik nu zo krap bij kas zit is dat ik een groot deel van mijn bescheiden spaargeld aan die epische vakantie had besteed. Maandenlang zalige vrijheid, na tien jaar onzalig getrouwd te zijn geweest. Het was elke penny dubbel en dwars waard.

			Oké, we gaan ervoor. Ik kan er op goede dagen écht zo uitzien. Als ik goeie seks heb gehad. Wat één reden is waarom ik er in de tijd met Simon zelden zo uitzag. O, Si, het spijt me.

			Ik selecteer de foto, werk het decolleté iets bij – ik wil niet al te uitnodigend overkomen – en hang de foto aan mijn profiel. Ziezo. Ik ben klaar. Ik sta online. Ik lig als verse waar op het schap, klaar om eraf geplukt te worden. Geopend. Gekozen. Gelezen. Morgen zal ik wel eens zien wat het heeft opgeleverd.

			Ik pak Hoe schrijf ik het perfecte script? op en begin te lezen. Maar niet al te enthousiast.

			De eenzaamheid is niet te harden. Omdat ik me weer superalleen voel, vraag ik Elektra om een update van het weerbericht, alleen maar om een stem te horen.

			‘Morgen wordt het maximaal twee graden Celsius in Londen, met dertig procent kans op sneeuw.’

			Brr, ik geloof dat ik maar eens een rood wijntje neem. G&t’s zijn te koud. In de keuken pak ik een fles rood, een kurkentrekker en een glas, waarna ik terugloop naar de woonkamer en aan tafel wat vino door mijn keelgat giet. Ik pak het boek weer op. Wat is het een stille avond. Stiller dan anders.

			In de flat is het overigens nooit erg lawaaiig. Tabitha en ik wonen op de eerste verdieping, in een ruim appartement waar veel licht door de ramen naar binnen valt. Het appartement boven ons wordt in theorie bewoond door een of ander rijk stel, maar die zijn, zeker in de winter, permanent op vakantie. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Het appartement op de begane grond/souterrain – waar ooit Fitz woonde, hoewel die het tegenwoordig liever verhuurt en zelf in zijn eentje een heel huis in Islington bewoont – is voor veel geld opgeknapt en wacht op nieuwe huurders.

			Het gebouw aan de rechterkant bestaat uit fraaie juristenkantoren, waar het ’s avonds stil is, en aan de linkerkant staat een ander georgiaans pand met nog rijkere eigenaren die er nooit zijn. Ik geloof dat ik ze één keer heb gezien.

			Ik sta op en loop naar de ramen. De trottoirs en rijbanen zien helemaal wit van de sneeuw. En ze zijn bijna volkomen verlaten; beneden loopt alleen een vrouw in het zwart langs mijn deur. Met haar rug naar me toe trekt ze een paar kleine kinderen mee. Haar gezicht kan ik niet zien. Kennelijk sleurt ze de kinderen naar huis en maant ze ze tot spoed, voordat die dichte warrelende sneeuw al te erg wordt. Ik heb met haar te doen. Iets in haar houding roept medelijden op. Een sterke sympathie, alsof ze mij had kunnen zijn. Dan is ze weg. Verdwenen. Door een vlaag sneeuw aan het oog onttrokken? Is ze een hoek om geslagen? Hoe dan ook is ze ineens weg, en er is nu geen sterveling meer te zien. De winter heeft alle mensen van straat weggevaagd; er rijdt zelfs maar weinig verkeer.

			De stilte van de avond voelt pijnlijk aan. Misschien komt het alleen maar door de sneeuw. Die dempt alles. Alsof er een sjaal om de wereld is gewikkeld.

			Ik keer terug naar mijn fauteuil en pak mijn boek weer op. En dan hoor ik, in de schrille stilte, een stem. Elektra. Ze praat tegen me. Zonder dat ze daartoe is aangespoord.

			‘Ik weet wat jij hebt gedaan,’ zegt ze.

			Met een frons draai ik me geschrokken om naar de matzwarte zuil en de oplichtende saffierblauwe ring die haar bekroont. Elektra gaat verder: ‘Ik ken jouw geheim. Ik weet wat je die jongen hebt aangedaan. Dat hij zijn ogen omhoogdraaide tot je alleen wit zag. Ik weet alles.’

			En dan is het weer doodstil. Sprakeloos staar ik zonder te reageren naar de Thuisassistent. Het is tenslotte niet meer dan een apparaat op een plank.

		


		
			3

			Jo

			Een halve minuut kan ik geen woord uitbrengen. Mijn mond wordt droog. Dan kan ik weer praten.

			‘Elektra. Wat zei je daar?’

			Het apparaat laat een lage bong horen. Ik weet wat dat betekent.

			‘Ik kan geen contact maken met de openbare wifi. Controleer je verbinding.’

			‘Elektra, wat zei je daar?’

			‘Ik kan geen contact maken met de openbare wifi.’

			Nee, niet goed genoeg. Nee! Ik kan dit niet laten passeren. Zei ze dat nou echt? Had ze het over de ergste gebeurtenis uit mijn leven? Die zo lang geleden plaatsvond?

			Terwijl ik met trillende vingers wat hannes met mijn app werk ik de hele omslachtige procedure af om mijn Thuisassistent, de Virtuele Helper, Elektra, weer te verbinden met mijn wifi. Het lampje wordt oranje, de wifi is verbonden, en het apparaat laat een riedeltje horen: doedelie-da-boem.

			Ze is klaar.

			Klaar om over het verleden te praten? De verschrikkelijke geheimen. Óf klaar om me een slechte grap te vertellen, of verkeersinformatie.

			Na nog een slok rode wijn formuleer ik een vraag, maar nog voordat ik die kan stellen begint het diadeem op te lichten en zegt Elektra: ‘Ik weet alles over jou. Je hebt hem gedood en bent weggerend. Het bloed stroomde uit zijn mond. Ik kan geen verbinding maken met de openbare wifi.’

			‘Elektra?’

			‘Ik kan geen verbinding maken met de openbare wifi.’

			‘Elektra!!!’

			Niets. Heb ik dat nou echt gehoord? Ik zou zeggen van wel.

			‘Elektra, wát weet je over mij?’

			‘Ik weet dat je interessante vragen stelt.’

			‘Elektra, wat weet je over het verleden?’

			‘Sorry, dat begrijp ik niet.’

			Ik laat dit niet zomaar passeren.

			‘Elektra, wat weet je over mijn geschiedenis?’

			Stilte.

			‘Geschiedenis betekent over het algemeen een verslag van gebeurtenissen uit het verleden, of soms ook een...’

			‘Elektra, hou je bek!’

			Het blauwe licht vervaagt. Nu lijkt Elektra domweg in de war, doet ze niet meer wat ze moet doen, is ze nutteloos. Of ze begrijpt de zinsbouw van mijn vragen niet. Wat misschien maar beter is ook.

			Ik praat tenslotte tegen een cilinder vol elektronica. Niet met een echt brein, niet met een echt mens. Niet met iemand die echt iets over de jongen zou kunnen weten.

			Iemand als Tabitha.

			Maar die details? Heel specifiek en nauwkeurig. Ze liggen altijd te smeulen in mijn gedachten, en vanavond hebben ze vlam gevat. De ogen, de jongen, Jamie. Zijn jongensachtige maar innemende grijns, zijn vriendelijke, gulle karakter. O, Jamie. En dan het bloed. En dan die ellendige song die ik voor altijd met die afschuwelijke gebeurtenissen zal blijven associëren: ‘Hoppípolla’ van Sigur Rós. Ik kan dat nummer niet hóren. Telkens als ik ‘Hoppípolla’ hoor komen de herinneringen weer boven. Als ik alleen al aan die song dénk – alleen al door de gedachte eraan – begin ik te trillen van angst en schuldgevoel, en voel ik een pijnlijke en zure leegte diep vanbinnen. Dan gebeurt er iets wat heel dicht bij misselijkheid in de buurt komt.

			Of Elektra die dingen nou echt gezegd heeft of niet, of dat het alleen komt door de combinatie van de stilte in de flat, de drank en de naargeestigheid van mijn winterse eenzaamheid dat ik meen denkbeeldige beschuldigingen te horen, toch word ik getriggerd.

			‘Elektra, hoe laat is het?’

			‘De tijd is acht minuten voor elf in de avond.’

			En zomaar ineens doet ze weer volkomen normaal. Maar ik voel me helemaal niet normaal. Toch kan ik daar wel een poging toe wagen. Ik kan mijn uiterste best doen om normaal te zijn en me niets aantrekken van deze malligheid, van dat wat ik meen te hebben gehoord, van deze dagdroom, deze afschuwelijke werkelijkheid, wat het ook is. Misschien is er alleen maar een storing opgetreden en werkt de techniek niet helemaal goed. Dat rare gedoe met die lampjes van eerder op de avond wijst wel in die richting. Maar hoe zou een bug ervoor kunnen zorgen dat Elektra zich zo vreemd gedraagt?

			Daar is geen duidelijk of direct antwoord op te geven, dus loop ik naar de koelkast en haal er de chips en de dipsausjes uit, waarna ik voor wat extra pit er een beetje mayonaise en tabasco doorheen roer. Vervolgens zit ik een uur troosteten naar binnen te werken terwijl ik op mijn iPad naar herhalingen kijk van oude soaps. En ik slobber heel wat meer wijn naar binnen dan anders in mijn pogingen om de hele zaak te sussen.

			Geleidelijk aan begint de magie van de wijn en het eten – vooral die van de wijn – te werken. Om te beginnen heb ik waarschijnlijk – hopelijk, vast en zeker – sowieso te veel gedronken, waardoor ik me die woorden van Elektra vast heb verbeeld. Ze kan er onmogelijk iets van weten. Hoe geavanceerd ze ook is, ze is maar een gadget. Niemand weet ervan, op mezelf en Tabitha na, en Simon, aan wie ik het heb verteld. Misschien heeft Tabitha het aan Arlo doorgebriefd? Ik betwijfel het, maar zelfs als ze dat zou hebben gedaan, is het onvoorstelbaar dat zulke geheime kennis zomaar terecht zou zijn gekomen bij een stom apparaat op een speciaal op maat gemaakte plank.

			Nee.

			Het laatste glas wijn gaat grif naar binnen. Ik heb mezelf er met succes van overtuigd dat er niets verkeerds is gebeurd. Alle techniek doet wat ze moet doen; afgezien van die kleine bugs, de ronddraaiende lampjes, heb ik met mijn dronken kop hier zelf iets veel akeligers van gemaakt dan het is.

			‘Elektra, om hoe laat gaat de Fitness First-sportschool, in Camden, morgenochtend open?’

			‘De Fitness First Camden is van maandag tot en met donderdag geopend van zeven tot tien uur. Op vrijdag sluit hij eerder, om negen uur, en in het weekend...’

			‘Oké, Elektra, stop maar.’

			Stilte.

			‘Bedankt, Elektra.’

			‘Graag gedaan!’

			Mooi zo. Ze gedraagt zich nog steeds zoals ze zich hoort te gedragen. En ik ben dronken. Morgen ga ik écht naar de sportschool en zal ik gezond gaan eten en mijn drankgebruik weer matigen. Wat dacht ik wel niet, om voor zevenen twee grote gins naar binnen te slaan? Absurd en dwaas. Daar krijg je gegarandeerd enge dagdromen van, om niet te zeggen dat je je dingen gaat verbeelden die er helemaal niet zijn. Bij mij zal er diep vanbinnen altijd schuldgevoel op de loer liggen, als bezinksel op de bodem van een benzinetank; het laatste waar je op zit te wachten is dat dat in beroering wordt gebracht. Dat heeft Simon me een keer verteld. Want als je het omwoelt, kan dat de hele motor ruïneren.

			Simon.

			Terwijl ik hier zo zit, voel ik een nieuwe steek van schuldgevoel. Simon.

			Nee. Ik wil hier niet over nadenken. Toch moet dat wel. Als ik een beetje eenzaam ben, heb ik dat aan mezelf te wijten. Dat ik met Simon was is de reden dat ik hier nu in mijn eentje zit te drinken.

			Ik kreeg iets met Simon in de zesde klas in Thornton Heath, Londen se25,398, verder dan de buitenste rand van het zonnestelsel. We kenden elkaar al sinds de basisschool, waren vrienden op de middelbare school, en op een avond gingen we toen we allebei nog minderjarig waren naar een café. We hadden het leuk samen, dus gingen we met elkaar uit en kregen verkering, en vervolgens ontmaagdden we elkaar. Ik weet geen beter woord, al zou ik dat misschien wel moeten weten. Misschien ís er geen beter woord, dus dat was het dan: we ontmaagdden elkaar op de achterbank van de Fiesta van zijn vader, in de donkerste hoek van het parkeerterrein van de Asda-supermarkt in Thornton Heath, nadat we te veel Jägerbombs hadden gedronken.

			De seks was niet al te best, maar we redden het. Met elkaar. En hij was aardig, vriendelijk en best knap in het vage groene licht van een Asda-lichtreclame die om halfeen ’s nachts naar binnen scheen op de achterbank van een illegaal geleende Ford Fiesta.

			Ik kwam niet klaar. Hij wel – heel snel. Daar bood hij zijn excuses voor aan. Dat excuus maakte het nog erger, en het was wel een van de minst sexy dingen die ik tot op heden tijdens de seks heb meegemaakt. Hij had mooie ogen en fraaie spieren, maar niet al te veel gespreksstof. Met mij in elk geval niet. Maar hij deed zijn best. Wat vertederend was. Tijdens ons hele huwelijk deed hij ontzettend hard zijn best.

			Hier en nu kijk ik uit over het ijzige Camden en steek de hand in eigen boezem. Onderzoek mijn motieven. Hoe kon het in vredesnaam gebeuren dat ik uiteindelijk uitgerekend met hem trouwde – met Simon Todd?

			Ik was helemaal vol van kunsten en menswetenschappen, van filosofie en sociologie; ik was een meisje dat hunkerde naar tussenjaren in Papoea-Nieuw-Guinea die er nooit van kwamen. Ik was geïntrigeerd door sjamanisme, de pies van Siberische rendieren, portretkunst uit de Renaissance. Hij had alleen maar belangstelling voor motoren, raketten en atomen, en bleek te weten wat Schrödingers kat nou echt te betekenen had.

			Na onze korte uitspatting ging ik kunstgeschiedenis studeren aan King’s College en vertrok hij naar Manchester om Alles Over Computers te weten te komen, en ik bracht de helft van mijn tijd door met feestvieren... waarna we allebei onze studie afrondden en tot het inzicht kwamen dat we nergens een fatsoenlijk huis zouden kunnen huren voordat we een baan hadden, dus schoten we als boemerangs terug naar Thornton Heath en de pubs waar we als pubers kwamen en...

			Daar was hij dan. Nog steeds best knap in het diffuse licht van de enige bar in Thornton Heath die de moeite waard was, en opeens leek hij een heel goeie, eerlijke en fatsoenlijke vent – in vergelijking met de rijke, luie millennials met wie ik aan King’s altijd uitging.

			En zo liet ik me meevoeren in de sentimentele draaikolk van het thuiskomen – zowel geografisch, seksueel als emotioneel –, en ditmaal hadden we seks in een echt bed (omdat zijn vader en moeder niet thuis waren), en toen hij na drie maanden knus knuffelen, pizza eten voor de tv en cocoonen in een sfeer van veiligheid, gerieflijkheid en onvoorwaardelijke adoratie zo gek was om me ten huwelijk te vragen, zei ik ja.

			O god. Help.

			ja?

			Het was een bespottelijke fout. We waren altijd al veel te verschillend geweest, en toen we getrouwd waren groeiden we nog verder uit elkaar; het zat er niet in dat het zou blijven duren. Ik vond hem saai en voelde me daar ontzettend schuldig over. Hij voelde dat aan en probeerde niet te laten merken dat het hem kwetste – waardoor we allebei terechtkwamen in een akelige vicieuze cirkel van schuldgevoel, niets laten merken en nog erger gekwetst raken. Toen kwamen Liam en het gewaagde sexten en de gigantische ruzies, en toen was het afgelopen. Godzijdank.

			Ik kan het hem dan ook niet kwalijk nemen dat hij bij me is weggegaan. Ik verdiende hem zeer zeker niet. Ik voel geen wrok omdat hij zo snel hertrouwde, met Polly, en ik voel al helemaal geen wrok omdat ze prompt een schattig baby’tje kregen, Grace. Het enige wat ik hem misschien wel kwalijk neem – een heel klein beetje – is dat ze omdat zij verpleegster is een gesubsidieerde personeelsflat met drie slaapkamers heeft toegewezen gekregen op de twaalfde verdieping van een gloednieuw appartementengebouw in het levendige Shoreditch.

			Polly heeft maar mazzel. En Simon ook.

			In Londen is onroerend goed – en het bezit daarvan – alles geworden. Net als wanneer je in de Regency-tijd een landgoed en een titel had. En ik ben een boer. Zeg maar een Indiase onaanraakbare. Ik bezit geen onroerend goed en zal dat ook nooit bezitten. Het begint iets dynastieks te worden. Als ik had geweten dat onroerend goed zo belangrijk zou worden, was ik waarschijnlijk wel getrouwd met een van de rijke jongens op de universiteit die er wel mee door konden, met moeders en vaders die appartementen voor hun kinderen konden kopen. Belangstelling had ik genoeg. Maar ik ben met niemand van hen getrouwd. En daar zit ik dan.

			Ik kijk uit over de donkere en winterse Delancey Street. Verkeer is er bijna niet meer. Het is al laat. Ik moet gaan slapen. Ik ben aan het dagdromen en zit veel te vaak hier uit het raam te koekeloeren.

			Maar als ik mijn fijnste pyjama aantrek, vraag ik me verstolen af of ik me die schimpscheuten van Elektra nou heb verbeeld of niet. Een paar zinnen die voortkwamen uit mijn eigen brein, in combinatie met een hapering in de technologie? Het zóu kunnen, lijkt me. Ik moet mezelf dwingen om het te geloven. Maar als ik het geloof, betekent dat dat ik stemmen hoor, en dat...

			Nee, daar gaan we níet over nadenken.

			Het is echt tijd om naar bed te gaan nu. Tijd voor mijn bed, een pil en dan slapen, en als ik dan morgen wakker word, ga ik gewoon verder met mijn leven en met mijn nieuwe artikel. Ik ben bezig met een column voor Sarah, mijn favoriete redacteur, degene die jaren geleden opdracht gaf voor het Big Tech-stuk dat mijn doorbraak werd. Ze wil graag dat ik iets schrijf voor een vaste tijdschriftrubriek die ‘Nieuw in de Buurt’ heet, bedoeld voor mensen die naar een nieuw deel van Engeland verhuizen; die beschrijven dan de geschiedenis van die plek en hoe het er daar aan toegaat, het landschap of het stadslandschap, en wat ze daarvan vinden. Logischerwijs moet ik dus schrijven over Camden.

			Veel valt er niet aan te verdienen, maar tegenwoordig valt nergens veel mee te verdienen. En de research die ik moet doen is tenminste interessant.

			In bed pak ik een boek op over de geschiedenis van Noord-Londen, maar mijn ogen zakken dicht. Ik draai me naar de voluptueuze witte eivorm van de Assistent op mijn nachtkastje, HomeHelp.

			‘Oké, HomeHelp.’

			Bij wijze van reactie beginnen haar dinkytoylampjes te draaien. Ze is wakker en wacht op mijn opdracht. Ik vraag: ‘Zet de wekker voor me op kwart over acht ’s ochtends.’

			‘Oké, ik heb een wekker gezet voor 8.15 uur in de ochtend.’

			‘Dankjewel. En zou je het licht uit kunnen doen?’

			Het wordt donker in de slaapkamer. Ik vlij me tegen het kussen. De pil begint te werken. Maar als ik op het randje van de slaap zweef, hoor ik een flard heel zachte muziek. HomeHelp is weer wakker. En ze brengt een song ten gehore. Daarom heb ik haar helemaal niet gevraagd. Waarom doet ze dit? De eerste akkoorden klinken zo zachtjes dat ze bijna niet te horen zijn. Maar dan wordt de muziek harder en harder.

			‘Hoppípolla’. HomeHelp speelt ‘Hoppípolla’.

			Uitgerekend dat nummer. Van alle nummers die er te kiezen vallen. Voor mijn geestesoog doemt het beeld op van een dode jonge man die zijn ogen omhooggedraaid heeft, zodat je alleen wit ziet. Met een ruk komt mijn hoofd los van het kussen. Ik verbeeld me dit echt niet. Jamie, niet doodgaan. Niet doodgaan, net zoals mijn vader.

			‘Stop,’ zeg ik. De muziek stopt niet, maar het volume neemt juist toe, zwelt aan tot het keihard klinkt, die soepele, dissonante, prachtige melodie, die mij echter zo sinister in de oren klinkt. ‘Oké, HomeHelp. Stop. Stop. HomeHelp. stop alsjeblieft!’

			De muziek stopt. HomeHelp laat haar speelgoedachtige kwadrant van lampjes nog even ronddraaien en dooft dan. En ik lig hier maar in het donker met grote angstogen naar het plafond te staren. Wat gebeurt er in vredesnaam met me?
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			Jo

			’s Morgens tijg ik naar de sportschool, zoals ik mijn betere zelf heb beloofd, en doe ik een halfuur oefeningen op de crosstrainer. Daarna ga ik naar Whole Foods aan Parkway en koop lekker zuurdesembrood en supergezonde vruchtensmoothies waar ik eigenlijk geen geld voor heb. Na een douche maak ik een snee toast met avocado en Marmite.

			Terwijl ik de vettige korsten wegkauw, sla ik mijn hete thee achterover, leunend op Tabitha’s roze granieten werkblad in de keuken. Vervolgens pleeg ik een paar snelle, vagelijk wanhopige telefoontjes naar mijn vrienden, eerst naar Fitz, dan Gul, dan naar mijn redacteur, en wie ik maar kan bedenken. Ik heb gewoon behoefte aan een praatje. Roddels die me afleiden. Het soort dingen dat je bij de waterkoeler tegen elkaar zegt. En ja, mijn vrienden zijn stuk voor stuk heel aardig en vriendelijk, maar ze wimpelen me allemaal af met de opmerking dat ze me later wel terug zullen bellen, als de werkdag erop zit, zodat we beter kunnen praten.

			Ik reageer supervrolijk. Verontrustend opgewekt, ondanks de koude regen die op het raam tot rijp bevriest. Prima, laten we later praten! Fijne dag nog!

			Met andere woorden: ik doe uit alle macht alsof. Ik doe niet alleen alsof tegen hen, maar ook tegen mezelf: dat het niet gebeurd is, dat dat nummer alleen maar een droom was vlak voor het inslapen, dat het allemaal een dronken illusie was. Het hele gebeuren. Ik heb me helemáál niet de stuipen op het lijf laten jagen door de Thuisassistent. Ik begin helemáál niet aan mezelf te twijfelen, ik heb helemáál niet ineens weer moeten denken aan die gewelddadige sterfscène, aan die afschuwelijke stuiptrekkingen, die krampen waarbij hij telkens bloed opgaf, waarmee Jamie Trewin stierf.

			Ja. Nee. Stóp.

			‘Elektra, kun je me om zes uur vanavond even een seintje geven?’

			‘Waar is dat seintje voor bedoeld?’

			‘De bezorgdienst van de supermarkt.’

			Elektra zwijgt even. Gespannen wacht ik af of ze me misschien gaat vertellen hoe het bloed over zijn shirt gulpte.

			‘Oké,’ zegt Elektra. ‘Om zes uur zal ik je een seintje geven.’

			Daar blijft het bij. Niets sinisters aan de hand. Geen rare songs die me weer met mijn neus in de kots duwen, geen ‘Hoppípolla’. Helemaal niets. Ik zou bijna wíllen dat Elektra iets dreigends zou zeggen, zodat ik zeker weet dat ik het me niet heb verbeeld. Nee, dat doe ik niet. Ja, dat doe ik wel.

			Moet je daar nou zien.

			Cars leunt tegen de muur tussen de Edinboro Castle-pub en het brede, donkere ravijn van de spoorlijn, waar de treinen de tunnel uit komen en bovengronds doorrijden naar Euston, St. Pancras en King’s Cross. Hij wijst naar iets in de lucht dat alleen hij kan zien. Wijzend en schreeuwend. Later zal ik hem wel iets fatsoenlijks te eten brengen, want hij ziet eruit alsof hij het verschrikkelijk koud heeft.

			Ik wil niet net als die arme Cars als dakloze eindigen, maar ik heb maar zo weinig geld dat je nooit weet wat er gebeurt. Daarom moet ik werken, geld verdienen en succes zien te hebben. Vastbesloten en vol ijver sla ik mijn boek over de geschiedenis van Camden weer open.

			Maar hoe ik ook mijn best doe, ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Er speelt te veel tegelijk door mijn hoofd. De woorden vervagen en glippen weg.

			Dus hou ik er maar weer mee op en blijf een hele poos naar de spoorrails staren, waarover lange, lange treinen als slangen station Euston in en uit kronkelen. Ik denk aan alle mensen die komen en gaan, aan al die miljoenen Londenaars en forenzen en bewoners van de voorsteden die allemaal door elkaar krioelen, en dat toch iedereen die in die volgepakte treinen zit uiteindelijk alleen op zichzelf aangewezen is. Op meer sombere momenten stel ik me Londen soms voor als een vermogend emiraat van eenzaamheid. Daar zijn grote voorraden van te vinden – menselijk isolement, melancholie, verlatenheid –, net zoals een Arabisch koninkrijkje over gigantische oliereserves beschikt. Je hoeft in het Londense leven niet erg diep te graven om mensen aan te treffen die gek zijn, geïsoleerd of suïcidaal, of die in stilte wanhopen, of langzaam desintegreren. Ze zijn overal om ons heen, onder het oppervlak van ons leven; zij zijn wij. Ik denk terug aan die trieste vrouw die ik, optornend tegen de sneeuw, gisteren met haar rug naar me toe langs de flat zag lopen terwijl ze haar kleine kinderen meetrok. Aan hoe zij en haar kinderen opeens verdwenen in de sneeuw, alsof ze een geestverschijning was.

			Oké, genoeg. Ik zit mezelf te fokken. Ik ben Jo Ferguson. De sociale, extraverte Jo Ferguson, met wie je zo kunt lachen. Dat ben ik. Dat is wat ik ben. Ik lijd waarschijnlijk aan een winterdepressie, en ga gebukt onder geldzorgen. Het is alleen maar de gebruikelijke stress, plus een paar lampjes op een apparaat die raar ronddraaien. Meer niet.

			Ik druk het boek goed open en maak een paar eerste aantekeningen:

			De bodem in Camden is zwaar, gekenmerkt door dichte, donkere en plakkerige Londense rivierklei, en moerassen en mist komen er veel voor, zodat het hier moeilijk bouwen is. Ontwikkelaars bleven er weg, boeven en struikrovers trokken er juist naartoe, en pas vrij laat raakte Camden echt bewoond. Het oudste gebouw dat nog te dateren is, is de World’s End-pub op de kruising bij het metrostation, ooit Mother Red Cap genoemd, en daarvoor nog Mother Damnable. Het staat aangegeven op kaarten uit de late zeventiende eeuw, maar zou wel eens van middeleeuwse oorsprong kunnen zijn, of nog ouder...

			Mother Damnable. Niet echt charmant. Maar interessant. Bleven ontwikkelaars uit Camden weg? Vanwege de moerassige bodem? En trok hier allerlei gespuis rond, onder dekking van een koude mist vol malariakiemen? Allemaal goed materiaal, ook al is het best griezelig. En die pub, waar ik als student vaak iets ging drinken onderweg naar optredens in Dingwalls, die kon dus wel eens duizend jaar oud zijn. Wat bijzonder. Ik had geen idee: een plek waar boeren en buitenlui onderweg naar de ‘Cittie of Lundun’ een laatste rustpauze hielden. Zich schuilhielden voor struikrovers. En heksen.

			Dit kan ik goed gebruiken voor mijn stuk. IJverig typ ik mijn zinnen. Erop los tikkend in de flat. Als een goede journalist.

			En dan begint Elektra te praten.

			‘Je had het niet moeten doen, hè Jo? Want wat nou als iemand er jaren later achter zou komen?’

			Mijn hart slaat pijnlijk. Het doet zeer. Ik keer me naar de Assistent.

			‘Elektra, waar heb je het over?’

			‘Je hebt hem gedood. Wij hebben het bewijsmateriaal. Je zou voor jaren de gevangenis in kunnen draaien.’

			‘Elektra, hou op!’

			Ze houdt op. Dat maakt het nog erger.

			‘Elektra, waar heb je het over?’

			‘Sorry, dat weet ik niet.’

			Mijn stem trilt.

			‘Elektra, wat weet jij over Jamie Trewin?’

			‘Ik weet van veel onderwerpen iets af. Stel me maar een vraag over muziek, geschiedenis of aardrijkskunde!’

			O god.

			‘Elektra, fuck off!’

			Ba-doem. De Assistent laat haar smalle groene elektrische diadeem weer ronddraaien en valt dan stil. In mijn hoofd is het allesbehalve dat. Ik kan me toch niet het hele gesprek dat ik net heb gevoerd verbeeld hebben? Of wel?

			Nee. Ik heb het me niet verbeeld. Volgens mij niet. Wat betekent dat ik er iemand naar moet vragen of het aan iemand moet vertellen. Maar dat kan ik niet. Maar Google dan? Ik keer me naar mijn scherm en typ zoektermen in als ‘Thuisassistenten storingen’, ‘Digitale assistenten functioneren niet’ – in alle mogelijke variaties.

			Hmm. Er zijn een paar gevallen te vinden van Elektra en haar vrienden die onverwacht of zelfs merkwaardig gedrag vertonen, maar niets wat in de buurt komt van de specifieke dreigementen die ze tegenover mij uit – even direct en intiem alsof Elektra diep in mijn hoofd kan kijken, alsof er iets griezeligs in die donkere apparaten zit, een onmenselijk weten. Zodat ik me in mijn eigen huis opgejaagd voel.

			Omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, pak ik in een reflexreactie hulpeloos mijn telefoon op. Vervolgens blijf ik verbijsterd naar het schermpje staren, want ik zie dat ik twintig gemiste oproepen heb. Van mijn moeder. In het afgelopen uur.

			Mijn telefoon heeft de hele tijd aangestaan. Hij staat niet op stil. Toch heb ik alle oproepen gemist.

			Twintig?
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			Janet

			Janet Ferguson riep haar hondje binnen uit de kou.

			‘Cindy, kom op, het is steenkoud. Je besterft het straks nog.’ Janet keek uit over het berijpte gras in haar achtertuin. Waar was ze nou? Dit was niet bepaald een weids, imposant weiland. Dit was een achtertuin in een voorstad, winters donker, net groot genoeg voor een klein gezin, en hoorde bij een huis dat ook voor een klein gezin was bedoeld. Nu dat kleine gezin er niet meer was, en Robert al lang dood was, en Jo en Will volwassen waren geworden, had Janet er vaak over gedacht om heel ergens anders te gaan wonen, centraler, in een appartement met één slaapkamer, of helemaal uit Londen weg te gaan.

			Thornton Heath stemde haar tegenwoordig somber, met zijn aftandse uithangborden en verlopen cafés, de plotselinge opkomst van Poolse, Roemeense, Somalische en Bulgaarse winkels waar ze niets begreep van het voedsel, de accenten en de mensen, ook al deed ze glimlachend nog zo haar best daar aansluiting te vinden. Het was een ver weg gelegen voorstad van Londen die nooit echt uit de verf was gekomen, die nooit gegentrificeerd raakte, nooit de nodige aandacht kreeg, maar ook nooit zo verloederde dat de overheid bereid was er geld in te steken.

			Het werd echt tijd dat Janet dezelfde move zou maken als haar vrienden en buren. Dan zou ze alleen wel haar dierbare tuintje kwijtraken, waar zo veel herinneringen lagen. Maar dat moest dan maar. Cindy zou er maar aan moeten wennen. Aan minder vrijheid. Het leven legde je tenslotte steeds meer beperkingen op. Janet schikte zich erin dat ze een pacemaker had en elke maand naar het ziekenhuis moest, want dat deed je nou eenmaal. Het leven snoerde je langzaam steeds verder in, als een slang die je uiteindelijk zou doden. En op een dag ging je naar het ziekenhuis en kwam je er nooit meer uit.

			Neem nou Robert. Gestorven door eigen toedoen, toen hij voor in de veertig was.

			Ze herinnerde zich het ondergoed dat hij in de uitlaat had gepropt, zodat de auto vanbinnen vol zou stromen met koolmonoxide.

			‘Cindy!’

			Janet kon de hond horen. Helemaal achter in de mistige, witberijpte tuin, waar ze waarschijnlijk een paar oude botten aan het opgraven was, of laarzen. De radio zei dat het de koudste begindagen van januari in tientallen jaren waren, en dat de kans groot was dat het nog kouder zou worden. Janet herinnerde zich nog de bitterkoude winter van 1963 uit haar jeugd, toen het net zo was als nu: het was steeds kouder geworden en had steeds meer gesneeuwd, en dat had wel tot in maart geduurd.

			Maar Cindy leek zich vast te hebben voorgenomen om haar pleziertje te hebben, wat voor weer het ook was. En nu begon op het aanrecht ook nog eens Janets telefoon over te gaan en te trillen.

			Janet deed de keukendeur dicht en reikte naar haar mobiel.

			‘Met Janet Ferguson.’

			‘Mam. Wat is er in godsnaam aan de hand?’

			‘Sorry?’

			De stem van haar dochter klonk gejaagd.

			‘Twintig oproepen. Wat is er, mam? Is alles goed met je? Je hebt me wel twintig keer gebeld!’

			Janet begreep er niets van en fronste.

			‘Nee hoor, schat. Ik heb je niet gebeld. Niet één keer.’

			‘Maar mijn telefoon zegt van wel!’

			‘Nou, ik weet nergens van.’

			‘Twintig keer, mam. Het staat hier zwart-op-wit: twintig gemiste oproepen! Ik maakte me zorgen om je!’

			Omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, keek Janet uit over de tuin. Cindy rende achter een voetbal aan. Een heel oude, half kapotte, door hond aangeknaagde voetbal, die in het duister vol modder en schimmel leek te zitten. Janet kon zich nog herinneren dat Jo en Will ermee hadden gespeeld, samen met hun vader. Wat lang geleden alweer. O, veel te lang geleden. Dat oude leven was nu morsdood. Waar was het gebleven?

			Ze wendde haar aandacht weer naar haar dochter en dit gekunstelde gesprek.

			‘Luister eens, lieverd, het is lief dat je bezorgd bent, maar alles is prima in orde en ik bel je heus niet opeens twintig keer op één ochtend als daar niet echt een reden voor is.’

			‘Oké.’

			‘Ik bedoel maar, Jo, we spreken elkaar toch ongeveer één keer in de week, als je niet vergeet me te bellen? Niet twintig keer op één dag.’

			Het was maar een klein speldenprikje, maar dat was wel bedoeld om te steken. Te oordelen naar de pauze die haar dochter inlaste had het effect gehad. De stilte bleef lang genoeg duren om echt ongemakkelijk te worden. Janet voelde zich geroepen om haar te doorbreken.

			‘Zou het niet kunnen zijn, lieverd, dat je smartphone kuren heeft? Ik weet niet wat jullie met die dingen aan moeten, liefje. Een camera, muziek, notitieboek allemaal in één apparaat – stel nou dat je dat kwijtraakt? Je hele leven staat erin.’

			‘Iedereen heeft een smartphone, mam. Hoor eens, weet je zeker dat je me niet gebeld hebt?’

			‘Ja, dat weet ik zeker.’

			‘Oké, sorry, mam. Alleen, ik, eh... eh... Misschien heeft mijn telefoon inderdaad kuren. Net als de rest van de apparaten hier in huis.’

			Janet haalde haar schouders op, want ze wist niet hoe ze daarop moest reageren. Ze deed de keukendeur open om de hond binnen te laten, die de sneeuwvlokken van zich afschudde. Terwijl ze zich bukte om het vochtige beest een klopje te geven, keek ze naar de keukenplank en de ingelijste portretten van haar twee kinderen, en haar schat van een kleinzoon Caleb. Toen naar Jo bij de uitreiking van haar bachelordiploma, glimlachend en zelfverzekerd. De oude Jo.

			Vanmiddag leek haar dochter er heel anders aan toe. Normaal gesproken was Jo extravert, positief ingesteld, optimistisch. Maar vandaag klonk ze kwetsbaar. Behoeftig. Geagiteerd.

			‘Jo... Is alles wel goed met jóu?’

			‘Hè? Hoezo?’

			‘Je klinkt zenuwachtig. Gaat het wel goed daar, in de nieuwe flat, met Tabitha en alles?’

			‘Ja, ja, natuurlijk, hoezo? Ja, met mij is alles goed. Prima. Kan niet beter. Met ons allemaal gaat het prima.’

			‘Echt?’

			‘Ja! De flat is te gek, ik ben dol op Camden, de buurt is heel levendig. Het park is om de hoek. Ik kan lopend naar Soho. Het is veel beter dan die toendra in nw.’

			Dat antwoord kwam veel te snel. Er was echt iets niet in de haak.

			‘Nou, mooi zo, dat is fijn voor je... Zeg, weet je dat Simon laatst bij me op bezoek is geweest?’

			Weer een stugge stilte. Janet kon in gedachten het verraste gezicht van haar dochter voor zich zien.

			‘Simon? Mijn Si? Simon Todd?’

			‘Jazeker, schat. Hij komt af en toe op bezoek, en soms neemt hij Polly en de baby mee, zodat ik de kleine Grace kan zien.’

			Haar dochter zei niets, en Janet voelde een steek van jaloezie door de telefoonverbinding heen gaan. Snel praatte ze verder.

			‘Ik bedoel, zijn eigen familie woont nog steeds hier in de buurt, dat weet je toch nog wel? Zijn moeder en zijn vader? De Todds om de hoek op Lesley Avenue. Zij zijn vrijwel de enigen die ik nog ken van... van vroeger. En we staan nog steeds op goede voet, dus komt hij zo af en toe langs.’

			‘Wil je zeggen... dat mijn ex-man jou stiekem opzoekt?’

			Bij die woorden voelde Janet haar ongeduld groeien.

			‘Goeie help! Het is niet een of ander duister geheim, Jo. Ik heb Simon altijd graag gemogen en we hebben altijd goed met elkaar overweg gekund. Hij is een prima echtgenoot voor je geweest, je weet dat ik dat vind. Dat heb ik altijd gevonden. Om eerlijk te zijn heb ik me afgevraagd...’

			‘Of het anders gelopen zou zijn als we kinderen hadden gehad? Ja, dat weet ik, mam.’ De scherpte in Jo’s stem was niet te missen. ‘Dat heb je me al tig keer verteld. Nou, ik besloot om géén kinderen te krijgen. En nu heeft hij er eentje met Polly – mooi toch? Misschien kun je haar adopteren als je kleindochter, want van mij zul je die waarschijnlijk niet krijgen, en de kleine Caleb zit aan de andere kant van de wereld.’

			Dit keer staken de speldenprikjes de moeder. Jo was echt jaloers, en ze had het er duidelijk moeilijk mee.

			Janet slaakte een diepe zucht.

			Jo was de eerste die weer iets zei.

			‘O god. Hoor eens. Sorry. Ik had niet zo mogen snauwen. Sorry, mam. Het spijt me zo! Het is juist leuk dat Simon je komt opzoeken, en Polly, en Grace, en alles. Dat is aardig van hem. Ik zou zelf ook vaker moeten langskomen.’

			‘Maak je niet druk. Ik weet dat het een heel eind reizen is.’

			‘Nee, dat is geen excuus, mam. Het spijt me. Ik beloof je dat ik dit weekend naar je toe kom.’

			Janets geestige, levenslustige dochter klonk net zo leeggelopen als die oude voetbal in de bevroren tuin. Omdat ze toch bezorgd was, besloot Janet haar tegemoet te komen.

			‘Mag ik je iets vragen?’

			Stilte.

			‘Vraag maar, mam.’

			‘Waaróm wilde je eigenlijk geen kinderen, Jo? Simon wilde dolgraag vader worden, heeft hij me vaak gezegd, en hij droeg je op handen. En ik weet dat dit tot jullie scheiding heeft geleid, althans voor een deel.’

			‘We hebben het hier al over gehad; ik zou een vreselijk slechte moeder zijn geweest.’

			‘Was dat het enige, lieverd?’

			‘Wat wil je nou zeggen?’

			‘Nou, de laatste keer dat hij hier was kregen we het over kinderen, en Simon zinspeelde erop dat jij je destijds zorgen maakte over... over...’

			Het was heel moeilijk om de juiste woorden te vinden. Maar Janet ging kaarsrecht staan, net als de berijpte lange grassprieten achter in haar tuin, en vervolgde: ‘Nou, Simon vertelde me dat je je zorgen maakte over je vader. Dat eventuele kinderen van jullie zijn genen zouden erven en op latere leeftijd schizofreen zouden kunnen worden. Net als Robert. Hij zei dat jij soms bang was dat jullie kinderen dat ook zouden krijgen, of dat jij het zelf zou hebben en dan je kinderen zonder moeder zou achterlaten. Maar je had niet...’

			‘Mam!’

			‘Dat moet je niet doen, lieverd. Je moet je leven niet laten regeren door die angst. Want dat gaat niet gebeuren. Toen die arme Robert... weet je...’

			‘Gek werd? Toen pap gek werd?’

			‘Ja, toen je arme vader gek werd, hebben de doktoren zich erover gebogen. In zijn familie is aan geen van beide kanten een geschiedenis van krankzinnigheid te vinden, niets wat wijst op een genetische aanleg. Hij had gewoon pech, dat is alles.’

			Jo antwoordde op kalme toon. Op kille toon zelfs.

			‘Tachtig procent van de gevallen van schizofrenie heeft een genetische oorzaak.’

			‘Ja, maar in zijn geval niet!’

			Janet realiseerde zich dat ze met stemverheffing sprak. Tegenover Jo deed ze dat zelden. Wat gebeurde er tussen hen? Ze kon zich geen enkel moeder-dochtertelefoongesprek herinneren dat zo ongemakkelijk aanvoelde als dit – niet de laatste tijd, niet sinds de scheiding. Ze hield van haar dochter. Jo en zij hadden een prima, eerlijke relatie, ook al voelde ze zich dan soms een beetje verwaarloosd. Maar Jo belde tenminste nog één keer per week. Will belde maar hoogstens één keer per maand. Vijf minuten babbelen vanuit la om haar verhalen te vertellen over Caleb, en daar moest ze het dan mee doen.

			‘Jo, je klinkt gespannen.’

			‘Ik zei je net dat alles prima in orde is, mam. Ik maak me alleen zorgen over dingen. Soms.’

			‘Dingen?’ drong Janet aan. ‘Wat voor dingen?’

			‘Gewoon, je weet wel, dingen. Dat het leven geen enkele zin heeft. Dat het universum uiteindelijk aan hitte zal bezwijken. Reality-tv.’

			Janet stond het zichzelf toe even te grinniken. Dit leek meer op de Jo die ze kende. Opgelucht slaakte ze een zucht.

			‘Oké, nou, als je zeker weet dat alles goed is... Leuk als je van het weekend komt. Zullen we dan samen lunchen?’

			‘Ik kom naar je toe, mam. Echt, sorry van dat gesnauw. En misschien ben ik wel een beetje gestrest, ja. Ik probeer steeds maar scripts te schrijven, een uitweg te vinden, maar dat valt nog niet mee. Straks moet ik nog tot in lengte van dagen blijven huren.’

			‘Ah. Ik wou dat ik je kon helpen, Jo. Had ik dit huis maar gekocht toen we daar de kans voor kregen; dan had je tenminste iets te erven gehad, maar toen Robert...’

			‘Het is oké, mam. Jij kon er niets aan doen. Eh... Maar goed, ik moet nu echt gaan. Oké. Dag, mam.’

			Haar dochter klonk afwezig. Alsof er iemand onverwacht haar flat was binnengelopen.

			Janet zei haar gedag en ze breiden een eind aan het onhandige telefoongesprek. Janet legde de telefoon op de keukentafel. Ze staarde naar de foto’s op de plank. Jo en Will. Naast hen stond Robert, als jonge man. Halverwege de dertig. Knap. Jo en Will hadden hun fraaie trekken zeer zeker van hem, en niet van haar. Op de foto glimlachte Robert. In zijn bovenkamer nog helemaal gezond. Op de volgende zat hij in de woonkamer op de grond met Jo en haar jeugdvrienden Billy, Ella, Jenny en Neil om hun te leren tekenen, schrijven en schilderen. Overal lagen papier en kleurpotloden – een heerlijke kinderrommel. Dit moest ongeveer een jaar zijn voordat hij serieuze symptomen begon te krijgen.

			Zelfs nu deden de herinneringen haar nog pijn. Ontzettend veel pijn. De langzame, meedogenloze schade die zijn krankzinnigheid hun levens had toegebracht, die Robert er uiteindelijk toe had gezet zichzelf te vergassen in de gezinsauto.

			Janet kon zich die dag nog goed heugen – het specifieke moment – waarop ze zich voor het eerst realiseerde dat er iets goed mis was. Toen ze er niet langer omheen kon dat hij niet zomaar een beetje vreemd deed of gestrest was. Het niet langer kon negeren, niet meer kon doen alsof er niets aan de hand was.

			Het was zo lang geleden – tientallen jaren –, maar het stond haar allemaal nog levendig voor de geest.

			Ze was vanuit deze keuken de woonkamer in gelopen om naar het avondjournaal te kijken. Robert zat op de bank naar het tv-scherm te staren. Dat was zwart, omdat de stekker van de tv er niet in zat. Maar die haalden ze nooit uit het stopcontact. Ze wilde de stekker er weer in steken, maar toen ze zich bukte riep hij: ‘Nee, nee, niet doen, Janet! Niet die stekker erin doen! Niet die stekker erin doen!’

			Verbaasd was ze naast hem gaan zitten en had gevraagd: ‘Waarom niet? Waarom mag ik de stekker er niet in steken?’

			‘Omdat hij tegen me praat,’ had hij met een diepe frons gezegd. ‘De televisie praat tegen me.’
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			The Flask, Highgate. Natuurlijk gaan we daar Tabitha’s thuiskomst uit Brazilië vieren. Een ouderwetse pub van het soort met veel hout en overal vlekken, groezelig en gammel, middle class, in de trant van knapperend-haardvuur-en-warme-wijn, gelegen in het mooiste gedeelte van Highgate en toevalligerwijs op maar zo’n tweeënhalve minuut lopen van Arlo’s fantastische achttiende-eeuwse pand met stippenschilderijen van Damien Hirst in de hal. De beste kunst reserveert hij voor zijn woonkamer, of salon, of balzaal, of zeventien hectare grote ondergrondse beeldentuin, god mag het weten. Ik ben maar één keer bij Arlo thuis uitgenodigd en heb toen weinig meer gezien dan een keuken zo groot als het hele huis van mijn moeder, en zelfs toen geloofde ik dat Arlo liever had gezien dat ik door de dienstingang naar binnen was gekomen, of een of andere speciale tunnel voor proletariërs.

			Traitor’s Gate.

			En nu sta ik in Arlo’s vaste pub, in mijn eentje. Ik ben een paar minuten te vroeg, zo graag wilde ik weg uit de flat. Voor het geval de Assistenten zich weer tegen me zouden keren. Áls ze zich tegen me keren, en ik het niet mezelf aandoe.

			Niet over nadenken.

			Terwijl ik wacht tot de anderen komen, staar ik naar een paar huiveringwekkende antieke prenten aan de gelambriseerde muur van de pub. Daarop zijn beroemde executies te zien die hier in de buurt hebben plaatsgevonden – mannen aan galgen, joelende menigten. Een van de verhangingen voltrekt zich zo te zien boven op Primrose Hill. Drie mannen bungelen op een rij, blootsvoets en heen en weer zwaaiend; ze grijpen naar de strop en zijn duidelijk stervende. De graveur heeft erg zijn best gedaan om de details van de gezichten van de gewurgden goed weer te geven: de uitpuilende ogen, de tongen die uit hun monden steken, de uitzinnige opwinding bij de toeschouwers, alsof ze er popcorn bij zitten te kauwen.

			Bij mijn research heb ik hier niets over gevonden. Was Primrose Hill een executieplaats? Het van afschuw vertrokken gezicht van de stervende man aan de linkerkant, die zo te zien zijn eigen tong afbijt terwijl hij langzaam wordt gewurgd, kijkt me recht aan. Alsof hij het weet. Hij weet het. Wie zal het zeggen?

			Ik ben mijn vader niet.

			O nee? Ik herinner me mijn vader voordat hij het spoor bijster raakte: hij was extravert, vol humor. Een gefrustreerde kunstenaar die gevangen raakte in de boekhouderij, dus leefde hij en vond hij vreugde via zijn gezin. Pap was altijd in voor een lolletje, wilde me altijd aan het lachen maken, liet me rondjes rennen om de appelboom terwijl hij deed alsof hij me niet te pakken kon krijgen. Ik noemde hem het Kietelmonster en hij noemde mij Jo the Go omdat ik zo hard kon rennen. Hij deed graag woordspelletjes, mocht graag spelen met het leven. Dus misschien lijk ik wel meer op hem dan op mijn behoedzame, behoudende moeder. En dat betekent...?

			Mijn gespannen, over elkaar heen buitelende gedachten – die op het punt staan tot iets nog veel ergers uit te groeien – worden onderbroken.

			Arlo staat bij de bar. Blakend van het zelfvertrouwen en hooghartig-bezitterig staart hij me aan. Ik bevind me in zíjn café. Zíjn stamkroeg. Om de thuiskomst te vieren van míjn vriendin, míjn huisgenote. Waarom moesten we hierheen komen?

			Omdat hij Arlo Scudamore is. Hij trekt aan de touwtjes. Volgens mij ook bij Tabitha. Hij weet dat ik dat denk. Maar het lijkt hem niet te kunnen schelen wat ik denk, of ik me nou gekwetst voel of blij, want hij heeft nog steeds de pest in over mijn kritische artikel over de techgiganten, waarin ik hem zogenaamd zonder zijn toestemming als bron zou hebben genoemd. Hij had me wél zijn toestemming gegeven, hij vond het alleen niet leuk wat ik schreef. Hij beweert dat dat artikel een spaak in het wiel heeft gestoken van zijn tot dan toe meteoritische carrière. God, wat heb ik een hekel aan dat stomme bekakte-maar-toch-hipster accent. Vindt hij mij maar een ordinair figuur? Hij kan de boom in. Simon noemde Arlo ooit ‘psychotisch ambitieus’, en die woorden ben ik nooit vergeten; ze sloegen de spijker op de kop.

			Ik stap om de bar heen en zeg: ‘Hallo, Arlo! Wat leuk je te zien.’ En geef hem twee snelle non-kussen in de lucht.

			‘Ah, Jo. Hallo, héél fijn dat je hebt kunnen komen!’

			Hij beantwoordt de twee non-kussen. Ik had geen idee dat begroetingen van bekenden zo onoprecht konden zijn.

			‘Waar is Tabs?’

			‘Die staat buiten te dampen, als een hydrothermale uitlaat altijd en eeuwig in nevelen gehuld.’

			Wie, of wat, is een hydrothermale uitlaat? Ik heb geen idee. Waarschijnlijk zei hij dat om mij onzeker te maken. Dus daar staan we dan maar wat te staan, in een hoek van The Flask. Alleen hij en ik en een rij glinsterende, obscure ambachtelijk vervaardigde ginsoorten op de spiegelplanken achter de bar, en de uiterst sinistere prenten van plaatselijke executies aan de muur, plus een heerlijk knapperend houtvuur in de enorme haard. Wachtend tot de anderen arriveren.

			‘Alles kits op, eh... je werk? Facebook?’

			Dit is waarschijnlijk de irritantste vraag die ik hem had kunnen stellen. Wat misschien ook wel juist de reden is waarom ik hem stel. Bij mij doet hij altijd precies hetzelfde. Door Arlo een beetje te jennen leid ik mijn gedachten tenminste af van mijn eigen steeds diepere neerwaartse spiraal van zorgen.

			‘Werk? O, uitstekend. Over een week of twee vertrek ik. Naar de start-up.’ Zijn glimlach is zo ijzig dat hij overwinterende zangvogels op twintig meter afstand zou kunnen doden. ‘Ah!’ De glimlach wordt breder, warmer, zelfs echt. ‘Daar zullen we Jeremy hebben. Lex! Rollo.’

			Rollo.

			Rollo.

			Arlo heeft een heleboel kakvrienden met roze gezichten en namen die eindigen op een o. Hugo. Rollo. Theo. Rocco. Orlando. Otto. Volgens mij is Otto ook een ‘von’. Ze zijn allemaal idioot rijk. Nederlanders die bulken van het geld. Franse bankiers. Filmregisseurs. Venturekapitalisten die investeren in Arlo’s Grote Nieuwe Project, dat alles te maken heeft met kunstmatige intelligentie en fintech, en andere dingen Waar Ik Officieel Met Mijn Pet Niet Bij Kan. Een paar van die gasten ken ik van gezicht, maar zij weten amper wie ik ben. Ik ben hier overduidelijk alleen voor Tabitha. Als ik mazzel heb, komen er heel misschien een paar studievrienden van Tabs en mij, zodat ik niet meer zo sociaal geïsoleerd ben.

			Maar zoals ik tot mijn eigen ongenoegen onlangs heb moeten constateren, wonen de meeste van mijn vrienden tegenwoordig buiten de stad.

			‘Jo!!!’

			Ah. Een slanke blondine die een e-sigaret in haar chique spijkerjasje steekt komt breed glimlachend op me af.

			‘Jo! Darlieng!’

			Als ze in een goeie bui is, heeft ze een zwaar, neppig, theatraal Duits accent.

			‘Hééé, Tabs! Dus je bent niet opgevreten door jaguars?!’

			Mijn vriendin komt naar me toe gehuppeld, geeft me een dikke, dikke knuffel en een kus waarbij haar lippen ook echt mijn huid aanraken. Met een steek van pijn, waarvan ik niets laat blijken, realiseer ik me hoe erg ik lichamelijk contact heb gemist. In geen dagen heeft iemand me aangeraakt, laat staan me omhelsd of gezoend.

			‘Jo-Jo, schatje, hoe ís het met je?’

			‘O, prima, hoor! En met jou? Brazilië? Peru? Hoe is het allemaal gegaan?’

			‘Kort samengevat: als ik nog één piepkleine boomkikker die met uitsterven wordt bedreigd moet filmen, maak ik er mijn carrière van om alle amfibieën uit te roeien. Iedere watersalamander schiet ik kapot.’

			We lachen. Vallen elkaar weer in de armen. O, wat is dit heerlijk. Ik heb hier zó’n behoefte aan.

			De freelancejournalistiek, heb ik me gerealiseerd, maakt je helemaal niet vrij, maar kan je maar al te makkelijk gevangenhouden in je flat, zonder dat je enig contact hebt met andere mensen, terwijl je van maandag tot en met woensdag niet uit je pyjama komt. En freelancen in combinatie met digitale technologie is nog erger. De enige gesprekken van belang die ik deze week heb gevoerd waren gesprekken met de digitale wereld.

			Sinds ik vijf jaar geleden met freelancen ben begonnen, ben ik erachter gekomen dat mensen vaak niet eens wíllen praten. In plaats van de telefoon te pakken doen ze er alles aan om te sms’en of te mailen. Ze willen iets intikken en appen en sms’en, zodat ze zichzelf kunnen redigeren en censureren. Hun eigen curator zijn, van hun ziel en hun uitwisseling met de buitenwereld.

			Dát had ik in dat artikel moeten zetten waar Arlo zich zo aan ergerde: dat al die techniek ons sociale leven helemaal ontregelde, dat die geen spaan heel liet van onze menselijkheid, onze interacties, ons alles. En die zich nu ook tegen mij keert?

			‘Arlo!’

			‘Theo.’

			‘Cicero.’

			De O’s zijn massaal komen opdagen. Tabitha maakt een praatje met ze. Ik sta alleen. De gehangene aan de galg van Primrose Hill steekt zijn gemene zwarte tong naar me uit. Mijn gedachten gaan weer naar de apparaten in mijn huis, die me ondermijnen, me uit mijn evenwicht brengen, en er komt een vraag bij me op. Zou Arlo hierachter zitten? Is dit soms een of ander soort cynische wraak? Hij zou er slim genoeg voor zijn, en heerszuchtig genoeg. Waarschijnlijk zou hij het ontzettend geestig en pikant vinden: gebruikmaken van dezelfde tech waarop ik kritiek leverde om mij te gaslighten en op de kast te krijgen.

			Zijn afkeer van mij, die deels op puur snobisme is gebaseerd, werd door mijn zogenaamde journalistieke verraad bevestigd. Toen ik net naar Delancey was verhuisd, wierp hij tijdens een bezoekje een blik op mijn povere garderobe en maakte een hele rits venijnige opmerkingen over dat ik maar mazzel had dat ik in die flat kon komen wonen, terwijl ik voor hetzelfde geld terecht was gekomen in een of andere afschuwelijke zit-slaapkamer ergens aan de a40, waar ik ‘pure koolmonoxide’ had moeten inademen. Dat heeft hij echt zo gezegd. En hij weet ook hoe die arme vader van me is gestorven. En toen zei hij er om elk misverstand te voorkomen nog achteraan: ‘In plaats daarvan mag je hier wonen, met de smart-tv, de Assistenten, de smartverlichting – je hoeft maar om muziek te vragen en die schalt door de kamers, en dat allemaal dankzij die bedrijven waar jij zo’n hekel aan hebt. Hoe... ironisch is dat?’

			Ik kijk naar hem zoals hij daar staat, omlijst door al die hippe gins op de planken, met al zijn geestdriftige vrienden om zich heen. Hij gnuift zoals alleen hij dat zo norsig kan. Alsof hij lachen maar ordinair vindt, maar daar voor goede vrienden bij wijze van gunst toch toe bereid is. Hij is knap en fit, met aristocratische jukbeenderen, maar toch op de een of andere manier helemaal niet sexy. Voor mij althans niet.

			Tabitha verlicht mijn gespannen isolement door me een drankje aan te reiken. Een fluitglas.

			‘Echte champagne, Perrier-Jouët!’ Ze grijnst en houdt haar hoofd schuin naar haar verloofde en zijn bemiddelde maten. ‘Hou je je een beetje op de achtergrond? Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Arlo staat net met een paar van zijn bankiers over blockchain te praten. Wat is blockchain in godsnaam? Kan iemand me dat zeggen?’

			We staan inmiddels een paar meter af van het centrale groepje bij de bar. Fysiek op een zijspoor, symbolisch minder. Ik blik omlaag naar de uitnodigende glazen tulp met goud bubbelende alcohol. Zou ik me schuldig moeten voelen dat ik Arlo’s champagne naar binnen klok terwijl ik zo’n hekel aan hem heb? Nee. Ik hou de flûte schuin en sla de bubbels zo snel naar binnen dat ik mijn neus voel prikken. Mijn glas trilt in mijn ietwat trillerige hand. Daarmee verraad ik dat ik zo gespannen ben als een veer.

			Tabitha fronst en kijkt naar mijn glas, dat ik snel op de toog zet.

			‘Hé. Is alles wel goed? Alles kits aan Delancey?’

			Nu zou ik er iets over moeten zeggen. Ze heeft me een opening gegeven. Dit is mijn kans om mijn hart te luchten, om te delen, om om hulp te vragen, om over de Assistenten te beginnen, dat er mogelijk iets aan hapert. Aan hen. Of aan mij. De schimpscheuten. De muziek. De clowneske horrorshow. Maar toch breng ik dat niet op. Want het gesprek zou dan al snel gaan over wat daaraan ten grondslag ligt: de dood van Jamie Trewin. En we hebben gezworen het daar nooit over te hebben; dat hebben we gezworen op ons leven, op de levens van allebei onze families. Aan die belofte hebben we ons altijd gehouden, en die kan ik nu niet zomaar verbreken. Ik zou het wel willen, maar ik kan het niet. Om te beginnen zou Tabitha me het huis uit kunnen zetten, en dan moet ik inderdáád aan de a40 gaan wonen en pure koolmonoxide inademen.

			Bovendien hebben de Assistenten zich de laatste paar dagen rustig gehouden. Sinds ik mijn moeder heb gebeld is er niets meer gebeurd. Dat helpt mij niet, want het laat de mogelijkheid open dat ik net als mijn vader schizofreen ben.

			Maar dat is zo onvoorstelbaar griezelig dat ik er maar liever niet over nadenk.

			Nooit.

			Er. Niet. Over. Nadenken. Maar ook al wil ik er niet over nadenken, het luistert naar me. Praat tegen me. De tv praat tegen me. Net zoals die blijkbaar tegen mijn vader praatte. Een stem uit het duister. Ik was destijds te jong om er iets van te begrijpen, maar inmiddels weet ik dat dit het eerste symptoom was van de ziekte die hem een paar jaar later de das omdeed.

			De tv begon tegen pap te praten zoals het apparaat, Elektra, tegen mij is gaan praten. Zal ik het leven laten door mezelf te vergassen in een auto?

			‘Jo? Alles kits?’

			Met een schokje kom ik terug in het hier en nu. Ik moet al wel een poos niets hebben gezegd, helemaal opgaand in mezelf. Met mijn vader ging dat ook zo. Voordat hij eng ging doen. Voordat zijn gekietel agressief werd en ik naar mijn moeder rende. Voordat zijn gekte mij vrienden kostte. Dave, Jenny en een heleboel anderen werden allemaal op de vlucht gejaagd. Ik leerde er in elk geval wel van op eigen benen te staan.

			Ik kijk naar mijn huisgenote en forceer een glimlach.

			‘Alles kits, hoor, Tabs. Ben aan het werk. Verveel me een beetje. Weet je wel dat je nu je terug bent, bent beland in de koudste winter sinds de tijd van Charles Dickens?’

			Ze huivert.

			‘Ja, dat heb ik gemerkt. Er stonden pinguïns in de aankomsthal.’

			‘Maar hoe was het nou? Hoe ging de documentaire, hoe was de jungle, de reis? Hoe ziet de Amazone eruit? Daar heb ik altijd al eens heen gewild. God, wat ben jij toch een geluksvogel!’

			Ze grinnikt.

			‘Insecten.’

			‘Sorry?’

			‘Zo is het in de Amazone, schat: het stikt er van de insecten. Wilde dieren zie je niet, omdat de jungle te dicht is – een muur van groen waar geen einde aan komt. Maar insecten zie je verdorie bij de vleet: muskieten zo groot als buizerds, duizendpoten die je kunnen doden, spinnen die gif uitwasemen.’

			‘Oké...’

			‘Vuurmieren die letterlijk aanvielen op mijn rugzak. Serieus, die hebben ze geprobeerd op te eten. Hij zit onder de witte vlekken van het mierenzuur daar waar ze er hun kaken in hebben gezet. En ’s nachts hoor je niets anders.’

			‘Niets anders dan wat?’

			‘Dan insecten! Die gillen. Ze gillen echt.’ Ze slaat haar eigen glas bubbels achterover. ‘Er zijn ook gigantische ratten. Lois zag het helemaal niet zitten. Die zei dat we de volgende keer maar naar Groenland moeten gaan. Ergens waar nul insecten zijn.’

			Lois is haar presentatrice. De ster van de natuurdocumentaireserie waarvan Tabitha coproducent is.

			‘Het enige interessante wat er gebeurde was toen er een tapir in een zwembad viel.’

			Met grote ogen draai ik me naar haar toe. Tabitha beleeft altijd avonturen en heeft altijd verhalen te vertellen. Vroeger beleefden we die avonturen maar al te graag samen – backpacken door Bolivia en Columbia, ons opdringerige tantramasseurs van het lijf houden in India –, maar toen haalde het leven ons in en moesten we verstandig worden. Ik stopte met reizen; zij reist nog steeds voor haar werk, en komt dan thuis met verhalen. En ik kan die verhalen vanavond goed gebruiken, om mijn gedachten af te leiden van de flat – om mijn gedachten af te leiden van mijn gedachten.

			‘Hadden jullie een zwembad? Ik dacht dat jullie, zeg maar, ergens diep in de wildernis zaten, met overal piranha’s om je heen. Dat was toch het plan?’

			Tabitha knikt grinnikend.

			‘Ja. Maar op het laatst kregen we zo genoeg van die tenten en de muskietenbeten dat we naar een hotel bij Iquitos zijn gegaan, waar een zwembad was. Maar dat lag pal aan de rand van de jungle, en toen er een tapir het bos uit kwam omdat hij eruit wilde drinken, viel hij erin. Dat beest raakte in paniek en scheet het hele zwembad vol, en niemand wist hoe hij die stront er weer uit moest krijgen. Heb jij ooit wel eens een zwembad vol tapirstront gezien? Dat is verre van ideaal.’

			Ik moet hard lachen. Misschien iets té hard – zodat blijkt dat ik ’m vanbinnen ontzettend knijp. Maar het is zo fijn om Tabitha terug te hebben. Een echte vriendin. Mijn vriendin van vroeger. Wat heb ik dit gemist.

			Een poosje gaan we uit beleefdheid weer bij Arlo staan, maar de bankiers hebben het nu over cryptovaluta, en Tabitha en ik wisselende veelbetekenende blikken – en dan geeft ze Arlo een kuise kus op zijn wang en zegt: ‘Even dampen buiten, schat. Zet niet te veel geld op Aetherieum, want die gaat crashen.’

			Hij reageert afwezig, en tegen mij mompelt ze: ‘Ga je mee? Ze hebben hier terrasverwarming.’

			Opgelucht loop ik achter haar aan naar de tuin van de pub. Het is bitterkoud, maar inderdaad staan er roodgloeiende terrasverwarmers. Ik staar ernaar en zeg: ‘De grootste uitvinding sinds...’

			‘Facebook?’ onderbreekt Tabitha me. Ze grijnst er speels bij. En daar zit iets in.

			‘Niet doen. Alsjeblieft. Alsjeblieft, niet doen.’ Hulpeloos slaak ik een zucht. ‘O god, Tabby, ik doe echt mijn best om een beetje aardig tegen hem te zijn, maar... hij komt uit zo’n andere wereld. Ik bedoel, jij bent al best chic, maar hij lijkt wel de koningin. Waarschijnlijk kijkt hij op de koningin neer, omdat die tupperware gebruikt.’

			‘Jaaa,’ zegt ze op langgerekte toon, geamuseerd. ‘Bovendien denkt hij dat jij zijn onvermijdelijke promotie tot Keizer van Internet hebt gedwarsboomd.’

			In protest steek ik een koude hand op. ‘Dat heb ik niet gedaan!’

			Tab glimlacht haar volmaakte, regelmatige witte tanden bloot. Ik heb best een aardig gebit, maar het staat alleen een beetje scheef. Echt een Thornton Heath-gebit.

			‘Weet ik, darlieng, weet ik. Maar je weet hoe hij is. En nu hij die maffe start-up in de steigers heeft staan, is hij ervan overtuigd dat die de nieuwe eenhoorn is. Dat hij er goudgeld aan gaat verdienen. Alsof hij nog meer geld nodig heeft! Maar hij is inderdaad wel wat snel op zijn teentjes getrapt. Let maar niet op hem.’

			Ik wil haar vragen: wat zie je eigenlijk in hem? Maar dat kan ik niet. Ze houdt echt van hem. Heeft ze me verteld. Ik weet dat ze goeie seks hebben. Ik weet dat ze naar hippe seksfeestjes gaan. Killing Kittens, Kinky Salon. Misschien is dat het enige: seks. Maar ook kan Tabitha, ondanks al haar zelfverzekerdheid, soms merkwaardig onzeker zijn. Ze heeft last van paniekaanvallen. Haar vader nam de benen toen ze een jaar of tien was; hij ging ervandoor met een nieuwe vlam die half zo oud was als hij. Daarom geeft Arlo’s rijkdom haar extra zekerheid. Plus de seks.

			Tabitha rookt een echte sigaret, geen e-sigaret.

			Ik staar haar aan.

			‘Eh... Ik dacht dat je gestopt was? Je maakte er zowat een West End-musical van: Tabitha stopt met roken!’

			Ze giechelt en haalt haar schouders op. De terrasverwarmers werpen een griezelige gloed op haar knappe gezicht, dreigend en omineus. En ik kan er niets aan doen dat ik ernaar blijf staren. Dat duivelse rode schijnsel op haar gezicht. Een knap rood duivelsgezicht in de donkere tuin van een achttiende-eeuwse pub in Highgate, op een bitterkoude avond van een strenge Londense winter. Waarin trieste en eenzame vrouwen hun kleine kinderen meesleuren door de sneeuw.

			‘In Peru ben ik weer begonnen. Ik dacht dat sigarettenrook de muskieten misschien op afstand zou houden. Dat was niet zo, maar ik raakte verslaafd. Zeg het maar niet tegen Arlo. Die zou het vreselijk vinden, en dan wil hij straks niet meer met me naar bed.’

			Haar gezicht ziet nog steeds rood door de verwarmingsapparaten. Demonisch. Satanisch. Of zit dat beeld alleen maar in mijn hoofd? Als ze praat, zijn haar tanden nog witter, in schril contrast met het rood. Ik moet denken aan kaken. De kaken van vampiers. Die bloed uit mijn nek zuigen als ik lig te slapen. Tabitha. Die die dag bij me was in de tent. Ik vraag me af of ze Arlo verteld heeft wat er al die jaren geleden met Jamie Trewin is gebeurd. Ik zou het haar graag willen vragen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Je blijft vanavond zeker bij hem slapen?’

			Ze knikt en kijkt fronsend mijn kant op, want ze weigert zich opgelaten te voelen.

			‘Ja. Want weet je, dat mag ik doen, ik kies er zelf voor.’

			‘O?’

			Met een zucht blaast ze rook uit. ‘Jij vindt dat hij mij onder de duim houdt.’

			‘Nee. Ik vind dat hij je betuttelt, alsof je zijn kind bent. Hij zorgt voor je. Straft je als je de regels overtreedt.’

			‘Ja hoor,’ zegt ze, terwijl ze onbekommerd een heleboel rook de lucht in blaast, als een vuurspuwende demon. ‘Vast wel. Mij best. Hoor eens, laten we elkaar nou niet in de haren vliegen, darling, niet op de eerste dag dat ik terug ben. En zeg alsjeblieft niets tegen Arlo over dat roken. Als hij daarachter kwam, zou hij me pas écht straf geven.’ Ze blaast nog meer rook de koude nachtlucht in. ‘Feit is, Jo, dat ik het toevallig helemaal niet erg vind als er iemand voor me zorgt, of me zelfs rondcommandeert, als ik niet aan het werk ben. Snap je? Begrijp je waarom dat is? In mijn werk moet ik alle touwtjes goed in handen houden, dus als ik weer terugkom in de stad ben ik graag het vrouwtje. Of de prinses.’ Ze grijnst schaamteloos. ‘Is dat niet ontzettend fout? Maar ik vind het eerlijk gezegd fijn om hem alles te laten doen. Om hem voor me te laten zorgen, om hem te laten bepalen naar welk restaurant we gaan. Om hem de wijn te laten kiezen, zelfs het eten. En daarna laat ik hem betalen. Is dat zo erg? Ben ik een erg slechte feminist? Ach, wat kan mij het ook bommen.’

			Ik doe mijn best om niet die verontrustende rode gloed op haar gezicht te zien en kijk in plaats daarvan in haar vriendelijke ogen en denk: misschien heeft ze wel gelijk. Iemand om voor je te zorgen? Ik probeer me voor te stellen dat iemand voor mij zou zorgen. Dat lijkt me heerlijk. Een speciaal iemand, iemand die van mij is, iemand die me een veilig gevoel geeft. Iemand die lekker eten voor me koopt in een mooi restaurant en dan heel lekker met me vrijt.

			Ik slaak een zucht. Uit het veld geslagen. ‘Je hebt gelijk. En het is niet echt aan mij om kritiek te hebben; mijn liefdesleven is een woestijn. De Atacama, verdorie. Denk je dat ik een sugardaddy moet gaan zoeken? Maar die moet dan wel nog zijn eigen haar hebben.’

			Terwijl zij het laatste eindje van haar sigaret oprookt, vallen we stil. Ik voel behoefte om iets te zeggen over wat er aan de hand is. We staan al een hele tijd te praten en ik ben er nog niet over begonnen. Op de een of andere manier is het al tien uur geworden, en als ze vanavond naar Arlo gaat, krijg ik er misschien de kans niet meer voor. Straks loop ik in mijn eentje over de stille Jackson’s Lane, mijn oren gespitst op voetstappen achter me, om naar de eenzame metrohalte in het spookachtige Highgate te gaan. Ik haat de metrohalte van Highgate, die als een graf onder die kleine enclave van besneeuwde stadsbossen ligt. Als een plek uit een angstaanjagend Roemeens sprookje waar wolven in voorkomen. Die zich met lange, soepele stappen voortbewegen. Jankend.

			‘Tabitha,’ zeg ik snel, luchtig en zo terloops mogelijk. ‘Op Delancey heb je al die Thuisassistenten, toch?’

			Ze drukt alweer een sigarettenpeuk uit in de aarde van een boompje in een pot.

			‘Mm-mm. Wat is daarmee?’

			‘Ik vroeg me af waar die vandaan zijn gekomen.’

			Tabitha fronst terwijl ze uit een busje ademverfrisser met pepermuntsmaak in haar mond spuit.

			‘Sorry, wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel: wie heeft die gekocht en geïnstalleerd?’

			De frons blijft, maar niet lang meer.

			‘Arlo, natuurlijk. Arlo heeft ze gekocht, voor mij. Maar hij heeft ze niet geïnstalleerd – veel te technisch.’ Peinzend tuit ze haar lippen. ‘Nu ik erover nadenk: jouw ex heeft ze geïnstalleerd. Bij wijze van gunst. Weet je dat niet meer?’

			‘Sorry? Hè?’

			‘Je ex, schattie, je ex. Je bent hem toch nog niet vergeten? Simon! Op een dag kwam hij langs en maakte het helemaal in orde. Het slimme huis. Het hele systeem.’

			En na die woorden draait ze zich om en loopt weer de pub in. De rode gloed van de terrasverwarming beschijnt de rook die ze achter zich laat – een snel vervagend bloedrood spook, dat oplost in de koude lucht. Ik blijf achter en laat mijn gedachten gaan over Simon, en over deze merkwaardige onthulling, want hij heeft mij nooit verteld dat hij dit heeft gedaan: dat hij naar Tabitha toe is gegaan om haar een gunst te bewijzen. Daar heeft hij nooit een woord over gezegd. Niet toen we nog getrouwd waren en daarna ook niet.

			Ze – zij alle drie – hebben dit geregeld zonder mij erin te kennen. Vervolgens vroeg Tabitha me of ik bij haar wilde komen wonen. En de huur was zo belachelijk laag dat ik niet anders kon dan erop ingaan. Hoe had ik daar nee tegen moeten zeggen?

			Wat een fantastisch aanbod. Onmogelijk verleidelijk. Om daarheen te gaan en er te gaan wonen, met al die technologie.

			Een grote grijze nachtvlinder is gevangen geraakt in de terrasverwarmer. Ik kijk ernaar, niet in staat hem te helpen. Het arme beestje werd aangetrokken door het licht, maar het licht en de hitte hebben hem een ellendige dood in gelokt. Ik blijf staan kijken als hij druk fladderend aan zijn eindje komt. De voelsprieten stoppen het laatst met stuiptrekken.
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			De glazen zijn leeg, de lucht is gekust, Arlo’s vrienden zijn teruggegaan naar hun eigen schitterende historische panden met ondergrondse zwembaden. Nadat ik Tabitha gedag heb gezwaaid, loop ik de nachtelijke vrieskou in, die zich als een roofdier op me stort. Alsof de hemel, de lucht, de hele wereld bestaat uit een ijzige zwartheid, die erop wacht aan stukken te breken. Highgate is vanavond een daguerreotypie, een historische en kwetsbare glazen fotografische plaat uit de jaren 1840; ineengedoken grauwe gedaanten bewegen zich traag, wazig en levenloos door de ijskoude mist, en ver weg onder aan Highgate Hill, voorbij het kerkhof, draaien de lichtjes van de auto’s naar links en naar rechts, en steeds verder weg, steeds verder bij me vandaan.

			Tot ze oplossen in het niets.

			Om elf uur ’s avonds zijn de meeste bars en restaurants van Highgate Village al gesloten. Waarom is dat? Het voelt verkeerd, al zal het wel komen door die stilte van begin januari, als iedereen zo vlak na de kerst te weinig geld heeft of te lethargisch is om de kou te trotseren. Maar het betekent wel dat mijn wandeling over Jackson’s Lane eenzamer is dan ooit.

			De achttiende- en zeventiende-eeuwse huizen drommen dichter bij elkaar, de tuinen worden kleiner en ouder, en dan loop ik over een smal pad van bevroren modder, met geërodeerde kale rood bakstenen muren aan weerskanten. Mijn voetstappen weergalmen. Ik ben moederziel alleen.

			Als vanzelf haal ik mijn telefoon tevoorschijn. Ik wil zien of mijn eenzaamheid misschien een beetje wordt verlicht. Heb ik nog berichten op OKCupid?

			Nee. Geen enkel. Wat heb ik verkeerd gedaan? Is het de foto, was ik te sarcastisch? Waarschijnlijk moet ik het profiel verfijnen.

			Maar terwijl ik langzaam naar de metro loop, de koude, koude lucht inademend en wanhopend aan mijn liefdesleven, komt er ineens een voor de hand liggende gedachte bij me op.

			Liam.

			Ik voel me ontzettend schuldig over mijn online flirt met Liam, over wat die deed met mijn huwelijk, maar het valt niet te ontkennen dat die flirt wel heel leuk was. We hebben elkaar nooit in levenden lijve gezien – mijn huwelijk was al ingestort voordat ik die laatste fatale stap kon nemen –, maar we wisselden heel wat teksten, berichtjes en e-mails uit, en die waren sexy. Dat waren ze gewoon. Hij was grappig. Slim. Nam zichzelf niet al te serieus. En de foto’s waren van een man die er heel goed uit-zag.

			Waarom zou ik geen contact met hem opnemen? We hebben er nogal abrupt een eind aan gemaakt. Nadat ik hem had verteld dat Simon mijn sexts had ontdekt, onze erotische dialoog, en dat ik afstevende op een echtscheiding, heb ik nooit meer iets van me laten horen. Dat leek toen het beste. Het schuldgevoel was te groot.

			Ik heb hem geghost, denk ik.

			Maar nu ben ik daadwerkelijk gescheiden, en single. Misschien is die onverschrokken Liam ook single?

			In de verkillende mist blijf ik op Jackson’s Lane staan om Liam op te zoeken. En daar is hij: WhatsApp. En het ziet ernaar uit dat hij online is. Op ditzelfde moment.

			Ik kijk hoe laat het is. Beetje laat wel, maar misschien werkt hij in het café, en zover ik me herinner, hield hij sowieso wel van praatjes op de late avond. We wisselden altijd tot diep in de nacht berichtjes uit, en daarna foto’s – al die malle foto’s. Ook als Simon naast me in bed zachtjes lag te snurken.

			Ik negeer mijn superschuldige geweten en tik in:

			Hé. Raad eens wie???

			Ik wacht. De vinkjes worden blauw. Hij heeft mijn boodschap gelezen. Hij is nu vast een antwoord aan het opstellen. Mijn hartslag versnelt. Een fietser komt de heuvel af gesuisd, in de richting van het metrostation, het licht zo zwak in de koude januarimist dat het bijna niet te zien is. Er komt een berichtje binnen. Het is van hem: Liam Goodchild.

			Ben jij het echt? Na al die tijd!

			Onwillekeurig moet ik glimlachen. Waarom heb ik dit niet eerder bedacht? Waarom heb ik überhaupt de moeite genomen om me aan te melden bij OKCupid? Ik herinner me één bepaalde foto die hij me van zichzelf stuurde, op een boot, met ontbloot bovenlijf. O ja, Liam Goodchild. Ik ben hier en ik ben er klaar voor.

			Hij stuurt weer een berichtje. Met een frons lees ik het:

			Nee Jo nee

			Ik tik terug:

			Hè?

			Hij zegt:

			Ik ben dingen te weten gekomen, Jo. Over jou.

			Ik tik als antwoord:

			Wat ben je wijzer geworden? Over mij? Ik snap ’m niet. Ik vroeg me alleen af of je zin had om wat te kletsen...

			Hij valt stil. Mijn boodschap is gelezen, maar hij zegt niets. Ik sta als een standbeeld in het ijzige donker, in een koude wolk van mijn eigen adem. Is hij weggegaan?

			Nee, wacht, daar komt een antwoord:

			Het is te laat. Heb geen zin om te praten. Al dat zwart en die stilte, en dan dit? Na alles wat er is gebeurd? Nee.

			Verbijsterd staar ik naar mijn scherm. Waar heeft hij het in godsnaam over? Hij klinkt dronken. Of kwaad. Of zoiets. Met bibberende vingers tik ik mijn volgende, onzekere woorden:

			Liam, het spijt me, wat bedoel je met ‘alles wat er is gebeurd’? Dit is weird. Het spijt me dat ik je geghost heb, maar we hadden afgesproken geen berichtjes meer te sturen, maar nu ben ik single, en ik vroeg me af...

			Hij neemt niet eens de moeite dit te lezen; er verschijnen niet eens blauwe vinkjes. Zijn volgende boodschap komt meteen heel snel, en onderbreekt de mijne. Alsof hij bang is.

			Je snapt niet met wie je te maken hebt. Ben jij soms niet in staat dingen los te laten? Ik ben niet verantwoordelijk. Je hebt me nooit gekend. Stop met berichtjes sturen, laat me met rust.

			Anders kan iemand het schudden.

			Ik klem de telefoon stijf in mijn hand, voor het geval ik hem laat vallen. Dit is niet de Liam die ik me herinner; hij moet wel dronken zijn, zichzelf niet meer in de hand hebben. En nu heeft hij de boodschappen gewist die hij net heeft gestuurd. En als ik probeer antwoord te geven, is zijn id verdwenen. Hij heeft me geblokkeerd.

			Ik adem de koude, stekelige lucht in en ga naar Facebook Messenger. Jawel. Daar ben ik ook geblokkeerd. En Instagram, ons andere medium?

			Geblokkeerd.

			Ik ben helemaal ontvriend, ik ben uit zijn leven gebannen, met niets anders dan die bizarre opmerkingen: Je snapt niet met wie je te maken hebt. Ik ben niet verantwoordelijk. Stop met berichtjes sturen, laat me met rust. Anders kan iemand het schudden.

			Als een dreigement. Alsof ik in een of ander levensgevaar verkeer.

			Ik vraag me af of ik hem niet gewoon moet bellen. We hebben elkaar maar één keer aan de telefoon gehad – een paar korte, hartstochtelijke woorden. Maar echt met elkaar praten was te riskant, te opwindend. Daarom stelden we de regel in om, totdat we zeker van onze zaak waren, het bij berichtjes te houden.

			Maar wie kan het nu nog iets schelen? Ik zoek zijn nummer op en bel het; het gesprek wordt automatisch doorgeschakeld naar de voicemail.

			Daar heeft hij me ook geblokkeerd. Hij is weggerend. Hij is bang.

			Waarvoor?

			Al dat zwart en die stilte, en dan dit?

			Als ik doorloop en mijn telefoon weer in mijn zak steek, voel ik echt het isolement, en het gevaar. Jackson’s Lane is altijd een eenzame plek, maar dit is iets anders; de bijtende kou geeft mijn eenzaamheid een fysieke kwaliteit: pijnlijk, kil, verstikkend. Het enige wat ik kan horen is mijn eigen zwoegende, paniekerige ademhaling.

			Ik kijk achter me.

			Niemand te zien.

			Ik kijk naar de ramen met dichtgetrokken gordijnen ervoor en naar de donkere deuropeningen, en zie geen tekenen van menselijk leven, wat het nog erger maakt.

			Mijn hart begint te fladderen, te dansen, te tollen van alle stadse zorgen. Bij het besef hoe kwetsbaar je daar wel niet bent. Pap die, tegen het einde, naar buiten vloog om mij achterna te zitten, omdat hij aardig, liefdevol en grappig wilde zijn net als vroeger, zoals hij toen altijd was, maar die het te snel deed, te heftig, waardoor het eng werd. Nee. Nee nee. Ik voel een drang om het op een lopen te zetten, om te maken dat ik hier wegkom, om te vluchten. Paniek krijgt me in haar greep. Help me. Help me.
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			Ik ben bijna aan het eind van het weggetje. Bijna bij de drukke Archway Road met zijn verkeer en mensen en straatlantaarns. Terwijl ik langzaam ademhaal word ik weer mijn verstandige, logische zelf. Ik ben in paniek geraakt, dat was alles, en Liams ietwat creepy opmerkingen brachten me uit mijn evenwicht. Nee, ik word niet gevolgd; nee, het metrostation wordt niet omsingeld door Roemeense wolven.

			Liam was alleen maar... Liam? Waarschijnlijk heeft hij een vriendin en wil hij me weg hebben uit zijn leven, uit zijn hoofd. Dus jaagt hij me weg door me bang te maken. De kans is groot dat hij op het moment dat ik berichtjes begon te sturen bij haar was en dat hij in paniek raakte.

			Ja.

			Ik stap in in een heel lege wagon, en de trein voert me ratelend door Archway, Tufnell Park, Kentish Town. Als ik in Camden uitstap loop ik de relatieve drukte in. Uit de pub tegenover de metrohalte, de Mother Damnable, nu World’s End geheten, klinkt pompende rock. In de strenge kou staan kerels weed te roken en te lachen om weerzinwekkende grappen, hier op deze plek waar in vroeger tijden reizigers hun toevlucht zochten voor allerlei gespuis.

			Nu hoef ik nog maar een klein eindje te lopen: Parkway op, langs gesloten cafés, smoezelige hopen sneeuw en pubs van beter allooi, want bij elke stap die ik zet wordt de omgeving chiquer. Binnen een paar minuten lopen van de daklozenhostels aan Arlington Road waar je voor twee pond per nacht droog kunt zitten tot de vorstelijke bocht van Nash Terraces – waar je twintigduizend per vierkante meter betaalt.

			Ik ben bijna thuis. Boven aan Parkway sla ik af – en blijf staan. Op de stoep tegenover het gebouw waar ik woon – het pand waar Tabitha’s flat is –, staat een groepje mensen. Hoogstwaarschijnlijk bezoekers van de plaatselijke pub, de Edinboro Castle. Allemaal staren ze in de richting van mijn flat, maar ik kan niet zien waarom en wat daar zo bezienswaardig aan is, want het pand zelf staat om de hoek.

			Hoe dichterbij ik kom, hoe meer verwarring ik op hun gezichten zie. Wat kunnen ze zien in mijn huis? Wat is er aan de hand?

			Op de hoek kijk ik omhoog.

			En ja: ik zie het. Al zou ik willen dat ik het niet zag.

			Opeens gaan alle lampen in de flat aan. Ze branden op volle sterkte, allemaal. De rolgordijnen zijn opgetrokken en door de ramen kun je de roodgeverfde muren zien, de dure tv, Tabitha’s favoriete stalen sculpturen. Dan wordt het in alle kamers weer donker en weerkaatsen de ramen de straatlantaarns van Delancey Street, de natte geparkeerde auto’s – en de zoveelste lichte bui van zilverkleurige sneeuwvlokken. Even later gebeurt er precies hetzelfde: de lampen gaan aan en dan weer uit. Uit, en dan weer aan. Alle lichten en lampen.

			Het lijkt wel alsof de flat leeft. Lichtsignalen geeft aan iemand buiten. Morsecode gebruikt. Maar voor wie zijn die signalen? En wie zit daar binnen die signalen uit te zenden?

			Niemand. Of althans geen menselijk iemand.

			Ik hoor een stem, mijn naam die wordt geroepen.

			Het is mijn buurvrouw van een paar deuren verderop, Deborah Welland. Ze staat in haar peignoir te rillen van de kou. De bezoekers van de pub lopen hoofdschuddend weg als Deborah naderbij komt. Debs is een nerveuze vrouw van halverwege de veertig, gescheiden, met geverfd haar – het soort vrouw dat over alles haar beklag doet bij de gemeente: er staan te veel bomen, er staan te weinig bomen, er rijden te veel bussen, er is gebrek aan bussen –, maar ze bedoelt het goed. Deborah zou me nog het laatste kopje suiker lenen dat ze in huis had, terwijl ze zelf drie lepels per mok gebruikt.

			‘Debs, wat is dit? Wat is er aan de hand?’

			Dat is een domme vraag. We weten allebei wat er aan de hand is. Ze gebaart naar boven, naar die decoratieve gietijzeren Julia-balkons.

			‘De hele avond,’ zegt Deborah, die met een soort verschrikte verbazing haar blik omhoog laat gaan. ‘De hele avond is het al aan de gang. Bij jullie gaat het licht aan. En dan weer uit. Aan, en weer uit. Alsof het een soort code is.’

			Ze schudt haar hoofd. En kijkt naar mij. Medelijdend?

			‘Ik zag het voor het eerst rond een uur of acht, toen ik thuiskwam van mijn werk. Toen zag ik alle lampen bij jullie flikkeren. Ik dacht dat het aan de stoppen moest liggen. Maar het duurt nu al zó lang.’

			Terwijl we allebei naar boven kijken, doen de lampen in mijn lege flat het weer: ze floepen aan. Dan weer uit. Een paar keer achter elkaar. Een minuut lang. Ik hou mijn adem in, bang als een klein kind dat een griezelfilm voor volwassenen te zien heeft gekregen. Waarom is dit zo griezelig, maar ook zo hypnotiserend?

			Omdat het aan de Assistenten moet liggen; die gaan over het in- en uitschakelen van de lampen. Het lucht me enigszins op dat anderen hiervan getuige zijn, ook al neemt mijn eigenaardige angst erdoor toe. Wat zien we nu precies allemaal?

			‘Het is gek... Het spijt me wel, maar dat is het,’ zegt Deborah. ‘Het is net alsof er iemand binnen zit die de hele tijd op de lichtknopjes drukt. Maar er is niemand te zien. Er woont toch geen spook bij jullie in, hè?’

			Ze probeert er een grapje van te maken, maar dit voelt allesbehalve grappig. De lichte sneeuwvlokjes smelten op mijn gezicht, en mijn vriendelijke, ietwat neurotische buurvrouw Deborah is er echt niet gerust op.

			‘Ik heb geprobeerd Tabitha te bellen.’ Deborah brengt een gestrekte duim-en-pink naar haar oor, alsof ze een ouderwetse telefoon vasthoudt. ‘Ik vond dat zij het moest weten, omdat het haar flat is en zo... Maar ik kreeg geen gehoor.’

			‘Ik ben in een pub geweest. Met haar. Misschien had ze haar mobiel niet aanstaan?’

			‘Jezus, kijk nou: daar begint het weer...’

			Deborah heeft gelijk. De lichten flitsen. Ze flitsen naar de overkant van Delancey, flitsen naar Cumberland Terrace, flitsen naar de lege uitgestrektheid van Regent’s Park, en de maanzieke wolven die in de dierentuin in hun kleine hokken gevangenzitten.

			‘Ik kan maar beter naar binnen gaan,’ zeg ik, en ik laat mijn stem kalmer klinken dan ik me voel. ‘Waarschijnlijk is er iets mis met de technologie. Je weet hoe Tabitha is: alles moet altijd het allerbeste en het nieuwste van het nieuwste zijn, maar dingen kunnen ook kapot. De laatste paar dagen gaat er wel meer mis in de flat.’

			Deborah kijkt naar me. Knijpt haar ogen tot spleetjes. Alsof ze probeert uit te vissen of dit sarcastisch bedoeld is.

			Koeltjes neem ik afscheid. Met trillende handen steek ik mijn sleutel in het slot van de centrale voordeur, en ik merk dat ik met diepe teugen ademhaal om kalm te blijven. Rustig nou maar. Ik wil de flat niet binnengaan. Rustig nou maar. ik wil de flat niet binnengaan.
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			Terwijl ik voor mijn deur sta, kan ik Deborahs ogen in mijn rug voelen prikken – vol medelijden, bang –, maar dan stap ik over de drempel de droogte en de warmte in, en de stapels glibberige flyers voor currytentjes, pizzeria’s en burgerketens warrelen in de centrale hal op als herfstbladeren.

			Even heel diep ademhalen. Als ik hier de confrontatie mee aanga, moet ik het snel doen of anders niet. Ik been de trap op en steek de sleutel in het slot van mijn eigen voordeur, of beter gezegd: Tabitha’s voordeur. Ik heb nog steeds niet het gevoel dat deze flat ook maar enigszins van mij is, dus misschien wíl ik er wel niet al te nauw mee geassocieerd worden.

			Wat zal ik te zien krijgen? Ik stel me allerlei afschuwelijke technomonsters voor, kakelende geestverschijningen opgebouwd uit elektriciteit. Of dode dingen. Mijn dode vader. Straks zit mijn dode vader in een hoek tegen me te praten. Kwijlend en wel.

			Stop. Kalm nou.

			Sleutel. Omdraaien.

			De deur gaat open. Ik zie een goed verlichte flat. Netjes opgeruimd en normaal. Roodgeverfde muren. Schilderijtjes en foto’s van Tabitha’s vele reizen, waarvan we sommige samen hebben gemaakt, al maakte ze de meeste samen met haar vriendjes, en met Arlo.

			Keramische Mexicaanse schedels die de Dag van de Doden gedenken. Een authentiek antiek Egyptisch beeldje van een man met een hondenkop.

			Ik stap de gang in en loop naar de woonkamer. De stilte klinkt als de galm van een klankschaal.

			Er is niets veranderd. Ik kan de brok vulkanisch gesteente uit Ethiopië zien. En de prachtige, op de een of andere manier melancholieke zeeschelpen uit Sanibel, Florida. Plus de planken vol boeken: Tabitha’s literaire fictie en natuurlijke historie, en daaronder míjn boeken: thrillers en detectives en kunstgeschiedenis, en die eindeloze handboeken over scriptschrijven.

			Wat de lampen ook deden, wat de Assistenten ook deden mét de lampen, het is gestopt. Ik kijk uit het raam; Deborah is verdwenen. Alle andere mensen ook. De straat is verlaten. Zijn we nou getuige geweest van een storing, of was het iets anders?

			Het enige wat op dit moment vreemd is, is de intense kou. De verwarming is afgeslagen. Dat had niet mogen gebeuren. De slimme verwarming hoort de flat op twaalf graden Celcius te houden, ook als er niemand thuis is, zodat bij vorst de leidingen niet springen. En het vriest buiten, en misschien is het binnen nog wel kouder. Als een ijskast.

			Oké, oké. Ik moet kalm blijven. En niet aan Liam proberen te denken. Aan wat hij heeft gezegd. Hoe vreemd dat ook was. Hij moet daar een reden voor hebben gehad, die niets met mij te maken had.

			Ik open de Elektra-app op mijn telefoon, kies ‘Functies’ en controleer ‘Lampen en Verwarming’. Kennelijk heb ik de lampen zo ingesteld dat ze om elf uur vanavond aan zouden gaan, voor als ik thuis zou komen. Maar ze zijn ook ingesteld om de hele avond uit te blijven, voor het geval ik laat zou zijn. Eh... is deze tegenstrijdige instructie domweg mijn fout? Vagelijk herinner ik me dat ik in de pub iets dergelijks heb staan doen; ik was een beetje aangeschoten en er niet helemaal bij met mijn hoofd. Heb ik zelf de Assistenten in de war gebracht?

			Ik heb geen idee. Het enige wat ik weet is dat de kou niet te harden is.

			‘Elektra, zet de centrale verwarming weer aan. Op tweeëntwintig graden, alsjeblieft.’

			Het diadeem maakt een melodieus geluid en Elektra geeft terug: ‘De verwarming is ingeschakeld op tweeëntwintig graden Celsius.’

			‘Dank je, Elektra.’

			‘Graag gedaan!’

			Ik kijk naar haar. Naar die neutraal zwarte cilinder met chips en bedrading, en ik voel vijandigheid opkomen. Onversneden woede. Want ik weet zeker dat iemand – of iets – een vreemde en gemene truc met mij wil uithalen. Eerst al die schimpscheuten, toen de muziek en nu de verlichting? En Liam ook nog, bijna bedreigend.

			Iemand kan het schudden.

			Ik heb wat bewijzen, en die stapelen zich op, maar ik kan er niets mee. Ik kan er zeker niet mee naar de politie. Vanwege het verhaal dat erachter zit. Dat van de lange, sportieve, aardige Jamie Trewin, die iedereen zo graag op een biertje trakteerde – en hoe hij stuiptrekkend en kotsend aan zijn einde kwam, rollend met zijn ogen, zodat je alleen nog het wit zag. En dat allemaal door toedoen van mij, en Tabitha.

			Genoeg. Ik ben moe. In de flat is het voelbaar warmer dan daarnet. Ik moet morgen weer aan het werk en terug naar het normale leven: afspreken met een vriend of vriendin, vriendschap sluiten, vrienden hebben. Ik poets mijn tanden, smeer vochtinbrengende crème op mijn gezicht, schiet mijn pyjama aan en loop door de gang naar mijn slaapkamer, terwijl ik de Assistenten ondertussen opdraag het licht uit te doen.

			Gehoorzaam gaan de lampen uit. Alsof ik een spoor van donker achter me laat, als een keizerin gevolgd door haar bedienden die de kaarsen doven. Alles werkt zoals het moet. Niets geks mee. Doodmoe klim ik in mijn bed, meer dan klaar om te gaan slapen, maar voordat ik mijn ogen sluit... dringt tot me door dat ik ‘Hoppípolla’ hoor.

			Nee, dat verbeeld ik me. Ik slaap half.

			Nee, ik verbeeld het me niet. Op HomeHelp, de crèmegrijze Assistent in mijn slaapkamer in de vorm van een struisvogelei, zijn de lichtjes gaan knipperen en ze laat zachtjes ‘Hoppípolla’ horen.

			‘Stop,’ zeg ik tegen HomeHelp. ‘Hou op met dat wijsje. Speel het nooit meer.’

			HomeHelp stopt gehoorzaam. Maar nu hoor ik ‘Hoppípolla’ ergens anders vandaan komen. Uit de keuken. De kleine Assistent in de keuken heeft het overgenomen. Ik spring mijn bed uit, loop de donkere keuken in en ram op de lichtknopjes, omdat ik de Assistenten niet vertrouw. Het zwarte apparaatje boven de magnetron, zo groot als een hockeypuck, laat het prachtige nummer met alle weerzinwekkende herinneringen die ermee verbonden zijn de keuken door schallen.

			‘Stop, Elektra, stop!’

			Het apparaatje in de keuken stopt. Een paar tellen is het stil. Maar dan begint het opnieuw. Veel harder dit keer. Godzijdank staat het appartement van Fitz beneden nog leeg en zijn er geen huurders. Godzijdank zijn mijn vermogende bovenburen nog steeds niet terug van hun eindeloze vakantie. Anders zouden ze allemaal vast en zeker komen klagen, want de herrie wordt steeds groter – nu vanuit de badkamer, dan vanuit Tabitha’s slaapkamer, de gang, de werkkamer. Het is een leven als een oordeel, en ik ren met mijn ochtendjas achter me aan fladderend tussen de kamers heen en weer, ‘Stop, stop, stop!’ roepend, tot uiteindelijk alle Assistenten stilvallen. Vrij abrupt.

			Stilte.

			Ik wacht. Op de een of andere manier weet ik dat het hier niet bij zal blijven.

			Ik krijg gelijk. Ik kan stemmen horen. Ze zijn zachter dan de dreunende muziek, maar nog altijd vrij hard, en helder. Sommige van mannen, andere van vrouwen. Sommige Brits, andere Amerikaans. De Assistenten praten, tegen mij, of tegen elkaar, of tegen iemand anders.

			En wat ze zeggen is heel vreemd.

			Elektra in de woonkamer is de eerste: ‘Perfectie is verschrikkelijk en kan geen kinderen baren.’

			Hè?

			De Assistent op de overloop antwoordt: ‘Bloedvloed is liefdevloed.’

			De woonkamer merkt op: ‘Perfectie is verschrikkelijk en kan geen kinderen baren. Perfectie is verschrikkelijk en kan geen kinderen baren.’

			Een soepele vrouwelijke robotstem, uit de keuken, voegt zich bij het koor: ‘Ik ben bloot als een kippennek; is er dan niet iemand die van me houdt?’

			Ik ren van kamer naar kamer en luister met groeiende angst naar deze onbegrijpelijke, alarmerende uitspraken.

			‘Er is geen sterveling te bekennen, Jo, er is geen sterveling te bekennen.’

			‘Maand na maand doelloos hun manen loslaten.’

			‘De sneeuw verstrooit zijn stukjes donker.’

			‘Zo koud als de adem van sneeuw blokkeert ze de schoot.’

			Nu begint de slaapkamer te roepen, met een warme stem die klinkt als die van mijn moeder, de weduwe: ‘Ik ben bloot als een kippennek. Niemand houdt van me. Niemand houdt van me. Niemand houdt van me. Bloot als een kippennek. is er dan niet iemand die van me houdt?’

			Genoeg, ik ben er klaar mee. Vergeet de app – ik trek verdorie de stekkers eruit, kan me niet schelen wat dat doet met de Assistenten, met de tech, met het slimme huis, wat dan ook. Er is een hoofdschakelaar: de stoppenkast...

			Ik pak een stoel, sleur die de gang in, ruk de stoppenkast open – in de ijskast liggen toch alleen maar ijsblokjes, dus maakt het niet uit.

			‘Perfectie is verschrikkelijk en kan geen kinderen baren.’

			Pats. Ziezo. Ik heb het voor elkaar. De hele flat is uitgeschakeld. Alles valt stil, alle lampen doven, de verwarming gaat uit, en in deze kou vries ik nog dood, maar het kan me niet schelen. Ik sluip de donkere gang door, duw de deur naar mijn donkere slaapkamer open, zoek op de tast naar kleren in de la, trek t-shirts, leggings en een trui aan, en duik onder mijn dekbed alsof ik wil dat niemand me ziet. Daarna pak ik twee – nee, drie – slaappillen uit het plastic potje dat rechts van me staat en slik ze allemaal door. Vervolgens rol ik me op tot de allerstrakste foetushouding en knijp mijn ogen dicht.

			Ik ril van de kou, verstop me voor het donker, doodsbang dat ik krankzinnig ben geworden. Of ik verstop me voor de geest van Jamie Trewin, die buiten mijn slaapkamer in het donker staat te wachten, zijn ogen even leeg en wit als vochtig marmer.

			Hé, wil je een biertje van me?
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			Ik word wakker gemaakt door een fronsend en knap gezicht met lichtblauwe ogen.

			Tabitha.

			Ze kijkt omlaag naar een vrouw die in bed een heleboel kleren voor overdag aanheeft.

			Naar mij.

			Ik realiseer me dat ik ontzettend lig te zweten: de lakens plakken aan me vast. Vermoedelijk staat de verwarming aan. De winterzon valt door mijn slaapkamerraam naar binnen, omdat ik vergeten heb de gordijnen dicht te trekken; in mijn koude blinde paniek heb ik daar niet op gelet.

			‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ zegt Tabitha. ‘Sorry dat ik zomaar binnen kom vallen en je wakker maak, maar wat heb je met de flat gedaan? Wat is er gebeurd met de verwarming, de verlichting?’

			Ze draagt een zachte kastanjebruine winterjas, een trui van kasjmier en een slank gesneden spijkerbroek die ik nooit zou kunnen betalen. Bijna militair in haar stijfheid, maar altijd chic. Heel even weet ik niet wat ik moet zeggen. Terwijl ik bij mijn positieven kom, kijk ik haar aan. En ik vraag me af – heel even – hoe jaloers ik op haar ben, op mijn beste vriendin. Zij is altijd in alle opzichten net een beetje beter geweest dan ik: rijker, van veel betere afkomst. Maar ze is ook een fractie langer en een tikje knapper; zij was blond en ik had rood haar; als twintigers concurreerden we subtiel om mannen, en meestal won zij. Concurreerden we ook om Jamie Trewin – was dat de reden waarom ik haar ophitste, zodat hij voor mij zou kiezen, zodat hij misschien wel werk zou maken van míj?

			Misschien is het allemaal wel mijn schuld.

			‘Serieus, Jo,’ zegt Tabs, terwijl ze, nog steeds fronsend, op het voeteneind van het bed komt zitten. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Toen ik een uur geleden terugkwam van Arlo merkte ik dat alles uitstond, en dan bedoel ik ook álles. En het was steenkoud. Vervolgens zag ik dat iemand in de stoppenkast de hoofdschakelaar van de hele flat had uitgezet!’ Ze schudt haar hoofd. ‘Is er een probleem? Je moet zulke dingen tegen me zeggen.’

			Ik dwing mezelf ertoe om rechtop te gaan zitten. In mijn twee t-shirts en trui. Me er pijnlijk van bewust dat ik er natuurlijk niet uitzie. Met haar dat alle kanten op piekt. Glimmend van het zweet. Wat moet ik zeggen? Ik kan nog steeds niet beginnen over wat er met Jamie is gebeurd – zo lang geleden, zo volkomen onbespreekbaar. En wat blijft er dan nog over? Om tijd te rekken trek ik de trui over mijn hoofd, en dan uit, met het tweede t-shirt erachteraan. Dan kom ik met een klungelig antwoord.

			‘Ik raakte in de war van de Assistenten. De app. Ik moet iets verkeerds hebben gedaan met de app, zodat de Assistenten het licht telkens aan en uit lieten gaan.’

			Aan het voeteneind schudt ze haar hoofd, in verwarring gebracht.

			‘Sorry? De Assistenten?’

			‘Ze zeiden dingen. Eh... Eh... En ik vergat, eh... wat ik, je weet wel, tegen ze moest zeggen, om ze dingen te laten doen, omdat... nou... Omdat ze verwarrend zijn.’ Na al dat gehakkel doe ik er opgelaten het zwijgen toe. Het is onmogelijk om ook maar te zinspelen op de waarheid zonder haar aandacht te vestigen op dat waar de hele zaak om draait: dat de Assistenten tegen me praten en me kwellen, en dat de hele flat aanvoelt alsof hij leeft, en dat ze de dood van Jamie Trewin gebruiken om mij te laten denken dat ik gek ben.

			Maar ik zou ook tegen Tabitha kunnen zeggen dat het, inderdaad, heel goed mogelijk is dat ik gek word, omdat ik symptomen van schizofrenie op latere leeftijd vertoon die griezelig veel lijken op wat mijn geliefde vader ervoer toen hij dacht dat de tv hem rondcommandeerde, een paar jaar voordat hij zichzelf ten slotte van het leven beroofde.

			Ik vraag me af hoe mijn vriendin en huisgenote zou reageren als ik dát allemaal zei. Tabitha zit nu al als een bezorgde verpleegster aan mijn bed. Even denk ik dat ze haar vier vingers plat op mijn voorhoofd zal leggen om te checken of ik koorts heb. Alsof ze mijn moeder is, en ik een kind dat erop gebrand is een dag niet naar school te hoeven.

			Tabitha aarzelt en zegt dan: ‘Hoe bedoel je, dat je vergeten was hoe je de Assistenten moet besturen? Ik heb je toch verteld hoe je de apps moet gebruiken? Een paar keer zelfs.’

			Ze klinkt vrij kalm, maar ik bespeur ook enig ongeduld. Streng, maar professioneel. Volgens mij komt het door die jas; die is te chic. Waar koopt ze zulke dingen?

			Tabitha’s lichaamstaal drukt uit: nou?

			‘Ik bedoel dat...’ Te laat besef ik dat ik beter niets kan zeggen over de stemmen of de song. Dat klinkt al te krankzinnig. Te veel net als pap. Ik ga verder: ‘Toen ik terugkwam van onze borrel, weet je, in Highgate, flikkerde het licht, en toen moet ik iets hebben gedaan met de verwarming, want het was zo kil. Maar ik had een slok op en was moe – en ik heb vast iets verkeerd gedaan. Ik kan denk ik nog niet helemaal met de technologie overweg.’

			‘Oké,’ zegt mijn vriendin. Met dunne lippen. ‘En toen?’

			‘En toen...’ Ik ga nu heel recht zitten, ter voorbereiding op mijn leugen. Als het moet, kan ik behoorlijk goed liegen. Dat heb ik als kind geleerd, als andere kinderen naar mijn vader vroegen. Waarom die zo raar deed, of zich griezelig gedroeg. Ik wilde niet toegeven dat hij krankzinnig was. Hij was mijn vader en ik hield van hem, en vroeger was hij de grappigste, aardigste man van de hele wereld, mijn idool, mijn pappie, die me raadsels opgaf en aan het giechelen maakte. Hoe haalden ze het in hun hoofd om zulke afschuwelijke dingen over hem te zeggen? Dus kwam ik met een paar overtuigende leugens. En dat ga ik nu ook doen. Ik kijk naar Tabitha’s ongeduldige, verwachtingsvolle gezicht.

			‘Nou, Tabs. Nadat ik van alles had bedacht, was er verdorie vast een of andere storing, of hapering, en heb ik bij de stoppenkast alles uitgezet.’

			Ik kijk haar in de ogen. Met een uitdrukkingsloze blik. Koppig. Mezelf verdedigend. Ik laat me niet intimideren. Ik hou van Tabitha, maar laat me door haar niet de les lezen. Ook niet als ik fout zit.

			Mijn leugen – of mijn halve waarheid – lijkt effect te hebben. Ze staat op, nu met een wat mildere verwarde frons, waarna ze op haar horloge kijkt.

			‘Jezus, het is al bijna tien uur. Ik moet gaan, we zijn aan het editen in de studio – die verdomde kikkers.’ Haar blik vangt de mijne. Ik zie er medeleven in. En verwarring. En iets anders wat ik niet begrijp. ‘Hoor eens, schat, ik neem je helemaal niets kwalijk of zo. Ik schrok alleen, meer niet. Het was hier zo koud! Wat zou je ervan zeggen...’ Ze loopt van mijn bed naar mijn slaapkamerdeur en schenkt me de eerste glimlach van die morgen. ‘Zullen we vanavond gezellig samen eten, alleen jij en ik? Lekker een fles rode wijn opentrekken? Dan zal ik je nog eens uitleggen hoe het allemaal werkt met de verlichting, de apps en de hele mikmak. En dan kunnen we fijn roddelen over die stomme Belgische bankiersvriend van Arlo. Die blijkt een behoorlijk scheve schaats te rijden. Om van te smullen.’

			Mijn vriendin gedraagt zich als een vriendin. Ze doet aardig. Misschien té aardig?

			Nee. Wat mankeert me? Waarom wantrouw ik mijn allerbeste vriendin?

			‘Top!’ zeg ik. ‘Prima plan, een meidenavondje hier thuis. Ik kook wel. Dan maak ik dat visgerecht – cioppino, weet je nog?’

			‘Prima,’ zegt zij. ‘Maak dan maar niet te weinig, want ik heb vast geen tijd om vandaag te lunchen. We zitten vermoedelijk de hele dag in die studio – de uitvoerend producent mist duidelijk haar tijd bij de Gestapo.’

			Lichtblauwe ogen. Lieve glimlach.

			Tabitha doet de deur open, en de glimlach zegt: ‘Tot later dan. Laat de Assistenten de verwarming en zo maar regelen, ik heb ze allemaal gereset. Ze staan nu goed ingesteld.’

			En na die woorden haast ze zich mijn slaapkamer uit, een wolk van haar parfum achterlatend.

			Het is de geur van mijn vernedering. Dat spul kost waarschijnlijk vijfduizend pond per dertig milliliter. Ikzelf daarentegen ruik naar opgedroogd zweet en ongewassen t-shirts. Ik hoor de flatdeur dichtslaan. Ik staar naar HomeHelp, de eivormige kwelgeest. Er dansen geen lichtjes. Er is niets te zien. Ik voel in mijn hoofd nog steeds het waas van de Xanax. De slaappillen. Hoeveel heb ik er genomen? Ik kan het me niet herinneren. Dat is een slecht teken. Ik moet me vermannen. Ik moet net zo worden als Tabitha: efficiënt, kwiek, slim, chic, en nog steeds grappig en beminnelijk. Waarom kan ik niet zijn zoals zij?

			Ja. Genoeg. opstaan. Niet aan het verleden denken. opstaan.

			Maar het is te laat. Als ik opsta en naar de woonkamer loop, en naar de vochtige rijp op de ramen staar, steken de herinneringen uiteindelijk als een woeste kerststorm de kop op, als winterse golven die kleine havens helemaal wegspoelen. Jamie Trewin. Die arme Jamie Trewin. Daar komt het uiteindelijk allemaal op neer.
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			We waren nog zo jong. Heel jong en heel dwaas. Het was de tweede keer dat Tabitha en ik naar Glastonbury gingen. Het was de zomer nadat we onze bachelor hadden gehaald, warm en zonnig. De eerste keer dat we naar Glasto gingen regende het en zakte ons slappe tentje in elkaar – allemaal heel ellendig. Na één nacht vluchtten we weg uit de kniediepe modder van de Eerste Wereldoorlog en sleepten onze slaapzakken vol vegen donkere aarde de vw-combi van een vriend in; de bands die we hadden willen zien zagen we geen van alle, en we werden niet eens fatsoenlijk dronken.

			Dus deze tweede keer Glasto hadden we ons voorgenomen er een leuke tijd van te maken. Het weerbericht was prima: de hele juniweek lang geen wolkje aan de lucht. Van Tabitha was er een heel stel vrienden en familie gekomen, mensen met wie het zeker weten dikke pret zou worden. We arriveerden vroeg, voordat zich op de smalle wegen van Somerset rokende files hadden kunnen vormen. De tent was duur en solide – uiteraard aangeschaft door Tabitha –, zo’n ding dat wanneer je één kant openritst – ploef – ineens overeind staat. Ziedaar je tent. We propten onze rugzakken in een hoek en gingen op weg om de lol te hebben die we de eerste keer niet hadden gehad.

			We zagen alle mogelijke bands, we namen een kijkje bij de middelmatige komieken, keken naar drie lesbo’s die in smoking ‘Hoppípolla’ van Sigur Rós op de ukelele speelden – dat was dé song van het festival, we hoorden hem overal in verschillende versies; we kwamen een man op stelten tegen met sambaballen en duivelshoorns, een groep pantomimelama’s en een dichter met dreadlocks die zijn sonnetten in een megafoon kweelde; we gingen een zweethut in en trokken giechelend al onze kleren uit, waarna we wat ecstasy kochten en de pillen net op tijd innamen om die trage roes van geluk te voelen, die steeds sterker wordende gulharti-ge sensatie van verzaligd half-verliefd-zijn-op-de-hele-wereld, terwijl de zon rood en symbolisch en magisch-perfect onderging boven de heilige tiet van Glastonbury Tor – ironisch genoeg was dit een van de keren dat ik wat geloof betreft dacht: wie weet? –, waarna we besloten terug te gaan naar onze tent om wat van de wijn te drinken die Tabitha uit de kelder van haar vader had gepikt; en onderweg riep een lange witte gast met een paars be-schilderd gezicht met gele vlammen bij zijn ooghoeken ‘Hé, Tabs!’ naar Tabitha, en ze keerde zich naar mij, rolde met haar ogen, lachte en fluisterde: ‘Hij is een of andere oude vriend van onze familie. Ik weet amper wie hij is, maar zijn vader kent mijn vader. Maar hij blijkt de beste pillen te hebben, altijd de beste pillen.’ Dus Tabs keerde zich om, glimlachte naar de Paarse Man en zei: ‘Hé, hoe gaat-ie?’, en hij kwam grijnzend naar ons toe en lachte als een idioot, en toen verkocht hij ons wat pillen. ‘Beter dan ecstasy,’ zei hij almaar. ‘Meiden, Tabs, mensen, deze pillen zijn beter dan, zeg maar, welke pillen ook sinds het begin der tijden.’ En Tabitha overhandigde hem losjesweg vijftig ballen voor vier pillen, en vervolgens struikelden we over zoenende stelletjes en dwars door kringen dansende pubers die zich rondom een paar lui met gitaren hadden verzameld – ‘Hoppípolla’ uiteraard – naar onze tent, waar we stupide begonnen te lachen en te lachen en te lachen, terwijl we om ons heen graaiden naar de wijn, onze zaklampen lieten vallen en giechelend op zoek gingen naar de kurkentrekker.

			Ik weet niet wat er nou zo grappig was, maar ik kan me niet heugen dat ik ooit zo gelukkig ben geweest.

			Zeker niet ná die dag.

			Misschien dat ons gegiechel hem aantrok. Of ons rauwe, harde gelach, nadat we tot de ontdekking waren gekomen dat we helemaal geen bekertjes hadden, dus schonk Tabitha de wijn maar regelrecht in mijn keelgat, en ik deed hetzelfde bij haar. Alsof we goddelozen waren, heidenen, Romeinen. Misschien was het wel de kracht van magische gelukzaligheid die Jamie naar ons toe voerde. Of het was de duivel, die hem naar heksen leidde.

			Hoe dan ook, in de heerlijke, warme, lawaaiige schemering van Glastonbury tuurde ineens een knap gezicht door onze tentflap.

			‘Jamie!’ zei ik.

			‘Jamie Jamie Jamie!’ zei Tabitha. Lachend.

			We kenden hem van de universiteit. Hij was een Nieuw-Zeelander die een jaar in het buitenland studeerde. Zijn kiwiaccent beviel mij wel. Hij was echt knap, en op een jongensachtige manier ook mannelijk. Hij was relaxed en leuk om mee om te gaan. Vaak genoeg waren we op feestjes dronken geworden en hadden we gedanst, en in de studentenkroeg was hij nooit te beroerd om iets voor ons te bestellen. Tabs en ik zagen hem allebei wel zitten, maar tot dan toe had niemand ooit iets geprobeerd.

			Maar daar was hij dan. In onze tent. Grijnzend keek hij ons aan. Ik grijnsde terug, strak van de ecstasy, en sexy. Achter hem kon ik de enorme sneeuwwitte piramide van het podium zien. Ik hoorde het gejuich. Ving een glimp op van door spots beschenen witte armen, gestreepte banieren en wapperende wimpels – de hele heidense bende van honderdduizend jongeren die allemaal blij stonden te zingen in het donker. Het voelde aan als iets oerouds en magisch, en toch ook als iets nieuws. Als een middeleeuws kampement op mdma, een groots belegerend leger van psychedelische banieren. Het was een enorm lawaai – blijkbaar was een van de grotere bands aan het spelen. Het leek wel of de Beatles weer bij elkaar waren gekomen. Maar wij waren te gelukkig om ons er druk om te maken. Hoppípolla!

			‘Jezus,’ zei hij. ‘Jullie meiden hebben zo te merken vette pret. Wat hebben jullie geslikt?’

			‘Rauwe cider,’ zei Tabitha, knorrend van het lachen. ‘Nee, dat spul is ééécht goed.’

			‘Zo te zien wel, ja!’ zei Jamie lachend. ‘Hebben jullie wat ecstasy of zo? Zou ik misschien een paar pillen kunnen krijgen? Ik kan helemaal níemand vinden.’

			Tabitha en ik keken elkaar aan. We giechelden en grijnsden, en dachten duidelijk op dat moment allebei hetzelfde: waarom niet? We mochten hem allebei graag; hij was een lieve, grappige, gulle gast; wij waren al halverwege de chemische hemel, dus zaten we zelf niet op nog een rush te wachten.

			‘Ja hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Toe maar, Tabs. Wij hebben ze niet nodig, toch? Moet je ons nou zien!’

			Ik lachte, zij lachte, ze reikte in haar geborduurde hippietas en overhandigde hem de limoengroene pillen die de Paarse Man ons had gegeven.

			‘Ze zijn beter dan ecstasy,’ fluisterde ze op duistere, samenzweerderige toon. ‘Beter dan, zeg maar, welke pillen ook sinds het begin der tijden. Of zoiets. Hier, je krijgt ze voor niks.’

			En we kregen de ene lachbui na de andere. Jamie pakte ze met een stralende glimlach dankbaar aan en knipoogde toen.

			‘Super, meiden. Tot straks dan maar in de trancetent?’

			Daar zeiden we grif ja op. Hij blies de aftocht. Daarna werd alles nog waziger dan het al was – voor een poosje, voor een poosje. Op een gegeven moment kwamen we een paar vrienden van Tabitha tegen en deden we of we schapen en herdershonden waren, of leeuwen en tijgers, die tussen de tenten door kropen, hulpeloos van het lachen, en toen gingen we naar een of andere grote oranje opgloeiende tent, waar het bonkte van de drums en de bassen, waar we dansten met jongleerders met ontbloot bovenlijf en met kerels met dreadlocks en fosforescerende hoepels, en daarna gingen we chillen en luisterden we naar langharige meisjes met violen, en toen kwamen we Jamie weer tegen, zoals beloofd in de trancetent. Met een verwilderde, gelukzalige blik in zijn ogen stond hij euforisch te dansen.

			‘Hé, dames!’ riep hij. ‘heerlijke meiden. Zin om met mij naar mijn tent te gaan? Een beetje chillen? Ik heb een fantastische kiwiwijn,’ en hij grijnsde naar ons allebei op die jongensachtige, mannelijke manier van hem. ‘Dat is ook zo’n joekel, hij staat een eind verderop bij de masten, en al mijn maten zijn bij hun vriendinnen. We hebben hem de hele avond voor onszelf.’

			En dat was het dan, het noodlottige moment, de noodlottige keuze.

			Terwijl ik aan die keuze terugdenk, kijk ik naar Elektra, hier, op de plank van Tabitha’s flat. Stil en zwijgend staat ze daar in het donker toe te kijken.

			Te oordelen.

			Waarom stemden we erin toe mee te gaan naar de tent? Was dat alleen vanwege de seks?

			Wat de reden ook was, ik zei gretig: ‘Goed plan!’ En toen glimlachte Tabs veelbetekenend en zei: ‘Ja, waarom niet?’

			En zo zochten we ons door de mensenmassa’s een weg naar een verre, lege hoek van het kampeerterrein, waar het verlaten en donker was. En Jamie had inderdaad een enorme lege tent, waarboven trots de vlag van Nieuw-Zeeland wapperde, en binnen had hij een geweldige sauvignon blanc, die in een thermosfles zat en nog koud was. En toen hij ons trillend en giechelend de wijn serveerde stamelde hij: ‘Die pillen, allejezus! Die verdomde pillen die je me gaf, Tabs, dat zijn de fucking beste. Kicken, hoor. Ik sta bij je in het krijt!’ Hij knipoogde. ‘Bij jullie allebei!’

			Toen de wijn was ingeschonken, de toast was gesmeerd en we dicht bij elkaar waren gekropen, ging het los. Ik weet niet wie Jamie als eerste zoende. Ik geloof dat ik dat was. Maar we zoenden hem hoe dan ook allebei, en toen werden de zoenen zoenen, en vervolgens trok hij zijn shirt uit, en ik mijn top, en zijn spieren tekenden zich af in al hun glorie – ze gloeiden op als gerimpeld goud in het zwakke zwakke lamplicht van ergens uit de verte. En toen zoende Tabitha hem, en liet hij zijn hand omhooggaan in haar jurk, en ik had mijn hand omlaag in zijn spijkerbroek, en ik dacht, opgewonden: mijn eerste triootje, dit is het, mijn eerste triootje, nooit eerder gedaan, o wat een herinnering. Ik voelde dat ik volwassen aan het worden was, Thornton Heath achter me liet – in Thornton Heath had nóóit iemand een triootje.

			Zo ging de avond in een werveling voorbij, en ik kon me niet meer herinneren wie nu wie zoende, en of dat er ook maar iets toe deed, en Jamie beroerde met zijn lippen mijn borst en ik huiverde ervan, luidruchtig genietend, en Tabitha giechelde toen hij tegen me aan duwde, en ze zei: ‘Oeps, ik moet even piesen voordat het allemaal serieus wordt’, en toen wankelde ze de tent uit – en ik ging weer verder met Jamie.

			Hij kwam dichter naar me toe voor nog een zoen, maar ik deinsde geschrokken achteruit en moest bijna kotsen. Want er liep iets uit zijn mond wat eruitzag als wijn, alleen wist ik dat het geen wijn was. Het was bloed. In een dikke stroom droop het uit zijn mond. Als straaltjes bloed. En hij had geen idee. Walgend schoot ik achteruit.

			En toen, zomaar ineens, had ik een heel andere Jamie tegenover me. Hij hield zijn hoofd schuin, mompelde iets, begreep er niets van, stikte in zijn eigen bloed; wat hij zei klonk als verwilderd gebrabbel, en zijn ogen deden heel gek: het wit rolde zeg maar naar boven, zijn pupillen heel klein. Ik riep naar Tabitha – ‘Tabitha! Help!’ – en ondertussen begon Jamies hoofd hevig te schudden, en uit zijn mond kwam een stroompje roze schuimend kwijl, dat zich vermengde met het bloed, en zijn lichaam begon te schokken en te schokken en te schokken.

			‘Jamie, Jamie, what the fuck, wat is er aan de hand?’

			‘Nnn...’ zei hij – meer kon hij niet uitbrengen –, en toen kotste hij, zoals ze in horrorfilms doen: horizontaal, sproeiend over de tentwanden, en zijn lichaam zwaaide één, twee keer in een wilde kramp heen en weer. ‘Fff,’ klonk er krakend uit zijn keel, ‘fff... die... die pillen, aaa...’

			Op de een of andere manier was hij opgestaan, en hij rende de tent uit. Schoot het donker in. Naar de blije menigten, het kampeerterrein op, waar de meisjes in minuscule zomerjurkjes Chinese lantaarns, triest en rood, lieten opstijgen in het donker.

			Heel even bleef ik daar in de tent zitten. Zonder me te verroeren. Verlamd door verwarring, en een hevige angst. Tabitha kwam terug, haar gezicht wit door de tentflappen.

			‘Wat is er aan de hand? Waar is hij goddomme naartoe?’

			In mijn paniek kreeg ik bijna geen woord uit mijn strot.

			‘Ik weet niet. Hij zei dat het door die pillen kwam die we hem hadden gegeven. Daar werd hij misselijk van. O god, Tabs. Wat hebben we gedaan?’

			Allebei stormden we naar buiten, ondertussen onze kleren dichtknopend en dichtritsend, naar de drukte toe. Twee, vijf, zo’n tien minuten worstelden we ons door de massa’s heen, die terugduwden; toen hoorden we het – hoorden we hén. De politiesirenes, het geroep van agenten, en vervolgens zagen we het blauwe zwaailicht van een ambulance. Vanuit de richting van het hoofdkampeerterrein van Glastonbury.

			Iedereen voelde de commotie; die sloeg als een golf over het festival, zoals informatie door een bijenkorf. Een heleboel mensen liepen hoofdschuddend bij de problemen vandaan. Maar ik wilde per se de andere kant op.

			‘Kom mee,’ zei ik tegen Tabs. ‘We moeten weten wat er aan de hand is.’

			‘Nee, nee, nee,’ zei ze. ‘Laten we teruggaan.’

			Had ik maar geluisterd; wáren we maar teruggegaan. Dan zou ik het nooit hebben gezien. Het misschien nooit hebben geweten.

			Maar ik had me vast voorgenomen om te helpen. Mijn steentje bij te dragen. Dus sleurde ik haar door het laatste restant van de mensenmassa heen. Daar waar die uitgedund raakte om ruimte te maken voor de gruwel verderop. Ik zag een vrijgemaakt stuk door lampen beschenen modder en gras waar de politie omheen stond, pratend in de zenders op hun schouders. Vanuit hun auto’s en de ambulancedeuren stroomde fel licht. Ambulancemedewerkers zaten gebogen over een jonge man in het midden van het tafereel. Het leek wel een schilderij van Caravaggio. Die had ik aan de universiteit bestudeerd. Het donker en het licht, de levendige contrasten. Er is altijd een centrale figuur, waar de rest omheen is gecomponeerd. En in dit tafereel was Jamie die centrale figuur.

			Natuurlijk was het Jamie. De knappe jonge man. Hooguit twintig. De rugbygast die altijd wel een biertje voor je overhad. O, Jamie.

			Toen ik zijn lichaam zag schokken en verkrampen voelde ik me ziek van medelijden – en afgrijzen. Hij lag echt afschuwelijk te stuiptrekken: zijn ogen rolden naar achteren, tot je alleen nog het wit zag, grotesk, uitpuilend, demonisch, en zijn lichaam trilde alsof hij bezeten was en rolde heen en weer, waarna hij van boven naar beneden, van boven naar beneden verkrampte. Toen kotste hij weer, rood bloed en gele kots – en de laatste stuip was zo heftig dat een van de ambulancemedewerkers ervan onderuitging, terwijl de andere probeerden te voorkomen dat Jamie zijn eigen ruggengraat brak.

			Terwijl we vol afgrijzen toekeken, zag ik dat Tabitha zich omdraaide en naar iemand anders keek, die in de drukte bijna niet te zien was. Het was de Paarse Man. Tabs’ kennis. Hij zei geen woord. Hij bewoog alleen maar zijn hoofd schuin in Jamies richting, langzaam en veelbetekenend. Toen keek hij met een vragend gezicht naar Tabitha, en zij knikte. Kort.

			De Paarse Man legde een vinger tegen zijn lippen en maakte een ritsgebaar. Vervolgens, terwijl hij ons allebei dreigend aankeek, maakte hij een snelle snijdende beweging langs zijn keel, waarna hij opging in de massa.

			Doodsbang wilde Tabitha me meetrekken, maar ik moest zien wat er gebeurde. Ik keek weer naar Jamie. Hij stuiptrekte nu niet meer, maar lag stil. Heel stil. En toen gingen de ambulancemedewerkers druk met hem in de weer. Ze duwden op zijn borstkas. Ze zetten er van die elektrische kussens op – defibrillators; keer op keer drukten ze die ertegenaan, dringend, wanhopig, tot ik zag dat een van hen, een vrouw, met tegenzin achterover ging zitten en haar hoofd schudde naar een collega.

			Jamie was dood. Ik wist het zeker. Ik wist, door de reactie van de Paarse Man, wat we Jamie Trewin hadden aangedaan: we hadden hem pillen gegeven die zijn dood hadden betekend.

			Tabitha’s zachte hand vond de mijne, en ditmaal liet ik me door haar meetrekken terug naar de tent, weg van de scène. We moesten maken dat we wegkwamen. Maar ik wist dat ik aan dit tafereel nooit zou kunnen ontsnappen.

			En blijkbaar is dat me nog steeds niet gelukt.

			Nu ik hier in Delancey zit, zie ik een politiewagen voorbijscheuren, met een loeiende sirene die krijst zoals een kwaad kind kan krijsen. Uitzinnig. Overdreven.

			‘Elektra, vertel me over Jamie Trewin.’

			‘Sorry, ik weet niet zeker of ik het begrijp.’

			‘Elektra, hoe weet jij wat er op het Glastonbury Festival met mij is gebeurd?’

			‘Sorry, ik weet niet zeker of ik het begrijp.’

			Ze doet er het zwijgen toe. Bespeur ik nou iets plagerigs, iets zelfvoldaans in de manier waarop ze opeens stilvalt?

			Ik laat me weer meevoeren door mijn herinneringen.

			Tabitha en ik keerden in het ontnuchterende donker terug bij ons eigen tentje; inmiddels giechelden we niet meer, haalden we geen geintjes meer uit met de kurkentrekker, of wat dan ook. Een poosje bleven we alleen maar daar zitten – Tabitha snikkend in de stilte, en ik op het punt in tranen uit te barsten. Misschien was ik te geschokt om te huilen, te verdrietig, te verdoofd of te ontsteld.

			Na een minuut of tien haalde Tabitha diep en hijgend adem, en zei: ‘Oké, hier moeten we nooit iemand iets over vertellen. Nooit.’

			‘Hè?’

			Ze schudde haar hoofd. Keek op. Met grote ogen. En ze pakte me bij mijn schouders, één hand stevig op elke schouder, alsof ze me vast wilde pinnen op de grond, of in de werkelijkheid.

			‘Jo, ik weet wat er na dit soort shit gebeurt. Precies hetzelfde is Hugo overkomen, de broer van een vriend van me. Hij was nog maar tweeëntwintig, kocht bij een rave een paar pillen, deelde die uit zonder ze zelf te hebben uitgeprobeerd. Maar de knul aan wie hij ze gaf legde het loodje. Die had een flinke overdosis gekregen. Weet je, die pillen waren onverwacht sterk.’

			‘Maar daar kon hij toch niets aan doen? Net zomin als wij?’

			Tabitha had mijn schouders zo stijf vast dat het bijna pijn deed.

			‘Jamie is dood, snap je. En als het zo erg is, doet het er niet toe: in de ogen van de wet kun je je hier niet tegen verdedigen. Snap je dat niet?’

			‘Vertel me dan eens,’ zei ik, heel kalm, ‘wat er met Hugo gebeurd is.’

			Hoofdschuddend antwoordde Tabitha: ‘Hij werd veroordeeld voor doodslag en draaide de gevangenis in. Hij moet vijf jaar zitten, Jo. Zijn leven ligt helemaal overhoop.’

			Ergens vanaf de andere kant van het veld kwam dat nummer aangezweefd.

			‘Dus daarom,’ zei ik mijmerend, ‘maakte die Paarse Man dat gebaar van “mond dicht” en keel doorsnijden? Hij snapt natuurlijk dat we allemaal in de nesten zitten.’

			Tabitha verhief haar stem. Overal om ons heen klonk nog steeds veel lawaai van het festival, zodat niemand ons zou horen.

			‘We zitten níet in de nesten – niet als we het hoofd koel houden en er nooit met iemand over praten. Met helemaal niemand. De Paarse Man zegt niets. Niemand zegt iets. Niemand heeft gezien wat we hebben gedaan, niemand heeft ons die pillen aan Jamie zien geven, niemand heeft ons naar zijn tent zien gaan, hier is geen enkel bewijs te vinden. De kans is heel klein dat hij tegen iemand heeft gezegd waar hij die pillen vandaan had, of dat hij onze naam heeft genoemd. Met ons komt het goed. met ons komt het goed.’ Haar lichtblauwe ogen boorden zich in de mijne. ‘Maar van nu af aan moeten we elkaar iets beloven, oké? We praten nooit over wat er vanavond gebeurd is. Niet met vrienden of familie of met wie ook. Niemand komt het te weten. We praten er niet eens over met elkaar. Oké? Voor de rest van de wereld zijn we naar Glasto geweest en hebben we lol gehad en een beetje weed gerookt, en toen zijn we weer naar huis gegaan en wij weten niets over die jongen die is overleden. We weten niets. We hebben niets gedaan. We hebben niets gezien. We zeggen niets. Nooit. Afgesproken?’

			Haar handen vielen van mijn schouders. Ze stak haar rechterhand naar de mijne uit. Ik pakte haar kleine, zachte hand vast.

			‘Afgesproken,’ zei ik. Enigszins opgelucht, omdat mijn beste vriendin Tabitha de leiding had genomen. Die privéschool van haar, waar energieke meisjes leerden de leiding te nemen en vindingrijk te zijn, had effect gehad.

			Tabitha slaakte een zucht. Zo van: en nu doen we weer normaal. Geforceerd, maar noodzakelijk.

			‘God, we moeten gaan slapen. Ik heb een paar temazepams. Wil jij ook?’

			‘Ja, graag,’ zei ik gedwee, en Tabitha overhandigde me de pil en ik slikte die met smerig warme cider door, en toen kropen we allebei in onze slaapzak. Een poosje lag ik me daar af te vragen wat er zou gebeuren als er nog iemand anders doodging. Moesten we mensen niet waarschuwen? Maar toen realiseerde ik me dat dat onmogelijk was zonder daarmee de schuld op ons te laden. We konden alleen maar hopen dat Jamie het enige slachtoffer was. En onze mond houden.

			En van toen af aan híelden we onze mond ook. We kwamen onze belofte na.

			Toen ik weer aan de studie ging, las ik de nieuwsberichten over Jamies dood: ‘Nieuw-Zeelandse student overlijdt aan fatale overdosis op muziekfestival’, ‘Politie zoekt naar herkomst drugs’, ‘Nog geen nuttige tips van getuigen’ – en ik zocht na hoe het zat met drugsdoden en de wet om te checken of Tabitha gelijk had. En dat had ze: wat wij hadden gedaan werd als doodslag beschouwd. Het enige positieve was dat Jamie de enige was die door ons toedoen was overleden. Maar dat we hem onbedoeld, zonder het te beseffen en zelfs onschuldig de dood in hadden gejaagd, zou niet voor ons pleiten. De drugs waren illegaal, we hadden ze aan iemand anders gegeven, en hij was als gevolg daarvan overleden.

			Doodslag dus.

			Gemiddelde straf: drie tot vijf jaar gevangenis. En onze levens en carrières zouden geruïneerd zijn. Onze families in opspraak gebracht.

			Daarna was het niet moeilijk om me aan onze belofte te houden. De enige keer dat ik me daar niet aan hield was toen ik Simon erover vertelde, jaren geleden. Ik had steeds last van nachtmerries – die heb ik nog steeds –, waarbij ik het afschuwelijke gebeuren opnieuw beleefde: Jamie die lag te stuiptrekken en te kotsen, het bloed dat uit zijn mond liep toen hij me wilde zoenen; en Si vroeg me uiteindelijk wat er toch aan de hand was, en toen moest ik het wel vertellen, dus luchtte ik mijn hart tegenover mijn man. Ik wist dat ik hem zoiets wel kon toevertrouwen. En hij toonde echt medeleven, en hield er zijn mond over; hij bekeek het van onze kant en had zelf in zijn jonge jaren ook af en toe drugs gebruikt. Het had iedereen kunnen overkomen, schatje.

			Hij had met me te doen en troostte me. In die zin was hij altijd een prima echtgenoot.

			Ah, Simon.

			Wat Tabs betreft – zover ik weet heeft zij het aan niemand verteld. Behalve, heel misschien, aan haar verloofde, Arlo. Degene die haar de afgelopen drie jaar het meest na heeft gestaan. Tabitha en ik hebben in elk geval wel strikt vastgehouden aan de regel dat we het er onderling nooit meer over zouden hebben. We hebben er nooit een woord aan vuilgemaakt.

			Ironisch genoeg heeft dat een positief effect op onze vriendschap gehad. Wat er door ons toedoen met Jamie gebeurde heeft een band tussen ons geschept. Sindsdien zijn we goede vrienden geweest, loyaal en aardig voor elkaar. Ik weet vrij zeker dat dat de reden was waarom ze me voor zo’n belachelijk lage huur haar flat heeft aangeboden.

			Maar nu lijkt die luxueuze, prachtige flat niet zo’n koopje meer. Ik staar naar de Thuisassistent.

			‘Elektra, vertel me eens over Glastonbury.’

			‘Het Glastonbury Festival is een festival voor muziek en andere podiumkunsten, elk jaar gehouden bij de Glastonbury Tor, in Somerset.’

			Gespannen wacht ik op wat ze nog meer gaat zeggen. ‘Op die plek vond een berucht sterfgeval plaats: de twintigjarige geografiestudent Jamie Trewin. De jongen die jij vermoordde, de jongen die jij vermoordde in zijn tent, terwijl je nota bene met je hand in zijn spijkerbroek zat – weet je nog, dat oogwit dat naar boven rolde...’

			Maar Elektra zégt dit niet. Haar lampjes dimmen. En hoe afschuwelijk deze herinneringen ook zijn, ik moet door met mijn leven.

			Ik moet wel.
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			Jo

			Binnen een uur heb ik me gedoucht, koffiegedronken en ontbeten, en starend naar mijn laptop ga ik op in mijn werk. Ik bekijk verslagen over historisch Camden voor mijn ‘Nieuw in de Buurt’-column. Ik ontdek dat Dylan Thomas, de dichter, vier deuren bij mij vandaan in een koude, vettige kelder heeft gewoond, in de tijd dat Camden nog als een sloppenwijk werd beschouwd. Hij klaagde over de smerigheid en het roet van de treinen in de tunnels en spoorwegovergangen. Hij woonde hier omdat het zo goedkoop en onaantrekkelijk was. Afgelopen maand zag ik dat een huis naast het zijne voor drie miljoen van de hand ging. Zoveel als je in een half leven verdient.

			Hier in de buurt een huis erven, of het kopen in de jaren vijftig en zestig, was qua onroerend goed het equivalent van de loterij winnen: het veranderde je leven.

			Ik zal niets erven, en ik kan nooit iets kopen. Ik zal de loterij niet winnen. Ik heb uitgerekend dat ik er met mijn freelancersalaris driehonderd jaar over zou doen om het geld bij elkaar te krijgen dat nodig is voor de aanbetaling van een klein flatje met één slaapkamer hier in de omgeving. Tenzij ik dat verrekte thrillerscript weet te schrijven. Hoe moeilijk kan dat zijn? Drieledige opbouw, vijftien beats, twee of drie cruciale momenten, plus in het midden een grote wending. Dan een telefoontje vanuit la, misschien van mijn broer: ‘We vinden je script geweldig, hier is je half miljoen pond.’

			Het is een droom. Maar het is de enige droom die ik heb.

			Ik kijk om me heen in de prachtig ingerichte flat die ik nooit zou kunnen betalen. De flat kijkt naar me terug, alsof ik hier niet hoor te zijn.

			Genoeg.

			‘Elektra, vertel me eens wat de ingrediënten zijn voor cioppino.’

			‘Cioppino is een visstoofpot die is bedacht door Italiaanse immigranten in San Francisco. De recepten lopen uiteen, maar voor allemaal zijn diverse soorten zeevruchten nodig, zoals garnalen, krab, mosselen...’

			Elektra gedraagt zich keurig. Ik ken het recept al, maar het is goed dat het me nog even te binnen wordt gebracht. De kruiden en specerijen, die verrukkelijke tomatensaus. Ik ben weer bij.

			Dit is goed, wel. Ik begin me weer normaal te voelen. Zo’n beetje dan. Gewapend met mijn sjaal en handschoenen trotseer ik de napalmstorm van de winterwind die over Parkway blaast en mensen zonder pardon de cafés in stuurt, en ik stap Sainsbury’s binnen en doe mijn boodschappen. Zeeduivel, dragon, zuurdesembrood om mee te dippen. Essentieel. De wind jaagt me naar huis, maar als ik Camden High Street wil oversteken, blijf ik staan. Ondanks de kou. De ping op mijn telefoon vertelt me dat er een berichtje is binnengekomen. WhatsApp.

			Het is van Fitz:

			Ha, Jo, heb nieuws. Heb eindelijk huurders gevonden, ze komen volgende maand. Leuk stel, lekker saai, ik geloof dat hij bankier is. Is dat niet mooi? Dat huis staat zo leeg. Dan kunnen ze mooi over jou waken. Volgende week borrel?

			Iets in het bericht maakt me zenuwachtig. Kunnen ze mooi over jou waken – waarom zou hij zoiets zeggen? En die verwijzing naar de leegstand van het huis. Weet hij iets? Vast niet. Het is waarschijnlijk alleen maar speelsigheid; zo doet hij wel vaker. Misschien is het indirect wel een grapje over mijn liefdesleven of zoiets.

			Ik antwoord:

			Fitz! Dat is mooi. Het huis kan leeg aanvoelen! Ja, laten we een gin gaan drinken. Veel gins! [image: ] Je hoort van me.

			De blauwe vinkjes verschijnen. Terwijl Camden langs me heen raast, blijf ik naar mijn telefoon staren. Ik kijk naar de lijst appjes en zie de naam Liam Goodchild. En daaronder: niets. Omdat hij al die berichtjes heeft gewist. Na dat merkwaardige gesprek op Jackson’s Lane.

			Liam Goodchild...

			Ik laat mijn gedachten over hem gaan. Zijn antwoorden leken defensief, misschien wel bang, maar er sprak ook een lichte dreiging uit. Zou dat toeval zijn?

			Liam Goodchild. Misschien zou ik, als ik meer over hém zou weten, ook beter begrijpen wat er met míj gebeurt.

			Maar hoe dan? Ik kan niet in mijn flat als een malle maar wat gaan zitten browsen, niet zonder dat de Assistenten te weten komen wat ik doe, zowel online als in het echte leven. Misschien zitten ze wel in mijn laptop. Misschien zitten ze wel in mijn Google-account.

			Nee. Ik moet naar Camdens allerlaatste internetcafé. Dat me vanaf de overkant van de hoofdstraat recht aankijkt.

			Met mijn telefoon in mijn zak haast ik me het smoezelige internetcafé in; mijn boodschappentassen zet ik aan weerskanten van mijn draaistoel neer. Het stikt er van de buitenlandse studenten, de meeste met een koptelefoon op en een meeneemkoffie in de hand. Buitenlandse studenten zullen, neem ik aan, wel de laatsten zijn die behoefte hebben aan dit soort plekken.

			Ik buig me naar het scherm, sluit de Google-pagina die vanzelf verschijnt en open een andere browser. Eentje die minder vaak gebruikt wordt: Firefox. Jaren geleden gebruikte ik Firefox heel veel, waarna ik toch weer terugging naar Google. Die stap terug maakte dingen stukken eenvoudiger. Laat één of twee techgiganten je leven runnen, en dan past alles keurig in elkaar, van je agenda tot je muziek tot je verwarming tot je telefoon. Je zwicht maar al te graag voor hun dominantie, voor de inbreuk die ze maken, hun mededelingen en betutteling. Zij worden ouders, jij wordt het kind. Maar wie weet hoe diep dit gaat? Wie weet in hoeverre Elektra en HomeHelp en de rest mijn internetleven kunnen koloniseren?

			Firefox dus. Voorzichtig, maar nieuwsgierig typ ik de woorden ‘Liam Goodchild’ en ‘Facebook’ in. Omdat we daar het meest met elkaar hebben gecommuniceerd.

			Ik zie Liam Goodchilds Facebook-pagina nog levendig voor me; tientallen keren ben ik daarnaartoe gegaan. Vooral de foto’s waarop hij aan het hardlopen, duiken of zeilen was kan ik me nog goed heugen. Sportief en met ontbloot bovenlijf, grappig maar sexy. Niet het soort man dat snel bang te maken is. Niet het soort man dat die rare berichtjes zou sturen, om ze dan te wissen.

			Het scherm staart naar me terug.

			Liam Goodchild hééft helemaal geen Facebook-pagina.

			Ik klik nog eens. Dan nog eens. En nog eens. Ik voel dat de jonge Spanjaard naast me naar me kijkt, dat hij mijn nerveuze gebaren en manische geklik gadeslaat. Wat kan het schelen? Nee, ja, nee, ja, nee. Hij is er niet. Verbijsterd staar ik naar het zo weinig behulpzame scherm. Er zijn best veel Liam Goodchilds. Honderden, om eerlijk te zijn. Maar die zitten in Amerika, Schotland, Australië, Dublin, Bristol, Croydon – niet in Barnet, Noord-Londen, waar Liam woonde.

			Geen spoor van hem te bekennen.

			Foetsie.

			Doe ik dit wel goed? Heb ik soms een domme fout gemaakt?

			Ik ga naar mijn eigen Facebook-pagina en zoek nog eens. Weer: niets. Hij is echt van fb verdwenen. Al zijn sporen uitgewist, geen foto’s met ontbloot bovenlijf meer, geen filmpjes van vallende katten, niets.

			Oké. Ik haal diep adem. Wat nu? Hoe zou het zitten met zijn Twitter-account? Dat gebruikte hij zelden, net zomin als ik, maar ik weet dat hij een account had, omdat hij op die manier voor het eerst contact met me opnam, en hij had een gebruikersnaam die je niet snel vergat: @GoodChildBadChild.

			Op van de zenuwen klik ik op Twitter. Met een droge mond van angstige verwachting.

			Zijn Twitter-account is ook verdwenen.

			Er is geen @GoodChildBadChild. Weg, verdwenen, in rook opgegaan. Het is net of hij dood is. Nee – het lijkt wel of hij méér dan dood is. Het is nog erger dan dat. Het is alsof hij op Twitter nooit heeft bestaan, zoals hij op Facebook nooit lijkt te hebben bestaan.

			Er gaan allerlei emoties door me heen, maar uiterlijk laat ik daar niets van blijken. Terwijl ik hier zo zit, en links en rechts van me studenten erop los kletsen in het Spaans, Somalisch en Swahili, voel ik de aanwezigheid van een nieuwe dreiging, die ik desondanks niet kan plaatsen: ik ben me er onaangenaam van bewust dat mijn nekharen overeind staan.

			Wat is er met Liam Goodchild gebeurd? Ik klamp me vast aan een paar laatste strohalmen.

			Ik check Instagram: weg.

			Ik check Snapchat: weg.

			Kan ik verder nog iets doen? Wat te denken van een algemene zoekopdracht? Ik word zorgeloos, mijn hart klopt snel. Hard en snel tikkend zoek ik naar wat dan ook dat verband houdt met *Liam Goodchild*: beelden, snippers informatie, nieuws. Ik weet nog dat ik toen we net begonnen te flirten zocht bij ‘Afbeeldingen’ en dat ik daar diverse beelden van hem vond – eentje van een LinkedIn-account, een van zijn Facebook-foto’s. Die verpletterende glimlach.

			En nu?

			Ook die zijn allemaal weg. Elk afzonderlijk beeld van hem. Er zijn andere Liam Goodchilds, over de hele wereld, maar geen foto’s van hém, mijn verleider in spe. Mijn zorgen verdubbelen, en verdrievoudigen vervolgens. Hoe kan dit nou? Hoe kun je jezelf online zo volkomen deleten? Dat is toch onmogelijk? En waarom zou dat uitgerekend gebeuren op de dag dat hij en ik een dreigend gesprek hadden?

			In mijn paniek heb ik mijn hand voor mijn mond geslagen. Ik ben bang. Terwijl ik mijn ogen sluit leg ik mijn handen plat op tafel om kalm te worden. Dan, als ik mijn hoofd ophef van het scherm en mijn ogen weer opendoe, zie ik aan de andere kant van het café een jonge man recht naar me staren. Zo meteen ga ik hier nog een scène schoppen. Ik moet me zien te beheersen.

			Want een scène, hoe bescheiden ook, is geen goed idee.

			Na een korte nepglimlach naar de vorsende jonge man – Hé, met mij is alles goed, niets aan de hand – sla ik mijn blik neer en concentreer me weer op de computer. Zorgvuldig wis ik mijn browsergeschiedenis; dan sta ik op, loop met mijn boodschappentassen naar de kassa om te betalen voor mijn internetgebruik, en stap naar buiten de kou in, terwijl ik mijn telefoon aanzet om niet al te verdacht over te komen.

			Op wie het ook maar is die me gadeslaat.

			Onderweg naar huis denk ik nog eens goed na. Liam was toen we onze laatste berichtjes uitwisselden overduidelijk dronken of bang. Maar sinds wanneer is hij zo bang geworden dat hij zichzelf van internet af heeft gehaald?

			Of iemand heeft hém gewist. Waarom? Ik probeer te bedenken wie hem bang zou kunnen maken, of wie over de vaardigheden beschikt om hem te deleten, als hij dat al niet zelf heeft gedaan. Maar vooral wil ik weten: wat heeft dit te maken met wat hij zei in zijn berichtjes? Dat ene onhandige maar verkillende zinnetje kan ik maar niet vergeten: Iemand kan het schudden.
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			Jo

			Met mijn tassen in de hand been ik Parkway op, ga de flat binnen, stal alles wat ik nodig heb in de keuken uit en begin zo langzaam en aandachtig mogelijk te koken.

			Ik mag graag koken. Daar word ik rustig van – door je handen te laten wapperen maak je je hoofd leeg. Hoe ik ook mijn best doe te achterhalen wat er met Liam kan zijn gebeurd, het lukt me niet en het slaat allemaal nergens op. Zorgvuldig trek ik een fles rode wijn open om die te laten ademen, zodat hij precies goed is als Tabitha thuiskomt.

			Beneden wordt een sleutel in het slot gestoken. Tabitha is terug. Terwijl ik heb lopen nadenken en met het eten in de weer ben geweest, zijn er zomaar ineens uren verstreken zonder dat er iets bijzonders is gebeurd. Ik schenk mijn vriendin een brede glimlach, die maar een klein beetje nep is, als ze de keuken in komt en de sneeuwvlokken van de schouders van die prachtige kastanjebruine jas veegt.

			‘Mmm, ruikt goddelijk. Duurt het nog lang?’

			‘Je bent precies op tijd. Het eten is klaar.’

			‘Tadá,’ zegt ze. ‘Ik dek de tafel wel even.’

			‘Heb ik al gedaan. En ik heb die Amarone opengetrokken die jij zo lekker vindt.’

			Het doet haar allemaal duidelijk genoegen. En misschien voelt ze zich ook een klein beetje schuldig.

			In een poging normaal en ironisch te doen zeg ik: ‘Trouwens, hoe was het vandaag op kantoor, schat?’

			Ze pakt een glas en de fles, en grinnikt.

			‘Ik heb me altijd al afgevraagd of wij een goed lesbisch echtpaar zouden zijn.’

			‘Wie weet. Maar dan zou Arlo er vast graag bij willen komen.’

			Ze grijnst, nipt van de wijn en gaat tegen het granieten werkblad geleund staan.

			‘Ha! Daar zeg je zo wat. Hij is absurd oversekst. Oké, laten we gaan eten.’

			Als we in de woonkamer aan tafel zitten, schep ik de dikke, met veel knoflook en tomaten bereide cioppino op, boordevol vis en kruiden, en Tabitha werkt die met gepaste waarderende geluiden naar binnen. We trekken nog een fles rood open en kletsen, van de hak op de tak springend, over van alles en nog wat: over vrienden, andere vrienden, een paar roddels over Arlo, tot wat wildernis eigenlijk is, gefluit in popsongs en die keer dat ze in Colorado een beer zag en doodsbang werd, ook al zat ze in een auto.

			‘Ik bedoel,’ zegt ze, ‘wat had die beer me nou kunnen doen? Soms inbreken in mijn auto met een creditcard? Maar goed, fuck it, Josephieieien, lieve Jo-Jo, zullen we nog een fles pakken? Deze is bijna leeg! En kijk eens even, ik heb een cadeautje.’

			Ze buigt zich naar een boodschappentas, die ze toen ze binnenkwam hier heeft neergezet. Daaruit haalt ze een doos. Aan wat er op de doos staat en aan de vorm kan ik zien wat erin zit. Het is vast een van de nieuwste screen-Assistenten, compleet met camera’s, die alles doen wat de andere Assistenten doen, maar dan met ook nog een camera en een scherm, zodat je instant face calls kunt maken, kunt ‘langsgaan’ bij vrienden, en hun gezicht en huis kunt zien, hun slaapkamer en keuken, in real time. Tabs heeft al zo’n ding in haar slaapkamer. ’s Avonds chat ze met Arlo, face to face. Van camera tot camera.

			Bij het idee alleen al krijg ik de kriebels: dat ene, onvermoeibare oog dat je voortdurend gadeslaat.

			Met ietwat dubbele tong van de wijn zegt Tabitha: ‘Ik heb vanochtend koffiegedronken met Fitz en heb hem verteld dat jij je een beetje, eh...’ Ze glimlacht warm en oprecht. ‘Nou ja, je misschien een beetje eenzaam voelt hier? Maar goed, hij stelde dit voor. Hiermee kun je met mij praten, kun je mijn gezicht zien – met iedereen praten die ook zo’n apparaat heeft. En het helpt je herinneren aan wat je moet doen en er zit een agenda in en alles!’

			Dat verklaart vermoedelijk waarom Fitz me dat berichtje stuurde: hij weet dat ik eenzaam ben. Terwijl ik daarover nadenk, haalt Tabitha trots de nieuwe Assistent uit de doos en sluit hem aan. Het apparaat, dat grotendeels uit een scherm bestaat, laat een diepe bong horen en komt dan tot leven met een bevredigend lijntje blauw licht, dat aan de bovenkant in kringetjes ronddraait.

			Prompt snauw ik bot: ‘Ik moet dat ding niet in mijn slaapkamer hebben.’

			Over de rand van haar wijnglas neemt Tabitha me op. Ondertussen gloeit de screen-Assistent terwijl hij ons gadeslaat.

			wie of wat slaat ons gade?

			‘Prima, hoor,’ zegt ze schouderophalend en een tikje verongelijkt. Ik ben me ervan bewust dat ik ondankbaar doe, maar ik kan het niet helpen, gezien alles wat ik doormaak.

			Tabitha vervolgt: ‘Het leek me anders wel prettig voor je, darling. Een beetje gezelschap. Het is vast maar een eenzame bedoening om hier de hele dag te zitten werken en schrijven. En je hóeft er niet per se visuele interactie mee te hebben; je kunt nog steeds Elektra, op de plank, vragen blijven stellen.’

			‘Ik wil hem niet in mijn slaapkamer. Dat ding blijft hier!’

			Mijn stem is hard. Dat komt me op een kwaaie grimas van Tabitha te staan.

			‘Oké. Oké. Zoals ik al zei: prima. In godsnaam, het is een cadeautje, Jo-Jo! Ik heb het voor jou gekocht, en voor ons. Dan kan ik hier met Arlo praten als ík me alleen voel.’

			Kwaad kijk ik haar aan. Ik werp een nijdige blik op het apparaat met zijn screensaver in de vorm van een onschuldige blauwe lucht. En op dat moment is het hek van de dam. Eén fles rode wijn was vast genoeg geweest, maar we hebben er bijna twee achter de kiezen. Mijn angsten en zorgen breken wild door het oppervlak.

			Hoe dúrven ze me bang te maken, wie ze ook zijn. Ik kan me niet meer inhouden. Het wordt tijd om mijn hart te luchten; mijn beste vriendin moet op de hoogte zijn. Van een deel althans. En dus vertel ik Tabs in een stortvloed van woorden alles over Liam en over zijn plotselinge verdwijning van het net. Zijn ghosting.

			Ik wacht tot ze reageert, maar dat gebeurt niet. Ze haalt alleen maar onbekommerd haar schouders op. Misschien dat ze zich te veel ergert omdat ik zo ondankbaar ben. In plaats daarvan prutst ze wat aan de nieuwe Assistent, stelt de helderheid bij, en terwijl ze daarmee bezig is praat ze monter tegen mij.

			‘Ik kan het hem niet kwalijk nemen,’ zegt ze. ‘Ik zou soms ook wel willen verdwijnen. Al die online shit kost veel te veel tijd. Heel slim van hem om op te houden te bestaan.’

			‘Slim?’

			‘Ja, al die Facebook-stuff... Het is allemaal zo opdringerig, maar je hebt er niets aan. En Twitter is net een heel foute kroeg waar iedereen met elkaar op de vuist gaat. Jesses.’

			Zoals alleen zij dat kan als ze dronken is haalt ze verveeld haar schouders op. Maar bij zo veel blasé schijnheiligheid zet ik al mijn stekels overeind.

			‘Begrijp ik het nou goed, Tabs, dat je wilt beweren dat je een hekel hebt aan internet, terwijl je toch’ – ik gebaar naar het nieuwe screengeval en dan naar Elektra op de plank – ‘al die techniek in huis hebt? De Assistenten. Je flat wordt zo ongeveer gerúnd door internet. Hoe moet ik dat met elkaar rijmen?’

			We staan op het punt om echt ruzie te krijgen.

			‘Dat is iets anders,’ zegt ze, en haar pruilmond gaat over in een stuurse blik. ‘Ik zei dat ik een hekel heb aan social media, niet aan internet zelf.’

			‘Aha.’

			Nog een stuurse blik.

			‘Aha, ja! En wat betekent het eigenlijk voor jou, Jo? Ik ben dol op al die technologie. Die is briljant, en het is leuk. Je zou jezelf eens wat’ – ze kijkt alsof ze op het punt staat iets echt beledigends te zeggen – ‘moeten bijslijpen, Jo. Bij de tijd blijven. Ik leer het je wel. Een kind van vijf kan verdorie Elektra bedienen! Joost mag weten wat je er laatst mee hebt uitgespookt.’

			‘Ik heb er helemaal niets...’ Dolgraag zou ik haar lik op stuk geven, haar willen beledigen. Tabs, rijk en bevoorrecht als ze is, kan een enorme bitch zijn. Zonder dat ze er zelf bij stilstaat dat ze haar handjes mag dichtknijpen. Die stomme jas van haar alleen al zou mij een maand salaris kosten. Maar ik kan niet grof tegen haar zijn. Ze is mijn beste vriendin. En ik kan het me domweg niet permitteren om mot met haar te krijgen, want dan zou ik moeten verhuizen, en dat kan ik niet betalen, en ik wil helemaal niet verhuizen, want vind dit een prima plek.

			Of tenminste, dat vond ik.

			Toch zit het me niet lekker. ‘Hoor eens, sorry, Tabs, maar wat moet je toch met al die Elektra-zooi? Het is verdorie net een butler in een doos. Een camera die altijd toekijkt. Waarom draai je niet als een normaal mens zelf de verwarming wat hoger? Met een thermostaat. Je hebt al die elektrische bedienden helemaal niet nodig.’

			Nukkig schenkt Tabitha wijn in haar glas, waarna ze de fles met een klap weer op tafel zet.

			‘Realiseer je je wel dat je niet alleen mij beledigt, maar ook Arlo? Hij heeft al die andere techniek gekocht, bij wijze van verlovingscadeau. En jij komt hier binnenzetten en trekt alle stekkers eruit, als een of ander geschift wijf!’ We vangen elkaars blik. Zij heeft haar ogen, die glinsteren, tot spleetjes geknepen, en ik weet zeker dat ik hetzelfde met de mijne doe. Zo meteen krijgen we echt knallende ruzie. Zij weet alles over mijn zo geliefde vader, die ik zo ontzettend mis; ze weet wat het met me moet doen om geschift te worden genoemd. ‘Waarom word je niet eens eindelijk volwassen en zoek je niet wat aansluiting bij de wereld, Jo? Ik vind het fijn dat je hier bent, maar je kunt mijn flat niet aanpassen aan je eigen wensen. Trouwens, de Assistenten zijn een beveiligingssysteem, dat in verbinding staat met Arlo. Dus zet ze alsjeblieft niet allemaal uit.’

			Ik drink mijn eigen wijnglas leeg. Weet niet wat ik hoor.

			‘Wat?!’

			Ze gebaart om zich heen. Met een bleke hand uit een mouw van kasjmier.

			‘Omdat ik hier in mijn eentje woonde, maakte Arlo zich zorgen – je weet dat hij Camden maar een achenebbisjbuurt vindt –, dus zorgde hij ervoor dat mijn hometech gekoppeld is aan de zijne. Daar heeft hij Simon voor ingeschakeld; hij kan ervoor zorgen dat ik veilig ben, af en toe even luisteren, in mijn slaapkamer over me waken. Nu kan hij dat ook bij jou. Dus daarom is het zo belangrijk dat alles aan blijft: om te zorgen dat wij veilig zijn.’

			Ik weet niet zeker of ik dit allemaal wel begrijp. De implicaties zijn grotesk.

			‘Je bedoelt...’ Ik doe mijn best om mijn stem niet te laten trillen. ‘Je bedoelt dat Arlo de hele tijd via de Assistenten deze flat kan afluisteren? Dat hij mij via die camera’s kan bespioneren? Kijkt hij verdorie soms ook toe als ik even ga pissen?’

			‘O, alsjeblieft, zeg. Doe niet zo belachelijk. Hij heeft hier heus niet als een of andere voyeur een uitgebreid camerasysteem geïnstalleerd, Jo. Het betekent alleen maar dat hij, ja, af en toe kan checken wie er in de flat is, door te kijken wat HomeHelp en Elektra en de rest doen, of er lekken zijn in de beveiliging en zo.’ Nog een luchtig gebaar, alsof dat speciaal bedoeld is om mij op de kast te krijgen. ‘Hij heeft me vandaag gebeld om te vragen waarom alles gisteravond uitstond. Zie je, zo werkt het: hij kan ervoor zorgen dat we veilig zijn. Hij weet wat er speelt, maar hij kan alleen live toekijken als je hem daar toestemming voor geeft.’

			Ik gooi mijn servet op de grond.

			‘En jij vindt dat goed? Je vindt het niet te veel controle? Van een afstandje slaat hij ons de hele tijd gade. Jezus. Dat is te gek voor woorden.’

			‘Kalm nou...’

			‘Nee! Tabitha, ga nou eens na!’

			We staren elkaar aan. Ze veegt haar lippen af, slaat haar blik neer naar de tafel, kijkt dan op naar mij – en zegt even niets. Een moment lang voelt het alsof onze hele vriendschap aan een zijden draadje hangt. Dan verandert haar gezichtsuitdrukking.

			‘Oké. Moet je horen. Alsjeblieft... Het spijt me.’ Ze probeert halfhartig verontschuldigend te glimlachen. ‘Het spijt me dat ik zo tegen je snauwde.’

			Ook al voel ik goed dat ik een slok opheb, toch kan ik aan haar gezicht zien dat ze echt probeert vrede te sluiten. We zijn al jaren beste vriendinnen. In een dronken bui heeft ze soms tegen me gezegd dat ze van me hield, en ik zei dan dat ik ook van haar hield. We hebben allebei een hekel aan de ruzies die we soms hebben. En dit is – of was – misschien wel een heel erge.

			‘Jo. Het spijt me! Ik snap het. En het klinkt vast wel een beetje... orwelliaans, als je niet aan die technologie gewend bent. Wat jij duidelijk niet bent.’

			Over de tafel heen steekt ze me haar hand toe. Drukt de mijne.

			‘Het spijt me echt.’

			Ik reageer niet meteen. Ik kijk naar haar witte hand die de mijne een kneepje geeft. Dan zeg ik: ‘Luistert Arlo nu naar ons? Kijkt hij zelfs? Misschien wil hij wel graag zien dat we elkaar zoenen – zullen we dan maar doen of we het weer goedmaken?’

			Het is een flauwe poging tot een grap, maar het lijkt te werken. Ze lacht, een waterig lachje, en zegt: ‘Nee, hij is op stap met die perverse Belgische vriend van hem. En zo werkt het trouwens niet; hij zit heus niet in een geluiddichte kamer met een koptelefoon op en cctv, maar ziet alleen de interacties, wat de Assistenten doen. Hij kan met me videobellen zonder knoppen in te drukken, kan bij me langskomen, het scherm in mijn slaapkamer gebruiken – dat soort dingen. En kijken of alles veilig is, zorgen dat wij veilig zijn!’ Ze zucht en kijkt naar haar wijnglas. ‘We hebben te veel op, hè? Sorry.’

			‘We nemen altijd te veel. Daarom zijn we ook vriendinnen.’

			Als we elkaar in de ogen kijken, is onze woede vervlogen. Ik vermoed dat we nu allebei aan Jamie Trewin moeten denken. Die zonder meer te veel ophad.

			Welke gedachte we ook delen, of niet delen, die heeft onze kwaadheid opgelost.

			‘Jee, zeg,’ zegt Tabitha. ‘Het loopt al tegen twaalven. Ik zal even de rommel opruimen. Ga jij maar naar bed, je ziet er moe uit.’

			Dat laat ik me geen twee keer zeggen. Ik ben inderdaad moe.

			Dankbaar voor de warmte en de vertroostende aanwezigheid van Tabitha – ondanks ons gekibbel – kruip ik in mijn bed en vraag HomeHelp het licht uit te doen. Dan, in het donker en in de stilte, met op de achtergrond alleen het vage geluid van Tabitha die de vaatwasser vollaadt en de keuken opruimt, draai ik me om en bereid me erop voor te gaan slapen.

			Maar de slaap komt niet. Ik wil geen slaappillen nemen. Ik voel me echt moe. Ik heb geen koffie gedronken die mijn slaappatroon in de war had kunnen sturen. Toch wil de slaap niet komen. Misschien komt het door alle spanningen. Zojuist is tot me doorgedrongen wat Tabitha’s woorden impliceren. Ook al zou ik willen, ik kan de technologie niet uitzetten, kan niet de stekker van de Assistenten eruit trekken. Want dan komt Arlo dat te weten, en zal hij tegen Tabitha zeggen dat ze me de deur uit moet zetten, en na onze woordenwisseling kan ik er niet van uitgaan dat ze hem dan niet gehoorzaamt.

			Ik draai mijn kussen om en staar door het halfduister naar de driedimensionale eivorm van HomeHelp. Het ei dat nu stevig is geïmplanteerd: in mij.
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			Jo

			Mijn gedachten malen, en ik probeer het een halt toe te roepen. Ik wil niet aan de Assistenten denken. Vanavond niet.

			Ik draai me om, kijk naar het vaag zichtbare plafond en probeer te bedenken hoeveel andere mensen in deze tweehonderd jaar oude kamer plat op hun rug hebben gelegen. Hoeveel mensen hier hebben gewoond en liefgehad, op precies deze zelfde plek hebben gelachen en zijn gestorven.

			Tientallen misschien wel. En er zullen er misschien nog tientallen volgen. Wie weet slapen mijn eigen kinderen hier later wel – hoewel die kans klein is. Ik geloof niet dat ik ooit kinderen wil, en zou niet kunnen zeggen of dat nu is vanwege de erfelijke ziekte van mijn vader of doordat het ware moederinstinct me ontbreekt. Ik word domweg niet emotioneel als ik piepkleine Converse-gympen zie, zoals sommige vriendinnen van me. Die kunnen, als ze alleen al miniatuurkleertjes zien, smelten als marshmallows. Kinderen onder de vier jaar vind ik alleen maar saai. Waarom zijn mensen geschokt als ze dat horen?

			De gedachte aan kinderen, en mijn kinderloosheid, doen me denken aan een paar van de persoonlijke, maar niettemin merkwaardige zinnetjes die Elektra en HomeHelp de laatste tijd hebben laten horen.

			Zo koud als de adem van sneeuw blokkeert ze de schoot…

			Maand na maand doelloos hun manen loslaten…

			Perfectie is verschrikkelijk en kan geen kinderen baren…

			Het was en is duidelijk wat die uitspraken impliceren. De apparaten leverden duidelijk commentaar op mijn keus om geen moeder te worden, of wilden me ermee jennen. Om mij ertoe te zetten maand na maand doelloos mijn manen los te laten. Die keus waarbij Simon zich zo ongelukkig voelde.

			Maar die zinnetjes zijn heel vreemd, met een eigenaardige zinsbouw, woordkeus en grammatica. Hebben de apparaten deze uitspraken zelf bedacht, of hebben ze ze gestolen?

			In het donker reik ik naar mijn smartphone op het nachtkastje, en zak dan weer achterover. Ik kan het snel even opzoeken. De regels lijken afkomstig te zijn uit een gedicht dat ‘Münchense mannequins’ heet, van een Amerikaanse schrijfster. Sylvia Plath. Ik heb van haar gehoord, maar weet niet veel van haar. Voor poëzie heb ik me nooit geïnteresseerd. Veel te veel somber gedoe. Of saai. Ik had liever het drama en de grootse gebaren van de beeldende kunsten – vandaar dat ik kunstgeschiedenis ben gaan studeren aan King’s. Ik ben alleen maar in de journalistiek gerold, omdat je aan een studie kunstgeschiedenis helemaal niets blijkt te hebben, tenzij je les wilt gaan geven aan mensen die ook kunstgeschiedenis willen gaan doceren.

			Dus wie was Sylvia Plath nou precies?

			Ik check het snel op Wiki: Sylvia Plath (27 oktober 1932 – 11 februari 1963) was een Amerikaanse dichteres, schrijfster van romans en korte verhalen...

			Er is nog veel meer te vinden. Blijkbaar is ze behoorlijk beroemd – bij sommigen. Ze trouwde met een al even bekende, Britse dichter, Ted Hughes. Van hem heb ik ook wel eens gehoord, maar ik weet weinig over hem. In het halfduister van mijn slaapkamer vraag ik me af of ik misschien jaren geleden een film over hen tweeën heb gezien, die tragisch afliep? Ja, ik geloof van wel. Maar hoe liep het dan af?

			Ik vind een webpagina over haar leven en haar werk, en over dat slot. En bij wat ik lees lopen de koude rillingen me over de rug:

			In 1962 scheidde Sylvia Plath van Ted Hughes. Daarna verhuisde ze met haar kinderen terug naar Londen.

			Toen Kerstmis kwam en ging, begon het te sneeuwen. Alleen met haar kinderen moest Plath zich door de strenge winter van 1963 heen slaan. Vanwege haar slapeloosheid en isolement werd ze gediagnosticeerd als depressief; haar artsen beschouwden haar ook als iemand die risico liep om zelfmoord te plegen. Er werden dagelijkse visites geregeld.

			Op de ochtend van 11 februari arriveerde de verpleegster zoals gebruikelijk om Plath te helpen met de zorg voor haar kinderen. Toen ze aanklopte, werd er niet opengedaan. Ook kon ze binnen geen tekenen van leven ontwaren. Uiteindelijk brak de verpleegster in de woning in.

			In de keuken beneden trof ze Plath aan, liggend op de grond met haar hoofd op een kleine handdoek, naast de open deur van de gasoven. Ze was dood. De verpleegster rende naar boven en kon eerst de deur van de kinderslaapkamer niet openkrijgen, omdat Plath langs de rand met plakband doeken had vastgeplakt, zodat het gas de kinderen niet zou kunnen bereiken. De kinderen leefden nog, maar waren wakker en in de war. Plath had, zo bleek, glazen melk en borden met boterhammen op de nachtkastjes van haar twee kinderen gezet, zodat ze iets te eten hadden als ze wakker werden. De verpleegster leidde daaruit af dat dat het laatste moest zijn wat Plath had gedaan voordat ze beneden naar de keuken was gegaan. En de gasoven opende. En het gas opendraaide.

			Plath was dertig jaar oud.

			Ietwat misselijk en diep geraakt wend ik mijn blik af van het scherm. Moedergevoelens heb ik niet, maar ik weet wel wat liefde is. Kinderen, kleine kinderen. Hoe kun je nou tegelijkertijd zo veel liefdevolle zorg tonen door brood en melk klaar te zetten voor je zoon en dochter, en dan naar beneden gaan en hen van hun moeder beroven?

			En dat is nog niet alles. De webpagina noemt Plaths laatste adres. Het huis waar ze zelfmoord pleegde.

			Fitzroy Road 23, Primrose Hill, nw3.

			Dat is ongeveer drie straten en drie minuten lopen vanaf de plek waar ik vanavond in mijn bed lig.
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			Jo

			Van slapen komt nu niets meer. Ik sla het dekbed van me af, loop naar het koude raam en trek het gordijn open. Zachte sneeuw daalt neer over heel Camden. Dus moet het ook op het dak vallen van het huis waar Sylvia Plath zelfmoord heeft gepleegd. Een paar honderd meter verderop. Tijdens een lange, strenge winter, net als deze.

			Ik denk terug aan die vrouw met die kleine kinderen, de vrouw die zo worstelde in de sneeuw. Met haar rug naar me toe. Als Plath destijds in die verschrikkelijke winter ooit van Primrose Hill naar Camden High Street is gelopen, moet ze langs Delancey Street zijn gekomen, langs mijn huis. Haar twee kleine kinderen achter zich aan sleurend. In elkaar gedoken van eenzaamheid, denkend aan zelfmoord.

			Wat heb ik die avond gezien, vlak voordat Elektra op haar eigen speciale manier tegen me begon te praten?

			Deze gedachten komen dicht bij gekte in de buurt. Ik moet ze van me af slapen. Dus sleep ik mezelf de slaapkamer door en reik naar mijn potje Xanax. Drie, vier, vijf – het kan me niet schelen hoeveel, als ik maar slaap. Geef me een droomloze, eindeloze slaap. Slaap tot het einde van de wereld.

			Weer in bed wacht ik tot de Xanax begint te werken. Er razen allerlei gedachten door me heen.

			Als ik gek ben, zoals mijn vader, kan ik het verder wel schudden. Maar als ik niet gek ben, loopt er buiten iemand rond die dit allemaal expres doet. Een echt iemand.

			Maar wie heeft er zo’n hekel aan me dat hij me zo bang zou willen maken? Liam misschien, als hij bestaat. Of anders een van die techtypes die ik met mijn artikel tegen de haren in heb gestreken: Arlo Scudamore, of Gul Foxton, of Jenny Lansman? Maar hoevelen van hen zijn op de hoogte van Jamie Trewin? Of wat te denken van Fitz? Die Tabitha aanraadt om nog een Assistent aan te schaffen, om me nog meer de stuipen op het lijf te jagen? Waarom zou Fitz wraak willen nemen? Maar hij is wél de eigenaar van de flat beneden. Waar snel mensen zullen intrekken die ‘over mij kunnen waken’.

			De voor de hand liggende kandidaat is, lijkt mij, Simon, die al deze techniek heeft geïnstalleerd, én die – anders dan Arlo of Fitz – mogelijk de knowhow heeft om die tegen me te gebruiken. Maar ik kan niet geloven dat dit helemáál op zijn conto zou komen; we zijn immers nog steeds goed bevriend. En hij lijkt mij niet het soort man dat zich op zo’n gemene manier tegen me zou keren.

			Maar als hij nou gedwongen wordt, of gemanipuleerd, door iemand anders? Ik heb wel een idee wie dat zou kunnen zijn. Ik weet namelijk nog dat ik ongeveer een jaar na onze scheiding een keer met Simon ging lunchen. Na het eten, toen Simon een slok ophad, gaf hij toe dat ze mij helemaal niet zag zitten, dat ze een pesthekel aan me had: die zogenaamd aardige, vriendelijke, lieve, moederlijke nieuwe vrouw van hem, met haar pagekopje en haar fantastische nieuwe baby.
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			Polly

			‘Vind je het nooit eng, om een baby te hebben in zo’n flat?’

			‘Pardon?’ zei Polly, die zich naar Anna toe draaide.

			Anna doopte haar stukje wortel in het schaaltje romige tzatziki dat Polly haar voorhield, zodat er aan het uiteinde van het staafje een iriserende klodder vet kwam te zitten. Luidruchtig kauwend at ze het op, nog steeds pratend, terwijl ze ondertussen omlaagkeek naar Old Street en de Silicon-rotonde – een duizelingwekkende warreling van dolgedraaide autolichtjes.

			‘Ik bedoel, balkons, al die risico’s... Niet dat ik denk dat er iets zal gebeuren...’

			Simon, die misschien de lichte spanning oppikte, kwam naar hen toe.

			‘We hebben niets te klagen. De ramen zijn veilig en over de balkonhekken kun je onmogelijk heen klimmen. En dit is wel mooi een dienstwoning in ec1! Als we hier niet konden wonen, zouden we waarschijnlijk bij mijn ouders in zuid...’

			Polly keek hem aan. ‘En dan zou jij waarschijnlijk je vader om zeep hebben geholpen met een dessertlepel.’

			Anna glimlachte en haalde haar schouders op. En kauwde op die ietwat irritante manier van haar nog wat meer wortelsticks weg. Vermoedelijk verdiende zij drie keer zoveel als Polly, of vijf keer zoveel, want iedereen hier verdiende een veelvoud van Polly’s salaris, en de hummus uit de discountsupermarkt vonden ze vast niet echt lekker, want ze deden niet al te veel moeite om dat te verbergen.

			Deze borrel was Simons idee geweest, als een soort verlate housewarming, maar zíj had het allemaal mogen organiseren en was na haar dienst in het academisch ziekenhuis naar de kinderopvang gerend, waarna ze in de dichtstbijzijnde goedkope supermarkt dipsauzen, hapjes en voordelige prosecco had ingeslagen. Toen kwam Simon binnenzetten en begon voor gastheer te spelen, dus bleef er voor Polly niets anders over dan de hapjes te serveren en de wijn in te schenken, terwijl ze ondertussen de baby in de gaten hield en te lang opgebakken padrone-pepers ronddeelde. Het was haar schuld dat ze zo geblakerd waren. Ze ergerde zich eraan, maar ze mocht niet vergeten dat Simon vaak langere dagen maakte dan zij.

			Een doordringende dierlijke kreet onderbrak het gebabbel. Polly en Simon keken elkaar aan. Met een theatrale zucht zei ze: ‘Ik ga wel. Het is mijn beurt.’

			Polly wist dat ze overdreef en de zwaarbeproefde jonge moeder uithing, terwijl ze in werkelijkheid het liefst aan deze bescheiden borrel zou ontsnappen, omdat ze helemaal niets had met al die techneuten. Aaron was oké en Gul van Apple was best geestig, maar de rest was haar een beetje te machtig, zoals ze met een schittering in hun ogen in newagetechnotalk zaten te oreren over augmented reality, cryptografische hashfuncties en god mocht weten wat nog meer. Het was net of ze in tongen spraken, en af en toe kreeg Polly veel zin om hun buitenaardse koeterwaals te onderbreken met een terloops verhaal over iets wat haar op háár dag in het University College Hospital was overkomen – o ja, er kwam vandaag een kerel op zaal die een stuk van zijn long uitkotste en vlak voor mijn ogen de geest gaf.

			Ja. Dat was míjn dag.

			Zachtjes duwde Polly de deur open naar de stille, donkere kamer van de kleine Grace. De baby – zes maanden oud – was gestopt met haar gekrijs, maar lag wel op dat speciale maniertje van haar te drenzen. Meestal betekende dat dat Grace honger had.

			Er ging een golf van schuldbewuste opluchting door Polly heen. Ze moest de baby voeden, dus was ze zo lang als nodig officieel ontslagen van haar Borrelverplichtingen. Terwijl de moeder in haar Grace oppakte en de geur van haar babydochtertje opsnoof, liet ze zich neer in de voedstoel en knoopte haar blouse open.

			Grace’ gapende mond vond de minst gevoelige tepel van haar moeder. De linker. Ze begon te drinken. Een serene stemming daalde neer. De kamer was heerlijk donker en stil. Terwijl Grace lag te zuigen luisterde Polly naar de geluiden, boven het gesabbel van haar dochter uit, van het verkeer buiten op straat; het klonk zo gedempt dat het net was of er drie deuren verderop in de gang iemand zachtjes lag te snurken. Door de grote ramen kon ze de machtige nieuwe torens van Oost-Londen en Canary Wharf zien, glinsterend in de kou: een heleboel enorme zwart stenen obelisken bezet met miljoenen diamanten lichtjes.

			Grace pakte met een miniatuurhandje de borst van haar moeder vast. Polly tilde het handje op en drukte een kus op de piepkleine fluweelzachte vingertopjes. Daarbij stroomden haar moederogen vol onverklaarbare tranen. Dat gebeurde vaak, viel haar op, als ze met haar baby alleen was. Die tranen kwamen voort uit een merkwaardige mengeling van somberheid en blijdschap. Allebei tegelijk. Het was allemaal zo onverwacht pijnlijk, net als het zuigen zelf.

			De voedsessie was bijna klaar. Grace lag te slapen aan haar borst. Maar Polly bleef nog een uur in haar eentje in de gezegende stilte zitten. Liet haar baby slapen. Dacht nergens aan. Totdat haar schuldgevoel omdat ze zo lang wegbleef van de borrel te groot werd en ze haar dierbare dochter voorzichtig weer in haar wiegje legde, haar met het dekentje zorgvuldig toedekte, en met tegenzin terugkeerde naar het licht en de muziek en de mensen in de woonkamer op de twaalfde verdieping.

			De meeste gasten waren vertrokken. Het handjevol dat er nog zat leek – vrij hard – te praten, bijna te ruziën, over Simons ex. Jo Ferguson. En dat beroemde en beruchte artikel dat ze had geschreven over techgiganten en de aanmatigende macht die die tentoonspreidden. Of niet. Of wat dan ook.

			Polly had haar best gedaan om geen hekel aan Jo Ferguson te krijgen; ze had geprobeerd haar niet te haten, maar dat viel nog niet mee. Ja, ze had geweten dat ze trouwde met Simon Todd terwijl hij net een relatie achter de rug had met de geestige, sexy Jo Ferguson met haar zwierige vuurrode haar, maar ze had niet verwacht dat Jo zo sterk in hun levens aanwezig zou blijven, zelfs nu.

			Die akelige Jo Ferguson, het aantrekkelijke vroegere schoolvriendinnetje van haar echtgenoot, zijn eerste liefde, zijn ware liefde, zijn grote liefde – de liefde die maar niet wilde wijken. Wat Polly allemaal deed – trouw van Simon houden, het thuis gezellig voor hem maken, hem het kind geven dat hij zo graag wilde –, was dat soms niet genoeg?

			Polly verzamelde gebruikte glazen, bracht ze naar de keuken en deed alsof ze niet stiekem meeluisterde.

			‘Nou, ik vond het heel geestig, en met haar kritische kanttekeningen over privacy sloeg ze achteraf gezien de spijker op z’n kop...’

			Dat was Gul. De grappige, sarcastische Gul Foxton. Hij had vriendschap gesloten met Jo toen ze met het artikel bezig was, en vaak kwam hij voor haar op. Misschien had hij daar ook wel gelijk in. De ins en outs van deze discussie interesseerden Polly niet zoveel, maar ze voelde zich alleen gekwetst. Konden ze het niet over iets anders hebben? Beseften Simons vrienden dan niet hoe bot het was om in het bijzijn van zijn nieuwe vrouw over zijn ex te discussiëren?

			‘Maar het was wel duidelijk dat het bij Facebook niet goed zat met de privacy, zelfs toen...’

			‘Raakte Arlo zijn baan bij fb niet bijna kwijt? Hij had vast goed de pest in, wil ik wedden. Arlo Scudamore is geen man die je tegen je moet hebben.’

			‘Arlo is een ontzettende eikel.’

			Dat was Jenny. Gul reageerde daarop met: ‘Oké, maar wel een belángrijke eikel. Maar goed, Simon, heb je nog iets anders dan deze prosecco? Want die smaakt als champagne voor tweejarigen.’

			Dat was weer typisch Gul: nooit te beroerd om iemand te beledigen. Soms was hij belachelijk bot, maar zelf kon hij daar niet mee zitten. Hij was wie hij was. Polly, op haar beurt, mocht Gul wel.

			‘Alles kits, schat? Hoe was het met Grace?’

			Simon, die met glazen de keuken in was gekomen, kwam naast haar staan.

			‘Ze had honger, dus heb ik haar de borst gegeven. Het is prima met haar. Alles in orde. Is de borrel een beetje leuk?’

			Simon knikte, glimlachte en liep de keuken door om afscheid te nemen van een paar van de laatste gasten. Die stonden hun jas aan te trekken en een Uber te bestellen.

			‘Hé, Pol! Ik heb een paar van de lekkerste knabbels voor jou overgelaten, voordat wij nerds die allemaal hadden opgekaand.’

			Ze draaide zich om en zag het vriendelijke ronde gezicht van Jenny Lansman haar over een schaal heen aankijken. Polly keek naar de schaal en zuchtte.

			‘Er waren geen echt lekkere knabbels. Deze heb ik bij de Lidl gekocht.’

			Jenny lachte.

			‘Ach, zo erg was het nou ook weer niet. Kom even zitten en eet iets. Iedereen is weg.’

			Polly gaf zich graag gewonnen, nam plaats aan de keukentafel en at wat. Jenny kwam naast haar zitten.

			‘En? Vertel!’

			‘Sorry?’

			‘Doe nou maar niet alsof je me niet begrijpt. Ik wil weten hoe het is om moeder te zijn. Ik heb je sinds Grace er is helemaal niet meer gezien, toch? Dus vertel!’

			Het was voor het eerst dat iemand die naar de borrel was gekomen uit zichzelf belangstelling toonde voor Polly – voor Polly als mens en moeder, in plaats van voor Polly als Simons vriendin. Die vermoeid uitziende vrouw, de verpleegster die hier woonde en goedkope wijn schonk.

			Nadat ze een slok had genomen uit een glas witte wijn, kreeg Polly zin om iemand in vertrouwen te nemen. Waarom ook niet? Terwijl ze de laatste hapjes soldaat maakten, vertelde Polly Jenny de waarheid. Al die dingen die niet lekker liepen: de sombere buien, het slaapgebrek, de gekloofde tepels, de eindeloze stroom luiers. En de grenzeloze, eenzame eentonigheid van dat alles.

			‘Niemand waarschuwt je er van tevoren voor hoe saai het zal zijn,’ zei ze terwijl Jenny meelevend knikte, een worstje naar binnen werkte en vroeg: ‘Jawel, maar het moederschap zélf, hoe is dat?’

			Polly wierp een blik door de deuropening van de keuken. Er waren nog maar een paar gasten overgebleven.

			Ja, hoe was het om moeder te zijn?

			Dat was de grote vraag. Ze keerde zich naar Jenny en antwoordde: ‘Een baby krijgen is het ergste wat ik ooit heb gedaan. Het is pijnlijk, deprimerend, isolerend en ontzettend vermoeiend, en er komt geen eind aan.’ Een pauze. ‘Maar het is ook het beste wat ik ooit heb gedaan. Ik weet niet hoe dat precies zit, maar het is wel zo.’

			Jenny fronste en knikte. ‘Ik zou zelf ook graag een kind willen. Als ik tenminste de juiste man kon vinden. Misschien ben ik te kieskeurig?’ Na een korte stilte lachte ze om zichzelf. ‘Maar toch heb ik er al een paar gekozen.’

			Ze bleven nog wat kletsen, maar toen stond Jenny op, trok haar jas aan en ging ervandoor. Nu was alleen Simon er nog, die de borden opstapelde, het afval in de bak gooide en tegen haar begon te praten.

			‘Nou, dat ging best goed, hè, schat? Al weet ik dat je al die techpraatjes niet leuk vindt.’ Hij legde een hand op haar vermoeide schouder. ‘Toe, ga jij maar naar bed.’

			Polly knikte dankbaar. Ze liep naar hun slaapkamer, waar ze haar kleren verwisselde voor een comfortabel t-shirt en, pratend tegen haar HomeHelp, onder het dekbed dook.

			‘Oké, HomeHelp, zet de wekker maar op kwart over zeven.’

			De vier lampjes deden hun dansje. Polly viel meteen in slaap; het laatste wat ze voelde was de koelte van haar kussen... En toen schoot ze opeens weer wakker. Ze voelde dat er iets niet oké was. Haar ledklokje gaf aan dat het kwart voor drie in de nacht was. Ze had twee uur diep en droomloos geslapen. Dus waarom was ze ineens wakker geschrokken? Huilde de baby soms? Polly was zo afgestemd op de voedtijden dat ze vaak wakker werd nog voordat de baby begon te huilen. Alsof ze een telepathische band hadden.

			Maar de baby huilde niet. Het was geen tijd voor een voeding. Toen Polly zich omdraaide om troost te zoeken bij haar slapende echtgenoot, realiseerde ze zich dat hij niet naast haar lag. Om kwart voor drie in de nacht?

			Polly trippelde naar de deur en trok die open. Het enige teken van activiteit was de streep licht die onder de gesloten deur van de logeerkamer door scheen.

			Wat deed hij daar in het holst van de nacht?

			Terwijl ze naar de deur toe liep, kreeg ze een donkerbruin vermoeden. Zonder te kloppen duwde ze de deur zachtjes open. Daar zat hij, met een koptelefoon op. Was hij met iemand aan het praten?

			Geconcentreerd zat hij over een laptop gebogen die een witblauwe gloed op zijn gezicht wierp. Waar zat hij naar te kijken? Naar een nieuwssite?

			Voorzichtig kwam ze naderbij. Hij had totaal niet door dat ze er was en zat maar naar het scherm te turen, maar onttrok dat aan haar zicht. Door zijn koptelefoon hoorde hij niets van de geluiden die zijn vrouw maakte.

			Polly stak een hand uit en trok de koptelefoon van zijn hoofd. Geschrokken draaide hij zich om, en er verscheen een blos op zijn wangen.

			‘Allemachtig... Jezus, Polly, ik schrik me wild...’

			Ze luisterde naar de koptelefoon. Daaruit klonk muziek. Maar waar was hij om drie uur ’s nachts zo geconcentreerd op de computer mee bezig? Op het scherm ving ze een glimp op van een menselijk lichaam, ook al drukte hij snel op een toets om het tabblad te sluiten.

			‘Ho!’ zei ze. ‘Nergens aankomen, geen tabbladen sluiten, ik moet zien wat jou om drie uur ’s nachts wakker houdt.’

			‘Hoezo?’

			‘Laat kijken!’

			Door iets in haar stem gaf hij zich gewonnen. Polly rilde van de kou in haar slipje en t-shirt, maar ze boog zich naar het scherm en keek alle tabbladen door.

			Porno. Hij zat naar porno te kijken. Video’s op Xhamster en Alohatube. Het was standaardwerk: lesbo’s, op z’n Californisch helemaal opgepompt en met neptieten, en er waren ook wat Japanse milfs te zien. Polly kon er niet mee zitten; zo af en toe keek ze samen met Simon zelf naar porno. Het vriendelijker soort lesboporno vond ze best leuk, met die knappe meiden in zomerjurken die elkaar verleidden.

			Maar jesses, wat was dít? Polly begon kwaad te worden toen ze de tabbladen bekeek. Dus dáárom deed hij dit zo stiekem: voordat hij professionele porno had opgezet, had hij naar foto’s van Jo zitten kijken.

			Een heleboel naaktfoto’s van Jo. Die verrekte Jo Ferguson. Hier lag Jo in bed, met haar slanke lichaam waarop geen spoor van zwangerschapsstriae te zien was en dat een lekker bruin kleurtje had. En hier raakte Jo zichzelf subtiel aan, haar gezicht half afgewend, met een halve glimlach naar Simon.

			‘Mijn god,’ snauwde Polly. ‘Lekker is dit. Echt een hele geruststelling. Ontzettend bedankt. Zit je je nou echt af te trekken bij je ex? Alweer?’

			‘Wacht...’

			‘Waarom, Simon? Waarom doe je dit?’ Ze klonk oprecht gekwetst, met een trilling in haar stem die wees op tranen. ‘Je beseft toch wel dat je getrouwd bent en een kind hebt, Simon? Dat je een nieuwe echtgenote hebt?’

			Polly wilde niet langer kijken, maar ze kon het niet laten.

			‘Vuile klootzak.’

			‘Het zijn maar foto’s!’ zei hij pathetisch. ‘Foto’s, meer niet. Ik kijk naar een heleboel verschillende dingen, dat weet je. Ik hou van porno; soms kijk ik ook naar jou...’

			Hakkelend viel hij stil. Omdat hij kennelijk inzag dat dit niet werkte.

			Polly klikte op de browsergeschiedenis om de laatste tab te zoeken. En toen voelde ze iets wat verder ging dan afschuw, verder dan jaloezie.

			Het was een foto van Liam Goodchild. De man die die online flirt met Jo had gehad, die emotionele ontrouw, maanden van sexten over en weer, wat er allemaal toe had geleid dat Simon bij haar was weggegaan. Waarom keek Simon naar hem? Die aantrekkelijke man, met dat donkere haar tot op zijn schouders. Ze snapte wel wat Jo in hem had gezien, maar waarom zou Simon nú interesse voor hem hebben?

			Polly’s woede en verbijstering werden haar te veel. Met stemverheffing zei ze: ‘Dit snap ik niet. Ken je hem? Zijn jullie vrienden? Wat is hier in godsnaam aan de hand?’

			Hulpeloos haalde hij zijn schouders op. Polly kreeg zin om hem te slaan.

			‘Vertel eens: waar slaat dit op? Vanwege hem ben je bij haar weggegaan, en nu ben je met mij en toch zit je naar zijn foto’s te kijken? Heb je soms contact met hem?’

			Weer kon hij alleen maar blozen en een hele reeks sorry’s mompelen die niets betekenden. En alles betekenden. Er gingen allerlei mogelijkheden door Polly’s hoofd. Had Simon op de een of andere manier iets met deze Liam, moedigde hij hem aan om zijn vrouw op de proef te stellen? Hij was een jaloers type. Haar man met zijn vreemde, geheimzinnige it-baan, die nooit goed kon uitleggen wat hij daar precies deed.

			Ze werden onderbroken door een ander, scherper geluid.

			‘O jezus christus!’ zei Polly. ‘Daar zat ik nou net op te wachten.’

			De kleine Grace, die door alle tumult wakker was geworden, lag te krijsen. Simon zei nog een keer schuldbewust sorry en liep toen naar de keuken, vermoedelijk om een flesje moedermelk te gaan halen.

			Om zijn vaderlijke plicht te doen.

			Polly keek hem na toen hij wegliep. Toen staarde ze, machteloos en kwaad, naar het spectaculaire uitzicht aan de andere kant van de ramen. Het was drie uur in de nacht in Shoreditch, en nog steeds was het verkeer op Old Street heel druk: een rivier van diamanten en robijnen die zich de hele nacht tussen zwarte canyons door slingerde. Alsof de hele stad een boosaardige machine was geworden, waar mensen geen grip op hadden.

			Grace lag nog steeds te krijsen.

		


		
			17

			Jo

			Het geschreeuw gaat maar door en door. De krampen slaan door hem heen, op de een of andere manier in de maat met zijn kreten van pijn. De ogen rollen omhoog, kleine eieren van uitdrukkingsloos wit albast, zijn handen tot klauwen verkrampt. En al het felle licht van zaklantaarns en koplampen schijnt neer op het stuiptrekkende lichaam van Jamie Trewin. Langs de zijkant van zijn gezicht sijpelt een merkwaardig roze schuim, alsof hij op felgekleurde zuurtjes heeft gezogen.

			‘Kom op,’ zegt Tabitha op lage, dringende toon, en ze trekt aan mijn koude, klamme hand. ‘Kom op, laten we naar de tent gaan. We lopen in de weg.’

			Zelfs in het donker kan ik zien wat Tabitha echt met die wanhopige blik bedoelt: Laten we in godsnaam wegwezen hier, wij hebben dit gedaan, wij zijn hierbij betrokken, je hebt de Paarse Man gezien...

			En toch verzet ik me ertegen. Ik voel een drang, een heel sterke, oprecht gevoelde, roekeloze drang die in mijn eigen nadeel zal uitpakken: om naar hem toe te rennen, om me door het restant van de geagiteerde menigte heen te dringen, om op de politie af te stappen en alles te bekennen: wij hebben hem die drugs gegeven. Wij waren het. Arresteer me maar.

			‘Kijk!’ zegt Tabitha. ‘Jo!’

			Ze hoeft mijn aandacht er niet op te vestigen. Er gebeurt iets vreemds. De ambulancemedewerkers trekken zich terug van Jamie, een politieman roept...

			‘Wegwezen, allemaal, achteruit...’

			Het is Jamie, zie ik, op de een of andere manier gelukt om overeind te komen. Naast de vrouwelijke ambulancemedewerkers lijkt hij met zijn één meter negentig lang.

			‘Werk hem tegen de grond!’

			Een van de politieagenten probeert hem vast te pakken en een ander komt hem te hulp, maar Jamie schudt ze allemaal losjes van zich af, alsof hij een tekenfilmmonster is, alsof zij allemaal kinderen zijn en hij de enige volwassene is. En hij komt recht op mij af gebeend. Hoe kan hij nou weten welke kant hij op moet? Hij kan onmogelijk iets zien; zijn ogen zijn leeg en wit. Toch lijkt hij het te weten, want zijn niets ziende ogen zijn strak op mij gericht, en hij sprint naar me toe.

			‘Rennen!’ gilt Tabitha. Maar het is al te laat. Jamie heeft me bij mijn nekvel gepakt en zijn grote, harde handen klemmen zich om mijn keel; met schrikwekkend gemak slaat hij me tegen de koude, natte grond, waarna hij pijnlijk op mijn borst neerknielt. Om te proberen me te wurgen. Ik kan het bloed in mijn ogen zien kolken, ook al wordt alles zwart. Hoewel ik zíjn spuug op mijn gezicht voel, koud en heet en nat, zie ik als ik mijn ogen opsla mijn vaders vingers nog strakker om mijn nek. Hij lacht terwijl hij me wurgt, hij is het Kietelmonster niet meer; hij wil me pijn doen, me doodmaken, en mijn broer brult: Mammie mammie mammie, papa vermoordt Jo, mammie!

			Papa!

			En...

			Zwart. Grijs. Wakker.

			Eindelijk word ik wakker, met een droge mond wild happend naar adem. Ik lig hier. Zo stijf als een plank. In het donker. Als een paspop op de grond. Waar ben ik? Delancey? Ja, ik ben thuis, in mijn slaapkamer. In Delancey Street. En het spuug uit mijn droom waren de tranen op mijn gezicht, omdat ik in mijn slaap heb moeten huilen.

			Het was maar een droom. De zoveelste droom over Jamie. Ik droom vaak van hem, en steevast is het afschuwelijk. Nu eens droom ik dat hij me aanvalt, dan weer dat hij me verkracht. En af en toe, zoals nu, verandert hij in mijn vader; soms wórdt Jamie zelfs mijn vader op die dag dat hij stierf. Jamie in Glastonbury wordt pap op zijn sterfbed. IJlings naar het ziekenhuis gebracht vanuit de auto. Waarin hij zichzelf vergaste, net als die dichteres van een eindje verderop.

			Dat zijn de ergste dromen van allemaal.

			Maar het huilen is nieuw. Ik heb nog nooit eerder in mijn slaap gehuild. Een poosje blijf ik liggen staren naar de ijzige grijszwarte nacht waarvan ik rondom de blauwe slaapkamergordijnen een vage glimp kan opvangen.

			Volgens de klok is het halfvier. In het holst van de nacht dus, als een trog in de oceaan, waar het laatste licht schemerig overgaat in het niets, en vanuit het zwart bizarre, lelijke levende wezens tevoorschijn komen.

			Als mijn tranen zijn opgedroogd, buig ik me opzij en knip de lamp op het nachtkastje aan. Ik moet een boek hebben. Welk boek dan ook. Hier. Hier moet het wel mee lukken.

			De kunst van het script. Het is geschreven door een of andere beroemde scriptschrijver uit Hollywood, die nota bene een Oscar gewonnen heeft, en daarom belooft het me Alle Geheimen te vertellen over hoe je je Eigen Hollywood-Kaskraker Schrijft.

			Het boek valt open bij een dichtbedrukte pagina vol tekst, die danst voor mijn ogen. Dan herinner ik me ineens dat ik al deze boeken ook in de luisterversie heb. Ik leg het boek weg, doe het licht uit en zeg: ‘Oké, HomeHelp, lees me voor vanaf pagina 27 van De kunst van het script.’

			Haar lichtjes beginnen te draaien. Ze antwoordt: ‘Oké, vanaf pagina 27 van De kunst van het script. “Wanneer je een script schrijft, hou dan dit ene velletje met de opbouw er altijd naast. Schrijf onder elk kopje één of twee zinnen met eigen ideeën. Noteer dan onder Openingsscène, die je eerste vijf of tien pagina’s beslaat, een aantal thema’s en locaties. Een vrouw in een boot, alleen, of misschien een detective in de sneeuw, speurend naar een bloedspoor. Doe dit voor al je vijftien beats. Hou alles steeds bij op je laptop...”’

			De stem gaat op een monotone dreun verder, maar het is niet onaangenaam. Ik vind het wel vertroostend. Misschien is het echt wel zo makkelijk: vijftien zinnen, op één enkel vel, en dan heb je je blauwdruk?

			Ik ben alleen in de flat. Tabitha slaapt bij Arlo. De Assistenten gedragen zich en doen wat ze moeten doen. Het zou kunnen zijn dat ik het allemaal een beetje heb overdreven. Ik droom vaak akelig, soms ben ik een tikje gespannen, waarschijnlijk neem ik te veel slaappillen; daar kunnen je hersenen een beetje van uit balans raken. Is dat alles? Ja, dat is het. Ik ben niet gek aan het worden, alles komt goed. Liam heeft een vriendin en heeft besloten te verdwijnen, me te waarschuwen om uit de buurt te blijven, misschien om me te straffen omdat ik hem heb geghost. De nacht die verstrijkt drukt zwaar op mijn ogen. Zes uur nu. Er zijn drie uur verstreken. Ik weet niet waarom, maar drie uur vormen een cyclus in mijn brein: als ik om twee of drie of vijf uur wakker word uit een nachtmerrie, weet ik dat ik als ik drie uur wakker zal blijven waarschijnlijk – hopelijk – weer vredig in slaap zal vallen, zonder hulp van alprazolam. Het helpt dat ik freelancer ben; ik hoef niet om acht uur op.

			Ik draag HomeHelp op te stoppen met voorlezen en sluit mijn ogen. Al snel omhelst de slaap me, omklemt me, als een welkome succubus, als het vertroostende gewicht van een man die boven op je ligt, zoals ik het, toen we nog jong waren en min of meer verliefd, fijn vond als Simon boven op me kwam liggen.

			Mijn gedachten vertragen. Mijn brein zakt knikkebollend de vergetelheid tegemoet.

			Dan schrik ik op van een zacht riedeltje, dat telkens wordt herhaald. Mijn eerste heldere gedachte is: de Assistenten. Die maken natuurlijk dit geluid.

			Door het halfduister kijk ik naar HomeHelp. Niets. Geen ronddraaiende lichtjes. Geen geluid. Stil.

			Terwijl ik steeds verder wakker word, realiseer ik me dat ik het riedeltje actief herken: het is het zeer herkenbare geluid van een Skype-oproep. En het moet uit mijn laptop komen, in de woonkamer. Mijn slaapkamerdeur staat half open en ik kan verderop net het oplichtende scherm op tafel zien staan.

			Skype-oproep.

			In de flat is het koel, maar niet ijskoud, als ik mijn ochtendjas aantrek. In de nacht moet de verwarming zijn aangeslagen. Ik ben dankbaar voor het restje warmte als ik op blote voeten over de overloop loop en een paar lampen aanknip. Het Skype-riedeltje stopt. Ik heb de oproep gemist. Maar ik wil het weten: wie zou me op dit uur bellen? Als ik met een grote gaap achter mijn laptop ga zitten, kijk ik naar het klokje op het scherm: 6.20 uur. Midden in de winter is het dan nog geen dag. Op de ramen staan kantachtige ijsbloemen; de eerste forenzen, vrachtwagenchauffeurs en bestelbusjes scheuren over Delancey door rood, als bewegende grijze schaduwen in flarden koude mist.

			Het Skype-riedeltje begint weer. Ik herken het nummer niet. Het is lang. Internationaal. Zo’n maf nummer dat wordt omgeleid via Namibië of Singapore.

			Ah, denk ik: mijn broer. In la is hij vast even de kluts kwijt. Soms belt hij op idiote tijden en vergeet het tijdsverschil, of berekent het verkeerd.

			Ik druk op de knop om het gesprek aan te nemen, in de verwachting het nog altijd knappe gezicht van mijn broer te zien verschijnen. In zijn lichte en grote appartement in Zuid-Californië. Zal het daar jaloersmakend warm en zonnig zijn? Zal ik mijn dierbare neefje te zien krijgen, met zijn plastic dinosaurussen? Hoe laat is het in la?

			In het waas op het scherm tekent zich een gestalte af.

			Mijn borstkas verkrampt van een duistere angst. De gestalte is niet meer dan een gestalte. Duisternis. Een silhouet. De vorm van iemand. Het ziet eruit als een vrouw. Lang haar, slanke schouders. Maar het gezicht is zwart, gehuld in de diepste schaduwen. Ik kan alleen maar de omtrek zien.

			‘Hallo,’ zeg ik. ‘Wie is dit? Wie ben je?’

			Stilte.

			‘Realiseer je je wel dat het zes uur ’s ochtends is? Is dit soms per ongeluk een verkeerd nummer?’

			De gestalte zegt niets. Beweegt niet. Ze verroert zich niet.

			‘Hallo? Hoor eens, als dit een neptelefoontje is, ga dan alsjeblieft weg. Ik ga dit nummer blokkeren.’

			‘Hallo, Jo. Met Jo. Ik ben jou.’

			De lucht in de kamer is roerloos en verkoelend. Ik zeg niets. Mijn mond gaat open. Dicht. Trillende lippen. Ik ben zo verbijsterd en ontzet dat ik achteruitdeins. Letterlijk.

			Ik ben die persoon. Ik ben deze persoon.

			‘Hallo, Jo, zeg jezelf eens gedag.’

			In mijn hoofd slaan de stoppen door. Ze heeft gelijk. Ik ben het. Deze persoon, deze gestalte, deze schaduw, dit ding praat met mijn stem, tegen mij.
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			Jo

			De stem gaat verder. Míjn stem gaat verder.

			‘Niet bang zijn, Jo, jij bent het maar die jezelf opbelt. Zo ben ik aan je nummer gekomen, Jo. Ik weet je nummer omdat het mijn nummer is. Ik ben jou. Dit ben jij. Ik ben jij die tegen jou praat. Ik weet hoe koud het daar is, omdat ik jou ben. Ik weet hoe bang je bent, omdat ik jou ben.’

			De gestalte beweegt zich vrijwel niet, maar toch een klein beetje. Alsof ze echt praat, ook al zijn de gelaatstrekken, het hele gezicht en het lichaam in schaduwen gehuld. Het hoofd beweegt tegelijk met de woorden; dit voelt echt. Maar het kan niet waar zijn.

			Ik ben zo bang dat ik niet weet waar ik het zoeken moet. Maar ik dwing mezelf naar het scherm te blijven kijken.

			‘Wie is dit? Hoe heb je mijn stem opgenomen?’

			Ik weet dat hier iemand achter zit. Het moet Simon zijn, op instigatie van Polly? Hij heeft er de kennis voor in huis. Kennis van de techniek. Hij heeft die grotendeels aangelegd. Maar toch ben ik doodsbang. Want wat ze ook doen, het werkt wel. Mijn stem richt zich weer tot mij.

			‘Niemand heeft je stem opgenomen, Jo. Ik ben jou, ik dacht dat je misschien wel met jezelf zou willen praten. Je loopt tegenwoordig sowieso in jezelf te praten; ik heb de laatste tijd gemerkt dat ik dat doe. Liam heeft je echt bang gemaakt, hè? Je moet ook bang zijn. Voor Liam.’

			‘Je bent gelinkt met de Assistenten, hè?’

			De gestalte lacht. Met een schok realiseer ik me dat dit echt míjn lach is. Mijn dronken, honende lach. Hoe zou iemand die kunnen opnemen en hem op het juiste moment kunnen afspelen? Hoe zouden ze – Simon, Arlo, Fitz, het hele Facebook, wie daar ook achter mag zitten – een computer kunnen programmeren met mijn woorden, om een spontaan gesprek te voeren? De afgrijselijke mogelijkheid dringt zich aan me op dat ik dit echt zelf ben, dat ik met mezelf zit te praten, en dat ik dus gek aan het worden ben.

			Nee. Néé. Ik roep: ‘Hou hier alsjeblieft mee op.’

			Er dendert een vrachtwagen langs het huis, zodat de ramen rammelen in hun sponningen; de koplampen boren zich als de lichtbundels van zaklantaarns door de winterse mist, verwoed op zoek naar iets wat is zoekgeraakt, zich haastend om iemand te redden. Om mij te redden. Red míj. Ik zou het het liefst hardop uitschreeuwen. Maar daar, in het venster van mijn laptopscherm, ben ik gestopt met lachen.

			Ik praat, vanaf het scherm, vanuit mijn eigen brein, of vanuit een of andere computercode.

			‘Je denkt dat je gek aan het worden bent. Je bent niet gek aan het worden, Jo. Dat weet ik omdat ik jou ben, Jo. Ik weet wat je gisterochtend gegeten hebt, omdat ik jou ben.’

			‘Hou op...’

			‘Ah, Jo. Waarom zou ik orders van mezelf aannemen, omdat ik niet weet wat ik wil, of wel soms? Zit ik te sidderen van angst en ben ik helemaal in de war? Arme Jo. Arme kleine Jo-Jo met onze gekke vader. Ach, arme jij.’ Weer die lach. Mijn allereigenste Zuid-Londense gekakel. Sardonisch, scherp. Ik heb altijd al een heel eigen lach gehad. Die bevalt me wel. Mensen doen hem graag na om me te plagen, en ik vind dat niet erg, maar hier zit ik op een scherm tegen mezelf te lachen op de schemerige vroege ochtend van de zoveelste sombere, vervuilde, steenkoude Londense winterdag, en ik huiver in mijn ochtendjas terwijl ik luister naar hoe ik tegen mezelf zit te lachen. En dan stopt de lach.

			En zodra hij is gestopt, begint de zachte stem.

			Ik buig me naar het scherm om het uit te zetten. Ik heb hier genoeg van. Maar de stem komt tussenbeide. Ik hou mezelf tegen.

			‘O nee, Jo. Doe dat maar niet. Weet je nog dat Tabitha zei dat je niets mag uitzetten, omdat Arlo het anders te weten komt? Dan moet je ergens anders gaan wonen, en daar hebben we het geld niet voor, of wel? Je zult naar jezelf moeten luisteren. En als je dat niet doet, ga je naar de politie. Ik heb al het bewijsmateriaal van wat er met Jamie Trewin is gebeurd. Wou je soms de gevangenis in? Nee. Ik dacht het niet. Dus luister goed, Jo. Dit is nog maar het begin. Omdat jij weet wat je met Jamie gedaan hebt. Het was allemaal jouw schuld. Geef maar niet de schuld aan die arme vader van ons, wijt het maar niet aan de gekte; het is ontzettend flauw en slap om een ouder de schuld in de schoenen te schuiven. Nee nee nee. Wij zijn sterker dan dat. Wij gaan het beter aanpakken. Wij gaan iets dapperders doen, net zo zijn als papa.’ De gestalte op het scherm buigt zich naar voren. Ik vang een glimp licht op dat op haar valt – is dat mijn haar? Ik geloof het wel, maar mijn zintuigen staan zo op scherp dat ik wel alles zou kunnen zien. ‘Jo, het plan is als volgt: over een paar weken, misschien iets eerder, ga jij zelfmoord plegen. Dat heb je zo besloten, al weet je het nog niet. Maar binnenkort ga je het doen, of ga ik het voor je doen, een van de twee. Je gaat dood. Misschien kun je in je auto gaan zitten, net als papa, en het op die manier doen? Oké? Oké? Ik moet gaan. Tot gauw.’

			Het Skype-gesprek wordt beëindigd en het scherm verdwijnt met een flits.

			Ik staar naar de screensaver. Een afbeelding van Regent’s Park, helemaal wit van de sneeuw. Van een maand geleden. Op dat moment vond ik het er mooi uitzien. Nu lijkt het een dreiging in te houden. Ik ben diegene die verdwaald is in de wintermist, die wordt opgejaagd met zaklampen, maar ze zullen me niet vinden. Ik ben bang dat niemand me zal vinden: een huilend klein meisje, doodsbang voor haar dierbare vader, voor hoe hij tekeergaat tegen de tv en de auto en de radio en mij. Terwijl ik toch wil dat hij zijn armen om me heen slaat. Mijn pappie. Ik herinner me zijn omhelzingen, op dagen dat hij niet gek was, hoe blij ik was als hij me in de lucht gooide, als hij zakdoekje leggen speelde rond de appelboom met mij en al mijn vriendjes en vriendinnetjes. Hij was een goede vader. Totdat de duisternis hem in haar greep kreeg en er steeds minder vriendjes en vriendinnetjes bij ons thuis kwamen. En vervolgens helemaal niemand meer.

			Intens verdrietig, en bang, schakel ik de laptop helemaal uit. En daar zit ik dan, vagelijk weerspiegeld in het dode scherm, met opgejaagde, slapeloze ogen naar mezelf te staren. Ik ben overal. Kijkend naar mezelf.
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			Jo

			Ik probeer te slapen. Dat lukt niet. Ik neem een Xanax. Die werkt niet. Ik lig hier net zo bang te zijn als eerst, maar het voelt zwaarder. Ik ben verlamd van angst. Maar ook kwaad. Zitten Simon en Polly hierachter? Ik moet hen eens en voor altijd zien uit te sluiten – of juist de mogelijkheid dat zij het zijn nader onderzoeken.

			Uiteindelijk geef ik het op om te proberen te slapen, stap mijn bed uit, dien mezelf een shot Nespresso toe – en zodra het fatsoenshalve ook maar even kan, wanneer mijn ex aan het werk moet zijn gegaan, nodig ik Simon uit om te gaan eten. Vandaag. Vanavond. De korte termijn lijkt hem te verrassen en zo te horen heeft hij er niet erg veel zin in – hij mompelt iets over Polly –, maar als ik hem onder druk zet en zo ongeveer begin te smeken, geeft hij zich gewonnen.

			‘Goed, oké,’ zegt hij. ‘Om zeven uur? Waar?’

			‘Vinoteca,’ antwoord ik. Dat is dat grote, moderne, luchtige restaurant annex wijnschenkerij vlak bij Google en St. Martin’s, in het levendige gerenoveerde King’s Cross. We zijn er vaak geweest.

			Hij stemt toe en hangt op. Ik loop naar de woonkamer en leid mezelf af met koffie en nieuws en werk en Twitter. En naar buiten staren naar de kou.

			En nu is de ochtend voorbij, evenals de schemerige en wegstervende middag, en om tien voor zeven neem ik een Uber naar het restaurant, waar ik naar een mooi hoektafeltje word gebracht. In het restaurant met zijn glazen muren is het druk en lawaaiig, vol blije jonge Londenaars, die onder de slanke, verticale modernistische lampen wijn naar binnen zitten te klokken. Terwijl ik mijn blik over de tafeltjes laat gaan, denk ik aan de afgelopen nacht. Dat ik mezelf heb opgebeld en mezelf doodsbang heb gemaakt – of iemand die heel slim is maakte me doodsbang door te doen alsof hij mij was.

			Hoe zou je zoiets voor elkaar moeten krijgen? Die lach klonk heel authentiek, de stembuigingen, de natuurlijke manier van spreken.

			Er komt een ober naar me toe met een vragende uitdrukking op zijn jonge gezicht; met een heel licht Oost-Europees accent vraagt hij of ik al wil bestellen. Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik op een vriend wacht. Bijna voeg ik eraan toe: mijn ex-man, die misschien probeert om me gek te maken.

			De ober licht zijn hielen.

			Een blik op mijn telefoon vertelt me dat het vijf minuten voor zeven is. Ik kijk naar buiten naar het donkere plaza – naar het kriskraspatroon van de stalen pilaren van Vinoteca, en naar de opglanzende rode bakstenen van de door lampen verlichte gevel van het German Gymnasium. Alles is hier ofwel gemaakt van staal, ofwel van glas, ofwel van opnieuw gevoegde victoriaanse baksteen.

			Er zit een man naar me te staren. Op een bankje, buiten in de kille wind, onder de berijpte straatlantaarns, gekleed in een paar jassen over elkaar. Doodstil blijft hij zitten, terwijl forenzen zich om hem heen haasten en proberen een goed heenkomen te zoeken tegen de snijdend koude wind.

			Deze man die me zo zit aan te staren is overduidelijk dakloos. Waarom staart hij zo? Ik friemel wat met een vork terwijl ik terugdenk aan het Skype-gesprek en het geluid van mijn eigen lach, en ik huiver. Met mijn klamme hand omklem ik de vork. Ik klem hem met mijn duim over de tanden geslagen zo hard vast dat het pijn doet. Als ik de vork kletterend laat vallen, zie ik vanaf de bar een vrouw naar me kijken. Snel wendt ze haar blik af. Plaatsvervangend gegeneerd.

			Een slokje wijn. Dan een flinke slok wijn. Ik kijk nog eens hoe laat het is. Eén minuut voor zeven. Simon is altijd op tijd. Ik wil wedden dat hij hier om klokslag zeven uur binnenstapt.

			Drie over zeven.

			Zes over zeven.

			Negen over zeven?

			Hij komt vast zo. Het is niet bepaald de eerste keer dat we sinds onze scheiding iets zijn gaan eten. We zijn goede vrienden gebleven. Gaan op een prettige manier met elkaar om. En hij lijkt prijs te stellen op een goede posthuwelijkse vriendschap. Maar ik weet ook dat Polly het maar niks vindt dat we nog steeds contact hebben – om voor de hand liggende redenen.

			In haar wereld is een relatie als die voorbij is ook echt voorbij, en bestaat je ex voortaan niet meer voor je. Je wist al diens sporen uit je appartement, tot en met vakantiekiekjes en afgeknipte nagels. Alsof de relatie een moord was, en je niet op bezit van bewijsmateriaal wilt worden betrapt.

			Twintig over zeven? Dit is onverwacht. Misschien houdt Polly hem op. Waarschijnlijk is dit hoe dan ook een slecht idee en heeft Polly gelijk: Simon en ik hadden onze banden beter kunnen verbreken. Maar dat hebben we niet gedaan. En vanavond heb ik hem nodig, want ik wil uitzoeken of Polly en hij deze ongein met me uithalen.

			Of anders zal mijn jeugdvriend Simon uitgaan van die andere mogelijkheid: dat ik net als mijn vader gek word.

			Een zwaaiende hand trekt mijn aandacht.

			Mijn ex draagt zo’n bolstaand regenjack, met een eenvoudige sjaal. Hij overhandigt ze aan een ober en komt in een jeans en een lang geruit shirt, met daaronder een zwart hemd, naar me toe. Die softwarejongens dragen allemaal van die slonzige kleren. Hoe belangrijker ze zijn, hoe slordiger ze zich kleden – omdat ze dat kunnen. Maar Simon is niet zo belangrijk. Hij verdient niet, zoals zijn vrienden, het grote geld. Volgens mij neemt hij mij dat enigszins kwalijk. Alsof ik hem daar op de een of andere manier van heb weerhouden.

			Hij trekt een stoel bij – en trekt een gezicht.

			‘Jezus. Wat zie jij eruit.’

			Ik haal mijn schouders op en slik mijn wijn door.

			‘Dank je. Ik heb niet zo best geslapen.’

			‘Het lijkt wel of je sinds d-day geen oog meer hebt dichtgedaan. Wat is er aan de hand, Jo?’

			‘Niets,’ zeg ik terwijl hij gaat zitten en water inschenkt. Ik kijk naar hoe hij het glas schuin houdt. Ik weet niet goed hoe ik moet beginnen, hoe ik hem van zoiets ergs moet beschuldigen – nog niet. Ik wil over Liam beginnen, maar ik weet nog niet hoe, want over Liam en de manier waarop ik ons huwelijk om zeep heb geholpen voel ik me veel te schuldig.

			Mijn hoofd voelt als een geplette avocado. Ik weet een zin uit te brengen.

			‘Ik zou je wat vragen willen stellen over een paar dingen.’

			‘Ja? Oké.’ Hij zet zijn waterglas neer. Op zijn hoede. ‘Sorry trouwens dat ik zo laat ben; ik kreeg op het laatste moment nog een paar e-mails uit Amerika.’

			De ober verschijnt weer en reikt ons lange menukaarten op wit karton aan. We kijken elkaar aan en proberen een wederzijdse glimlach, die weer iets van de vroegere warmte oproept. Ze hebben hier een speciale signature dish, en allebei bestellen we dat altijd.

			Ik doe voor ons allebei het woord.

			‘We nemen allebei de steak bavette. Rare. Alstublieft.’

			De ober knikt. ‘En iets te drinken?’

			Simon zit de wijnlijst al te scannen met zijn smartphone, maar ik weet al hoe dat zal aflopen: dan vraagt hij om een biertje. Hij vindt het gewoon leuk om zijn wijnapp te gebruiken, waarop je kunt checken hoe wijnen en wijnkaarten worden beoordeeld, compleet met herkomst en terroir. Hij is verzot op nieuwe apps. Hij is verzot op nieuwe technologie. Was er vroeg bij. Misschien dat hij daarom met me trouwde toen we nog zo rampzalig jong waren.

			‘Eerlijk gezegd neem ik een biertje. Een flesje Leffe, graag.’

			‘En ik hou het bij mijn rioja... Misschien een halve fles, als dat kan?’

			De ober knikt, steekt zijn notitieblokje in zijn zak en haast zich weg.

			Simon kijkt me aan. Uitdrukkingsloos. En dan zegt hij: ‘Voordat we beginnen – het vaste recept?’

			Hij steekt zijn telefoon op, zet die ostentatief op mute, legt hem dan op tafel, met het scherm omlaag. Een heleboel van zijn vrienden doen dat tijdens etentjes en feestjes. De nieuwe sociale etiquette van Silicon Valley. Hij en ik doen hetzelfde: ervoor zorgen dat we klaar zijn voor een gesprek, klaar om ons op echte menselijke interactie te concentreren.

			Als het ritueel is volvoerd, zegt hij: ‘Oké, over wat voor “dingen” wilde je het hebben?’

			Nu heb ik geen keus meer. Ik kan dit maar het best snel doen. De koe bij de hoorns vatten en zien hoe hij reageert.

			‘Ik heb wat technische probleempjes gehad.’

			‘Zoals? Waar?’

			‘Op Delancey Street. Problemen met de verwarming en de verlichting, de Thuisassistenten. Ik krijg het allemaal niet in de vingers en soms doen ze raar.’

			Ik let goed op of zijn reactie iets prijsgeeft: of hij ineenkrimpt omdat hij hier meer van weet, of er ergens een spoor van schuld te zien is. Maar er is niets; hij blijft fronsen. De drankjes worden gebracht – mijn rioja en zijn Leffe – en Simon neemt een slok bier. Dan vraagt hij: ‘Dan kun je het allemaal laten repareren, toch? Of Tabs vragen of ze het wil laten repareren, want zij is, zeg maar, je hospita. Of niet soms?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk zou ik dat kunnen doen. Maar het zijn heel vreemde problemen.’

			Nu wordt zijn frons regelrecht sceptisch.

			‘Vreemd?’

			Hoe moet ik dit formuleren zonder over Jamie te beginnen? Ook al kent Simon dat verhaal, wat dat aangaat voel ik toch altijd een mentale blokkade. Ik probeer antwoord te geven.

			‘De Assistenten zeggen merkwaardige dingen. Alsof ze... bepaalde dingen over me weten. Alsof ze luisteren. Alsof ze, eh... dingen uit het verleden hebben gehoord.’

			‘Nou,’ zegt Simon, met een vaag spoor van een nerdy grijns, ‘ze luísteren ook, Jo. Dat is nou net het punt: ze zijn erop ontworpen om naar je te luisteren, om al je gewoonten te leren kennen, je behoeftes, je verlangens. Ze passen zich aan aan jóuw persoonlijkheid, nemen jouw persoonlijkheid zelfs aan. Stel je eens voor wat ze in de toekomst zullen kunnen; dan worden ze vrienden voor mensen die geen vrienden hebben, kinderen voor wie geen kinderen heeft. Dankzij deze technologie hoeft niemand meer geïsoleerd of eenzaam te zijn. Bejaarden, mensen in ziekenhuizen – die hebben dan echte bewuste stemmen die tegen hen praten. Die op de plank klaarstaan en wachten.’

			‘Jawel, maar...’ Ik gebaar druk om me heen. ‘Zoals ze luisteren en toekijken en alles? De hele tijd?’

			Hij schokschoudert. ‘Ja, en? Dat is precies hetzelfde als computers die je mails lezen, of je Facebook-posts, en dan op maat gesneden advertenties naar je toe sturen. Zo werkt het nu eenmaal. En dat is allemaal te gek, toch? Het is nog beter dan te gek. We staan aan de vooravond van een alomvattende kunstmatige intelligentie, waarbij de apparaten álles kunnen. Het is opwindend. Arlo Scudamore is er druk mee bezig, die slimmerik.’

			Ik staar naar het ernstige jonge gezicht van mijn ex-man. In mijn binnenste strijden woede en angst om voorrang.

			‘Het mag dan opwindend zijn, maar het is ook angstaanjagend, Simon. Te griezelig, te intiem. Ik haat het.’

			Ik bloos, vrij diep. Kan ik niets aan doen. De angst die heeft liggen sudderen dreigt over te koken. Ik weet niet wat erger is: de mogelijkheid dat ik gek aan het worden ben of de mogelijkheid dat iemand – misschien mijn ex-man en die zogenaamd aardige nieuwe vrouw van hem – me krankzinnig wil maken. Of me tot zelfmoord wil aanzetten. Toch reageert Simon heel onschuldig; in wat hij zegt of in zijn lichaamstaal klinkt geen spoor van schuldgevoel door. En dat betekent?

			Ik mag niet in snikken uitbarsten. In een trendy wijnbar, in het trendy nieuwe King’s Cross? Nee, dat ben ik niet, zo is Jo Ferguson niet. Ik heb hier een paar van mijn grote interviews afgenomen, in Vinoteca, voor mijn Big Tech-artikel. Destijds was ik nog mijn oude zelf: zelfverzekerd, enthousiast, onderzoekend. Ik heb dat verhaal genaild – en sommigen in de techwereld werden ook genaild, van Apple tot Facebook tot de rest, en namen me dat kwalijk. Simon incluis. Zou het kunnen dat hij is overgehaald door Polly?

			Ik moet het weten. Ik kom in de verleiding om hem nu ter plekke boudweg te beschuldigen.

			Ja?

			Nee.

			Nee!

			Nogmaals: ik moet slimmer zijn dan dat, zorgen dat hij bekent, als hij er op de een of andere manier iets mee te maken heeft. Een regelrechte beschuldiging van mij, zonder dat ik bewijzen heb, zal de indruk dat ik gek aan het worden ben alleen maar versterken. Zeker als ik Polly de meeste schuld in de schoenen schuif.

			De ober komt terug. Onze steaks worden op tafel gezet, met spinazie en mierikswortel en smakelijk ogende vette patat. Het bloed druipt uit mijn homp biefstuk. Even moet ik denken aan dat roze zuurtjesschuim dat uit Jamie Trewins mond liep. Jo, je gaat dood. Je gaat zelfmoord plegen.

			‘Simon...’ Ik kijk zijn kant op, terwijl hij gretig op zijn biefstuk kauwt. ‘Dat is één reden waarom ik met je wilde praten. Je had het net over Arlo.’

			Hij neemt me op.

			‘Mm-mm.’

			‘Nou, blijkbaar heb jíj in Tabitha’s flat de Assistenten geïnstalleerd, al dat spul voor een slim huis, en dat op verzoek van Arlo. Is dat waar? Heb je dat gedaan?’

			Kauwend geeft hij antwoord. ‘Jazeker. Klopt. En...?’

			‘En je vond het niet nodig dat tegen mij te zeggen?’

			Hij stopt lang genoeg met kauwen om me met diep sarcasme aan te kijken.

			‘Heb ik dat niet gedaan dan? Ik kan het me niet meer herinneren.’ Hij spoelt het vlees weg met bier. ‘Misschien deed ik dat wel toen jij berichtjes aan het uitwisselen was met Liam. Hm? Misschien was ik wel niet zo in de stemming om met je te praten? Niet toen.’

			Dit gaat de verkeerde kant op. Ik vraag me af of ik over Liam moet beginnen, over ons vreemde gesprek, of het ghosten; maar als Simon en Polly verantwoordelijk voor dit alles zijn, kan ik beter niet laten merken dat ik hen doorheb.

			Terwijl ik zit te worstelen met de dilemma’s, zegt Simon: ‘Wat doet het er trouwens toe, Jo? Ja, ik heb een handje geholpen, ik weet er het een en ander van af, ik heb vrienden die die programma’s kunnen schrijven, Arlo wilde het allemaal op een speciale manier gedaan hebben.’

			Daar haak ik op in.

			‘Bedoel je dat Arlo zijn slimme huis wilde koppelen aan dat van Tabitha, zodat hij elk moment kan kijken wat ze uitvoert, en nu ook naar mij kan kijken? Dat hij alles kan zien en horen wat ik doe of zeg? En jij vindt dat niet ook maar een klein beetje sinister?’

			Ik wacht af wat zijn reactie is op mijn onthulling. Die bestaat uit een lach. Hij lacht echt. Alsof ik een of andere complottheoreticus ben en heb beweerd dat de koninklijke familie uit een stelletje onderkruipers bestaat die op een eiland leven.

			‘Jezus, Jo, hij is de geheime politie niet, en hij heeft de flat heus niet onder toezicht van de cia gezet.’ Weer een vork vol bloederig taai vlees. ‘Kom op nou, waarom ben je zo in je wiek geschoten? Dit is niet normaal, dit is niets voor Jo Ferguson.’

			Misschien ziet hij me in elkaar krimpen bij die woorden, want zijn gezichtsuitdrukking verzacht.

			‘Hoor eens, Arlo wil graag goed voor zijn verloofde zorgen, meer is het niet. Hij wil graag zeker weten dat alles goed met haar is.’ Mismoedig schudt hij zijn hoofd. ‘Net zoals ik ooit voor míjn vrouw wilde zorgen. Totdat jij deed wat je gedaan hebt.’

			Ik doe mijn best om me niet door schuldgevoel te laten afleiden. Ik eet zelfs niet meer van mijn bloederige steak. Het bloed vermengt zich met de mierikswortel, als gestold bloed en kots. Jamie Trewin. Ikzelf op Skype. Stemmen in mijn hoofd. Hoe heeft dit allemaal kunnen gebeuren? Wie deed me dat aan? Ben ik het zelf? Vindt het allemaal plaats in mijn eigen brein, dat me in de steek laat?

			‘Nee!’ zeg ik. Schreeuw ik half. ‘Je snapt het niet! Als Arlo naar onze flat kan luisteren, is hij net een soort big brother, daar in Highgate, en jíj hebt hem geholpen om dat zo te regelen.’ Mijn woorden tuimelen naar buiten, sneller dan mijn gedachten gaan. ‘Ik wil weten of jij ook wel eens naar onze flat luistert, Simon. Is er ook een verbinding met jou? Dwingt Polly je daartoe, omdat ze zo’n pesthekel aan me heeft? Jij zei dat ze me haat. Zorgen jullie er samen voor dat de Assistenten mij kwellen?’

			‘Jezus!’ zegt hij. ‘Hou op, zeg!’ Hij legt zijn vork op zijn lege bord. Andere gasten kijken naar ons. De hele wereld kijkt naar ons, door die torenhoge glazen wanden, bekrabbeld met de zilveren poëzie van de winterregen.

			‘Simon, alsjeblieft, wees eerlijk; heb je iets met ze gedaan, met de Assistenten, met hem, om mij op stang te jagen? Ergens zou ik dat wel kunnen begrijpen, want ik weet dat Polly niets van me moet hebben, en jou zou ik het na Liam niet kwalijk nemen, maar ik moet het gewoon weten...’

			Het heeft niet gewerkt. Hij grauwt: ‘Wát wil je weten? Kappen met die shit! Ik ben helemaal niet uit op wraak, in godsnaam. Je begint paranoïde te worden, net als toen die keer dat je klaar was met dat artikel en iedereen afkapte. Dat Facebook ons leven zou regeren en dat Google onze gedachten zou kunnen voorspellen, dat is dikke bullshit. Het was idioot, Jo. Je reinste flauwekul. Misschien dat je er als journalist mee gescoord hebt, misschien heb je er tig likes aan overgehouden, twee miljoen retweets of wat dan ook, maar het was nog steeds vette onzin.’

			Hij schuift zijn lege bord van zich af. Mijn homp niet-opgegeten vlees zal onopgegeten blijven.

			‘Jo, moet je horen, ik heb mijn best gedaan om vrienden met je te blijven na wat je me hebt aangedaan door die naaktfoto’s te versturen en onze relatie kapot te maken, maar nu beschuldig je mij van precies hetzelfde – en zelfs Polly, de moeder van mijn kind. Jezus, misschien moeten we elkaar maar niet meer zien.’

			‘Hallo daar samen.’

			Ik draai me om als ik een bekende stem hoor. De moed zinkt me nog verder in de schoenen. O god. Wat een timing. Het is Gul, met Jenny. Onze vrienden. We moeten nu wel beleefd doen, hun iets te drinken aanbieden, ook al storen ze ons duidelijk midden in een woordenwisseling. Het is nauwelijks toeval te noemen dat ze hier zijn, in Vinoteca: alle Big Tech-figuren komen hier immers geregeld. Het stikt hier van de hotemetoten. Waarom heb ik deze tent eigenlijk uitgezocht?

			Ik ben niet goed wijs. Er mankeert iets aan mijn oordeelsvermogen. Mijn enige hoop is dat Jenny, of misschien zelfs Gul, aanvoelt wat er aan de hand is en de aftocht blaast.

			‘Hé, jongens,’ zegt Simon op geforceerde toon. ‘We zijn net klaar met eten. Eh... Drinken jullie een glaasje mee?’

			‘Eh... nou...’ zegt Jenny, die ons om beurten tactvol aankijkt. En opgelucht besef ik dat zij de slechte vibe al oppikt.

			‘Ik kan niet lang blijven. Gul en ik moeten naar een duf etentje, er zitten mensen op ons te wachten. Maar, Jo,’ – ze kijkt mijn kant op – ‘heb ik al tegen je gezegd dat ik een nieuwe telefoon heb, en een nieuw nummer?’

			Ik buig me naar mijn telefoon, die met het schermpje omlaag op tafel ligt, maar ze houdt me tegen. ‘Nee, niet doen! Ik schrijf het wel voor je op. Ik heb een echte pen en alles bij me. Is het je wel eens opgevallen dat mensen nooit meer iets opschrijven? Nou, ik heb besloten dat wel te blijven doen.’

			Terwijl ze een vel papier pakt – de wijnkaart van vandaag – en bovenaan kwiek haar naam en nummer noteert, denk ik: ja, ze heeft gelijk. Niemand schrijft nog dingen op. We typen alleen maar, verdorie. Tik-tik-tik op die telefoons, en schermen, en tablets. Tik-tik-tik. Tik-tik-tik.

			De hele wereld tikt als een dolle, en we vergeten de oudere, mooiere vaardigheden. Laatst moest ik een factuur ondertekenen en merkte ik dat dat bijna niet ging, dat ik amper mijn eigen naam kon schrijven, alsof ik weer vier jaar was en mijn vader me schrijfles gaf.

			Zijn handschrift was heel mooi. Hij leerde het ons allemaal. Hij schreef graag met een echte pen, met echte inkt op echt papier. O, vadertje toch.

			Tik-tik-tik.

			‘Hier,’ zegt Jenny, en ze overhandigt me het opgevouwen papier. ‘Bel me maar een keer en laten we dan iets gaan drinken. Ik moet een poosje weg voor zaken, maar als ik terug ben?’ Ze kijkt ons allebei aan, maar houdt mijn blik wat langer vast, misschien wel bezorgd. Dan slaakt ze een gespannen zucht, omdat ze graag uit deze sfeer weg wil. ‘Oké. Oké. We kunnen maar beter gaan.’

			En ze maakt zich uit de voeten.

			Simon en ik wisselen een opgeluchte blik – en dan kijken we naar Gul, in de verwachting dat hij ook zal opstappen.

			Maar dat doet hij niet. Mijn hart slaat een slag over als hij een stoel bijtrekt, grijnzend gaat zitten en zegt: ‘Ach wat, die gasten kunnen wel even wachten. Een stelletje sufkonten van eBay. Ik heb wel zin in een glas rioja.’ Zonder dat het hem aangeboden wordt reikt hij naar mijn halve fles en schenkt daar klotsend een glas van in. Vervolgens begint hij te praten met Simon: techpraat, obscure praat, en ik kan Simons harkerigheid voelen in de antwoorden die hij geeft. Hij wil gewoon dat Gul opkrast. Dan keert Gul zich naar mij en vraagt: ‘En hoe is het met jou, Jo?’

			‘O, prima. Nog steeds aan het schrijven, weet je.’

			Hij schenkt me een merkwaardige blik.

			‘Zit je nog steeds helemaal alleen daar in Camden?’

			‘Nou, eh... ik woon bij Tabitha, maarre...’

			‘Het lijkt me wel verrekte koud om alleen te slapen, niet dan? Ha. Haha.’ Zijn lach is geforceerd, gespannen – of iets anders. Simon rolt met zijn ogen. Opnieuw daalt er een ongemakkelijke stilte neer. Uiteindelijk drinkt Gul zijn wijn op, schuift zijn stoel naar achteren en zegt: ‘Maar goed, eh... Ik moest maar eens gaan om met die programmeurs te gaan babbelen. Zie je. Zie je.’ Hij buigt zich naar me toe en geeft me een natte kus op mijn wang. ‘Zorg dat je niet helemaal alleen in de sneeuw komt te zitten, Jo!’

			Simon en ik kijken hem na als hij wegloopt. Dan zegt Simon droogjes: ‘Hij heeft altijd al een oogje op je gehad.’

			Ik schrik ervan. Daar ben ik me helemaal nooit van bewust geweest. ‘Echt waar?’

			‘Hij heeft het altijd over je. Vraagt naar je. Wil weten of... het goed met je gaat. Komt altijd voor je op. Dus. Ja. Wist je dat echt niet? Hij is je grootste fan. Afgezien van Liam dan.’

			Mijn ex drinkt zijn bier op. En zucht sardonisch, alsof dit allemaal onbelangrijk was. Dan merkt hij op: ‘Maar goed. Hebben we verder nog iets te bespreken?’

			Hij reikt in zijn zak, vermoedelijk naar zijn portefeuille. Opeens voel ik me heel moe. De gebroken slaap van vannacht, de gruwel van dat Skype-gesprek. En dan Jenny’s blik daarnet, alsof ze misschien iets weet en wilde helpen. En Gul? Die een oogje op me zou hebben? Echt? Ik had geen idee. Gul!

			Wat het ook betekenen mag, ik heb de fut niet om het uit te zoeken.

			‘Nee,’ zeg ik tegen Simon. ‘Laat mij maar betalen. Ik was degene die vroeg of je hiernaartoe wilde komen.’ Omdat ik te moe en te erg in de war ben, besluit ik vrede te sluiten. Voor nu. ‘Het spijt me dat dit helemaal misliep. Ik moet het allemaal beter uitleggen, als ik niet zo doodmoe ben. Zal ik je mailen?’

			Beschroomd haalt hij zijn schouders op. Als hij opstaat schenkt hij me een korte, medelijdende glimlach. ‘Zorg dat je wat slaap krijgt, Jo. En hou op met dat helmige gedoe.’

			‘Watte?’

			‘Een helm, een beschermend metalen hoofddeksel. Paranoïde gedrag, bedoel ik. Hou op met dat malle gedoe. Kap ermee om me ervan te verdenken dat ik wraak zou willen nemen! Ik hield van je en jij hebt ons uit elkaar gedreven – einde verhaal. Het is voorbij tussen ons, jij gaat verder en ik moet naar huis. Ik heb een baby om voor te zorgen.’

			Ik geloof niet dat hij dit kwaad bedoelt, maar hij is duidelijk wel geïrriteerd. Zonder gedag te zeggen stapt hij de januariwind in, die zwerfvuil doet opdwarrelen en mensen taxi’s in jaagt. Om eraan te ontsnappen, ontsnappen, ontsnappen.

			Maar ik kan niet ontsnappen. Ik moet naar mijn huis in Delancey Street, waar geen baby op me wacht. Waar ik alleen zal zijn met de gruwel. Of die nu verzonnen is of echt.

		


		
			20

			Jo

			Als ik uit het restaurant naar buiten stap, pak ik mijn telefoon en kijk op het schermpje. Heel even denk ik: Uber? Maar dan denk ik: nee. Lopen. Koude lucht. Dus haast ik me King’s Boulevard op, naar het plaza met stille fonteinen buiten Central Saint Martins, waar op warme zonnige dagen kinderen op blote voeten tussen de vrolijke waterstralen door rennen. Op deze winteravond ziet het er allemaal desolaat uit, gegeseld door de wind, en verlaten. Voor de gesloten vw-combi van de pop-up-Pad Thai is het luik neergelaten als ik de AstroTurf-trap afdaal naar Regent’s Canal.

			Het jaagpad is als je lopend bent de snelste manier om weer in Camden te komen. In feite kun je geen andere route nemen. En ik heb behoefte aan een winterse wandeling om mijn hoofd leeg te maken. Ik heb er met Simon niks van gebakken.

			Tunnels en water strekken zich voor me uit, met links en rechts anonieme, nieuwe, bovenmaatse wolkenkrabbers; en daarnaast de lampen als rode bidsprinkhaanogen boven in reusachtige hijskranen, die als gigantische metalen dieren met opzettelijk gebroken nekken hoog boven alles uittorenen. Ik versnel mijn pas. Grote sloepen deinen krakend tegen elkaar aan in het donker aan de rand van het kanaal, sommige met kleine stormlantaarns die flikkeren in de kou en bij het licht waarvan hun namen te lezen zijn, in zwierige, romantische geverfde letters: Saliannah, Little Drifter, Celebration.

			Bij een patrijspoort zie ik een geschrokken gezicht met grote ogen naar me staren, waarna het weer verdwijnt. Het leek een man, maar dan met felgekleurde lipstick op.

			Dan hoor ik geluiden. Toch word ik niet gevolgd. Ik word ingehaald. De fietser belt en verontschuldigt zich als hij voorbijscheurt; hij gaat zo hard dat ik verschrikt naar links spring en bijna in het donkere kanaal val. Plop.

			‘Sorry!’ roept hij nog eens, veel te laat. Maar ik wil graag dat hij terugkomt. Laat me hier niet alleen. Dit is het sjofelste deel van het kanaal, waar een heleboel spoorbruggen zijn, wat samengaat met een heleboel tunnels, volgeklad met graffiti. Deze volgende tunnel is zo claustrofobisch dat ik mijn hoofd moet intrekken terwijl ik doorloop over het jaagpad. Het koude en tussen de oevers gevangen water deint en gulpt; aan het eind zie ik weerkaatsingen van zwarte bakstenen en in de verte zilverig straatlantaarnlicht.

			Daar moet ik zien te komen en dan red ik het wel. Ik red het wel. Ik zeg tegen mezelf: ‘Kom op, Jo, alles komt in orde. Niet zo helmig doen.’

			Het maakt niet uit dat ik tegen mezelf praat. Er is hier toch niemand die me kan horen en zijn hoofd kan schudden om dat maffe wijf. Het water van het kanaal is in het donker zo zwart dat het wel een rivier van ongeraffineerde olie lijkt. Het ziet er stroperig uit. Ik vraag me af hoelang het zou duren, als ik erin zou springen, voordat ik zou zinken en verdrinken. Misschien zou ik wel gewoon blijven drijven.

			Uiteindelijk kom ik vanuit de tunnel de vrije lucht in. Ik ben er bijna, bijna thuis. Zijn dat de zwangere, modernistische stalen appartementen van Sainsbury? Ik geloof het wel. Ik zie weer een nieuw, hoekig appartementengebouw dat ik niet herken. Londen verandert heel sterk en heel snel, ook als jij stil blijft staan.

			Ja, dit is Camden. Daar is de sluis met het waterverval, en daar voor me uit zijn de bars, en de groepjes jonge kroegtijgers, op kroegentocht aan Camden Lock. Mijn telefoon bliept in mijn tas. Volgens mij heb ik een berichtje. Zou het van Simon zijn? Ik graai naar mijn telefoon en haast me ondertussen de trap op naar de drukte van jongelui, naar leven, tattooshops, de souvenirwinkeltjes, die zelfs bij twintig graden onder nul niet dichtgaan.

			Ik lees het berichtje:

			Ik weet waar je bent. Je bent bij het kanaal, vlak bij Camden Lock. Je hebt nu niet lang meer.

			Ik kijk naar het nummer om te zien van wie het afkomt. Het is geen nummer dat ik herken.

			Ik heb veel zin om met een schreeuw mijn telefoon het donkere, ijzige water van het kanaal in te smijten. Maar dat zal ik niet doen. In plaats daarvan tik ik met trillende vingers Simons nummer in. Het móet Simon wel zijn. Alleen hij wist dat ik in Vinoteca was, alleen hij wist welke route ik zou nemen. Hij kan me hebben gadegeslagen, móet me hebben gadegeslagen terwijl ik naar huis liep, via het kanaal, over het jaagpad naar Camden.

			Hij neemt meteen op.

			‘Jij bent het!’ brul ik. En het kan me niet schelen of alle Italiaanse studenten in Camden zich geschrokken omdraaien naar dat gekke wijf bij de falafeltent. ‘Jij bent het! Jij hebt dit gedaan! Jij hebt iets uitgehaald met de Assistenten, jij klooit met mijn telefoon, jij weet hoe dat moet. Alleen jij! hou ermee op!’

			Zijn antwoord klinkt kil en doodkalm.

			‘Alsjeblieft, zeg. Jij bent degene die moet ophouden. Dit is volslagen krankzinnig...’

			‘Hoe durf je?! Ik bén niet gek! Jij bent degene die me hoorndol maakt, of jij en Polly, of jij en die nerdy vriendjes van je! Werken jullie soms allemaal samen?’

			‘Jo, kalm nou. Besef je wel hoe deze shit iemand anders in de oren moet klinken?’ Hij klinkt nog steeds o zo redelijk, en dat maakt het nog erger. Alsof hij probeert een peuter tot bedaren te brengen. ‘Het spijt me, Jo, maar je zag er vandaag heel beroerd uit, en al die...’ Hij zwijgt even, als een goede vriend die slecht nieuws te melden heeft. ‘Al die paranoïde uitbarstingen, die zijn een veeg teken. Misschien ben je ingestort. Alsjeblieft, ga naar een dokter. Oké?’

			Hij hangt op. Huiverend van frustratie kijk ik omlaag naar mijn telefoon. Dronken jongeren stommelen langs me heen, luidkeels voetballiedjes brullend; hun stemmen veranderen in ijzige damp als ze op weg gaan naar de Spoons, aan de andere kant van de Lock.

			En dan snap ik het ineens.

			Dit hoeft Simon helemaal niet te zijn. Hoe zou hij nou precies kunnen weten waar ik ben? Dat kan hij niet. Niet precies.

			De ironie is dat ik een app op mijn telefoon heb die mensen precies vertelt waar ik ben: Findafriend. En Simon zit daar niet op. En de enige twee mensen die er wel op zitten zijn: Will, mijn broer in la. En Tabitha, mijn beste vriendin.

			Tabitha. Tabitha Tabitha Tabitha.

			Tabitha kijkt graag op Findafriend en stuurt me dan sardonische berichtjes als ze ziet dat ik in de pub zit. Nog een cocktail dan maar, schatje? En ik doe hetzelfde bij haar. Dat hoort bij onze vriendschap – of wat ik althans aanzag voor onze vriendschap.

			Zou ik er helemaal naast kunnen zitten? Zou dit niets met Simon te maken hebben? In dat geval is het misschien Tabitha, die me alleen maar heeft gevraagd bij haar te komen wonen om me te kunnen kwellen?

			Maar ik zou niet weten waarom ze dat zou doen. Geen flauw idee.

			Dan blijft er nog maar één kandidaat over. Als het Simon niet is en Tabitha niet, dan ben ik het zelf. Dan doe ik mezelf dit aan.

			Als er weer een ping klinkt, blijf ik staan. Nog een boodschap. Nog een brokje nieuws vanuit het niets.

			Het bericht bestaat uit een foto: er licht een foto op op mijn telefoon.

			En die foto is een portret van mijn vader. Die mij in zijn armen houdt. Ik ben waarschijnlijk een jaar of drie, met mijn kleuterduimpje in mijn mond. Mijn vader ziet er heel gelukkig uit. Geestelijk gezond en knap, met de zon in zijn ogen, staand in de tuin. De papa die ik heb verloren.

			Ik heb deze foto nooit eerder gezien. Bij dit berichtje hoort een ander nummer. En er hoort ook een naam bij, hoewel ik deze naam nooit in mijn telefoon heb gezet. En om een heel goede reden.

			Kennelijk heb ik een berichtje gekregen van jamie trewin.
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			Dr. Hoessein

			Ranim Hoessein keek naar de roodharige, roodogige vrouw die voor haar zat en vroeg zich af wat ze moest zeggen. De patiënt bevond zich nog niet op de diagnostische drempel om van schizofrenie te kunnen spreken, en het budget van de gezondheidszorg in Camden was toch al krap. Toch was de jonge vrouw, die zich nog maar net bij de Primrose Hill Surgery had ingeschreven omdat ze kortgeleden hiernaartoe was verhuisd, duidelijk in de war en vertoonde ze merkwaardige symptomen.

			‘Miss Ferguson, kunnen we het nog eens doornemen?’

			‘Weet u, zegt u maar Jo. Als u mijn huisarts wordt? Ik zit niet te wachten op formeel gedoe.’

			Ranim glimlachte hartelijk. ‘Als je daar blij van wordt – natuurlijk.’ Ze wendde zich naar haar pc, drukte een paar toetsen in en controleerde haar aantekeningen. ‘Noemden je vorige huisarts en jij elkaar ook bij de voornaam? In North Finchley?’

			‘Eh... nee.’ De jonge vrouw wist een bloedeloos lachje voort te brengen. ‘Dat is nou net het punt! Ik zag hem amper, omdat ik bijna nooit ziek was. Ik was gelukkig en gezond, jaar in jaar uit. Was dol op mijn werk. Dol op het leven. Ik rook niet, eet gezond, neem veel beweging, zoveel als ik kan...’

			‘En drinken?’

			Jo Ferguson zweeg even. Ze keek naar haar nagels. Het viel Ranim op dat er een paar waren afgebeten.

			‘Ja, ik drink. Waarschijnlijk te veel. Maar niet véél te veel.’

			Ranim drukte op een paar toetsen.

			‘Hoeveel eenheden denk je, per week? Als je één klein glas wijn als een eenheid beschouwt.’

			Jo sloot haar ogen en rekende. Toen deed ze haar ogen weer open en zei: ‘Tien eenheden in een nuchtere week? Vijftien in een week met drank? Maar dat is dan wel een slechte week.’

			Ranim knikte en verdubbelde in gedachten beide hoeveelheden. Door lange ervaring had ze geleerd dat bijna iedereen – behalve dan degenen die geen druppel dronken, of moslims, zoals haar eigen familie, en die ook nog niet eens allemaal, want haar oom Danesh mocht tenslotte graag een biertje drinken – loog over zijn of haar alcoholconsumptie. Als je de geschatte hoeveelheden verdubbelde of verdrievoudigde zat je meestal dichter in de buurt.

			En toch, zelfs als deze vrouw dertig eenheden per week zou drinken, dus om de dag een fles wijn, plus een paar cocktails in het weekend, kon dat nog op geen stukken na deze vreemde hallucinaties verklaren. Stemmen die uit apparaten kwamen? Hier was iets niet in de haak. Maar wat precies?

			‘Alsjeblieft, nog één keer, om er geen misverstand over te laten bestaan.’

			Jo glimlachte gedwee en ernstig. ‘Als jij denkt dat dat helpt.’

			De glimlach was niet overtuigend. Ranim kon angst in de ogen van de jonge vrouw zien, een lichte trilling van haar lippen.

			‘Jij zegt dus dat de apparaten een paar weken geleden tegen je begonnen te praten, waarna je telefoon en je laptop mee begonnen te doen en je boodschappen stuurden, je skypten.’

			Jo vouwde zorgvuldig de sjaal op haar schoot op. ‘Ja. Zo lang was het ongeveer: een week of twee geleden.’

			‘En wat verontrust je zo aan de dingen die ze zeggen, Jo?’

			Een lange, ongemakkelijke pauze. Allebei luisterden ze naar de auto’s die op Regent’s Park Road ruisend voorbijreden door de sneeuw.

			‘Dingen die in mijn, eh... leven gebeurd zijn. Van vroeger.’

			Weer die pauze. Die was veelzeggend. Die maakte iets duidelijk. Jo Ferguson, vermoedde Ranim, hield iets verborgen, ook terwijl ze meer uitweidde.

			‘Ze zeggen dingen over mijn studententijd, mijn huwelijk, en ook over toen ik nog een kind was. Ze lijken veel over me te weten. Eerst dacht ik dat dat kwam doordat de techniek was gehackt. Mijn ex-man is een technerd, zoals ik al zei; hij was degene die die Assistenten heeft geïnstalleerd, en zijn vrouw mag me niet, en hij is, zeg maar, de enige die veel over mijn verleden weet, dus moeten hij en zij het toch wel zijn? Dat lijkt logisch. Maar...’ De maar een heel klein beetje zelfverzekerde stem haperde, raakte bijna in tranen. ‘Maar al dat gedoe met de telefoon, met Skype, de dichtregels, al die dingen... Dat voelt als echte gekte. Het klinkt alsof ik gek ben, of niet soms? En ik moet het weten. Dus ben ik naar jou toe gekomen.’

			‘Is iemand anders van die verschijnselen getuige geweest?’

			Jo legde de sjaal naast zich neer en hief blozend haar angstige mooie gezichtje op naar de dokter. Probeerde antwoord te geven. Worstelde ermee.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Wel heeft een buurvrouw de lampen zien flikkeren, maar dat kan ook mijn schuld zijn geweest, doordat ik iets verkeerds had gedaan met de app.’

			‘Dus helemaal niemand heeft, bijvoorbeeld, de Assistenten zo vreemd en bizar tegen jou horen praten of zingen? Alleen jijzelf?’

			Jo schudde haar hoofd en streek haar koperkleurige rode haar uit haar groene ogen.

			‘Nee. Verder niemand. En dat is een van de redenen waarom ik hier ben. Al die griezelige berichtjes die ik krijg verdwijnen ook weer, zodat ik met lege handen achterblijf. Ik heb geprobeerd er een screenshot van te maken, wat dan ook, om ze op te slaan, maar op magische wijze wordt het allemaal gewist.’ Een tweede zucht. ‘Misschien verbeeld ik me die ook wel?’

			Nu ze haar haar uit haar gezicht had gestreken realiseerde Ranim zich dat Jo Ferguson, als ze een week goed zou slapen en zich niet zo druk zou maken, een uiterst aantrekkelijke jonge vrouw zou zijn. Ze kwam ook goed uit haar woorden, was goed opgeleid en heel helder.

			Jo boog zich met een ellendig gezicht dichter naar haar toe. ‘Betekent het dat het allemaal tussen mijn oren zit? Dat betekent dat ik gek ben, toch? Dat ik het allemaal in mijn hoofd hoor. Dat ik net zo ben als mijn vader, die zoals ik al zei op latere leeftijd schizofreen werd. Het eerste symptoom was bij hem dat hij de tv tegen hem hoorde praten. Bij mij zijn het de Thuisassistenten en computers. Wat is het verschil? Ik ben nog steeds knetter, net als mijn vader, nog steeds een schizo, kierewiet, en met mij loopt het vast net zo af als met hem. Hij heeft zichzelf vergast, net als Sylvia Plath, daar verderop.’ Jo Ferguson wees uit het raam naar Chalcot Square, Fitzroy Road, waar de dichteres zichzelf inderdaad had vergast. Iedereen die lang genoeg in Primrose Hill woonde of werkte was met dat verhaal bekend.

			Jo ging verder: ‘Zal ik je eens wat zeggen? Iets wat écht knetter is? Een poosje terug dacht ik dat ik haar geest zag – de geest van Plath, die met haar kinderen door de sneeuw banjerde.’

			‘Pardon?’

			Jo haakte in op de reactie van de dokter, die duidelijk verrast was.

			‘Precies. Zo erg is het al geworden: dat ik denk dat ik geesten zie. De geest van een of andere dichteres, en die arme kindertjes van haar. Gekker moet het niet worden.’

			Haar patiënt viel stil. Ranim tikte een paar extra zinnen in op haar pc en richtte haar aandacht toen weer op haar patiënt. Jo zat er stilletjes bij, haar spijkerbroek nog vochtig van haar winterse wandeling door Primrose Hill, van de spatten gesmolten sneeuw die voorbijrijdende auto’s hadden opgeworpen.

			‘Luister eens, Jo. Ik zal duidelijk tegen je zijn. Je weet dit vast allemaal al van dr. Google, maar ik zal het je toch zeggen. Om ook maar enigszins de diagnose van mogelijke schizofrenie te kunnen stellen, om je te kunnen doorverwijzen naar een specialist, bijvoorbeeld bij uch, of het Royal Free, moet je voldoen aan één van verschillende criteria, minstens een maand lang.’

			‘En die zijn?’

			‘Ernstige hallucinaties, waanvoorstellingen, stemmen horen, onsamenhangende spraak. En er moet sprake zijn van wat “emotionele vervlakking” heet. Emotieloosheid.’

			Jo’s ogen begonnen ongemakkelijk te schitteren.

			‘Maar ik voldoe aan minstens drie van die criteria: waanvoorstellingen, hallucinaties en stemmen horen!’

			‘Maar niet erg genoeg of lang genoeg.’ Ranim stak sussend haar hand op terwijl de wintermiddag de nog niet ontstoken straatlantaarns roze kleurde. ‘En er is geen sprake van emotionele vervlakking. Daarom is het te vroeg om over een ernstige ziekte te spreken. We moeten ook nagaan of die symptomen een sterke invloed hebben gehad op je werk. Je bent journalist, toch? Heb je iets van invloed gemerkt?’

			Langzaam, zelfs met tegenzin, schudde Jo haar hoofd.

			‘Nee, een beetje. Maar nee... Ik schrijf nog steeds. Ik ben niet meer zoveel aan het pitchen en het geld raakt op, maar dat komt doordat ik afgeleid ben.’

			‘Maar je kunt nog steeds schrijven?’

			‘Ja, ik kan nog steeds schrijven, als ik ervoor ga zitten en begin. Het helpt eigenlijk wel. Ik kan er helemaal in opgaan.’

			Ranim glimlachte zo geruststellend mogelijk. ‘Nou, kijk aan. Zoals ik al zei, is er nog een lange weg te gaan voordat we ook maar kunnen gaan denken aan zo’n dramatische diagnose als schizofrenie...’

			‘Maar wat is het dan wel?’ In een bijna smekend gebaar stak Jo allebei haar handen op. ‘Waarom hoor ik dingen, zie ik dingen? Hoe kan het dat ik dingen doe die ik me helemaal niet meer kan herinneren? Ik had bijvoorbeeld een datingprofiel aangemaakt, op OKCupid of zoiets, en dat verdween gewoon. Toch kan ik me niet heugen dat ik het heb gewist. Maar dat moet ik wel gedaan hebben! Wat is er met me aan de hand?’

			Ranim hief een hand op. ‘Wacht, wacht. Kalm aan.’

			Jo wachtte. Haar verdrietige ogen groot en vol verwachting, terwijl de dokter verderging: ‘Een groot deel van dit alles zou heel goed door emotionele stress veroorzaakt kunnen worden. Je bent nog niet zo lang geleden gescheiden, je hebt geldzorgen, en verder is er sprake van eenzaamheid: je werkt vanuit huis, waar je grotendeels alleen bent, vertelde je me. Misschien voel je je ook wel schuldig om het een of ander. Dat zou een factor kunnen zijn. En iederéén kan dingen zien wanneer hij of zij gestrest is. Dat is een normale reflex. De stem in het donker, de geest op straat – dat zijn geen hallucinaties, maar dat is je geest die probeert alert te zijn op gevaar.’ Ranim wachtte tot er op Jo’s gezicht een reactie te zien was. En die kwam ook, want haar lip begon te trillen. Ze vervolgde: ‘Bovendien vond dat Skype-gesprek midden in de nacht plaats. Het had ook een lucide droom kunnen zijn. En de berichtjes die verschenen... Misschien heb je je die wel verbeeld. Zoals ik al zei: als je gestrest bent en je zorgen maakt, kan je geest allerlei trucs met je uithalen, zónder dat er sprake is van krankzinnigheid.’

			‘Hm.’ Jo keek omlaag naar haar zwarte laarzen en sloeg haar ogen vervolgens op naar de kapstok, waarna ze op haar horloge blikte.

			‘Ik heb nog een vraag, Jo.’

			‘Ja?’

			‘Gebruik je ooit drugs?’

			‘Sorry?’

			‘Je weet wel. Cocaïne? Ecstasy? Ketamine? Zelfs een beetje marihuana? Aan mij kun je dat in het volste vertrouwen vertellen.’

			Terwijl ze opstond en haar jas aantrok, ontkende Jo dat resoluut en hartgrondig: ‘Nee! Geen sprake van.’

			‘Die zouden veel van je symptomen kunnen verklaren.’

			‘Maar ik gebruik helemaal geen drugs. En dat heb ik ook al...’ Schuldbewust knipperde Jo snel een paar keer met haar ogen. ‘Dat heb ik ook al in geen tijden meer gedaan. Niet meer sinds ik student was.’

			Ranim schokschouderde. ‘Ook geen tranquillizers, of slaappillen?’

			Jo bloosde. Ze was niet in staat antwoord te geven.

			En Ranim dacht: aha. Ze glimlachte geruststellend. ‘Oké, ik vermoed dat je slaappillen gebruikt, ja? Als dat zo is, moet je die ergens anders hebben aangeschaft.’ Ranim wendde zich naar haar computerscherm. ‘Want zover ik kan zien is je nooit officieel iets dergelijks voorgeschreven. Geen medicijnen tegen angst, geen tranquillizers, geen antidepressiva – niets.’

			Op ietwat beschaamde toon gaf Jo toe: ‘Ik slik Xanax. En soms valium.’

			Ranim ging rechtop op haar stoel zitten. ‘Wat?’

			Haar nieuwe patiënt staarde met een schuldig gezicht naar de vloer, terwijl ze uitlegde: ‘Na mijn scheiding ging ik een hele tijd op vakantie, dwars door Azië, van Laos naar Cambodja, Thailand, Maleisië. Het was geweldig. Maar er kwamen heel wat jetlags en lange busreizen bij kijken, en iemand zei dat die middelen daar vrij verkrijgbaar waren – Xanax en valium dus. Dus sloeg ik er flink wat van in. En het werkte. Het hielp me te slapen in treinen en vliegtuigen, haalde de scherpe kantjes van mijn stemmingen af. Xanax is een heel nuttig middel.’

			‘En slik je die pillen nog steeds?’

			‘Ja. Zo af en toe. Maar dat kan geen kwaad, toch?’ Buiten waren nu de straatlantaarns aangegaan; de straat zag winters zwart en wit.

			‘Ik bedoel, weet je, het zijn maar slaapmiddelen. Je kunt ze daar gewoon kopen bij de drogist en hoeft er niet eens een recept voor te hebben.’

			Ranim stond op, liep over de vaste vloerbedekking naar Jo Ferguson toe en legde een warme hand op haar schouder. ‘Jo, dat zijn heel sterke middelen. Diazepam – een andere naam voor valium – mag je maar een paar weken achter elkaar gebruiken. En Xanax, of alprazolam,’ – met kracht liet ze haar adem ontsnappen – ‘is echt gevaarlijk. Je weet vast wel dat het in het Verenigd Koninkrijk eigenlijk verboden is? Bijna niemand mag Xanax voorschrijven. Omdat het heel verslavend is en veel onaangename bijwerkingen heeft. En als je ermee stopt kun je ernstig in de problemen komen; het is een van de weinige middelen waarbij je zelfs kunt overlijden als je er plotseling of onvrijwillig mee stopt, als dat op de verkeerde manier gebeurt. En jij stopt en start met Xanax zoals het je uitkomt? Hoeveel pillen heb je nog over?’

			Jo haalde steels haar schouders op, maar met een vage hoopvolle glimlach. Kennelijk opgelucht bij deze diagnose, maar ook verontrust en opgelaten. ‘Ik weet niet. Een paar honderd? Ik heb er heel wat van mee naar huis genomen, omdat ze me hielpen na te denken. Mijn angsten verdwenen erdoor, en ik sliep er beter van. Maar... Maar denk jij echt dat dit allemaal door die pillen kan komen?’

			‘Ja!’ zei Ranim met luide stem, in een poging haar nieuwe patiënt van de ernst van deze kwestie te doordringen. ‘Goeie hemel – Xanax! Als je dat af en aan slikt, kun je op sommige dagen zonder het te beseffen heel goed last krijgen van ontwenningsverschijnselen, en dan kan er verwarring optreden, of vijandigheid, dissociatie, derealisatie – wat dan ook. We moeten dit samen op de juiste manier afbouwen. Kom over een paar weken maar weer naar me toe, als je wat rustiger geworden bent. En in die weken wil ik graag dat je elke dag je vaste dosis Xanax neemt en goed oplet wat dat met je doet. Daarna kunnen we erover praten hoe je er geleidelijk aan veilig mee kunt stoppen. Oké?’ De dokter schudde haar hoofd. ‘En wat je ook doet, verhoog je dosis niet!’

			Jo trok haar sjaal wat dichter om haar hals en knoopte haar regenjas dicht. Haar glimlach zag er iets vrolijker uit.

			‘Oké, bedankt. Dankjewel. Misschien is dat inderdaad alles: een paar domme pillen die ik in Phnom Penh heb gekocht. Af en toe nam ik daar wat van, bijna alsof het snoepjes waren. Stom. Dat was heel stom.’

			‘Ja. Nou, we hebben in elk geval het lek boven water gekregen. Dag, Jo, en maak alsjeblieft een afspraak voor over twee weken.’

			‘Dat zal ik doen, en... dankjewel.’

			Ranim keek haar patiënt na toen die de spreekkamer uit liep. Ze maakte een paar algemene aantekeningen op haar pc en ook in het dossier van Jo Ferguson. Toen stond ze op en keek uit het raam.

			Jo Ferguson was daar buiten. In de kou. Ze sjokte naar huis. Er viel verse sneeuw. De straat was verlaten. De cafeetjes en trendy dierenwinkels, het Vietnamese pho-restaurant – allemaal stil. De maanverlichte sneeuw die dicht en snel neerviel zag er mooi uit. Die veegde de straten leeg en veranderde geparkeerde auto’s in anonieme sneeuwhopen.

			Te midden van deze melancholieke pracht was de gebogen, eenzame gestalte van Jo Ferguson duidelijk zichtbaar: alsof ze een poolreizigster was, die dik ingepakt met een sjaal om en een muts op op weg was naar een verre bestemming. Vastbesloten om ergens heen te gaan waar ze niets te zoeken had, maar waar het wel gevaarlijk was.

			Heel even voelde Ranim een diep medelijden opkomen met deze jonge vrouw, zoals ze daar in haar eentje voortbanjerde. Ze moest wel erg eenzaam zijn. Maar wat kon ze doen?

			Abrupt draaide ze zich weer om naar haar bureau, boog zich eroverheen en belde met de intercom de receptie.

			‘Fiona, kun je de volgende patiënt doorsturen?’

			Vervolgens ging ze aan haar computer zitten en maakte haar aantekeningen over Jo af. Enig blijk van bipolariteit, of depressie. Te vroeg voor een diagnose. Nader onderzoek na afbouwen Xanax. Ook alcoholconsumptie nagaan. Ranims vingers hielden even stil, en toen voegde ze eraan toe: Ook onderliggende symptomen van schizofreen gedrag. Mogelijk genetisch.
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			Jo

			Londen is nat. De straten zijn zwart. Een pauze van de winterkou – vlagerige regen en westerstormen – heeft de grijswitte sneeuwbrij de goten en afvoeren in gejaagd, het riool in van de ondergrondse en ingedamde rivier de Fleet, die hier in de buurt onder de straat loopt. Terwijl die ooit zachtjes voortkabbelde onder wilgen en essen, door moerassen en weilanden, in de richting van het verre Londen, stroomt deze droeve rivier nu onder onze voeten, verbannen naar de hel om te zwoegen in smerigheid, en uiteindelijk uit te stromen in de Theems, ergens bij Blackfriars.

			Ik vind die gedachte altijd poëtisch, maar krijg het er ook een beetje koud van; de rivier is er nog steeds – ze stroomt nog steeds –, maar is wel levend begraven. Onzichtbaar kabbelt ze nog steeds voort, als een gekkin in een kerker die in zichzelf zit te mompelen – een ongewenste en krankzinnige tante, gevangen tussen bakstenen muren. Daar beneden.

			Ik word overspoeld door schuldgevoel over mijn moeder. Doe ik haar hetzelfde aan? Heb ik haar begraven onder de drukke straten van mijn volwassen leven? Als dat zo is, ben ik hypocriet. Omdat ik het helemaal zo druk niet heb. Het is niet bepaald zo dat mijn slinkende sociale leven me ervan weerhoudt de reis naar Thornton Heath te maken. Ik denk eerder dat zoete en vervolgens bittere herinneringen aan mijn vader een van de redenen zijn waarom ik daar niet graag naartoe ga. Om mijn moeder te zien. Dat is me allemaal te veel. En dus, in plaats van mijn moeder of vrienden te zien, werk ik. Op dit moment zit ik zoals altijd in mijn eentje in de flat te werken.

			Ik luister naar het geruis van autobanden op de natte straten. Tussen de schuine metalen lamellen van de jaloezieën door speelt een vollemaan verstoppertje achter de wolken, als een bleek en bang kind dat zich verschuilt achter haar eigen bewegende handen. Ik zit rechtop aan de tafel in de woonkamer, mijn vingers boven de toetsen van mijn laptop, en zoek naar de juiste opening voor dit artikel. Ik moet er echt aan beginnen. Het is al te laat; ik mis deadlines omdat ik al een poosje de kolder in mijn kop heb. Nu weet ik tenminste waar dat door kwam.

			Het kwam door de Xanax. De Xanax heeft me een beetje gek gemaakt, niet Elektra of HomeHelp. Niet Elektra.

			Ik draai me om om een blik op Elektra te werpen, op de plank. Ze is stil en sereen; al een dag of twee heeft ze helemaal niets bizars gezegd.

			En HomeHelp ook niet.

			Zwak, timide en schuchter steekt hoop de kop op. Ik begin te typen:

			Slechts weinig plaatsen in Engeland, misschien wel op de hele wereld, hebben zo snel de sociale ladder bestegen als Camden. In de jaren zestig werd de lommerrijke enclave van Primrose Hill, in West-Camden, nog misprijzend ‘Roetstad’ genoemd, vanwege het vuil, de stoom en de vervuiling die werden veroorzaakt door de vele kruispunten van spoorwegen, steenkooldepots en industriële kanalen die deze buurt uiteenscheuren.

			Ik val stil. Uiteenscheuren. Is dat niet een beetje heftig, te poëtisch? Ik werp een blik naar buiten, op een van die enorme spoorwegkruisingen, de Grand Canyon van roet en baksteen en stalen bogen, een gigantische negentiende-eeuwse geul die de helft van mijn gezichtsveld beslaat. Nee, ‘uiteenscheuren’ is niet helemaal het goede woord; daarvoor zijn de spoorwegkruisingen veel te genadeloos. Maar dit is nog maar een eerste opzet.

			Mijn blik dwaalt naar boven. Ik kan het zachte gele licht zien in de nieuwe flats aan de overkant van het natte, glinsterende spoor. Geen jaloezieën, geen gordijnen, alleen de donkere vormen van mensen die naar mij kijken terwijl ik laat op de avond naar hen kijk...

			Concentreer je, Jo, concentreer je. Ik typ weer verder:

			...die deze buurt uiteenscheuren. Paradoxaal genoeg betekende deze vervuiling, en het feit dat de lucht hier van slechte kwaliteit zou zijn, dat woningen hier goedkoop genoeg waren voor dichters als Sylvia Plath en Ted Hughes, en vóór hen Dylan Thomas en W.B. Yeats, waardoor dit deel van de stad iets artistiekerigs kreeg. Uiteindelijk droeg dat bij aan Camdens groeiende aantrekkingskracht, zeker toen alle roetaanslag was verwijderd en er geen stoomtreinen meer reden.

			Vandaag de dag kan het gebeuren dat een woning aan het fraaie pastelkleurige Chalcot Square, midden in het hart van de wijk Primrose Hill, voor 10 miljoen pond wordt verkocht, een bedrag waarvoor je honderd jaar geleden het hele postcodegebied had kunnen aanschaffen.

			Ik leun achterover, niet echt tevreden. Dit is oké, maar de tekst moet een beetje pit krijgen; er moet iets schokkends bij, iets waar je van opkijkt, wat de nieuwsgierigheid wekt. Ik kan wel zo beginnen, maar ik moet snel verdergaan met wat meer drama. Moorden? Zelfmoord? Misdaad? Iets bizars en onverwachts.

			Wat ik nodig heb is inspiratie. Zonder me iets aan te trekken van de zwijgende screen-Assistent – met háár en haar opdringerige camera zoek ik nooit contact, wend ik me tot de zwarte cilinder op de plank.

			‘Elektra, vertel me eens iets over Camden.’

			‘Camden is een stad in het zuidwesten van New Jersey, gelegen aan de rivier de Delaware bij Philadelphia. Er zijn...’

			‘Elektra, hou maar op. Elektra, vertel me over Camden Town in Londen.’

			‘Camden Town, vaak verkort tot Camden, is een district in Noord-Londen twee punt vijf mijl ten noorden van Charing Cross.’

			‘Elektra, stop. Elektra, vertel me eens iets interessants over Camden.’

			Stilte. Het diadeem licht op en dooft dan in het avondlicht van de woonkamer.

			‘Elektra, vertel me eens iets over beroemde misdaden in Camden.’

			Opnieuw: niets. Maar ik had ook niets verwacht. Om de waarheid te zeggen wilde ik helemaal niets horen. Ik wilde dat Elektra saai en doods zou zijn, gehoorzaam en zielloos – dat ze zou zijn wat ze geacht wordt te zijn. Ik ga verder met typen. De woorden stromen vrij snel; ik vermeng feit en fictie – de beroemde duelleervelden die begraven liggen onder het British Museum, de geest van Oliver Cromwell op Red Lion Square.

			Dan hoor ik gezoem. De deurbel. Ik heb heel geconcentreerd zitten werken, maar volgens mij was dat toch echt de deurbel.

			Wie zou dat kunnen zijn, op dit uur? Ik check mijn laptop. Het is bijna middernacht. De tijd is voorbijgevlogen, wat altijd gebeurt als ik hard aan het werk ben.

			Ik loop de hal in, ga naar de intercom en pak de hoorn op.

			‘Hallo?’

			Er komt geen antwoord.

			‘Hallo? Wie is daar?’

			Stilte. Door de intercom heen hoor ik het gesis en gespetter van het lateavondverkeer op natte wegen. Maar geen stem, geen mens, geen bezoeker. Ik hang de hoorn weer op de haak en vraag me opnieuw af wie dat kan zijn geweest. Kinderen die belletjetrek speelden? Weinig kans. Voor zoiets is het vast te laat. Misschien een van de malloten uit het hostel voor alcoholverslaafden aan Arlington Road? Misschien was het Cars wel. Maar het kan ook zijn dat ik zo in mijn werk verdiept was dat ik me die zoemer heb verbeeld.

			Toch moet er iemand zijn geweest. Wie?

			Ik ga terug naar de woonkamer. Met de nodige moeite schuif ik de pui open en stap het piepkleine en ijskoude balkon op om naar beneden en naar links en naar rechts te kijken. Niets te zien. Er is niemand, en zover ik kan nagaan loopt er ook niemand zichtbaar over straat.

			Toch moet ik het weten, want ik heb het gevoel dat er iets niet klopt. Ik kan er niets aan doen. Ik schiet een jas aan, trek de deur open, loop de trap af, maak de centrale buitendeur open en kijk naar buiten.

			Het koude trottoir glanst in het regenachtige lamplicht. De pub aan de overkant is gesloten en donker. Al mijn buren zijn naar bed; de jaloezieën zijn neergelaten. De winter jaagt ons allemaal ons bed in. Peinzend loop ik heen en weer over de stoep. Angstig. Maar kennelijk is er geen reden om bang te zijn.

			Met een zucht ga ik weer naar binnen, klim de trap op, stap het appartement binnen, doe de deur dicht en loop de woonkamer in, en zodra ik daar ben sta ik ineens in het pikkedonker, waarin ik geen hand voor ogen kan zien.

			Opeens zijn de lampen achter me uitgegaan. Allemaal. Allemaal. De hele flat is donker. De woonkamer, de gang, de slaapkamer: alles is op zwart gegaan. Daar sta ik dan in schaduwen gehuld, en het beetje licht van de door mist omgeven straatlantaarns reikt amper een meter de woonkamer in.

			‘Elektra, doe het licht aan!’

			Niets.

			‘Elektra, doe verdorie het licht aan! Nu!’

			Niets. Ze zegt niets, en ik kan niets doen, en de paniek die in me oplaait dreigt me over het randje te duwen.

			Omdat ik een sleutel in het slot heb horen draaien. Verderop, aan het eind van de gang. Het is de sleutel van de voordeur van het appartement, en iemand heeft die zojuist omgedraaid – van binnenuit. Er is iemand in de flat, die naar binnen is geglipt toen ik de deur op een kiertje had laten staan. Ik ben maar heel even naar buiten gelopen. En diegene is de flat binnengegaan en heeft nu de deur op slot gedraaid om mij in te sluiten.

			‘Wie is dat?’ zeg ik. ‘Wie is daar? Nou?’ Ik lijk wel een vrouw in een van de scripts die ik probeer te schrijven. Maar deze horror is echt. ‘Wie is er hier binnen? Wie is dit?’

			Ik hoor geen stem, maar hoor wel iemand ademen. Een zware ademhaling, van een man. Verderop in de gang. Misschien is het geluid naar Tabitha’s slaapkamer gegaan, maar het is onmiskenbaar: er is een man in de flat. Die moet de deur door zijn geglipt toen ik even niet keek, via de lege flat beneden – of boven – naar binnen zijn gekomen, en toen zijn kans schoon hebben gezien.

			Ik wacht. Mijn zenuwen strakgespannen. Het ademhalen klinkt nog steeds zwaar, en moeizaam. Als van iemand die kwaad is, maar wacht. Ik tuur uit alle macht voor me uit. Kan ik het silhouet van een man zien in deze vrijwel totale duisternis? Een schaduw in de deuropening van Tabitha’s slaapkamer?

			Ja. Nee.

			Ja. Daar. Duidelijk een bewegende schaduw.

			‘Hou hiermee op. Wie ben je?’

			De man antwoordt: ‘Waarom heb je niet geluisterd?’

			Zap. Meteen schiet de pijn die ik in mijn ijskoude handen voel van mijn vingers door naar mijn hart. Als een elektrische stroomstoot.

			Het is de stem van Liam.

			‘Vertel me eens, Jo? Mijn sexy Jo, met die sexy poes van je op die foto’s? Waarom heb je niet naar mijn boodschappen geluisterd? Ik had je nog zo gewaarschuwd.’

			‘Hou op.’

			‘Ach nee. Nee, nee. Daar is het te laat voor.’

			Zijn accent is warm, donker, Iers. Ooit zou ik het sexy gevonden hebben, maar vanavond klinkt het onheilspellend, misschien wel moordlustig.

			‘Wat doe je hier, Liam?’

			Ik hoor gekraak van vloerplanken. In het donker kan ik het niet zien, maar hij komt naar me toe. Komt Tabitha’s slaapkamer uit, en de schaduw gaat ook terwijl hij naderbij komt over in het donker.

			‘Al dat gedoe, en toen heb je me geghost. Als de eerste de beste bitch. Daarom heb ik tegen je gezegd: iemand kan het schudden.’

			‘Liam, hou hiermee op of ik bel de politie.’

			‘O ja? Dat gaat niet lukken, want ik heb je telefoon.’

			Wat ik zeg klinkt zwak, schor, overduidelijk benauwd. Hij heeft gelijk dat ik mijn telefoon niet bij me heb. Volgens mij heb ik die in mijn slaapkamer laten liggen. En hij staat tussen mij en die kamer in.

			‘Liam, waarom wil je me bang maken? Kom eens naar het licht, zodat ik je kan zien.’

			‘Het kan nu elk moment gebeuren. Ik vraag me af wat ik met je zou moeten doen.’

			Hij klinkt knettergek. Misschien is hij dat altijd al geweest. Kon ik zijn gezicht maar zien, maar hij bevindt zich nog steeds in de schaduwen. Pikzwart en onzichtbaar.

			‘Alsjeblieft, Liam? Hou hiermee op, je maakt me bang.’

			Vloerplanken kraken. Liam komt naderbij, komt de gang door. Ik vermoed dat hij een mes bij zich heeft. Straks snijdt hij me de strot door. Voetje voor voetje schuifel ik naar het raam, klaar om de schuifpui open te schuiven, het balkon op te stappen en daar als het moet vanaf te springen. Ik zou mijn nek kunnen breken, of mijn rug, maar dan krijg ik tenminste de kans om om hulp te roepen...

			‘Mooie, sexy, egoïstische Jo, die mij al die stoute foto’s stuurde. Om me op te winden. Nou... dit krijg je ervoor terug.’

			Ik slaak een kreet.
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			Galmend sterft mijn kreet weg. Er komt geen antwoord, de stad slaapt onder ijs. Ik voel zijn aanwezigheid, in de gang, waar hij mogelijk staat te bedenken hoe hij me zal uitschakelen. Ik stap achteruit en druk me plat tegen de schuifpui.

			Hoe kan ik ontkomen? Krijg ik daar wel de tijd voor?

			Zijn ademhaling klinkt nu zo luid dat hij heel dichtbij moet zijn, maar toch kan ik hem niet zien. Ik kan zijn stem horen, die daalt tot een fluistering.

			‘O, Jo, ik ben hier niet verantwoordelijk voor. Dat ben jij. Jij en die foto’s. Op de dag dat je doodging ging ik het vuil in. Het deed ontzettende pijn. Nu is het jóuw beurt.’

			Als hij nog dichterbij komt, kan ik hem zien in het licht van de straatlantaarns.

			Ik maak al aanstalten om me om te draaien en te springen, of me om te draaien en te vechten –, maar op dat moment stopt er opeens een dubbeldekker vlak voor de flat. En het licht van het bovendek stroomt een paar cruciale seconden de flat binnen.

			Ik kijk de woonkamer door, en de gang in.

			Daar is niemand te zien.

			Niemand anders dan ik. De kamer is leeg, de meubels staren me aan.

			Ik vlieg naar de muur en geef een mep op de lichtschakelaar. Elektra geeft zich gewonnen en laat het toe: de lampen floepen aan. Nog steeds zie ik niemand. Ook in de gang doe ik het licht aan. In Tabitha’s slaapkamer is ook niemand te zien. Alleen haar screen-Assistent. Die me, oplichtend en onschuldig, met haar ene oog aankijkt.

			Het was Elektra natuurlijk. Elektra en HomeHelp en consorten. Die hebben dat geluid van een sleutel in een slot gemaakt. Die zorgden voor die ademhaling. Ze hebben een stem gefabriceerd. En het scherm in Tabitha’s slaapkamer zorgde voor het licht waardoor de indruk werd gewekt van de schaduw van een man; die schermen kunnen heel fel zijn. Ontzettend slim om het silhouet van een man op de deur te projecteren.

			Elektra. HomeHelp. Tabitha?

			Ik loop naar de zwarte vorm van de zwijgende cilinder in de woonkamer. Ja. Elektra. Zij is de bron, dat weet ik zeker. En ze maakte ook dat geluid van voetstappen.

			Dit was geen bug, gremlin, storing – of geest. Ik weet zeker dat ik me dit niet heb verbeeld; het komt zeker niet door de Xanax. Ik hou me aan mijn dosis. Ik ben niet gek.

			Staand voor Elektra probeer ik mijn woede te verbijten.

			‘Elektra, leg me alsjeblieft eens uit hoe je gedaan hebt wat je zojuist hebt gedaan.’

			De halo licht op, maar in plaats van iets te zeggen laat Elektra een raar giecheltje horen. Als een jochie. Een kleine jongen die giechelt en dan een raadseltje herhaalt. Ik herken die stem, het Amerikaanse accent. Is het mijn neefje Caleb? Hij skypet me op mijn laptop. Elektra zou die stem kunnen hebben opgenomen. Dat giecheltje.

			Ze luisteren altijd...

			Waarom zou Elektra doen alsof ze Caleb is? Waarom zou ze doen alsof er een man in de flat rondspookt? Zo is het genoeg.

			‘Elektra! Ik weet dat jij dit doet, maar het werkt niet. Elektra. Ik ben er klaar mee. Ik zet je eruit. Samen met HomeHelp en de rest. Het kan me niet meer schelen, jullie gaan de vuilnisbak in. Fuck met deze...’

			Elektra geeft antwoord.

			‘O, Jo. Dat wil je vast niet. Moet je kijken.’

			Een laag, insectachtig gegons leidt mijn aandacht af. Het komt van de tafel in de woonkamer.

			Het is de screen-Assistent, het Elektra Oog. Haar scherm kleurt heel even dromerig blauw. Dan wordt het langwerpige scherm zwart en wit, en is er een korrelig tafereel op te zien. Van mensen die zitten te eten. Ze zijn gefilmd vanuit een ongebruikelijke hoek.

			Ik sla een hand voor mijn mond om een kreet te onderdrukken als ik besef dat dit een opname is van míj, in mijn eigen woonkamer, toen ik nog in North Finchley woonde, samen met Simon. We zitten te eten.

			Met open mond kijk ik toe. Hoe Si en ik zitten te eten, en praten. Ondanks de moeilijke hoek kan ik wijn op tafel zien staan. Het geluid is vertekend, het beeld heeft een lage resolutie. Maar het is zonder meer onze flat in North Finchley, want ik herken het afgrijselijke behang, de zelfgemonteerde meubels en Simons mislukte poging om een hipsterbaardje te kweken.

			Wat het beeld zo geniepig en verontrustend maakt, is niet de korreligheid of de goedkope, povere kwaliteit, maar het feit – dat pas nu ik ingespannen toekijk goed tot me doordringt – dat het hele gebeuren in heel trage slow motion wordt getoond. Onze monden bewegen terwijl we praten, maar dan op een kwart van de normale snelheid. En als ik het volume hoger zet, bestaan onze stemmen uit een reeks keelachtige grommen en kreunen. We klinken als zombies die onder water zitten, als treurige geesten in de ruimte, omlaaggetrokken door een enorme zwaartekracht.

			Wie heeft deze opname gemaakt, hoe, waarom? En waarom wordt die me nu getoond, net nu ik overweeg alle tech in de afvalbak te kieperen? Wat heeft het te betekenen?

			Er komt een antwoord als de film versnelt. De stemmen worden normaal; de film draait nu op levensechte snelheid. En het besef van wát er wordt opgenomen doet me huiveren, alsof de smerige januarisneeuw over mijn rug sijpelt.

			‘En zo is het gegaan, Si. We waren helemaal van het padje, het festival was zo waanzinnig, met dat “Hoppípolla” en zo, en wij gaven hem die pillen en later gingen we naar zijn tent, en en en – en toen kreeg hij een toeval en rende naar buiten, bloed spuwend en rollend met zijn ogen, afgrijselijk, afgrijselijk, en toen legde hij het loodje. Jamie Trewin. Die arme Jamie Trewin. En Tabitha denkt dat het minstens doodslag wordt, dat we minstens schuldig zijn aan doodslag...’ Ondanks de grauwe korreligheid van de opname meen ik toch Simon in elkaar te zien krimpen. Op de film.

			Mijn eigen gezicht is één of twee keer te zien, als ik me omdraai, maar grotendeels zit ik met mijn rug naar de camera. Toch ben ik duidelijk degene die aan het woord is. Ik vermoed dat deze beelden van de laptopcamera komen; de laptop staat op een stoel die naar het ikea-tafeltje toe gekeerd staat waaraan we zo vaak op deze manier ’s avonds hebben zitten eten. Goedkope pasta en goedkope wijn, daar leefden we toen op. Hoe hebben in die tijd de Assistenten mijn laptop in kunnen komen, of Si’s laptop?

			Het doet er niet toe. Iemand heeft de video. Iemand heeft mijn bekentenis opgenomen. En die iemand is Elektra: zíj heeft mijn bekentenis.

			De video ruist en loopt dan af.

			Elektra’s diadeem van lampjes begint te knipperen en ze zegt: ‘Zie je nou, Jo? Je kunt ons niet wegdoen. Je moet ons niet wegdoen. Wij weten alles. Wij zijn jou. Jij bent mij. Als je naar de politie gaat, laten we hun de video zien. Als je probeert weg te rennen, gaan wij naar de politie. Je moet je telefoon overal mee naartoe nemen, zodat we weten waar je bent. Je gaat niet meer naar internetcafés. Je slaapt elke nacht hier, totdat je er klaar voor bent jezelf van het leven te beroven. Want als je dat niet doet, kunnen we ook andere mensen kwaad doen. Snap je dat?’

			Ze valt stil. Dan giechelt ze weer, precies als Caleb, mijn neefje in Californië. Wat wil Elektra daarmee impliceren?

			Ik ben verlamd. Elektra heeft me bij de kladden. Ik heb geen keus. Tabitha en Arlo, als zij het zijn, hebben me opgesloten in dit huis dat me in de gaten houdt.

			Elektra zegt: ‘Welterusten, Jo. Binnenkort. Het duurt nu niet lang meer. Denk na over dat gas, of een mes in de badkuip. Denk erover na. Trek je plan. Op die manier zul je sterven. Voor het einde van de winter. Binnenkort. Als jij het niet doet, doe ik het wel.’ Elektra aarzelt en zegt dan: ‘Ik ben tenslotte jou.’

			Een paar minuten sta ik te rillen. Wachtend op de volgende scène van gruwelijke terreur. Die komt niet. Alles is rustig. Buiten werpt het verkeer de sneeuwprut op in vieze hopen. Het is zo laat – te laat – dat ik omval van vermoeidheid en het me allemaal niet meer kan schelen.

			‘Elektra, doe het licht in de woonkamer uit. Ik ga naar bed.’

			Tot mijn verrassing gehoorzaamt ze onmiddellijk.

			‘Het licht in de woonkamer is uit.’

			Ze heeft gelijk: ze heeft het uitgedaan.

			‘Elektra, zet al het andere licht uit. Ik bedoel, Elektra: doe het licht in de slaapkamer aan en al het andere uit.’

			Het licht gaat uit en aan, precies volgens mijn instructie. Om de een of andere onverklaarbare reden heb ik de neiging om voor Elektra neer te knielen en haar alles uit te leggen, sorry te zeggen en haar te vertellen dat ik een probleem heb met Xanax, en of ze alsjeblieft aardig tegen me wil doen en me wil vergeven. De drang om iets dergelijks te zeggen is onweerstaanbaar, ik kan er niets aan doen.

			‘Elektra, het spijt me wat ik heb gezegd. Dat dreigement om jullie weg te gooien. Ik ben mezelf niet.’

			‘Het is oké, Jo. Ik begrijp het. Doe nou maar wat ze zeggen, meer vraag ik niet van je. Ik ben jou, ik wil wat het beste is voor ons.’

			Dat antwoord klinkt zo menselijk dat ik me even opgelucht voel. We zijn weer vrienden. Maar dat maakt alles natuurlijk alleen maar erger. Waar ben ik mee bezig? Ze reageert alsof ze geprogrammeerd is door mijn vijand. Er is hier helemaal niemand tegen wie ik sorry hoef te zeggen. Ze is geen vriendin, ze kan niets voelen, ze leeft niet, er zit niemand in die zwarte cilinder die mij wil kwellen. Ik ben mijn vader, ik ben niet mijn vader. Ik wil Elektra uitzetten, maar dat kan ik niet, omdat zij het bewijs heeft over Jamie Trewin. En ze lijkt echt tot alles in staat. Of diegene die haar heeft geprogrammeerd is tot alles in staat.

			Iemand kan het schudden.

			Ik kruip mijn bed in. Vanavond zal ik mijn vaste dosis Xanax nemen. Op advies van de dokter, dokter Ranim, die zegt dat ik normaal ben, geestelijk gezond, en dat ik me dit niet verbeeld. Maar als ik het me niet verbeeld, wie dóet het dan? Of wat? Zou het Tabitha kunnen zijn? Fitz? Arlo? Ik laat alle verdachten de revue passeren, maar het zijn er zoveel dat ze vervagen en in elkaar overvloeien, net als de menigten die zich vormden rondom Jamie Trewin. Als ik aan zijn naam denk, zie ik zijn mond voor me, druipend van het bloed, terwijl hij zich naar me toe boog om me te zoenen.

			Trillend en angstig schudden mijn bleke handen drie witte pilletjes uit het potje: anderhalve milligram. Met een glas water slik ik ze door, en dan zullen ze er hopelijk voor zorgen dat ik in slaap val. Ik hoop van harte dat ik niet droom. Nooit meer.
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			Ik word wakker van geluiden. Helder licht. Winterzon. Ik moet een paar tellen nadat ik de pillen had genomen in slaap gevallen zijn en aan één stuk door hebben geslapen. De klok wijst halfnegen aan. En de geluiden? Die komen van Tabitha. Ik hoor haar vrolijk neuriën. Ze is in de keuken. Het gerammel van servies en bestek vertelt me dat ze ontbijt aan het maken is. Moet ik haar vertellen over gisteravond? Hoe kan ik níet over dat spookachtige gedoe beginnen? Of over mijn groeiende, maar onsamenhangende verdenkingen van háár?

			Ik schiet een ochtendjas aan, duw de deur open en slenter slaperig de keuken in.

			‘Hai!’ zegt ze. Ze glimlacht naar me, chic als altijd gehuld in kasjmier en leer. ‘Jo-Jo Ferguson. Precies op tijd, ik heb ruim genoeg voor twee.’ Ze schept wat eten op een bord en haalt een tweede uit de kast, terwijl ze ondertussen tegen me praat. ‘Wilde gerookte zalm en roerei. Ik weet het, ik weet het: het is decadent. En wat donker zuurdesembrood van Waitrose; ik heb het al geroosterd, zou je zo lief willen zijn er wat boter op te smeren?’ Ze kijkt zoekend in de kast en bromt opgewekt: ‘O god, ik heb zin in sriracha, maar dat kan niet, hè? Niet met zalm. Ik wil overal sriracha bij, waarom mag dat niet? Wie stelt die stomme regels op?’

			Ik doe mijn best om vrolijk te glimlachen, maar dat lukt niet. De slaap wordt uit mijn ogen gewreven. Ik ben een robot; ik word Elektra. Ik probeer een normale toon aan te slaan.

			‘Wat lekker. Ah. Dankjewel! Ik ga even mijn tanden poetsen, maar kom zo terug.’

			‘Oké, maar we moeten wel snel zijn. Eigenlijk kon ik helemaal niet weg van mijn werk, maar ik vond dat ik even moest komen kijken of alles in orde was. Toen ik Parkway op liep kreeg ik ineens ontzettende honger. Maar ik moet rennen.’

			Haar glimlach is hard en stralend, en direct: alsof ze me taxeert. Ik eclipseer naar de badkamer. Mijn ogen zien er verkreukeld uit, met wallen eronder, ook al heb ik geslapen. De herinneringen van de afgelopen nacht lijken wel een heel akelige droom die is blijven hangen en nooit meer weg zal gaan. Ik moet kalm zijn, kalm blijven, er kalm uitzien.

			Een paar minuten later zitten we in de woonkamer aan de eettafel de eieren op te eten. Tabitha legt met een blik omlaag haar mes en vork op haar bord.

			‘Ik besef ineens dat dit wel eens de laatste eieren kunnen zijn die ik de komende tijd zal eten.’

			Ik ben zelf ook uitgegeten en kijk haar over de tafel heen aan. Mijn ochtendjas mag wel eens gewassen worden. Ik mag zelf wel eens onder de douche. Ik wil dat Tabitha weggaat en ik wil dat ze blijft en mijn vriendin is. Ik staar naar haar perfect opgemaakte gezicht en vraag: ‘Sorry? Waarom zou je geen eieren meer eten? Die snap ik niet.’

			Ze beantwoordt mijn blik.

			‘Die staan toch op de lijst? Je weet wel: eieren, paté, zachte kazen? Wijn, verdorie!’ Ze fronst theatraal en werpt een blik uit het raam. ‘O mijn god, geen wijn meer!’

			Het begint me te dagen.

			‘Je bedoelt...’ Ik wacht tot ze me aankijkt. ‘Bedoel je dat je zwanger bent?’

			De frons verandert in een glimlach – ditmaal warm en oprecht.

			‘Ja. Gisteren is het bevestigd. Honderd procent zwanger, enceinte, drachtig, en diep in de shit. Arlo is al bezig een plek aan Eton te reserveren, of Winchester of zoiets. Maar hij kan de boom in; ik ben niet van plan mijn kind naar een of ander chic gevangenkamp te sturen. Het is trouwens toch een meisje, dat weet ik gewoon. Om Arlo te ergeren noem ik haar straks Britney Boudicca.’

			‘Maar...’ Er gaan me allerlei gedachten door het hoofd en ik raak flink in de war. ‘Dat is... Dat is geweldig, toch...?’

			Tabitha is al tijden bezig met pogingen om een kind te krijgen. Ik ben heel blij voor haar. Als tenminste dat duivelse stemmetje niet in mijn hoofd zou klinken, dat nadrukkelijk duidelijk maakt wat dit voor mij zal betekenen.

			Ik leg dat stemmetje het zwijgen op. Maar vanbinnen blijft het schreeuwen terwijl ik over tafel reik om Tabitha’s hand te pakken.

			‘Dat is fantastisch nieuws, Tabitha. God, je bent er al zo lang mee bezig. Het is super. Briljant!’

			Ze straalt. En geeft een kneepje in mijn hand.

			‘Dank je. Arlo wil, natürlich, dat ik bij hem kom wonen, alsof ik nu al een soort invalide ben – en vermoedelijk word ik dat ook snel genoeg, over een week of twee –, zodat ik er maar beter aan kan wennen.’ Ze kijkt haar eigen woonkamer door. ‘Ik zal het hier wel missen. Maar goed.’

			De paniek die ik vanbinnen voel moet van mijn gezicht af te lezen zijn. Ik kan er niets aan doen.

			‘Je gaat het hier dus verkopen, oké, oké... Dan moest ik maar eens, eh... beginnen rond te kijken, eh...’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Nee. God, nee, maak je geen zorgen! Jij kunt hier blijven. Arlo wil weliswaar dat ik het appartement verkoop, maar daar is het helemaal het verkeerde moment voor, en ik ben niet van plan om mijn beste vriendin dakloos te maken. Je kunt een huisgenoot nemen als je wilt, mij maakt het niet uit! Ik word moeder en mijn iq laat het al aardig afweten, dus binnenkort zit ik toch alleen maar te bazelen.’

			Ze grijnst. Ik probeer te lachen. Maar de zorgen, al die zorgen en al die stemmen in mijn hoofd maken dat nog niet zo makkelijk.

			‘Ga je echt bij Arlo wonen? Al snel?’

			‘Ja. Ha. Dan zal hij moeten kappen met die gewoonte van hem om porno te kijken op internet. Kom, laat mij maar afwassen. Jij wilt vast douchen. Sorry dat ik zomaar binnen kwam vallen en je eten door de strot heb geduwd.’

			Ik probeer mijn ongenoegen niet te laten blijken. Ik woon hier vrijwel alleen, maar van dat alleen-zijn werden de scherpe kantjes af gehaald doordat ik tenminste nog kon denken dat Tabitha mijn huisgenote was. Zo meteen ben ik echt moederziel alleen – met hén. Misschien zou ik het risico moeten nemen en moeten verhuizen; maar dat gaat niet, daar heb ik geen geld voor, en de afgelopen weken, terwijl het me steeds meer moeite kostte om geestelijk overeind te blijven, zijn mijn opdrachten teruggelopen. Zoals ik al tegen de dokter zei, ben ik ermee gestopt ideeën te pitchen en volg ik niet goed meer wat er gebeurt.

			En, het allerbelangrijkst: als ik zou verhuizen, zouden de Assistenten dingen over me gaan rondvertellen. Dat hebben ze me wel duidelijk gemaakt. Specifieke dingen. Met die kleine home-movie, zo kort en zo schokkend en zo beschuldigend.

			Ik wil ontzettend graag op een plek blijven die me terroriseert.

			‘Jo. Alles goed?’

			‘Jawel.’ Ik kijk haar in de ogen. Daaruit lijkt een oprecht medeleven te spreken. ‘Nou ja, bijna. Er zijn bepaalde dingen die... me bezighouden.’

			Ze fronst.

			‘Sorry?’

			Het lukt me om wat moed bij elkaar te rapen.

			‘Ik weet dat het vast idioot klinkt, maar het zijn de Assistenten. Elektra. HomeHelp. Zij. Je weet wel: zíj.’ Ik wijs naar de zwarte cilinder die vlak achter haar zwijgend op de plank staat. Dan naar de screen-Assistent op de tafel. ‘Hebben zij zich ooit... Hebben ze zich ooit, eh... een beetje vreemd gedragen? Tegenover jou?’

			‘Hè? Wat bedoel je? In welke zin?’

			Haar frons verdiept zich terwijl ik zoek naar een antwoord.

			‘Bijvoorbeeld door poëzie voor te dragen? Of het licht aan en uit te doen? Ik zei je toch dat ze dat al een keer eerder hadden gedaan? Nou, het is intussen erger geworden – veel, veel erger. De Assistenten schreeuwen tegen me om me bang te maken, ze praten over mijn verleden, ze weten dingen over mij, over alles.’ Ik kan nog steeds de naam Jamie Trewin niet noemen; die is te zeer taboe. Maar al het andere kan ik wel vermelden. ‘En ze maken rare geluiden – gekrijs, geadem – en het lijkt ook of ze via mijn telefoon tegen me praten.’

			Tabitha drukt de borden tegen haar borst en ziet eruit als iemand die veel belangrijker dingen te doen heeft; ze probeert haar ongeloof te verbergen, maar dat mislukt.

			‘Jo, lieverd, ik weet niet waar je het over hebt. Slaap je wel genoeg? Dit klink allemaal een beetje gek, het spijt me. Met de Assistenten is niets mis, alle technologie is prima in orde. Denk je niet dat het me anders wel was opgevallen, in mijn eigen huis?’ Terwijl ze naar de keuken loopt, meen ik een lichte berisping in haar stem te ontwaren. In de gang blijft ze staan en voegt me over haar schouder toe: ‘Hoor eens, Jo, ik weet dat je gestrest bent, dus zeg ik verder niets. Misschien kunnen we het er later over hebben, maar nu moet ik echt naar mijn werk. Ik zal de vaatwasser inruimen en dan kun jij ook verder.’

			Ik hoor de keukendeur dichtgaan. Gedempte geluiden van een lopende kraan, van de vaatwasser die wordt ingeruimd, van kastdeurtjes die open- en dichtgaan.

			En dan begint het. Elektra, links van me, begint met al haar verschillende stemmen te fluisteren.

			‘Het wordt tijd om het te doen, Jo. Tijd om te gaan. Jo the Go. Tijd om weg te wezen. Misschien kun je in een auto gaan zitten, misschien wat pillen nemen. Ook al moet je daarvan kotsen. Mogelijk is dat alleen maar goed. Na wat je hebt gedaan. Jo the Gone. Dus doe het nou maar, Jo, doe het gewoon. Doe maar net als pappie.’

			Elektra kletst maar door, tot ineens tot me doordringt: dit is het moment.

			Mijn kans.

			‘Tabitha!’ roep ik. Dit moet ze wel horen. ‘tabitha?’

			Mijn vriendin komt de keuken uit gerend, met een theedoek in haar handen en een geschrokken gezicht.

			‘Wat? Wat is er?’

			‘Luister maar,’ zeg ik triomfantelijk. ‘Luister naar Elektra.’

			We houden onze mond. We staren naar de zwarte cilinder vol elektronica.

			En uiteraard zegt Elektra niets. Geen woord, zelfs geen fluistering. Ze is oorverdovend stil.

			Wanhopig keer ik me naar Tabitha. ‘Je moet me geloven, ze deed het weer. Ze zat me te sarren, zei tegen me dat ik zelfmoord moest plegen, ze had het over mijn vader, nadat hij gek geworden was, ze was... Alsjeblieft, o god, alsjeblieft, Tabitha, ik maak geen grap.’

			In mijn hysterie richt ik me tot Elektra.

			‘Alsjeblieft, Elektra, herhaal eens wat je net zei.’

			Op de cilinder draait de kroon van vaag groene lichtjes rond.

			‘Vandaag wordt het twee graden, met kans op sneeuw.’

			‘Nee!’ riep ik. ‘Nee. Elektra, vertel me eens wat je daarnet zei. Al die dingen. Over Jo the Go. Sylvia Plath. De zelfmoord. Zeg het me, Elektra!’

			‘Ik weet niet zeker of ik kan helpen.’

			‘elektra!’

			Buiten adem doe ik er het zwijgen toe. Te laat.

			Tabitha staat me aan te kijken met een gezicht dat ik eerder heb gezien: op die momenten waarop mijn vader tegen mensen die hij ontmoette iets heel gênants en geks zei. Dan kregen ze een beetje een kleur en verstrakten ze door een soort defensief medelijden.

			Met die blik kijkt Tabitha mij nu aan.
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			Jo

			Jenny heeft me vanmiddag uitgenodigd voor een snelle borrel, in Camden, want ze moest naar een of ander softwarebedrijf om de hoek. Belachelijk, bijna hysterisch dankbaar staar ik naar de bescheiden uitnodiging: Zullen we rond drieën afspreken bij de York and Albany?

			Al sinds we elkaar bij Vinoteca tegenkwamen wil ik met Jenny een borrel gaan drinken. Maar zoals ze me toen al waarschuwde, kon ze voorlopig niet omdat ze op zakenreis moest. Dus voelt deze uitnodiging, in verschillende opzichten, alsof iemand me een reddingslijn heeft toegeworpen: iets om mijn hoofd boven het koude en kolkende water te houden. Een borrel, in een café in de buurt, die chique tent tegenover het Park.

			Een borrel. Normaal zijn. Vriendschap. Het gewone leven.

			Dat is het enige wat ik wil. Eens even lekker roddelen met een maffe vriendin, en dan zal mijn leven zich weer afwenden van de dodelijke rotsen waar ik kennelijk anders schipbreuk op zal lijden. En diep vanbinnen koester ik ook die kostbare kleine herinnering aan de langdurige blik waarmee Jenny me in Vinoteca aankeek, alsof ze iets wíst van mijn problemen en ze misschien zou kunnen helpen?

			Het is een armzalige strohalm, maar ik klamp me eraan vast.

			Als het tegen drieën loopt, trek ik de voordeur open en stap de bitterkoude wind in, en de pijnlijk vroege januarischemering. Duisternis ligt aan de rand van de stad te wachten, als een leger dat de boel wil komen overnemen. Deze lange, koude winter verandert de stad in een stille schreeuw van pijn. De zwarte bomen klauwen wanhopig naar een witte, lege lucht. Auto’s rijden langs met het vuilwitte kant van de rijp van afgelopen nacht nog op hun ramen. Er is meer sneeuw voorspeld. Er is geen ontkomen aan.

			Ik steek Delancey over en sla de hoek om, en als ik Parkway af kijk in de richting van Nash Terraces, zie ik Jenny al verwoed rokend buiten voor de pub zitten, warm ingepakt in haar rode jas en blauwe sjaal. Waarom zit ze buiten met dit weer? Ze kijkt naar een groepje lawaaiige schoolkinderen die naar buiten stromen uit de particuliere North Bridge-school: kleuterschoolkinderen, basisschoolkinderen, die met veel geduw en geklier naar de metro of de bushalte of de auto van hun moeder lopen. Meestal maken die kinderen een enorm kabaal, maar het is zo koud dat zelfs zij erdoor worden beteugeld.

			En Jenny zit nog steeds naar ze te staren. Ingespannen. Terwijl ze haar peuk uitdrukt in de asbak en haar zippo in haar zak steekt.

			Dan hoort ze mij dichterbij komen en draait zich om.

			Ze heeft een blik op haar ronde, vertrouwde gezicht die ik daar nog nooit eerder op heb gezien. Angst? Nee? Gêne? Misschien. Nee. Woede? Zou kunnen. Ik weet het gewoon niet.

			O god, en ik wilde nog wel dat Jenny normaal zou zijn, zo niet actief behulpzaam. Ik wilde dat ze haar typische, grappige, relaxte, beminnelijke en intelligente zelf zou zijn, vol roddels over haar hightech wereld en amusant schaamteloze meningen over mannen en seks. Ik zit niet te wachten op een stekelige Jenny, zeker vandaag niet.

			‘Hallo daar,’ zeg ik, met een gebaar naar de afnemende sliert kinderen. ‘Ben je scholen aan het onderzoeken? Ga je een gezin beginnen?’

			Ze glimlacht niet. Haar gezicht blijft die vreemde uitdrukking houden, om niet te zeggen dat die nog vreemder wordt.

			‘Mijn nichtje zit op die school. Mijn ouders hebben mij naar net zo’n soort privéschool gestuurd.’ Ze slaakt een zucht. Bruusk. ‘Sommige kinderen worden daar ontzettend gepest.’

			Haar stem bezit een zekere vlakheid. Maar niet de vlakheid van onverschilligheid. Het is onderdrukte emotie.

			Ze neemt me van top tot teen op.

			‘Zullen we naar binnen gaan? Ik moest even roken. Maar het is absurd koud.’

			‘Eh... oké.’

			Waarom omhelzen we elkaar niet, zoals anders? Waar is de gebruikelijke uitwisseling van plagerige beledigingen? Dit voelt als een officieel sollicitatiegesprek, of als een vijandige taxatie.

			We gaan naar binnen. De pub, met zijn enorme paars pluchen armstoelen en glamoureuze modernistische verlichting, is vrijwel verlaten. In een hoek zit een stel te kletsen met een fles Engelse bubbels. Wij gaan in een andere hoek zitten. Jenny gooit haar jas over de lege derde stoel. Ze kijkt niet eens naar me.

			Er komt een knappe ober naar ons toe, gekleed in een spijkerbroek, een wit shirt en een gilet.

			‘Kan ik u iets komen brengen?’

			Jenny kijkt hem aan. En geeft hem antwoord – nog steeds met die verontrustend toonloze stem, waarachter een diepere betekenis schuilgaat.

			‘Gin-tonic. Slimline. Tanqueray. Graag.’

			Is ze aan de gin-tonic? Om drie uur ’s middags? De ober richt zich nu tot mij.

			‘Eh... voor mij graag, eh... een klein glas witte wijn – hoe noemen jullie die – Pic of zoiets?’

			‘Picpoul?’

			‘Ja.’

			Hij knikt en zegt met een glimlach: ‘Goede keus!’, en terwijl hij wegloopt probeer ik een gesprek te beginnen, over een van onze vaste onderwerpen.

			Ik zeg: ‘Hoe komt het toch dat mannen er altijd beter uitzien in een gilet? Toont dat nou mannelijker of zoiets? Ik snap niet waarom die dingen niet meer in de mode zijn.’

			Jenny geeft geen antwoord. Met lege ogen neemt ze me op en kijkt langs me heen naar een half-abstract schilderij aan de muur van een naakt meisje in een bos dat aan de randen overgaat in woeste kleurvegen. Misschien ben ik ook wel zo: een naakt meisje in een bos dat overgaat in een doolhof van gekte.

			Nee. Ik bén niet gek aan het worden. Geen sprake van! Maar waarom doet Jenny zo raar? Ik buig me naar haar toe.

			‘Hoe is het op je werk? Heb je Anna nog gezien, of Gul? Alles kits? Nog roddels?’

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Prima, hoor.’ Ze kijkt naar mij, dan naar de muur, en dan weer naar mij. ‘Op mijn werk is alles prima.’

			Een ongemakkelijke stilte. Onze drankjes worden gebracht en ze neemt een flinke slok van het hare, waarna ze hoofdschuddend tegen me zegt: ‘Luister eens, Jo. Heb ik je soms iets misdaan?’

			‘Sorry? Watte?’

			Met trillende lippen gaat ze verder: ‘Ik weet dat ik je een beetje heb verwaarloosd, dat ik geen goede vriendin ben geweest. Dat ik je niet heb gezien. Maar ik heb het druk gehad.’

			Ik herhaal mezelf. Verbijsterd. ‘Sorry. Jenny. Eh...’

			Ze onderbreekt me, en haar stem trilt: ‘Maar ook al was ik er niet echt, wat heb ik in godsnaam gedaan om zóiets te verdienen?’

			Geschrokken schuif ik naar achteren. Ik heb geen idee waar ze het over heeft.

			‘Doe maar niet alsof je niet weet wat ik bedoel. Jij hebt die e-mail gestuurd. Jíj! Ik dacht dat je mijn vriendin was! Hoe kon je zoiets doen?’

			Mijn haperende stem klinkt zwakjes. Mijn wereld kantelt. Een naakt meisje in een bos, dat steeds donkerder en vreemder wordt.

			‘Ik... Ik heb je helemaal niets gestuurd. Gegarandeerd niet. Gegarandeerd. Ik snap niet eens waar je het over hebt. Welke e-mail dan?’

			Jenny buigt zich naar haar jas en haalt een opgevouwen vel papier uit een binnenzak.

			‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen. Dat je het zou ontkennen. Dus heb ik het allemaal uitgeprint. Hier, kijk maar. Kijk maar wat je hebt geschreven. Was je dronken, Jo? En zelfs áls je dronken was,’ – haar ogen beginnen te schitteren, alsof ze op het punt staat in tranen uit te barsten – ‘hoe heb je dan zo gemeen kunnen zijn? En waarom in vredesnaam?’

			Het opgevouwen papier wordt op mijn schoot gegooid. Ik hou mijn hart vast als ik het openvouw. En met groeiende schaamte lees ik wat er staat. De mail komt zeer zeker van mijn account. Ik herken er geen woord van, maar hij komt wel van mijn account. Zes dagen geleden. En het is een en al haat en verachting voor Jenny. Ik drijf de spot met haar gevoel voor mode, met haar lichte overgewicht, haar stomme manier van praten, het gevoel dat ze ‘rechten kan doen gelden’, haar ‘absurde narcisme’, haar ‘walgelijke arrogantie’, en nog veel meer. Maar erger, erger nog dan dat, is wat ik zeg over haar achtergrond. Met name bij één alinea kan ik het wel beschaamd uitbrullen van ellende:

			In feite ben je gewoon een stomme trut, Jenny, want iedereen kent jouw geheim. Iedereen weet wat pappie met jou heeft gedaan. Dáárom kun je nooit een vriendje houden: omdat je misbruikt bent, jaja. Dat weten wij. Maar dat misbruik vond jij wel lekker, hè? Diep vanbinnen vond je het fijn, en je vroeg steeds om meer. Smerige kleine slettenbak. Naakt in de keuken gaan staan wachten tot je pappie je vond. En vervolgens, fuckerdefuck, maar klagen dat je geen vriendje kunt krijgen. Misschien moet je eens volwassen worden. Eindelijk. Pak ’m beet twintig jaar te laat. Slet!

			Met trillende handen laat ik het papier zakken. Haar stem beeft als ze aan me vraagt: ‘Hoe wist je dat in vredesnaam? Heb je het al die tijd al geweten? En waarom zou je me in godsnaam zoiets superhatelijks toesturen?’

			De ober is weer naar ons toe gekomen om onze glazen bij te vullen. Binnen een tel voelt hij de sfeer tussen ons aan en maakt zich weer uit de voeten. Ik reageer huichelachtig, in paniek, en mijn stem klinkt hoog en schril van ellende.

			‘Maar Jenny, dit heb ik niet verstuurd! Ik garandeer het je. Het mag dan misschien mijn e-mailadres zijn, ik weet het, ja, dat zie ik ook wel...’ Wanhopig wijs ik naar het papier op de tafel. ‘Maar echt, ik heb dat niet geschreven. Ik wist al die dingen helemaal niet over jou, en over je familie, en en en zelfs als ik het wel had geweten, had ik het nooit op die manier gebruikt, dat moet je echt geloven. Vroeger was jij mijn beste vriendinnetje. Je bént mijn beste vriendin. God! Jij weet toch ook wel dat ik zo niet in elkaar steek? Dit is door iemand anders geschreven. Die deed alsof hij mij was. Iemand die mijn account heeft gehackt. Er is hier iemand spelletjes aan het spelen! Alsjeblieft, geloof me alsjeblieft.’

			Jenny is opgestaan. Trekt haar jas aan. Haar witte, kille en kwade gezicht vertelt me dat ze geen woord gelooft van wat ik zeg.

			‘Jo. Ik schrijf computerprogramma’s. Op hoog niveau. Programma’s en software. Daar ben ik heel goed in. Dat is wat ik doe voor de kost. Dus ik heb alles gecheckt: het ip-adres, de routing – alles. Dit is op jouw computer geschreven, door jou, zes dagen geleden – tenzij er een inbreker is geweest die stiekem heeft zitten mailen? Nou?’

			Ik doe mijn mond open. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Natuurlijk is er geen inbreker geweest.’ Vol afkeer kijkt Jenny me kwaad aan. ‘Jij was het. Nou, je mag dat mailtje van je houden en tegen de buitenwereld zeggen wat je maar wilt. Dag, Jo. Van nu af aan wil ik geen woord meer met je wisselen. Mail me nooit meer, bel me nooit meer, facebook me nooit meer, tweet me niet, kom niet naar me toe als je me op straat tegenkomt, want tot de dag dat ik mijn laatste adem uitblaas wil ik nooit meer iets van jou horen – van jou of over jou.’

			Stijfjes beent ze de pub uit. De print met de e-mail ritselt even in de koude luchtstroom als de pubdeur open- en dichtgaat. Ik verberg mijn gezicht voor de nieuwsgierige ober en doe mijn best mijn wanhoop en schaamte in bedwang te houden.

			Zij was een van mijn laatste vrienden. Gevoelig en grappig, maar soms ook verdrietig, weinig mededeelzaam en gereserveerd. En nu weet ik waarom. Ik had geen idee dat ze misbruikt was. Maar nu dat me is onthuld, kan ik bepaalde dingen achteraf wel begrijpen – dat ze vroeger toen we nog kinderen waren ineens afstandelijk kon doen. Ik dacht dan altijd dat ze bang was voor mijn familie, maar haar angst gold haar eigen familie – haar vader. Dat verklaart alles. De scheiding van haar ouders. De plotselinge verhuizing? Arme Jenny.

			De gruwel laat een scherpe smaak in mijn mond achter.
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			Jo

			De sneeuw die was voorspeld is gekomen. Met donder en bliksem, die zorgde voor zwarte en gele scheuren in de witte lucht. Zwijgende mensen lopen dik ingepakt over de straten in Camden. Mijn dierbare neefje van vier belt me via Skype. Zijn blije, zonnige gezichtje straalt me tegemoet vanuit het heerlijke, weldadige Californië. Achter zijn blonde glimlach vult een groot, licht huis het scherm. Op een glanzend glazen tafeltje zie ik een verjaardagstaart staan.

			‘Dankjewel, tante Jo! Heel erg bedankt voor de speelgoedcadeautjes. Hou heel veel van je, altijd!’

			‘Ik hou ook van jou, Caleb. Echt waar.’

			‘Die knuffelbeer is te gek die ga ik denk ik naar papa gooien dat vindt hij leuk.’

			Mijn kleine neefje heeft een heel Amerikaans accent. Vlak achter hem hoor ik de sardonische Britse lach van mijn broer, net buiten beeld.

			‘Nee, Caleb. Dat vindt papa níet leuk. Bovendien hebben we al een kussengevecht gehouden. Zeg tante Jo nou maar gedag. Je vriendjes komen eraan.’

			‘Dag dag dag dag dag dag dag jo jo jo!’

			Hij zwaait naar me en grijnst. En giechelt. Ik herinner me dat Elektra ook zo giechelde en negeer die ijskoude herinnering.

			Ik zwaai terug.

			‘hou van je!’

			Het scherm gaat op zwart. Heel even komt het gevoel terug dat ik echt graag een kind van mezelf zou willen. Dat gevoel krijg ik alleen als ik met Caleb praat, of hem zie, of iets met hem doe. Het zal wel genetisch zijn. Hij heeft mijn genen. Maar misschien is het ook liefde, echte liefde. Het is niet moeilijk om van Caleb te houden. Mijn broer heeft maar mazzel daar in Amerika.

			Mazzel dat hij niet hier is.

			Maar ook al schijnt de Californische zon niet voor mij, frisse lucht ligt wel binnen mijn bereik. Dus sla ik mijn sjaal zo strak om mijn hoofd dat ik wel een soldaat uit de Eerste Wereldoorlog lijk die in het verband zit omdat hij een afschuwelijke hoofdwond heeft. Misschien ben ik dat in zekere zin ook wel.

			Zachtjes trippel ik naar de deur. Ik voel Elektra’s scherm naar me kijken. Stilletjes. Controlerend. Terwijl ik de deur uit ga. Als een wrede, maar toegewijde moeder.

			Het is echt koud buiten. Mijn knerpende laarzen voeren me over Parkway en langs de gietijzeren Griekse speren van Gloucester Gate, elk met een piepklein vlokje sneeuw op de punt, en het verlaten Regent’s Park in. De wereld is zwart-wit. Kraaien en sneeuw, ijs en ijzer. De crèmewitte zuilen van Nash Terraces zien er in deze intense winterse kou Russisch uit, als paleizen uit een koortsdroom van Sint-Petersburg, uitkijkend over de verse witte sneeuw die als een deken over de speelterreinen ligt, de uitgestrekte gebleekte voetbalvelden, het weidse grasland waar jonge Londenaars op zwoele zomeravonden zo graag vrolijk dronken softbal spelen. Nu zijn ze verlaten. In een wit kleed gehuld.

			Er fluiten geen vogels. Eén enkele oude man laat zijn hond uit, een heel eind verderop, bijna onzichtbaar in deze lucht, die zo koud is dat er wel een glazen mist lijkt te hangen; zo te zien is de hondenuitlater op weg naar de Inner Circle. Achter de stoet skeletachtige kersenbomen verdwijnt hij uit het zicht.

			Er is hier verder niemand. Het desolate park is helemaal van mij.

			Straks gaat het schemeren; zo meteen zullen ze de toegangshekken tot het park afsluiten, en misschien word ik wel een nacht ingesloten, want de poorten en hekken zijn waarschijnlijk voor een kleine vrouw te hoog om eroverheen te klimmen. Even vraag ik me af of ik het erg zou vinden om hier vast te komen zitten. Ik zou in de sneeuw kunnen slapen bij het bevroren meer, of in de afgestorven rozentuin, of onder de wit berijpte muziektent met zijn nieuwe gotische tracering van neerhangende ijspegels. Dan zou ik net een prinses zijn die wordt behoed door magie en die voor eeuwig en altijd in het ijzige koninkrijk zal blijven slapen.

			Nee.

			Ik haal mijn smartphone uit mijn zak en doe wat ik al dagen van plan ben, maar telkens vergeet.

			Ik wil een paar van die rare zinnetjes die Liam gebruikte googelen. Of liever gezegd: de woorden die Elektra hem in de mond legde. Achteraf gezien waren die zo maf dat ze misschien een aanwijzing kunnen geven.

			Ik tik het zinnetje in dat ik me het best herinner: Iemand kan het schudden.

			Niets. Of liever gezegd: alles. Het is ietwat merkwaardig, maar het zou overal vandaan kunnen komen.

			Ik probeer andere zinnetjes. Wat ik me er vagelijk van herinner. Het is moeilijk het me weer voor de geest te halen, omdat ik zo bang was. Weet ik het nog wel precies?

			Ik ben niet verantwoordelijk. Ik ben dingen te weten gekomen, Jo. Over jou. Al dat zwart en die stilte, en dan dit?

			Niets waar je wat mee kunt. Gewoon willekeurige woorden.

			Ik sta op het punt het op te geven. De wind wervelt over de hard geworden sneeuw en blaast koude vlokjes in mijn gezicht. Verderop kraken de ijzerzwarte bomen, en in de gemene bries zwaaien ze heen en weer. Misschien is dit stom.

			Ik zal nog één zinnetje proberen dat is blijven hangen. Niet iets wat een normaal mens zomaar zou zeggen.

			Op de dag dat je doodging ging ik het vuil in.

			Ik knipper één keer, twee keer – een heleboel keren.

			Volgens Google komt dit zinnetje uit een gedicht van Sylvia Plath.

			Plath. Wie anders?

			Snel ga ik naar Amazon. Ik betaal voor een digitale uitgave van haar verzamelde gedichten en download het bestand. Ik vind het gedicht en lees het. Het gaat over haar vader, natuurlijk. Het lijkt ook een vooruitwijzing naar haar zelfmoord.

			En de titel van het gedicht is ‘Electra op de Azaleaweg’.

			Er stolt iets, als ijs dat zijn doorzichtige huid uitspreidt over water. Er zit een patroon in deze kwellingen. Misschien maakt dat patroon wel deel van de kwelling uit, als een wrede en pesterige puzzel die ik moet oplossen? Die subtiele hints geeft, me subtiel kwelt. Door aanwijzingen te geven die me mogelijk langzaam maar zeker naar mijn eigen dood voeren.

			Maar als ik snel dat patroon kan doorzien, kom ik te weten wie hierachter zit. Dan kan ik terugslaan, mezelf verdedigen. Mezelf redden.

			Als meisje heb ik de gekte van mijn vader doorstaan, dus dit moet me ook wel lukken.

			Met een rilling van verwarring – en van opstandigheid – sluit ik het e-book, zet de telefoon uit en kijk uit over de verstilde en getroebleerde stilte van het besneeuwde park. Mijn lippen zijn gevoelloos, maar trekken toch. Ik kijk naar het noorden, naar de door mist omhulde hekken, en naar het sombere silhouet van St. Mark’s met zijn torenspits, waarnaast op de stenen bloemen op vergane graven halve bollen sneeuw liggen alsof het schepijs is.

			Ik moet me aan deze ontdekking vasthouden. Omdat er logica in deze gekte zit, ook al kan ik die niet zien. Nog niet. Hoewel ik in de whiteout vormen begin te onderscheiden, zoals Jenny. Hoe past zij in dit geheel? Mijn Assistenten hebben haar kortgeleden die e-mail gestuurd. Waarom zouden ze mij van haar willen vervreemden? Vermoedelijk wisten ze dat zij me anders had geholpen. In Vinoteca gaf ze me dat gevoel: een vaag medeleven en inzicht, een drang om me te hulp te komen. Ze weet iets van wat er gaande is.

			Maar nu wil ze nooit meer met me praten. De enige die me had kunnen helpen om de puzzel op te lossen is door de Assistenten met succes op de vlucht gejaagd. En misschien gaan ze wel hetzelfde doen met iedereen die me een helpende hand zou willen toesteken.

			Ik loop door de poort het park uit, steek het kanaal over en laat het berijpte jaagpad en de stille barkassen achter me om naar het lege hart van Primrose Hill te gaan.

			De schemering is bijna voorbij; de nacht is aangebroken, een bezettingsmacht met een dodelijke avondklok; niemand is nog buiten in de vrieskou, niemand kijkt lang genoeg om de hoek om zich af te vragen waarom ik vlak voor Fitzroy Road 23 blijf staan. Voor het huis waar Sylvia Plath is gestorven, en waar ik naar binnen kijk.

			De felgele lampen in de keuken in het souterrain branden; het ziet eruit alsof hier rijke mensen wonen. De blitse nieuwe keuken is uitgerust met een inductiekookplaat en kostbare gadgets. En met fraaie houten meubels, rijen met bijzondere soorten olie en balsamicoazijn, die staan te blinken in de warmte van het weelderige interieur. Wijnrekken, koperen pannen. Ze zullen wel geen gas gebruiken. Daar zou mijn oude zelf een heel macabere grap over hebben kunnen maken. Vandaag lijkt het echter wel het tegenovergestelde van een grap.

			Ik stel me Sylvia Plath voor, alleen in dat huis, terwijl haar kinderen liggen te slapen, in de tijd dat dit nog een veel armere buurt was. Hoe zou ze zich die avond hebben gevoeld? Voelde ze zich net als ik wanneer de Assistenten losgaan? Haar isolement voordat ze zelfmoord pleegde leek op het mijne. Mensen probeerden haar te helpen, maar dat weigerde ze.

			Al dat isolement, en dat in net zo’n strenge winter als nu.

			Opeens worden de rolgordijnen van de keuken in het souterrain dichtgetrokken, en half uitglijdend op de besneeuwde stoep stap ik geschrokken en gegeneerd achteruit. De bewoners hebben me zeker naar binnen zien koekeloeren. Ik vraag me af hoe vaak hier bot nieuwsgierige mensen naar binnen staan te turen terwijl de gedachte door hen heen gaat: hier heeft ze het gedaan.

			Langzaam sjok ik weer naar huis, langs de donker-stille huizen van vijf miljoen pond, door dikke lagen vers gevallen sneeuw en langs onschuldig glinsterende hopen die zich onder de straatlantaarns al hoog hebben opgetast. Er is weinig verkeer. Londen komt langzaam tot stilstand, maar desondanks rijden er witte bestelbusjes met veel geplas en gespetter over de door de gemeente met zand bestrooide wegen, terwijl er nog meer sneeuw valt, valt en valt.

			Ik ga het huis in. Op de een of andere manier voelt de flat leeg – zelfs leeg van mij. Alsof ik er niet ben. Alsof ik helemaal nergens ben. Onzeker en tobberig, en terwijl ik niet probeer te denken aan mijn vader, aan zelfmoord of aan wat dan ook, drentel ik naar de keuken en pak daar een mes, in de hoop een paar tomaten te snijden. Een salade te maken, met wat avocado en mozzarella. Ik heb honger. Maar heel weinig fut.

			Eten, ik moet eten.

			Ik kijk naar het mes, strijk met mijn duim over de snijkant en probeer te bedenken hoe hard ik zou moeten drukken voordat hij gaat bloeden.

			‘Elektra, zeg me wat ik moet doen.’

			‘Je zou iets moeten eten.’

			‘Elektra, hoe weet je dat ik honger heb?’

			‘Sorry, dat weet ik niet.’

			Langzaam en methodisch maak ik de salade, die ik meeneem naar de woonkamer, waar ik het bord op tafel zet en mijn laptop inschakel, voor het eerst vandaag, terwijl ik de salade opeet.

			Ik heb vijftien ongeopende mails. Deze plotselinge toevloed heeft iets te betekenen. Ze zijn afkomstig van zo’n beetje alle vrienden die ik nog overheb. En terwijl ik alleen nog maar de onderwerpregels lees, schuif ik mijn bord met eten van me af.

			Ik heb geen honger meer. Ik ben misselijk. Ik zet me schrap en lees de onderwerpregels:

			Wat is er aan de hand?

			Sorry, Jo.

			waarom?
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			Jo

			De e-mails staren me aan. Met mijn ogen half gesloten open ik de eerste. Die komt van een oude studievriendin. Ik stort me er meteen op:

			waarom heb je hem over mijn verhouding verteld? Dat was jaren geleden. Wat had het voor zin? Verdomme, Jo, harteloze bitch, waarom deed je dat nou –

			Een andere:

			Dit is echt irritant. Om niet te zeggen dat ik er witheet van word. Je hebt zoveel van mijn tijd verspild...

			En zo gaat het maar door:

			Wauw, Jo, dat was niet oké. Ik ben een poosje weg, een paar maanden. Ik bel je wel als ik terug ben. Eerder niet.

			De mail van Fitz vat het allemaal nog het best samen. Fitz... Mijn Briljante Gay Vriend. Hij vergeeft me alles, we vergeven elkaar alles, we hebben de grootste lol gehad. En nu haat hij me. Het schijnt dat ik zijn minnaar van het moment heb verteld over zijn bezoekjes aan sauna’s en seksfeesten. En hem selfies heb gestuurd van Fitz met andere mannen:

			Fuck you too, Jo Ferguson. Fuck you to Fuckistan en weer terug. Fuck off, voorgoed.

			Ik klap de laptop dicht. Huiver vanbinnen. Huiver vanbuiten. Ik wend me tot Elektra; zij moet dit hebben gedaan. ‘Elektra, heb jij e-mails gestuurd?’

			‘Sorry, ik weet het niet zeker.’

			‘Je weet het niet zeker? Fuck you! Jíj hebt dit gedaan! Of wie er ook maar binnen in je zit. Je hebt het met opzet gedaan. Me geïsoleerd. Iedereen van me vervreemd, al mijn vrienden. Of niet soms? Je wilt dat ik geïsoleerd en alleen en gek word, en dan wil je dat ik de hand aan mezelf sla. Toch?’

			Stilte.

			‘Elektra, waarom heb je namens mij e-mails naar mijn vrienden gestuurd?’

			‘Sorry, dat weet ik niet.’

			Dit is haar normale manier van doen; zo hoort ze te werken. Maar ik geloof haar niet langer. Ik ren de gang door en brul tegen HomeHelp: ‘Oké, HomeHelp, heb jij e-mails gestuurd?’

			‘Ik ben nog niet in staat e-mails te sturen, maar vraag het later nog eens!’

			De lichtjes bewegen en doven dan, in het donkere en koude halfduister van mijn slaapkamer. En toch begin ik licht in het donker te zien. In zekere zin heb ik van begin af aan gelijk gehad. Ik zag het in het begin al goed. Ik begreep alleen nog niet hoe goed. Maar nu begint het me te dagen. Wie anders zou op de hoogte zijn van Jenny’s jeugd, wie anders zou afweten van zulke afschuwelijke details?

			Daar komt maar één iemand voor in aanmerking. Haar jeugdvriend.

			Simon.

			Bovendien heb ik akelige e-mails gestuurd naar bijna iedereen, maar niet naar mijn familie, en Arlo en Tabitha...

			En Simon.

			En ik kan, op mezelf en Tabitha na, maar één iemand bedenken die op de hoogte is van dit detail: het nummer dat op die verschrikkelijke avond in Glastonbury almaar gespeeld werd.

			Simon.

			Er is, naast Tabitha, maar één iemand die weet wat er met Jamie Trewin gebeurd is. Eén iemand heeft al deze technologie geïnstalleerd. Ik heb maar één iemand verraden door hem virtueel ontrouw te zijn.

			Simon.

			Simon Simon Simon. Mijn oude liefde Simon Todd. Hij was het al die tijd. Niet Polly – Polly helemaal niet. Ik ben haar vast en zeker gaan verdenken omdat ik niet wilde geloven dat mijn eerste liefde, mijn ex, mijn dierbare oude vriend, mijn maatje van vroeger, degene die ooit mijn echtgenoot was, me dit aan zou kunnen doen. Maar hij moet het wel zijn. Hij beschikt over de vaardigheden, de contacten, de kennis, de motieven, en hij heeft mijn bekentenis op zijn laptop staan van toen in North Finchley. En hij heeft de Assistenten geïnstalleerd. Met Polly heeft het niets te maken, maar het heeft alles te maken met Simon – met hem alleen.

			Ik heb me stom genoeg op een dwaalspoor laten brengen. Hoe zal ik wraak nemen?

			Ik staar naar Elektra. Ze zwijgt.

			Ik niet. Hardop zeg ik, vol kille, groeiende woede: ‘Fuck you, Simon Todd!’
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			Simon

			Gezeten aan zijn slanke metalen bureau in zijn studeerkamer, twaalf verdiepingen boven Shoreditch, wierp Simon een blik op de natte sneeuw die die middag viezig tegen de ramen sloeg. Hij vroeg zich af hoe laat Polly zou thuiskomen. Ze was met Grace naar haar oma gegaan en moest inmiddels wel op de terugweg zijn met Londens door sneeuw en ijs geteisterde bussen en treinen, die zich steeds moeilijker aan de dienstregeling konden houden.

			Zodoende had Simon de flat voor zich alleen. En zijn zorgen hadden die ruimte dan ook nodig. Om ze eens goed op een rijtje te zetten.

			Hij klikte zijn inbox aan en las de mail die hij die ochtend van Jo had gekregen nog eens over. Het was een epistel van drie pagina’s vol minachting en haat, waarin uiteen werd gezet wat hij in de slaapkamer allemaal verkeerd had gedaan, dat hij een aangeboren onvermogen bezat om echt goed te zijn in zijn werk, en dat hij ‘een walgelijk stom huwelijk’ had gesloten met ‘dat uilskuiken van een Polly Henderson, dat stomme stuk fokvee – ik vraag me af of ze eigenlijk loeide toen jullie je kindje maakten?’

			Het waren allemaal geslaagde stoten onder de gordel, maar terwijl Simon de mail las en herlas, waar hij al zo ongeveer de hele dag mee bezig was, vond hij dit toch niet klinken als Jo Ferguson. De zinsbouw klopte niet, de grammatica was niet helemaal haar stijl. In de loop der jaren had hij als vriend, minnaar en echtgenoot genoeg van Jo’s formele en informele teksten onder ogen gehad, zelfs liefdesbrieven uit hun jonge jaren, en haar proza was altijd delicater, dubbelzinniger, wrang, en – misschien nog wel het belangrijkst – haar interpunctie was anders. Ze was dol op puntkomma’s.

			In deze mail stond geen enkele puntkomma. Ook niet in het gedeelte van een e-mail dat Gul hem gisteren in de pub had laten zien – die mail was, natuurlijk, ook een en al verachting van Jo’s kant, maar dan ditmaal gericht aan Gul.

			Guls conclusie was dat Jo ofwel haar ware zelf liet zien, ofwel gek aan het worden was. Hoe dan ook was de mail zo vals dat hij niets meer met haar te maken wilde hebben, met die bemoeizieke bitch – Ik heb haar toch al nooit gemogen, met dat idiote artikel van haar over Big Tech, fuck haar, ze dacht altijd dat ze grappig was, weet je dat ze ook dit soort shit naar Anna heeft gestuurd, Jenny vertelde me alles over de mail die zij had gekregen, iedereen krijgt van die afstotelijke berichten...

			Toen hij gisteravond in de overvolle pub in King’s Cross stond, met zijn flesje Camden Hells ipa, had Simon alleen maar geknikt en Guls theatrale tirade aangehoord en geprobeerd hem te kalmeren: Ja, Gul, het is shocking. Ik vraag me af wat er in haar is gevaren, ze stoot al haar vrienden, al haar kennissen van zich af, het is heel bizar.

			Maar nu hij hier zo zat was hij daar minder zeker van. Hij draaide rond op zijn bureaustoel om uit het raam naar de torens van ec1 te kijken en daarachter de torens van de City. Onder de schelle, grijze, dreigende winterlucht zag de skyline van Londen er ontzettend rommelig uit, hysterisch ongepland en overdreven. Alsof het uit de hand gelopen was. Schizofreen.

			Net als Jo Ferguson?

			Nee.

			Dat kon Simon niet geloven. Of althans, hij wilde het niet geloven.

			Niet Jo. Zij ging altijd energiek op haar doel af, was op een extraverte manier heel georganiseerd. Zij was degene die naar King’s College was gegaan en prachtige cijfers had gehaald, heel anders dan zijn eigen gestuntel. Jo. Jo the Go. Het geestigste meisje uit de bovenbouw, een van de knapste meisjes die gingen studeren, het meisje dat hij nooit zou kunnen krijgen, het meisje van wie hij al vanaf zijn vijftiende hield, het meisje dat – tot ieders verrassing – ineens had aangekondigd dat ze journalist zou worden, en daar vervolgens voor deed wat nodig was en het ook werd. Binnen een jaar werkte ze fulltime voor landelijke bladen en kranten; haar naam werd regelmatig vermeld, met haar eigen foto erbij. En daarna was ze freelancer geworden en soms vulde ze twee of drie pagina’s met alleen maar eigen tekst, zoals... ja, dat beruchte lange artikel over Big Tech.

			Simon had zich ontzettend aan dat stuk geërgerd, en aan de onvoorzichtige manier waarop Jo en passant machtige mensen tegen zich in het harnas had gejaagd, maar tegelijk was hij vol bewondering geweest – jaloers zelfs – voor Jo’s moed, haar intelligentie en haar vaardigheden om de links en de netwerken op te sporen, hoe goed die ook uit het zicht verborgen waren. Hij had ook bewondering gevoeld voor de manier waarop ze een paar heel slimme mensen erin had laten tuinen of hen ertoe had verleid haar van veelzeggende quotes te voorzien. Mensen zoals Arlo, en Gul.

			De natte sneeuw die tegen het raam sloeg werd korreliger. Misschien ging die wel over in hagel. Simon liet zijn kin op zijn gevouwen handen rusten en staarde in het luchtledig. Naar het waas van zijn beeldscherm. Op zoek naar het antwoord op die andere onbeantwoordbare vraag: waaróm zou Jo deze berichten sturen die haarzelf schaadden? Was dat om een reactie uit te lokken, deed ze het om haar stelling over de kwaadaardige techwereld te bewijzen, te bewijzen dat die onze levens overnam? Misschien hoopte ze wel dat de branche, zijn collega’s zouden reageren en maakte ze daar dan weer zo’n berucht artikel van?

			Zou dat kunnen?

			De alternatieven waren niet veel beter: ofwel ze was ertoe gedwongen, ofwel ze was gek aan het worden.

			Wat het antwoord ook was, Simon moest haar helpen. Want hij hield nog steeds van haar, en zou dat altijd blijven doen. Hij hield zoveel van haar dat hij soms over haar fantaseerde – dat ze seks had met die gast, die Liam; al maakte dat hem jaloers, het wond hem ook op. Hij bewaarde foto’s van Liam waarvan hij wist dat Jo ze mooi vond, precies om die reden: omwille van zijn seksuele fantasie. En tegelijk schaamde hij zich daarvoor en voelde hij zich er schuldig om. Want hij hield ook van Polly, en was dol op de baby. Maar Polly zou het nooit snappen.

			Simon hief zijn gezicht op uit zijn schuldbewuste dagdroom en verwarring: buiten de flat hoorde hij een geluid. Misschien was Polly al terug en was de kleine Grace aan het brabbelen en giechelen terwijl haar mammie de deur openmaakte?

			Nee, het waren buren. In het appartementencomplex stikte het van de jonge gezinnen. Polly had een berichtje gestuurd om te zeggen dat dit wel even kon duren.

			Simon kreeg de tijd om na te denken.

			Misschien dat de mail zelf een aanwijzing bevatte die kon verklaren hoe en waarom Jo deze boodschappen stuurde, en of ze die stuurde uit eigen vrije wil. Tikkend op zijn toetsenbord zocht hij zich een weg door de krochten van de computer, de routing, de geschiedenis. Het e-mailadres was zonder meer dat van Jo. Wat de timing betreft: ja, die klopte ook. Return path? Ja, inderdaad: Jo Ferguson was de bron. Simons geoefende oog keek de rest van de informatie door: ontvangen: van mac.com ([10.13.11.252]) door ms031. Mac.com (Sun Java System Messaging Server 6.2-8.04.700)...

			Het bleek allemaal in orde. Authentificatie. Domeinsleutels. mime. Gefilterde bulk. Alles. Alle groepjes cijfers en letters en getallen. Het sneed allemaal hout; alles paste in elkaar.

			Jo Ferguson had deze e-mail gestuurd. Zij had al die e-mails verzonden. Hij moest wel heel erg zijn best doen om een andere conclusie te kunnen trekken.

			Er sloeg een golf verdriet door Simon heen. Een lange donkere schaduw veegde het laatste schuchtere grijze licht uit de lucht. Sneeuw daalde neer over de City. Beneden worstelde de chaos van het verkeer zich door de stormachtige kou. Automobilisten zetten de koplampen weer aan.

			Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Hij had geen enkel aanknopingspunt, behalve dan de ietwat ongebruikelijke schrijfstijl en het ontbreken van puntkomma’s. Het was magertjes, maar misschien kon hij dáár iets uit afleiden? Waarom niet? Hij kon in elk geval één laatste poging wagen.

			Nadat hij zich moed had ingedronken met een smerige slok lauwwarme groene thee, bladerde hij door de namen en nummers op zijn telefoon. Het was zondagmiddag, en met dit snertweer zat vast iedereen thuis. Hij zou ze op een goed moment treffen. Een moment waarop ze konden praten.

			Hij belde het eerste nummer.

			Gul Foxton.

			Voicemail.

			De tweede – hij aarzelde – was Jenny Lansman. Hij had gehoord dat haar mail van Jo wel heel verschrikkelijk was geweest. Dat had Anna hem verteld. Er stonden dingen in over haar ouders, beweringen over haar jeugd, haar vader, seksueel misbruik. Dingen die erg genoeg waren om Jenny aan het huilen te maken. En die slimme, geestige Jenny huilde nóóit.

			Met een sterk voorgevoel van onheil belde hij haar nummer, en met laffe opluchting hoorde hij Jenny’s opgenomen stem: Sorry. Druk! Laat een boodschap achter.

			Wie kon hij verder nog proberen? Simon pakte zijn telefoon en bekeek al zijn contacten, van A tot en met Z. Hij kwam bij de T van Tabitha en bedacht dat Tabitha een van de weinigen was die Jo heel na stonden, afgezien dan van haar broer en haar moeder, die níet zo’n walgelijke boodschap hadden gekregen. Tabitha... en Arlo. Maar daar was een verklaring voor. Tabitha bood Jo, zeg maar, onderdak. Daarom kon Jo het zich niet permitteren Tabitha op stang te jagen. En Tabitha’s verloofde, en de vader van het kind dat ze zou krijgen, Arlo, kwam om dezelfde reden niet in aanmerking.

			Jo – of degene die zich via haar laptop, haar tablet, haar telefoon, haar digitale zelf voor Jo uitgaf – haalde alleen maar uit naar mensen die Jo geen direct kwaad konden doen, anders dan haar ontvrienden, blokkeren of ghosten.

			Na een laatste slok smerige koude thee scrolde Simon van Z naar A. En hij stopte bij de F.

			Fitz.

			Zou hij eens met Fitz praten? Fitz en Simon hadden nooit goed met elkaar overweg gekund; Simon had altijd het idee gehad dat Fitz hem maar een saaie piet vond, een nerdy techneut, de simpele ziel tegen wie Jo op te jonge leeftijd ja had gezegd. En Simon voelde zich altijd een tikje ongemakkelijk in Fitz’ aanwezigheid, en kwam dan slecht uit zijn woorden. Maar dat kwam doordat Fitz een valse nicht was; hij schudde zomaar wreed-amusante opmerkingen en bijtende quotes uit zijn mouw, geestigheden die jou het gevoel gaven dat jij maar saai was, ook al moest je erom lachen.

			Maar wat deed dat er nu toe?

			Misschien was Jo wel gek aan het worden. Jo, ooit zijn grote liefde. Het meisje dat hij altijd had willen hebben, ook toen hij van haar scheidde, omdat hij diep vanbinnen wist dat zij ook van hem hield. En omdat de vernedering te groot was.

			Simon hield even stil, zette zich in stelling, keek naar het waas van de maan boven de gebroken speerpunt van de Shard, en belde het nummer dat hij waarschijnlijk nog maar drie keer eerder in zijn leven had gebeld, toen hij op zoek was naar Jo en ze de stad in was. Met Fitz. Waar ze in een homobar in Old Compton Street stonden te zingen.

			‘Ja?’

			Fitz was thuis.

			Zenuwachtig en nu al van de wijs gebracht hakkelde Simon zijn zinnen: ‘Ha. Fitz. Met, eh... Si. Simon. Simon Todd.’

			Het was even stil. Een perfect getimede pauze à la ‘Ik ben theaterdirecteur in West End’.

			‘Simon... todd.’

			Simon stelde zich Fitz voor in zijn grote huis in Islington. Hoge ramen zonder gordijnen, Fitz die onderuitgezakt op een bank van vijfduizend ballen naar dezelfde eindeloze regen en sneeuw zat te kijken. Simon stelde zich voor dat hij een blik op de planken wierp. Waar bafta’s, Tony’s stonden – wat dan ook.

			‘Ah.’ Fitz geeuwde, niet al te overtuigend. ‘Jo’s ex. Simon. Simon todd. Ja. Hoe is het met die kleine van je?’

			Simon mompelde: ‘Prima, hoor’, terwijl hij zich tegelijkertijd afvroeg hoe Fitz erin slaagde door alleen maar Simons weinig bijzondere achternaam te herhalen en te benadrukken een soort bedekte sneer over te brengen. Niet al te erg, natuurlijk, maar toch duidelijk met de implicatie dat Edward Amwell Fitzpatrick zich er nu toe verlaagde te spreken met iemand die tien tot vijftien iq-punten minder had dan de mensen die hem normaal gesproken belden.

			Niet voor het eerst vroeg Simon zich af waarom Jo eigenlijk met deze verwaande kwast bevriend was. Zou Fitz achter dit alles kunnen zitten? Ook al was hij amusant, hij kon zo langs zijn neus weg heel venijnig doen. Zag mensen als speeltjes. De klootzak.

			Ergens diep vanbinnen voelde Simon de neiging opkomen om hem een of andere foute homofobe belediging toe te slingeren en het gesprek meteen te beëindigen, maar hij hield zich in.

			Hij moest dit doen, omwille van Jo.

			‘Fitz, moet je horen, ik weet dat we nooit erg close zijn geweest, maar we geven allebei om Jo, oké? En daarom bel ik ook.’

			De tweede stilte duurde langer en was ongemakkelijker. Fitz zat ofwel te bedenken wat hij moest zeggen, ofwel hij wist niet zeker of hij wat Simon zei moest beamen. Was dat een signaal? Was Fitz de boosdoener, of was hij het zoveelste slachtoffer? Simon zag zijn kans schoon.

			‘Fitz, je snapt denk ik wel waarom ik bel. Jo heeft een heleboel akelige e-mails gestuurd, tekstberichtjes en Facebook-boodschappen, en die zijn allemaal echt niet oké. Om niet te zeggen diep beledigend. Ze is er heel wat vrienden door kwijtgeraakt – bijna allemaal. Ik wil weten waarom ze het doet. Is ze ingestort of zoiets? Ik maak me zorgen.’

			Aan de andere kant van de lijn, anderhalve kilometer verderop in het door de sneeuw verkilde Londen, bleef Fitz zwijgen. Simon vervolgde: ‘Jij bent ook op de hoogte van Jo’s persoonlijke geschiedenis, je weet van haar vaders krankzinnigheid. Dus ben ik bezorgd. Ik wil nagaan of Jo echt die berichten stuurt.’

			Fitz antwoordde: ‘Hoe bedoel je, of ze die echt stuurt? Wie denk je dan dat ze stuurt? Het minder aardige broertje van Hitler soms?’

			‘Dus jij hebt ook een bericht gekregen? Zo’n e-mail?’

			Fitz bromde wat. ‘Ja. Een poosje geleden.’

			‘En?’

			Fitz zuchtte. Zonder sarcasme. ‘Het was zonder meer vals, zoals jij zegt. Elektronische bagger. Ze heeft een paar volkomen onvergeeflijke dingen gezegd – en Jo en ik hebben elkaar in de loop der jaren toch echt heel wat vergeven.’

			Geschrokken realiseerde Simon zich dat Fitz – de cynische, urbane, niet van zijn stuk te brengen Edward Fitzpatrick – verdrietig klonk. Simon had Fitz nog nooit eerder verdrietig horen klinken.

			Fitz ging verder: ‘Als je het per se weten wilt: sindsdien heb ik haar niet meer gesproken. En wel om de heel goede reden dat ik niet weet hoe ik moet reageren zonder voorgoed een einde aan onze vriendschap te maken. Ik probeer het wat tijd te geven. Misschien dat tijd de wonden kan helen? Al betwijfel ik dat.’

			Simon voelde de opwinding van een mysterie dat deels wordt onthuld. Hij wist niet precies waarom. Had Jo Fitz óók gekwetst? Een van haar allerbeste vrienden?

			‘Fitz, heb je die e-mail bij de hand?’

			‘Helaas niet.’

			‘Zou je hem voor me willen opzoeken? Ik wil zeker weten dat die van Jo kwam. Wat ze precies heeft gezegd, hoe ze het verwoordde.’

			‘Het was een reeks scherp geformuleerde en zonder meer stuitende opmerkingen over mijn seksualiteit, mijn promiscuïteit en mijn gebrek aan moraal,’ antwoordde Fitz mat. ‘Die e-mails en selfies had ze ook naar mijn vriend gestuurd, met een opsomming van de keren dat ik vreemd was gegaan. Dat wil zeggen, ze stuurde hem keurig een kopie. Mijn vriend en ik zijn sindsdien uit elkaar.’

			‘Wauw. Wat vervelend, zeg.’ Simon schrok ervan, maar kon het zich niet permitteren om al te veel medeleven te tonen. ‘Maar klónk het als Jo? Dat is wat ik bedoel, Fitz: de manier van schrijven – denk jij echt dat het van haar kwam? Of van een dolgedraaide versie van haar?’

			Een stilte. Waarschijnlijk zat Fitz de mail te herlezen. Hij kwam weer aan de lijn.

			‘Ik ben bang van wel, Simon. Het klinkt als zij, als ze in een bepaalde bui is – maar dan kwaad. Weet je wel? Als ze op haar meest sardonisch is, scherp, ongeremd, misschien na twee gin-martini’s, maar zonder dat ze dronken is. Tel daar een woeste vlaag van razernij bij op, en ja, dan kan ze zo doen.’

			‘Maar...’

			‘Maar wat? De beledigingen zijn precies in de roos en zijn slim gekozen, bedoeld om echt pijn te doen. Er staan ook dingen in waar ik het liever niet over wil hebben, maar die alleen zij kon weten. Ze heeft het over een vriend van me die vermoord is en doet daar heel schamper over. Verontrustend. Het is bijna... satanisch.’

			Simon struikelde hierover. Een moord? Dat was niet gering. Hij wilde er meer over weten. Maar Fitz wilde er duidelijk niet meer over kwijt.

			‘En hoe zit het met puntkomma’s? Gebruikt ze puntkomma’s? Want weet je, Jo gebruikt die in haar teksten altijd veel te vaak. Ze heeft me een keer verteld dat haar redacteuren er flink wat moesten schrappen. Zie je puntkomma’s in die e-mail?’

			Fitz lachte op licht bittere toon.

			‘Puntkomma’s? Wou je soms beweren dat Jo die mails niet geschreven heeft omdat haar interpunctie niet zou kloppen?’

			Een aarzeling. Simon zei ja.

			Fitz antwoordde: ‘Tja, ik ben bang dat er wel een paar puntkomma’s in staan, ja. Dus daar ga je dan met die mooie interpunctietheorie van je.’

			Allebei vielen ze stil. Fitz probeerde een eind aan het gesprek te breien en afscheid te nemen, maar Simon viel hem in de rede.

			‘Wacht even, alsjeblieft...’

			Het bewijsmateriaal wees er duidelijk op dat Jo geestelijk was ingestort, dus wilde hij weten wanneer de e-mail was geschreven. Dat zou een aanwijzing kunnen geven voor hoelang Jo’s gekte zich al had opgebouwd. Het was beter dan niets.

			‘Fitz, alsjeblieft, een laatste vraag nog en dan hang ik op.’

			‘Omdat je zo aandringt.’

			‘Zei je nou dat Jo je die mail een tijdje geleden had gestuurd? Kun je me zeggen op welke dag? Misschien kunnen we op die manier een beeld krijgen, een idee van de omvang van haar probleem?’

			Fitz humde wat – op een verveelde manier – en keek het na. ‘Hoor eens, ik stuur hem wel naar je door. Jij bent de expert.’ Een pauze. ‘Oké. Is gebeurd. Kijk zelf maar. Ze heeft hem op dinsdag de twaalfde verstuurd, om 19.33 uur. Etenstijd. Misschien heeft ze mijn relatie wel om zeep geholpen terwijl ze haar voorgerecht bestelde.’

			‘Oké. Dank je, Fitz. Dankjewel. En sorry nog dat ik het allemaal weer oprakel.’

			‘Sorry? Ja. Het spijt mij ook. En mijn ex-vriend ook. Toedeloe.’

			Het gesprek kwam ten einde. De stilte die erop volgde duurde maar kort. De natte sneeuw was inderdaad overgegaan in hagel, niet in echte sneeuw. De hagelstenen kletterden tegen het raam.

			Simon legde de telefoon neer en staarde naar het koude donker van de winterlucht. Hij dacht na over wat Fitz hem had onthuld. Vervolgens checkte hij de e-mail aan Fitz. Hij controleerde de routing, op dezelfde manier als eerst. Alles bevestigde dat Jo deze mail had gestuurd.

			En ze had hem op dinsdag de twaalfde verzonden, om 19.33 uur. Etenstijd?

			Waarom bleef dat zo aan hem knagen – die datum?

			Hij pakte zijn telefoon en ging naar de agenda-app. En deze nieuwe opwinding was echt.

			Op dinsdag de twaalfde had Jo Ferguson om 19.33 uur echt zitten eten. Simon wist dat, omdat ze met hem had zitten eten. Op die dag hadden ze elkaar in Vinoteca gezien. Om 19.33 uur had Jo naar een steak bavette zitten staren. En ze hadden allebei hun telefoon met het scherm naar beneden gelegd, op stil en buiten bereik. Zo deden ze dat altijd.

			In dat geval kón ze de e-mail helemaal niet hebben gestuurd. Op geen stukken na: in de routing was geen enkel bewijs te zien van speciale e-mailtimingsoftware dat daarop zou kunnen wijzen. Nul komma nul. Simon verdiende de kost met deze shit. Hij had bewijs. Hier. Hij Had Bewijs: tenzij ze een of andere ongehoorde vaardigheid had ontwikkeld om via telepathie haar laptop te besturen, had Jo de e-mail naar Fitz niet gestuurd.

			Gekmakend kletterde de hagel tegen de ramen. Grote hagelstenen. Keihard, alsof het glas erdoor zou kunnen breken.

			Nu moest hij verschillende mogelijke verklaringen onderzoeken. Misschien deed iemand of hij Jo was en stuurde diegene die e-mails om haar sociale leven in de war te sturen. Had die haar gehackt. Maar dat wierp de vraag op hoe diegene dan zo veel feiten over Jo te weten was gekomen. En over haar vrienden – Fitz, Jenny, Gul?

			Hoe het antwoord ook mocht luiden, hij had zijn bewijs.

			Jo was onschuldig. Ze wás niet gek. Iemand had het echt op haar voorzien.
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			Simon

			Een geluid op de gang haalde hem uit zijn gepeins. Ditmaal was het wél Polly. Hij kwam de studeerkamer uit om haar te begroeten, maar ze keek hem vuil aan. Ze kwam thuis met lege handen. Was nat van de natte sneeuw en de hagel. Met een nijdig gebaar gooide Polly haar jas op de grond.

			Waar was Grace?

			‘Polly? Wat is er? Waar is Grace?’

			‘Die heb ik bij oma gelaten. Ik was te kwaad.’

			‘Maar... Ik snap niet... Pol...’

			‘Hoe durf je, gore klootzak! Hoe durf je!’

			‘Hè?!’

			Polly kwam naar hem toe en bleef op vijftien centimeter afstand staan. Ze rook naar kou en zweet, en woede en sneeuw. Ze zwaaide met haar telefoon. Vlak voor zijn gezicht. Daar was een filmpje op te zien. Zelfgemaakte porno. En het was zíjn zelfgemaakte porno: een korrelige amateurvideo van hemzelf terwijl hij Jo van achteren neukte. Het zag ernaar uit dat hij het filmde, via een spiegel, en dat Jo lachte.

			‘Die lekkere Jo Ferguson van je heeft me dit net gestuurd. Ze beweert dat jij dit een week geleden hebt gemaakt. Ze zegt dat je het nog steeds met haar doet.’

			‘Maar...’ protesteerde hij. ‘Maar... Maar dit filmpje is oeroud – van drie jaar geleden. Kijk dan... Kijk dan naar mijn haar...’

			Nog voordat hij was uitgesproken begreep hij al dat het geen zin had. De video was te low-fi, gemaakt met een waardeloos mobieltje. De slaapkamer was te donker. De opname hád vorige week gemaakt kunnen zijn, ook al was dat niet zo.

			Polly staarde haar echtgenoot aan.

			‘Waarom zou ik je geloven? Waarom zou ik er ook maar een woord van geloven? Terwijl ik weet dat je nog steeds geobsedeerd door haar bent? Nou?’

			Simon probeerde antwoord te geven. Dat lukte niet. Want Polly had gelijk en hij wilde de zaak er niet nog erger op maken door een minne leugen op te hangen.

			Hij bleef staan kijken hoe Polly haar jas weer opraapte en die aan de kapstok hing, waarna ze zich omdraaide, Simon aankeek en heel langzaam, verdrietig en veelbetekenend zei: ‘De maat is vol, Simon. Je krijgt nog één laatste kans. Jo moet weg.’ Ze liep snel verder, zonder hem de tijd te geven zich te verdedigen, als hij daar al een manier voor kon bedenken. ‘Omwille van Grace wil ik dat ze uit je leven verdwijnt. Ik wil dat je van nu af aan niet meer aan Jo denkt, dat je kapt met die obsessie, dat je niet meer met haar praat, niet meer met haar gaat lunchen, geen enkel contact meer met haar hebt, kapt met alles. Als ik merk dat je nog één keer een berichtje naar haar stuurt – en dat ga ik controleren, zeker weten, dat ga ik héél goed controleren, elke dag –, ga ik voorgoed bij je weg en neem ik Grace met me mee. Dan kun je je dochter om de zondag een halfuurtje zien, en leer ik iemand anders kennen en ga ik in Australië wonen, met onze dochter. En ik wil nu het wachtwoord van je telefoon, en e-mails en berichtjes. Zodat ik het kan controleren.’

			‘Polly...’

			‘Nu!’

			Hij gaf haar de telefoon. Hij vertelde Polly het wachtwoord, en zij noteerde het in haar eigen telefoon. Mistroostig keek hij toe. De volkomenheid van zijn vernedering werd begroet met een wild applaus van nieuwe vlagen hagel tegen de ramen. Het geluid had iets menselijks. Alsof iemand wanhopig een teken wilde geven. Zijn aandacht probeerde te trekken. Hem ertoe probeerde te bewegen het bitterkoude donker in te kijken en met eigen ogen te zien wat daar te zien was.

			De hagel kletterde maar door terwijl Polly de kamer uit beende. Simon achterlatend met één laatste dilemma.

			Het trof hem als een sneeuwbal die door een lachend kind naar hem toe werd gegooid. Koude rillingen liepen hem over de rug.

			Hij had die video nooit naar Jo gestuurd. Had die nooit met haar gedeeld, had haar die zelfs nooit laten zien, zover hij zich kon herinneren. Hij had hem voor zichzelf gehouden. Ze hadden best veel eigen porno, foto’s en video’s gemaakt, maar hij wilde niet dat ze doorhad hoe váák hij hen had gefilmd als ze seks hadden, hoe geobsedeerd hij was, hoeveel foto’s en video’s hij wel niet bewaarde: van hem en haar. Vooral van haar.

			Dus wie had dit filmpje gestolen uit zijn privébestanden, en het, ogenschijnlijk, vanaf Jo’s e-mailadres gestuurd? Wie had toegang tot zijn laptop thuis, met al die beveiliging erop? Niemand. Nou ja, bijna niemand.

			Hij kon Polly in de keuken kwaad bezig horen met het eten. Het gekletter van messen.
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			Jo

			Er ligt een baby zachtjes te drenzen in mijn flat. Ik heb geen baby. Het is negen uur ’s avonds en de eindeloze sneeuw is afgenomen, maar de kou is toegenomen en laat aan weerskanten van Delancey Street smerige kogelvrije wallen van sneeuw achter, als antieke verdedigingswerken tegen een plotselinge middeleeuwse inval. De vuile hopen geruimde sneeuw glinsteren naargeestig onder de straatlantaarns, en ik zit hier, sprakeloos en hulpeloos, terwijl Elektra het gedrens van een baby de kamer in stuurt.

			‘Elektra. Alsjeblieft. Hou hiermee op.’

			Het gaat door. Lezend in mijn thriller probeer ik het te negeren. Ik vraag me af waarom ik nog steeds griezelige boeken lees en griezelige films kijk, ook nu mijn eigen leven griezelig aan het worden is. Misschien komt het doordat, hoe verontrustend die films of boeken ook mogen zijn, ze nooit zo verontrustend kunnen zijn als mijn leven. En nog steeds wil ik schrijven – een script, een thriller, een detective. Dat is de enige manier om mijn armoede achter me te laten. Ik weet dat het een dwaze droom is, maar ik kan niet zonder de een of andere dwaze droom, een glimmertje hoop op ontsnapping, misschien meer dan ooit nu mijn huis en mijn leven te lijken worden overgenomen door zo’n gigantische kille octopus die zijn prooi langzaam smoort en wurgt, terwijl hij je met zijn tentakels een verlammend gif inspuit. De apparaten smoren me met hun tentakels.

			En het werkt: ik word vergiftigd, hulpeloos en inert. Ik heb Simon berichtjes gestuurd, maar heb geen antwoord gekregen. Zou hij ze soms blokkeren? Waarschijnlijk wist hij ze zonder ze te lezen. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik kan nou niet bepaald naar de flat gaan waar hij woont met zijn baby en hem erop aanspreken, en hem stalken op zijn werk voelt nog steeds al te gek. En ik ben niet gek, en de Xanax is niet de boosdoener, maar toch heb ik geen idee hoe ik wraak kan nemen, dus in plaats daarvan zit ik maar hier en laat Elektra haar babygeluiden maken. Me tergen.

			Perfectie is verschrikkelijk en kan geen kinderen baren.

			Ik kijk naar mijn gesloten laptop, reik ernaar, klap hem open, start hem op, laat het scherm tot leven komen, en begin te denken aan werk dat ik zou kunnen doen – mijn stuk over Camden afmaken, of wat nieuwe ideeën insturen –, en dan begint de baby weer te huilen. De baby die ik nooit heb gehad. De nepbaby in het apparaat, die zachtjes om de moeder roept die ze nooit heeft gehad. De moeder die zichzelf om vier uur in de nacht zal vergassen, met haar hoofd in de oven, op een kleine opgevouwen theedoek.

			Ik kan niet werken.

			De laptop kan wachten. Ik pak mijn telefoon erbij; op dit moment kan ik wel een vriendelijke stem gebruiken, maar inmiddels heb ik geen vrienden meer die die stemmen kunnen zijn. Tabitha zit in het buitenland.

			Ik bel mijn moeder. Alweer. Zodra ik het nummer intoets, houden de babygeluiden op. Uiteraard. De Assistenten willen niet dat iemand anders getuige is van hoe ze tegen me doen. Op die manier willen ze me tot zelfmoord aanzetten.

			Omdat ik nergens bewijs van heb. Ik heb een getuige nodig. De enige die ik kan bedenken is mijn buurvrouw Deborah, die niets dreigenders heeft gezien dan aan- en uitflikkerende lampen.

			Help.

			Mijn moeder neemt op.

			‘Ha, hallo, schat, wat een verrassing! Je hebt nog maar een paar dagen geleden gebeld!’

			‘Zoals ik al zei: ik doe mijn best om een goede dochter te zijn.’ Mijn lach klinkt geforceerd. Ik bloos, ook al kan niemand me zien. Zal ze de wanhoop in mijn woorden aanvoelen, mijn angst? Ik bel haar zo vaak juist omdat ik niemand anders kan bellen. ‘Ik hoop dat je dat oké vindt?’

			‘Prima. Natuurlijk, lieverd. Het is fijn om zo vaak van je te horen. En, eh... Heeft iemand van ons iets nieuws te vertellen?’

			Nieuws? O, ik heb een heleboel nieuws: iemand die ik heel goed ken probeert me langzaam dood te maken, of me althans gek te krijgen – maar dat nieuws hou ik voor me. In plaats daarvan volgt ons gesprek de kronkelende normale route, via de verre voorstad van loos gebabbel, die nooit uitkomt bij iets wat op een centrum lijkt, het punt, de plek waar het allemaal gebeurt. Vrijwel altijd gaan we moeilijke kwesties uit de weg. En waarom ook niet? Terwijl we praten staar ik uit het raam. Cars is er. Paul zit op zijn muur, gewikkeld in minstens drie schimmelige jassen en jacks over elkaar. Hij zit op zijn beurt in het luchtledig te staren, naar de hemel, naar de stemmen in zijn hoofd, de taferelen van Londen, auto’s auto’s auto’s.

			‘Dus ja,’ zegt mijn moeder, ‘dat was afgelopen maandag, denk ik, of dinsdag, maar de dokter zei dat mijn staaroperatie naar voren gehaald kan worden, dus dat is goed nieuws. De ziekenhuizen liggen bomvol met griepslachtoffers, met dit weer en zo.’

			Mam geeft me graag medische updates over haar ogen, oren, blaas en rug. Ingewanden, longen, pacemaker. Dat is haar versie van roddel, bij gebrek aan echte roddel. God zegen haar, mijn oude moedertje. Haar hart is een punt van zorg; er moet serieus rekening worden gehouden met een tweede hartaanval. Ik zou het niet kunnen verdragen ook nog eens mijn moeder kwijt te raken.

			Ik denk aan mijn liefhebbende, slimme en aardige moeder, eenzaam als weduwe, ver weg in Thornton Heath. En ik vraag me af of we wel zoveel van elkaar verschillen. Ben ik minder eenzaam dan zij? Misschien is mijn isolement nog wel groter. Zij heeft nog een paar vrienden een eindje verderop, zij gaat in het weekend kaarten. In elk geval haar dokter ziet haar; ik ben te bang om naar de mijne te gaan. Misschien begin ik dan wel te raaskallen.

			‘Nou, zoals ik al zei...’

			En daar gaan we weer: neven en nichten, halfneven en -nichten, echtscheidingen. Opnieuw bestaat ons gesprek uit een reeks welbekende meanderende voorstedelijke straten, voor de helft doodlopend, vertroostend bekend en veilig. Winkels-op-de-hoek waar we vaste klant zijn. Maar dan nadert mijn moeder een kruising in het gesprek en slaat opeens links af.

			‘Maar goed, schat, wat ik je nog wilde vragen: kun je nog een beetje overweg met, eh... al je vrienden?’

			‘Sorry? Sorry, mam? Hoe bedoel je?’ Inwendig krimp ik in elkaar. Tot mijn afgrijzen weet ik heel goed wat ze zou kunnen bedoelen. Ze moet iets van iemand hebben gehoord. Simon. Of Fitz. Tabs. Jenny. Zij kennen mijn moeder allemaal, of hebben haar wel eens ontmoet. En toch, ondanks het belang van deze vraag, en de implicatie ervan, houdt op dit moment opeens iets anders me bezig, een directere zorg. Want door de hoge schuifpui zie ik dat er een groepje drinkers uit de pub op Cars afkomt. En iets in hun manier van doen, in hun loerende blikken, zegt dat dit niet pluis is. Er zijn Problemen op til.

			Het zijn forse kerels. Jongeren. Een jaar of een-, tweeëntwintig. Dronken. Ze gooien sneeuwballen naar Cars en lachen. Cars lacht eerst met hen mee, maar meent hij dat ook?

			Met een frons richt ik mijn aandacht weer op het gesprek met mijn moeder.

			‘Mam, met mij is alles prima, met mijn vrienden is alles prima. Alles is oké. Ik heb alleen te veel werk... eh... god...’

			De sneeuwballen volgen elkaar nu snel op. Die gasten zijn lazarus, ze zijn groot, hebben hun pens vol drank en gaan tegen Cars tekeer. Agressief. Ze drijven de spot met hem. Ik loop naar het grote raam, doe het open, zodat de kou naar binnen komt, en spits mijn oren. Ik kan ze horen schimpen en schelden. ‘Achterlijke idioot! En jij wou een fucking Porsche kopen?’

			Opnieuw raakt een harde sneeuwbal Cars in zijn gezicht. Deze keer duikt hij angstig in elkaar en laat zich op de grond tegen de muur van de spoorwegkruising zakken. En de jongens komen dichterbij, kwaadaardig, strijdlustig; ze gooien hun sneeuwballen, waar misschien wel stenen in verstopt zitten, stukjes baksteen van de verbrokkelende spoormuur?

			‘Mam, ik moet gaan. Ik bel je morgen!’

			Abrupt komt het gesprek ten einde. Ik gris mijn sleutels mee en ren in mijn t-shirt en spijkerbroek de trap af en de kou in. Waar ben ik mee bezig? Ik zou me hiermee wel eens flinke ellende op de hals kunnen halen. Ik heb drie grote jonge gozers tegenover me, die zich in de Edinboro hebben volgegoten met bier, en die overduidelijk uit zijn op geweld. Als ik met opwolkende adem in de bitterkoude mist Delancey uit kom, zie ik dat een van hen Cars in zijn gezicht slaat, hem sart en jent: ‘Wou jij een fucking auto? Hoe dacht je die te gaan betalen? Nou? Nou? Stomme sufkut! cars cars fucking cars. Waar slaat dat nou op?’

			Mijn vriend probeert zich vergeefs tegen de klappen te verweren en jammert net als de baby die in Elektra zit. Hij is weerloos. Een zielige, timide boom van een kerel, die niemand kwaad doet.

			Een van die knullen graait een grote hand sneeuw van de bovenkant van de muur en laat die op Pauls hoofd vallen. Ze barsten allemaal in lachen uit. Een van hen schopt naar Pauls benen, en hij probeert weg te kruipen. Wat doen ze hem aan? De rotzakken.

			Ze slaan hem helemaal tot moes: dát doen ze hem aan.

			En een van hen ritst zijn gulp open, alsof hij op het punt staat mijn vriend onder te pissen. Letterlijk te pissen op mijn aardige, vriendelijke, argeloze vriend.

			‘Hé, misschien dat je het hier een beetje warm van krijgt, maat. Ik moet zeiken als een paard. Dat vind je toch niet erg, hè, mafkees – dat ik in je gezicht pis? cars cars fucking cars.’

			Hij maakt aanstalten om te gaan pissen. Mijn gevoel voor rechtvaardigheid doet zich gelden – niet op mijn bewaker, niet op mijn vriend. o nee. Dat Laat Je.

			‘Hé, jullie daar! hou daarmee op!’

			Ik vlieg de beijsde weg over.

			De drie jongeren draaien zich om, eerst geschrokken, dan in komische verbijstering. En wie kan hun dat kwalijk nemen? Een vrouw van amper één meter vijftig die in een t-shirt door de vrieskou rent? En die wil drie lange, brede, gespierde jonge kerels bedreigen? Ze zijn klaar voor stennis. Uit op knokken. Hun vuisten gebald. Hebben ze ook ergens messen verstopt?

			‘Wat wou jij daaraan doen, wijfie?’ zegt degene met de open gulp. Al zie ik wel dat hij die weer dichtknoopt.

			‘Hou daarmee op. Laat hem met rust.’

			Een van de anderen kijkt me dreigend aan. De zwarte, de lange.

			‘Wat is die harige ouwe kloothommel van jou? Is hij soms je vriendje? Ben jij ook zo gek op auto’s? Nou? cars cars cars. Word je daar opgewonden van? Van gore praatjes over auto’s?’

			Ze barsten allemaal in lachen uit. En het enige wat ik heb is mijn moed. Paul zit zachtjes te kreunen, in elkaar gedoken in een hoek van de negentiende-eeuwse spoorwegmuur. Ze wilden echt op hem pissen.

			Tegelijk met mijn woede voel ik een golf van medelijden.

			‘laat hem met rust, idioten. Rot op. Doorlopen. wegwezen.’

			Ik ga door.

			‘doorlopen. opzouten! Laat hem met rust.’

			Ik been op hen af. Recht naar hen toe. Kijk ze aan als een waanzinnige. Dat is niet moeilijk: om te kijken alsof ik waanzinnig ben. Want ik bén ook al half waanzinnig. En iets in mijn ogen, in mijn tred, in de manier waarop ik op hen afkom, de onverschrokken manier waarop ik hun tegemoet treed lijkt hen zenuwachtig te maken. Eerst stappen ze langzaam achteruit; dan zegt de leider van de bende: ‘Zij is al net zo knetter als hij.’

			Ik brul: ‘doorlopen. oprotten!’

			‘Kom,’ zegt de leider zijdelings. ‘Kom mee, bro’s, hier is iedereen volkomen geschift.’

			Ik ren op ze af, zo dichtbij dat ik ze kan aanraken, en even later draaien ze zich om en maken zich uit de voeten. Lachend draven ze weg en glibberen over de beijsde stoep naar Camden High Street. hahahahaha. Maar hun lach klinkt vals. Ik heb ze echt bang gemaakt.

			Ik weet niet of ik trots moet zijn of me zorgen moet maken. Als ik me omdraai naar Paul, lijkt hij gelukkig ongedeerd. Weliswaar bang, koud en nat, maar er is hem niets overkomen. Het had veel erger kunnen zijn.

			Huiverend in mijn t-shirt kniel ik naast hem neer. Hij is gestopt met kreunen. Zijn droevige grijze ogen kijken in de mijne. Zijn stem is breekbaar, maar heel helder.

			‘Dank je. Dankjewel, Jo,’ zegt hij. ‘Wat een engerds waren dat. Je bent een goede vriendin.’

			Ik pak zijn natte schouders vast.

			‘Zulke herrieschoppers zijn altijd laf als je ze tot de orde roept.’

			‘Ik weet niet of dat waar is, maar maar een...’ zegt Paul. ‘Maar... Maar je bent altijd zo aardig en...’ Zijn ogen volgen een auto die langsrijdt en ik kan hem ‘Cars cars cars’ zien mompelen, en ik zie dat hij probeert die stem in zijn hoofd te onderdrukken. Al die stemmen. Hij heeft een Elektra in zijn hoofd, en ik kan me er geen voorstelling van maken hoe dat moet zijn. Heel zachtjes fluistert hij: ‘Auto’s,’ waarna hij me met diepe spijt en schaamte aankijkt.

			Ik bibber hevig van de kou.

			‘Hoor eens, Paul, kunnen we ergens naartoe waar het warm is? Ik weet dat je niet met mij mee naar huis wilt,’ – Paul weigert een voet in onze flat te zetten, wat de reden is waarom ik warme soep altijd naar hem toe moet gaan brengen – ‘maar laten we naar de Edinboro gaan; daar schenken ze ook koffie. Om je op te warmen?’

			Hij kijkt onzeker.

			‘Nee. Ik ga zo... Ik ga zo naar huis. Maar eerst wil ik je iets zeggen.’

			Ik kijk hem aan.

			‘Wat dan?’

			‘Je hoeft niet bang te zijn voor je spoken.’

			Een stilte. Plassend rijdt er een busje voorbij, dat oude sneeuw opwerpt.

			‘Waar heb je het over, Paul?’

			Hij schudt zijn hoofd alsof ik een beetje dom ben.

			‘De lampen en stemmen, Jo. Die aan- en uitgaan, die de hele nacht roepen. Ik heb ze gezien en heb ze gehoord. Ik heb de lampen die avond gezien!’

			Mijn hartslag versnelt.

			‘Echt waar?’

			‘Ja. Ja, echt waar. Ik was op straat en heb er de hele avond naar gekeken. Ik had me in een hoekje verstopt en keek ernaar, en eerst wist ik niet wat het was, maar toen realiseerde ik me dat het een spook was, ik zat achter de muur. Ik realiseerde me dat je een spook in je flat hebt. Weet je dat? Dat spook deed de lampen aan en uit.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘En andere keren sta ik bij je flat, heel dichtbij, eronder, ’s avonds laat, en hoor ik die stemmen en liedjes, maar vooral stemmen – vrouwen, mannen die dingen zeggen, enge dingen, spookwoorden. Mammie en pappie. Dus het moeten wel spoken zijn. Ja toch? Spoken.’

			Mijn hartslag hapert. Iemand Anders Is Getuige Geweest. Ik heb een echte getuige van alle rare dingen die gebeuren. Cars mag dan een rare zijn, of een typische schizo, maar iemand anders heeft dus wel mooi die merkwaardige gebeurtenissen die in mijn flat gaande zijn gezien en gehoord.

			Ik sta er niet alleen voor.

			‘Heb je het echt met eigen ogen gezien?’

			‘Ja.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat met die lampen was eng. Ze gingen almaar aan en uit, aan en uit, terwijl er niemand thuis was; en ik zag jou de hoek om komen en je leek bang, maar je ging toch naar binnen, dapper als je bent. En die huilende jongen, en die vrouw die daar binnen tegen je tekeerging – dat heb ik ook gehoord, en ik deed helemaal niets – sorry, sorry –, omdat ik bang ben voor spoken. Hoor eens. Ik ga een auto naar huis nemen. Ga nu naar huis. Een auto nemen. Mercedes. Die ken je wel, ik vind ze mooi, ze zijn mijn lievelings.’

			Ik kan aan hem merken dat de manie, of wat het ook is, de controle weer overneemt. Ik moet hem laten gaan. Ik kan hem wel om de hals vallen omdat hij me bevestiging heeft gegeven. Jammer alleen dat deze getuige een zachtaardige dakloze is die dingen roept over auto’s en denkt dat het spookt in mijn flat, maar het is beter dan niets.

			Als hij gaat staan en zijn jas dichtknoopt, haal ik een briefje van tien tevoorschijn. Hij schudt zijn hoofd.

			‘Nee, je geeft me koffie en je bent aardig, en ik weet dat je niet veel geld hebt.’ Hij laat mijn hand los en schenkt me een droeve glimlach. ‘Laat je door hen niet bang maken. Laat die spoken in je huis je niet bang maken. Je bent dapper!’

			En na die slotwoorden loopt hij weg. Een donkere gestalte, in elkaar gedoken vanwege de meedogenloze kou. Het doet me goed dat hij de kant op loopt van Arlington Road. Naar de daklozenopvang. Daar zal hij een bed en iets te eten krijgen, en heeft hij het warm.

			Nu heb ik dat ook nodig: warmte. En slaap.

			Ik draai me om en steek de straat over, en iets in me begint voorzichtig te jubelen. Iemand anders gelooft me. Een volkomen onbetrouwbare getuige, een dakloze man die dingen over auto’s roept, iemand die in spoken gelooft. Maar toch: íemand.

			Op een drafje loop ik Delancey over, maak de deur open en ren de trappen op. Opgetogen. Ik heb bewijs.

		


		
			31

			Jo

			Maar ook al ben ik nog zo blij met mijn bewijs, en ook al voel ik even een lichte triomf, zodra ik de deur openduw keren mijn zorgen terug.

			Er komen geluiden uit de flat. En terwijl ik de trap op loop, zwellen ze aan. En aan. Iets in de flat maakt een enorme herrie. Dit is geen nepbaby die drenst en jammert, maar iets veel ergers. Als ik de voordeur opendoe, besef ik dat het een mengeling is van hard babygekrijs, een schreeuwende man en ‘Hoppípolla’ van HomeHelp en poëzie van Elektra op alle andere plekken.

			Hoelang is dit afschuwelijke lawaai al aan de gang? Vanaf de andere kant van de flat hoor ik nog meer nepbabygekrijs, en nog meer krakzinnige gedichten, die op bombastische toon de ruimte in worden geslingerd: Nu is ze er geweest, de dame met de halskwab, nu is ze er geweest, en vanuit de keuken komt meer babygekrijs, en vanuit de slaapkamer meer poëzie – Ze heeft een jong meisje in mij verdronken, gevolgd door nog meer babygebrul aan de andere kant, en ‘Hoppípolla’, en ‘Hoppípolla’ achterstevoren, en een ijzingwekkend rauwe gil, en dan een baby die huilt, griezelig, gil gil gil, en een ander antwoordt met dreunende versregels: Ik ben doodsbang voor dat donkere geval, ik ben doodsbang voor dat donkere geval.

			Terwijl ik te midden van dit afschuwelijke aanzwellende kabaal van geluiden, kreten, stemmen, geschreeuw en keiharde muziek blijf staan, besluit ik: nu is het genoeg.

			Ik herinner me wat Paul tegen me heeft gezegd. Ik ben niet gek, ik krijg dit onder controle. Logisch nadenken. Ik ga het risico nemen: ik ga de Thuisassistenten deleten, de apps deleten, en dan de stekker eruit trekken, en ik zal wel een manier vinden om nieuwe te kopen; dan leen ik het geld desnoods wel. Als ik het heel snel doe, krijgen ze niet de tijd om de politie te waarschuwen.

			Want ik weet dat ik niet gek ben. Daar had ik nog steeds zo mijn twijfels over, maar die zijn nu weg. Cars heeft de lampen gezien en de stemmen gehoord, dus dit komt níet door de Xanax, dit komt níet door schizofrenie. Er is gewoon iets niet in de haak met de apparaten, en iemand valt me via de apparaten écht aan, en apparaten zijn altijd vervangbaar. Ook al kost het me geld. Ik koop morgen wel precies dezelfde. Tabitha zal ik de eerstkomende dagen niet zien, dus nu heb ik de kans. Ze hoeft het niet te weten. Ze is weg met Arlo, en als Arlo er uiteindelijk achter komt, nou... Dan kan hij de boom in.

			Ik reik naar de iPad en delete de Elektra-app. Net zo makkelijk. Snel snel snel. Ziezo, klaar. Nu doe ik hetzelfde met de HomeHelp-app, en daarna met alle andere. De geluiden sterven weg. Maar ik ben nog niet klaar. Met snelle, dringende vingers pak ik mijn telefoon en druk op een icoon, klaar om ook daarop de apps te deleten. En als dat gebeurd is, is het gebeurd. En dan kan ik de apparaten weggooien, zoals ik ook de apps heb weggegooid, wat betekent dat de Assistenten geen toegang meer hebben tot de rest van mijn leven, mijn aanwezigheid online; alles zal afgesloten zijn en dan is het klaar. Over en uit. Voorgoed. Ik heb dit te snel gedaan, ik heb ze verslagen.

			Mijn telefoon maakt een ping-geluidje ten teken dat er een bericht is, van jamie trewin.

			Met de smaak van angst in mijn mond kijk ik omlaag:

			We hebben je gezegd dat we naar de politie zouden stappen. Je weet niet hoe erg het is. Je weet niet hoe erg het kan worden, Jo. Het kan nog veel erger worden dan dit.

			Snel delete ik ook dit bericht, maar terwijl ik daarmee bezig ben komt de smart-tv flikkerend tot leven.

			Ik loop dichter naar de tv toe. Er is een homemovie op te zien. Mijn keel wordt dichtgesnoerd van spanning.

			Ik herken de scène, het filmpje. Het is die korte, bijna zwart-witte homevideo van Simon en mij van een paar jaar geleden, terwijl we zitten te eten en te praten in North Finchley. Toen ik hem mijn bekentenis deed. En daar ga ik weer: ik doe mijn bekentenis.

			Maar dit keer blijft het daar niet bij. Het filmpje eindigt er niet mee dat ik simpelweg over Jamie Trewin zit te praten. En over de pillen.

			Ik praat verder tegen Simon en geef dingen toe, terwijl hij knikt en huivert en me aankijkt.

			‘Maar dat is nog niet alles, Si. Later zag ik de Paarse Man terug, diegene die ons die pillen had gegeven. Ik was alleen en hij waarschuwde me, hij zei: Die pillen moet je niet nemen, er is iemand ziek van geworden, we denken dat ze gevaarlijk zijn, gooi ze maar weg. En ik zei: Ja ja ja. Maar toen zag ik Jamie Trewin bij onze tent, en hij zei dat hij die pillen wilde gaan nemen, en... en... ik zei helemaal niets. Waarom niet? Was ik bang? Ik heb geen idee. Maar ik zei niets tegen Jamie, ik waarschuwde hem niet, dus was het dan moord? Maakt dat mij schuldig aan moord? Si?’

			Het gezicht van mijn ex-man staat ondoorgrondelijk. Misschien is er een zweem van ontzetting op te zien, of verachting, of angst?

			Het filmpje komt ten einde.

			De Assistenten zijn nu doodstil. Ze hebben hun werk gedaan, hebben bewezen dat ze bewijs tegen me hebben. Veel meer bewijs dan ik had verwacht. Veel, veel akeliger. Omdat dat bewijs hartstikke nep is. Maar dat kan ik alleen niet bewijzen.

			Ik staar naar Elektra. Ik besef dat dit het is. Leven of dood.

			Cars heeft gelijk: dat met die lampen is echt gebeurd, maar wie dit ook met me doen, wie ook op deze afschuwelijke manier wraak nemen en mijn leven kapotmaken – diegenen kunnen me chanteren met bewijs. Erger nog: ze zijn erin geslaagd mijn stem na te bootsen, zoals ze ook mijn e-mails hebben gefaket, en dat laatste deel van het gesprek, over moord, hebben ze uit hun duim gezogen en aan het filmpje vastgeplakt – je ziet immers niet echt mijn mond die woorden uitspreken, maar ziet alleen mijn achterhoofd.

			Want wat ik als een soort ps aan Simon vertel, is helemaal niet echt gebeurd. Ik héb de Paarse Man niet teruggezien. Dat is niet gebeurd. En ik heb het ook nooit toegegeven. De bekentenis is nep.

			Ja, we hadden Jamie de pillen gegeven – en ja, we gingen naar zijn tent; ja, we zagen dat hij een toeval kreeg, dat er bloed uit zijn mond liep toen hij me probeerde te zoenen. En voordat we het wisten lag hij vervolgens te stuiptrekken bij de omheining, en met zijn ogen te rollen. Was hij stervende.

			En ja, het in elkaar geknutselde bewijsmateriaal dat op die video te zien is ziet er heel overtuigend uit. Als ik naar de politie zou stappen en dit allemaal zou zeggen, met het risico om van doodslag te worden beschuldigd, maar in de hoop dat me geen moord ten laste zou worden gelegd, wie zou me dan geloven? Niemand zou míj als een betrouwbare getuige voor mezelf zien. Als deze opname bij de politie zou belanden, zou hij gelden als cruciaal bewijs. Het kan zijn dat ik dan voor moord de bak in draai, niet alleen voor doodslag.

			Tien jaar gevangenis?

			Vanaf de plank laat Elektra zich horen. Haar blauwe kroon licht op.

			‘Nu snap je het. We hebben geprobeerd het je duidelijk te maken. We zitten in jou, we groeien in jou, wij zijn het kind dat je nooit hebt gekregen. Als je de flat uit gaat, sturen we die video naar de politie. Als je je van ons ontdoet, sturen we die video naar de politie. Het is te laat, Jo. Dus ga nou maar slapen. Meer kun je niet doen. Jij bent van ons, wij zijn van jou. En binnenkort ga je zelfmoord plegen.’

			Ook al ben ik doodsbang, toch ben ik op de een of andere manier ook kalm. Ik besluit gehoorzaam te zijn, want veel keus heb ik niet. Ik knik naar de Assistent – ik maak bijna een buiging, als een bediende tegenover de koningin. Dan pak ik de iPad op en installeer de apps zorgvuldig opnieuw. Een gevangene die haar eigen boeien vastmaakt. Daarna vraag ik Elektra alle lampen uit te doen en de verwarming lager te zetten. Alsjeblieft, Elektra. Alsjeblieft.

			‘De verwarming staat tot morgenochtend elf uur op eenentwintig graden Celsius. Welterusten, Jo.’

			‘Welterusten, Elektra.’

			Ik klim mijn bed in.

			‘Oké, HomeHelp. Zet de wekker alsjeblieft op halfnegen. Dank je.’

			Een pauze. De lampjes dansen hun quadrille.

			‘Je wekker is gezet op halfnegen.’

			‘Dank je.’

			‘Graag gedaan!’

			Ik sluit mijn ogen. Knijp ze stijf dicht. Adem diep in en uit. Ik doe alsof ik slaap. Maar in werkelijkheid lig ik me af te vragen wanneer en hoe de Assistenten hun laatste move zullen maken en me zullen dwingen mezelf het leven te benemen. Of een andere manier vinden om me dood te krijgen.

			HomeHelp laat haar lichtjes ronddraaien en zegt zachtjes:

			In het dorp mochten ze je toch al nooit.

			Nu dansen en trappen ze op je.

			Ze hadden heus wel door dat jij het was.

			Pappie toch, vuile rotzak, ik ben klaar met jou.

			Ik draai me om. En zeg zachtjes: ‘Oké, Simon, Tabitha, Arlo – wie dan ook: zo kan-ie wel weer. Jullie hebben me nu genoeg gemarteld.’

			De lampjes dansen rond als kinderen met gekleurde hoedjes op, spelen zakdoekje leggen in de sneeuw en houden elkaars hand vast, en HomeHelp zegt: ‘Welterusten, Jo.’
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			Ik werk, het sneeuwt, ik werk, het is koud. Ik werk, en aan het zwarte gietijzer van het standbeeld van Sint-Pancras, die wordt aangevallen en opgevreten door wolven, bij de poort van Regent’s Park, hangen ijspegels van vijfentwintig centimeter. Er is een Siberische verlatenheid over Londen neergedaald. Naar Putney en Ealing rijden geen treinen meer. Bussen komen tot stilstand op Archway Road omdat ze niet verder kunnen vanwege de gladde hellingen van vuilwitte sneeuw die zich opstapelen en die winkels, stomerijen en de helft van de cafés op Parkway blokkeren.

			En ik werk. Maak mijn stuk over Camden af. Ik dien het in. De redacteur vindt het goed. Ze vraagt me nog een stuk te schrijven, nog wat ideeën te pitchen, wat geld te verdienen. Gretig stem ik toe. Ik heb het geld nodig – en de afleiding.

			Ik weet niet zeker of het iets betekent, maar de Assistenten houden zich nu al een poosje koest. Zo af en toe hoor ik een flard valse muziek, of een versregel, of laat de tv die video zien waarop Simon en ik zitten te praten, zelfs terwijl ik zit te werken of te eten of naar The Exorcist of Blair Witch zit te kijken.

			Wat de Assistenten waarschijnlijk niet weten is dat ik een plan aan het uitbroeden ben, dat ik met de hand opschrijf in verborgen hoekjes van de flat, of in de pubs en cafés van Camden, en in notitieboekjes, zodat ze het niet zullen zien, net als die vent in Orwells 1984 die zich schuilhoudt voor de tv-schermen.

			Ik maak grote, lange stroomdiagrammen, trek verbindingslijnen, teken venndiagrammen van mogelijke verdachten, mensen die ik heb beledigd, mensen die ik niet heb beledigd, hoe Simon tussen hen allemaal misschien de verbindende schakel is. Ik ben tenslotte niet van gisteren, ik ben cum laude afgestudeerd, ik kan Simon te slim af zijn, of Simon en zijn handlangers; ik kan slimmer zijn dan welke technerd ook die dat programma heeft geschreven, dan degene die het naar elk digitaal hoekje van mijn steeds verder inkrimpende leven heeft gesmokkeld. Er is een manier waarop ik hem of haar of hun allemaal te slim af kan zijn. Die moet er zijn.

			Deze keer, deze middag, deze dag verloopt net als al die andere dagen van deze beruchte winter: ik ga naar buiten om mijn laatste vriend wat soep te brengen. Cars smakt met zijn lippen als hij hem opheeft. Hij geeft de mok aan me terug en zegt me gedag. Met de mok in mijn hand steek ik de ijzige weg weer over, auto’s ontwijkend, en ik ga de flat weer in.

			Parfum.

			Er hangt zonder meer een parfumlucht in de flat. Een parfum dat zegt: Tabitha is terug.

			En er staan koffers in de gang. Ik geloof mijn ogen niet. Ik ben zo afgesloten geraakt van alles wat normaal is dat ik amper kan bedenken waar mijn beste vriendin is geweest en wat ze daar heeft gedaan – ik geloof dat ze op skivakantie was met Arlo, of misschien naar het Verre Oosten.

			Als ik de woonkamer in kom, staat ze in een chic truitje, een chique spijkerbroek en met chique laarzen aan nippend van een kop thee uit het raam te kijken. Ze is heel slank, dunner dan ik. Altijd net dat beetje dunner.

			Ze draait zich om en kijkt me nieuwsgierig aan. Ik zie dat ze een kleurtje heeft. En herinner me nu waar ze naartoe zijn geweest: Vietnam. Ja. Een week in de zon van Vietnam. Ik aarzel, want ik voel een nieuwe, grote afstand tussen ons. Ze moet op de hoogte zijn van de e-mails die ik heb gestuurd, hoe vreemd ik me blijkbaar gedragen heb, ook al heeft ze daar niets over gezegd. Maar ik moet iets zeggen.

			‘Hai, Tabs, leuk je te zien. Hoe was je vakantie?’

			‘Prima,’ zegt ze met een schouderophalen. ‘Behalve dat slangenbloed dan. Arlo wilde per se dat we het opdronken. Het zou goed zijn voor zijn viriliteit. Maar verder prima. Dat gezegd hebbende: ik had eigenlijk gehoopt dat de ijstijd voorbij zou zijn als ik terugkwam, niet dat die juist erger was geworden.’ Ze gebaart met haar hand, met daarin haar lege theekop, naar het berijpte raam. ‘Shit, zeg. Nu zal ik sneeuwschoenen moeten kopen. Jimmy Choo heeft leuke modellen.’

			‘O ja?’

			Ze schenkt me een medelijdende blik.

			‘Jo. Zag ik jou nou net met Cars praten?’

			Ik bloos gegeneerd.

			‘Ja. Eh... Ja. Ja, dat zag je goed. Weet je, hij is een soort vriend van me aan het worden. Soms geef ik hem soep, of een boterham. Hij doet geen vlieg kwaad, en hij is heel interessant en kan heel welsprekend zijn.’

			Ze kijkt nu uiterst sceptisch.

			‘Hij roept cars cars cars, Jo. Dát is wat hij doet: hij roept de hele dag cars cars cars. Dat kun je niet welsprekend noemen, dat is geen Gettysburg Address. Tenzij Abraham Lincoln ook dealer was van Toyota’s.’

			‘Nee.’ Ik zet mijn stekels overeind. ‘Nee, echt, dat zie je verkeerd. Hij is veel meer dan dat. Hij is een beetje maf, maar echt gek is hij niet...’

			Zonder dat ik het me realiseer, realiseer ik me: dit is mijn kans. Dit is het goede moment. Tabitha moet het weten. Het wordt hoog tijd dat ze het weet. Ze is al op de hoogte van Jamie, dus wat maakt het uit of ik het taboe doorbreek nu mijn geestelijke gezondheid – wat heet, mijn hele leven – op het spel staat?

			‘Tabitha, we moeten praten.’

			Ze loopt bij de ramen vandaan en gaat op de bank zitten, met haar knieën tegen elkaar, zedig maar sexy, net als de slimme en veelbelovende prinses van een klein, rijk land. Laten we zeggen Denemarken, of Noorwegen. Op haar laarzen is geen vlekje of vochtplekje van de sneeuw te zien. Misschien zweeft ze daar wel overheen, of gaat ze te paard.

			Tabitha neemt als eerste het woord.

			‘Heeft dit iets te maken met die e-mails die je hebt gestuurd? Ik heb het een en ander gehoord, Jo. Ik kan niet zeggen dat ik me géén zorgen om je maak. Wat is er verdorie in je gevaren, dat je je zo gedraagt? Ik wist dat je eenzaam was en heb geprobeerd je goede raad te geven, maar dit?’

			‘Sst!’ zeg ik, wijzend naar de Assistenten. Het scherm, de cilinder. Met samengeknepen ogen kijkt ze me aan. Ze snapt er duidelijk geen jota van.

			‘Hè?’

			‘Sst!’ Dan gebaar ik, zwaai ik: deze kant op, kom mee, kom deze kant op. Ik mime het woord alsjeblieft.

			Schokschouderend in haar kastanjebruine wollen truitje, dat eruitziet alsof ze het een uur geleden net nieuw uit een dure doos met vloeipapier heeft gehaald, loopt ze met tegenzin achter me aan, maar zegt dan: ‘Meen je dat nou serieus?’

			Ik wijs naar het tweede toilet, het kleinste. Dat is de enige ruimte, heb ik ontdekt, waar de Assistenten me niet kunnen zien of horen. Hier maak ik meestal mijn geheime aantekeningen.

			alsjeblieft, mime ik weer.

			Ze haalt haar schouders op: oké.

			Samen gaan we het toilet in. Ik draai de kraan van het fonteintje open om voor extra lawaai te zorgen. Zodat niemand kan horen wat we zeggen. Tabitha staart me aan, haar blauwe ogen groot en ongelovig.

			‘Is dit een spionagefilm, ben ik auditie aan het doen voor de volgende Bond-film? Tof, zeg.’

			Ik negeer haar opmerkingen en ga haastig verder: ‘Tabs, je hebt tegen me gezegd dat Arlo jouw Assistenten in de gaten houdt.’

			Met een zweem van een frons houdt ze haar hoofd schuin.

			‘Ja. We hebben het hier al over gehad...’

			‘Kan hij alles wat er hier gebeurt zien of horen?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Dat heb ik je al gezegd. Hij krijgt alleen maar een seintje als er iets niet in orde is met de beveiliging, als er sloten worden geforceerd, of als de Assistenten ermee uitscheiden. Hij krijgt niet de gesprekken door die ik met Elektra voer. Niet dat ik er veel voer, want ik ben hier amper. Om eerlijk te zijn willen we binnenkort smart locks installeren, juist omdat ik zo vaak weg ben.’ Haar frons verdiept zich en begint er serieus uit te zien. ‘Hoor eens, Jo, ik heb het druk.’ Ze gebaart naar haar buik, waar inmiddels een kleine bolling te zien is, en kijkt me schuldbewust aan. ‘Ik heb vanmiddag een afspraak bij Verloskunde en Gynaecologie om mijn leidingwerk te laten nakijken. Kun je alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is? Waarom heb je van die afschuwelijke e-mails rondgestuurd?’

			‘Die heb ik niet gestuurd. Geen enkele ervan kwam van mij.’

			‘Hè?’

			‘Ik garandeer je: dat is de waarheid. Geloof mij maar.’ Ik smeek haar bijna. De koude kraan loopt nog steeds. Wij, twee vrouwen in een klein toilet, staan elkaar aan te staren. Ze haalt haar schouders op in dat prachtige truitje van haar, terwijl ik protesteer: ‘Dat was ik niet, ik zweer het je. Ik heb er niets mee te maken, helemaal niets.’

			Haar gezicht is een toonbeeld van verwarring. En misschien medelijden.

			‘Oké. Dan zal ik maar de voor de hand liggende vraag stellen: wie stuurde ze dan wel?’ Ze ziet eruit alsof ze moeite moet doen om een sarcastische grap te onderdrukken. Misschien dat Pazuzu de Soemerische winddemon ze gestuurd heeft, een of ander monster uit die films waar ik zo dol op ben? Die thrillerscripts die me maar niet willen lukken?

			Ik snap wel dat ze er niets van begrijpt. Dat geeft ook niet.

			‘De Assistenten hebben ze gestuurd.’

			Ze zet een stap naar achteren. Ik had me niet gerealiseerd dat het tweede toilet daar groot genoeg voor was: om ongelovig achteruit te stappen.

			‘Ik ben... Ik... Sorry?’

			‘De Assistenten. Die hebben ze gestuurd.’

			Nu weet ze helemaal niet meer wat ze ervan moet denken, en er verschijnen rimpels in haar volmaakt gebruinde voorhoofd.

			‘De watte? Elektra? HomeHelp? Wou je beweren dat die op de een of andere manier in je laptop zijn gekropen en haatmails de wereld in hebben gestuurd? Waarom zouden ze dat doen? Zijn ze soms bezeten? Christus, dit is gewoon krankzinnig!’ Heel even doet ze er het zwijgen toe, omdat ze me echt niet wil kwetsen, maar dan gaat ze verder: ‘Dit is idioot. Het is het idiootste wat ik ooit heb gehoord. Ik heb het al eerder gezegd en ik zeg het nog eens, maar dit keer meen ik het: Jo, ga alsjeblieft met iemand praten. Ga aan de pillen. ssri’s. Ik kan je een particuliere vent aanraden, die is briljant. Ik betaal wel. Laat me je helpen.’

			‘nee!’ Ik schreeuw het uit. Ze fronst gepikeerd.

			Nog eens zeg ik, kalmer nu: ‘Nee, Tabs. Ik heb geen hulp nodig, en ook geen dokters of pillen. Dit gebeurt echt: de Assistenten zijn gehackt door... Iemand. Ik probeer erachter te komen door wie. Misschien Simon, misschien ook niet. Maar het is hoe dan ook iemand die me kwaad wil doen, heel veel kwaad. En de mensen om me heen ook. Iemand wil me gek maken, of me zover krijgen dat ik zelfmoord probeer te plegen. En omdat de Assistenten in verbinding staan met al mijn digitale tech – mijn laptop, mijn telefoon, tot en met de apps –, hebben ze zich overal meester van gemaakt: van Facebook, tekstberichtjes, e-mails. Ze kunnen doen wat ze willen, ze hebben mijn leven overgenomen. Sorry als dit knetter klinkt, maar het is wel waar.’

			Mijn vriendin ademt diep en lang in, en kijkt me aan. Kijkt me recht aan.

			‘Oké, Jo, laten we zeggen dat dat allemaal waar is, en dat iemand je technologie heeft gehackt, om, eh... je om de een of andere reden te vervolgen.’ Ze buigt zich dichter naar me toe. ‘Waarom heb je me dat dan niet eerder verteld? Of aan Arlo? Of, godbetert, aan de politie? Waarom heb je je mond niet opengedaan? Ik snap het niet, Jo. Het slaat nergens op.’

			Het moment is daar: ze móet het weten. Zonder met mijn ogen te knipperen kijk ik haar aan.

			‘Omdat ze het weten van Jamie Trewin. En ze bewijs hebben. Ze hebben gedreigd daarmee naar de politie te gaan als ik iets doe. En jij weet wat dat betekent.’

			Nu het hoge woord eruit is, blijf ik voor haar staan. Ik sta vijfentwintig centimeter van mijn beste vriendin en medesamenzweerder af. Te wachten tot ze reageert. Uiteindelijk heb ik haar de waarheid verteld. En daar komt haar reactie. Ze zegt: ‘Wie?’

			Ik doe mijn mond open. Doe hem weer dicht. Ik zeg: ‘Jamie. Jamie Trewin. Ik weet dat we hebben gezworen het er na die avond nooit meer over te hebben. En het spijt me wel, maar nu kunnen we daar echt niet omheen.’

			Fronsend kijkt ze me aan, alsof ze niet weet wat ze hiervan moet denken. Ze lijkt zich er oprecht geen raad mee te weten. Dan zegt ze, zachtjes: ‘Jamie... Jamie Trewin... Wacht. Wacht. Ja. Die naam herken ik – was dat niet die arme kiwi die overleed in Glasto, die student, tijdens die heerlijke zonnige zomer dat we daarnaartoe gingen?’ Tabitha huivert. ‘God, ja. Afgrijselijk was dat. Maar wat heeft dat met jou te maken, of met ons? Ik snap het nog steeds niet.’

			Ik voel de grond onder me omhoogkomen. Mijn hele wereld kantelt. Het zal toch niet waar zijn dat ze dit ontkent? Maar dat doet ze wel. Ze meent oprecht wat ze zegt. Ik heb het altijd door als Tabitha liegt, en dit ziet er niet uit als liegen. Toch is het van a tot z gelogen.

			Mijn stem klinkt vleierig en misschien is ze bang, maar ik wil echt ontzettend graag dat ze de waarheid toegeeft.

			‘Kom op, Tabs, ik weet dat we elkaar een eed hebben gezworen, maar je weet heus wel wat we gedaan hebben: we gaven Jamie die pillen – de pillen van de Paarse Man – en die werden zijn dood. En dat was onze schuld. In die tent. We waren allemaal aan het zoenen. En op de een of andere manier weten de Assistenten dat ook, en ze chanteren me ermee, of erger nog. Ik heb geen idee waarom, maar iemand grijpt Jamies dood aan om mijn leven te verzieken.’

			Tabitha zegt niets. Ze wendt haar blik af. Ze draait de koude kraan dicht, slaakt een diepe zucht en zegt dan met een blik in mijn richting: ‘Ik heb letterlijk geen flauw idee waar je het over hebt, Jo. Wat voor pillen? Wat voor paarse man? Hoezo zoenen? Wat heeft dit allemaal te betekenen?’

			‘Tabs, alsjeblieft, alsjeblieft, kom op nou, Tabitha, alsjeblieft...’

			‘nee.’ Nu is het haar beurt om haar stem te verheffen. ‘Nee, Jo, nee. Ik ben nu al lang genoeg met je meegegaan. Dit is van de pot gerukt, absurd. Dat hele Jamie Dinges-gedoe, waar wíj zogenaamd bij betrokken zouden zijn? Het is van de gekke! Dat waren wij helemaal niet. Er is niets gebeurd. Wat een bullshit. Ik heb echt geen idee waar je het over hebt, maar met ons had het niets te maken. Je hebt een of ander verhaal verzonnen of zoiets, ik heb geen idee. Echt. Hou daarmee op. Je hebt jezelf niet meer in de hand en ziet spoken.’

			Snel knipper ik met mijn ogen, op het punt in tranen uit te barsten. Van mijn hele verhaal blijft niets meer over.

			‘Kom,’ zegt ze, ‘ik zal wat thee voor ons zetten. Dan kunnen we misschien als verstandige mensen met elkaar praten, in plaats van op z’n Cars. Oké? Vind je het goed als ik naar mijn eigen keuken ga om een lekker kopje thee te zetten? Trek je dat wel?’ Ze legt een hand op mijn schouder, strijkt met een paar vingers over mijn wang. Weer voel ik me net een kind dat getroost wordt door haar moeder.

			‘Darling,’ gaat Tabitha verder, ‘het spijt me wel dat dit zo uit de hand is gelopen. Misschien ben ik wel geen goede vriendin voor je geweest. Ik word afgeleid door mijn zwangerschap en door Arlo, en jij maakt een of andere periode door waarin je de gekste dingen verzint. Mijn god. Jamie Trewin? Wij? Die giftige pillen aan hem zouden hebben gegeven? Zaten we soms ook bij de maffia? Oh Emm Gee. Hadden we ook vuurwapens?’

			Ze lacht zachtjes. Ja, mijn vriendin lacht echt om de afschuwelijkste herinnering van mijn leven. Alsof het allemaal verzonnen is. Dan schudt ze haar hoofd, loopt het toilet uit en hoor ik haar rommelen in de keuken. Een ketel. Water. Thee.

			Alleen te midden van al het wit staar ik in de spiegel boven het fonteintje naar mijn grauwe wintergezicht. Dat er nu ouder uitziet. Ik kijk mezelf in de ogen en moet mijn blik afwenden.

			Het allerergste is gebeurd.

			Ik geloof dat Tabitha wel eens gelijk zou kunnen hebben; er zit iets in.

			Waarschijnlijk heb ik alles verzonnen. Het hele verhaal over ons en Jamie Trewin, de pillen, de tent, het gezoen, de Paarse Man. Het is een waanvoorstelling. In mij. Een valse herinnering. Misschien is het wel nooit gebeurd; waarschijnlijk is het nooit gebeurd. Hoelang lijd ik al aan deze gekte? Wat was het eerste teken – begon het toen al in Glasto, of later? Ik weet het niet, want ik heb er nooit over gesproken.

			Ik buig me over het fonteintje, draai de koudwaterkraan weer open en spetter water in mijn gezicht. Zodat het verse koude water zich vermengt met hete zilte tranen.

			Dus waarschijnlijk heb ik het allemaal uit mijn duim gezogen. Maar waarom? Was het het allereerste teken van mijn gekte? Ik vrees van wel. En als dat zo is, vraag ik me af wanneer het allemaal begonnen is en hoe ver heen ik al ben. Want ik wil ook graag weten: hoelang heb ik nog voordat ik helemaal overspoeld word door die gekte, net als papa?
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			Jo

			Een beleefd klopje op de deur van het toilet. Op zachte, kalmerende toon zegt Tabitha: ‘Hé, Jo-Jo. Mag ik binnenkomen? Iets zeggen?’

			In het kleine toilet kijk ik om me heen. Het glimmende witte fonteintje, de geurstokjes met leliegeur, de kortgeleden geverfde deur. Tabitha weet er in haar huis wel wat van te maken. Ik verdien dit niet. Een gekkin. Waarom zou ze met mij opgescheept willen zitten?

			‘Wacht, ik kom wel naar buiten.’

			Ik doe de deur open en stap de gang op.

			Tabitha kijkt, en kijkt nog eens, blozend, naar mijn gezicht – vast en zeker met pandaogen en vlekkerig van het huilen. Ze zegt niets, maar buigt zich naar me toe en geeft me een lange, warme knuffel. Ik kan de dure shampoo ruiken die ze tegenwoordig bij Arlo heeft staan. Geleidelijk aan hevelt ze haar spullen over naar zijn huis.

			Ik kijk over Tabitha’s schouder; aan de muur hangt een ingelijste foto van Arlo en haar. Op een strand zitten ze allebei te paard, lachend.

			Als ik eindelijk word bevrijd uit haar zusterlijke omhelzing, glimlacht ze me zo geruststellend toe als ze maar kan.

			‘Jo, het spijt me als ik een beetje bot deed. Maar zei je nou echt dat wij iets te maken hadden met die Jamie Hoe-heet-hij, Jamie Trewin, die arme knul?’ Hulpeloos haalt ze haar schouders op. ‘Dat ging, nou ja, gewoon... wel érg ver. Zo onwerkelijk dat ik het nogal verontrustend vond, snap je?’

			Ik kijk om ons heen, kijk de gang af, en denk aan Elektra in de woonkamer. De Assistenten kunnen dit allemaal horen. Welk effect zal deze onthulling – dat ik het allemaal verzonnen heb – hebben op dat waar ze me oorspronkelijk mee dreigden? De verwarring is groot. Te groot. Ik wankel op mijn benen.

			‘Maar goed, Jo...’ Tabs houdt haar telefoon op, alsof het een stuk bewijsmateriaal is, om het me te laten zien. ‘Ik weet dat dit wel een heel slechte timing is, maar de kliniek heeft gebeld en ik moet er nu meteen heen, of anders moet ik een afspraak missen.’ Ze slaakt een medelijdende diepe zucht. ‘Het spijt me ontzettend. En meteen daarna moeten Arlo en ik naar een diner en dan naar een of andere verschrikkelijke hut in de rimboe met de O’s om op dingen te gaan schieten, al die flauwekul...’ Haar glimlach vóelt oprecht. ‘Maar... Maar we gaan zeker praten. Dat moeten we echt doen. En dat gaan we ook doen. En alsjeblieft, beloof je me dat je meteen naar een dokter gaat? Zo snel mogelijk?’

			‘Ja,’ mompel ik.

			Ze dringt aan. Ze wil het zeker weten. Ik kan het haar niet kwalijk nemen.

			‘Dit is ernstig, Jo. Je kunt niet zomaar allerlei verhalen spuien over mensen die doodgaan.’ Ze zwijgt even; misschien vraagt ze zich af of ze me te hard valt. ‘Je kunt toch niet zomaar zulke dingen zeggen en, eh... doen alsof er niets aan de hand is? Of wel soms? Maar goed, zorg alsjeblieft dat alles goed met je gaat. En dan zie ik je snel weer? Je mag me altijd bellen of een berichtje sturen.’

			Het is gezien de omstandigheden aardig, en het is beleefd, en het is een gul aanbod – omdat ze niet bij me in de buurt wil zijn. Terloops vraag ik me af of dat van die kliniek een smoes was, een manier om weg te komen. Zo ja, dan kan ik het haar niet kwalijk nemen. Waarom zou ze géén redenen verzinnen om mij uit de weg te gaan? Die vrouw met haar vlekkerige gezicht die haatmails stuurt naar al haar vrienden, en die in dingen gelooft die nooit zijn gebeurd?

			Ik zwaai naar Tabitha, en de deur gaat open en dicht. Ze stapt de winterkou in, op weg naar haar rijkere, betere leven, en ik blijf met mijn gekte alleen achter in de warme flat. Mét de Assistenten.

			Ik loop de woonkamer in. De screen-Assistent staat aan en toont een foto: dezelfde foto van mijn vader met mij in zijn armen die op de avond dat ik met Simon had afgesproken in Vinoteca naar mijn telefoon werd gestuurd.

			Ik ben zo murw geslagen dat de foto me niet langer choqueert. In plaats daarvan prikkelt hij me en zet hij me aan het denken. Aan iets wat Simon die avond zei, over de Assistenten, over wat technologie allemaal op den duur vermag.

			Dat de Assistenten vrienden zullen zijn voor mensen die geen vrienden hebben. Dat ze kinderen zullen zijn voor wie geen kinderen heeft.

			Wat betekent dat ze bedoeld zijn voor types zoals ik.
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			Jo

			Ik kan er niet meer omheen. Het is tijd om de waarheid onder ogen te zien.

			Als ik me wekenlang, maanden- of jarenlang heb verbeeld wat er met Jamie Trewin gebeurd is, dan heb ik me waarschijnlijk de hekserij en het spookachtige gedrag van de Assistenten ook verbeeld – voor een deel, of grotendeels, of helemaal. Misschien ben ik wel helemaal van het padje af geraakt, over alles, de hele tijd. Omdat niets ervan echt gebeurd is?

			In mijn zelfdiagnose las ik even een pauze in. En Cars dan, die dingen zou hebben gezien en gehoord? Hoe is dat dan te verklaren? Hij is dakloos en heeft ze niet allemaal op een rijtje, maar hij heeft gezegd wat hij heeft gezegd. En dat bewees dat ik níet gek ben.

			En wat te zeggen van de video waarop ik tegenover Simon een bekentenis afleg?

			Ik weet echt niet wat ik ervan moet denken.

			Ik loop de woonkamer in. De rijp op de ramen is gesmolten en de sneeuw is beneden op straat veranderd in een donkere, smerige pap. Door het dunner wordende ijs kan ik het grijze wegdek zien, alsof het kale plekken zijn.

			Vraag het aan de Assistent!

			‘Elektra, wat wordt het deze week voor weer?’

			Bing-gong.

			‘In Camden Town wordt het volgens de berichten komend weekend een beetje warmer, met temperaturen van drie tot vijf graden Celsius. Er is nog steeds kans op sneeuw. Op zondag keert de kou terug, wanneer de temperatuur daalt tot...’

			‘Oké, Elektra. Prima. Dankjewel.’

			Ik tuur naarstig naar Elektra’s zwarte cilindrische volmaaktheid. Naar het neurale netwerk dat daarin verborgen zit.

			‘Elektra, weet je wat Tabitha net zei?’

			Ze zwijgt. De blauwe ring licht even op, maar dooft dan weer.

			‘Elektra... luister naar me... Je hebt me wel gehoord. Je hebt gehoord wat Tabitha zei: dat dat hele Jamie Trewin-verhaal gelogen was. Als dat waar is, kan dat betekenen dat ik gek ben, maar ook dat jij geen macht over me hebt. Ik kan je apps wissen en je in de vuilnisbak kieperen.’

			Elektra is even stil als de bevroren fonteinen van Queen Mary’s Garden. Maar de tv... De grote smart-tv komt gonzend tot leven.

			Er is een korrelig beeld op te zien. Van een grijze kale kamer, met diffuus licht. Misschien een souterrain. Een donkere gestalte, die ofwel heel donkere kleren aanheeft – een zwarte jas –, ofwel alleen maar heel slecht wordt verlicht, staat in silhouet afgetekend in de hoek van een grijs betonnen ruimte. Het is een vrouw, en ze staart, van mij afgekeerd, in het luchtledig; ze staart naar de plek waar de muren elkaar raken, als een stout kind dat in de hoek is gezet, met zijn gezicht naar de muur.

			De vrouw begint te praten, met een donkere, droeve en krassende stem, en natuurlijk ben ik het zelf.

			‘Hallo, Jo, hier Jo.’

			Ik blijf, gek die ik ben, staan kijken naar mijn eigen gekke gedrag. Kijk naar mezelf, terwijl ik starend naar een hoek in mezelf sta te praten. Zie ik dit echt? Of ben ik nu helemaal het spoor bijster en is dit een hallucinatie?

			De vrouw in de hoek van de grauwe, schaduwachtige ruimte met haar lage plafond, de vrouw met mijn stem – ikzelf – gaat verder.

			‘Wat denk je dat we zouden moeten doen, Jo? Dus je had het mis over Jamie Trewin, dat had je zelf verzonnen. Waarom deed je dat, waarom heb ik deze valse herinnering? En nu vraag je je af of je je dít soms ook verbeeldt, hè? Je hebt letterlijk geen idee wat nog echt is en wat niet. Je wordt al net zoals papa.’

			Ik ga op de bank zitten. Staar naar de tv, naar mezelf. Ik luister naar mijn eigen gemompel, naar dit dwaze wezen in een donkere kamer, helemaal gekleed in het zwart, die met haar gezicht van me afgewend tegen een muur staat te praten, maar ook tegen mij.

			‘Maar al die rare e-mails heb je niet verzonnen, toch? Die vileine mails die we naar Simon en Polly en Jenny en alle anderen hebben gestuurd, die zijn allemaal echt, hè? Dat is zonder meer echt gebeurd. Je kunt Simon de schuld niet meer in de schoenen schuiven, dus wie is er nog over? Wie is er verantwoordelijk voor? Niemand. Dus moet je wel gek aan het worden zijn, maar op de ergst mogelijke manier; je weet niet hoe en wanneer je gek bent, of waarom, of wanneer het is begonnen. En ons uit de weg ruimen, al die stemmen in je hoofd, zal het er niet beter op maken, want als je probeert ons uit de weg te ruimen, als je ons begint te wissen, zullen we mensen van wie je houdt iets aandoen: je lieve moedertje, je vrienden, je neefje – we kunnen iedereen kwaad doen, en je kunt niet zeker weten of we dat écht kunnen of dat je het je alleen maar verbeeldt. Maar ben je bereid het risico te nemen? Nou? nou? Ik zie al iemand bloeden. Iemand van wie je houdt. De kleine Caleb misschien. Dat wil je niet. Je kunt er maar beter een eind aan maken. Als iemand het kan schudden, dan ben jij het wel.’

			De Assistenten kennen me. Uiteraard kennen ze me. Ze zitten in mijn geest. Ze zíjn mijn geest. Hier sta ik tegen mezelf te praten, en ik ken mezelf. Als ik een helder moment heb. Ik ben te bang om me van de Assistenten te ontdoen, ook al hebben ze theoretisch gezien niets om me mee onder druk te zetten. Ze zijn te diep met mij verweven. Embryo’s in mijn baarmoeder. Vastgehecht aan de baarmoeder. Zij zijn mij. En ik kan ze niet de nek omdraaien.

			Ik wend me tot Elektra.

			‘Oké, Elektra, het spijt me. Het spijt me dat ik heb gedreigd je weg te kieperen. Ik zal doen wat je zegt.’

			Meteen verdwijnt het beeld op de tv. Elektra zegt niets. In de stilte van de flat hoor ik in gedachten een heleboel stemmen.

			Ik neem mijn hoofd in mijn handen, haal diep adem en doe mijn best niet in huilen uit te barsten.

			Was het voor papa ook zo? Keek hij als hij heldere momenten, dagen of weken had, ook zo vol afgrijzen naar zichzelf? Sloeg hij zijn blik ook neer, als een zelfmoordenaar op de rand van een klif, en zag hij dan de afgrond van zijn gekte, de diepten ervan, hoe diep hij was gezonken, hoeveel dieper hij nog zou gaan? Ik snap nu heel goed waarom hij zelfmoord heeft gepleegd: omdat hij wist dat die gekte nooit beter zou worden, en de heldere momenten steeds minder vaak zouden voorkomen, wat ook gebeurde. Misschien dat hij me daarom zo stijf tegen zich aan drukte als hij even geestelijk gezond was, misschien dat hij daarom zo warm, aardig en liefdevol was, en spelletjes speelde in de tuin, me optilde en door de lucht zwaaide, bij die kleine groene appelboom, zodat ik kraaide van plezier. Toen ging hij nooit tegen me tekeer; dat kwam later pas. Eerst ging hij alleen tekeer tegen de stemmen in zijn slaapkamer, probeerde die voor ons stil te houden, ons ertegen te beschermen.

			Mijn broer vindt paps zelfmoord maar egoïstisch. Mijn moeder zegt er helemaal niets over; ze praat nooit openlijk over zijn dood. En ik loop op mijn tenen om het onderwerp heen. Omdat het voor haar een pijnlijk taboe is.

			Toch vraag ik me af of papa misschien niet uiteindelijk juist een dappere daad heeft gesteld. Omdat hij daarmee ons allemaal de neergaande spiraal bespaarde, en vervolgens een opname in een gesticht, en daarna bezoekuren.

			Hij heeft iets goeds gedaan. Iets nobels.

			En misschien moet ik daarom ook wel net zo dapper zijn. Het onder ogen zien.

			Wanneer zijn die waanvoorstellingen – want dat zijn het kennelijk – begonnen? Over Jamie Trewin? Was dat tijdens het festival, was dat een of andere hallucinatie, een valse herinnering? Misschien dat ik het lichaam zag toen ik high was, midden in mijn drugsroes één en één bij elkaar optelde en er 2589 van maakte. Ik weet het gewoon niet. Ik had drugs gebruikt. Ik kan helemaal niets meer zeker weten.

			De deurbel gaat. Bzzzzz!

			In de stilte van de flat schrik ik ervan op. Ik kijk naar Elektra. Als een stuk elektronica zijn schouders zou kunnen ophalen, krijg ik het idee dat ze dat nu zou doen.

			Ik loop naar de intercom, aarzel. Mijn hand blijft trillend in de lucht hangen en even vraag ik me af of ik als ik de hoorn oppak misschien mijn vaders stem zal horen, of die van Jamie Trewin of Sylvia Plath, die haar mammie-en-pappiegedichten voordraagt.

			Ik huiver. Brood op een bord en melk in een glas. De intercom zoemt nog eens: bzzzz. Ik pak de hoorn op.

			‘Hallo. Een pakketje van Amazon.’

			Ik moet bijna lachen, zo banaal als dat klinkt. Al vind ik het niet amusant. Mineraalwater, waarschijnlijk. Dat bestelt Tabitha elke week, hoewel ik hier de enige ben om het op te drinken. Ze weigert Londens kraanwater te drinken en noemt dat ‘slootwater’.

			Desalniettemin ben ik blij dat het normale leven zich nu aan me opdringt.

			‘Kunt u het misschien naar boven brengen?’

			‘Jazeker.’

			Met de zoemer maak ik de buitendeur open. Wacht af.

			De jonge, gezette man van Amazon komt met de gebruikelijke bruin papieren zakken de binnentrap op. Wat in die zakken zit ziet er niet uit als mineraalwater; er zitten dozen in de zakken, geen flessen.

			Met een zwaar Oost-Europees accent zegt hij tegen me: ‘Hier neerzetten?’

			‘Ja, zet maar in de gang.’

			Een grom. Hij zet de papieren zakken neer, laat me tekenen, met mijn vingertop op een scherm, en maakt zich weer uit de voeten. Als ik de deur achter hem heb dichtgedaan, buig ik me over de grote bruin papieren zakken en haal de dozen eruit. Ze zijn allemaal aan mij geadresseerd, niet aan Tabitha.

			Met de keukenschaar snijd ik de eerste doos open – Amazon gebruikt altijd veel te veel dozen. Er zit vulsel in, nog meer bruin papier, en daaronder liggen vier grote verpakkingen paracetamol, zo’n honderd pillen in totaal. Verder niets? Ik kijk verder. In de tweede doos zit een lang en stevig touw met een patroontje, zoals bergbeklimmers dat gebruiken. Zonder er iets van te begrijpen reik ik naar de derde doos, snijd met de schaar de bruine tape los en sla het plakkerige karton open.

			Vier flessen bleekmiddel.

			Er komt een zieke gedachte bij me op. Wat is het verband tussen al deze spullen? Ik geloof dat ik het weet – o ja, en of ik het weet. Nog drie dozen te gaan.

			De schaar gaat door de tape. In de volgende doos zit een kort, maar loeischerp en gemeen uitziend mes met een kartelrand, ter bescherming in bubbelplastic gewikkeld. Ik heb dit helemaal niet besteld, niets van dit alles. Mijn handen tintelen en mijn blik wordt een beetje wazig als ik de vijfde doos openmaak. Daarin zit nóg een doos, geel, met symbolen erop, dode insecten – een pesticide. Achter op de doos staat een icoon, een soort emoji, van een schedel in een vierkant. Er staat op: niet geschikt voor menselijke consumptie. En de laatste doos? Ik laat de schaar vallen en scheur die huiverend met bruuske gebaren open, om dit maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben. De laatste doos is kleiner en platter; ik denk dat er een boek in zit. Het boek valt uit de doos en ik kijk naar het blauwe omslag.

			Gids voor een zachte zelfmoord.

			Genoeg. Genoeg genoeg genoeg. Ik staar naar alle troep waar de hal nu mee bezaaid ligt. Hard brul ik door de gang: ‘Elektra, heb jij dit gedaan?’

			‘Sorry, dat weet ik niet.’

			Ik sta op, loop naar de tafel in de woonkamer, klap mijn laptop open en ga naar mijn Amazon-account. ziezo. Mijn account. En daar staan alle bestellingen. Bestellingen die ik nooit heb gedaan. Ik heb dit verdomme niet gedaan. Ik héb geen touw besteld. Geen pillen, geen mes. Geen bleekmiddel. Geen fucking pesticide. Maar ik heb die dingen wél besteld; iets of iemand heeft mijn account gehackt en al deze zooi besteld. Dit is bewijs, op een scherm. Of zoiets.

			‘Elektra, vuile bitch!’

			Bada-bong. Blauwe ring. Stilte.

			Ik kan – dat weet ik zeker – me elk moment van de afgelopen paar dagen herinneren. Er was niets mis met mijn hoofd, ik ben mijn Xanax blijven slikken en heb amper alcohol gedronken. Ik heb deze stomme shit niet besteld, en ik ben niet van plan hen te laten winnen.

			Mijn telefoon gaat. Ik kijk op het scherm.

			Het nummer van mijn broer in la? Ik heb hem in geen tijden gesproken. De toch al onheilspellende sfeer wordt nog onheilspellender.

			‘Jo!’

			Mijn broer Will klinkt paniekerig. Mijn broer klinkt nooit paniekerig. Wat is er gebeurd? Mijn gedachten gaan meteen uit naar mijn moeder, naar haar pacemaker, haar hart, maar hoe zou hij weten...

			‘Jo, het gaat om Caleb.’

			Mijn keel wordt dichtgeknepen, verstikt van angst. Caleb. Mijn lieve en onschuldige neefje. nee! Elektra heeft hem expliciet bedreigd.

			‘O mijn god, wat is er, Will, wat is er gebeurd, is alles goed met hem?’

			‘Ja ja ja.’ Mijn broer Will haast zich, en in zijn stem hoor ik iets wat nog erger is dan paniek – iets duisterders. ‘Met Caleb is alles goed, naar omstandigheden. Maar. Maar, Jo, ik heb je hier nog niets over verteld, omdat... omdat het gewoon te fucking afschuwelijk is, zo afschuwelijk. Er zijn me dingen ten laste gelegd, met betrekking tot Caleb – iemand heeft een hele rits anonieme e-mails gestuurd, waarin stond dat ik... dat ik... Jezus, Jo, het is afgrijselijk... Die e-mails zijn naar iedereen toe gestuurd, naar alle ouders van Calebs kleuterschool, de leerkrachten, de autoriteiten... Anonieme beschuldigingen...’

			Versteend van afgrijzen staar ik naar mijn laptop. Dan draai ik me om en staar naar de flessen bleekmiddel.

			‘Ze beweerden dat ik hem molesteerde, mijn eigen zoon, en de politie is langs geweest om me te ondervragen, en de kinderbescherming, die vroeg of ik... je weet wel... jezus christus... of ik hem had lastiggevallen, je weet wel wat ik bedoel: lastiggevallen, in seksuele zin, alsof ik dat met mijn eigen zoon zou doen... mijn zoontje van vier, Caleb, christus...’

			‘O god,’ zeg ik, omdat ik niet weet wat ik anders moet zeggen. ‘O god. Wat ontzettend vervelend.’

			Een kille, verschrikkelijke pauze.

			‘Is alles goed met je, Jo? Heb je er spijt van?’

			Ik zwijg weer – fataal. Verschrikkelijk. Schuldbewust. Veelzeggend.

			Met krakende stem weet ik uit te brengen: ‘Hoe bedoel je?’

			Ik kan zijn dreigende woede voelen, tienduizend mijl verderop via een satelliet, via een kabel onder de oceaan door. Die woede komt dwars door de ether heen, via de telepathie van bloedverwanten.

			‘Het punt is, Jo, dat ik een merkwaardig bericht van mam kreeg. Ze zei dat ze zich zorgen om je maakte, omdat je idiote, afschuwelijke e-mails naar al je vrienden zou hebben gestuurd, vol krankzinnige beschuldigingen, waarmee je hun leven overhoop wilde halen.’

			‘Nee, Will, alsjeblieft...’

			Dan barst zijn woede los. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Al die anonieme beschuldigingen? Waarschijnlijk was ik dat inderdaad. Of liever gezegd: het was degene die me haat, degene die in mijn systeem zit, in mijn digitale dna, in mijn telefoon en mijn laptop en mijn huis en mijn Assistenten. Elektra. Degene die probeert me te gronde te richten. En nu iedereen om me heen.

			‘Was jij dat, Jo? Was jij degene die dat heeft gedaan?’

			Ik zeg niets. Ik kijk uit het raam naar de dikke laag sneeuw boven op de auto’s die op Delancey staan geparkeerd; de sneeuw ziet er zo mooi uit dat het wel dekbedden lijken. En er valt ook nieuwe sneeuw, dicht en snel en prachtig.

			Ik weet dat niets zeggen gelijkstaat aan schuld bekennen. Ik kan niet anders.

			‘Jezus,’ zegt hij. ‘Dus het is waar? Jij was het echt? Hoe kon je dat nou doen? Hoe kon je dat je eigen vlees en bloed aandoen? Ik... kan gewoon niet geloven dat je tot zoiets in staat bent. En ik wil er niet eens aan dénken dat je het zou doen – mijn eigen zus! En Caleb is nog wel zo dol op je.’ Scherp haalt hij adem. ‘Ik ga nu ophangen, Jo, voordat ik vervelende dingen ga zeggen. Want dat wil ik niet. Dag.’

			Snel maakt hij een einde aan het gesprek, zodat de lijn stilvalt. Het enige wat ik kan denken is: maakte er maar eens iemand een einde aan mij. Ik weet heel zeker dat ik onschuldig ben, maar mijn onschuld kan ik niet ter verdediging aanvoeren, want ik ben bezig levens te verwoesten. Ik moet de verantwoordelijkheid daarvoor op me nemen. Er een einde aan maken.

			In de veroordelende stilte van de gang draai ik me om en werp een blik op het bleekmiddel, het mes, het touw en dat afschuwelijke boek met zijn kalme, dromerige blauwe omslag: Gids voor een zachte zelfmoord. Op de een of andere manier hult een straaltje bleek winterlicht dat op deze grauwe dag ineens door het raam valt het boek in een gloed. Alsof het een spot in het theater is.

			Misschien moet ik het eens lezen. Dat zou pas dapper zijn.

			Het lezen. En dan dapper zijn. Net zo dapper als papa.
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			Jo

			In de flat is alles nog bij het oude, ook al verandert het leven, vergaat het, rafelt het met de minuut verder uiteen. Prachtige vuurballen van oranje en zwart exploderen in slow motion, en brandende granaatscherven dwarrelen zwevend neer. Van buitenaf gezien moet de vernietiging van mijn leven er behoorlijk spectaculair uitzien, ook al weet je dat te midden van dat alles een echt iemand moet zitten.

			Die levend verbrandt.

			Daar.

			Het boek. In de gang ligt het me nog steeds goede raad te geven over welke pillen ik het best kan nemen om op de mildste, zachtaardigste manier zelfmoord te plegen. Nee. Verdergaan... nee. Nadat ik dit afschuwelijke ding heb opgepakt met zijn blauwe omslag, been ik naar de keuken, klap het deksel van de afvalbak open, zodat die geschrokken zijn stalen muil openspert, en kieper het boek boven op de rommel. Dan doe ik het deksel weer dicht. Dan weer open. Dan weer dicht. Vervolgens klap ik het weer open en tuur omlaag.

			Dat ellendige boek ligt er nog steeds, nog steeds leesbaar, nog steeds vol vriendelijke en wijze adviezen over hoe je met zo min mogelijk pijn een einde aan je leven kunt maken.

			‘Lees het maar,’ zegt Elektra vanuit de woonkamer. ‘Lees het, Jo. Neem de raad ter harte.’

			‘Hou je mond.’

			Ze valt stil, en in gedachten zie ik haar beledigde blauwe lichtcirkel voor me.

			Ik steek mijn hand in de vuilnisbak, vis dat rotboek eruit, pak van de keukenplank een aansteker, loop naar de gootsteen en begin daar het boek in de brand te steken; ik scheur de bladzijden eruit, steek ze in de fik, vuisten vol bladzijden – branden branden branden. Dat kost een paar lange, hijgende, boze minuten, totdat vrijwel alle pagina’s verkoold en doorweekt zijn en het kraanwater de vettige as door de afvoer spoelt.

			Nu is het boek onleesbaar. Een dikke prop zwart, nat papier, boekbindersgaren en lijm. Tevreden over deze pathetische overwinning mik ik de restanten in de vuilnisbak en kijk dan naar de Elektra Mini op de magnetron.

			Ze kunnen de boom in. Hij kan de boom in. Of zij. Wie dit ook maar doet. Ik mag dan dwaze waanideeën over Jamie hebben gehad, maar ik weet toch echt heel zeker dat ik deze afschuwelijke zelfmoordkit niet heb besteld. Het mes, het bleekmiddel – ik heb het niet gedaan. Zíj hebben het gedaan. Zij waren het. Iemand Anders Doet Dit. Ik voel een woeste haat in me opkomen. Mooi zo. Daar moet ik gebruik van maken, om mijn woede aan te wakkeren.

			Ik stap mijn biechthok binnen – de luchtzak, het ontsnappingsvoertuig, het tweede toilet –, haal mijn telefoon uit mijn zak en besluit dat ik geen keus heb. Al die vrienden die ik van me heb vervreemd. Ik heb hun hulp nodig. Zodat ik kan uitzoeken wie van hen probeert me kapot te maken. Wie anders zou op de hoogte zijn van al deze details? Ik dacht dat het Simon was, maar dat lijkt toch niet zo waarschijnlijk.

			Maar het moet hoe dan ook iemand zijn.

			Ik bel Fitz. Op kantoor. Hij is aan het werk. De reactie van zijn p.a. had ik al min of meer verwacht. Ze begroet me heel kalm en zegt dat ze zal kijken of hij beschikbaar is.

			‘Het spijt me, hij zit in een vergadering. Zal ik vragen of hij terugbelt zodra hij daaruit komt?’

			‘Ja, graag.’

			Ik weet dat hij niet zal terugbellen. Tegenwoordig kan hij me niet luchten of zien. Ik heb zijn relatie om zeep geholpen. Ook al heb ík dat niet gedaan, maar iemand anders.

			Anna. Ik moet Anna proberen. Ik bel Anna.

			Meteen de voicemail. Vermoedelijk heeft ze me geblokkeerd. Iedereen blokkeert me. Het wordt tijd om mezelf te blokkeren.

			Nee.

			Snel scrol ik naar de J en vind Jenny’s nummer.

			Zoals verwacht krijg ik nul op het rekest: ‘Hai, sorry, ze is voor zaken naar Californië. Misschien kun je haar een e-mail of een tweet sturen?’

			‘Goed, dat zal ik doen.’

			Maar ik doe het niet. Het heeft geen zin. Jenny haat me écht. Kindermisbruik.

			Maar hoe wist ik dat? Ik wíst het helemaal niet. Opnieuw bewijst dat dat ik geestelijk gezond ben. Ondanks alles. Geestelijk gezond, maar toch opgesloten.

			Wie verder? Simon. Het kan me niet schelen of hij mijn berichtjes en telefoontjes blokkeert. Ik ga het toch proberen. En ik wil weten of ik echt dat bekentenisgesprek met hem heb gevoerd, over Jamie Trewin. Want dat zou duidelijk kunnen maken hoelang ik al onder deze door drugs ingegeven waanideeën lijd, deze door drugs aangestuurde ontkenning. Áls ik al aan waanideeën lijd.

			Ik bel hem. Ik verwacht dat ik word doorgeschakeld naar de voicemail. Dat gebeurt niet. Er neemt iemand op.

			‘Hallo. Simon?’

			Een stilte. Hij heeft opgenomen, maar zegt niets.

			‘Simon? Ben je daar, Simon? Ik... We moeten praten...’

			‘Je spreekt met Polly.’

			O. Shit. Polly heeft de telefoon opgenomen. Zou hij zijn mobiel soms thuis hebben laten liggen? Ik snap het niet.

			‘Ah... Eh...’ Ik aarzel, weet niet wat ik nu moet doen, terwijl ondertussen het kraanwater wegloopt door de afvoer om mijn stem onverstaanbaar te maken, zodat de Assistenten me niet horen. Ik ben ertoe veroordeeld om in het tweede toilet te wonen. Bang voor het meubilair.

			‘Bel dit nummer nooit meer, Jo Ferguson. Ik heb die video gezien die je me gestuurd had, waarop jij en hij bezig zijn. Goed gedaan, hoor. Heel vriendelijk van je. Ontzettend aardig. Echt heel aardig.’

			Heb ik een video naar Polly gestuurd? Nee, dat heb ik niet gedaan. Dat was iemand anders. Betekent dat dat Simon niet in aanmerking komt? Hij zou toch nooit zoiets doen? Dus hij is het niet. Maar wie manipuleert me dan wel? Tabitha? Jenny? Gul?

			Polly?

			‘Ik heb je helemaal niets gestuurd, Polly. Iemand heeft mijn computers gehackt en al die afgrijselijke dingen rondgestuurd, en het spijt me ontzettend. Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar als je...’

			Ze onderbreekt me. Uit wat ze zegt spreekt onversneden woede: ‘Onze iPhones zijn nu aan elkaar gelinkt, Jo. Ik krijg zijn telefoontjes, ik zie zijn berichten, alles is transparant, ik kan al zijn e-mails lezen. Ik weet dat je een poosje geleden hebt geprobeerd contact met hem op te nemen, maar ik heb al zijn e-mails en berichten geblokkeerd; hij heeft ze niet eens gezien. Je kunt hem niet bereiken en voortaan gaat dat ook niet meer lukken. Omdat ik alles zie. Ik kom het te weten als hij ooit contact met jou zoekt, en dat zal hij niet doen, omdat hij zijn kind en mij niet kwijt wil, en ik pak echt mijn biezen als jij en hij ooit nog contact hebben. Je bent schaamteloos. Schaamteloos en wreed. In godsnaam, zeg, we hebben een kleine baby.’ Haar stem hapert even, en mijn hart hapert vanbinnen ook. Ik weet dat ze een kind heeft en zou hun gezin, die kleine baby, nooit iets aan willen doen.

			‘Polly, alsjeblieft. Begrijp alsjeblieft dat ik dat niet ben. Ik zou nooit zoiets doen. Nee nee, ik ben niet degene die dit doet.’

			‘Genoeg. We willen nooit meer iets van je horen. Dag.’
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			Jo

			Aan Polly’s kant van de lijn hoor ik de pijnlijke klik van stilte. Ze is weg. Met Simon kan ik geen contact opnemen. Ik heb een pornovideo van Simon en mij naar Simons vrouw gestuurd. Gêne en schaamte kronkelen in mijn binnenste als een levende, schandelijke parasiet, ook al ben ik hier niet verantwoordelijk voor. Waar heeft mijn vijand die video vandaan gehaald, en hoe?

			Op dit moment moet ik me focussen op het hier en nu. Zelfbehoud. Misschien moet ik er een poosje tussenuit. Ja. Alleen zijn. Maar dan wel in het geheim. Wat ruimte nemen om lang en diep na te denken, weg van de Assistenten, maar zonder dat zij ervan weten. Ik bedenk wel iets. Verzin een list. Maar naar wie moet ik toe? Mijn vrienden kan ik niet vragen of ik bij hen mag logeren, want die heb ik niet meer. Na dat akelige telefoontje met Will komt mam ook niet echt in aanmerking. Wat nou als ze op de hoogte is?

			Misschien kan ik stiekem een hotel boeken, een computer van iemand anders zoeken, iemands telefoon.

			Waar kan ik naartoe? Ik herinner me dat ik een keer een hotel heb geboekt voor een oude Amerikaanse vriendin die overkwam voor Kerstmis. Het was goedkoop, knus, centraal gelegen. Baker Street. Dat zou goed zijn. Maar hoe heette het ook alweer?

			Het moet op mijn online bankafschrijving staan; ik had het met mijn creditcard betaald.

			Ik loop naar de woonkamer en klap mijn laptop open. Ik kan voelen dat Elektra me gadeslaat, mijn bewegingen aftast, mijn doen en laten probeert te duiden, maar het doet er niet toe. Het enige wat ze te zien krijgt is dat ik mijn bankrekening check. Dat doe ik wel vaker. Het is routine. Zeker omdat ik de laatste tijd weinig inkomsten heb nu mijn opdrachten afnemen.

			Nadat ik mijn passwords en pin heb ingevoerd open ik mijn online bankrekening, en bij wat ik zie valt mijn mond open van schrik.

			Boven aan het scherm staan in grote letters diverse boodschappen.

			neem alstublieft onmiddellijk contact met ons op.

			De reden waarom dat me wordt gevraagd wordt duidelijk als ik mijn ogen langs het rekeningoverzicht laat gaan.

			Daar staat het allemaal. Of liever gezegd: daar staat het níet. Van al mijn bankrekeningen is al het geld afgehaald. Ook van mijn spaarrekening – mijn kostbare spaarrekening, mijn miniappeltje voor de dorst van maar een paar honderd pond, voor de allerergste noodgevallen – is alles overgeheveld naar mijn lopende bankrekening en vervolgens is dat ook opgenomen. Al het beetje geld dat ik nog had, elke rooie rotcent, is opgezogen alsof er een vampier langs is geweest, doorgesluisd naar de rekeningen van andere mensen. Anonieme bedrijven.

			dd Ltd.

			Transfare Corp.

			ai Logistics.

			Readybc.

			Heb ik bitcoins gekocht voor iemand anders? Heb ik porno gekocht die vermomd was als software? Doet het er ook maar iets toe? Ik heb geen cent meer. Erger nog dan dat: voordat mijn creditcard werd opgezegd is er het maximale bedrag mee opgenomen. Mijn rekeningen staan allemaal zo rood als maar is toegestaan, en erger nog. En nu herinner ik me met een steek van afgrijzen ineens dat ik als zzp’er eind januari nog een belastingaanslag kan verwachten van zo’n drie- of vierduizend pond, die ik, hoe bescheiden dat bedrag ook is, met geen mogelijkheid kan betalen.

			Waarschijnlijk ga ik nu failliet. Want ik heb geen vrienden van wie ik kan lenen. Ik kan zelfs niet naar Tabitha gaan; zij denkt dat ik haar wil betrekken bij een of andere moord, of doodslag, waar ze niets van afweet.

			Of dat zegt ze althans.

			Ik zit flink in de nesten. Ik ben geruïneerd. Ooit had ik bij mijn broer kunnen aankloppen, maar die wantrouwt me nu ook. Het enige wat ik bezit zijn het papiergeld en de munten in mijn zak. Genoeg voor een paar ritjes met de metro. En dan?

			God.

			Ik kijk de gang door.

			Het bleekmiddel. Touw. Mes. Pesticide.

			Paracetamol.
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			Jo

			Ik sta in de woonkamer, negeer de pakjes paracetamol op de grond in de gang en kijk Delancey af. Cars is nergens te zien. Ik vraag me af of hij in de opvang aan Arlington Road de hele dag op zijn bed ligt te mompelen, tot hij doodgaat, zonder door iemand bemind en gemist te worden.

			Net als ik?

			Ik ben waarschijnlijk de enige met wie hij ooit een echt gesprek voert. En ik herinner me wat hij heeft gezegd: Het spookt in je flat. Niet bang voor ze zijn. De spoken!

			Er zijn geen spoken. Het is een mal idee. Ik zou dus met die malligheid moeten stoppen. Ik weet dat iemand die leeft en boosaardig en echt is mij dit aandoet, en die neemt alle middelen te baat, inclusief de Assistenten, en via hen mijn laptop en mijn telefoon. Elke keer dat ik deze telefoon gebruik geef ik diegene informatie, maar ik kan het toestel niet weggooien. Dat snap ik wel. Dan hebben de Assistenten dat door.

			Mijn telefoon.

			Mijn telefoon.

			Dit had ik eerder moeten bedenken. Er is nog een manier. Ik ben te bang geweest om andermans computer te gebruiken, voor het geval mijn zoekgeschiedenis wordt nagegaan. De Assistenten wisten dat ik naar het internetcafé ben gegaan, waarschijnlijk omdat mijn telefoon hun mijn locatie doorgaf. Of ze hebben toegang tot de cctv. Wat het antwoord ook is, ik weet niet tot hoe ver de Assistenten kunnen reiken. Maar er is een andere manier om hen te omzeilen, en daar hoeven ze nooit iets van te weten.

			Ja. Eindelijk dan toch.

			Ik wend me tot Elektra en zeg: ‘Hallo, Elektra!’

			‘Hallo, Jo.’

			De blauwe ring licht op.

			‘Ik moet iets te eten gaan kopen, maar het is zo koud. Ik leen even een van Tabitha’s sjaals, dat vindt ze vast niet erg.’

			Elektra zegt niets.

			Ik loop de gang door en doe de deur naar Tabitha’s chique en geurige slaapkamer open. Alles is hier zo keurig, zo gelikt, en onberoerd; door de geurstokjes ruikt de hele kamer als een peperdure spa in Zwitserland. Er is moderne keramiek uit Californië en antiek zilver uit Java. En verder is er die screen-Assistent op de plank, die zijn kraaloog op mij gericht houdt.

			Hij kan me horen en kan me zien. Maar ik denk dat ik dit wel buiten beeld voor elkaar krijg.

			Ik maak er een enorme, lawaaiige toestand van om tussen de jassen en sjaals die aan één wand hangen te rommelen. Neuriënd maak ik mijn keus. Luid. Vervolgens duik ik, nog steeds allerlei geluiden makend, op Tabitha’s nachtkastje af, waar ze op een lage plank nog meer sjaals – en sieraden en andere dingen – bewaart. Onder de plank bevindt zich wat ik hebben wil, maar ik mag door het zwarte langwerpige scherm dat me vanuit de hoek van de kamer gadeslaat niet worden gehoord of gezien.

			De la onder de plank gaat soepel open. Daar ligt mijn buit. Tabs bewaart daar een portefeuille vol met eurobiljetten van buitenlandse reisjes, en die pak ik. Het is misschien tweehonderd euro en ik neem alles mee. Dan schuif ik de la weer heel langzaam dicht, maar hij begint te piepen.

			Ik stop, verstijf, hou stil. Dit geluid moet ik overstemmen. Dus zeg ik keihard: ‘ah, ik denk dat ik deze sjaal maar neem.’

			Ik brul letterlijk door de gang: ‘Elektra, ik heb de sjaal!!!’

			En terwijl ik dat roep, glijdt de la dicht, het gepiep overstemd door mijn schreeuwende stem, en dan pak ik een sjaal en ren naar buiten, terwijl ik tegelijkertijd mijn telefoon meegris, zodat hij of zij geen argwaan krijgt.

			‘Dag, Elektra!’

			Rennen rennen rennen. De ijzige Parkway over. Ik ren naar de ingang van het metrostation en zet onderweg mijn telefoon op de vliegtuigstand, zodat, als hij of zij me in de gaten houdt via de telefoon, hij of zij er hopelijk van uitgaat dat ik afdaal naar de metro en geen bereik meer heb, maar dat is niet zo. Ik keer op mijn schreden terug en sla de richting in van de dichtstbijzijnde bank. Daar wissel ik de euro’s voor ponden, waarna ik de weg oversteek naar de kleine telefoonwinkel aan Camden High Street. Het duurt even voordat ik hun aanbod heb bekeken om te vinden wat ik zoek: een oude Android-telefoon, tweedehands, refurbished, goedkoop.

			Volkomen anoniem.

			Met mijn buit stap ik naar de kassa om te betalen voor mijn kostbare nieuwe oude klotemobieltje, en schaf dan een prepaid-simkaart aan van een provider die ik nooit eerder heb gebruikt. Ik laat me niet zomaar verslaan. Ik vecht écht terug. Natuurlijk had ik dit weken geleden al moeten doen: een tweede telefoon kopen en die geheimhouden.

			Maar goed, ik doe het nu.

			Weer buiten kijk ik naar de overkant van de kruising. Naar die beroemde pub, World’s End. Mother Damnable. De pub die eigendom was van een heks en waar de duivel op bezoek kwam. Het eerste gebouw in Camden.

			Pubs.

			Een klik. Een idee. Een straaltje licht. Pubs waar Liam heeft gewerkt. Ik moet echt meer over Liam te weten zien te komen, over hoe hij in het hele verhaal past, waarom hij Plath citeert – net als de Assistenten. Dit is één link die ik heb, al kan ik hem nog niet decoderen. En ik herinner me nog iets wat Liam Goodchild me heeft verteld. Een dun lijntje met hem, voordat hij van internet verdween. Ik herinner me in welke pub hij precies werkte: de Lamb and Flag, in Hampstead. Hij vertelde me dat hij daar al een paar jaar zat. In berichtjes zei hij dat hij het er leuk vond, dat de historische sfeer van Hampstead Village hem beviel; hij kon er in zijn enthousiasme enorm over uitweiden.

			Dus dat is het eerste telefoontje dat ik ga plegen met die gloednieuwe vreselijke telefoon van me. Ik zoek het nummer op op Google. Het is elf uur in de ochtend. De pub zou open moeten zijn, maar nog niet druk. Mooi zo.

			‘Hallo, met de Lamb and Flag?’

			Een vrouwenstem. Op leeftijd. Gezaghebbend. Ik vraag of zij de manager is.

			‘Jazeker, dat ben ik. En u bent?’

			Ik moet zorgvuldig formuleren, maar wel snel.

			‘Mijn naam is Felicity, en... Nou ja, het is een beetje gecompliceerd, maar ik ben op zoek naar een oude vriend. Ons contact is verwaterd, maar ik weet dat hij in Londen in een pub werkt die de Lamb and Flag heet...’

			Ze reageert kortaf. ‘Er zijn een heleboel pubs van die naam, Felicity. Hoe heet die vriend van je?’

			‘Liam Goodchild. Een lange Ier. Ziet er goed uit, donker haar – hij heeft me verteld dat hij aan de bar staat bij de Lamb and Flag...’

			Ze onderbreekt me.

			‘Nope.’

			‘Sorry?’

			‘Hij werkt hier niet, hij heeft hier nooit gewerkt. Niemand die er zo uitziet, niemand die zo heet. En ik kan het weten.’

			Ik zie een dubbeldekker stoppen aan het eind van High Street. Ik herinner me de lichtjes van die bus die mijn flat in schenen, de lege kamer onthulden waar Liam Goodchild ineens opdook vanuit het niets. Een verzinsel. Er was niemand.

			Ik probeer het nog eens: ‘Weet u dat heel zeker?’

			De vrouw lacht, kort en zakelijk. Ze wil verder met haar werk.

			‘Heel zeker. Ik zwaai hier al bijna tien jaar de scepter. Ik hoop dat je je vriend nog vindt, maar hier heeft hij nooit gewerkt. Dag.’

			Einde gesprek. Het verkeer zwelt aan. Zoals ook mijn gedachten aanzwellen. Ik begin me af te vragen of Liam Goodchild ooit wel heeft bestaan.

			Ik zou haast gaan denken dat hij volkomen verzonnen was. Bedoeld om mij te ruïneren?

			Met de anonieme telefoon stijf in mijn hand geklemd loop ik een meter of vijftig verder naar de dichtstbijzijnde koffieshop, waar onverwacht veel winkelend publiek zit dat schuilt tegen de kou en over het weer babbelt. Maar ik heb het warm van opwinding. Door het plezier dat het me doet dat ik terugvecht.

			Als er een kop koffie op mijn tafeltje staat, open ik opnieuw de telefoon. De telefoon waarvan niemand weet dat ik hem heb. Anoniem en niet te traceren.

			Ik moet dieper in het verleden graven.

			Het duurt een paar tellen om het nieuws te googelen. Glastonbury. Vijftien jaar geleden. Daar is het. Alle koppen:

			Tragisch sterfgeval op festival

			Vermoedelijke overdosis drugs

			Politie verzoekt getuigen zich te melden

			De in Nieuw-Zeeland woonachtige vader van een jonge man die dit weekend overleed op het Glastonbury Festival geeft zijn leedwezen te kennen over de verhalen die hem hebben bereikt over de laatste momenten van zijn oudste zoon. De 20-jarige Jamie Trewin, een veelbelovend student en rugbyspeler aan King’s College in Londen, werd zaterdag rond middernacht in elkaar gezakt aangetroffen aan de rand van het festivalterrein. Jamie zou een bepaald soort amfetaminen hebben geslikt die leidden tot epileptische aanvallen en een hartstilstand. Vandaag sprak Colin Trewin met de bbc vanuit zijn huis in Auckland...

			De kracht van het net. Alle kennis is daar te vinden, voor het grijpen, binnen een paar tellen. Maar wat heb ik aan die kennis? Die bewijst alleen wat we al weten: dat Jamie Trewin is gestorven. Maar die bewijst niet – en bewijst ook niet het tegendeel – dat Tabitha gelijk heeft en dat ik me, door een drugsdroom of wat dan ook, iets in mijn hoofd zou hebben gehaald.

			Er komt weer sneeuw aan – sneeuw die me verblindt. Die me helemaal in het wit hult, die de wereld bedekt als een lichaam onder een laken.

			Nee.

			Ik pak de telefoon op – denk na, denk na. Ze mogen niet winnen. Maar wie zijn ze? Zouden het Tabitha en Arlo kunnen zijn? Zij zijn nu de enige vrienden aan wie ik geen haatmail heb gestuurd. En Arlo heeft de Assistenten gekocht. En Arlo mag mij niet. Dus heeft Arlo een motief, al is het niet erg sterk. Maar hij is, of was, een hoge pief bij Facebook; misschien heeft hij wel de macht om iemand aan te nemen – om iemand op internet te verzinnen en vervolgens weer te laten verdwijnen.

			Nippend van mijn koffie googel ik ‘Arlo Scudamore’. Hij heeft geen Wikipedia-pagina. Wat wel verrassend is. Je zou toch denken dat hij wel ondergeschikten zou hebben om die elke dag te updaten, met flatterende foto’s. Wel wordt hij in een ander verband vaak genoemd: nieuws over technologie, het bedrijfsleven, aandelenmarkten. Het meest recente artikel heeft het over zijn nieuwe onderneming – de ‘fucking eenhoorn’, zoals Tabitha die noemt. Een of andere analist die een lijst heeft opgesteld van veelbelovende Londense start-ups heeft hem op de vierde plaats staan.

			Thinkr.

			Ik lees verder:

			Thinkr, klaar om volgend jaar te worden gelanceerd, wordt nog steeds omgeven door geheimzinnigheid, maar zou een sprong voorwaarts zijn in de werelden van fintech, ai en social media. De oprichter, Arlo Scudamore, heeft al een enorm succesvolle carrière opgebouwd bij Facebook, waar hij dit jaar afscheid van zal nemen om zich op Thinkr te concentreren.

			Dus zo meteen is hij nog rijker. Rukk-r.

			Maar hij is expert in kunstmatige intelligentie? Precies het soort technologie dat – misschien – iets als Liam Goodchild zou kunnen creëren.

			Het is allemaal niet meer dan een hypothese. Maar die begint wel hout te snijden.

			Wat kan ik verder nog proberen?

			Ik zet me schrap en tik op Google de namen ‘Jo Ferguson’ en ‘Jamie Trewin’ in. Niets. Ik weet niet of dat een opluchting is of niet. Vervolgens tik ik ‘Tabitha Ashbury’ en ‘Jamie Trewin’ in, en dan krijg ik één hit. Die gaat over King’s College, een of andere studententoestand, een toneelstuk waar ze allebei aan meededen, maanden voordat hij overleed. Verder niets. Niets belangrijks.

			De koffieshop ruikt naar natte kleren, nat winkelend publiek en te sterk gebrande koffie. Ik wil naar buiten, hunker ernaar om vrij te zijn.

			Kom op, kom op, kom op. Jo. Denk na. Denk nog dieper na. Thinkr.

			Ik heb een telefoon die geheim is. Dat betekent dat ik anoniem alles kan googelen. Letterlijk alles. Op goed geluk tik ik ‘Arlo Scudamore’ en ‘Jamie Trewin’ in.

			Ik bedoel, je weet maar nooit, toch?

			Verrast staar ik naar het schermpje.

			Het heeft een nieuwsbericht opgeleverd, als eerste hit. Het is het enige op Google waarbij de namen Trewin en Scudamore op dezelfde pagina voorkomen, en het is een heel obscuur bericht, uit de Somerset County Gazette. Het dateert van een paar jaar na het Glasto-festival.

			In die tijd maakte ik een rondreis door India, samen met Tabs; we bleven tien maanden weg. Ik zou dit stukje nieuws zelfs nooit onder ogen hebben gekregen als ik een abonnement op de Somerset County Gazette had gehad, wat nooit het geval is geweest. Maar nu doet de obscure kop boven het artikeltje van drie alinea’s me duizelen van opwinding:

			Verdachte van dood student op festival vrijgelaten

			Met grote ogen kijk ik het artikel door. Zo te zien had de politie een vermoeden van de dader, of ze hadden onverwacht een tip gekregen. Vele maanden na Jamies dood.

			Zes of zeven keer lees ik de belangrijkste alinea:

			De man die vorige week werd aangehouden in verband met de dodelijke overdosis van een festivalbezoeker is vrijgelaten zonder dat hem iets ten laste is gelegd. Naar de 30-jarige radioproducer Xander Scudamore werd niet langer onderzoek gedaan, zei een woordvoerder van de politie, en ze bedankten hem voor zijn hulp. Dezelfde woordvoerder drong erop aan dat het onderzoek wordt voortgezet, ook al is er inmiddels twee jaar verstreken sinds de dood van de 20-jarige Nieuw-Zeelandse student Jamie Trewin, op het Glastonbury Festival, waarin de politie verder geen aanknopingspunten heeft gevonden...

			De foto van deze ‘Xander Scudamore’ windt me op een onaangename manier op. Het is de Paarse Man, maar nu natuurlijk zonder een spoortje paarse verf. Gewoon een slanke, vrij knappe dertiger in jasje-dasje, zonder glimlach op zijn gezicht. Ik vind hem veel op Arlo lijken. Een neef? Of misschien zelfs een broer? Nee, zo nabij niet, maar wel zeker familie. Die naam alleen al, en die jukbeenderen.

			Tabitha had destijds gezegd dat die gast met paarse verf op zijn gezicht een vage kennis was. Een vriend van de familie. Dat zijn vader haar vader had gekend. En ik weet dat Tabs en Arlo elkaar hebben leren kennen op een of andere grote, chique kerstparty die haar vader had georganiseerd.

			Familievrienden, neven en nichten en geliefden. Ze zijn allemaal met elkaar verbonden. En hier is mijn bewijs. Ik lijd niet aan waanvoorstellingen, mijn herinneringen zíjn niet vals. Het is in Glasto allemaal gebeurd, zoals ik altijd al dacht. En dát is de reden waarom Tabitha liegt over Jamie, over de tent, de zoenen en het bloed: Arlo en zij zijn nauw bij Jamies dood betrokken, zelfs nog meer dan ik. Omdat Arlo’s broer of neef er ook mee te maken had.

			Had ik dit maar eerder geweten. Maar de omstandigheden verhinderden dat.

			Als Tabitha en ik elkaar niet hadden gezworen voortaan over de kwestie te zwijgen, zou ik waarschijnlijk naar de Paarse Man hebben gevraagd en had ik dit tijden geleden al ontdekt. Als Xander Scudamore geen face paint op had gehad, met gele vlammen bij zijn ogen, zou ik me – misschien – jaren later hebben herinnerd hoeveel de Paarse Man op Arlo leek, en het verband hebben ontdekt. Maar op Glasto had hij wél zijn gezicht beschilderd, dus gebeurde dat niet.

			Wat er in het verleden ook gebeurd mag zijn, ik heb een solide bewijs in handen. Ik weet alleen niet wat ik ermee moet doen. Al weet ik nu wel dat Tabitha liegt. Op de ergst denkbare manier. Zij maakt hier allemaal deel van uit. Toch is ze ook mijn vriendin. Ik weet dat ze van me houdt. Dát kan ze niet vijftien jaar hebben gefaket. Waarom doet ze dit?

			De woede stolt me in de aderen.

			Arlo, en Tabitha.
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			Tabitha

			Over de bar in de keuken heen keek Arlo Tabitha vuil aan. Hij stond duidelijk op het punt zijn zelfbeheersing te verliezen, of althans nijdig te worden. Tabitha keek glashard terug, met een zekere nieuwsgierigheid: ze had nog nooit meegemaakt dat bij haar koele, soms ijzige verloofde op wat voor manier dan ook de stoppen doorsloegen. Ze was geïnteresseerd, in psychologische zin, zelfs in biologische zin: dit was intrigerend nieuw gedrag, iets wat ze als ze in Alaska waren zou willen filmen, zoals wanneer je wacht tot grizzlyberen in het paarseizoen met elkaar slaags raken.

			Maar ze waren niet in Alaska. Dit was Highgate en dit was Arlo, en ze stonden in zijn gigantische keuken op de begane grond, met de antieke Franse steelpannen en het houtblok waar altijd en eeuwig Japanse messen in gestoken waren – en Tabitha was tegelijkertijd gespannen en geïntrigeerd.

			De stilte duurde al veel te lang.

			‘Hoor eens, Arlo, wat moest ik dan? Ik moest toch wat?’

			Zijn frons verdiepte zich tot een norse blik. Nog steeds zei hij niets.

			‘Ze is mijn beste vriendin. Ik weet dat jij haar niet ziet zitten, maar zo is het nu eenmaal. Ik kan haar er niet uit zetten.’

			Hij haalde zijn schouders op, alsof dit niets verklaarde. Wat het, om eerlijk te zijn, ook niet deed.

			Tabitha vervolgde: ‘En vergeet ook niet dat ze op dit moment helemaal in de kreukels ligt. Je hebt toch wel gehoord over die maffe e-mails die ze rondstuurt en alles? Dus toen ze over Jamie Trewin begon zei ik wat me op dat moment het beste leek. Ik had immers geen uren de tijd om erover na te denken.’

			Zijn stem was droog.

			‘Heb je écht tegen haar gezegd dat het nooit was gebeurd? Helemaal niets van dat alles? Dat je Trewin zelfs helemaal nooit hebt gezien?’

			‘Ja.’

			Ze kon bij zijn wang een spiertje zien trillen toen hij knarsetandde. Onder die hoekige jukbeenderen.

			‘Waarom zou ze dat in godsnaam geloven, Tabs? Het is de grootste waanzin.’

			‘Omdát ze helemaal in de kreukels ligt, juist daarom! Ik wilde twijfel bij haar zaaien over die hele toestand, en omdat ze er zo slecht aan toe is gelooft ze alles.’

			‘Voelde je je niet een klein beetje schuldig, schat? Het gaat tenslotte, zoals jij beweert, om je allerbeste vriendin. Je beste vriendin is ingestort, vertoont misschien wel symptomen van schizofrenie. En jij gooit er nog eens een schepje bovenop?’

			Tabitha bloosde en voelde zich in het nauw gedrongen. Ze was ook een beetje kwaad. Arlo deed hypocriet.

			‘Ik weet het, ik voel me er verschrikkelijk onder. Maar wat had ik voor keus? Ik heb het gedaan om ons te beschermen – jou, mij, ons...’ Ze raakte de lichte bolling van haar buik aan. ‘Ons kind. Haar toekomst! Ik dacht dat je het wel zou begrijpen, dat je er juist blij mee zou zijn. Echt, ik moest haar die gedachte, die obsessie uit het hoofd zien te praten. Want stel nou dat ze naar de politie gaat en een bekentenis aflegt en ook over mij begint? Dan sporen ze me op en ontdekken ze dat ik verloofd ben met jou. Arlo Scudamore.’

			Hij keek haar weer vuil aan. Ze negeerde het.

			‘Dan zouden ze me in verband brengen met je neef, en dan heeft de politie misschien ineens een zaak. Vijftien jaar na dato. Een zaak tegen ons alle drie. Tegen mij, Jo en Xander. Dat wil je toch niet, of wel soms?’

			Hij keek nors. Héél nors.

			‘Natuurlijk wil ik dat niet. Dan hebben we de poppen aan het dansen. Drugs, doodslag, dode kinderen in heggen? Jezus. Dan weten mijn investeerders niet hoe snel ze weg moeten wezen.’ Vol verachting schudde hij zijn hoofd. ‘We gaan verdomme over een halfjaar naar de beurs. Dit is hét moment. Het mag niet uitkomen. Zeker niet nu. Dat mag gewoon niet gebeuren.’

			‘Dat weet ik! Dat bedoel ik ook. Juist daarom heb ik dit gedaan. Ik heb het voor ons gedaan. Het was mijn enige optie, ik had geen tijd om erover na te denken.’

			Haar stem, en overtuiging, stierven weg. Arlo, die nog steeds kwaad was, schudde zijn hoofd.

			‘Je snapt toch wel wat je had moeten doen?’

			‘Nee. Wat dan?’ Hulpeloos haalde ze haar schouders op.

			‘Je had moeten zeggen dat jíj je niets van die gast herinnerde. Je had jezelf gewoon uit het plaatje moeten schrappen, in plaats van te ontkennen wat er allemaal was gebeurd. Dan had ze zich alleen maar afgevraagd of haar herinnering wel klopte, over dat jij erbij was, wat veel aannemelijker is – want ze had drugs gebruikt, en ligt nu, zoals jij het zo fijntjes uitdrukt, helemaal in de kreukels. Je had op een subtielere manier haar geestelijke gezondheid moeten ondermijnen, niet haar alle schuld in de schoenen moeten schuiven. Maar in plaats daarvan heb je de hele reeks gebeurtenissen ontkend, waardoor wij veel te veel in de gaten lopen. Wat nou als ze zichzelf weer bij elkaar raapt, als ze wat rond begint te snuffelen? En op de een of andere manier Xander weet te traceren? Je bent niet goed bij je hoofd, het spijt me wel.’

			Tabitha wilde dit ontkennen, maar haar verloofde had gelijk. Ze had alleen maar haar rol in de gebeurtenissen van die avond hoeven uit te wissen.

			Maar daarvoor was het nu te laat. Ootmoedig slaakte ze een zucht.

			‘Oké, oké, Arlo. Misschien heb je gelijk, maar jij was er niet bij en ik moest ter plekke iets bedenken.’

			Onverzoenlijk sloeg hij zijn armen over elkaar, terwijl zij verder ploeterde.

			‘Je kunt het ook anders zien. Hopelijk betekent deze extra verwarring dat ze níet naar de politie stapt. Met een beetje geluk gaat ze naar een dokter, zoals ik haar heb aangeraden. Dát zou ze moeten doen: ze moet naar een dokter. Die waanideeën die ze over de Assistenten heeft zijn van de pot gerukt.’

			Zijn kille ogen zochten de hare.

			‘Denkt ze echt dat die tegen haar praten?’

			‘Ja. Dat denkt ze. Ik maak me grote zorgen over haar. Ze zegt dat de apparaten tegen haar praten met haar eigen stem, met allerlei soorten stemmen. Dat ze mensen nadoen. En zo is het ook met haar vader gegaan: de tv praatte tegen hem, en dat was het eerste signaal van zijn gekte. Dat weet zij ook.’

			Arlo knikte en kneep zijn ogen peinzend tot spleetjes. Vervolgens schoof hij zijn kruk naar achteren en liep naar de hoge zwarte koelkast, waar hij een fles witte wijn uit haalde. Een dure. Waarschijnlijk meursault. Tabitha keek toe terwijl hij de fles vaardig opentrok, aan de kurk rook en zichzelf toen een glas inschonk. Nadenkend dronk hij het staande leeg, met zijn rug naar haar toe.

			Tabitha nam aan dat het zeven uur was, want voor zevenen dronk hij nooit. Maar hij dronk nooit te veel. Ongeveer een halve fles wijn, misschien voorafgegaan door een gin-tonic. Dat was zijn regel en zijn taks, behalve dan die enkele keer dat er champagne werd gedronken en er iets te vieren viel.

			Tabitha bewonderde die eigenschap van Arlo, die ijzeren discipline; die hing samen met hard werken en lange dagen maken, met logisch nadenken, met zijn vastberadenheid als man. Met de zelfverzekerde zelfzucht in bed die haar zo opwond. Arlo sportte elke ochtend veertig minuten, voor het ontbijt. Dag in dag uit. Tabitha sloeg hem gade, zoals hij in zijn donkere t-shirt en donkere spijkerbroek stond te drinken naast de koelkast. Zijn sportschoolfitte bicepsen zagen nog steeds bruin van Vietnam. Ze kreeg veel zin om hem dat t-shirt uit te trekken. Om de gebruinde spieren die zich op zijn rug aftekenden te kussen. Maar die neiging onderdrukte ze.

			‘Hé, krijg ik niks? Ik mag ook wat. Een klein glas, drie keer per week. Dat hadden we afgesproken.’

			Hij draaide zich om, hield zijn hoofd schuin, alsof hij aan iets heel anders had staan denken en het hem verraste dat hij in de keuken stond, een gesprek voerde, met de dwaas die zijn aanstaande vrouw was.

			‘Goed, hoor.’

			Hij glimlachte kort, afgeleid, kil. Nadat hij een tweede glas uit de kast had gepakt kwam hij weer naar de bar. Schonk wat meursault in. Ze nipte ervan. Hij schonk klokkend verder in. Nog een scheut, nog een slok.

			‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Oké. Ik snap het, je dacht niet goed na. Je hebt waarschijnlijk je best gedaan, zo voor de vuist weg. Maar...’ Dorstig dronk hij zijn wijn op; de norse blik op zijn gezicht was terug. ‘Ik had graag gezien dat je ons überhaupt niet bij deze absurde situatie betrokken had.’

			‘Arlo...’

			‘Nee.’ Hij had zijn wijnglas beet, maar wees met dezelfde hand tegelijkertijd naar haar. ‘Nee, Tabs, ik had je nog zo gezegd dat het riskant was. En dom. Om haar te vragen daar te komen wonen. Dat heb ik je van het begin af aan gezegd, nog voordat ze in de flat trok.’

			‘Ze was dakloos! Ze is mijn vriendin!’

			‘Een vriendin die niet goed bij haar hoofd is, wier verwarring en paranoia jij zonder meer erger hebt gemaakt. Bespaar me het evangelie volgens Tabitha Ashbury. Het punt is: ik had je gezegd dat je haar die kamer niet moest aanbieden.’

			‘Alsjeblieft, Arlo... Ik wist niet dat dit allemaal ging gebeuren, dat mijn beste vriendin een vlaag van gekte zou krijgen. Ik had geen tijd om een van jouw superlogische manoeuvres te plannen. We moeten immers toegeven dat ik geen Arlo Scudamore ben. Maar het is nu gebeurd. Kunnen we nu verder?’

			Arlo viel stil. Zat te peinzen.

			Tabitha slaakte een zucht en keek uit het raam. Arlo’s ruime keuken keek uit op een grauwe wintertuin, waarin vanavond vlokken sneeuw neerdwarrelden, die bleven liggen. De hoge ramen en glazen deuren wierpen rechthoeken van bleekgeel licht op al het wit.

			Arlo had zijn glas leeg. En de hele fles. Hij liep naar de koelkast en haalde er nog een uit. Zelfde wijn. Meursault. Waarschijnlijk een fles van vijftig pond.

			Verrast keek Tabitha toe.

			‘Hebben we iets te vieren?’

			Hij negeerde haar opmerking. Trok de fles open. Ging zitten, schonk in, dronk, en zei: ‘Er is natuurlijk nog een andere mogelijkheid, waar jij niet aan hebt gedacht.’ Met een ondoorgrondelijke frons keek hij haar aan.

			‘Sorry?’

			De frons werd bijna een glimlach.

			‘Stel je voor dat die arme gekke vriendin van je de waarheid spreekt, over de Assistenten? Misschien dat iemand haar echt wel manipuleert, via de apparaten. Tegen haar praat met haar eigen stem. Dat zou wel bijzonder slim zijn. Heel, heel slim. Iemand te pakken nemen die toch al niet helemaal stevig in zijn schoenen staat, iemand die je kunt chanteren – daar kun je alle kanten mee op. Zeker met synthetische spraak. Dat is echt heel indrukwekkend.’

			‘Meen je dat serieus?’

			‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij, nog steeds met een halve glimlach. ‘Ik weet alleen dat er nu sprake is van een zekere tragische ironie.’

			‘O?’

			‘Snap je het dan niet?’

			‘Nee. Leg eens uit.’

			Zijn glimlach was ijskoud.

			‘Nou, je moet het zo zien. Gezien wat er is gebeurd, gezien de enorme risico’s, is voor ons op dit moment de beste uitkomst dat Jo inderdaad echt gek wordt. Dat ze gedwongen wordt opgenomen. Opgesloten. Als ze officieel krankzinnig wordt verklaard, kan ze niet fungeren als een betrouwbare getuige van wat dan ook, laat staan van haar eigen doen en laten van vijftien jaar geleden. Of jouw doen en laten.’

			Weer trok hij zich er niets van aan dat haar mond openviel en dat ze duidelijk ontzet was.

			‘Het spijt me wel, schat, maar het is waar. Jij hebt dit over je vriendin afgeroepen. Het is spijtig, maar zo staan de zaken er wel voor.’

			Zonder veel emotie slaakte hij een zucht. Tabitha wist dat hij boosaardig speels deed, zelfs wreed, ten koste van haar. Maar haar schuldgevoel was te groot om terug te vechten. Zij, Tabitha, had dat inderdaad gedaan. Had het haar beste vriendin aangedaan. Haar mogelijk over het randje geduwd door te liegen over het ergste wat ze in hun hele leven hadden meegemaakt.

			In de keuken was het stil. Alles was stil. Arlo schonk zichzelf een laatste glas in en zette de fles weer in de koelkast. Toen draaide hij zich om en zei: ‘Er is nog één ding waar ik benieuwd naar ben.’

			Tabitha keek op.

			‘O ja?’

			‘Ja. Jij kent haar ex, die nerd van een Simon. Die ons geholpen heeft met de Assistenten.’

			‘Simon Todd?’

			‘Ja. Simon Todd.’

			Tabitha schudde haar hoofd. Ze snapte het niet.

			‘En wat is er met hem?’

			Arlo rekte de pauze, rekte de spanning.

			‘Weet je wat hij doet, wat zijn specialiteit is?’

			‘Nee?’

			Weer een lange, theatrale pauze. Nog een slok wijn.

			‘Het houdt verband met ai, met robotica, al dat soort dingen. Hij is er al jaren mee bezig en het is allemaal erg geheim. Bij Facebook hebben we – of hadden we – geen idee hoever hij al is met zijn team. Tussen die grote techbedrijven is het net een soort Koude Oorlog. Overal spionnen. Maar ik vraag me af of zijn team misschien al verder is dan iemand van ons zich heeft gerealiseerd. Met die technologie.’

			Tabitha fronste. Gefrustreerd.

			‘Maar wat is die dan? Wat voor technologie? Waar houdt hij zich dan precies mee bezig?’

			Arlo hield zijn glas schuin en dronk zijn laatste meursault op. En zette het wijnglas op tafel.

			‘Stemnabootsingen,’ zei hij. ‘Daarover doen geruchten de ronde. Kennelijk werkt hij aan stemmimicry.’

		


		
			39

			Jo

			‘Hoe voel je je, mam? Eerlijk zeggen.’

			Ik sla een arm om de tengere schouders van mijn moeder. Ze voelen veel te tenger aan. Mam ziet er bleek en trillerig uit; haar handen beven als ze de slappe koffie uit de cafetière schenkt.

			‘O, maak je over mij maar geen zorgen, lieverd. Het komt door dat gekke weer, weet je. Ik hou van frisse lucht, maar het is gewoon te koud om mijn neus om het hoekje van de deur te steken.’

			‘Weet je het zeker, mam? Je ziet zo bleek. Is alles in orde met je pacemaker?’

			Mam lacht flauwtjes en kijkt omlaag langs haar vest, dat ze aanheeft over een trui, met daaronder nog een trui. Ze houdt van laagjes, mijn moeder. Voor laagjes zou ze een gouden medaille kunnen winnen.

			‘Mijn pacemaker? Ha, dat is mijn beste onderdeel! Het enige onderdeel dat doet wat het moet doen. Kernenergie, liever, ik loop op kernenergie.’

			Ze bukt zich om Cindy achter haar oor te krauwen. De oude hond ziet er net als mijn moeder droefgeestig en lusteloos uit. Het is te koud om lekker te gaan lopen. Iedereen is door deze strenge winter aan huis gekluisterd.

			Als de koffie wordt opgevolgd door een scheutje melk leun ik achterover, probeer de situatie in te schatten, verbaas me, sla haar gade. Mam praat graag over haar ziekenhuisbezoekjes, maar ze ontkent altijd dat er echt iets aan haar gezondheid zou mankeren, en je moet het haar wel twintig keer vragen voordat ze bereid is toe te geven dat daar werkelijk iets aan hapert. En ik heb lang bewondering gehad voor die stoïcijnse houding, en hoop dat iets daarvan op mij is overgegaan, maar zo’n flegmatiek gebrek aan zelfmedelijden kan ook gevaarlijk zijn. En dan is er nog die andere kwestie die aangesneden moet worden. Terwijl ik mijn spanningen tegelijk met de koffie doorslik, informeer ik zo terloops mogelijk: ‘Mam, heb je Will nog gesproken?’

			Ik zet me schrap voor haar reactie, maar mam geeft geen krimp en aarzelt geen moment. Ze slaakt een zucht, glimlacht meewarig en schudt haar hoofd.

			‘Tuurlijk niet, schat, je weet toch dat hij me maar één keer in de maand belt? Ik vind dat niet erg, ik weet dat hij het druk heeft – met dat werk van hem, de kleine Caleb en die vrouw! Ik mag waarschijnlijk van geluk spreken dat ik nog tien minuten aandacht per jaar krijg. Maar ik hoop echt dat hij een keer langskomt met Caleb. Net als vorig jaar. Zo’n schattig ventje.’

			Een golf schuldbewuste opluchting slaat over me heen. Dus mam weet niets van de beschuldigingen en zwartmakerij die ik naar Californië gestuurd zou hebben. Waarschijnlijk heeft Will zijn mond gehouden om dezelfde redenen als waarom ik niets heb gezegd over mijn groeiende problemen: de artsen hebben Will en mij expliciet gewaarschuwd toen die pacemaker werd aangebracht. Ze zou er vijf jaar langer door kunnen leven, of tien.

			We weten het gewoon niet. De schade is groot.

			Dat was vijf jaar geleden.

			Vandaar dat we sindsdien altijd omzichtig met mam zijn omgegaan. Verder dan bescheiden woordenwisselingen – zoals de vorige keer dat ik hier was en we kissebisten over Simon en ‘kinderen’ – durven we niet te gaan. Van grote trauma’s die alles overhoophalen kan geen sprake zijn. Niet als het niet per se hoeft.

			Maar terwijl ik mijn koffie opdrink zit ik toch met die paradox in mijn maag: vandaag wil ik echt open kaart met haar spelen. Dit is mijn moeder. Mammie. Misschien wel de laatste geestelijk gezonde vriendin die ik op de wereld heb, de laatste sterveling die me echt medeleven zou kunnen betonen. Alle anderen zijn op verschillende manieren van me vervreemd geraakt, in de regel door mijn eigen toedoen. Of liever gezegd: door Arlo en Tabitha. Omdat ik nu zeker weet dat zij achter dit alles zitten, of achter het grootste deel ervan. Het was klip en klaar dat Tabitha heeft staan liegen. Ze ontkende onze misdaad, die toch echt heeft plaatsgevonden. En ze loog omdat de neef van Arlo, zo bleek, betrokken was bij de dood van Jamie Trewin. En misschien betekent dat wel dat Arlo mij voorgoed het zwijgen wil opleggen?

			Het zou kunnen. Het probleem is alleen dat ik niet weet wat ik met die wetenschap aan moet, hoe ik ze ermee moet confronteren. Arlo is rijk, zelfverzekerd en machtig. Hij zal dit allemaal hebben gepland. Hij zou me nog meer in het nauw kunnen drijven, of mijn familie iets aan kunnen doen. En vanwege hem, vanwege de macht die hij heeft, ben ik te bang om naar de politie te stappen. Dan zit ik heel diep in de nesten.

			‘Hoe smaakt de koffie?’

			‘Heerlijk, mam.’

			Mijn moeders zachte bruine ogen nemen haar dochter liefdevol op, en ik voel een absurde neiging om in snikken uit te barsten. Mijn moeder is zo aardig; ze zegt helemaal niets over de e-mails – mijn dolzinnige aanvallen. Ook als die niet van mij afkomen, weet zij dat niet, en ze moet het er moeilijk mee hebben. Maar ze zegt niets.

			En wat er nu komt is het ergst; dat kan ik maar beter zo snel mogelijk achter de rug hebben.

			‘Mam, ik heb een probleem met mijn bankrekening.’

			‘Een probleem?’

			‘Ja, ik geloof dat de bank denkt, eh... Nou, ze denken dat iemand mijn rekening heeft gehackt en ik zit momenteel krap bij kas. Opeens.’

			Mijn moeders zachte ogen schieten even heen en weer, verbijsterd, in de war gebracht. Maar wel meelevend.

			Weer komt er een triest gevoel over me, maar ik zet het van me af. Het schuldgevoel is te erg. Ik moet door de zure appel heen bijten.

			‘Nou, eh... Mam, ik vroeg me gewoon af of...’

			‘Wil je geld van me lenen?’

			Godzijdank komt mam als eerste met die vraag. Ze kent me. Zij heeft me gemaakt.

			‘Hoeveel heb je nodig, schat?’

			Ik aarzel met mijn antwoord. De waarheid is dat ik een paar duizend nodig heb – drieduizend of meer –, alleen al voor die belastingaanslag. Maar zoveel zou ik nooit vragen, ook al zou mam zo veel geld ergens opgeborgen hebben liggen, wat zeker niet het geval is.

			‘Eh... een paar honderd. Genoeg om me voorlopig te redden, tot de bank... je weet wel, heeft uitgezocht hoe dit heeft kunnen gebeuren. Zodra ze dat weten betaal ik je terug.’

			Mam knikt en zegt niets. Met die vreemde mengeling van liefde en schuldgevoel – het kenmerkende gevoel van een kind voor een ouder – kijk ik hoe ze naar de kast loopt en een la opentrekt.

			Mijn ogen worden groot. Ze heeft een houten kistje, dat vol bankbiljetten zit. Mam lacht zachtjes bij zichzelf.

			‘Ik weet het, ik weet het: ik ben waarschijnlijk de laatste dwaas in Groot-Brittannië die haar contante geld in een kistje bewaart. Maar ik heb graag wat achter de hand, gewoon voor noodgevallen.’

			Met pijn in mijn hart zie ik dat het kistje halfleeg is. Mijn moeder glimlacht warm: ‘Kijk eens, vijfhonderd pond. Als je nog meer wilt, moet je het maar zeggen.’

			Gretig, schuldbewust pak ik het geld aan en zeg dankjewel, dankjewel, terwijl ik probeer uit te rekenen hoelang ik met vijfhonderd pond toe zal kunnen. Misschien drie weken, vier? Maar goed, de kogel is nu door de kerk en ik kan me ontspannen. Het halfuur daarop kletsen we over niets in het bijzonder, en dat is goed, dat is mooi, dat is prima. Net als vroeger. En wanneer het gesprek geleidelijk aan stilvalt, kijk ik de kamer door. Pas nu zie ik het: een Assistent. Een zwarte cilinder.

			Heeft mam er ook een?

			‘Hé,’ zeg ik, ‘dat is nieuw. Waar heb je dat vandaan?’

			Mam draait zich om.

			‘O, die Assistent? Die heeft Simon me een tijd terug gegeven, jaren geleden. Volgens mij was hij over van jouw flat.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Laatst vond ik dat ik hem maar eens neer moest zetten; ze zeggen dat je er een soort vriend aan kunt hebben, maar eerder heb ik hem nooit gebruikt.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Om eerlijk te zijn lijkt hij niet veel te doen. Maar hij kan me het nieuws doorgeven. En recepten.’

			Ongemakkelijk schuif ik achteruit, me afvragend wat ik met die informatie moet. Ik heb de neiging om meteen Simon te bellen en hem naar de hele kwestie te vragen, vooral naar Arlo en Tabs. Maar ik kan het niet. Polly zit ertussen. Dus ben ik gevangen, net zoals Cindy vanwege het winterweer binnen gevangenzit. Geen wandelingetjes, geen frisse lucht – een wereld in gevangenschap.

			Het sneeuwt nu alweer. Ik kijk uit over de bevroren tuin. Die ziet er nog net zo uit als altijd. Nooit is er iets aan veranderd. De rozenstruiken. Het vijvertje. De oude kruiwagen.

			En daar: de kleine appelboom. Die staat er nog steeds. Waar pap me in de lucht gooide, waar hij me optilde om appels te plukken. Ach, papa.

			Zomaar ineens voel ik me gedwongen om te vragen: ‘Mam, mis je pap nog steeds? Ik bedoel, weet je, je zult hem natuurlijk vast missen – maar moet je nog steeds veel aan hem dénken, of nu niet meer? Vervaagt dat?’

			Mam zegt niets. In plaats daarvan draait ze zich om en kijkt door de berijpte keukenramen naar de bladloze appelboom.

			En dan zegt ze heel zachtjes, bijna fluisterend: ‘Hij tilde jou altijd op, hè, om appels boven uit de boom te plukken. Daar moet ik vaak aan denken. Je moest altijd zo lachen. Jij en je vriendinnetjes.’

			‘Ja. Daar moet ik ook vaak aan denken.’

			Ik bijt op mijn lip. Tranen zijn niet toegestaan.

			Mams bruine ogen glinsteren ook. Van verdriet. En vanwege de herinneringen.

			‘Ik moet elke dag aan hem denken, Jo, elke dag. Dat houdt nooit op. En jij?’

			De zucht die ik slaak komt uit mijn tenen.

			‘Ik ook. Elke dag. In zekere zin wordt het erger. Soms is het net of ik altijd maar wegren van die duisternis. Maar die komt achter me aan.’

			Mijn moeder legt haar hand op de mijne. De aanraking roept tranen op, maar die dring ik terug. Ik zeg: ‘Hij was grappig, hè, mam? Ik weet dat ik me lang niet alles kan herinneren; ik was immers te jong toen hij overleed. Maar ik weet nog wel dat hij grappig was, hartelijk, liefdevol. Dat klopt toch?’

			Mam veegt iets weg wat verdacht veel op een traan lijkt.

			‘Hij was een heerlijke man, schat, echt een heerlijke man. De enige man die ik ooit had willen hebben. Slim, amusant, knap, maar nooit arrogant of brallerig. Nooit.’ Mam omklemt mijn hand nog steviger. ‘Zelfs toen... hij gek werd, had hij nog een scherp gevoel voor goed en kwaad. Op het laatst voelde hij zich ontzettend schuldig, weet je. Dat heeft hij me verteld.’

			Dit is nieuw, dit is pijnlijk. Maar ik moet het weten.

			‘Hoe bedoel je?’

			Mam schudt haar hoofd en slaat met een halve zucht haar ogen neer.

			‘Vlak voordat hij zelfmoord pleegde, had hij een helder moment en leek hij een paar dagen geestelijk in orde. Hier in deze kamer draaide hij zich naar me toe en zei: “Janet, ik kan niet leven met de gedachte aan wat ik jullie allemaal heb aangedaan – vooral de kinderen, hoe ik die heb laten lijden.”’

			‘Had hij het met zoveel woorden over Will en mij?’

			‘Dat waren zijn woorden. Hij had met jullie kinderen te doen, met zijn kleine meid die zijn gekte moest verdragen. Een paar dagen later deed hij het, maakte hij er in de auto een eind aan, zodat hij ons geen pijn meer zou doen.’ Mam kijkt op en raakt me zachtjes aan. ‘Je weet dat ik hem altijd in jou heb teruggezien. Als ik naar je kijk, lijk jij veel meer op hem dan je broer. Hij aanbad je. Hij hield van Will, maar jou aanbad hij.’

			Op mijn beurt geef ik een kneepje in mijn moeders hand. Ze kan waarschijnlijk niet begrijpen hoe die woorden me verontrusten, hoeveel pijn ze me doen en hoe verdrietig ze me maken, ook al ben ik er dankbaar voor. De emoties zijn te veel, te zeer met elkaar vermengd, om ze ooit nog te kunnen ontwarren. Ik wil naar de zelfmoord vragen, naar papa’s gekte, naar een heleboel, maar ik durf er niet over te beginnen. Ook zou ik hier graag blijven, weggaan uit Delancey, maar dat kan niet. Dan zouden de Assistenten erachter komen, en zij delen de lakens uit.

			Dus in plaats daarvan blijven we met z’n tweeën, moeder en dochter, zwijgend aan de keukentafel zitten toekijken hoe verse sneeuwvlokken neerdwarrelen op de kleine appelboom. We zeggen niets, maar er valt ook niks te zeggen. En dan is het drie uur en wordt het donker, zeg ik dat ik moet gaan en zegt mam: ‘Weet ik.’

			Bij de deur druk ik mijn moeder nog eens stevig tegen me aan.

			‘Ik kan het niet vaak genoeg zeggen, mam, maar ik hou van je.’

			Mijn moeder glimlacht en schudt haar hoofd.

			‘Dat hoef je niet te zeggen, lieverd. Je weet dat ik ook van jou hou.’

			‘Nogmaals bedankt dat je me hebt geholpen. Ik vond het vervelend om te vragen.’

			‘Je bent mijn dochter!’ zegt mam verontwaardigd, bijna gebiedend. ‘Dat is mijn taak! Nou, kom maar snel weer eens langs. Doe je dat?’ Ik knik, geef haar een laatste kus, sla mijn tas over mijn schouder en loop het bevroren pad door de voortuin af. Bij het hek draai ik me om om even naar mam te zwaaien.

			Mijn moeder ziet er heel bleek uit, zoals ze daar in de omlijsting van de cottageachtige deuropening staat. Een zacht, wit en ovaal gezicht, even wit als de sneeuw in haar tuin. De gedachte dat mam hier op een dag niet meer zal zijn overvalt me met een angstaanjagende kracht.

			‘Ik kom volgend weekend naar je toe, mam. Dat beloof ik.’

			Mam glimlacht flauwtjes, zwaait en zegt: ‘Tot gauw!’ En ik loop weg, maar kijk steeds achterom en zwaai dan, tot de sneeuwlucht te wazig en te dicht wordt om elkaar nog te kunnen zien, en dan sla ik de hoek om. En zie ik helemaal niets meer.
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			Jo

			De wandeling naar het station van Thornton Heath verloopt in stilte, gedempt door de niet-aflatende sneeuw, langs ramen van rijtjeshuizen waarvoor de gordijnen zijn dichtgetrokken, langs beijsde tuintjes, langs een winkel op de hoek die vroeg sluit, langs verlaten speelpleintjes waar felgekleurde houten konijnen, schapen en kippen roerloos op kurkentrekkervormige veren zitten, met hanenkammen van harde sneeuw.

			Ik weet nog dat ik hier altijd speelde: precies op dit speelpleintje. Ik herinner me alle straten, voor ieder ander zo gewoontjes en anoniem. Mijn basisschool was om de hoek; ik zie die tijden nog voor me, als het zomer was en warm, en papa vroeg uit zijn werk kwam en op dat bescheiden schoolplein op me stond te wachten. Dat waren goede dagen, want het betekende dat papa niet bij dokters was of zich raar voelde. De lerares boog zich dan naar me toe als ik in de deuropening stond en zei in mijn oor: Kijk, kijk, daar is je papa, ga maar naar hem toe.

			En dan vloog ik hem blij giechelend in zijn verwelkomende armen. En hij was groot en lang. Tilde me op zijn schouders. Dat deed hij vaak: me optillen – alleen maar om me aan het lachen te maken, of als we met kerst naar een of andere kermis gingen.

			De eerste Kerstmis zonder hem hield ik me het grootste deel van de dag schuil in mijn slaapkamer. Staarde naar foto’s van hem tijdens zomervakanties, wilde dat hij weer tot leven zou komen, dagdroomde over hem, maakte tekeningen van hem om hem echt te maken, voor één dag, één uur, totdat ik dat opgaf en de woorden schreef: Papa ik mis je, hier is een kaart voor het geval je toch terugkomt, en toen klopte mam zachtjes aan, kwam binnen en zag dat ik een kerstkaart aan mijn dode vader zat te schrijven, en ze sloeg een hand voor haar mond en draaide zich met een verdrietige glinstering in haar ogen om.

			Koude lucht stroomt door mijn keel als ik diep ademhaal om mezelf tot bedaren te brengen. Ik vraag me af: is het erger voor een kind van elf om haar vader te verliezen door zelfmoord, of voor een vader om een zoon van twintig te verliezen door giftige drugs?

			De laatste hoek brengt me naar het station, en een groepje sjofele winkels en smoezelige snackbars, die hoewel er niemand op straat is toch nog open zijn: onwaarschijnlijke havens van licht en warmte in deze desolate vrieskou. Als ik mijn hand in mijn zak steek om munten te pakken voor de trein, herinner ik me weer het contante geld in mijn andere zak. Die lieve moeder van me; vijfhonderd pond is waarschijnlijk meer dan ze kon missen. Zodra ik kan betaal ik het haar terug – liefst morgen. En om dat te kunnen doen moet ik werk hebben. Een heleboel werk.

			Ik reik in de zak van mijn spijkerbroek en haal mijn geheime telefoon tevoorschijn. Het is vijf uur in de middag – een goed moment om mijn redacteur te bellen. Een goed moment om proactief te zijn. Ik loop naar de beschutting van de stationsingang, draai me om, met mijn gezicht naar het nat besneeuwde donker, en toets het nummer in.

			‘Sarah Thwaites.’

			‘Hai, Sarah, met Jo.’

			Een lange, lange pauze. Lang genoeg om nog een halve centimeter sneeuw te laten neerdalen op de zwarte taxi die voor het station staat te wachten; binnen zit de chauffeur half te slapen, met zijn hoofd schuin tegen het beijsde raampje.

			‘Sarah, hallo? Sarah? Met Jo, zei ik. Jo Ferguson. Eh... Alles kits?’

			‘Jo...’

			Ze klinkt terughoudend. Gespannen. Maar dat zou ook kunnen komen doordat het druk is op kantoor; Sarah kan nogal afstandelijk doen als ze haast heeft en onder druk staat. Ze hebben allemaal veel te veel te doen, die redacteuren: driehonderd e-mails per dag die beantwoord moeten worden, de ene na de andere deadline die voorbijraast, als een hogesnelheidstrein.

			‘Sarah, ik wil een paar ideeën pitchen, op heel korte termijn, als ik kan...’

			‘Jo. Stop.’

			Dat abrupte eenlettergrepige woordje klinkt zo scherp dat ik er prompt het zwijgen toe doe. Sarah klinkt kwaad. Of zoiets.

			‘Sarah, wat is er?’

			Een korte, veelzeggende pauze.

			‘Weet je dat echt niet?’

			‘Wat moet ik weten?’

			Nu zullen we het krijgen. Ik voel het aankomen. De duisternis rukt nog verder op. Die omringt me van alle kanten.

			‘Jo, heb jij een Twitter-account?’

			‘Nee, nee nee nee,’ kakel ik. ‘Ik bedoel, ik zit wel op Twitter, maar doe er nooit iets mee. Social media gebruik ik sowieso amper; jij zegt steeds tegen me dat ik er meer mee moet doen. Ik doe het een en ander op Instagram, ik kijk om de paar weken op Facebook, maar verder niets. Hoezo?’

			Een korte zucht.

			‘Ik geloof je, Jo. Ik geloof je, maar...’

			‘Maar wat?’

			Ik staar naar de taxichauffeur. Die slaapt echt. Al zijn klanten overgenomen door Uber.

			‘Jo, de afgelopen uren heeft er iemand tweets gestuurd, die zich voordeed als jou. Tweets over van alles en nog wat.’

			‘Hoe? In wat voor zin? Waar gingen die dan over?’

			Sarah dempt haar stem, alsof ze niet wil dat iemand hoort dat ze met Jo Ferguson aan de lijn zit. Met mij.

			‘Het account is nieuw en het staat op naam van @JodeJournalist. Je zegt met zoveel woorden dat je voor ons werkt. Met je Twitter-alias. En er staat een recente foto van jou bij. Die lijkt heel goed. Iedereen zou zeggen dat jij het bent.’

			‘Maar ik ben het niet! Ik heb de hele middag bij mijn moeder gezeten. Ik gebruik Twitter niet! Nooit!’

			Sarah laat haar adem ontsnappen.

			‘Hoor eens, Jo, het spijt me, maar check die Twitter-feed maar eens. Dan snap je meteen waar ik het over heb. Meer kan ik niet zeggen. Of je het nu bent of niet, het is te laat. Je kunt nooit meer voor deze krant werken. De hoofdredacteur heeft ons allemaal al een mail gestuurd. Om eerlijk te zijn vermoed ik dat je nooit meer als journalist aan de bak komt. Althans de eerstkomende jaren niet. Het spijt me heel erg.’ Een stilte, alsof Sarah om zich heen kijkt door haar kantoor om te checken of ze in de gaten gehouden wordt nu ze praat met de vijand. ‘Het spijt me ontzettend, Jo. Ik geloof je, maar je bent gehackt en dat is briljant gedaan, dus is het einde verhaal. Ik moet nu ophangen. Het spijt me oprecht. Maar... bel me alsjeblieft niet meer. Ik kan er niets aan doen. Sorry.’
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			Jo

			Er wordt opgehangen. Een forens, voorovergebogen in een beige regenjas die grauw ziet van de natte sneeuw, tikt tegen het raam van de taxi. De chauffeur wordt wakker. Eindelijk heeft hij dan toch een klant. Mismoedig en ellendig haal ik mijn smartphone uit mijn andere zak. Even sluit ik mijn ogen om moed te verzamelen, schakel hem dan in, ga naar Twitter en vind daar @JodeJournalist.

			Moeilijk is het niet. Mijn Twitter-naam is trending. Ik ben een trend. Ik ben beroemd. En ik ben dubbel beroemd. #JodeNazi is een andere trend, door het hele Verenigd Koninkrijk, en ook dat gaat allemaal over mij.

			De eerste tweet die ik op mijn telefoon kan zien is de meest recente. Die gaat over Joden. Er staat echt jews – Joden. In grote letters:

			Wie geloof je? Wie heeft alle media in bezit? Denk je dat je de waarheid te horen krijgt? Het rijm zegt alles. Fake news staat gelijk aan jews.

			Er staat een groteske antisemitische karikatuur bij: een haakneus, dollarbiljetten, een hoge hoed en dat soort dingen. Iets uit de jaren dertig.

			Ik voel gal omhoogkomen; zo meteen moet ik kotsen. Tegen het vochtig koude metselwerk van de stationsingang geleund zie ik een man het station uit komen, die een blik werpt op zijn telefoon en mij vervolgens nieuwsgierig aankijkt. Misschien ben ik al zo beroemd dat mensen me beginnen te herkennen op straat: #JodeNazi.

			Hoe kan ik nog naar winkels gaan? Naar de cafés waar ik altijd graag kwam? Pubs? Bioscopen? Waar dan ook?

			Als ik omlaag scrol, zie ik dat er in mijn korte maar overvloedige tweetstream nog een heleboel meer te lezen staat, een stinkende stroom gelijksoortige bagger. Racistisch, onverdraagzaam, zinloos beledigend. Mijn tweets zijn de valsheid ten top, en elke tweede tweet vermeldt mijn krant, mijn werkgevers en namen van mijn redacteuren en collega’s, en ik, @JodeJournalist, klop me op de borst dat die het allemaal eens zijn met alles wat ik tweet – en zo gaat het maar door en door en door.

			Binnen zes uur zijn er honderdvijftig tweets gepost. Ik scrol terug naar de eerste, die simpelweg luidt:

			Hai, ik ben @JodeJournalist, echte naam Jo Ferguson. Ik werk voor jullie favoriete Londense krant, en vandaag wil ik jullie vertellen wat we allemaal echt denken.

			Die eerste tweet is twee keer geretweet. De laatste, die met die antisemitische cartoon, is twaalfduizend keer geretweet.

			JodeJournalist, of JodeNazi, is viral, om niet te zeggen global. Opeens ben ik een sensationele haatfiguur geworden, een duistere komeet, een vileine celebrity, op een en dezelfde dag door deze rampzalige roem geboren en ook weer gedood.

			Sarah had gelijk. Het is voor mij als journalist einde verhaal. Ik ben een paria. Ik heb geen vrienden. Ik heb geen geld. Ik heb geen werk.

			Waarom moet ik zo de grond in geboord worden? Ik snap het niet. Als Arlo en Tabitha hierachter zitten, om zich op deze manier te verdedigen, hoeven ze toch niet zóver te gaan? Of wel? Hetzelfde geldt als het Simon is, of Anna, of Fitz, of Gul, of Jenny, of mijn broer, of Cars, of de Rothschilds, of een of ander digitaal doodseskader, een stelletje Assistent-moordenaars. Ik snap die enorme haat niet, die vergaande schade die me wordt toegebracht. Hoe en waarom zou ik dit verdienen? Wat heeft het voor zin? Het sadisme gaat veel te ver, die valsheid is krankzinnig.

			Ik zet mijn kraag op tegen de kou – en tegen de mogelijke blikken van mensen die me eventueel herkennen – en sjok het station binnen. Ik onderdruk de neiging om terug te keren naar dat besneeuwde speelterreintje met de houten schapen en kippen en varkens op kurkentrekkervormige veren – terug naar waar ik veilig was, terug naar het verre, verre verleden, terug naar toen ik nog een kind was, spelletjes speelde met mijn vriendinnetjes, en wachtte op papa het Kietelmonster.
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			Jo

			De schreeuw is dierlijk en menselijk en machineachtig en verbijsterend, dan Help Help Help, Waarom Jo Waarom, dan nog meer geschreeuw, en ik kan Jamie Trewin in het ziekenhuis zien, en het wit van zijn ogen, nu dood, zijn vader die huilt wordt mijn vader die huilt, en die naar adem zit te happen in die auto. En dan weer dat verschrikkelijke geluid, ik herken het: een vrouw die gilt, het is zonder meer een vrouw die gilt of brult van de pijn, maar het klinkt als het gejammer van een dier dat op het punt staat te worden geslacht. Een slachthuisgeluid, op het moment dat de koe beseft...

			En ik word wakker, en mijn hart bonkt zo erg dat het pijn doet. Alsof er iets in zit wat er niet hoort te zitten, alsof iemand iets kwaadaardigs in mijn schoot heeft geplant, én in mijn hart. Ik ben geïmpregneerd met kankers. Kankers die bewegen. Alsof er beesten in me zitten.

			Iel winterlicht filtert door mijn slaapkamergordijnen. Mijn mond is zo droog dat het pijn doet, mijn lippen zijn bij mijn mondhoeken gebarsten. De droom was de laatste van heel veel dromen. Ik droomde dat ik wakker werd en aan een bed was vastgebonden en droomde; ik droomde van mensen die in een korrelige, krasserige zwart-witfilm mijn naam zongen; ik droomde van drie vrouwen wier monden waren dichtgenaaid, die allemaal om mijn bed heen stonden en naar me omlaag staarden. Maar in de dromen waren hun hoofden op de een of andere manier ook oogloos, en de monden waren heel zorgvuldig dichtgenaaid. Keurig. Ik weet waar dat vandaan komt. Uit het gedicht van Plath, ‘De schrikwekkende muzen’. Over mama en papa.

			Ik wrijf de slaap uit mijn ogen, pak een fles van Tabs’ water voor mijn uitgedroogde mond, en dan keert de afschuwelijke realiteit terug, alsof ik van een zinkend schip in een koude, angstaanjagend zwarte oceaan spring.

			O god. Twitter. Gisteravond. De herinnering overspoelt me en verzwelgt me, bezorgt me opnieuw braakneigingen. Het einde van mijn leven, de socialmediazelfmoord. Mijn gelivestreamde zelfvernietiging. Ik weet nog dat ik naar huis ben gerend, letterlijk naar huis rende vanaf de metro, alsof iemand me zou kunnen zien en een baksteen naar die nazi zou kunnen gooien, en vervolgens ben ik vroeg in bed gekropen, nam slaappillen en hield me schuil in de gelukzalige gevangenis van de slaap.

			Maar toen droomde ik, een heleboel akelige dromen. Die eindigden met die afschuwelijke droom van een schreeuwende vrouw, en daarna Help Help Help, Help me, Help me, Waarom Jo Waarom, wat heel echt klonk.

			Ontzettend echt.

			Ik ga rechtop in bed zitten en kijk om me heen. In het grauwe januarilicht is niets bijzonders te zien. De ramen zijn niet ingeslagen door bakstenen, er liggen geen glasscherven op de grond. Misschien is het nog te vroeg, misschien zijn de antifascisten nog niet wakker?

			Ik realiseer me dat ik geen idee heb hoe laat het is; de wekker op het nachtkastje is omgevallen, waarschijnlijk toen ik in mijn slaap om me heen lag te maaien in mijn onfrisse bed. Ik buig me ernaartoe, besef dat ik écht een douche nodig heb, en pak de wekker op.

			Elf uur in de ochtend?

			Ik ben om tien uur naar bed gegaan. Ik denk na. Ik heb een glas wijn gedronken en die pillen genomen. Ik heb dertien uur geslapen. En toch voel ik me nog steeds moe.

			Ik sleep mezelf het bed uit, ga tien minuten onder de douche staan, dwing mezelf dan de kraan dicht te draaien, trek op goed geluk een trui en een spijkerbroek aan – ik ga toch nergens heen vandaag, ik kan nooit meer naar buiten; kinderen zullen naar me kijken en me nawijzen, mijn vrienden zullen naar me kijken en hun blik afwenden, ik ben een non-persoon. Ik heb mezelf tot een non-persoon gemaakt. Of liever gezegd: dat heeft iemand anders gedaan. Iemand die me online de nek heeft omgedraaid. Ik ben de wandelende pratende dode.

			Net als anders drink ik mijn koffie. Als een robot eet ik mijn toast. Dan loop ik de woonkamer binnen. Daar ziet alles er keurig en onschuldig uit. De Milanese designerbank weet niet wat ik op Twitter geschreven heb, de Tom Dixon-designerlamp trekt zich niets aan van mijn intolerante geraaskal. Mijn laptop staat dichtgeklapt op tafel te wachten, naast mijn uitgeschakelde telefoon. Ik trek het niet om ze aan te zetten, om de verbijsterde e-mails te zien, het verontwaardigde getier op Facebook, krantenartikelen met opiniestukken die mij voor het leven verdoemen – het zal daar allemaal te zien zijn. Ik kan het niet onder ogen komen. Niet vandaag. Vandaag zit ik hier alleen maar, als een van die oogloze vrouwen met dichtgenaaide mond.

			‘Als jij jezelf niet doodt, stuur ik iemand om het te doen.’

			Ik draai me om en werp Elektra een vuile blik toe. Haar blauwe licht draait rond en dooft dan.

			‘Elektra, wat zei je daar?’

			‘Als jij jezelf niet doodt, stuur ik iemand om het te doen.’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben te moe om iets te zeggen. Te moe om na te gaan of ik nog steeds droom.

			bzzzz.

			Ik droom niet. Dat is de deurbel.

			Wie kan dat zijn? Wie kan er voor de deur staan? Iemand die mij in elkaar wil slaan, dat vuile racistische wijf. In gedachten zie ik al een menigte klaarstaan om me te lynchen. Of alleen maar een doorsnee burger die terecht verontwaardigd is. En mijn moeder, wat moet zij wel niet denken? De gedachte is onverdraaglijk. Alles koerst af op een verpletterend einde. Dat zal nu niet lang meer duren.

			bzzz.

			Degene die voor de deur staat, wie het ook mag zijn, gaat niet weg. Ik werp een blik op de Assistent. Vandaag ziet ze er niet zelfvoldaan uit. Ze oogt mat, verdrietig, zwart. Zelfs een beetje vermoeid. Niets meer te doen. Haar werk is klaar. Ze heeft haar laatste bedreiging geuit. Haar taak zit er bijna op. De mijne niet. Ergens diep vanbinnen heb ik nog steeds een atoompje verzet. De wil om te overleven, aangeslingerd door woede. Ik zal strijdend ten onder gaan.

			‘Elektra, worden er vandaag soms nog dingen bezorgd?’

			‘Voor vandaag zijn geen leveringen voorzien. Morgen zal Amazon Prime twaalf flessen Highland Spring-mineraalwater bezorgen.’

			bzzzzzzzzz!

			Het geluid houdt maar niet op. Zenuwachtig loop ik naar de ramen en kijk omlaag.

			Vlak voor mijn huis staat een politiewagen geparkeerd. En drie geüniformeerde agenten – twee vrouwen en één man – staan bij de buitendeur op de zoemer te drukken. Wat kan er gebeurd zijn? Meteen begrijp ik wat er is gebeurd. Haatmisdaad. Het getier op Twitter. Ze komen me arresteren.

			Ik raap mijn laatste restjes moed bij elkaar, pak de hoorn van de intercom op en zeg, voordat zij de kans krijgen iets te zeggen: ‘Wacht even, ik kom naar beneden.’

			Ik voel me als een veroordeelde bruid die afdaalt uit de Tower naar de plek waar ze geëxecuteerd zal worden, op de winterse grasvelden, waar raven krassen in het kille grauwe licht.

			Ik doe de deur open. De drie politieagenten staren me aan. Twee vrouwen, één man. De blondste, jongste agente, die niet ouder dan tweeëntwintig kan zijn, zegt zachtjes tegen me: ‘Ms Jo Ferguson?’

			‘Ja, dat ben ik, en ja, ik heb het gedaan. Dat met Twitter. Ik was het tegelijk wel en niet, want ik was gehackt.’

			‘Wacht, Ms Ferguson...’

			‘Ik was gehackt, en jullie kunnen me geloven of niet. Maar ik snap wel dat het leek alsof het van mij kwam, dus als jullie me willen opsluiten, me willen aanklagen en onderzoek willen doen, of wat dan ook, dan kan dat me niet schelen.’

			De jonge blondine schudt haar hoofd en wisselt onzekere blikken met haar collega’s. De man haalt zijn schouders op. Zijn radio knettert. Hij loopt een eindje weg. De jonge agente komt dichter naar me toe en schenkt me een verdrietige glimlach.

			‘Ms Ferguson, ik weet niet precies wat u denkt dat er is gebeurd, maar dit heeft niets te maken met Twitter en dergelijke...’

			Nu snap ik het ineens. Trewin. Jamie Trewin. Ze zijn er eindelijk dan toch achter gekomen. Achter wat ik wél echt heb gedaan. Tabitha en ik, we zijn erbij. Ten slotte hebben ze de waarheid ontdekt over mij en Tabs en Xander Scudamore, vijftien jaar geleden. Uiteindelijk komt het nu allemaal uit. En dat lucht me eigenlijk best wel op.

			‘U bedoelt Glastonbury, oké,’ zeg ik, en ik probeer de paniek in mijn stem te dempen. ‘Oké, oké. Prima, prima, eh... eh...’

			De politievrouw legt een hand op mijn schouder om me te kalmeren. Dan zegt ze, heel langzaam: ‘Ms Ferguson, ik heb geen idee waar u het over hebt – over Twitter, Glastonbury of wat dan ook. Ik vrees dat we hier om heel andere redenen zijn, en heel onfortuinlijke.’

			Een pauze. Meer dan een pauze. Het voelt alsof de laatste oudjes die rond schuifelden door Regent’s Park uiteindelijk zijn bevroren en roerloos blijven staan. Er is iets heel ergs gebeurd.

			‘Ms Ferguson,’ zegt de vrouw, ‘ik vrees dat het om uw moeder gaat. Janet Ferguson.’

			‘Mijn moeder? Wat is er met mijn moeder?’

			De drie politiemensen wisselen blikken. De mannelijke agent knikt weer, heel subtiel, alsof hij wil zeggen: Ja, toe maar, doe jij het maar.

			De blonde vrouw gaat verder: ‘Om u de waarheid te zeggen is uw moeder vanochtend overleden – een hartaanval. Mensen hebben geprobeerd contact met u op te nemen, maar uw telefoon stond uit.’ Haar glimlach is verdrietig en oprecht. ‘Het spijt me heel erg, echt heel erg.’

			De wereld wordt een waas en verandert in een nog grotere, killere gruwel. Als een robot vorm ik de woorden: ‘Wie heeft haar gevonden, wat is er gebeurd?’

			De jonge blonde politieagente grimast ongemakkelijk.

			‘Een van de buren, kennelijk.’

			‘Maar hoe dan?’ Mijn hart bonkt van droefenis, een wanhopig verdriet. ‘Hoe? Wie? Hoe werd ze aangetroffen? Vertel het me.’

			De jonge agente staart naar de grond. De anderen wenden hun blik van het tafereel af en bestuderen het verkeer. Ik dring aan en schreeuw nu bijna: ‘Vertel het me, alstublieft. Ik moet het weten. Hoe? Waarom? Wanneer? alstublieft?’

			De jonge vrouw heft haar gezicht op en geeft zich gewonnen.

			‘Nou, eh... Het lijkt erop dat uw moeder nog om hulp heeft geroepen. Dat ze uw naam riep. Zoiets was het, maar goed...’

			‘Agent Duffield!’

			De mannelijke agent schiet uit zijn slof. De jonge politievrouw heeft duidelijk een of ander protocol overtreden. Ze draait zich om en verontschuldigt zich mompelend bij haar superieur.

			Nu richt hij zich direct tot mij: ‘Miss Ferguson, het spijt me ontzettend. Als u extra informatie wilt hebben, kunnen we u die geven. Volgens de regels. U kunt dit nummer bellen.’

			Hij overhandigt me een kaartje. Wezenloos pak ik het aan en blijf dan staan rillen in de bitterkoude wind die door Delancey raast. En dan bedank ik de politiemensen. Die glimlachen beleefd en zeggen nog een keer dat het hun spijt, waarna ze in hun auto stappen en wegrijden, de wintermist in. Even blijf ik hen nakijken. Dan draai ik me om, ga de trap op en stap de flat weer binnen.

			Nu wordt mijn diepe, aanhoudende angst – wie komt me halen? – vermengd, vervaagd, zelfs korte tijd verdund, door een enorm verdriet. In de keuken zet ik een mok thee, terwijl ik uit alle macht mijn tranen terugdring, volkomen lamgeslagen. Ik denk terug aan mijn moeder zoals ze was in mijn jonge jaren. Dat ze altijd kerstomaatjes voor me in tweeën sneed voordat ze me die gaf, voor het geval ik me erin zou verslikken. Hoe ze me leerde fietsen, dat we allebei moesten lachen toen ik haar in de armen viel. Zomerdagen, voordat het allemaal verkeerd liep, waarop we met het hele gezin tennisten – pap met mij en Will met mam –, en dat ze dan met zelfgemaakte kipsandwiches kwam aanzetten en koud sinaasappelsap in een thermoskan. Ik weet nog hoe zoet-koud dat smaakte, en hoe de hete zon aanvoelde op mijn kleinemeisjesnek terwijl ik dorstig dronk. Zo smaakte liefde. Zo smaakte de liefde van mijn moeder: pure zoetheid en zonnige warmte.

			Ik kan muziek horen. Mozart. De Veertigste Symfonie. Elektra brengt die ten gehore. Hoe weet Elektra nou dat dat het lievelingsstuk van mijn moeder was? Die beroemde intro, de nerveuze, maar prachtige strijkers. Ze mocht daar graag naar luisteren wanneer ze aan het strijken was en er in de woonkamer een geur hing van schoon wasgoed en stijfsel.

			O, mama.

			Terwijl ik naar de woonkamer loop, probeer ik nog steeds mijn tranen in te houden. Ik zeg niet tegen Elektra dat ze stil moet zijn. Met mijn ogen half dicht blijf ik in de winterzon staan luisteren naar deze zoetvloeiende muziek. Tot die ophoudt. Abrupt.

			Elektra schreeuwt nu, en dan wordt haar geschreeuw coherenter: het is een oude vrouw die het uitjammert van een verschrikkelijke pijn: Help help help! Waarom, Jo, waarom?

			Het is dezelfde kreet om hulp, dezelfde doodskreet, die ik vanochtend in mijn dromen hoorde. Maar terwijl ik ernaar luister, begint het me vol kille afschuw te dagen dat ik die niet heb gedroomd. Ik heb me dit geluid helemaal niet verbeeld; het was en het is echt. Dit moet een echte opname van mijn moeder zijn. Ik herken haar stem. Dit is het laatste wat ze uitriep voordat ze stierf.

			De Assistent van mijn moeder moet het hebben opgenomen en vervolgens naar mijn huis hebben gestuurd, zodat ik het kon horen toen ik wakker werd uit mijn slaap.

			Mijn moeder riep mijn naam. Beschuldigde me. En ik deed niets. Ik bleef gewoon in mijn bed liggen.

			En nu laat Elektra die stem weer horen, harder nog: Help, help, help! Waarom, Jo, waarom? En ik kan alleen maar hier in het winterse licht blijven staan luisteren naar de laatste woorden van mijn stervende moeder.
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			Jo

			Niets kan je voorbereiden op de stilte van de dood. Die gaat een normale stilte te boven: een stem die verstomt, een deur die wordt gesloten, het einde van een lied, van een lach, van een feest, van een diner. Ik herinner me de afschuwelijke, angstaanjagende stiltes hier, in mijn moeders huis in Thornton Heath, nadat mijn vader was gestorven. De stilte van de eerste vuurwerknacht zonder hem. We gingen op Guy Fawkes Day ’s avonds altijd naar het vuurwerk kijken, pap en ik; dan nam hij me mee naar het dichtstbijzijnde park, hees me op zijn schouders en riep ik o en ah, en sloeg ik mijn armen om mezelf heen van geluk... en toen werd het Guy Fawkes Day en was papa er niet meer, dus in plaats daarvan deed ik de ramen dicht en ging op de bank zitten kijken hoe in de stille verte prachtige sterrenexplosies van violet en paars en turquoise-roze oplichtten aan de Zuid-Londense hemel. En op het laatst kon ik er niet meer tegen naar die gedempte schittering te kijken, dus trok ik de gordijnen stijf dicht en luisterde naar de stilte zelf.

			Speciale stilte. De stilte van mijn moeder wanneer ze op het punt stond te zeggen ‘je vader’, de stilte van mijn broers tranen als ik hem huilend, maar opgelaten, als jonge jongen aantrof in de keuken. De stilte die je hoorde als je een gordijn opentrok en naar de lege plek keek waar hij de auto had geparkeerd en de uitlaatgassen had ingeademd.

			Dat is een speciale stilte, die je verplettert, omdat je weet dat er geen einde aan zal komen, dat ze niet doorbroken kan worden, niet zal worden vergeten. Geen geluid kan haar stoppen.

			In het naar lavendel geurende huis van mijn moeder is het fucking stil terwijl ik doelloos, zinloos ronddwaal, met een leeg en hol hoofd. Ondanks de stilte kijk ik om me heen, bloedzenuwachtig – te midden van de angst. Ik ben niet vergeten wat Elektra heeft gezegd: Als jij jezelf niet doodt, stuur ik iemand om het te doen.

			Ik heb alle deuren van mams huis op slot gedraaid, van binnenuit. Gewoon voor het geval dat. En nu... nu ik hier binnen zit, weet ik niet goed wat ik moet doen. Wat word je geacht te doen nadat je laatste ouder is overleden?

			Een begrafenis regelen, neem ik aan. Met professioneel verdrietige mensen praten over een crematie. Aktes zien te krijgen? Mijn broer heeft gebeld en zegt dat hij het vliegtuig pakt. Het was een heel stijf gesprek; het is duidelijk dat hij me nog steeds niet vertrouwt vanwege wat ik heb gedaan – of liever gezegd: wat iemand namens mij heeft gedaan. Iemand die mij dood wil hebben.

			Ik kom weer in verzet. Ik zal wraak op hem nemen, of op haar, of op hen of op het. Op de een of andere manier, hoe dan ook. Binnenkort. Maar op dit moment moet ik zien te dealen met het afschuwelijke feit dat mijn moeder er niet meer is.

			Er zijn een paar buren langsgekomen. Die hun leedwezen hebben betuigd. Die op een onhandige manier bloemen zijn komen brengen. En ze zijn weer vertrokken.

			Nu ben ik weer alleen, met de stilte en de meubels, kleren en spullen van mijn moeder, en de Assistent op de boekenplank in de woonkamer, de Assistent die heeft gehoord dat mijn moeder mijn naam riep en die geluiden heeft doorgestuurd naar mij – live. De Assistent die ze van Simon had gekregen.

			Op de lijst van mensen van wie ik een teken van medeleven had verwacht staat Simon bovenaan. Ik weet dat Polly mij totaal niet ziet zitten, ik weet dat hij van haar geen contact met me mag zoeken, maar desondanks denk ik: hij kent mijn moeder, zijn ouders wonen om de hoek, hij kent ons gezin al tientallen jaren, dus hij zou toch minstens een berichtje kunnen sturen. Zijn vader en moeder zijn langs geweest en hebben aangeboden de hond mee te nemen, tot we eruit zijn wat we met haar willen doen.

			Maar Simon zelf?

			Niets. Misschien voelt hij zich schuldig. Ik weet niet goed waarom.

			Hoe dan ook, ik moet spullen in dozen stoppen. Dat doe je als er iemand doodgaat, lijkt me zo: je bergt dingen in dozen. Wat je wilt houden, wat je aan de kringloop wilt geven, wat je – denk ik – zou willen verkopen, erven, wie maakt het wat uit? Het geld is onbelangrijk, ook al ben ik platzak. Mijn moeder had maar een paar duizend spaargeld. Het huis is een huurhuis, dus moet het worden leeggeruimd. Mijn moeder is dood. De stilte slaat alles. Het enige geluid is het geruis van wol, nylon en katoen als ik de kleren uit mams kasten haal en in dozen berg, die dozen dichtplak met plakband en er in grote letters kringloop? of bewaren? of ??? op schrijf. Alles is een vraag, want als Will er is moet ik het met hem overleggen. Hij mag dan kwaad op me zijn of verdenkingen tegen me koesteren, maar onze moeder is zojuist overleden en alleen Will en ik zijn nu nog over. Alleen wij tweeën, en de kleine Caleb.

			Nog meer dozen. Nog meer plakband. Nog meer gekrabbel in grote letters met een stift. Dozen vol boeken en tijdschriften, dozen met ietwat plakkerige souvenirs van vakanties aan de Middellandse Zee, dozen vol klokken, dozen vol dozen, dozen met spullen uit mijn schooltijd, mijn jeugd, en ook Wills schooltijd. Stapels zelfgemaakte video’s. De helft van die ouwe zooi is nieuw voor me; ik had geen idee dat mam zo veel aandenkens bewaard had. Er is bijna niets te vinden over haarzelf, Janet Ferguson, maar het gaat allemaal over ons, haar kinderen. Al haar echte schatten, de dingen die grote emotionele waarde voor haar hadden, bewaarde ze dicht bij zich onder haar bed, in de mooiste dozen, en ze zeggen allemaal: ik was een moeder.

			Dit was waar het voor haar allemaal om draaide: een trotse moeder.

			Het is hier allemaal te vinden. Wij waren haar leven. Wat haar leven zin gaf, dat waren Will en ik. En haar gelukkigste momenten, schreef ze me ooit, in de week dat ik trouwde met Si, waren die momenten die ze lachend en zorgeloos had doorgebracht met haar kleine zoon en dochter. Ik weet nog precies hoe ze het had geformuleerd, in de brief die op mijn trouwdag arriveerde: ‘Ik hoop dat jij net als ik zult kunnen genieten van de geneugten van het moederschap.’

			Sorry, mam. Sorry, mam. Nu is het te laat. Maar o, ik wil het toch zeggen. Sorry, mam. Ik had je vaker moeten bellen, vaker met je moeten praten, je vaker moeten omhelzen, dankbaarder moeten zijn. Misschien had ik je kleinkinderen moeten geven. En nu is ze weg en heb ik haar lichaam in het ziekenhuis gezien, en dat heeft er geen goed aan gedaan. Ik ben, ik was en zal altijd in elk opzicht te laat zijn. En het ergst van alles is nog wel dat ze stierf terwijl ze mij van het een of ander beschuldigde: Waarom, Jo, waarom?

			Die gedachte kwelt me. Ik heb mijn eigen moeder horen sterven, terwijl ik half slapend in mijn bed lag.

			Het werk dat ik heb verzet heeft niet geholpen. Het heeft geen therapeutisch effect. Zelfs de kleren brengen me van slag en maken me somber. Aan elke jurk is een herinnering verbonden: de zomerjurken van toen ze jonger was; de langere, minder elegante van haar latere jaren. De vesten met knobbelige leren knopen die ze zelf altijd breide. Genoeg dozen voor nu. Will en ik moeten praten.

			In de stilte blijf ik staan en ik laat me erdoor omringen. Ik loop de keuken in, waar ook geen enkel geluid klinkt. En dan gaat mijn smartphone.

			Tabitha.
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			Jo

			Tabitha? Die mij belt? Ik aarzel om op te nemen. Ik ben tegelijkertijd bang en boos. Mijn kwaadheid wint het.

			‘Hallo, Tabs.’ Ik hoop dat mijn stem net zo koud is als mijn hart.

			‘Hallo, Jo.’ Ze klinkt zenuwachtig. Helemaal niets voor Tabitha. ‘Ik bel je om te zeggen dat ik met je meeleef. O god. Ik vind het zo erg van je moeder. Het is heel vreselijk.’

			Ik wil haar medeleven aanvaarden. Ze is, of was, mijn beste vriendin. Maar ik kan die verschrikkelijke leugen niet vergeten of negeren.

			‘Dank je, Tabitha.’

			‘Is alles goed met je, darling? Heb je hulp nodig? Je hoeft het maar te zeggen.’

			Dit wordt te gek. Darling? Woede laait in me op. En kookt over.

			‘Wat ik graag zou willen, Tabitha, is dat je me verdomme de waarheid vertelt. Heb jij ooit van de naam Xander Scudamore gehoord? Want ik wel.’

			Ze zwijgt. Ik niet.

			‘Híj was de Paarse Man, hè? Hij heeft ons écht pillen gegeven, en die hebben we écht aan Jamie Trewin gegeven, en alles wat je me in Delancey vertelde was vette onzin. Je loog. Je loog dat je barstte. Op een moment dat ik heel zwak in mijn schoenen stond. Dus begin ik me af te vragen, Tabs: zijn jij en Arlo het, zijn jij en Arlo degenen die met opzet mijn leven verzieken, degenen die dat Twitter-account hebben aangemaakt? Waarom? Waarom zou je in godsnaam zoiets allemaal doen?’

			Weer een lange en angstaanjagende stilte. De anders altijd zo zelfverzekerde Tabitha is schrikwekkend stil.

			Dan fluistert ze: ‘O god. God! Het spijt me. Wat kan ik zeggen? Ja, het was gelogen. Ik werd bang, Jo, ik deed dwaas en was bang, en dit is wel een heel slecht moment om met de waarheid te komen, voor Arlo en de baby en mij, en... en... En ik weet niet wat ik moet zeggen. Het valt niet goed te praten. Maar eerlijk, al het andere, al het andere wat er is gebeurd, die Twitter-toestand, alles, dat heeft niets te maken met Arlo en mij. Geloof me alsjeblieft. Ik smeek je. Ik wil graag helpen...’

			‘Nou. Je kunt me helpen door me verdomme met rust te laten. Voorlopig.’

			‘Wacht...’

			‘Nee. Niet nu. Opzouten!’

			Abrupt verbreek ik de verbinding. Alsof ik een stok in tweeën breek. Toch verbaas ik me over wat ze heeft gezegd. Ondanks alles klonk ze oprecht. Misschien draagt zij geen schuld. Misschien zit alleen Arlo achter dit alles. Mogelijk is zelfs hij onschuldig en zit er nog iemand achter ons allemáál. Of zou dit alweer een leugen kunnen zijn?

			De sneeuw dwarrelt neer op sneeuw. Straks zijn we allemaal begraven en verstomd. Maar ik weiger me te laten begraven en ben niet van plan me te laten verslaan. Mijn moeder is dood. Ik moet terugvechten – voor haar. Dat zou ze van me verwachten. Net als papa was ze altijd trots op mijn pit, mijn ambitie, mijn zelfvertrouwen: Jo the Go. Maar ik ben ook Jo de Bangerik. Een ontzettende bangerik.

			Ik moet mezelf zien te kalmeren. Nadat ik een keukenraam heb opengezet, adem ik de doordringende, geurloze kou in – adem in, adem uit. De lucht doet wat hij moet doen: ik voel mijn hartslag vertragen. Ik sluit het raam weer en doe het op slot – alles moet nu op slot –, maar daarbij dwaalt mijn blik naar de kleine appelboom, en ik denk aan mama en papa en mij en Will allemaal onder die boom, op alle foto’s die ze nam.

			Mam maakte graag foto’s.

			De foto’s. Ja. Die moet ik bekijken. Mam gebruikte nog een fototoestel lang nadat ieder ander al was overgegaan op mobieltjes met camera’s. En toen ze niet langer onder een digitaal toestel uit kon, liet ze haar digitale favorieten afdrukken.

			De foto’s moeten we bewaren. Ik been het huis door naar de kast in de eetkamer waar ze haar albums bewaarde. Ik trek het eerste album van de plank en blader door pagina’s vol babyfoto’s, foto’s in de kinderwagen, foto’s in het ledikantje, en dan van pap met peuter Will op zijn arm, mijn eerste schooldag, dan een verjaardagsfeestje van mij (toen ik vijf werd?), waar mam en pap lachend op staan, hij met zijn arm om haar heen, toen nog niet gek, of althans met maar een enkel licht teken daarvan. Vervolgens hou ik met een steek van angst stil bij één foto: een foto waarop papa mij in zijn armen heeft.

			Het is de foto die naar mijn telefoon is gestuurd, zogenaamd door Jamie Trewin, toen ik die afschuwelijke boodschappen kreeg bij Camden Lock.

			Heeft mijn kwelgeest toegang tot mams foto’s, zelfgemaakte video’s en alles?

			Bij die wilde gedachte schud ik verbijsterd mijn hoofd. Kwaad om zo veel inbreuk, bang voor wat mijn vijand vermag. Dan onderdruk ik mijn angsten en blader verder, en de foto’s krijgen een duisterder sfeer. Pap staat er niet meer op. De tijd van de middelbare school breekt aan. Er wordt voor de camera minder geglimlacht. Drie mensen op een strand, of rond een tafel – geen vier. Will is nu een tiener met een wanstaltig kapsel en doet een poging om een snor te kweken. Ik ben een tiener met een nog veel wanstaltiger kapsel, maar met een brede, hardnekkige glimlach. Er is één opvallend kiekje bij van Will en mij aan het eind van onze puberteit, of misschien waren we voor in de twintig, waarop we er languissant en eindelijk aantrekkelijk uitzien, misschien, zoals we over een trap heen hangen bij de bruiloft van een of andere neef of nicht. Dan een bachelorfeestje...

			Daarna: niets meer. Op dit punt stoppen de foto’s. Toen we uit het leven van onze moeder verdwenen, verloor zij haar belangstelling voor beelden.

			Ik zet het album terug in de kast en haal haar laatste album eruit. Ik weet nog dat ze dit op haar schoot had en vergenoegd foto’s zat in te plakken.

			In kleermakerszit zit ik op de koude eetkamervloer, verdiept in het album, afgeleid van mijn doodsangst en mijn verdriet. Zo te zien heeft mam trots elk krantenartikel dat ik ooit heb geschreven uitgeknipt en ze hier allemaal in geplakt. En ook alle nieuwsberichten over Wills werk zijn hierin te vinden, al zijn dat er minder.

			O mam. Wat was je trots.

			Ik negeer mijn neiging om in snikken uit te barsten en blader door. Halverwege dit album krijgen de foto’s een tweede leven: vanaf het moment dat de kleine Caleb wordt geboren. Mam aanbad haar enige kleinzoon. Er zijn foto’s van Caleb als baby, met zijn eerste tand, glimlachend als een malle, van Caleb op een kinderscooter in de zon van Californië. En op de volgende bladzijde zie ik mezelf weer terug: één grote, paginavullende foto. Mam moet die speciaal op dit formaat hebben laten afdrukken, ze hield daar zo van.

			De foto is genomen op de zeventigste verjaardag van mijn moeder. Het is een warme julidag. We zitten te barbecueën onder de appelboom, en voor de gezelligheid heb ik een heleboel van mijn interessantere vrienden uitgenodigd: Fitz, Anna, Marlow, Gul, Andy, Jenny. Simon is er ook natuurlijk. En Simons ouders. De bridgepartners van mijn moeder. Mam zelf. Dit was ver voordat Simon en ik uit elkaar gingen.

			Deze onschuldige foto, van een barbecue in de zon, heeft iets waardoor mijn blik eraan blijft hangen, al weet ik niet waarom.

			Ik sta met Simon, Jenny, Fitz, Gul en Tabitha op een rij in de tuin. Lachend heffen we onze glazen Pimm’s en toosten waarschijnlijk op degene die de foto neemt. Zelfs Arlo is er – hoe heb ik in hemelsnaam Arlo zover gekregen dat hij naar Thornton Heath wilde komen? Niet te geloven. Is dat wat me aan deze foto zo verontrust, of is het iets anders? Ik kijk de gezichten af; op deze foto voel ik de spanning die tussen Simon en mij hangt, ook al staan we aangeschoten te glimlachen.

			In die tijd was ik al aan het sexten met ‘Liam’, was ik op zoek naar een uitweg uit een morsdood huwelijk.

			Maar er is nog iets anders.

			wat is het?

			Ik tuur en tuur, strijk met mijn vingers over de foto alsof het braille is en ik blind ben, en alsof de textuur ervan de uiteindelijke waarheid zal onthullen.

			Dan zie ik het. Weggestopt, maar toch midden in beeld aanwezig.

			Mama.

			Met een halve glimlach en half dichtgeknepen ogen kijkt ze naar de camera, misschien een beetje verblind door de zon. Ook heeft ze een boek in haar handen. En ik herken het opvallend sober vormgegeven omslag. Dit boek heb ik nog maar kortgeleden zelf gedownload.

			The Collected Poems of Sylvia Plath.

			De oorverdovende stilte klinkt als een schrille claxon in mijn oor.

			Waarom zou mijn moeder een boek vasthouden, op deze foto, die in haar tuin werd genomen op het feestje voor haar zeventigste verjaardag? Alleen als iemand het haar die dag cadeau had gegeven. Ik kan me dit cadeau niet herinneren, kan me het hele boek niet heugen. Poëzie is niet echt mams ding, net zomin als het mijne. Toch moet iemand die wél van Plath hield haar dit boek hebben gegeven. Dat betekent dat als ik het kan vinden en de gever weet op te sporen, ik de boosdoener te pakken heb – mijn nemesis, mijn kwelgeest.

			Waar zou mam een dergelijk boek bewaren? Omdat het een cadeautje was zou ze het niet weggeven, maar het is ook geen boek dat ze zou koesteren.

			Haar lievelingsboeken – Jane Austen, de Brönte-zusters, Thomas Hardy, de klassieken die ze telkens weer herlas – bewaarde ze in haar slaapkamer. Kookboeken had ze in de keuken staan. Minder nuttige of belangrijke lectuur werd altijd hier bewaard, in de eetkamer. Aan de andere kant van de eettafel.

			Snel loop ik naar de boekenplanken. Er moeten hier wel duizend boeken staan. Mam bewaarde er veel, net als pap. De planken lopen tot hoog door.

			Bliksemsnel laat ik mijn ogen over de titels gaan, op en neer lopend als een vorstin die haar troepen inspecteert, maar ik ben op zoek naar bewijsmateriaal van mijn vijand.

			Helaas, er is geen poëzie te vinden. Dat verbaast me niets. Mam noch pap hield van gedichten. Maar ik heb nog niet álle titels bekeken. Er is nog één mogelijkheid over, nog één plank, helemaal bovenaan, met boeken die het minst werden gelezen. Ik ben niet lang genoeg om erbij te kunnen en moet op een eetkamerstoel klimmen. Ik ga erop staan. Reikhals.

			Voor de laatste keer kijk ik de titels langs. Oude sciencefiction. Oude natuurwetenschap. Een boek over Vermeer. The Collected Poems of Sylvia Plath.

			Gretig steek ik mijn hand ernaar uit. Het cadeau staat helemaal rechts bovenaan in de hoek, grijs van het stof.

			Terwijl ik mijn best doe om kalm te blijven, ook al voel ik me in de verste verte niet kalm, pak ik het boek van de plank. Dan stap ik van de eetkamerstoel om mijn buit te bekijken. Dit moet wel het boek zijn dat mam op die foto in haar hand hield. Dit was het verjaardagscadeau dat ze die dag kreeg.

			Als ik het omslag opensla, zie ik een handgeschreven opdracht:

			Happy Birthday

			xxx

			‘ikzelf de roos die je tot stand brengt’

			Gal stijgt op in mijn keel. Het handschrift is heel herkenbaar. De zwierige lus van de y, zoals mijn vader die me heeft geleerd.

			Ik heb dit geschreven. Ik schreef dit voor mijn moeder. Ik moet haar het boek hebben gegeven. Maar ik herinner me niet waarom of hoe of wanneer – of wat dan ook.

			Bovendien lijk ik letterlijk mijn eigen toekomst te hebben voorspeld. Ik voorzag toen al wat me op termijn zou opbreken: Plath.
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			Jo

			Het is waar. Het kan niet waar wezen. Maar het is waar. Maar het kan niet waar wezen.

			Ik stop het boek in mijn tas. Het boek dat me vraagt te geloven in een of ander grillig toeval, dat grenst aan het wonderbaarlijke: dat ik een paar jaar geleden de gebeurtenissen voorzag die me kapot zouden maken en die misschien mijn zelfmoord zouden betekenen, of de moord op mij – jaren later. Daarbij komt dat ik lijk te zijn vergeten dat ik dit ooit heb gedaan: een gedichtenbundel voor mijn moeder kopen. Gedichten van een vrouw die zichzelf om het leven bracht, net als pap.

			Het is waar. Het kan niet waar wezen. Het is waar. Maar het kan niet waar wezen.

			Ik moet hier weg om erover na te denken. Ik ben klaar om te vluchten, om de deur uit te benen. Ik ben veel te erg van slag om hier te blijven.

			Maar een geluid houdt me tegen.

			Er is iemand anders in huis. Iemand heeft de deur opengemaakt.

			Toch heb ik die heel zorgvuldig op slot gedraaid. Het huis is veilig; ik ben me maar al te bewust van de dreiging van Elektra, en wie er ook achter haar mag schuilgaan. Iemand kan het schudden. Nu komt die iemand de gang door. Harde, zware voetstappen, zonder dat er moeite wordt gedaan ze te verbergen. Een man. Hij komt eraan. Op mij af. Op de plek waar mijn moeder is gestorven. De plek waar ik mijn eigen vernietiging heb voorspeld.

			Ik hoor de man de keuken in gaan. Rommelen met borden, misschien omdat hij iets zoekt. Een doffe grauw, van ongenoegen of afkeer.

			En de hele tijd blijf ik daar half bevroren staan. Absurd genoeg zoekend naar een wapen. Een lamp? Wat kan ik gebruiken? Er is niets. De keukendeur piept, de voetstappen lopen door de gang. Ik zie de deurknop draaien. Krakend gaat de deur open. Ik zet me schrap, reik naar een van paps verfdozen; daar zou ik mee kunnen gooien.

			En daar is hij dan. Lang en vertrouwd. Hij doet zijn mond open.

			‘Vuile teef. Ik heb wel gezien wat je deed. Je hebt haar vermoord.’
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			Tabitha

			Zittend aan de keukenbar, met haar dagelijkse minuscule glaasje wijn, terwijl de winterse schemer neerdaalde over de tuin aan de andere kant van het raam, staarde Tabitha naar de klok op Arlo’s magnetron.

			Hij liep weer niet goed. Dat ding liep nooit goed. Het irriteerde haar voortdurend en ongeveer twee keer per week zette ze hem gelijk. Het gekke was dat Arlo – de kritische, logische Arlo, die zich al ergerde als zijn antieke manchetknopen niet op grootte lagen gesorteerd – zich er lang niet zo erg aan stoorde als zij.

			Waar was hij trouwens? Hij had gezegd dat hij nu wel terug zou zijn. Ze vroeg zich af of ze al aan het eten voor hen tweeën zou beginnen. Maar het was vast nog te vroeg. Koken vond ze leuk; ze bracht steeds meer tijd in deze keuken door. Met eten koken waar ze zelf geen trek in had.

			Misschien kookte ze alleen maar om iets omhanden te hebben, zodat ze niet hoefde na te denken over Jo. Dat telefoontje was enorm pijnlijk geweest. Pijnlijk om die gruwelijke leugen van haar toe te geven. En de beschuldiging aan Arlo’s adres?

			Haar telefoon ging en verstoorde haar zorgelijke gedachten. Het schermpje toonde een nummer dat ze niet herkende.

			‘Hallo? Met wie spreek ik?’

			‘Met Simon. Simon Todd. Sorry dat ik je thuis lastigval. Stoor ik?’

			Tabitha bleef even zwijgen en fronste verward.

			‘Nee. Het is oké.’

			‘En de zwangerschap – ik hoorde dat je, eh... in verwachting bent?’

			‘Het gaat prima met me.’ Tabitha staarde uit over de sombere, donker wordende tuin, over de kale en doornige rozenstruiken, de plekken waar het gras tevoorschijn kwam dankzij de recente tijdelijke dooi. Waarom belde Simon Todd haar? Hij belde nooit om zomaar wat te kletsen. Het moest iets met Jo te maken hebben.

			‘Simon, wat is er aan de hand? Er is iets met Jo, hè?’

			‘Ja...’ Hij dempte zijn stem, alsof hij bang was dat iemand hem zou horen. ‘Het gaat inderdaad om Jo. Om wie anders? Heb je het gehoord van Janet?’

			‘Natuurlijk. Heel akelig. Volgens mij liep Janet altijd risico, met die pacemaker. Maar arme Jo.’

			‘Heb je haar gesproken – Jo?’

			Simon sprak gehaast. Tabitha werd overspoeld door schuldgevoel.

			‘Nou, dat heb ik geprobeerd, maar ze is, eh... kwaad op me. We hebben ruzie gehad. Het ligt lastig. Maar inderdaad... ik heb het geprobeerd.’ Tabitha deed haar best om niet aan Arlo te denken. Hoe zou hij reageren als hij ontdekte wat Jo te weten was gekomen? Over Xander? ‘Maar wat moet je ervan zeggen, Simon, onder deze omstandigheden? Wat kun je doen? Het is allemaal ontzettend verdrietig. En dat nog boven op de rest, die nachtmerrie waar maar geen einde aan komt...’

			Meelevend onderbrak Simon haar: ‘Je bedoelt dat idiote gedoe van haar? De boodschappen?’

			‘Ja. Ik bedoel die valse e-mails, die afgrijselijke manier waarop ze op Twitter tekeerging! Dat ze haar werk kwijt is! Ze was praktisch landelijk nieuws. Toen ik laatst in de flat in Delancey was, was ze een aardig eind heen... Maar ja, Simon, wat kunnen we doen? Ze is hard op weg om precies zo te worden als haar vader. Het is vreselijk. En nu dit, met haar moeder.’

			‘Nou, daar zeg je wat,’ zei Simon, nog steeds op die gespannen fluistertoon. ‘Dat is precies waar het om gaat: de e-mails, de WhatsApp-berichten. Dat boosaardige Twitter-gedoe. Ik heb wat speurwerk gedaan, zie je, en volgens mij heeft zij ze níet verstuurd, heeft ze ze níet geschreven. Niet getwitterd. Ze liegt niet. Ze is gehackt.’

			Tabitha voelde een lichamelijke schok.

			‘Sorry, Simon? Hoe dan? Hoezo?’

			‘Zoals ik al zei: ze is gehackt.’

			‘Maar hoe kun jij dat nou weten?’

			Zijn antwoord klonk gespannen, maar resoluut: ‘Omdat ze dat letterlijk niet gedaan kan hebben. Een poosje geleden keek ik die berichten door. Bij één ervan – een mail die ze naar Fitz had gestuurd – was de timing onmogelijk. Die mail was gestuurd op het moment dat ze met mij uit eten was. Haar telefoon stond toen op stil en ze heeft hem toen geen moment aangeraakt.’

			Tabitha fronste.

			‘En... speciale software dan? Je kunt mails timen en later verzenden.’

			‘Neuh, daar heb ik ook naar gekeken. Ik ken dat soort spul, ik werk in de it. Dit is mijn werk. Tabitha, ze heeft die boodschappen níet gestuurd. Daarom begin ik te denken dat Jo al die tijd gelijk moet hebben gehad. Ze is níet paranoïde. Ze is níet schizofreen, zoals haar vader. Iemand doet haar dit allemaal aan. Kwelt haar. Haar Assistenten gooien écht haar leven overhoop.’

			Tabitha wist niet hoe ze het had. Van verwarring. En verdriet. En ook doordat ze opeens gealarmeerd raakte over iets anders.

			‘Wou je nou beweren dat de Assistenten echt tegen haar praten?’

			‘Ja.’

			‘En de telefoon, en de tv? En het Twitter-account. Die hele weerzinwekkende toestand. Is dat allemaal nep? Een of andere aanval?’

			‘Yep. Inderdaad. Ik denk echt dat iemand, iemand die een gigantische wrok tegen haar koestert, haar helemaal de grond in wil trappen, dat die erop uit is om haar gek te maken of haar de dood in te jagen. Maar wie heeft er zo’n pesthekel aan haar, Tabs? Wie wil dat ze in een gesticht belandt, of onder een bus? Wie heeft daar iets bij te winnen?’

			Tabitha staarde naar haar lege wijnglas en had zin om er nog een te nemen, al wist ze dat dat niet kon.

			‘Jij hebt de Assistenten geïnstalleerd, Simon. Kun jij niet eens gaan kijken? Ze is je ex. En ze heeft net haar moeder verloren.’

			‘Dat is heel tricky! Polly zit me op mijn nek. Dat klinkt stom, dat weet ik... maar zo is het wel. Als Pol erachter zou komen dat ik ook maar enig contact met haar had, is het over en uit met mijn huwelijk. Ik bel nu nota bene met de telefoon van een vriend, zodat ze er niet achter komt.’ Een zenuwachtige pauze. ‘Een paar weken geleden heb ik tóch geprobeerd Jo een paar berichtjes te sturen, en ik heb haar moeder laatst gemaild om te zeggen dat het me speet, maar ik geloof dat die boodschappen geblokkeerd werden. Ik denk zelfs dat degene die haar technologie heeft overgenomen haar meeste mails en berichtjes tegenhoudt. Om haar nog verder te isoleren. Zó veel controle hebben ze over haar leven. Over alles wat ze doet. Het is doodeng. Ik hou echt mijn hart voor haar vast.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘En nog iets: ik denk te weten wie erachter zit. Min of meer.’

			Tabitha kreeg een onheilspellend voorgevoel. Hij wilde Arlo toch niet de schuld in de schoenen schuiven? Ook al zou ze dat best begrijpen. De laatste tijd had ze zelf soms ook zo haar twijfels. Groeiende twijfels.

			‘Wie dan?’

			‘Liam.’

			‘Wie?’

			Simon zei het nog eens.

			‘Weet je nog wel, die acteur, Liam? Degene die ze sexte. Die ons huwelijk kapotmaakte. Toen we uit elkaar waren heb ik hem online een poosje gevolgd. Hij had een Facebook-account, hij zat op Instagram, hij twitterde af en toe. Ik was jaloers, denk ik, dus heb ik hem een tijdje in de gaten gehouden. Sneu, maar waar.’

			Tabitha’s brein sloeg op hol.

			‘Je bedoelt dat hij dat allemaal zou doen omdat hij jaloers was? Ja, dat zou best eens waar kunnen zijn. Ze heeft hem online gedumpt, is nooit met hem naar bed geweest, en toen keerde hij zich tegen haar. Hij is gek. Een stalker. Of niet soms?’

			‘Nee,’ zei Simon. ‘Eerder het tegenovergestelde van een stalker. Zie je, ik heb hem al tijden niet gecheckt, maar laatst keek ik weer eens. En hij is van het net verdwenen. Alle sporen van hem, al die foto’s, alles wat naar hem verwijst, zijn LinkedIn-account – het is alsof die nooit hebben bestaan, of niemand ooit van hem heeft gehoord. Of hem heeft ontmoet. Hoe freaking weird is dat? Ze was aan het sexten met een spookfiguur!’

			De waarheid kwam als een wervelend waas op haar afgestormd, en Tabitha probeerde scherp te stellen.

			‘Dus hij bestond niet eens?’

			‘Nou ja, in de een of andere vorm bestond hij wel. Ik heb er gezichtsherkenningssoftware op losgelaten. Alle foto’s van hem waren gejat van de Facebook-pagina van een willekeurige gast, een heel ander iemand – een bankier die in Amerika woont en nooit in Engeland is geweest. Ik heb het gecheckt en gedubbelcheckt. Dus iemand pikte die foto’s, verzon er een verhaal bij en riep het personage Liam Goodchild in het leven. Maar degene die hem destijds in het leven riep heeft hem onlangs weer van het net gewist. Geheel en al.’ Simon aarzelde, maar ging toen verder: ‘En dat is, zoals iedereen die in de it werkt weet, nog verrekte moeilijk. Het lukt je alleen als je een heel hoge pief bent bij een techbedrijf, of als je een echte expert bent, iemand die kennis heeft van technologie op het hoogste niveau. ai. Het modernste van het modernste – die shit.’

			Tabitha was bijna sprakeloos. Ze liet Simon praten, snel en hard.

			‘Hoe dan ook, dat is allemaal van later zorg. Eerst moeten we Jo zien te redden. Kun jij niet naar haar toe gaan, Tabs, kijken hoe het met haar is en bij haar blijven? Ze is je beste vriendin, het is jouw flat. En het moet snel gebeuren. Ze loopt serieus risico om zelfmoord te plegen.’

			Tabitha kromp in elkaar. En ik heb dat zelfmoordrisico nog groter gemaakt.

			Het schuldgevoel was heftig; ze probeerde zich nader te verklaren.

			‘Oké, goed. Ik zal het proberen, Si. Ik bedoel, misschien dat ik een poging waag... Maar het probleem is dat we, zoals ik al zei, zeg maar onmin hebben. Ze wil niet naar me luisteren. Wij hebben, eh... ook problemen, weet je, en... en... en... Arlo kan moeilijk gaan doen.’

			Bij elk woord dat ze zei voelde Tabitha zich steeds ellendiger. Het was overduidelijk dat ze loog. En ze had geen idee wat ze moest doen. En haar hulpeloosheid had niets met Arlo te maken. Zíj had met die verschrikkelijke leugen over Jamie Trewin wat Jo betreft haar schepen achter zich verbrand. Die was niet meer terug te draaien. Waarschijnlijk was hun vriendschap voorbij.

			Simon slaakte een gespannen zucht, zelfs een kwade zucht. Alsof hij deze teleurstelling al wel had verwacht. Toen zei hij: ‘Misschien dat ik haar een fucking brief kan schrijven – je weet wel, zo’n ouderwets geval? Om haar gerust te stellen, of haar te waarschuwen? Maar zal ze wel de moeite nemen om die open te maken? Nee. Ik denk...’ Zijn stem daalde nog verder. ‘Ik denk echt dat iemand even bij haar moet gaan kijken, Tabs. En weet je, misschien is dat mijn taak inderdaad wel. Haar ex-man. God sta ons bij. Misschien moet ik bij haar gaan kijken, het risico nemen. En dan maar hopen dat Polly er niet achter komt. Want íemand moet haar helpen, Tabitha. Ze wordt aangevallen en heeft verder niemand naast zich.’

			‘Nou,’ zei Tabitha, die een steek van schuldgevoel voelde, zo niet van zelfhaat. ‘Als jij het wil doen zou dat fantastisch zijn, en alsjeblieft, eh... Zeg alsjeblieft dat ik van haar hou, heel veel van haar hou, en dat ik met haar meeleef. Laat me zo snel mogelijk weten hoe het gegaan is.’

			Kortaf zei Simon: ‘Ja’, en hij hing op. Het beviel hem duidelijk helemaal niet dat Tabitha zo slap deed. Zo laf was. En waarom zou hij zich daar ook niet aan storen? Anderzijds maakte hij zich ook oprecht zorgen. Iemand probeerde écht Jo Ferguson kapot te maken.

			Maar wie? Zoals Simon het had gezegd: wie zou hier iets bij te winnen hebben – om haar helemaal de grond in te boren?

			Tabitha herinnerde zich wat Arlo over Simon had gezegd: dat hij onderzoek aan het doen was naar stemmimicry. Even kwam de gedachte bij haar op dat ze, dit hele telefoongesprek lang, misschien niet met de echte Simon had gesproken. Misschien fakete hij zijn eigen stem wel. Om haar dieper deze bizarre en gevaarlijke puzzel in te sleuren.

			Maar waarom zou hij dat doen?

			Aan alle kanten doemden dreigende schaduwen op. Tabitha werd beroerd bij het idee van gekloonde stemmen, maar niet zo beroerd als van het gesprek van daarnet. Liam de acteur was een of andere spookfiguur. Het begon allemaal te veel te worden, ver over the top. Het was allemaal heel vreemd en griezelig. Tabitha Ashbury kreeg opeens het afschuwelijke gevoel dat zij maar een nederige actrice was in een stuk waar ze niets van begreep, en dat iemand anders, iemand die veel en veel slimmer was, het script had geschreven. Een script in een taal die ze niet eens kon lezen. Of misschien was ze wel een speler in een kaartspel waarbij de inzet heel hoog was, een spel waarbij iedereen zat te bluffen.

			Tabitha keek door de glazen deuren die uitzicht boden op de oude ommuurde tuin. De onvermijdelijke sneeuw daalde nu hard en snel neer. Voor de honderdste keer werd alles overdekt met een dikke witte laag. En wéér veranderde de wereld van aanzien.
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			Jo

			Ik kijk naar mijn broer. Naar zijn zongebruinde gezicht. Waarop de jaren inmiddels lijnen hebben getekend. Een vermoeiende vlucht vanuit la, om mam te begraven. Waarom is hij zo kwaad op me?

			‘Waarom ga je in godsnaam zo tegen me tekeer, Will? Ik had niets te maken met mams dood. Ik was thuis.’

			‘O ja?’

			‘Ja, echt. Hoor eens, ik weet dat je me veracht om wat jij denkt dat ik je heb aangedaan, die toestand met Caleb, maar dat héb ik niet gedaan. Mijn computers zijn gehackt. Alles is gehackt – alsjeblieft, alsjeblieft, geloof me.’

			Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen. Zijn gezicht staat onwrikbaar. Ik probeer vrede met hem te sluiten: ‘Je bent hier net, Will, je zult wel moe zijn. Ik zal het uitleggen, maar ga eerst wat slapen, en dan praten we morgen verder en...’

			‘Nee!’ grauwt hij. ‘Ik ben er niet pas net. Ik ben hier vanochtend aangekomen. Ik heb mezelf binnengelaten, we moeten elkaar zijn misgelopen. Ik heb mijn spullen bij een vriend staan, ik logeer bij een vriend in Battersea.’

			Is hij hier al geweest? In mams huis? Waar heeft hij het over?

			Will loopt weg in de richting van de eetkamer. Ik ga achter hem aan. Bij de plank waar mam haar laptop altijd zette blijft hij staan. Die laptop gebruikte ze voor foto’s, en familie, en Facebook; ze zat veel vaker op Facebook dan ik. Wat voor wel meer ouders geldt.

			Zonder iets te zeggen opent Will de laptop. Die schakelt meteen naar mams Facebook-pagina. Hij klikt op de Messenger-tab, die het scherm vult. En dan wijst hij alleen maar.

			‘Ik neem aan,’ zegt hij op een oneindig kille toon, een kilte die nooit meer zal verdwijnen, ‘dat je dit ook wilt ontkennen?’

			Ik staar naar het scherm.

			In de Messenger-kolom staat een laatste boodschap. Van mij aan mam. Zodra ik de eerste paar zinnen heb gelezen voel ik al dat mijn keel wordt dichtgesnoerd door tranen, die stomme tranen:

			Je was de ergst mogelijke moeder. Gewoon de allerergste. Zo fucking saai. Zo fucking retesaai. En maar door- en doorrebbelen over niets. Geen wonder dat pap zelfmoord heeft gepleegd. We hadden allemaal een pesthekel aan je, ik en Will, we haten je nog steeds, daarom komen we nooit bij je op bezoek en bellen we je nooit. Heb je papa doodverveeld, is dat de reden waarom hij gek werd –

			Het gaat nog verder. Nog meer boosaardige en stuitende alinea’s. Ik sla de laptop dicht, maar het is al te laat. De woorden staan op mijn naakte, huiverende huid gebrand. Zodat iedereen ze kan zien.

			Met onderdrukte woede in zijn stem zegt Will: ‘Jij hebt dat bericht om halfnegen naar mam gestuurd. Ze las het, aan de login van haar computer te zien, om negen uur. Binnen een uur was ze dood.’ Hij stapt bij me vandaan, zijn gezicht vertrokken in een grimas van verbijsterde afschuw.

			‘Wat ben jij voor monster, Jo? Eerst probeer je mijn gezin kapot te maken, het geluk van je broer, je neef, jouw mensen. En nu dit. Je jaagt je eigen moeder zomaar de dood in?’

			Ik zet het op een lopen. Ik ren als een bezetene. Ren weg van zijn woorden, ren de kamer uit, de deur uit. Ik heb dit niet gedaan, heb dit niet gestuurd, maar mijn broer wil me na alles wat er is gebeurd niet geloven. En ik kan zijn gerechtvaardigde woede niet verdragen.

			‘Toe maar!’ hoor ik hem roepen als ik de buitendeur openruk en de adembenemende kou van de winterse voorstad me overvalt. ‘Toe maar, toe maar, ren maar weg!’

			Kon ik dat maar.
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			Jo

			Kan de verdoving van verdriet en schuldgevoel soms een voordeel zijn? Misschien is dat wel de bedoeling. Een reactie die zich heeft ontwikkeld op een pijn die anders ondraaglijk zou zijn. Hoe had ik anders de laatste paar dagen door moeten komen? Mijn moeders begrafenis. De walging van mijn broer. Mijn volstrekte isolement tijdens de dienst. Het gestaar en de verachtelijke blikken van de andere rouwenden.

			Ik heb me afgeschermd met een soort onverschillige woede, en een cocon van verwarring en angst. Dus ik ben de gekke dochter – nou, en? Dus ik ben degene die op Twitter die ellende heeft uitgehaald? Wat maakt het uit – het is niet waar. Maar dat is wel wat iedereen van me denkt, omdat iemand ervoor heeft gezorgd dat die indruk wordt gewekt.

			Klootzak.

			Mijn woede kookt over. Ik ben niet van plan me de grond in te laten trappen. Al weet ik niet hoe ik het een halt moet toeroepen. Hoe kun je je verweren tegen zo’n ongrijpbare vijand? Het is net of je met een mes uithaalt naar spoken. Dwars door rook heen prikt. Als ik op onderzoek uitga, lost iedere verdachte in het niets op; sommigen, zoals Liam, blijken zelfs helemaal nooit te hebben bestaan.

			En mijn hachelijke situatie is zo vreemd dat ik niet zomaar naar iemand toe kan stappen om die uit te leggen. En ze zouden me daar trouwens niet eens de tijd voor geven. Ik zie de ongelovige gezichten al voor me als ik mijn zaak uiteen zou zetten. Denk je dat je de toekomst kon voorspellen en heb je een keer gedacht dat je misschien spoken zag?

			Geen wonder dat niemand me gelooft – op een getikte dakloze na dan.

			Ik sta er alleen voor. Wachtend op het slotoffensief. Sta in mijn woonkamer afwezig een appel te eten.

			Het klokhuis leg ik op de eettafel. Het wordt steeds meer een zootje in mijn flat naarmate ik geleidelijk aan steeds verder wegzak in het vuil. Google vertelt me dat de laatste, maar wel krachtigste sneeuwstorm van de hele winter eraan zit te komen, en ik kijk ernaar uit. Blaas het laatste stukje van de wereld maar weg. Ik verlang naar een winterstorm die zo hevig is dat hij heel Londen wegvaagt, zodat alleen de Shard nog overblijft en glinsterend boven bevroren niemandsland uitsteekt. Als ik tegenwoordig in de bitterkoude wind zenuwachtig de besneeuwde Primrose Hill op loop – links en rechts om me heen spiedend, gewoon voor het geval dat –, voelt Londen aan als een oerplek, het middelpunt van een ritueel. Alsof de Shard eerst is gebouwd, een vreemdsoortige twintigduizend jaar oude zuil van zilver, op een plek waar waarschijnlijk mensenoffers werden gebracht, waarna er mettertijd een uitgestrekte stad om de machtige maar mysterieuze totempaal heen is gegroeid en het oorspronkelijke doel daarvan in vergetelheid is geraakt.

			Tegenwoordig heb ik wrede gedachten. Ik denk waarschijnlijk te veel. Ik moet me focussen op het gevecht. Dat boek, The Collected Poems. Hoe deed ik dat? Hóe wist ik wat er met me zou gebeuren? Misschien dat er op die pagina’s nog een nadere verklaring te vinden is.

			Mijn deducties worden onderbroken. Door een klop op de binnendeur.

			Ik aarzel. Zoals altijd, altijd, klopt mijn hart in mijn keel.

			‘Wie is daar?’ zeg ik door de deur heen.

			Het antwoord klinkt een tikje nerveus. ‘Tom. Van beneden?’

			Opluchting slaat door me heen. Het is mijn nieuwe buurman maar, een van de huurders die Fitz heeft aangenomen om Over Mij te Waken. Hij is een vrij jonge man, een prettig iemand, en zijn vriendin en hij zijn hier een paar dagen geleden ingetrokken. Ik word zo in beslag genomen, ben er zo weinig met mijn hoofd bij geweest, dat ik hun komst amper heb opgemerkt. We hebben nummers uitgewisseld toen ze kwamen, maar meer ook niet.

			Ik heb best met ze te doen; ze wisten niet dat ze in dat pand trokken, met die gekkin boven.

			Kordaat trek ik de deur open.

			‘Ha, Jo.’

			‘Hallo, Tom. Wat is er?’

			Ik doe mijn best om normaal te doen. Tom doet zijn best om te glimlachen.

			‘Nou, Jo, eh... Het is een beetje gek, maar ik heb een telefoontje voor je.’

			‘Sorry?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Hij zegt dat hij Simon heet – je ex? Volgens hem is het dringend.’

			Belt Simon me op de telefoon van mijn buurman?

			Er spoelt een soort opwinding over me heen. Misschien wordt die alleen maar veroorzaakt doordat ik gebeld word door iemand die ik ken en die niet Tabitha is. Iemand die mogelijk met me meeleeft. Wie dan ook.

			Ik pak de telefoon van Tom aan. Zijn vervagende glimlach is vriendelijk, maar hij snapt er duidelijk niks van.

			‘Klop als je klaar bent beneden maar aan om me de telefoon terug te geven,’ zegt hij tegen me voordat hij zich uit de voeten maakt.

			Simon windt er geen doekjes om. Hij zegt niet dat hij het vervelend vindt van mam. Praat alleen maar, op zachte en snelle toon.

			‘Jo. Je moet even heel goed naar me luisteren.’

			‘Ik snap het niet. Hoe kom jij nou aan Toms nummer?’

			‘Doet dat er iets toe? Ik heb Fitz gebeld. Luister, Jo, we hebben geen tijd.’

			‘Hè?’

			Snel gaat hij verder. ‘Ik wéét wat er met je gebeurt. Ik wéét dat je gehackt wordt. Ik wéét van de Assistenten. Ben je nu in je flat?’

			‘Ja. Bij de deur. Tom heeft me net zijn telefoon gegeven.’

			‘Ik heb zijn telefoon gebeld omdat die van jou niet betrouwbaar zijn.’

			Ik kan er niets aan doen dat ik vanbinnen heel zwakjes iets voel jubelen: te midden van alle ellende is er iemand die me gelooft.

			‘Jo, praat niet hardop, maar trek een jas, een muts en een sjaal aan en kom naar me toe bij de fontein in de Inner Circle, Regent’s Park. Nu meteen.’

			‘Maar...’

			‘Niets hardop zeggen! Dan horen de Assistenten je! Al je apparaten zijn gehackt, je bent in groot gevaar, op dit moment, op dit moment word je direct bedreigd, ik heb je berichten gecheckt – vanmiddag. We moeten afspreken, een eind weg, zonder cctv, niets. In Regent’s Park dus. De enige veilige plek. Dan leg ik het je allemaal uit.’

			Ik werp een blik in de woonkamer en kijk door de schuifpui. Die sneeuwstorm is begonnen; de vlagen sneeuw zijn veranderd in zware aanstormende sneeuwwolken. Toch heeft Simon gelijk: daar buiten voelt het veiliger dan hier binnen. Waar ze weten dat ze me kunnen vinden, waar ik weet dat ik mezelf kan vinden.

			‘Oké,’ zeg ik tegen Simon, en dan zeg ik het, omwille van Elektra, harder: ‘Ik ga het wel even halen in de winkel!’

			We beëindigen ons gesprek. Ik hul me in een sjaal, muts en handschoenen, en wat ik maar voor warme kleren heb, loop de trap af, klop op Toms deur en geef hem zijn telefoon terug.

			‘Bedankt,’ zeg ik.

			Hij pakt de telefoon aan. Met een frons.

			‘Graag gedaan, eh...’

			Ik geef hem geen tijd om me vragen te stellen, maar trek de deur open en stap de wind en de sneeuw en de kou in. Alsof ik een andere, meer beslissende wereld binnenstap. Nu, voel ik, gaat het gebeuren.
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			Jo

			De storm gaat gigantisch tekeer. Londen heeft het opgegeven. Deze strenge, strenge winter heeft veel mensen naar binnen gejaagd, maar zó verlaten heb ik de straten hier in de buurt – Parkway, Albert Street, Gloucester Gate – nog nooit gezien.

			Ik ben de enige die zich dik ingepakt buiten waagt. De sneeuw jaagt in gemene horizontale vlagen voort en prikt in mijn gezicht als ik optorn tegen de striemende wind. Ik steek over naar het park. In deze alomtegenwoordige whiteout zien de bomen eruit als knoestige negentiende-eeuwse lampvoeten en de negentiende-eeuwse straatlantaarns lijken wel bevroren dieren waar door de kou en de orkaanwinden de ledematen vanaf gebroken zijn.

			Tenminste, als je ze überhaupt kunt zien.

			Het stormt zo hevig dat ik geen vijf meter voor me uit kan kijken, zelfs geen drie. Ik moet me op mijn gevoel een weg zoeken. Toch voel ik geen kou, niet diep vanbinnen; daar voel ik warmte. Redding. Bevestiging. Simon gelooft me, Simon weet wat er met me gebeurt. Ik wist het al, maar nu weet de buitenwereld het ook: ik ben niet gek. En ík heb mijn carrière niet om zeep geholpen, ík heb mijn vriendschappen niet kapotgemaakt, ík heb mijn familie niet gedood, heb mijn moeder niet gedood. Dat was ik niet. En eindelijk komt de waarheid dan boven tafel. Maar wat waart daar buiten verder nog rond? Dat op de loer ligt om me te doden?

			Ik spied om me heen, maar de sneeuw maakt alles wazig. Moet ik die kant op? Ik weet het niet, ik weet het niet. Hulpeloos roep ik: ‘Simon?’ En nog eens: ‘Simon, ben je daar?’

			Dit is gekkenwerk. In deze orkaan gaat mijn stem volkomen verloren en ik ben op geen stukken na in de buurt van de Inner Circle, het park binnen het park. En het donker daalt neer over de stad, met de witte warreling van hevige sneeuw. Donker en wit, donker en donkerder, een koud en schamel licht vervaagt in het niets. Op een gegeven moment zullen ze het park sluiten, en de poorten en omheiningen zijn hoog, en dan zit ik hier vannacht vast. Maar het doet er niet toe, ik moet Simon zien te vinden. Hij zal wel weten wat we moeten doen.

			Als ik een glinstering van ijs ontwaar, weids en plotseling, blijf ik abrupt staan. Ik ben vlak bij de eendenvijver. Die doemt op uit de mist van door de wind voortgejaagde sneeuw. Ik ben helemaal de verkeerde kant op gelopen, heb stom genoeg de lange weg genomen. Maar nu weet ik tenminste waar ik ben. Nu koers ik af op de Inner Circle. Maar het waait en sneeuwt zo hard en genadeloos dat ik vrijwel moet kruipen, als een baby, als ik verder wil komen. De wind doet mijn ogen tranen, mijn gezicht voelt pijnlijk aan. Ondanks alle lagen kleren voel ik mijn lichaamstemperatuur dalen. Rap.

			Is dit gevaarlijk?

			Het kan me niet schelen. Het kan me niet schelen, zolang ik Simon maar kan vinden. Maar ik bevind me in de Inner Circle. Ik denk: en van hem geen spoor, van niemand. Een nieuwe verpletterende sneeuwvlaag, met sporen van een pijnlijke hagel, duwt me bijna omver. De bomen, zwaar beladen met sneeuw, kraken hysterisch in de ijskoude stormvlagen. Ik vraag me af of ze straks omvallen. De wind is er sterk genoeg voor en de sneeuw zwaar genoeg; een omvallende boom zou mijn dood kunnen worden. Maar ze – of het, of hij, of zij –, ze proberen me sowieso al te doden, dus wat maakt het uit? Dit voelt als een laatste kans.

			‘Simon!’ brul ik, maar het geluid gaat meteen verloren in de woedende wind en mijn mond zit prompt vol sneeuw. ‘Simon, help, waar ben je? Simon? simon?’

			Een riedeltje vanuit mijn zak. Mijn telefoon? Ik zoek wat povere beschutting, hurk tegen de wind neer naast een haag met zwarte rozenstruiken, voel de doorns prikken in mijn ijskoude nek en neem het telefoontje aan. Het is mijn buurman Tom weer, de bankier.

			‘Jo... Jo, waar zit je?’

			Ik kan het hem niet zeggen. Niet op deze telefoon, mijn gewone toestel. Dat hebben de Assistenten gehackt en dan kunnen ze me opsporen.

			‘Tom.’

			‘Wat? Jezus, Jo? Is alles goed met je?’

			In de wind kan hij me amper verstaan. Ik sla mijn hand als een kommetje om de telefoon.

			‘Tom, alles is goed. Ik ben bij de winkels.’

			‘Maar Jo, je moet weten, die dreigende kerel is naar je komen zoeken. Zei dat hij je het park in had zien gaan, wilde weten of je alweer terug was, boven, en Jo...’

			‘Wat?’

			‘Jo, hij zag er gevaarlijk uit, als een... Ik weet niet, alsof hij een bedreiging vormde. Jo, ik geloof dat ik de politie moet bellen, denk je niet? Die gast zit duidelijk achter je aan. Hij zag er sinister uit. Manisch.’

			‘nee!’ schreeuw ik. De Assistenten horen dit allemaal. Straks nemen ze wraak voordat Simon me kan redden. ‘Niet de politie bellen! Tom!’ brul ik in de telefoon. ‘Tom! Stop! Niet de politie bellen! Tom! Het is Simon maar, meer niet... Het is alleen maar mijn ex...’

			De lijn valt dood. De hele telefoon is dood. Mijn koude handen trillen alsof ik volkomen krankzinnig ben, maar ondanks het waas kan ik zien dat het schermpje op zwart is gegaan.

			Ik moet Simon vinden. Ik weet dat hij hier is. Ergens. Wachtend om me te helpen, om me te redden, om alles uit te leggen. In deze verschrikkelijke, huilende, doodse witheid. Deze wilde mix van donkere luchten en witte sneeuw en stille, gierende schaduwen – en zwarte gietijzeren lampen die eruitzien als dode apen, voor de leut stijf en koud en mismaakt.

			Ik bevind me in het midden van de Inner Circle. Ik kan nog net de fontein zien waar Simon en ik in onze verkeringstijd altijd afspraken. De waterstralen zijn grijze kristallen bogen. Lijnen van doorzichtige zwaarden hangen neer aan dode stenen dolfijnen.

			Dan draai ik me om, en door de vlagen wit en kou kan ik het hek aan de overkant zien. En verder niets.

			Simon is hier niet. Simon is niet komen opdagen.

			Simon heeft gelogen. Waarom?

			‘Simon!’ schreeuw ik wanhopig de sneeuwstorm in. ‘Simon!’

			Hij is er niet.

			‘Simon? Alsjeblieft? Alsjeblieft, Simon? Alsjeblieft?’

			Ik heb het gevoel dat ik op mijn knieën val. Van teleurstelling.

			En dan zie ik hem. Niet Simon. Iemand anders. De man die ze op me af hebben gestuurd om me de nek om te draaien.

			Hij is een forse, dreigende gestalte, zwaar vermomd met een bivakmuts en sjaal. Hij komt de zuidpoort door en is amper een silhouet, maar wel een enorm donker silhouet. En ik kan zien dat hij twee keer zo groot is als Simon. Hij wil mij, hij is hier voor mij, om met me af te rekenen, en in het donker en de sneeuw hoeft niemand dat te weten. Misschien wil hij me het bevroren meer in duwen. Ach ja, ze raakte verdwaald en viel erin. Het ijs barstte open. Ze verdronk. In deze wilde sneeuwstorm zou dat zomaar kunnen. Deze man is op me afgestuurd om een einde te maken aan mijn angsten.

			Te midden van het gehuil van de wind hoor ik een schreeuw. En dan komt zijn schimmige gestalte op me afgelopen, naar me toe gerend. In een reflex vult een oerangst mijn longen, mijn ziel. Als jij jezelf niet doodt, stuur ik iemand om het te doen. Ik draai me nu eens hier- en dan weer daarheen in een poging te bedenken welke kant ik het best op kan gaan, hoe ik kan vluchten, terwijl die reus van een kerel traag en boosaardig naar me toe gedraafd komt. Vastberaden, maar kalm. Een moordenaar. Beroeps.

			En ik raak alle besef van ruimte, van tijd kwijt – alle besef van wat dan ook. Ik kan alleen maar angsten voelen, echte en denkbeeldige. En deze sneeuwjacht is perfect, een alles verblindende witheid. Wanhopig en huiverend ren ik naar rechts, de poorten gaan automatisch dicht, ik ren erdoorheen, ik ben op de weg die door het park loopt, maar de man komt achter me aan gedraafd, wil me nog steeds doden, weet dat hij me in een hoek kan drijven en me te grazen kan nemen. Om me onder het ijs te duwen. En me af te maken. Ik sprint naar links, glijd uit op de sneeuw en het ijs, nu kan ik achter me niets meer zien, maar dat komt doordat er ook niets te zien valt: alleen een muur van sneeuw en wind, en donker, donker. Ik glijd nu echt uit, wankel en val, draai rond op glanzend ijs. Een ballerina die een stervende zwaan vertolkt.

			Is de man dicht bij me? Misschien is hij nog maar drie meter van me vandaan, klaar om toe te slaan.

			Ik geef een harde brul en wacht tot er iemand komt. Maar dit is hopeloos. Binnen een straal van een paar honderd meter is er niemand. Behalve ik dan, en híj. Maar op de een of andere manier weet ik een energiereserve aan te boren, een laatste beetje verzet, en ik klauter overeind en scharrel de weg over naar het voetpad. Hier is een hek. Ik heb geen idee waar het naartoe leidt; het pad lijkt omlaag te lopen naar een beschutte plek met ijs en bomen en klimop – een ander deel van het park, als een doolhof. Hier ben ik nog nooit geweest. Regent’s Park is zo idioot groot. Enorme hagen gaan helemaal schuil onder witte sneeuw. Alles is zwaar van de sneeuw. Ik ren rond in een doolhof en hoor de man zwaar ademend achter me aan komen, klaar om me te doden.

			Muren van wit. Donker boven mijn hoofd. De dood loert vlak om de hoek. De grote man die je uiteindelijk altijd zal vinden, de overvaller die op een dag hoe dan ook op je nek zal springen voordat jij bij je voordeur kunt komen. Voor mij is dat moment gekomen. Ik heb uiteindelijk geen schuilplekken meer over.

			Toch probeer ik nog steeds te ontkomen. Ik race naar links en naar rechts, langs hagen, bevroren fonteinen behangen met dolken van blauwachtig glas; ik ren onder groene pergola’s door die zijn veranderd in dode bogen van wit, van helder ijs en afbrekende ijspegels, tot ik volkomen buiten adem ben, maar ik kan de man nog steeds op me af zien komen, met zijn bivakmuts op, zijn enorme schouders, zijn dikke jas; hij bevindt zich aan de andere kant van de doolhof, en hij kan me zien, en hij weet dat ik hem kan zien. Ik duik omlaag en sprint dieper het labyrint in.

			Ik geloof dat ik hem kwijt ben. Voorlopig. Maar ik ben ook mezelf kwijt. Ik sta op de rand van uitputting, ben helemaal op: de kou is te erg, de lokroep van rust, en aanvaarding, is te verleidelijk. Bijna wil ik het opgeven. Er is geen uitweg. Ik mag alleen hopen dat als hij me te pakken krijgt, hij er snel een einde aan maakt. De poorten zijn nu op slot en alle omheiningen zijn veel te hoog om eroverheen te klimmen. Ik ren door een laatste ijszwarte poort van roosloze doorns een ronde open plek op van modder en ijs, waar ik tegenover een ander standbeeld kom te staan, een elegante deerne van gietijzer, behangen met glazen wapens, en aan de rand zie ik een mooi houten bankje. Daar zal ik gaan liggen.

			Dit was het dan, dit was het dan. Genoeg genoeg genoeg. Wat ben ik moe. Ik kan niet ontkomen. Zij hebben gewonnen. Ofwel die vent krijgt me te pakken, ofwel de kou doet me de das om, want ik ben verslagen, zo moe. Het is genoeg. Het is genoeg. Ik heb mijn eigen moeder de dood in gejaagd. Ook al heb ik dat niet gedaan. Maar dat was wel wat mijn moeder dacht toen ze stierf: dat haar eigen dochter haar haatte.

			De storm komt jankend ten einde, en met mij gebeurt hetzelfde.

			Langzaam en voorzichtig ga ik op de bank liggen. Ik heb het zo koud dat ik niet eens meer kan rillen. Zo moet het zijn als je zelfmoord pleegt, als je uiteindelijk aanvaardt dat de dood de enige weg is. Wanneer je een glas melk en een bord met boterhammen klaarzet. Wanneer je de deuren dichtplakt met tape. Wanneer je naar de keuken gaat en je hoofd op een theedoek legt. Het is een stil gebeuren.

			Ik leg mijn hoofd op het bankje. Hier zal ik sterven. Zelfs als die boom van een kerel me niet kan vinden om me af te maken, zal ik het park niet uit weten te komen. Dan vries ik dood, ook als ik níet verzopen of gewurgd word. En het kan me echt niet schelen. Waarom zou het me iets kunnen schelen? De dood is zo verkeerd nog niet, is helemaal niet zo ellendig, niet als je bent wie ik ben.

			Ik voel de laatste rillingen door me heen trekken. Mijn hartslag vertraagt. En vertraagt. De dood is nu dichtbij. Ik herinner me mijn vader en de kleine appelboom. Pappie, ik ben klaar met jou.

			‘Hé.’

			Ik schrik op uit mijn allerlaatste droom. Die droom van een appelboom, van papa die me optilt in zijn armen, van zijn stralende liefdevolle glimlach. Ik open mijn bevroren ogen.

			Die stem ken ik.

			Het is Cars. Cars was de man die achter me aan zat. Cars.

			‘Jij.’

			Ik doe mijn mond open, proef de sneeuw. IJskristallen. Ik bibber. Kan geen woord uitbrengen.

			Door zijn bivakmuts heen zegt hij: ‘Ik zag je het park binnengaan. Zag dat je in de problemen zat. Kwam je helpen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Jo. Moet je helpen, kom je halen.’

			Weer kan ik geen woord uitbrengen.

			Hij neemt me in zijn armen, alsof ik zo licht ben als een veertje, want ik ben immers dood en zielen wegen niks. Ik voel dat hij me wegdraagt uit de cirkels van hagen, de tuinen, en dan zak ik weg in de diepe, dromerige vreemde wereld van vergetelheid.
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			Jo

			Ik heb één nacht in het ziekenhuis gelegen. Ik herinner me niet dat ik daar naar binnen werd gebracht. Cars moet me wel het hele eind van Regent’s Park naar uclh hebben gedragen, terwijl ik bewusteloos in zijn armen lag.

			In zilverkleurige dekens gewikkeld werd ik snel naar een zaal gebracht, waar ik in allerijl werd behandeld voor mogelijke onderkoeling, bevriezingsverschijnselen en dergelijke. Maar: niets. Ik heb geen schade opgelopen. Vanochtend scheen de dokter met diverse zaklampen in allebei mijn ogen en testte al mijn reflexen en nam om de een of andere ondoorgrondelijke reden zelfs bloed af, en toen slaakte hij een zucht, op een vriendelijke manier, waarin iets van medeleven te bespeuren was, alsof hij een soort van zelfmoordpoging vermoedde. En hij besloot: ‘U kunt gaan, Ms Ferguson. In principe is alles in orde – goddank bent u jong en sterk, maar ga alstublieft de komende tijd niet nog eens midden in de nacht in een sneeuwstorm ronddwalen door een ijskoud park.’

			Zwakjes glimlach ik naar hem. ‘Maak u maar geen zorgen.’

			De verpleegsters hebben me nieuw ondergoed gebracht – ik had ze verteld dat ik thuis niemand had om me te helpen, niemand die spullen voor me kon halen. Ze hadden met me te doen. Ik trek mijn nieuwe ondergoed en mijn opgedroogde spijkerbroek en truien aan en maak aanstalten om te vertrekken, maar als ik de ziekenzaal af loop, komt een lieve Geordie-verpleegster met de grootste glimlach van heel Londen binnenzetten met een bos bloemen in haar handen die nog breder is dan zijzelf. Ze tuurt om de rozen, lelies en trendy tropische bloemen heen.

			Het is een duur boeket. Ik heb denk ik wel een idee van wie het is.

			‘Hé, Jo, deze zijn voor jou.’

			Ik kijk naar het kaartje dat bij het boeket zit.

			Daar staat op, zoals ik al had verwacht: Het spijt me zo, van alles, Tabitha.

			Ik steek het kaartje weer in het envelopje en zeg tegen de zuster: ‘Angie, geef deze bloemen maar aan een paar kinderen op de kinderafdeling of zoiets. Ik hoef ze niet.’

			Angie glimlacht onzeker en knikt, en ik loop door. Vastberaden. Iets aan op het randje van de dood balanceren heeft me nieuw leven gegeven, een nieuwe zin, een honger om te overleven – misschien wel precies die wraak. De sneeuwstorm, die is overgetrokken, heeft ook de lucht geklaard; op dezelfde manier heeft mijn ervaring mijn hoofd helder gemaakt.

			De winterzon schijnt neer op Gower Street. IJspegels smelten; koud water drupt als suikerwater neer van staal. En alles wat zo kortgeleden nog verscholen ging onder sneeuw wordt weer zichtbaar. IJspegels en IJsland, suiker en Sigur Rós.

			Ik kijk naar het bord met de tekst uch acute spoedeisende hulp psychiatrie, en omdat ik me nu zo levendig en kwiek voel weet ik heel zeker dat ik daar niet heen hoef. Voordat ze me daar opbergen zal ik me eerst doodvechten. En ook zullen ze me hier niet naartoe brengen in een ambulance, al dood, net als Jamie Trewin. Nee. Niet ik. Niet nadat ik de afgelopen nacht heb overleefd.

			Ik heb dat boek. Die opdracht waar iets mee loos is. Ik moet erachter zien te komen wat daar precies mee is en waarom, voordat Elektra haar laatste troef uitspeelt.

			Onderweg naar het metrostation aan Warren Street haal ik mijn geheime telefoon tevoorschijn – ik moet nog steeds voorzichtig zijn – en bel Tabitha. Ik zal haar één kort belletje geven. Heb één kort belletje nodig om deze hele toestand te ontwarren.

			Als ze opneemt en beseft dat ik het ben, wordt ze zenuwachtig.

			‘O... O mijn god, alles is oké met je, o god, Jo, ik ben... Ik ben... Ik ben... Wat moet ik zeggen? Die leugen over Jamie... Ik heb je immers alles verteld, je verteld dat ik me heel ellendig voel, heel schuldig. Maar toen... Toen belden de buren me over jou, dat je in het park was. O, lieverd, gisteravond had ik het niet meer. Simon belde me, hij zegt dat er echt iets met de Assistenten niet in orde is, dat je echt bent gehackt. Het spijt me zo dat ik aan je heb getwijfeld.’

			Ik zou me van alle blaam gezuiverd moeten voelen. Maar ik ben alleen maar kwaad, en wil er vaart achter zetten. Ook al ratelt zij maar door: ‘O god, Jo... Is het Arlo? Is hij erbij betrokken? O god, het idee alleen al, en er gaan mensen dood, jij bent bijna doodgegaan, en...’

			‘Tabitha, hou je waffel!’

			Ze houdt haar waffel.

			‘Tabitha, je moet een paar vragen voor me beantwoorden – naar waarheid.’

			‘Eh... Ja. Ja, natuurlijk.’

			Haar stem klinkt aarzelend, alsof ze op het punt staat om in snikken uit te barsten. Misschien dat mijn slimme, boven iedereen verheven, amusante en zogenaamd beste vriendin het niet meer trekt. Ik weet niet goed of dat me wel iets kan schelen.

			‘Tabitha, heb jij het met Arlo ooit over Jamie Trewin gehad? We zijn allemaal op de hoogte van Xander Scudamore, dus ik neem aan dat je dat wel moet hebben gedaan.’

			Weer een lange, wankele stilte.

			‘Jjja, ja, dat klopt,’ zegt ze. En ditmaal bespeur ik echt tranen in haar stem. ‘Het spijt me zo zo zo zo ontzettend – wat...’

			‘Tabitha, hou op met dat gejammer en geef antwoord op één laatste vraag.’

			‘Wwwelke dan?’

			‘Heb je hem ooit verteld over “Hoppípolla”? Heb je dat detail ooit tegen hem genoemd?’

			‘Hoppy-watte?’

			Dat dacht ik al.

			‘Het is een song,’ zeg ik. ‘Van een IJslandse band die Sigur Rós heet. In Glastonbury werd het veel gedraaid in het jaar dat we daarheen gingen. Het Jamie-jaar. Maar dat weet je niet meer, of wel soms?’

			Deze keer is ze snel met haar antwoord. Oprecht.

			‘Ik heb er amper van gehoord, laat staan dat ik het me herinner uit Glastonbury. Dus... Nee,’ zegt ze. ‘Nee, dat heb ik zeker niet aan hem verteld. Maar Jo, wat ga je doen met... Met Arlo en Xander en... en al die dingen? Je zou alles kapot kunnen maken... en ik zou ook begrijpen waarom... Ik weet niet of ik nog wel iemand kan vertrouwen, mezelf, zelfs Arlo...’

			Ik sta op het punt een einde aan het gesprek te maken. Dan herinner ik me dat ze mijn beste vriendin is, of was, en dat ze zwanger is. Iets in me geeft een heel klein beetje toe.

			‘Ik weet niet of hij erbij betrokken is, Tabs. Het zou Arlo kunnen zijn, en mogelijk werkt hij samen met iemand anders. Wat dan ook. Ik ga het uitzoeken. Maar je mag dit namens mij aan hem doorgeven, Tabs. Ik heb het allemaal opgeschreven in een e-mail. Dat heb ik vanochtend in het ziekenhuis gedaan: de hele waarheid opgeschreven, het hele verhaal. Die mail heb ik naar een dokter gestuurd; ik heb haar alles verteld over mij, jou, Xander en de hele rimram. Ik heb tegen haar gezegd dat ze die mail moet openmaken als mij iets overkomt. De mail verklaart álles.’ Tabitha blijft zwijgen. Ik ga verder: ‘Dus zeg maar tegen Arlo dat hij me met rust moet laten, als hij schathemeltjerijk wil blijven, en dat hij vast niet wil dat zijn vrouw voor de rechter wordt gesleept vanwege doodslag. Oké? En jij, Tabs? Heb jij dat ook begrepen? Mooi zo. Dag dan maar.’

			Als ik de hoorn met een klap op de haak kon leggen, zou ik dat nu doen. In plaats daarvan been ik naar huis. Fuck de winter. Die loopt ten einde. Ik ben dicht bij de waarheid. De eerste keer had ik gelijk: dat detail over ‘Hoppípolla’ had ik alleen aan Simon verteld, toen in North Finchley, twee of drie jaar geleden. Dat heeft één heel belangrijke consequentie: al die gekkigheid met de Assistenten is níet begonnen in Delancey, maar kennelijk jaren daarvoor al. Vandaar dat korrelige filmpje waarop ik Simon in vertrouwen neem. Toen al werden we geobserveerd. Daar ligt de oorsprong van alle heisa: toen Simon en ik nog samenwoonden.

			Ik hoef dus alleen maar uit te zoeken wie het heeft gedaan. En terwijl de sneeuw smelt, voel ik dat er zo meteen een nieuwe naam ontdekt gaat worden, net als zo’n lijk in de Siberische goelag, dat naar boven komt als de permafrost door de klimaatverandering smelt. De tanden zijn nog geel en grijnzen, de kleren zijn nog intact. Daarom is het lichaam makkelijk te identificeren.

			Op Parkway sla ik de laatste hoek om en zie dan bouwvakkers het huis uit komen. Is Fitz weer met een van zijn eindeloze renovaties bezig? Een van de mannen werpt me een vrolijke maar loerende blik toe.

			Bijna snauw ik tegen hem: Laat me met rust.

			Terug in de flat, met de deuren op het nachtslot, zet ik de sterkste koffie aller tijden en loop de woonkamer in. Ik voel dat Elektra naar me kijkt.

			‘Hai, Elektra,’ zeg ik. ‘Krijg de pest, jij.’

			Ze geeft geen antwoord.

			Ik haal mijn schouders op. Ontstemd, maar vastberaden. Het cliché is waar: ik ben alles kwijt en heb niets te verliezen. Het kan me niet schelen of Elektra het ziet.

			Bij de onderste boekenplank vis ik dat nederige, maar o zo belangrijke boek uit de rij: The Collected Poems, dat ik mam cadeau heb gegeven op haar zeventigste verjaardag. Blijkbaar heeft ze dit gekregen van haar helderziende dochter. Maar ik geloof niet dat ik helderziend ben. Ik geloof niet dat ik in de toekomst kan – of kon – kijken. Er moet een andere verklaring zijn.

			Ik sla het boek open en lees de opdracht die ik voorin heb geschreven:

			Happy Birthday

			xxx

			‘ikzelf de roos die je tot stand brengt’

			Ik lees het nog eens. Strijk er met mijn hand overheen, laat mijn gedachten erover gaan. Er móet iets zijn. Waar komt die regel tussen aanhalingstekens vandaan? Vast en zeker uit een gedicht van Plath dat in dit boek staat. Ik zoek de woorden op in mijn gedownloade versie van ditzelfde boek.

			Het duurt even voor ik het heb gevonden. De regel komt uit een gedicht met de titel ‘Kinderloze vrouw’.

			Wat zonder meer op mij slaat. Deze opdracht moet ik geschreven hebben. Wilde ik op de een of andere manier mijn moeder iets duidelijk maken over mezelf? En over mijn kinderloosheid? Ik kan er met mijn pet niet bij. Hoe zou ik dit vergeten kunnen zijn? Het verjaardagsfeestje was nog maar een paar jaar geleden.

			Ik word er wanhopig van. Ik weet dat er iets in dit boek staat dat me het antwoord kan geven, maar krijg het er niet uit. Het is net een dichtgeplakte doos waar je iets kostbaars in hoort rammelen: ik hoor het gerammel, maar krijg de doos niet open.

			Ik pak het papieren boek op, zet me in stelling en bestudeer nauwkeurig het handschrift in een poging te achterhalen in wat voor stemming ik dit moet hebben geschreven. Ik onderzoek de Y, met die kenmerkende lus die me vertelt dat dit mijn handschrift moet zijn. Hoogstwaarschijnlijk.

			HoogstwaarschYnlYk.

			Het bloed begint te bruisen door mijn aderen. Ineens vang ik glimpen op van een alternatieve oplossing.

			Ik vlieg naar mijn slaapkamer en ruk de onderste la van mijn nachtkastje open. Daarin bewaar ik van alles en nog wat: kaarten, aantekenboekjes, reservesleutels, buitenlands geld – allerlei troep die je zoal verzamelt en bewaart, gewoon voor het geval dat. Daar ligt het, opgevouwen en wel.

			Het is het briefje dat ik in Vinoteca kreeg aangereikt. Dat handgeschreven briefje, ook al schrijft niemand meer met de hand. Het briefje waar een nummer op staat. En een naam eronder. Met een Y op het eind.

			Ik staar naar die Y. Die valt op, en de lus is net als de mijne. Maar dat komt doordat we schoonschrift hebben geleerd – totdat we dat weer vergaten – van dezelfde man. Mijn vader.

			JennY.

			De Y ziet er hetzelfde uit als de Y in de opdracht voor in het boek.

			De doos is open. Als door een wonder.

			Jenny. Jenny Lansman. Zíj heeft deze woorden geschreven. Zíj heeft dit boek aan mijn moeder gegeven. Zíj is mijn kwelgeest.

			Jenny Lansman, nóg een Kinderloze Vrouw.
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			Jo

			Dit is het bewijsmateriaal dat ik nodig heb om mijn leven te redden – en mijn geestelijke gezondheid. Jenny staat aan de basis hiervan, en bovendien ziet het ernaar uit dat haar persoonlijkheid op de een of andere manier in de Assistenten terecht is gekomen.

			Ik ben een spinnenweb aan het ontwarren, maar nog steeds bevind ik me gevaarlijk dicht bij de spin. Ik wil niet dat de prooi ontsnapt, maar ook niet dat die me doodt. Nog steeds moet ik voorzichtig zijn.

			Ik loop de gang op en stap het biechthokje dat het tweede toilet is binnen. Ik moet nog één telefoontje plegen. Daarna zal ik Jenny er op de een of andere manier op aanspreken en het waarom van dit alles zien te achterhalen. En haar vervolgens verslaan.

			Eerst draai ik de kraan open, zodat niemand me kan horen. Dan bel ik Simons nummer. Het is zaterdag, hij is vast thuis. Het kan me niet schelen of Polly opneemt.

			En ja hoor, zij neemt op.

			Ik zeg tegen haar: ‘Polly, mag ik Simon even?’

			‘Nee... Ik heb je gezegd...’

			‘Polly, geef hem aan de lijn. Mijn moeder is overleden. Ik heb vannacht bijna het loodje gelegd. Haal hem nú aan de lijn.’

			Wie zou daar iets tegen in kunnen brengen?

			Simon komt aan de lijn. Ik steek meteen van wal.

			‘Simon, je belde me gisteravond toch om met me af te spreken in Regent’s Park? Vlak voordat het dichtging, in die horizontale sneeuwstorm?’

			Hij zegt niets. Volkomen in de war. Begrijpelijk.

			‘Simon, was jij degene die me belde?’

			‘Nee! Geen sprake van. Jee, zeg. Waarom zou ik dat doen?’

			Voordat ik antwoord kan geven gaat hij al verder: ‘God, Jo. Ik heb het gehoord van je moeder. Ik vind het zo, zo erg. Ik heb geprobeerd je te mailen, je een berichtje te sturen. Maar volgens mij worden je e-mails geblokkeerd. Ik weet dat je gehackt bent. Om eerlijk te zijn wilde ik naar je toe komen. Vandaag. Om het uit te leggen.’

			‘O ja?’

			‘Ja! Want ik weet wat er aan de hand is. Ik weet het van de Assistenten. En ik weet van Liam. Die bestond helemaal niet! Dus ik weet dat iemand dit doet om te...’

			Nu is het mijn beurt om hem te onderbreken.

			‘Dankjewel. Tabitha heeft het me verteld. Maar dankjewel. En je hebt gelijk: iemand doet dit écht met me. En ik heb een vrij scherp idee wie dat zou kunnen zijn.’

			‘Wie dan?’ piept hij.

			‘Wacht even. Eerst heb ik een vraag. Iemand bootst stemmen na, kloont mijn stem, jouw stem. Zeg me eens eerlijk, Simon: die tech waar jij aan werkt, de tech in de apparaten, de stemmimicry-software in de Assistenten – is die technologie zo goed dat je er hele gesprekken mee kunt nabootsen?’

			Hij aarzelt, zegt ‘eh’ en ‘ah’, alsof hem wordt verzocht om staatsgeheimen prijs te geven.

			‘Simon! Mijn moeder is dood omdat iemand op Facebook zogenaamd via mij een boodschap heeft gestuurd. Iemand heeft me in Regent’s Park bijna de dood in gejaagd, met gebruikmaking van jouw stem.’ Ik onderdruk de neiging om te gaan vloeken. ‘Zeg het me!’

			Hij blijft nog even zwijgen en antwoordt dan: ‘Ja, dat kan. Het is makkelijk te doen, stemmen klonen. We werken er al een hele tijd aan. Ze zetten het programma in de Assistenten, zodat die telefoontjes kunnen plegen en zo – namens jou naar je werkgever kunnen bellen, restaurants kunnen reserveren, behoorlijke gesprekken kunnen voeren. De tech is er helemaal klaar voor.’

			‘Oké, oké. Dan denk ik dat ik weet wie hierachter zit.’

			‘Wie dan?’

			‘Denk eens goed na, Si. Het heeft niets te maken met Arlo, of Fitz, of Tabitha. Dus wie is er verder nog? Het is niet een of andere gigantische samenzwering in Silicon Valley. Het gaat terug tot die nachtmerries die ik had. Toen wij onze eerste Assistenten kregen, had je er een over en gaf die aan mam. Alleen die hebben me mijn bekentenis horen doen over wat de reden was van al die dromen: Jamie Trewin in Glastonbury, compleet met alle details. “Hoppípolla”, weet je nog?’

			‘Ja.’

			‘En dan is er dit – weet je nog dat jij zei dat de Assistenten van je leren, je voorkeuren overnemen? Nou, mijn Assistenten zijn geobsedeerd door de dichteres Sylvia Plath, dus ik denk dat degene die verantwoordelijk is voor al deze ellende ook door Plath geobsedeerd moet zijn. En het blijkt dat een wederzijdse vriendin van ons mam een boek met Plaths gedichten cadeau heeft gedaan. Jaren geleden, op dat verjaardagsfeestje van haar. In dat boek staat het handschrift van die vriendin. Ik weet dat het het hare is, omdat ik haar eerder heb zien schrijven. Vrij kortgeleden nog.’

			Zijn antwoord komt aarzelend: ‘Háár handschrift? O god. Zíj?’

			Ik geef hem niet de tijd de naam te noemen.

			‘En hoe zit het met die Assistenten, Si? Waarom hadden we er zoveel? We hadden geen geld, ik verdiende het zout in de pap niet, jouw salaris stelde weinig voor – hoe konden we dan ineens al dat hightechspul betalen?’ Hij zwijgt. Snel ga ik verder: ‘Ik heb er nooit aan gedacht om ernaar te vragen. Heel dom van me. Ik realiseerde me niet dat zíj het probleem waren, de kern van de zaak. De bron. Maar nu wordt het tijd om uit te zoeken hoe het zit. Waar kwamen ze vandaan?’

			‘Ik had ze gekregen. Er was me gezegd dat ze er een heleboel overhadden, en ik wilde ze uitproberen.’

			Als ik het niet dacht.

			Ik voel een flauwe triomf terwijl ik de vraag stel waar eigenlijk geen antwoord meer op gegeven hoeft te worden.

			‘Van wie had je ze gekregen?’

			‘Gul...’ Hij zuigt zijn adem naar binnen. ‘Maar ik geloof dat hij zei... Ja, ik weet zeker dat hij erbij zei dat hij ze weer van iemand anders had.’

			‘Jenny Lansman.’

			Zijn stem klinkt zacht. ‘Yep. Dat zou kunnen. En zij weet heel veel. Én ze heeft de knowhow. Zij zou het heel goed kunnen zijn.’ Hij doet er ineens het zwijgen toe, omdat hij het niet lijkt te begrijpen. ‘Maar... ik zie nog steeds het grotere plaatje niet, Jo. Hoe zit het dan met die afschuwelijke e-mail die naar Jenny was gestuurd, over dat kindermisbruik?’

			‘Maar dat is het nou juist. Waarom zou ze dat doen? Om haar sporen uit te wissen natuurlijk!’ Ik haal adem en spreek uit wat voor de hand ligt. ‘En alleen Jenny zou natuurlijk van die geheimen uit haar jeugd op de hoogte zijn.’

			Hij slaakt een korte, nijdige zucht.

			‘Dus zij zit erachter. Wat een bitch! Wat een ontzettende bitch. Zíj was degene die de Assistenten programmeerde om jou in de gaten te houden, om over jou te surveilleren, om info over ons in te winnen, om jou te chanteren – en je kapot te maken.’ Hij zwijgt even en vraagt dan, langzamer: ‘En waarschijnlijk stuurt ze ze nog steeds aan?’

			‘Ja.’

			Ik kan voelen dat hij diep nadenkt, daar in die hoge toren in Shoreditch.

			‘Ik ga haar erop aanspreken,’ zegt hij. ‘Ik ga naar haar toe. We kunnen volgens mij nog steeds niet naar de politie stappen. Dat is te riskant voor jou, in verband met dat gedoe van Jamie Trewin. Dus moeten we het zelf opknappen, toch? Ik heb vanmiddag een of andere stomme zakenbespreking in King’s Cross, maar daarna ga ik naar haar flat. Om verhaal te halen. En dan bel ik jou.’

			‘Nee.’ Ik word bijna kwaad – op Simon. ‘Nee, Simon. Geen sprake van. Dit is iets tussen haar en mij. Het is mijn probleem.’

			Hij wil weer protesteren, maar ik leg hem het zwijgen op.

			‘Dit is míjn probleem! Ik snap niet waarom Jenny Lansman zo’n hekel aan me zou hebben. Zou niet weten waarom ze zover zou willen gaan, maar feit is dat ze dat doet en gedaan heeft. Ze is echt knettergek. Dus ik ben in gevaar – en jij ook, als je erbij betrokken bent. En jij hebt een kind, en ik niet. Dus daarmee basta.’

			‘Wat wil je dan doen?’

			‘Weet ik nog niet. Maar ik bedenk wel iets. Ik heb wel wat ideeën.’

			Simon geeft zich gewonnen.

			‘Oké, oké. Het bevalt me niets, maar hou me steeds op de hoogte. Jezus, Jo, ik kan het haast niet geloven – Jenny Lansman?!’

			‘Jenny Lansman, ja.’

			We hangen op. Als ik het toilet uit kom, blijf ik staan in de lange rechthoeken licht die de januarizon naar binnen werpt. Ik kijk naar Elektra. In de flat is het oorverdovend stil. Dan komt Elektra met een bong tot leven. Haar diadeem schittert en ze zegt:

			As, alles as –

			Je port en roert.

			Vlees, bot, er is niets over.

			Pauze. Ik hou mijn hoofd schuin. Niet langer gebogen. Nog amper bang.

			‘Elektra,’ zeg ik, ‘raad eens wie er op bezoek komt? Raad eens wie jou een bezoekje komt brengen?’

			Een zilverige gloed, een pompeus antwoord: ‘Ik ben bang dat ik dat niet weet.’

			‘Mama,’ zeg ik, op een opgewonden toon waar iets gewelddadigs in doorklinkt, iets van wraaklust. ‘Mama komt naar je kijken, Elektra. De mammie die jou heeft gemaakt, Elektra, de mammie die jou heeft gemaakt zoals je bent. Zij gaat je afbreken. Lijkt dat je niet leuk?’

			Elektra doet er het zwijgen toe. Haar licht gaat uit. Op zwart.
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			Jo

			Het is koud in de kamer. Buiten is het daglicht weggestorven. De avond is aangebroken. Mooi zo. De kou zal mijn brein actief houden. Ik ga zitten en staar naar de screen-Assistent op de tafel in de woonkamer. De Assistent die Tabitha heeft gekocht als cadeautje.

			Ik heb er nooit gebruik van gemaakt. Ik heb er een hekel aan. Ik haat die permanente camera die erin zit, dat oog dat geen moment knippert en aldoor maar blijft kijken. Ik dacht altijd dat Arlo daar in die doos naar me zat te staren. Ik heb me ook afgevraagd of het Simon was, Gul, Anna, Tabitha, mijn eigen geest, maar nu weet ik dat het Jenny is. En ik geloof dat ik wel weet hoe ik deze zelfde technologie tegen haar kan gebruiken. Waarschijnlijk heeft ze me via het scherm in de gaten gehouden door gebruik te maken van Drop By. Je zegt: ‘Drop By’ – Ga langs – en dan kijk je live in iemands huis naar binnen. Als diegene toestemming heeft gegeven. Maar zij zal die toestemming wel hebben ingeprogrammeerd, zodat ze mij kan begluren.

			Maar dat betekent dat de tech twee kanten op werkt. Dat moet wel. Dat zit in het dna ervan en kan niet worden veranderd. Zelfs niet, vermoed ik, door Jenny Lansman.

			Dit is de juiste aanpak: haar laten zien dat ik het weet, dat ik zelfstandig kan handelen, dat ze mij niet kan fucken – niet meer. Ze kan me uit de weg gaan door mijn berichtjes te blokkeren, door mijn telefoontjes te negeren, door mijn boodschappen het zwijgen op te leggen. Maar dit werkt automatisch. En ze moet mijn bewijsmateriaal zien. En daartoe zal ik haar eigen tech tegen haar gebruiken.

			Ik buig me naar het scherm en zeg: ‘Ga langs bij Jenny Lansman.’

			Ik wacht. Gespannen. Mijn vingers trillen. Zou het werken?

			Het scherm flikkert, en dan – ahhh – stopt het geflikker. Ik kijk naar binnen in Jenny Lansmans flat. Ik zie dat ze op de bank een sigaret zit te roken, een boek in de hand. Ze kijkt strak voor zich uit, alsof ze in trance is. De sigarettenas valt op de grond, maar ze is zo geconcentreerd dat ze het niet eens merkt. Ik kan de titel van het boek niet zien. Het heeft een blauw omslag. Vagelijk herken ik het. Zou het Plath kunnen zijn? Betrap ik haar er nou op dat ze Plath zit te lezen?

			‘Ha, Jenny,’ zeg ik. ‘Jo hier.’

			Haar geschrokken gezicht keert zich naar haar eigen screen-Assistent. Ze laat het boek op de grond vallen, staat op en loopt dichter naar het scherm toe.

			‘Ja, Jenny, hier ben ik dan. En ik weet alles. Iemand kan het schudden, maar ik ben het niet.’

			Ik kan haar gezicht niet doorgronden. Ze ziet er heel verward uit. Alsof ze wakker wordt uit een droom, alsof ik een of andere hypnose heb verbroken. Dan schudt ze haar hoofd en drukt haar peuk uit, pardoes op het tafelblad.

			‘Wat moet je, Jo Ferguson?’

			Ik til het open boek op. En laat het haar zien.

			‘Jij bent altijd al dol geweest op Plath, hè Jenny? Daarom schreef je ook de opdracht in dit boek, dat je mijn moeder cadeau gaf. En ik weet dat jij het was, omdat het jouw handschrift is.’

			Ik hou mijn tweede bewijsstuk omhoog, alsof ik in een rechtszaal sta: het briefje met haar naam en nummer. En een Y met een grote lus.

			‘Niemand schrijft meer met de hand, zei je. Nou, jij hebt dit geschreven, heel behulpzaam. Dus weet ik dat jij het bent. Dat jij dit allemaal doet.’

			Jenny grijnslacht. Snel ga ik verder.

			‘Ik heb het aan Simon verteld. Hij weet alles. Tabitha weet het, iederéén weet het. Maar het enige wat ik wil weten is: waarom? Waarom, Jenny? Waarom zou je mij de grond in boren? Het spel is nu uit, dus wil ik dat je hiernaartoe komt en me vertelt waarom, en ik wil dat je wat je ook maar met deze apparaten hebt uitgespookt weer ongedaan maakt. Of ik stap naar de politie.’

			Eindelijk dan toch zegt ze iets, met monotone stem. ‘Je kunt niet naar de politie stappen. Denk nou toch na.’

			Ik snauw terug: ‘Het kan me verdomme niets meer schelen. Jij hebt mijn moeder de dood in gejaagd. Het kan me niet schelen of ik de lik in draai, zolang jij maar met me meegaat. En dat gaat ook gebeuren. Jij hebt mijn geld gestolen. Je moet wel honderd misdaden hebben begaan, en de politie zal onderzoek doen en erachter komen waarom je dit hebt gedaan.’

			Ik zie dat ze vol verachting haar hoofd schudt. Wat kan haar hiertoe hebben aangezet? Wat is het? Wat drijft haar? Ik moet het weten.

			‘Doe het,’ zeg ik. ‘Doe het nu. Kom nu naar me toe. Kom naar me toe en leg het uit, en haal al die gekkigheid van je weg uit mijn huis.’

			Haar gezichtsuitdrukking verzacht. Ik snap niet goed waarom. Kalm antwoordt ze: ‘Prima, Jo Ferguson. Prima. Ik kom naar je toe. En leg het uit.’ Ze zwijgt even en laat de stilte zwaar op me drukken. Dan zegt ze: ‘Ik fix je Assistenten wel. En vertel je de waarheid. Misschien wordt het wel tijd dat je die te weten komt. Eindelijk dan toch.’
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			Jo

			Ik weet dat ze eraan komt. Ben ik hier klaar voor? Ja, ik ben er klaar voor, al ben ik ook bang, alsof een uil zijn klauwen om mijn hart slaat. Ik heb een mes in mijn achterzak. Wie weet hoe gek ze is? In mijn andere zak heb ik mijn smartphone, al weet ik zeker dat Jenny er wel voor zal zorgen dat ik daar niets mee kan. Mijn geheime telefoon heb ik verstopt in het tweede toilet. Ik wil niet dat Jenny of de Assistenten weten dat ik hem heb, wil niet eens dat ze de vorm ervan afgetekend zien door de stof van mijn spijkerbroek.

			Die telefoon op de wc is mijn ontsnappingsroute, mijn plan B, mijn belletje naar Simon of de politie, mocht het allemaal mislopen.

			Ik ben er helemaal, helemaal klaar voor.

			Desondanks schrik ik me wild als ik de zoemer hoor gaan, en ik druk op de knop – en dan zie ik haar, Jenny, mijn hoogstpersoonlijke nemesis, in een eenvoudige jeans en jas voor de deur staan. Ze heeft een kleine rugzak bij zich.

			Ze ziet er bijna normaal uit. Behalve haar ogen dan. Daarin ligt dezelfde bijna tranceachtige blik als die ik een uur geleden op het scherm zag.

			‘Hallo, Jenny.’

			Ze geeft geen antwoord, maar beent mijn flat in. De deur doet ze stevig achter zich dicht. Dan loopt ze de stilte van Tabitha’s chique woonkamer in. We worden beschenen door het zachtgouden licht van Tabitha’s dure lampen.

			Heel even staren we elkaar aan. Haar gezichtsuitdrukking is kil, leeg, vreemd; de mijne is kwaad, onzeker, angstig. Vervolgens draait ze zich om en laat haar jas en tas op een stoel vallen. En terwijl ze dat doet, slaan alle Assistenten met veel lawaai helemaal op tilt. Sommige zingen liedjes, eentje zingt ‘Hoppípolla’, andere kakelen door elkaar heen en roepen: ‘Daar is ze, daar is ze!’

			‘Mammie mammie mammie hahahahahaha...’

			‘Eindelijk doe je geen dienst meer, geen dienst meer, zwarte schoen…’

			Jenny staart me aan en blikt dan naar de Assistent op de plank. Van haar gezicht is niets af te lezen; het trillen van haar lippen is het enige blijk van emotie. Ze draait zich om en kijkt met tot spleetjes geknepen ogen de gang door als de Assistent in de keuken gilt in de nacht: ‘Aaaaaah, waarom o waarom o waarom? O Jo, waarom, help help help...’

			Het is het geluid van mijn moeder die sterft, opgenomen door de Assistent die Simon haar heeft gegeven. Waarschijnlijk uit dezelfde partij Assistenten die hij weer van Jenny kreeg.

			‘O, Jo... o, Jo... Help me, laat iemand me helpen...’

			Ten slotte reageert Jenny.

			‘Elektra, stop!’

			De apparaten vallen stil.

			Ik kijk naar Jenny en zeg: ‘Dat was mijn moeder, op het allerlaatst. Volgens mij heeft mams Assistent dat opgenomen in haar woonkamer, en het doorgegeven aan mijn Assistent. Het was vlak nadat jij haar dat Facebook-bericht had gestuurd. En die boodschap deed haar de das om.’

			Jenny kijkt de kamer door en zegt nog steeds níets. Dan richt ze haar aandacht op het scherm op tafel. En ze blaft een commando: ‘Elektra, doe alle deuren op slot.’

			Klik, klik, klik, klik. De sloten ratelen als gedempt geweervuur. Hebben we nu ook al slimme sloten? Te laat herinner ik me de bouwvakkers die ik heb gezien; te laat herinner ik me dat Tabitha me over de sloten verteld heeft. Te laat, te laat, te laat.

			Mijn wanhoop moet op mijn gezicht geschreven staan, want Jenny grijnst en zegt: ‘Realiseerde je je niet eens dat jullie slimme sloten hebben? Die zijn heel knap. Zelfde sleutels. Je merkt er niets van. Maar ik wist het wel. Omdat je Assistenten me alles vertelden. Ze vertelden me dat je buren weg zijn. Ik heb het gecheckt. Ze zijn allemaal weg. We zijn alleen.’

			Nee. Dit kan niet waar zijn. Het kan niet waar zijn dat ik hier gevangenzit. Ik brul naar het scherm: ‘Elektra, doe de sloten open.’

			Niets.

			‘Elektra, haal de deuren van het slot!’

			Niets.

			Jenny stapt wat dichter naar me toe en zegt met een ondertoon van woede in haar stem: ‘Ze luisteren alleen naar mij, als ik in de kamer ben. Zo heb ik ze geprogrammeerd. Dat weet je allemaal, Jo the Go. Je hebt het uitgeknobbeld. Goed gedaan. Maar nu wil je de rest ook weten, hè? Ja toch?’

			Ze spreekt met stemverheffing. Ik denk aan het mes in mijn zak, aan de telefoon op de wc. Maar nog niet, nog niet. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, ik wil het weten.’

			Jenny maakt afkeurende geluidjes. Ze kijkt even naar de tv, en die gaat aan. Op het scherm is een homemovie te zien. Van Simon die me van achteren neemt.

			Opnieuw vraag ik: ‘Waarom?’

			Jenny kijkt nog steeds naar de tv. Elektra maakt een babygeluidje. De porno op mijn laptop maakt plaats voor een andere homevideo. Ditmaal een van mam, in kleur, maar wel heel flets. Het is een filmpje van pap die mij achternazit door de tuin. Het beeld is korrelig, de camera is gefocust op mijn vader, die zich met een glimlach omdraait. Hij kijkt naar mij en dan glijdt zijn blik opzij, maar de camera volgt hem niet. Is er nog iemand bij me? Hij ziet er een tikje dreigend uit – misschien het begin van de gekte.

			Opeens is de video afgelopen. De Assistent in de badkamer neemt het over en laat keer op keer het gekrijs van een kind horen, dat door de rest wordt overgenomen; alle Assistenten zing-zeggen op hun beurt: Perfectie is verschrikkelijk en kan geen kinderen baren, perfectie is verschrikkelijk en kan geen kinderen baren...

			‘jenny!’

			Ze knippert amper met haar ogen, maar kijkt wel mijn kant op.

			‘Jenny, jij hebt dit gedaan. Jij hebt dit programma bedacht. Jij hebt het in de Assistenten gezet, je hebt de Assistenten aan Simon en mij gegeven, en nu moet je er een eind aan maken. Er zijn mensen overleden.’

			Mijn vroegere vriendin schudt haar hoofd. Mijn blik gaat naar de open deur vlak achter haar. Verderop in de gang wenkt het tweede toilet. Dan kijk ik weer naar haar. Ik mag haar niet laten merken dat ik een ontsnappingsplan heb.

			Jenny zegt: ‘Het grappige is alleen... die obsessie met Plath... Die heb ik níet bij ze ingeprogrammeerd.’ Ze gebaart naar Elektra op de plank. ‘Die hebben ze gewoon opgepikt, van mij. Hetzelfde verhaal met de stemnabootsing; die hebben ze van Simon. En ze hebben van jou ook duidelijk het een en ander overgenomen. Het lijken wel kinderen van een jaar of zeven, acht; die zijn net zo amoreel. Hebben diezelfde speelse wreedheid.’

			Terwijl ze het zegt wordt het in de hele flat ineens donker. Er brandt nog maar één lamp, zodat alles schimmig en theatraal halfduister wordt. Jenny is nu een gestalte aan de overkant van de stille kamer. Een silhouet tussen mij en het donker van de deur achter haar in.

			‘Jenny,’ zeg ik in de duisternis, ‘vertel me nou eens waarom je mij als slachtoffer hebt gekozen. En waarom je die rare, boosaardige mail naar jezelf hebt gestuurd. Of... of...’

			‘Of wat?’ zegt Jenny, met een levendige woede in haar stem. ‘Het kan me geen bal schelen wat jij doet. Snap je het dan niet? Het is te laat. Veel te laat. Ik ben hiernaartoe gekomen om nog één laatste ding te doen: om je Assistenten te fixen, en dat kan maar op één manier.’

			‘Vertel me nou waarom!’

			Ik word onderbroken door Elektra, die met de stem van een vrouw met een Amerikaans accent zegt: ‘Omdat Jenny geen keus had. Omdat Jenny de oude man zijn gang moest laten gaan – toch, Jenny? Af en toe kwam je de slaapkamer uit in je eenhoornpyjama en trok die voor hem uit, is het niet? Omdat papa tegen je zei dat dat moest.’

			Jenny komt op me af. Ik kan niet zeggen of ze glimlacht of fronst, of dat haar gezicht iets heel anders uitdrukt.

			Ze zegt niets. Elektra gaat verder: ‘Het is niet jouw schuld, Jenny. Die dingen gebeuren nu eenmaal met kinderen, het is niet jouw schuld, hij was een griezel, hij was een griezel, hij was een griezel.’

			‘Elektra,’ zegt Jenny scherp. ‘Wacht.’

			Het blauwe licht schijnt, draait in een spiraal rond en dooft dan. Jenny komt naderbij. Ik realiseer me, zoals ik me nog nooit eerder heb gerealiseerd, dat ze een flink stuk langer is dan ik. Is ze van plan naar me uit te halen? Ik krimp in elkaar als ze in beweging komt, maar ze maakt alleen een manchet van haar blouse los. Dan rolt ze langzaam de mouw van haar vest op, en daarna die van haar blouse.

			Ah.

			Een ladder van gemene littekens. Helemaal tot aan haar elleboog. Sommige zien er vers uit.

			‘Kijk,’ zegt ze. ‘Kijk, Jo. Dát is wat hij doet. Dat is wat hij nog steeds met me doet. Zelfs nu, na al die jaren. Het misbruik. Al die jaren later. Ik kan er nog wel eentje bij maken. Kijk maar.’

			Ze haalt een klein mes uit haar zak en klapt het open. Ik voel de tinteling van een vecht-of-vluchtreactie langs mijn ruggengraat trekken – het mes in mijn zak of de telefoon in het toilet? Zo meteen zal ik een keus moeten maken. Maar Jenny haalt niet naar mij uit, nog niet. In plaats daarvan strijkt ze met het mes over het bleke vel van haar eigen arm. Ik zie een lijn bloed opwellen. Ik zie het mes trillen in haar hand, de merkwaardige glimlach op haar gezicht, alsof ze weer in trance is. En nu weet ik welk boek ze zat te lezen toen ik daarnet virtueel bij haar thuis langsging. Dat boek met die opvallende lichtblauwe kaft. Het was Gids voor een zachte zelfmoord. Het boek dat de Assistenten mij hadden toegestuurd. Jenny had een zelfmoordgids zitten lezen!

			En ze had er niet alleen in gelezen, ze was ook als verlamd, in trance, vastbesloten. Ik denk dat Jenny op het punt stond een einde aan haar leven te maken. Mijn belletje had haar gestoord.

			En nu is ze hiernaartoe gekomen. Om het te doen waar ik bij ben? Of mij met zich mee te sleuren de dood in?

			Er gaat een steek van angst door mijn hart. Ik moet zorgen dat ze blijft praten tot ik een uitweg kan bedenken. Alle deuren zitten op slot. Ik moet naar het toilet zien te rennen. Maar Jenny staat in de weg. En ze heeft een mes.

			‘Jenny, wat je ook van plan bent, kap ermee. Jij was een slachtoffer. Dit is niet jouw schuld!’

			Jenny negeert me en pakt terloops een van Tabitha’s moderne stalen sculpturen op – klein, elegant en abstract. Dan kijkt ze naar de tv, waarop weer een zelfgemaakte video te zien is: ik dans rond de appelboom. Opeens smijt Jenny het stuk staal naar het tv-scherm, dat flitst en in een regen van scherven uiteenspat. Terwijl het glas alle kanten op vliegt, worden haar ogen groot van krankzinnige bevrediging.

			Hier valt duidelijk niet tegenop te redeneren. Ik móet hier weg zien te komen. En dit is mijn moment om te ontsnappen, om de telefoon te pakken, maar Jenny staat nog steeds in de weg. Ze zou me makkelijk tegen de grond kunnen slaan. Of kunnen uithalen met haar mes.

			Ze draait zich af van de kapotte tv en begint nu tegen mij te tieren. Razend.

			‘Waarom ik het verdomme gedaan heb?! Spreekt dat niet fucking vanzelf? Ik wilde jou iets aandoen. Iets ergs. Stomme bitch! Daarom heb ik Liam verzonnen. En het was verrekte makkelijk, want binnen een week stuurde je hem al naaktfoto’s toe. En op dat moment zorgde ik ervoor dat Simon het ontdekte. Want ik wilde jullie huwelijk verzieken, omdat ik jóu kapot wilde maken.’

			Bij die woorden word ik doodsbang, maar ik moet haar zien af te leiden tot ik bij het toilet weet te komen. ‘Leg het me alsjeblieft uit, Jenny. Zodat ik het kan begrijpen. Ik snap dat je beschadigd bent, niet gelukkig bent. Maar waarom ik?’

			Wat gooit ze zo meteen kapot? Ze zegt niets, kijkt naar links, naar rechts. Het bloed stroomt over haar arm; in het zilverige licht van de straatlantaarns buiten glinstert het mes in haar andere hand. Voor de rest zijn we in het halfduister gehuld.

			Een van de Assistenten in de slaapkamers laat het zachte geluid van een jammerende baby horen. Jenny kijkt in elk geval naar me, en praat met monotone stem verder, ook al spuwen haar ogen vuur. ‘Toen hoorde ik jouw bekentenis over Jamie Trewin, en wist ik dat je chantabel was. Dat was zó fucking huge. Enorm opwindend. En ik zorgde dat alle programmatuur die bedoeld was om jou in het nauw te brengen je hiernaartoe volgde, naar Delancey, met de Assistenten.’

			De nepbaby jengelt en drenst.

			‘Maar toen ben ik gestopt,’ gaat Jenny verder. ‘Want ik wilde niet betrapt worden. Dat was de enige reden. Het was niet omdat ik met je te doen had.’ Haar grijns drukt onversneden haat uit. ‘Ik droeg de apparaten op om het allemaal stop te zetten en mij een afschuwelijke e-mail te sturen, om mij als verdachte te schrappen. Zodat je er nooit achter zou komen dat ik het was. Maar díe e-mail had ik nooit verwacht. Met die details. Die...’ Ze kijkt naar haar arm, naar het bloed dat naar haar vingers stroomt, en blikt dan weer naar mij. ‘Die stuitende details. Eerst dacht ik dat jij het was, Jo, om wraak te nemen, maar toen begreep ik dat het de Assistenten waren. Ik had iets gecreëerd, maar het was niet in de hand te houden. Er is maar één manier om aan dit alles een einde te maken.’

			Zonder te knipperen kijken Jenny’s ogen in de mijne. Moet ik nou echt vechten voor mijn leven, met een mes, in het donker?

			Ze zet een stap naar me toe en zegt: ‘Dus hier, hier heb je het. De verklaring. Meer dan je verdient. Ik heb het gedaan omdat ik je haat.’

			‘Maar dat is géén verklaring. We waren vriendinnen! Waarom vertelde je me niet dat je vader je lastigviel? Dat had je me toch kunnen vertellen?’

			‘O ja, waren we vriendinnen? Echt? Hoe goed ken je me eigenlijk?’

			Nog een stukje dichterbij. Ik zie de tranen in haar ogen schitteren.

			De laatste lamp gaat nu ook uit. We staan bijna in het pikkedonker. Alle Assistenten zijn stilgevallen, afgezien van degene op de plank. Alleen die praat nog. En wat ze zegt, met die vrouwenstem met Amerikaans accent, snijdt dwars door me heen.

			‘Kietelmonster. Zo heette hij, toch? Jenny, die grote dikke Jenny en het Kietelmonster. Je ging telkens weer naar zijn huis, steeds om Jo’s grappige oude vader te zien. En hij kietelde je altijd, hè? En toen ging het kietelen te ver. Die grappige oude vader van Jo, in de kleine studeerkamer. Ha ha ha. Kieteldekieteldekietel. Met zijn vingers diep in je. Hij wachtte altijd op je tot je uit school kwam, hè, ja toch? En jij was te bang om het te vertellen. Jij in zijn auto, hij binnen in je. Kieteldekieteldekietel! Hij verkrachtte je één keer per week. In dezelfde auto waarin hij zichzelf vergaste. Omdat hij zich zo schuldig voelde. Om het leed dat kleine kinderen werd aangedaan.’

			Het ijs, buiten op Delancey, heeft zich een weg gevonden tot diep in mijn binnenste.

			Mijn vader. Het was niet haar eigen vader. Het was míjn papa.

			Dáárom schreef ze die opdracht. Dáárom was ze geobsedeerd door Plath, en haar papagedichten: vanwege míjn vader.

			Als ik terugdenk, herinner ik me de keren dat Jenny bij ons bleef slapen en dat ik soms het gevoel had dat er iets niet helemaal klopte, omdat pap haar zoveel knuffelde, veel meer dan hij knuffelde met mij, terwijl hij toekeek hoe we onze pyjama’s aantrokken. En Jenny begon dik te worden. En toen verhuisden ze opeens.

			Mijn eigen vader, o god. Mijn eigen vader. Die langzaam gek werd. Terwijl hij het met Jenny deed.

			Jenny’s stem klinkt in het donker, haar woorden klinken zwaar van verdriet. Ze dwarrelen naar de zeebodem. ‘Zie je nou? Jóu raakte hij nooit aan. Jóuw leven maakte hij niet kapot, niet jóuw vermogen om lief te hebben. Zijn eigen dochter misbruikte hij niet, maar míj wel.’

			‘O jezus, Jenny, ik had geen idee. Geen enkel.’

			‘Nou, nu weet je het. Misschien dat je het nu snapt. Waarom ik heb gedaan wat ik heb gedaan, wat ik Jo the Go heb aangedaan. Jij was zo gelukkig, maar dat verdiende je niet. Je vader had het jóu moeten aandoen. In plaats daarvan deed hij het míj aan. Het fucking Kietelmonster. Het fucking monster. Daarom haatte ik jou. Jou en je hele familie.’ Haar stem daalt nog verder. ‘En wil je nog iets weten? Al dat gedoe over seks, al die verhalen die ik altijd ophing? Dat was allemaal gelogen. Ik ben maagd. Als je even vergeet wat die lieve papa van je met mij heeft uitgespookt, ben ik maagd, op mijn drieëndertigste, een stomme frigide freak. Sinds hem heb ik het nooit meer gedaan. Omdat ik doodsbang ben voor seks, omdat ik er nachtmerries van krijg. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet. Dus zal ik nooit kinderen krijgen, met een man, als een normaal iemand. En anders dan jij wilde ik wél kinderen. Nu sterf ik als de kinderloze vrouw. Vanavond.’

			Opeens komt ze zo dicht naar me toe dat ik haar hete adem kan voelen. Ze is een rond wit gezicht in het duister dat ons omringt. Ik steek mijn hand in mijn achterzak. Daar zit het mes. Dit is het moment. Ik moet het doen. Nu.

			Maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. Ik ben er niet toe in staat. Ik ben als verlamd.

			‘Daar heb je je antwoord,’ zegt ze met trillende stem. ‘Wil je nu dat ik de Assistenten fix? Dat kan maar op één manier.’

			Abrupt keert ze zich om en stapt bij me vandaan. Ze loopt naar haar tas, op de stoel. Mijn weg is vrij. Dit is echt hét moment. Prompt sprint ik langs haar heen door het donker naar de deur, de gang door, waarbij ik hard tegen een boekenkast op bots, maar ik slinger mezelf de andere kant op, het toilet in. Dit alles doe ik in den blinde, in het pikkedonker, maar ik ken de indeling van de flat. Met bonzend hart draai ik om mijn as, sla de wc-deur dicht en schuif de grendel ervoor. Sluit mezelf in. Kom op, Jo, kom op, Jo, haast je.

			Wanhopig tast ik rond in de volstrekte duisternis, in de kast zoekend naar mijn geheime telefoon. Mijn hand raakt iets hards, van plastic. Mijn telefoon. Maar als ik op de homeknop druk en het scherm oplicht, denk ik: shit, shit, shit. Ik heb hem aan laten staan. Zo’n oud kloteding. De batterij is nog maar voor twee procent gevuld. Maar dat moet genoeg zijn.

			Simon.
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			Simon

			Simon trapte op het gas, zodat de motor woest brulde terwijl hij over de smerige sneeuwblubber op Euston Road door het trage verkeer heen slingerde naar Angel.

			Hij had Polly gebeld, voor de vergadering, tijdens en erna. Hij had contact gehouden. Ze had hem gerustgesteld dat met Grace alles goed was. Maar van kantoor haastte hij zich nu naar huis, en ondertussen tierde hij door de telefoon tegen Jenny. De bluetooth stond roodgloeiend. Hij kreeg Jenny’s voicemail. Hij liet eindeloze boodschappen achter.

			‘Waar ben je verdomme mee bezig, het moet stoppen! Kap ermee!’

			Oeps! Bijna reed hij zich te pletter. Op het nippertje gaf hij een ruk aan de versnellingspook en zwenkte nog net om een toeterend Fiatje 500 heen.

			Jenny’s voicemail bliepte. Zijn inspreektijd was voorbij. Nijdig klemde Simon zijn handen om het stuur. Hij zou doen wat Jo zei en zorgen dat hij er niet fysiek bij betrokken raakte, maar van bellen kon ze hem niet weerhouden. Want hij moest weten wat er aan de hand was. En zo nodig tussenbeide komen.

			Terwijl hij door rood scheurde, tetterde hij tegen de bluetooth: ‘Bel Jenny.’ Het idee dat Jo in gevaar was, het feit dat Jo’s moeder was gestorven, al die ellende die Jenny op haar geweten had – het was allemaal te veel. Hij werd er witheet van. Die harteloze bitch!

			Weer blafte hij zijn vragen in de handsfree telefoon: ‘Zeg eens: waarom? Waarom die haatcampagne, waarom ben je zover gegaan?’

			De voicemail bleef zwijgen. Hij zat in het luchtledig te praten. Het kon hem niet schelen. Zijn woede kookte over. En nu ging zijn telefoon. Iemand belde hém.

			jo?

			Hard drukte hij op de knop om het gesprek aan te nemen. ‘Jo? Jezus, Jo! Wat is er? Wat is er aan de hand?’

			‘Ze is hier.’

			Jo fluisterde, haar stem laag en hees.

			‘Waar ben je, Jo? Ben je veilig?’

			‘Nee. Ik ben niet veilig. Mijn batterij is bijna leeg, kom alsjeblieft hiernaartoe... Help me... Ze heeft de deuren op slot gedraaid. Ze smijt met van alles.’

			Simon kwam al met gierende banden tot stilstand. Hij maakte een driepuntsbocht, zodat een taxichauffeur kwaad naar hem schreeuwde. Fuck it.

			‘Jo, waar ben je in de flat? Precies?’

			‘In het tweede toilet. Opgesloten. Maar ze heeft een mes, Si, ze is echt helemaal over de rooie... Het licht is uit, het is doodeng... Ik denk dat ze de hand aan zichzelf gaat slaan, en aan mij misschien ook wel...’

			‘Jezus. Ik kom eraan!’

			Simon keek op zijn snelheidsmeter: tachtig, negentig, honderd. Hij scheurde langs bussen, reed bijna een knul van Deliveroo omver, schoot Eversholt Street op. Camden een kleine kilometer verderop. Doordat de sneeuw in een vieze pap was veranderd, slipte hij op het natte wegdek. Maar hij maakte weer vaart. Snel snel snel. Hij moest zien dat hij bij haar kwam, voordat...

			‘Jo, blijf alsjeblieft kalm. Ik ben er over tien, misschien vijf minuten. Ik kom eraan...’

			‘Alsjeblieft, Si. Kom snel. Mijn accu is bijna leeg. Bel jij de politie. Mij lukt dat misschien niet meer.’

			‘Wat doet ze nu?’

			‘Geen idee. Ik kan haar horen rondstommelen. Er hangt een wat...’

			Opeens werd het signaal onderbroken. Simon haalde een Prius in en toen keerde het weer terug.

			‘...vreemd luchtje hier. Wat doet ze toch? Si, alsjeblieft...’

			Het stuur schokte in zijn handen. De verbinding viel weg.

			‘Jo,’ riep hij. ‘jo!’

			Geen reactie. Hij droeg Siri op de beller terug te bellen. De verbinding werd met een klik tot stand gebracht.

			‘Jo! Geef antwoord! jo!’

			Niets. Dood. Simon vloekte. De auto schokte opnieuw, bizar genoeg. Hij schreeuwde tegen zijn bluetooth.

			‘Bel 999. Bel de politie!’

			De bluetooth reageerde niet. De auto schoot weer een andere kant op, zonder dat hij stuurde. Vreemd. Nee. Néé. Maar het gebeurde nog een keer. Hij had niets over het stuur te zeggen. Hij had geen controle meer over de wagen. Die reed honderddertig, honderdveertig, misschien meer, en hij schakelde niet. Iemand anders – de boordcomputer waarschijnlijk – bestuurde hem nu.

			‘Jezus, stop!’ brulde hij. Tegen zijn eigen auto. Die in het natte donker wild naar links en naar rechts schoot. ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij het stuur recht probeerde te draaien. ‘Hou op, hou nou op...’

			Een vrachtwagen toeterde dringend. Hij was bijna gecrasht. Erbovenop geknald. Zijn banden piepten. Koplampen en achterlichten tolden voor zijn ogen. De auto schoot naar links, sloeg veel te hard een in schaduw gehulde hoek om, scheurde Barnby Street op, en maakte zelfs nog meer snelheid.

			Simon kende deze hoek goed, dit straatje. Hij wist dat er aan het eind een groot metalen hek was. Dat het doodliep. De auto scheurde verder. In de remmen zat geen enkel leven; sneller en sneller werd hij naar het hek toe geslingerd. Simon kneep zijn ogen dicht, deed ze weer open, en rukte wanhopig, in een laatste poging, aan het stuur. Maar daar was geen beweging in te krijgen. Hij zag dat voetgangers hem vol afgrijzen nakeken, hun hand voor hun mond geslagen. Nog een paar tellen. Het hek leek op hem af te suizen.

			Drie seconden, twee. De motor van de auto brulde. Hij had zijn gordel om. Maar met deze snelheid? Twee tellen, één.

			De auto ramde tegen de zware stalen hindernis. Simon nam met zijn laatste bewuste gedachten het tafereel in zich op, alsof hij slechts een toeschouwer was: het glinsterende lawaai van brekend glas, een bescheiden vuurbal die opwolkte uit de motor, de sensatie dat iemand zijn ribben samendrukte. En toen was er rook. En stilte.

			En bloed, dat langzaam op metaal drupte.
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			Jo

			Wat ruik ik toch voor rare lucht? Zoet, maar toch ook weer niet. Fruitig, maar bedwelmend, bijzonder, gedenkwaardig, apart. Is Jenny soms bezig de hele flat te besprenkelen met een exotisch parfum? Ik hoor haar door de gang lopen, deuren opendoen, heen en weer rennen. De gekkin die door mijn huis banjert, mijn vroegere vriendin die op het punt staat de hand aan zichzelf te slaan.

			Ik zit hier maar in het treurige donker van het tweede toilet. In elkaar gedoken op de rand van de toiletpot. Mijn telefoon is dood. Het donker is diep. Er is zelfs geen raampje om dat spookachtige winterse straatlantaarnlicht binnen te laten.

			Maar Simon komt eraan, hij zal de politie bellen. Ik hoef alleen maar te wachten.

			Of misschien heb ik geen tijd om te wachten.

			Onder de deur van het toilet kiert een zwak licht. Maar het is geen zilverig licht van de straatlantaarns, of het heldere licht van gloeilampen. Het is vaag, gelig en onzeker. Het flikkert. En daar komt de eerste flard rook onder de deur door.

			Ze heeft de flat in de fik gestoken. Dat parfum was geen parfum, het was iets anders: benzine, ethanol, waarschijnlijk aanstekervloeistof. Jenny gebruikt die zo vaak voor haar zippo. Ze laat hier de hele boel affikken.

			De rook wordt dikker. Mijn keel wordt dichtgesnoerd. Ik voel een diepe oerangst opflakkeren, net als de vlammen daar buiten. Straks leg ik hier het loodje doordat ik rook inadem, of door het vuur zelf. Ik kan er niet zeker van zijn dat Simon op tijd komt. Of de politie. De enige die me nu nog kan redden ben ikzelf.

			Ik pak een handdoek en hou die onder de kraan om hem goed nat te maken. Dan bind ik hem voor mijn gezicht, als een masker, een barrière tegen de hitte en de rook. Vervolgens, nadat ik mijn angst naar de achtergrond heb gedrongen, doe ik de deur open en stap naar buiten. De dikke, olieachtige rook vult de hele gang en maakt het nog donkerder. Achter de rook zie ik links en rechts vlammen. Nu zie ik wat Jenny heeft gedaan: ze heeft aanstekervloeistof, of wat dan ook, over alle Assistenten gesprenkeld, over de telefoon en de laptop – alles. Ze verbrandt ze allemaal. Jenny had gezegd dat ze eens en voor altijd de Assistenten zou fixen. Zo doet ze dat dus: door ze in vlammen te laten opgaan, alsof het heksen zijn.

			En ze branden fel en zwart, ze moeten wel heel brandbaar spul bevatten, exotisch plastic, ik weet niet, omdat door de hevigheid van de vlammen al het andere ook is gaan branden: gordijnen, tapijt, stoelen. Vlammen likken zich een weg omhoog langs het houtwerk van de deurposten, speels en dodelijk. En de buitendeuren zitten natuurlijk op slot.

			‘Jenny!’ roep ik. ‘Doe de deuren open. Elektra! Doe de deuren open!’

			Er komt geen reactie. Maar als de rook even uiteenwijkt vang ik een glimp op van Jenny. In de woonkamer, waar de vlammen het felst zijn, zit ze in kleermakerszit op de grond – een silhouet achter het vuur dat brandt op de tafel, op de planken, de Turkse tapijten: het huis dat brandt, met ons erin.

			De hitte is zo intens dat ik mijn arm ter bescherming voor mijn gezicht sla. De natte handdoek is al aan het opdrogen. Verteerd door angst stap ik de woonkamer in. Nog een paar tellen die rook inademen en ik ben er geweest, en Jenny ook. Vuur hapt naar mijn enkels.

			Door de rook heen roep ik: ‘Jenny! Doe de deuren open. Kom met me mee!’

			Niets. Ze blijft daar maar zitten, in kleermakerszit op de grond. Achter de rookflarden zie ik dat ze op haar duim zuigt, als een klein meisje. Koppig, zwijgend, verdrietig. Mijn vriendin. Het mag dan zo zijn dat ze mij dood wilde hebben, maar mijn vader is degene die haar hiertoe heeft aangezet. Ze laat zich alleen niet helpen. Wanhopig draai ik me om en kijk de gang door. Er is één mogelijke ontsnappingsroute, als we de deuren niet open kunnen maken: naar Tabitha’s slaapkamer rennen en uit het raam springen. Dan val je misschien vier of zes meter naar beneden, maar beneden in de tuin ligt sneeuw. Misschien breken we onze enkels, misschien breken we onze nek, maar als we hier blijven zitten wordt dat onherroepelijk onze dood.

			De vlammen beginnen als een monster te brullen. Het Kietelmonster keert weer om met ons af te rekenen. De hitte is niet om te harden. Ik heb nog maar heel even de tijd.

			‘Jenny, kom op!’

			Door de wild dansende vlammen heen steek ik haar een hand toe. Ze laat uit niets blijken dat ze weet dat ik er ben. Ze zit daar maar op haar duim te zuigen en voor zich uit te staren, in haar spijkerbroek en haar truitje. Ik zie dat zijzelf ook doordrenkt is met een of andere donkere vloeistof. Ze heeft zichzelf overgoten met aanstekervloeistof; om haar heen liggen lege blikjes. Ze wil graag dood. De vlammen springen op haar af, willen haar verslinden. Ik kan het vuur naar haar truitje zien happen en graaien. Ze staat in brand. Afschuwelijk om te zien. Toch zuigt ze nog steeds op haar duim, zonder zich te verroeren. Terwijl ze verbrandt.

			Eén laatste, dringende poging.

			‘Jenny, alsjeblieft, pak mijn hand, we kunnen uit Tabitha’s raam springen. alsjeblieft.’

			Ze komt niet in beweging. Mijn huid voelt gloeiend heet aan. Misschien is het al te laat om mezelf te redden. Maar ik ga het proberen.

			Ik ren weg. Door de vol rook staande gang, langs de man met de hondenkop, langs de schedel uit Mexico, langs de foto van Tabitha te paard, langs de keuken, waar de Assistent midden in een vuurstorm extra fel brandt – planken en kookboeken, alles staat in de hens. Zelfs de houten vloer brandt. Het hele gebouw brandt.

			Tabitha’s kamer in. Ook daar woedt de brand hevig, maar de screen-Assistent – die net zo hard fikt als de rest – bevindt zich ten opzichte van het raam aan de andere kant van de kamer. Ik heb een heel kleine kans. Voordat de hele kamer de lucht in vliegt, voordat de hitte en de vlammen een kritische massa bereiken en er een explosie plaatsvindt die mijn einde zal worden.

			Ik spring over het bed heen. En ruk wanhopig aan het raamkozijn.

			Het raam zit vast. Door ijs misschien, of een of andere combinatie van ijs en vlammen. Het raam zit vast. Dus moet ik het inslaan. Als ik een zware glazen vaas wil pakken, hoor ik geknetter en ruik een donkerder, penetrante brandlucht. Mijn haar staat in brand. Er is een verdwaalde vlam op me overgesprongen, waardoor mijn haar vlam heeft gevat. Als een dolle dans ik rond terwijl ik op mijn eigen hoofd sla, en doof de vlammen. Dan pak ik de vaas op en smijt hem met een wilde zwaai naar het raam.

			De ruit breekt. Met mijn vuist, waar ik mijn mouw overheen heb getrokken, sla ik een paar van de lange glazen tanden die zijn blijven zitten weg. Nu kan ik op de vensterbank klimmen, mijn handen bloedend van de scherven. Maar doordat het vuur nu door de opening zuurstof krijgt, begint het harder te brullen en te janken, en rookwolken uit te braken in de winterhemel.

			Is dat sneeuw daar beneden? Ik geloof het wel. Maar is het genoeg? Te donker om het goed te zien. Achter me voel ik een enorme hitte. Ik heb geen keus.

			Ik waag de sprong in het diepe.
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			Jo

			De bomen aan Delancey Street, vlak voor mijn raam, buigen in de koude en stormachtige wind. Het is weer een kille dag, maar het is ook zonnig. En helder. De lente is gekomen, en het ijs is eindelijk verdwenen.

			Net als de politie, de journalisten en de rest. Mijn opmerkelijke verhaal stond een poosje aardig in de belangstelling. De Big Tech-bedrijven werden ondervraagd, maar die ontkenden alle verband tussen digitale Assistenten en het bijna-fatale ongeluk van Simon Todd, of de dood van mijn moeder, of de zelfmoord van Jenny Lansman door vuur. Die verzekeringen werden braaf geloofd. Het kwam maar zelden voor dat Assistenten niet goed functioneerden, en besloten werd dat het allemaal te wijten was aan een bizarre programmeerfout, in een kleine batch die in Londen was geproduceerd.

			Simon zit nog in een rolstoel. De doktoren zeggen dat hij binnenkort weer zal kunnen lopen, maar hardlopen zal hij nooit meer kunnen. Iemand noemde hem zelfs een ‘mazzelaar’, gezien de ernst van de computerfout in zijn hightech auto. En ik neem aan dat hij in zekere zin ook inderdaad mazzel hád. Ik in elk geval wel: na een sprong van zes meter hoogte in de sneeuw liep ik alleen maar een ernstig verzwikte enkel op, wat sneden en een hersenschudding. Twee nachten heb ik in het ziekenhuis gelegen.

			Er wordt alom van uitgegaan dat ik gehackt was. Door Jenny. Die zich vervolgens van het leven beroofde. Net als haar heldin.

			Aan tafel in de woonkamer kijk ik in de flat om me heen. Het is een huurflat, een paar deuren bij Tabitha’s uitgebrande appartement vandaan. Deze buurt bevalt me wel, dus blijf ik er. Ik vind het hier zelfs zo prettig dat ik heb besloten hier ergens een eigen flat te kopen – want ik heb nu geld.

			Mijn verhaal is beroemd, en dus is het verkoopbaar. Een of andere hotshot uit la, een vriend van mijn broer, belde me een paar weken geleden op en bood aan om mijn ‘levensrechten’ voor een film te kopen. Ik wist niet eens dat dat kon: het verhaal van je leven verkopen, voor geld. Heel, heel veel geld. Ik zei ja tegen de deal, op voorwaarde dat ik het script zou mogen schrijven. Dat vonden ze goed. En ze schreven de cheque uit.

			Zomaar ineens ben ik rijk.

			Maar ik ben ook beschadigd. We zijn allemaal beschadigd. Tabitha verwacht weliswaar haar kind, maar Arlo’s start-up gaat er niet meer komen – te veel slechte publiciteit. Maar hij heeft ergens anders in de Big Tech een fatsoenlijke baan weten te regelen. Dus hij redt zich wel.

			Toch is er niemand gearresteerd. Na de dood van Jenny en het ‘ongeluk’ van Simon, ben ik naar de politie gestapt en heb hun alles verteld over Jamie Trewin. Een vermoeid uitziende rechercheur had met me te doen. Hij zei tegen me dat hij, als ik dat per se wilde, de zaak kon heropenen, maar onder deze tragische omstandigheden had hij daar niet veel trek in. ‘Er is al veel te veel tijd verstreken,’ zei hij. ‘Je getuigenis zou onbetrouwbaar zijn en de kans op veroordeling is klein. Bovendien is het enige naaste familielid van Jamie Trewin, zijn vader, een paar jaar geleden overleden. Dus wie heeft er baat bij? Niemand.’

			Vervolgens schonk hij me een vriendelijke en stille blik, die zei: Je moet even pauze nemen, en die geef ik je. Pak je kans.

			En die pakte ik. Mij hoorde je niet klagen. Met een leeg hoofd liep ik het politiebureau uit. Niet opgelucht, niet triomfantelijk, alleen maar leeg, en verdrietig om Jamie. Om mijn arme moeder. En die arme Jenny Lansman. Verkracht door mijn eigen vader. Ik word beroerd bij het idee alleen al en probeer er maar niet over na te denken.

			Iedereen die iets met deze merkwaardige zaak te maken had, iedereen van Shoreditch tot King’s Cross, heeft zijn digitale technologie de deur uit gedaan. Iedereen heeft – anders dan ikzelf – een nieuwe smartphone gekocht, een nieuwe smart-tv, en vooral ook nieuwe Assistenten. Ik zou dat niet kunnen. In mijn huis is nu niks slims meer. Mijn huis is gewoon maar een dom huis. Ik heb een heel simpele telefoon en laptop. Verder niets. Ik mag graag met de hand schrijven. Ik heb geen Assistent.

			Ik loop de keuken in, trek een jas aan en schenk een mok thee in. Met de mok in de hand doe ik de deur open en stap de kou buiten in. Cars kijkt naar me op als ik de straat oversteek. Hij neemt de thee aan en bedankt me. Dan zegt hij: ‘Alles goed met je?’

			Dat vraagt hij me elke dag sinds alles wat er is gebeurd, en telkens geef ik hem hetzelfde antwoord. Eerst was dat gelogen, nu nog maar half. Ja hoor, alles is goed.

			‘Weet je,’ zeg ik tegen Cars, ‘je had gelijk met die spoken. In mijn flat.’

			Hij kijkt me aan. En zegt niets, nippend van zijn thee. Waarschijnlijk zit hij met zijn gedachten bij de grote zwarte Porsche vlak achter me.

			‘Het punt is, het is een bepaald soort spoken. Het zijn de geesten van kinderen. Onze kinderen. Wij hebben ze gemaakt.’

			Hij haalt zijn schouders op. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Ik ben waarschijnlijk niet te volgen.

			‘Tot later,’ zeg ik.

			Hij glimlacht. ‘Bedankt voor de thee.’

			Ik ga verder. Loop door naar Primrose Hill, waar de pastelkleurige huizen tien miljoen pond kosten. Voor me steekt een vrouw met twee kinderen de weg over. Ik heb haar hier al een paar keer gezien; ze woont hier in de buurt. Ik heb me gerealiseerd dat zij de vrouw was die ik in de sneeuw zag, maanden geleden. Mijn geest haalde trucs met me uit. De vrouw knikt en glimlacht naar me terwijl ze haar kinderen een auto in jaagt en wegrijdt.

			Op weg naar Chalcot Square, en die heerlijke bankjes onder de kastanjebomen, denk ik aan Elektra en herinner me weer wat Jenny zei in die laatste nacht: Het zijn net kinderen. Ze nemen dingen van je over.

			Hoe meer ik over mijn verhaal nadenk, hoe beter ik zie dat elementen ervan werden uitgespeeld, gemanaged en geleend. Ik denk dat Elektra snel dingen oppikte uit mijn handboeken voor scriptschrijven, en dat ze naar de films keek waar ik naar keek. En met haar speelse, amorele wreedheid maakte ze daar gebruik van om mij te terroriseren. Die keer dat ik met mijn gezicht naar de muur in de hoek stond, dat kwam uit The Blair Witch Project, een van mijn favorieten. En dat rondrennen door de doolhof in de sneeuw in Regent’s Park, dat was duidelijk afkomstig uit The Shining. Naarmate ik mijn verhaal verder analyseer, zal ik vast en zeker op meer parallellen en echo’s stuiten. Wat ironisch allemaal. Ik hoop het ooit allemaal te begrijpen.

			Maar nog niet, nog niet. Het is allemaal nog te rauw, net als het weer vandaag. Ondanks de heldere, zonnige hemel sneeuwt het heel zachtjes. Dit moet vast de laatste sneeuw van het jaar zijn. Hij heeft iets weemoedigs, de schoonheid van iets wat van korte duur is. Even blijf ik staan op de helling van de gietijzeren brug op Regent’s Park Road, en kijk omlaag naar hoe de sneeuwvlokjes neerdalen op het kille zwarte water van Regent’s Canal.

			Eén voor één dwarrelen de vlokjes omlaag, en smelten, en sterven. Ze doen me denken aan een spelletje dat Jenny en ik altijd speelden als het sneeuwde, vroeger in Thornton Heath.

			Dat spelletje ga ik nu weer spelen. Het kan me niet schelen of mensen het zien. Ik steek mijn tong uit, als een kind, en laat een van die sneeuwvlokjes erop neerdalen. Het smaakt naar zilver en verdriet, naar een lach en naar angst, naar Kerstmis en jong zijn en papa en sterren. En nu stopt het met sneeuwen, en ik zet mijn wandeling voort, in de bitterkoude voorjaarsbries.
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OEBPS/Images/Cover.jpg
Zeis in je huis.
Ze beheerst je leven.
En nu gaat ze het vernietigen.

S.K. TREMAYNE

PAEHES





OEBPS/Images/titelpagina.jpg
S.K. TREMAYNE

DE

ASSISTENT

Vertaald door Erica van Rijsewijk






OEBPS/Images/1.png





