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			Huckerby Farm

			Zaterdagochtend

			de dode vogels zijn netjes op een rijtje gelegd. Ik weet niet waarom ze dood zijn. Misschien zijn ze afgeslacht door een huiskat, op die wrede manier waarop katten dat kunnen doen terwijl ze niet eens honger hebben; ze doden alleen voor hun plezier. Maar ik ken niemand in de wijde omtrek die katten heeft. Wij in elk geval niet. Adam houdt meer van honden: dieren die werken, jagen, apporteren, dieren die trouw zijn, loyaal.

			Het is waarschijnlijker dat die kleine zangvogels zijn gestorven van honger en kou: de winter hier in Dartmoor is genadeloos. De laatste paar weken bijt het ijs in de zure grond, knaagt aan de knoestige bomen, jaagt de mensen naar binnen, van het kleine dorpje Christow tot Tavy Cleave, en heeft het de smalle weggetjes over de heidevelden en de moerasgronden – de moors – veranderd in ijsbanen.

			Ik huiver als ik eraan terugdenk, leg mijn handen om mijn beker warme koffie en staar uit het keukenraam. De wegen hier zijn al een tijdje spekglad. Ja, ik had voorzichtiger moeten zijn, maar was het echt mijn schuld geweest? Ik had even opzijgekeken, was heel even ergens door afgeleid. En toen was het gebeurd, op dat donkere weggetje langs het stuwmeer, het Burrator Reservoir.

			Er lag niet veel ijs op dat stuk weg, maar het was genoeg geweest. Het ene moment reed ik met een slakkengangetje naar huis, en het volgende moment zat ik in een auto die ik niet meer onder controle had en raakte ik in een vreselijke slip; ik trapte tevergeefs op de rem en gleed in de kille decemberschemering steeds verder naar het wachtende water. Het enige wat ik me verder nog kan herinneren is een vreemd en overweldigend gevoel van onvermijdelijkheid, het gevoel dat dit mijn hele leven al stond te gebeuren: een plotselinge dood op mijn zesendertigste.

			Het stijgende zwarte water had me kunnen verlammen, de afgesloten portieren hadden me opgesloten kunnen houden. Het ijzige vocht in mijn longen had mijn laatste adem kunnen verdrinken op die koude, anonieme decembernamiddag aan de rand van de moors met de steencirkels en de kale heuvels die langzaam aan de afdaling naar Plymouth beginnen.

			Maar ik ging niet dood.

			Ik vocht en ik zwom, mijn bloed kolkte… en ik overleefde het. Hoe me dat is gelukt weet ik niet meer. Ik herinner me alleen nog flarden van wat er is gebeurd, maar er komt langzamerhand steeds meer terug, net zoals mijn lichaam langzamerhand geneest. De blauwe plekken in mijn gezicht zijn bijna verdwenen. Ik heb het ongeluk op het nippertje overleefd en ik ben vastbesloten om mijn zegeningen te tellen, als een kleuter die op haar vingers telt.

			Zegening één: ik hou van mijn man, Adam Redway, en hij houdt ook van mij. Hij is 38 en nog steeds heel knap, met die schitterende blauwe ogen en dat ravenzwarte haar. Bijna zwart dan, niet helemaal. Soms lijkt het alsof hij tien jaar jonger is en de eeuwige jeugd heeft, ook al heeft hij erg zwaar werk. Of misschien is dat wel dankzij zijn werk.

			Hij verdient niet veel als ranger van het National Park, maar hij is hier geboren en hij is gek op de moors. En hij houdt van zijn werk, dat varieert van muurtjes repareren zodat de dartmoorpony’s niet te ver kunnen afdwalen, met schoolklassen op pad gaan en ze de narcissen bij Steps Bridge laten zien, tot en met de toeristen bij de Lydford Gorge griezelverhalen vertellen over de Gubbins: de misdadigers die hier in de zestiende eeuw in grotten woonden, kannibalen werden en stierven door inteelt en waanzin.

			Adam vindt alles aan de romantische, ruige moors geweldig. Hij houdt van de ongetemdheid, de mysterieuze sfeer, daar is hij mee opgegroeid. En in de loop der jaren heeft hij me er deelgenoot van gemaakt. We hebben een gelukkig huwelijk, of tenminste gelukkiger dan veel andere huwelijken. Ook al is het heel gewoon en doorsnee, voorspelbaar zelfs. Tot en met de seks. Ik weet zeker dat mijn vriendinnen van de universiteit me zouden uitlachen als ze wisten dat ik nu zo’n pretentieloos, huiselijk leven leid, maar ik vind het alleen maar heel geruststellend. Het leven gaat hier rustig zijn regelmatige gang. Ik bemin mijn man en hij bemint mij. We hebben het sinds het ongeluk niet meer zo vaak met elkaar gedaan, maar dat komt wel weer terug. Zoals altijd.

			Waar kan ik nog meer dankbaar voor zijn? Wat is er nog meer waar ik blij mee ben in mijn leven? Daar moet ik me op concentreren. Want die flashbacks die ik krijg zijn behoorlijk pijnlijk.

			Soms krijg ik heel plotseling verschrikkelijke hoofdpijn. Pijn die zó gruwelijk is dat de tranen me in de ogen springen. Dan is het alsof er iets in mijn hoofd wordt vermorzeld, alsof mijn botten mijn zenuwen vermalen.

			Zoals nu. Ik krimp ineen, zet de grote koffiebeker op het aanrecht en druk mijn hand tegen mijn voorhoofd, tegen de zere plek waarmee ik waarschijnlijk op het stuur geklapt ben, waardoor mijn herinneringen aan een hele week zijn versplinterd als een laag ijs op een vennetje op de hei.

			Diep ademhalen. Diep en rustig ademhalen.

			Positief denken, heeft de dokter gezegd. Wees dankbaar voor elke dag. Dan genees je sneller. En kun je alles beter verwerken.

			Ik hou van mijn werk op het toeristeninformatiecentrum van het National Park Dartmoor. Al is het niet de baan waar ik na mijn studie archeologie aan de universiteit van Exeter op had gehoopt. Geen droombaan dus en het betaalt slecht, maar ik mag de folders schrijven, en over de geschiedenis van de moors vertellen, dagjesmensen enthousiast maken, en soms meedoen met de opgravingen: we steken turf af op zoek naar draagbaren uit het Bronzen Tijdperk of kistvaens – stenen kisten – met neolithische schedels en dijbenen en ruggengraten, de overblijfselen van de mensen die hier ooit hebben geleefd toen het op de moors nog warmer en droger was. Vriendelijker.

			Maar ik hou nog het meest van het granieten huis dat we hier hebben gehuurd; het ligt acht kilometer ten zuiden van Princetown, diep in de moors. Anderhalve kilometer van het volgende bewoonde huis, de boerderij van de Spaldings, en drie kilometer van het dichtstbijzijnde dorpje, waar een pub is en een winkeltje waar je vleeswaren en briketten kunt kopen, en niet veel meer. Ik hou van de afgelegen plek, de diepe sterrenhemel en de nog diepere stilte. Ik hou van de dromerige, met mos begroeide lijsterbesbomen die aan weerszijden van de weggetjes staan en die de mensen hier ‘heksenbomen’ noemen. Ik ben dol op de ruige, taaie, eigenzinnige geschiedenis. Huckerby was vroeger een echt boerenbedrijf; we hebben nog een paar schuren – half vervallen door de stormen en regenbuien die Dartmoor teisteren, ’s zomers groeien er zelfs korenbloemen en koekoeksbloemen tussen de stenen –, maar de boerderij zelf, een klassiek langgerekt boerenhuis van waarschijnlijk zeshonderd jaar oud, is nog intact.

			Ooit heeft hier waarschijnlijk een behoorlijk grote familie gewoond: de mensen aan de ene kant van het huis, en het vee, dat de mensen verwarmde, onder hetzelfde rieten dak aan de andere kant, zoals overal hier in Devonshire. Nu is het huis verbouwd, op het dak ligt leisteen, en binnen is het gemoderniseerd. Oké, het is moeilijk warm te stoken en het blijft vaak vochtig. Maar het heeft karakter. We wonen hier nu met z’n drieën: Adam, onze dochter Lyla, en ik. En onze twee honden, Felix en Randal.

			Die namen komen uit een gedicht van Gerard Manley Hopkins. Ik hou van poëzie: ik schrijf soms zelf ook iets, maar dat laat ik aan niemand lezen. Ik verberg mijn gedichten, net zoals mijn dochter haar geheimen verbergt. Maar ik had behalve archeoloog ook graag dichteres willen worden. Toch zit ik daar niet mee, want ik ben best gelukkig en ik ben heel blij dat ik leef, hier, op deze plek en in dit huis waarin ik graag woon, samen met de man van wie ik hou en een dochter die ik aanbid.

			Lyla Redway. Het meisje dat het leuk vindt om dode vogels op een rijtje te leggen.

			Lyla Redway. Mijn dochter van negen, met haar blauwe pet en haar dikke zwarte parka, die daar in haar eentje op het erf aan het spelen is, zoals meestal, vaak vergezeld door Felix en Randal, waar ze waarschijnlijk liever bij is dan bij wie dan ook.

			Ik vind dat niet erg. Ze is gewoon een bijzonder meisje en helemaal zichzelf: kwetsbaar, excentriek, grappig, lief en aanbiddelijk. Welk ander kind gaat er nu op een ijskoude ochtend in januari buiten dode vogeltjes op een rijtje leggen?

			Ze doet dat ook wel eens met stenen en takjes, of met bloedrode besjes. Of met de cadeautjes die Adam soms voor haar meeneemt: dingen die hij op de moors of op een tor heeft gevonden, zo’n granieten heuveltop die hier overal uit het landschap oprijst. Dingen waarvan hij weet dat hij haar er een plezier mee doet: piepkleine roze slakkenhuisjes, tere vogelbotjes, door de zon gebleekte adderschedeltjes. Zulke enigszins macabere heideschatten legt ze op een rijtje of in complexe figuren neer: ze maakt er mandala’s van, zeshoeken, cirkels, ingewikkelde visuele symbolen die alleen zij begrijpt, en waarmee ze orde aanbrengt in haar eenzame wereld. De wereld waarin zij heerst.

			En soms doet ze helemaal niets. Dan staat ze urenlang stil, luistert naar onhoorbare muziek, ziet dingen die niemand anders ziet, of misschien denkt ze dan terug aan gebeurtenissen uit haar heel vroege jeugd. Ik heb gelezen dat die vreemde trekjes, dat scherpe gehoor en dat opmerkelijk goede geheugen bij haar stoornis horen, er bijna het bewijs van zijn. Maar we willen geen diagnose laten vaststellen, willen haar liever niet laten onderzoeken, ondanks de overduidelijke symptomen.

			Adam wil niet dat ze een etiket opgeplakt krijgt, dat ze in een hokje wordt gestopt, en ik ben het daar eigenlijk wel mee eens. We willen haar geen beperkingen opleggen, omdat ze zo gelukkig lijkt, ook al leeft ze in een isolement.

			Maar vandaag lijkt ze wat minder blij.

			Ze staat naar die vogeltjes te staren. Stokstijf. Dat is normaal voor haar, bij haar is het letterlijk hollen of stilstaan. Ze staat stokstijf, zoals nu, of ze danst en draait, huppelt en holt over de moors, of beklimt een heuveltop alsof ze overstroomt van energie die ze niet kan verdragen; dan fladdert ze met haar handen, knikt en wiebelt, en kletst en kletst en kletst, ze lijkt dan wel de rivier de Dart bij Postbridge, zoals ze dan in zichzelf staat te babbelen en een stroom informatie opdreunt uit de vele boeken die ze leest.

			Hyperlexie heet dat. Nog een symptoom. Te veel lezen.

			Maar wat is daar mis mee? Met te veel lezen? Ik laat haar lezen zoveel als ze wil. Hele boeken per dag, duizenden woorden per uur. Daarmee vult ze haar hongerige ziel. Dat is, hoop ik, mijn geschenk aan haar.

			Ze heeft de schoonheid van haar vader, met dat vrijwel zwarte haar en die doordringende ogen, maar haar liefde voor woorden heeft ze van mij. Misschien dat zij ooit de dichteres wordt die ik niet ben geworden. Misschien zal zij dan het leven vol archeologisch onderzoek en vol boeken leiden dat voor mij niet was weggelegd. Ik ben blij dat ze qua uiterlijk op haar vader lijkt in plaats van op mij, met mijn weinig bijzondere bruine haar, bruine ogen, doorsnee lengte, doorsnee gezicht. Niks bijzonders, gewoon Kath, die vrouw die met Adam Redway getrouwd is, die vrouw met die rare dochter, ze werkt bij het National Park en woont ergens in the middle of nowhere in de buurt van Hexworthy.

			Dat ik bijna in het stuwmeer ben verdronken is zo’n beetje het bijzonderste wat mij in mijn hele leven is overkomen, het enige opmerkelijke dat je over mij kunt zeggen.

			Alleen wil ik liever niet opgemerkt worden.

			Ik doe het keukenraam open, waardoor de koude ochtendlucht naar binnen stroomt, en ik roep: ‘Hé, lieverd, gaat het goed? Heb je het niet koud?’

			Lyla beweegt niet. Ze blijft maar naar die dode vogels staren, die in rijen zijn neergelegd die doen denken aan de rituele stenen uit het Bronzen Tijdperk op de moors.

			‘Lieverd,’ herhaal ik, maar niet ongeduldig, want ik ben eraan gewend dat ik bij Lyla vaak moet volhouden, dat ik dingen twee of drie keer moet herhalen wanneer ze ergens door geobsedeerd lijkt. ‘Lyla-berry, ik wil even zeker weten dat je het niet te koud hebt, want het vriest! Waar zijn de honden?’

			Nog steeds geen antwoord. Misschien moet ik naar buiten gaan, haar gezicht naar me toe draaien om haar duidelijk te maken dat ik tegen haar praat, dat dit een interactie moet zijn, dat mensen antwoord willen als ze iets vragen.

			Ik sluit het raam, ga naar buiten en loop naar mijn dochter, terwijl ik mijn armen over elkaar doe tegen de koude wind. ‘Interessant dat ze allemaal dood zijn, hè mam?’

			Ze kijkt me aan met haar blauwe ogen, die net zo helder zijn als die van haar vader.

			‘Hoe bedoel je, schat?’

			‘Het zijn er zoveel, en ze zijn allemaal dood. Ik heb het gecontroleerd. Veel hè, wel twintig volgens mij.’

			‘Ik denk door de kou, Lyla. Het is echt een bitterkoude winter, veel erger dan anders.’ Ik sla mijn arm om haar tengere lichaam.

			‘Hm.’ Ze lijkt in gedachten verzonken, haalt haar schouders op en staart naar de vogels.

			Ik volg haar blik en bekijk de trieste kleine lijkjes. Ze zijn beslist bevroren: om de snaveltjes zit een randje witte rijp. Ik weet niet precies wat voor soorten het allemaal zijn. Ik zie in elk geval een lijster, en ook een roodborstje. Lyla weet het vast: ze kent elke vogel en elk zoogdier, en de meeste bloemen hier op de moors.

			‘Nou, ik vond het zo zielig, mam, dat ze allemaal dood waren, daarom heb ik ze op een speciale manier neergelegd zodat ze samen begraven kunnen worden, dan zijn ze niet meer zo alleen.’ Ze bukt en legt een paar vogeltjes zorgvuldig anders neer. Dat zorgvuldige en precieze van haar maakt me van streek. Ze maakt prachtige figuren, maar dit zijn dode vogels. Waar heeft ze die allemaal vandaan?

			‘Oké, prima, prima. Kom je zo eten?’

			‘Wacht even, mam, ik ben bijna klaar.’

			Ik krijg de kriebels van dit enge spelletje van haar. Dode vogels die ze op een speciale manier arrangeert, ik snap het niet. Al die vogeltjes met hun glazige kraaloogjes op de bevroren modder.

			Lyla draait een stijve merel een kwartslag naar rechts, dan weer terug en een kwartslag naar links.

			‘Lyla! Toe. Zo is het wel genoeg.’

			Ze komt overeind en glimlacht naar me. ‘Wil je niet dat ik de hele dag dode vogels rangschik? Vind je dat onaangepast gedrag?’

			Ik sta met mijn mond vol tanden. Totdat het tot me doordringt dat mijn dochter me voor de gek houdt, dat ze me plaagt met mijn bezorgdheid. Lyla kan soms verbazingwekkend volwassen grapjes maken, waar een groot, haast surrealistisch zelfinzicht uit spreekt. Dat is een van de redenen dat we geen diagnose willen.

			‘Nee hoor. Ik vind het volstrekt normaal dat jij al die enge dooie vogels in rijtjes en cirkels neerlegt.’ Ik grinnik en sla mijn armen weer om haar heen. ‘Wat zijn het eigenlijk voor vogels? En wat maak je ervan, een gezicht of zo?’

			Maar ze deinst terug en kijkt de andere kant op, langs het karrenspoor, langs het aangeplante sparrenbos, langs Hobajob’s Wood, alsof ze iets hoort. Heel ver weg. Ik heb meegemaakt dat ze auto’s al minuten voordat ze er waren hoorde aankomen, veel eerder dan wie dan ook.

			‘Lyla?’

			Wat hoort ze? Een raaf die hoog in de staalgrijze lucht zeilt maakt een krassend geluid, maar Lyla luistert naar iets anders, iets van verder weg. Het is alsof ze iets voelt naderen, iets wat van de granieten heuveltoppen op ons afkomt. De herinneringen doen me pijn. Felle steken schieten door mijn hoofd.

			‘Lyla.’

			Geen antwoord.

			‘Lyla, wat is er? Hoor je iets?’

			‘Alleen maar die man weer, mama, de man op de moors.’ Haar woorden blijven als spookachtige dampen in de kou hangen. Ze heeft haar parka opengeritst en ik zie dat ze daar alleen maar een t-shirt onder aan heeft. Ze zou het ijskoud moeten hebben, maar ze heeft nooit last van de kou: ze is dol op de felle winters hier op Dartmoor, net zoals haar vader. Allebei genieten ze van die kou. Van de sneeuw. Van de ijspegels die aan de granieten rotsen hangen. ‘Wist je, mam, dat als je heel veel kraaien ziet dat het dan roeken zijn, maar een roek in z’n eentje is een kraai. Wist je dat?’

			Ik pak haar weer vast. ‘Lyla.’

			Ze wurmt zich los. ‘Laat me los, mam, laat me nou.’

			Ze snauwt het. Dat doet ze altijd als ze boos is, of geschrokken, of overprikkeld: dan snauwt en grauwt ze en fladdert met haar handen. Ook op school, ze kan er niets aan doen, maar de andere kinderen lachen haar uit of zijn bang voor haar. Waardoor ze nog verder in een isolement raakt. Ze heeft bijna geen vriendjes of vriendinnetjes. Geen echte.

			‘Lyla. Hou daarmee op.’

			‘Ga weg, grrr…’

			‘Alsjeblieft…’

			‘Grrrah!’

			Ik kan er niets tegen doen. Ik doe een stap achteruit en kijk naar haar terwijl ze naar het hek loopt en onze honden roept: ik hoor ze blaffen, en zie dan onze twee grote kruisingen achter haar aan rennen.

			Ze kan nu zomaar twee uur wegblijven, een halve dag zelfs, dan rent ze door de velden, struint door Hobajob’s Wood, op jacht naar het Saksische kruis in de brandnetels bij de beek, met Felix en Randal naast zich. Adam heeft die honden zogenaamd voor Lyla gekocht, maar hij is net zo dol op ze als zij. Ze jagen, als echte honden. Ze nemen dode konijnen mee naar huis, konijnen met een slaphangende nek en een kop waar het bloed uit drupt. Adam vindt het leuk om die nog warme, stinkende lijken te villen waar Lyla bij is, haar te leren hoe dat sinds jaar en dag op Dartmoor gebeurt. Dan vilt hij die beesten en werpt de hongerige honden af en toe een stuk rauw vlees toe. Hier, vreet maar op jullie.

			Lyla is inmiddels al een heel eind weg.

			Wat kan ik eraan doen?

			Laat haar maar spelen, denk ik, laat haar maar gaan. Lyla is duidelijk nog steeds van slag door mijn ongeluk. We hebben geprobeerd om er zo voorzichtig mogelijk met haar over te praten. Ik heb haar verteld dat ik over een bevroren weggedeelte ben geslipt en dat de auto in het water terecht is gekomen. Verdere details hebben we haar bespaard, maar ze heeft er op school of op tv vast het een en ander over opgevangen. Of er iets over op internet gelezen. We hebben Lyla uitgelegd dat mijn geheugen nog wazig is, maar dat dat wel weer goed komt. Retrograde amnesie. Komt vaak voor na een auto-ongeluk, het wordt veroorzaakt doordat de hersenen een flinke opdonder hebben gekregen.

			Ik ga weer naar binnen, was mijn koffiemok af in de gootsteen en staar uit het raam. In de verte klinkt geblaf, het komt dichterbij, wordt luider. Dan komen ze binnenstormen, de grote honden vrolijk blaffend. Lyla blijft in de deuropening staan en lijkt de snijdende wind in haar rug niet op te merken.

			‘Papa is weer op de moors,’ zegt ze.

			‘Wat?’

			Ze kijkt me met een wezenloze, onpeilbare blik aan. ‘Hij is daar weer, alsof hij op ons let. Dat is toch papa’s werk?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij is de parkranger. Hij moet patrouilleren en op de mensen letten.’

			Lyla knikt, haalt haar schouders op en gaat achter de honden aan naar de woonkamer. Ik kijk haar na en vraag me af hoe het kan dat ze haar vader heeft gezien. Hij is vandaag op zijn gewone werkterrein, helemaal aan de andere kant van Postbridge. Wat doet hij hier dan? Misschien vergist Lyla zich, of is ze in de war. Wat ik haar niet kwalijk kan nemen, die verwarring, die ontregeling.

			Want haar moeder is bijna doodgegaan. Heeft haar bijna voor altijd in de steek gelaten.

		


		
			Princetown

			Maandagochtend

			mijn dochter is stil, en mijn echtgenoot doet er grimmig het zwijgen toe. De auto maakt weer dat akelige knarsende lawaai als Adam naar een andere versnelling schakelt. Maar dat kan me niet schelen. Boven Princetown staat een strakke, heldere lucht en vandaag krijg ik mijn vrijheid terug.

			Ik ga een eigen auto kopen, ter vervanging van de auto die nog op de bodem van het Burrator Reservoir ligt. Dat is een geweldige opluchting voor me. Je kunt op Dartmoor – vooral op zo’n afgelegen plek als Huckerby Farm – bijna niet zonder eigen vervoer. Er rijden nauwelijks bussen, de spoorlijn is in de jaren zestig gesloopt, en in de winter komt er op de eenzame wegen soms een hele dag geen auto langs, dus je kunt er zelfs niet liften.

			In de weken na mijn ongeluk heeft Adam me in zijn aftandse Land Rover van het National Park naar mijn werk gebracht en samen met mij boodschappen gedaan, maar dat heeft tot nogal veel irritaties geleid. Adam is wel vaker zwijgzaam, maar steeds als hij me helemaal naar de aldi in Tavistock moest brengen, voelde ik zijn onderdrukte ergernis.

			Maar vandaag ga ik een tweedehands Ford kopen van een neef van Adam. We hebben wat geld bij elkaar gesprokkeld – God mag weten waarvandaan –, terwijl Adam nog met de verzekering in de clinch ligt. Adam is erg goed met alles wat met auto’s, machines, loodgieterswerk en kachels te maken heeft, en ik vind dat soort mannelijke dingen erg stoer van hem.

			Ik draai me om en kijk naar Lyla, die in haar grijs-witte schooluniform op de achterbank zit. Ze staart uit het raam naar de saaie huizen van de buitenwijken van Princetown.

			‘Hé, konijntje van me. Vanaf vandaag kan ik je weer zelf naar school brengen, fijn hè?’

			Ze zegt niets terug, blijft naar buiten kijken en tikt zacht met haar nagels op de ruit. Ik weet niet waarom ze dat doet. Misschien omdat ze dat geluid ook leuk vindt? Tinkel-tankel-geluiden noemt ze die. Gekraak, gerinkel, zachte metalen geluidjes zoals het zilveren gerinkel van munten of sleutels.

			Toen we een keer in een zomers hooiveld in de buurt van Buckfast stonden, zei ze tegen me dat ze het geluid van vlinders zo mooi vond.

			Maar er zijn ook geluiden waar ze een hekel aan heeft. Stadsgeluiden. Verkeer. Sirenes. Het geluid van grote groepen mensen. Dat is een van de redenen waarom we naar het afgelegen Huckerby zijn verhuisd.

			‘Lyla?’

			Ze kijkt me met haar grote blauwe ogen aan. Afwezig. ‘Mmm?’

			‘Hoorde je wat ik zei?’

			Ze schudt haar hoofd, fronst haar wenkbrauwen en kijkt wat afstandelijk, alsof ik iets verkeerd heb gedaan maar zij te beleefd is om dat te zeggen. Er gaat een steek van medelijden door me heen. Mijn dochter, nog maar negen jaar, met al haar problemen en beperkingen en dromen, met haar gelach dat ik soms niet hoor. Een meisje dat namen verzint voor vliegen en stenen en kikkers, dat lelies en tere viooltjes plukt in de stenencirkels – de Nine Maidens en de Seven Lords’ Land – en die tussen de bladzijden van een boek droogt. Mijn meisje, mijn enige dochter. Het idee dat ik dood had kunnen gaan en haar dan had achtergelaten, vervult me met een verschrikkelijke droefheid waar ik bijna van moet huilen, maar ik vecht tegen de tranen.

			Sinds het ongeluk word ik wel meer overvallen door zo’n plotseling verdriet of plotselinge woede, maar ik leer daar steeds beter mee omgaan. En vandaag voel ik me juist vrolijk. Vrolijker. Vastbesloten om positief te zijn: ja, het is winter, maar de winter is de baarmoeder van de lente.

			De motor knarst en gromt.

			‘Lieverd, ik zei dat mama vandaag een andere auto krijgt, dus dan wordt het allemaal veel makkelijker en dan hoeft papa niet steeds te rijden.’ Ik kijk opzij naar Adam. ‘Dat is toch fijn, Adam? Volgens mij begin je het aardig zat te worden dat je mij steeds overal naartoe moet brengen.’

			Adam knikt, blijft zwijgen, en slaat links af de hoofdweg van Princetown in, die letterlijk en figuurlijk afdaalt: van de negentiende-eeuwse herbergen en de nieuwe, glimmende kantoren van het National Park naar de grimmige contouren van de gevangenis, die er zelfs in het felle zonlicht somber en dreigend uitziet.

			‘Daar zijn we.’ Adam parkeert de auto voor de school en trekt hard aan de handrem. Hij draait zich om naar Lyla. ‘Oké, Lyla. Kusje.’ Ze komt niet in beweging.

			Adam probeert het nog eens. ‘Kom op, lieverd, geef papa eens een dikke kus.’

			Ze schudt haar hoofd en kijkt boos. Dat is niks voor haar. De band met haar vader is juist heel sterk, soms benijd ik die twee als ze er samen op uit trekken op de moors, naar de roofvogels kijken die boven Blackslade door de lucht zweven op de zomerse thermiek.

			Ze doet plotseling de deur open. En drukt haar Jungle Book-broodtrommeltje en schooltas tegen zich aan. ‘Ik ga weg,’ zegt ze, zonder Adam of mij aan te kijken, alsof ze het tegen de wereld in het algemeen heeft in plaats van tegen ons.

			‘Dat is goed, schat, ga maar gauw. Vanavond maken we iets speciaals te eten. Die viskoekjes die je zo lekker vindt.’

			Ze knikt, met een strak gezicht. Zonder ons aan te kijken. Dan stapt ze uit en loopt naar het schoolhek.

			Adam reikt naar het contactsleuteltje om de motor te starten en weg te rijden, maar ik leg mijn hand op de zijne. ‘Nee, wacht. Ik wil nog even kijken.’

			‘Waarnaar?’

			‘Gewoon. Hoe het gaat.’

			Hij zucht. ‘Jij ook altijd.’ Maar hij laat het sleuteltje los en dan kijken we samen naar Lyla die het schoolplein op loopt.

			Ze blijft heel even aarzelend staan.

			Dat heb ik haar al zo vaak zien doen. Ze probeert zich normaal te gedragen. Ze zet zich schrap om zo goed mogelijk met de andere kinderen om te gaan. Zou haar dat zo langzamerhand niet beter lukken? Vanuit de auto kijken we machteloos toe.

			Er zijn veel kinderen op het schoolplein. Op deze eerste dag van de week zijn ze druk aan het spelen, kibbelen, lachen en rennen: jongens en meisjes, blond en donker, zitten achter elkaar aan of vertellen elkaar de laatste nieuwtjes en grapjes.

			Lyla loopt tussen hen door. Alleen, onopgemerkt. Ze blijft staan en kijkt om zich heen, bleek, onzeker. Ik weet zeker dat ze graag met de anderen mee zou willen doen, maar ze is te verlegen, sociaal te onhandig om een gesprek te beginnen.

			En ze weet niet hoe ze zich gewoon bij een spel kan aansluiten.

			Daarom kijkt ze wat rond, prutst langdurig aan een knoop van haar vest. Misschien hoopt ze dat er iemand naar haar toe zal komen, met haar zal gaan kletsen of spelen. Maar de kinderen lopen langs haar heen en doen alsof ze lucht is.

			‘Jezus,’ zegt Adam zacht.

			Dan raapt Lyla haar moed bij elkaar en loopt terug naar het hek, naar een groter meisje dat net aan komt lopen. Volgens mij ken ik haar. Ja, dat is Becky Greenall. Ze is populair, goed in spelletjes, sociaal, zelfbewust. Alles wat Lyla niet is. Mijn medelijden en bezorgdheid zwellen aan. Niet zo gaan lachen, denk ik, ga alsjeblieft niet zo raar lachen. Maar als Lyla vlak bij Becky is, vertrekt haar gezicht toch in die vreemde grijnslach, die merkwaardige, aapachtige grimas die volgens Lyla een gewone lach is, maar daar totaal niet op lijkt. En ze steekt haar duim naar Becky op.

			Ze lijkt totaal geschift.

			Becky Greenall staart Lyla aan en slaat haar hand voor haar mond om niet te laten merken dat ze Lyla uitlacht, of misschien is ze wel geschrokken.

			Lyla probeert het nog eens. Nu maakt ze een klein sprongetje en fladdert met haar handen alsof ze een vogel is.

			Ik ben haar moeder, maar ik heb geen flauw idee wat ze aan het doen is. Probeert ze nou een vogel na te doen?

			Becky kan haar lachen inmiddels niet meer inhouden. Dan loopt ze langs mijn dochter en roept iets naar een paar andere meisjes, die naar haar zwaaien. Ze loopt naar het groepje toe en ze gaan samen giechelend naar binnen. De dag begint. De hele klas rent naar binnen.

			Behalve Lyla, die nog als enige op het schoolplein staat.

			Ze staat in haar eentje de andere kinderen na te kijken. Alleen haar afhangende schouders verraden haar emoties. Haar eenzaamheid.

			Ik zou het liefst naar haar toe willen rennen en haar omhelzen, haar tegen me aan drukken, haar opvrolijken, maar dat zou geen zin hebben, ze zou me alleen maar van zich af duwen. En nu loopt ze langzaam naar de schooldeur en gaat ook naar binnen.

			‘Jezus,’ zegt Adam weer. ‘Jezus christus.’

			Ik snap hoe hij zich voelt. Intens verdrietig, net als ik. Een autoongeluk en een hersenschudding kom ik wel te boven, maar dit is iets waar ik totaal geen raad mee weet.

			We zwijgen. Adam start de motor, keert, en rijdt driehonderd meter door naar het kantoor van het National Park. Hij zet de motor uit alsof hij met me wil praten. Maar voordat hij dat doet, zeg ik: ‘We moeten iets doen. Dit kan zo niet doorgaan. Het is nog erger dan vorig jaar.’

			Adam kijkt voor zich uit. ‘Maar thuis is ze wel vrolijk. Ze is gek op de moors. En op de honden. Oké, het is wel naar dat ze op school geen aansluiting vindt, maar is dat echt zo erg? Misschien is ze gewoon een einzelgänger. Dat kan toch?’

			Ik zie het verdriet in zijn ogen; ik weet wat Lyla voor Adam betekent. Hij zou voor haar door het vuur gaan. Iemand kunnen doden om haar te beschermen. Hij wil het beste voor haar. En meestal luister ik naar hem, ben ik geneigd hem te geloven. Maar dan denk ik eraan hoe ongemakkelijk ze net nog op de achterbank zat, hoe eenzaam ze over het schoolplein liep, hoe vernederend zoiets moet zijn. Ik zie voor me dat ze alleen in de schoolbank zit, met niemand praat. En dat ze in de pauze waarschijnlijk ook wel alleen zal zijn, dat vreemde, excentrieke meisje met die rare lach, dat tegen zichzelf praat over mieren en salamanders terwijl haar klasgenootjes met elkaar kletsen over selfies en over muziek.

			Ik kan dat alles niet meer negeren.

			‘Nee, Adam. We kunnen niet blijven doen alsof dat allemaal wel acceptabel is, dat ze alleen een beetje anders is dan anderen. Er klopt gewoon iets niet.’

			Ik zie zijn kaakspieren bewegen: hij klemt zijn tanden op elkaar. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘We moeten iets ondernemen, iets dóen! Want volgens mij is ze helemaal niet vrolijk, ook thuis niet. Eergisteren heb ik gezien dat ze met dode vogels in de weer was, daar maakte ze een figuur van op de grond. Dat heb ik haar nog nooit zien doen met zo veel dode vogeltjes. Dat is toch raar?’

			Adam staart voor zich uit. Hij heeft zijn rangeruniform aan: een groene fleece, een groene broek en bergschoenen. Voor de meeste mannen niet flatteus, maar Adam staat het goed. Stoer en mannelijk. Ik denk eraan dat we al een tijdje geen seks meer hebben gehad. Dat wil ik weer, ik wil dat hij zich naar me omdraait en me zoent; soms doet hij dat nog wel, dan zoent hij me opeens vol hartstocht als we in de auto zitten, of over de hei wandelen. Heerlijk vind ik dat. Maar nu zijn zijn felle blauwe ogen strak op de horizon gericht, alsof hij verder kijkt dan dit afschuwelijke Princetown.

			Ik voel zijn hevige verlangen, maar dat is geen verlangen naar mij: hij wil weg, naar buiten, de heuvels in. Hij wil naar de hooggelegen noordelijke moors, uitkijken vanaf Great Kneeset naar High Willhays, Black Tor, Hangingstone Hill, Cut Hill, Fur Tor, Great Mis Tor, de plekken waar hij van houdt, die hij al sinds zijn jeugd kent. Hij is een kind van de moors, net als zijn dochter. En niet net als ik.

			‘Kijk die rothuizen dan,’ zegt hij.

			‘Wat?’

			Hij knikt naar een rijtje grijze sociale huurwoningen: de dienstwoningen van de gevangenbewaarders.

			‘Mijn vader heeft daar nog als metselaar aan gewerkt. Moet je je voorstellen. Stel dat dat je levenswerk is. Dat je de lelijkste klotehuizen van Engeland hebt gebouwd. Geen wonder dat hij aan de wodka is gegaan.’

			Hij lacht schamper. Hij kan niet goed opschieten met zijn vader, een zuiplap, een ruziezoeker en rokkenjager die overal kinderen heeft verwekt, van Exeter tot aan Okehampton. Adam kan het veel beter vinden met zijn oom, Eddie Redway, die op een pachtboerderij in de buurt van Chagford woont. Daar heeft Adam het grootste deel van zijn jeugd doorgebracht, op de boerderij van oom Eddie, op de vlucht voor de dronken ruzies thuis. Op die schilderachtige kleine boerderij heeft hij de moors leren kennen, samen met zijn druktemakers van neefjes, daar jatte hij appeltjes in Luscombe, viste hij op forel in de Teign.

			De Redways wonen al talloze generaties op de moors. Ze zijn er pachtboeren, mijnwerkers en turfstekers geweest, al sinds er een kerk staat in Sheepstor. De ruige koeien zitten hun in het bloed, en de buizerds in het hoofd.

			Ik ben blij dat mijn dochter dit alles heeft geërfd. Zij kan aanspraak maken op Dartmoor op een manier waarop ik dat niet kan. Maar vandaag doet dat er even niet toe. Op dit moment heeft mijn dochter hulp nodig van een moderne therapeut, en dat moeten Adam en ik bespreken.

			‘Adam, kom op. Ik vind echt dat het tijd is om met haar naar een dokter te gaan. Om haar echt grondig te laten diagnosticeren. Als het echt asperger is, dan…’

			‘Ik wil verdomme niet dat ze een of ander etiketje opgeplakt krijgt. Dat weet je.’

			‘Maar ik heb er wat over gelezen, met mensen gepraat, op internet gezocht. Ze zeggen dat hoe eerder het wordt vastgesteld, hoe beter het verloop is, hoe eerder er iets wordt gedaan, hoe beter het resultaat.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ga geen bordje om haar nek hangen. Kijk. Dit is Lyla Redway. Ze is hopeloos. Heb meelij. Sodemieter toch op.’

			‘Kinderen met asperger zijn helemaal niet hopeloos!’ zeg ik met stemverheffing. ‘Zoiets mag je niet zeggen. Het is een spectrum, daar zit iedereen ergens op, alleen zij zit iets verder dan wij. Daarom kan ze wel wat hulp gebruiken. En ze begint zich echt vreemder te gedragen. Dat met die vogels, dat was zó eng. Adam! Luister alsjeblieft naar me. Het gaat slechter met haar.’

			Adam strekt zijn armen uit en legt zijn grote handen op het stuur, alsof hij weg wil scheuren.

			‘Ja, en waarom denk jij dat dat zo is? Nou?’

			‘Wat bedoel je?’

			Nu kijkt hij wel naar me, zijn blauwe ogen schieten vuur. ‘Ja, en waarom denk jij verdomme dan dat het slechter met haar gaat?’

			Ik ben volkomen van mijn stuk gebracht door die plotselinge vijandigheid. ‘Hoe bedoel je dat? Waarom doe je zo? Ik kan er toch niks aan doen? Het is toch niet míjn schuld dat het slechter met haar gaat?’ Nu begin ik ook kwaad te worden. ‘Godsamme, Adam, het was een ongeluk! Ik ben geslipt op een stuk ijs.’ Ik kijk hem aan, probeer iets vriendelijks in zijn gezicht te zien. ‘Ik snap het niet, Lyla en jij zouden blij moeten zijn dat ik nog leef. Ik was er bijna geweest! Maar ik leef! En trouwens, we hebben het over onze dochter, niet over mij. Het gaat nu even om háár.’

			‘Ik denk ook alleen maar aan haar,’ zegt hij zacht en dreigend. ‘En nu moet ik naar mijn werk. Geld verdienen. Voor Lyla.’ Zonder nog een woord te zeggen, leunt hij voor me langs en doet mijn autoportier open, als uitnodiging aan mij om uit te stappen.

			Zijn stoppelige kaken zijn op elkaar geklemd, zijn wenkbrauwen zijn gefronst. Hij laat zich niet vermurwen. Hij kijkt me aan zoals Lyla mij ook aankeek. Op zijn hoede. Afstandelijk. Het lijkt wel alsof iedereen in ons vroeger zo hechte gezinnetje elkaar opeens wantrouwt. En ik heb geen idee waarom.

			‘Oké, Adam, maar je kunt me niet op andere gedachten brengen. Deze keer niet.’

			Ik stap uit, hijs mijn tas over mijn schouder, en kijk hem na terwijl hij met knarsende versnelling wegrijdt. Als ik me omdraai naar het kantoor van het National Park, voel ik de dreiging van de grote gevangenis die achter me opdoemt.

			De gevangenis waarvan je de aanwezigheid hier in Princetown altijd en overal voelt.

		


		
			

			Maandagmiddag

			twee uur? ik kijk onaangenaam verrast naar de klok aan de beige wand van het kantoor van het National Park.

			Hoe kan het dat het al zo laat is?

			Als ik iets heel boeiends aan het doen ben, vliegt de tijd altijd voorbij. Bijvoorbeeld als ik bezig ben met een nieuwe folder over de geschiedenis of de archeologie van Dartmoor, en een stukje schrijf over de naargeestige stenencirkel van Buttern Hill, de cottage bij Birchy Lake waar vroeger heksen woonden met een stuk of tien zwarte katten, of over het beroemde graf van Kitty Jay die zich uit liefdesverdriet van het leven beroofde nadat een of andere rijke stinkerd haar zwanger had gemaakt – aangrijpend dat iemand nog steeds bloemen op haar graf legt. Als ik daarmee bezig ben, ga ik helemaal in zulke verhalen op en kan ik daar zomaar een hele middag aan kwijt zijn.

			Net als op warme zomerse dagen in het bezoekerscentrum van Haytor of Postbridge, als het stikt van de stevige Duitse caravanners en kordate Franse wandelaars, die allemaal een topografische kaart of de wificode willen hebben of vragen waar ze naar de wc kunnen. Ook dan vliegen de uren om.

			Maar nu is het hartje winter. In januari komt er niemand op de moors. De helft van het personeel van het National Park neemt in deze periode een lange vakantie, omdat er toch weinig te doen is, behalve dan wat ik nu doe. Wat schaven, wat puntjes op de i zetten. De website en de folders bijwerken. Het beleid wat betreft honden in de tearooms van het National Park updaten. Doodsaaie klusjes waar de dagen normaal gesproken juist eindeloos lang door duren.

			Maar toch ben ik nu helemaal in mijn werk opgegaan.

			‘Wat is er, Kath? Is het te leuk?’

			Dat is mijn baas, Andy. Waarschijnlijk heeft hij me horen zuchten. Hij is een leuke man, blond, jonger dan ik, werkt hier nog niet lang. Korter dan twee jaar. Ik heb me wel eens afgevraagd of ik het hem niet kwalijk zou moeten nemen dat hij wel promotie heeft gemaakt en ik niet. Maar dat doe ik niet. Ik vind mijn functie leuker, gevarieerder. Meestal dan.

			‘Sorry, Andy. Zat ik weer te zuchten en te steunen?’

			‘Inderdaad.’

			‘Tja, ik ben de parkeerregels voor campers buiten de vakantieperiode aan het updaten. Dus misschien liet ik me een beetje meeslepen.’

			Hij grinnikt. Hij is de enige andere collega die vandaag in de grote kantoorruimte aan het werk is. Zijn silhouet tekent zich af tegen de ramen, met daarachter de lucht boven Princetown die inmiddels zo duister en somber is als de granieten rotsen op Dartmoor. Wat schijnt de zon ’s winters toch akelig kort.

			‘Nee, dan wat ik doe, dát is pas interessant. Ik ben bezig met sectie 211 van de Wet op de Boombescherming, dat is bijna nog leuker dan seks.’ Hij tikt iets in op zijn computer. ‘Jezus, wat heb ik toch de pest aan januari. Eigenlijk moet er maar weer eens een groot ongeluk gebeuren, dan hebben we hier tenminste wat leven in de brouwerij. Misschien moet er eens een keer een bus het meer in rijden, ergens bij Meldon of zo…’ Hij houdt abrupt op met praten en draait zich naar me toe. ‘O, sorry, Kath, ik…’

			‘Nee joh, hindert niks. Ik wil juist graag dat iedereen het vergeet. Ik heb er genoeg van om nog steeds Die vrouw van dat ongeluk te zijn, snap je? Ik zou het liefst weer mijn gewone taken oppakken, normale diensten draaien. Ik vind het heel aardig dat je me nog steeds halve dagen laat werken, maar het gaat weer helemaal goed met me, dus misschien kunnen we weer overgaan tot de orde van de dag?’

			‘Ab-so-luut. Als jij het gevoel hebt dat je daaraan toe bent, prima! Over een paar weken zal ik je rooster aanpassen.’

			Hij gaat weer verder met zijn werk. Ik kijk naar hem, maar hij is geconcentreerd bezig.

			Waarom verandert hij mijn rooster niet meteen? Het lijkt wel alsof iedereen uiterst voorzichtig met me is, me als een teer kasplantje behandelt. Alsof ik niet al bijna helemaal beter ben, alsof er iets raars met me aan de hand is, alsof ik broos en breekbaar ben.

			Ik kijk weer op mijn scherm en lees wat ik heb geschreven voor de officiële website van Dartmoor Tourism.

			Dartmoor is het grootste granietgebied van Groot-Brittannië, met een oppervlakte van ongeveer 954 vierkante kilometer, en het is de enige echte wildernis van Zuid-Engeland. Een groot deel van dit woeste heidegebied in Midden-Devon, de moors, bestaat uit moerasachtige turflagen, die bogs of mires worden genoemd. Kenmerkend zijn ook de vele granieten heuveltoppen, de tors (van het Keltische woord ‘tor’, dat toren betekent), die bijdragen aan de gevarieerde habitat voor de fauna. Het gehele gebied is van archeologisch belang, van het Neolithicum tot de victoriaanse…

			Ik wil dit redigeren, soepeler laten lopen, levendiger maken, maar de woorden zwemmen voor mijn ogen. Sfagnum. Carboon. Wassailing…

			Ik haat deze nieuwe wazigheid in mijn hoofd, ik heb gruwelijk de pest aan dat vreemde gevoel – sinds het ongeluk – dat mijn hoofd soms wel zo’n grote keukenkast van mijn moeder lijkt in haar oude victoriaanse huis aan zee in Salcombe. Uit die stoffige en rommelige kasten haalde mijn milieubewuste geitenwollensokkenmoeder regelmatig een pot biologische mosterd of manukahoning tevoorschijn die ze helemaal vergeten was, en zei dan: Jeetje, ik wist helemaal niet dat we die nog hadden. Soms moest ze die dan weggooien, waarmee ze nog meer van het toch al slinkende vermogen van de familie Kinnersley verspilde, maar soms zette ze zo’n pot in plaats daarvan gewoon weer terug, ergens in een donker hoekje van de kast, waar hij pas jaren later weer uit tevoorschijn kwam en alsnog werd weggegooid. Zo voelt mijn hoofd sinds het ongeluk ook, als zo’n rommelkast. Ik weet niet precies wat erin zit, en als ik er iets in stop, raak ik het soms meteen weer kwijt. En als ik iets terugvind, zijn het vaak nutteloze en onwelriekende zaken die al lang over de uiterste houdbaarheidsdatum zijn.

			Mijn hersens houden dingen voor me verborgen. En nu is het kwart over drie. Het is al zo donker dat het licht in het kantoor aan moet. Ik probeer me te ontspannen. Misschien overdrijf ik wel. Maar de zorgen om Lyla en de spanningen tussen Adam en mij helpen niet echt. Misschien hebben we allemaal wat meer tijd nodig. Dat hebben de artsen vanaf het begin tegen me gezegd: Geduld oefenen, je moet geen wonderen verwachten. En onthoud, zeiden ze, onthoud dat je geluk hebt gehad, want je zult langzamerhand helemaal genezen. Ik werd gediagnosticeerd met licht traumatisch hersenletsel, dat was alles. Ik ben blijkbaar niet langer dan zes uur bewusteloos geweest en had een score van 13-15 op de Glasgow-comaschaal.

			Als het langer had geduurd, hadden ze mijn rijbewijs voor minstens een jaar ingenomen. Ik ben tijdens die periode van bewusteloosheid zelfs heel even dood geweest, want de monitor gaf geen hartactiviteit meer aan, maar na ongeveer een minuut kwam het signaal weer tot leven en haalde ik het toch. Vandaar de diagnose ‘licht’. lthl.

			En wat mijn retrograde amnesie betreft, die zal naar verwachting in de komende weken genezen, waarna de dingen van vóór het ongeluk die ik ben vergeten weer boven zullen komen ‘als heuvels na een overstroming’, zoals een van de psychologen het verwoordde. En uiteindelijk zal het hele landschap weer zichtbaar worden wanneer het water is weggevloeid.

			‘Hé. Is dat je nieuwe auto?’

			Ik schrik op uit mijn gepeins. Andy wijst naar buiten; daar staat Adams neef Harry naast een blauwe Ford Fiesta. Ik zie wat deuken en krassen, maar dat is prima, bijna elke auto op Dartmoor heeft wel wat krassen en beschadigingen. Net als ik.

			Harry zwaait naar me. Hij is knap, een echte Redway. Ze zijn allemaal knap, die neven van de familie Redway, met heel karakteristieke ogen en jukbeenderen. Harry werkt als klusjesman op de moors, en probeert wat bij te verdienen met auto’s verkopen. Het is nogal een type, maar wel heel innemend. Hij doet me denken aan een jongere Adam. Maar Adam zelf doet me de laatste tijd ook aan een jongere Adam denken, als hij tenminste in een goed humeur is. Soms verlang ik nog net zo erg naar hem als de middag waarop ik hem leerde kennen.

			‘Je bent zeker wel in je schik dat je weer een auto onder je kont hebt, ik snap niet hoe je het hier zonder auto uithoudt,’ zegt Andy, en hij lacht naar me. ‘Toe maar, Kath, ga maar gauw, tot morgen!’

			Mijn aardige baas kort mijn verkorte werkdag zelfs nog verder in. Ik kan eindelijk weer met mijn auto op pad, zelf Lyla van school halen, zelf naar Huckerby rijden. Alles komt weer goed. Met mijn hoofd. En met Lyla.

			‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Je bent een held.’ Ik pak mijn regenjas en loop de winterse namiddag in. Het is wel wat minder koud, dus waarschijnlijk zit er regen in de lucht. Harry en ik ondertekenen de nodige documenten en dan overhandigt hij me de sleuteltjes. ‘Het is geen Ferrari, maar je kunt er wel een paar jaar mee vooruit,’ zegt hij.

			Ik bedank hem en stap in. Terwijl hij naar de pub kuiert, zit ik met de koude contactsleuteltjes in mijn hand, plotseling bang dat ik het autorijden verleerd ben. Ik heb sinds het ongeluk niet meer gereden. Sinds het donkere water me in de diepte en de modder wilde trekken.

			Sleutel. Je stopt de sleutel in het contact. Die draai je om. Dan start je de motor. Weet je nog? Kom op, Kath Redway: je hebt dat al miljoenen keren gedaan. Je hebt op je negentiende je rijbewijs gehaald. Je hebt dit sindsdien achttien jaar lang bijna elke dag gedaan. Autorijden heet het.

			Ik draai het sleuteltje om. Druk het gaspedaal in. En ik rij weg. Ik crash niet tegen de gevel van de pub, de Plume of Feathers, ik rij niet de glas-in-loodramen in, vermorzel niet in een chaos van gebeitst hout en bierflessen de gevangenbewaarders die daar na hun dienst zitten te drinken. Ik rij keurig weg.

			Na de bedrukte middag voel ik me opeens opgetogen. Ik kan weer rijden! Weer een plotselinge stemmingswisseling. Die heb ik vaker de laatste tijd. Sinds het ongeluk.

			Vrolijk en opgetogen haal ik Lyla van school. Ze kijkt een beetje beduusd, want ze had verwacht dat ze naar de naschoolse opvang zou gaan, maar toch ook wel blij dat ze eerder naar huis mag, waar ze tenminste niet wordt doodgezwegen en waar ze bij de kachel met de honden kan spelen.

			Of raadselachtige figuren gaat maken van dode vogeltjes.

			Als we de afslag naar de open moors en de woeste leegte naderen, realiseer ik me opeens dat ik mijn tas op kantoor heb laten staan. Ik was zó blij met de auto dat ik daar helemaal niet aan heb gedacht.

			Ik keer om en rij terug naar het kantoor van het Dartmoor np. Inmiddels is het al behoorlijk donker aan het worden. De voorruit is bespikkeld door de motregen.

			‘Waar ga je naartoe?’ piept Lyla als ik het autoportier opendoe.

			‘Nergens heen, lieverd, alleen even mijn tas pakken, die was ik vergeten.’

			‘Nee! Niet weggaan!’

			‘Lyla?’

			Ik draai me om, verbaasd en een beetje geschrokken. Lyla zit te trillen op de achterbank.

			‘Mama, niet weggaan. Niet doen.’

			Dit is vreemd. Lyla maakt zich altijd druk om allerlei dingen: bepaalde vormen, geluiden, een kriebelig vest, maar ze is nooit bang om alleen te zijn.

			‘Schat…’

			‘Nee, mam! Niet weggaan! Want dan kom je misschien niet meer terug!’

			‘Lyla, doe niet zo raar. Ik ben maar een tel weg, echt, ik beloof het!’ Ik steek mijn hand naar haar uit om haar te troosten, maar hoewel ze die wegduwt, lijkt ze wel een beetje gerustgesteld. Ze draait haar hoofd opzij en kijkt naar de regendruppels op de ruit en de donkere contouren van de gevangenis.

			Ik grijp mijn kans en ren door de motregen het kantoor in, langs mijn verbaasde baas. ‘Tas vergeten!’

			Hij grinnikt. ‘Ah!’

			Ik grijp mijn tas en ren terug naar de deur, maar in het voorbijgaan zie ik iets wat op Andy’s bureau ligt. Een rijtje ronde grijze stenen, ongeveer zo groot als flinke golfballen, als wilde appels. Misschien liggen ze daar de hele dag al, half verborgen achter zijn computer.

			In al die stenen zit een gat. Ik ken dat soort stenen, ik heb ze eerder gezien. Er gaat een huivering door me heen.

			‘Hé,’ zeg ik, zo nonchalant mogelijk. ‘Hoe kom je daaraan?’

			Hij kijkt naar me op, zijn brillenglazen weerspiegelen het blauwe licht van zijn beeldscherm. ‘Die stenen? O.’ Hij pakt er een en houdt hem in het licht. ‘Die lagen vanochtend toen ik hier kwam op een rijtje in de vensterbank, ik heb ze mee naar binnen genomen. Vreemd hè? Ik dacht dat een wandelaar ze misschien had verzameld en ze hier per ongeluk had laten liggen.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat denk ik niet.’

			Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Wat?’

			‘Dat zijn geen gewone stenen.’

			Ik kom dichterbij en pak een van de grootste. Hij is verrassend zwaar, waarschijnlijk zit er ijzererts in. Het gat is er op natuurlijke wijze in gesleten, wat een belangrijk kenmerk van dit soort stenen is. Maar dat weet Andy waarschijnlijk niet, hij heeft vast geen idee wat dit voor stenen zijn. Hij kent de folklore en de mythologie van Dartmoor niet, dat is meer mijn terrein. Ik heb archeologie gestudeerd, ik heb veel gelezen over de folklore hier en er informatiefolders over geschreven. ‘Dit zijn oudewijvenstenen.’

			De glimlach verdwijnt van zijn gezicht. ‘Wat zei je?’

			‘Oudewijvenstenen.’ Ik krijg de haast onbedwingbare neiging om de steen die ik vasthoud weg te gooien. Om ze allemaal te pakken en ze ergens ver hiervandaan te begraven, in Cornwall, Ierland, Amerika. Ik probeer de irrationele angst die me opeens overvalt de baas te blijven. ‘Vroeger legden de mensen die op de moors woonden ze in de vensterbank, of hingen ze aan een touw boven de deur. Je ziet ze nog wel eens op afgelegen boerderijen op Dartmoor. Tegenwoordig wordt het meer als grapje gedaan, maar volgens mij geloven sommige mensen er nog steeds in.’

			Hij kijkt me aan en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Oudewijvenstenen?’

			Ik draai de steen om en probeer kalm te blijven. ‘Ze worden ook wel heksenstenen genoemd. Omdat men vroeger geloofde dat ze apotropaeïsch waren.’ Ik wacht zijn vraag niet af. ‘Apotropaeïsch betekent dat ze gebruikt werden om het kwaad af te weren, om zwarte magie tegen te gaan. De mensen legden ze in de vensterbank of hingen ze boven de deur zodat heksen niet naar binnen konden.’ Zelfs terwijl ik de steen heel zorgvuldig naast de andere leg, werp ik een onwillekeurige blik op mijn bureau. ‘Of… of om te voorkomen dat ze naar buiten gingen. Dus iemand heeft die stenen vannacht in een rijtje op onze vensterbank gelegd? Dat moet wel met opzet gedaan zijn.’

			Andy staart naar de stenen. Buiten is de waterige lucht nu vrijwel helemaal donker. Ik zie Lyla op de achterbank van mijn nieuwe auto zitten. Ze zit kaarsrecht en kijkt me recht aan. Zonder met haar ogen te knipperen.

		


		
			The Lych Way

			Dinsdagochtend

			adam volgde al een minuut of tien diep in gedachten verzonken een paadje toen hij zich plotseling realiseerde dat dit The Lych Way was, het oude lijkenpad, dat zo heette omdat de dorpelingen vroeger via deze route hun doden over de moors naar de parochiekerk in Lydford moesten brengen.

			In de luwte van een paar donkere naaldbomen bleef hij staan, beschut tegen de snijdende wind, en stelde zich het tafereel voor van een stuk of tien haveloze keuterboeren die met een houten kist uit de richting van Bellever Tor kwamen, langs de troosteloze, kale Lynch Tor liepen, het riviertje de Cowsic overstaken via het bruggetje, de Baggator Clapper, of de stapstenen, de Cataloo Steps.

			Maar als het hoog water was bij de Cataloo Steps, wat deden ze dan? Dan moesten ze tot hun middel door het ijskoude water waden, met de doodskist boven hun hoofden, voordat ze via het lijkenpad naar Willsworthy konden doorlopen. En dat allemaal om de doden naar hun laatste rustplaats te brengen.

			Bijna twintig kilometer moesten ze hun doden dragen. Twintig kilometer, wat een teringeind.

			Adam liep verder en keek speurend naar wild in de verte, zoekend naar troost in het landschap. Toen hij op de top van een kleine heuvel kwam, zag hij een kleine torenvalk, een kestrel, die zich aftekende tegen de witte winterhemel. Hij bleef meteen staan en keek bewonderend naar de vliegkunst van de vogel, het zachte trillen van de uiteinden van de vleugels, zo subtiel en magistraal.

			Windfuckers noemde zijn oom die kestrels, omdat het bij stormachtig weer leek alsof ze tegen de wind stootten, de wind bereden, bezaten, tot er als een climax die plotselinge, angstaanjagende duikvlucht volgde, waarna ze hun prooi pakten en verdwenen.

			Hij liep verder, volgde nog steeds het oude dodenpad, op zoek naar het kruis dat hier ergens moest zijn, vlak bij de nederzettingen uit de ijzertijd.

			Langs de weg bij Sittaford is zo’n stenen kruis vernield, had een wandelaar hem verteld.

			Maar Adam kon zich moeilijk concentreren. Hij deed zijn uiterste best, maar hij was erg somber en kon vandaag geen troost vinden op de moors. Hij voelde zich bedrukt door de ongecontroleerde emoties die hem de laatste tijd beheersten, de wrok die hij koesterde jegens zijn vrouw maar die hij probeerde te onderdrukken in het belang van de lieve vrede, en vooral in het belang van zijn dochter. Maar hoe kon hij de heftige gevoelens van de laatste tijd verborgen houden? Zijn verontwaardiging over wat ze had gedaan, wat ze had gezegd, en wat ze voor het gemak maar was vergeten? Hij kon toch niet zomaar doen alsof dat niet was gebeurd of niet belangrijk was?

			Het enige wat hij wilde was hier een rustig leventje leiden, van zijn vrouw en kind houden, met plezier naar zijn werk op de moors gaan, de toeristen helpen, de heggen en paden bijhouden, naar de buizerds boven Sourton Down kijken. En normaal gesproken was hij ook heel gelukkig met dat leven. Maar nu dreigde alles in te storten.

			Toen hij bij een draaihekje kwam, bleef hij even staan en snoof de koude lucht diep op voordat hij verder liep en het vierkante perceel met aangeplante naaldbomen ver achter zich liet. Hij probeerde niet aan zijn gezin te denken, niet te wanhopen, niet toe te geven aan zijn steeds grotere afkeer, die werd afgewisseld met een vaag schuldgevoel. Hij hield van zijn vrouw en verlangde naar haar, maar de woede vlamde steeds vaker en heftiger in hem op.

			Lyla. Wat had dit alles voor invloed op haar?

			Hij kneep zijn ogen even dicht om zijn emoties de baas te blijven en keek daarna weer uit over de moors.

			Links van hem zag hij de smaragdgroene zoden van een veenmoeras, waarvan de vage sprankelende druppeltjes op het zompige zure gras schitterden in de winterzon. Een herinnering van lang geleden kwam terug: hij was acht of negen en zat hier op deze plek samen met zijn oom Eddie gehurkt naar de baltsvlucht van een snip te kijken; de vogel steeg snel en steil omhoog en dook dan opeens met nauwelijks gespreide vleugels naar beneden, waarbij de wijd uitlopende staartveren een vreemd geluid maakten. Een wat triest, blatend geluid, dat je nooit meer vergat als je het eenmaal had gehoord.

			En als ze na zo’n dag vogels kijken naar huis liepen, en zijn oom hem al van alles had verteld over de dieren, het landschap, de stenen en de beekjes, leerde hij hem ook de oude woorden van de moors:

			Dimmity, dat betekende de schemering. Owl-light, halfduister, donkerder dan dimmity. Radjel, dat was een stapel stenen. Spuddle, knoeien, aanrommelen. Tiddytope, een winterkoninkje. Gallitrop, een elfenring.

			Appledrain, een wesp. Was dat geen prachtig woord voor een dier dat appels leegzuigt?

			Moor-gallop: wind en regen die over hoger gelegen terrein razen. Drix: broos hout. Ammil: een dun laagje zilveren rijp op de blaadjes, twijgjes en het gras als het na een bedrieglijke dooi weer hard gaat vriezen. Alsof het licht heeft gesneeuwd, maar het effect is subtieler. Zó precies moesten de boeren zijn: ze moesten woorden hebben om de mooiste en uitzonderlijkste vormen van vorst, dooi en ijs te beschrijven. Die precisie was van levensbelang: je moest weten wanneer je het vee binnen moest halen, voor beschutting moest zorgen voor de pony’s, de moeizame gewassen moest verzorgen, de zuiglammetjes moest voeden.

			Hij kwam bij een groter hek. Hij bleef even staan om op adem te komen voordat hij eroverheen klom, en keek naar de horizon.

			Elke centimeter, elke vierkante kilometer kende hij. Hij was overal al zo vaak geweest, maar genoot altijd weer met volle teugen. De korhoenders bij Steeperton die zich in de herfst tegoed doen aan de bosbessen en de hei. De wegedoornstruiken op Deeper Marsh waar gele vlindertjes van smullen, de voorbode van de late lente op Dartmoor. De grot onder Cuckoo Rock waar smokkelaars ooit cognac verstopten. En de weidse vlakten bij Langcombe waar hij op zomerdagen rondzwierf en waar je je de enige mens op aarde kon wanen met die vlakke weidsheid van wuivend gras en zegge zo ver je kon kijken, kilometers leegte onder de brandende zon. Daar hoorde je in de stilte onder de voorbijglijdende wolken alleen het gezoem en gebrom van insecten en het kloppen van je hart.

			Op zulke momenten was hij het gelukkigst, en ook als hij met Lyla op stap was en zijn kleine meid vertelde over de raven en de rotspoeltjes, over de waterjuffers en de paarse orchideeën. Ze hield net zoveel van de moors als hij. Ze brachten er eindeloze zonnige uren door, wandelden over het Abbotspad, naar Rundlestone, of bekeken de ruïne van de tinsmelterij bij King’s Oven, of zochten bramen bij Dunstone en Shilstone. Dan kleurden hun lippen en vingers paars en hun tanden roze en reden ze aan het eind van zo’n heerlijke dag moe en voldaan naar Huckerby, waar Kath al boodschappen had gedaan en ze gedrieën gelukkig en tevreden theedronken en vruchtencake aten. Dan maakte Lyla mooie vormen op de keukentafel van de bloemblaadjes die ze had verzameld. Prachtige complexe patronen die alleen zij begreep. Of vormen die ze speciaal voor haar vader maakte.

			Wat waren ze toen gelukkig met elkaar.

			Dat was nu allemaal veranderd. Lyla was in de war, ze was angstig en verdrietig, en vaak wilde ze niet eens dat hij – haar eigen vader! – haar een knuffel gaf. Soms keek ze hem aan alsof híj degene was die iets verkeerd had gedaan. En dat allemaal door Kath, door de hele familie Kinnersley. Allemaal. Maar op andere momenten, vaak rond bedtijd, voordat ze ging slapen, omhelsde Lyla haar vader soms zó stevig en wanhopig, dat ze bang leek dat ook hij ’s nachts zou verdwijnen, net als haar moeder.

			Dit ging niet goed. Adam probeerde de gevaarlijke gedachten die door zijn hoofd tolden te verdrijven. Het leek wel alsof ze allemaal het moeras in werden gezogen: Dead Lake, Fox Tor, Honeypool, en hoe meer ze worstelden, hoe verder ze wegzakten in frustratie en woede. Kalm blijven, dat was het beste. Zorgen dat het niet erger werd. Niets overhaasts doen.

			Een eindje verderop zag Adam het oude kruis. Het was een meter hoog, met een verweerde, met korstmos begroeide granieten schijf bovenop. Een Keltisch kruis, waarschijnlijk minstens duizend jaar oud. Iemand had er een behoorlijk harde dreun tegenaan gegeven waardoor het omverlag. Waarschijnlijk was een of andere gek in een suv dronken of stoned hier voor de lol een stuk offroad gaan crossen. De schijf van het kruis, die eeuwenlang ongeschonden was gebleven, was gebarsten en versplinterd, ernstig beschadigd, misschien onherstelbaar. Iets goeds was kapotgemaakt.

			Adam knielde naast het oude kruis op de grond en streelde het koude graniet en het ruwe oppervlak van het korstmos alsof het de manen van een gewond veulen waren. Hij voelde zich volkomen machteloos, maar probeerde zulke zinloze emoties te verdringen. Probeerde praktisch te zijn.

			Hij stond op, wreef zich in zijn handen om de winterse kou te verjagen en liep het hele stuk terug naar zijn Land Rover. Onderweg besloot hij dat ze zouden proberen om het kruis te repareren, hoe lastig dat ook zou worden. Want dat was zijn taak: deze bijzondere plek beschermen, van de prehistorische objecten zoals dit kruis tot en met de tsjakkende kramsvogels bij Soussons. Zodat alles ongeschonden kon blijven voor de volgende generatie, voor Lyla en voor haar kinderen.

			Hij zou de archeologische faculteit van de universiteit van Exeter bellen en vragen of ze een expert konden sturen. Ja. Dat kruis kon wel worden gered.

			Was dat met de liefde maar net zo, dacht hij terwijl hij verder liep over het lijkenpad. Kon de liefde ook maar worden gerepareerd en hersteld. Maar als het vertrouwen eenmaal was geschonden, en een liefdevol gezin werd kapotgemaakt, was dat toch onherstelbaar? En als de liefde plaatsmaakte voor achterdocht, zelfs voor minachting, wat dééd dat dan met je? Wat ging er dan in jou kapot? In welk duister woud werd je dan wakker? Misschien leidde het pad dat je dan insloeg wel naar een nog veel duisterder oord.

			Adam was bijna bij de Land Rover. Hij zag weer een kestrel door de koude lucht zweven, met op de achtergrond de bleekgroene heuvels van Hurston Ridge. Het was een prachtig gezicht zoals die volmaakte vogel daar trillend in de lucht hing, primitief en duidelijk in zijn bedoelingen. Het dier trilde door een hevig, onweerstaanbaar instinct om te doden uit overlevingsdrang.

			Wat had Kath gedaan op die avond, en op die andere avonden toen hij er niet was? Die vraag durfde hij niet te stellen, maar hij was tegelijkertijd onvermijdelijk. Als hij er een antwoord op zou krijgen, zou horen wat ze had gedaan, zou hun huwelijk misschien voorbij zijn. Maar als hij het haar niet vroeg, zou de vertwijfeling voor altijd in hem blijven woeden en zou dat óók het einde van hun huwelijk betekenen.

			In beide gevallen zou Lyla geen moeder meer hebben. Hij wist dat hij het daarom uit zijn hoofd moest zetten, maar dat kon hij niet. Hij hield van haar en hij haatte haar, hij hield van haar, haatte haar. Die verwarring was als een vochtig vuur op de moors, dat meer rook veroorzaakte dan warmte en hem verstikte. Zijn hoop deed uitdoven, en alles voorgoed versmoorde.

			Toen hij instapte, dacht hij aan wat zijn oom een keer over de wildernis van Dartmoor had gezegd, zijn oom, die hij hielp om de rammen te castreren en de gillende koeien te onthoornen, de angstige, loeiende stierkalfjes naar het slachthuis te brengen waar stromen bloed glanzend vloeiden als prachtig lakwerk in rijk scharlakenrood en paars.

			De moors zijn zo mooi, jongen, juist omdat het er gevaarlijk is.

		


		
			Huckerby Farm

			Woensdagochtend

			vandaag is er weer een margedag. Een studiedag voor de leerkrachten van de basisschool in Princetown, dus de kinderen hebben de hele dag vrij. Zulke dagen zijn er regelmatig, en dan moet een van ons – Adam of ik – vrij nemen om bij Lyla te blijven. Dat zijn altijd drukke dagen, want omdat Lyla geen vriendjes of vriendinnetjes heeft, zijn speelafspraken uitgesloten.

			Toch verheug ik me meestal op zo’n dag omdat ik die zie als een kans om de band met mijn dochter aan te halen, samen te gaan wandelen of zwemmen in de zomer, of te gaan paardrijden in de herfst. Maar vandaag is het vochtig en erg koud. Het ziet ernaar uit dat er sneeuw op komst is.

			Bovendien ben ik er met mijn gedachten niet bij, en misschien voelt Lyla dat. Ik moet steeds denken aan de heksenstenen op de vensterbank van mijn kantoor. Het zou natuurlijk kunnen dat een wandelaar ze daar even heeft neergelegd en ze toen is vergeten. Of dat een paar kinderen het voor de grap hebben gedaan. Maar wisten ze dan niet dat die stenen vroeger werden gebruikt om heksen te verjagen? En waarom hebben ze die uitgerekend in de vensterbank van ons kantoor gelegd?

			Terwijl ik in gedachten verzonken de ontbijtspullen afruim, hoor ik dat mijn dochter met haar voet tegen de tafelpoot schopt. Bonk bonk bonk. Bonk bonk bonk. Ze wil mijn aandacht.

			En daar heeft ze recht op.

			‘Wat gaan we vandaag doen, mama?’

			‘Ik weet het niet, schat, het is echt rotweer. Dus het wordt iets binnen. Zullen we naar kasteel Drogo?’ Bonk.

			‘Dat is wel leuk, maar daar houden ze niet van honden. Kunnen we alsjeblieft iets anders gaan doen?’ Ze kijkt me smekend aan. ‘Met Felix en Randal?’

			Ik denk na. Je hoeft maar één blik te werpen op een goede kaart of een gedetailleerde gids om talloze aanlokkelijke plekken op Dartmoor te zien met de meest romantische namen – Lost Crosses, Hameldown Daggar, Quintin’s Man –, maar hoewel ik er vandaag weinig aanlokkelijks aan vind, besef ik wel dat Lyla vermaakt moet worden. Ik wil niet dat ze alweer de hele dag eenzaam met haar neus in een boek zit. Niet weer.

			Ik krijg een idee.

			‘Ik weet iets,’ zeg ik, bestudeerd opgewekt. ‘Laten we naar een stenencirkel gaan kijken, dat vind je altijd zo leuk.’

			Haar gezicht klaart op: ze houdt erg van de oude stenencirkels en menhirs hier op Dartmoor.

			‘Naar Merrivale? Of Scorhill?’

			‘Nee,’ zeg ik een beetje ondeugend. ‘We gaan ergens heen waar je nog nooit bent geweest.’

			Ze kijkt me stralend aan. ‘Waar dan? Zeg het alsjeblieft!’

			‘Ha! Nee.’

			‘Toe nou, mam!’

			‘Als jij zorgt dat je zo klaarstaat, dan maak ik iets voor een picknick klaar en dan gaan we samen op verrassingstocht. Doe maar je laarzen en een jas aan. Voor de rest maakt het me niet uit.’

			Mijn dochter kijkt naar zichzelf: ze heeft een zwarte spijkerbroek, een grijze bloes en een gele pullover aan. Ze trekt altijd kleren in allerlei kleuren bij elkaar aan, volgens mij heeft ze nog niet helemaal door wat wel en niet bij elkaar past. Maar toch ziet ze er altijd leuk uit, met die blauwe ogen die ze van haar vader heeft, zijn hoge, bijna Slavische jukbeenderen, en dat donkere haar. Ze is erg mooi, net als hij. Ik denk terug aan de jongen die ik op mijn zeventiende voor het eerst in de pub zag, de jongen van wie ik sindsdien altijd heb gehouden, de jongen met de blauwe ogen die me dit blauwogige meisje heeft gegeven. Adam Redway, mijn jeugdliefde.

			‘Moet ik echt mijn laarzen aan? Die zitten niet lekker, ze kriebelen.’

			‘Ja, dat moet. Want het is heel nat en modderig op de hei. Dus doe maar vlug, dan smeer ik een paar boterhammen.’

			‘Met pindakaas? Omdat het een Speciale Dag is?’

			Ik schiet in de lach. En Lyla ook. Altijd als we een tochtje gaan maken, nemen we boterhammen met pindakaas mee, dat is in ons gezin inmiddels zo voorspelbaar dat we er grapjes over maken. Lyla springt van haar stoel, rent de keuken uit en roept Felix en Randal, die in de kamer liggen te doezelen. ‘Felix! Randy! Gaan jullie mee? We gaan uit! Een grote, lange wandeling maken!’

			Ze rent de trap op, met de honden achter zich aan, ik hoor hun nagels op de houten trap krassen.

			Tien minuten later heb ik de boterhammen gesmeerd en zet ik de tas in de kofferbak. De honden springen op de achterbank, aan weerszijden van Lyla. Ik start de motor en we gaan op pad, een dagje weg uit Huckerby Farm. Ik ben van plan om naar Grey Wethers te gaan, twee schilderachtige steencirkels aan de uiterste oostrand van de moors. Alleen de heenweg wordt al een groot avontuur. We blijven waarschijnlijk de hele dag weg. Lekker naar buiten, met de honden, ook al is het een koude en sombere dag.

			Als ik de auto keer, zegt Lyla vanaf de achterbank opeens: ‘Mama? Wist je dat ik een man heb gezien?’

			Ik rij het pad af naar wat door moet gaan voor een weg in dit afgelegen deel van Dartmoor. ‘Wat zei je, schat?’

			‘Ik heb een man gezien.’

			Ik minder vaart om mijn dochter beter te kunnen verstaan. ‘Welke man, schat? En wanneer bedoel je?’

			Ik kijk naar haar via de achteruitkijkspiegel, maar haar gezicht is afgewend. Ze kietelt Felix achter zijn oor. Het blijft een tijdje stil.

			‘Lyla?’

			Ik rij met een snelheid van ongeveer vijf kilometer per uur over het modderige weggetje en over een smalle brug uit de Middeleeuwen.

			Na een tijd zegt ze: ‘Het was een man die jij kent. En ik zag hem bij Huckerby. Vlak bij Huckerby.’

			Wie kan ze bedoelen? Op een of andere manier lijkt me dat van belang, al weet ik niet waarom. Ze kan iedereen wel bedoelen, of misschien heeft ze het wel gedroomd.

			‘Wanneer was dat, Lyla-berry? En hoe zag die man eruit?’

			‘Twee of drie keer. Ik weet niet hoe hij eruitzag, hij was ver weg. Maar hij leek…’ Ze zit verlegen te wiebelen op de achterbank. ‘Hij leek een beetje op papa. Daar leek hij heel erg op. En volgens mij was het op die avond toen jij…’ Haar stem trilt een beetje. ‘Op die avond. Die ene avond. Toen jij me naar tante Emma had gebracht.’

			Zo noemt Lyla onze buurvrouw, Emma Spalding. Zij paste op Lyla op de avond waarop ik moest overwerken, de avond waarop ik van de weg in het stuwmeer gleed. Emma is als een echte tante, of als de oma die Lyla nooit heeft gehad. Adams moeder is jaren geleden overleden en ik heb zelf geen ouders meer.

			We rijden verder. De weg ligt vol modder en natte bladeren. Waar heeft Lyla het nu over? Dat ze die avond een vriend van mij heeft gezien, vlak bij Huckerby? Of bedoelt ze echt dat het Adam was? Dat kan bijna niet. Adam was toen helemaal niet in de buurt. En ik kan me niet voorstellen dat mijn eigen man me stiekem heeft gevolgd. Maar dan moet het iemand zijn die op hem lijkt. Harry misschien? Of een van zijn andere neven? Het stikt op Dartmoor van de Redways.

			Maar waarom zou iemand mij volgen of in de gaten houden? Ik minder vaart, klem mijn handen om het stuur en denk na terwijl ik op de weg tuur.

			De bomen buigen door in de koude wind, stukjes grijs mos vliegen door de lucht. De vogels houden zich schuil tussen de kale takken. Afgezien van het doffe grijs en groen is de enige kleur die je hier ziet het tere geel van de gaspeldoorn.

			Ik zie in de achteruitkijkspiegel dat Lyla strak voor zich uit kijkt. Ik ken die bui, ik weet wat die betekent: ze wil niets meer zeggen. In het ergste geval houdt ze zo’n zwijgzame bui urenlang vol en komt er geen woord over haar lippen. Selectief mutisme. Nog een symptoom van asperger. Maar ik geef het niet zomaar op. ‘Lyla, dit is heel belangrijk. Je zegt dus dat je iemand hebt gezien die je kent?’ Ze zwijgt.

			We rijden de weg naar Widecombe en Fernworthy op, een iets grotere weg, maar ik minder meteen vaart. Aan weerskanten van het asfalt staan dartmoorpony’s, hun volle zwarte manen wapperen in de wind. Als ze er zo bij staan vind ik het altijd net etherische geesten, de wachters van de moors. ‘Lyla? Toe nou…’ Geen reactie.

			‘Lyla…’

			‘Dat was op de dag toen je wegging.’ Haar blauwe ogen kijken me via het spiegeltje doordringend aan. ‘Die dag toen je mij alleen liet. Dat weet je toch nog wel, mama?’

			Dan verstrakt haar gezichtje weer, en staart ze bleek en stilletjes voor zich uit. Boos zelfs. Ik weet dat ik nu niet moet aandringen: als ik dat wel doe, zegt ze uren of dagen geen woord meer. Een week zelfs. Toch wil ik het liefst doorvragen. Wat probeert ze me nu te vertellen? Is dat dan zo onuitsprekelijk erg dat ze het me niet rechtstreeks durft te zeggen?

			Maar wat ze wél heeft gezegd, doet me al genoeg verdriet. Het lijkt alsof ze mij de schuld geeft van het ongeluk. En ik wil haar op het hart drukken dat dat echt niet zo is.

			Ik trap op de rem als een van de pony’s plotseling oversteekt. Het dier lijkt zich totaal niet van ons bewust, leeft in een andere wereld, stapt rustig naar de overkant en galoppeert dan weg, de bruine heuvel op, en verdwijnt met wapperende manen over de top.

			Dat beeld doet me aan mijn dochter denken, die op koude, winderige dagen met haar wapperende zwarte haar samen met de honden rondrent. In zichzelf gekeerd, alleen met haar gedachten en dromen, zo mysterieus als het weer voorbij Haytor.

		


		
			Grey Wethers

			Woensdag, lunchtijd

			we lopen al een uur door de dichte aangeplante naaldbossen bij Fernworthy en over de weidse, bruine moors.

			‘Daar is het,’ zeg ik.

			‘Waar?’

			Ik wijs naar Grey Wethers, de twee stenencirkels die nauwelijks zichtbaar in de verte op een licht hellend stuk moor staan, te midden van de leegte. Grey Wethers is een van mijn lievelingsplekken op Dartmoor: het heeft iets poëtisch, deze stille, dubbele cirkels die drieduizend jaar geleden zijn opgericht door mannen die wisten hoe ze gebruik van het landschap konden maken, het konden tooien, erop konden reageren, met deze eenvoudige cirkels van grijze stenen.

			Grey Wethers vind ik minstens zo prachtig als het mooiste paleis of kasteel. De enige reden dat ik hier niet vaker kom is dat je er een lang, saai stuk voor moet lopen, eerst door een bos waar de naaldbomen dicht opeen in het gelid staan, dan over een stuk zompige grond waar je laarzen onverwachts diep wegzakken in stilstaand moeraswater en waar je je schenen schaaft aan rotspunten die schuilgaan onder lage begroeiing.

			‘Wat vind je ervan?’ vraag ik. ‘Mooi hè?’

			Ik kijk onderzoekend naar haar gesloten gezichtje. Wie zou dat toch geweest zijn die ze op Huckerby heeft gezien? Dat het volgens haar iemand is die ik ken, maakt het nog veel vreemder. Ik heb bijna geen vrienden – en al helemaal geen mannen – die hier in de buurt wonen; mijn oude studievrienden wonen bijna allemaal in Londen, of verspreid over de aardbol.

			Dan moet het dus haast wel een familielid zijn. En ook wat dat betreft komen er maar weinigen in aanmerking. Mijn broer woont in Salcombe, in ons ouderlijk huis. We vinden het allebei prettig dat we zo ver bij elkaar vandaan wonen: dan kunnen we tenminste niet zo vaak ruziemaken. En mijn vader is al heel lang dood.

			Bovendien heeft Lyla gezegd dat het iemand is die op Adam lijkt. Of zou het toch Adam zelf zijn geweest?

			Nee, dat is absurd.

			Zwijgend lopen we naar de eerste stenencirkel. De honden rennen speurend en dartelend voor ons uit, maar Lyla let voor de verandering niet op ze.

			In plaats daarvan kijkt ze verbaasd fronsend naar de stenen, en daarna oplettend in de verte. Dan loopt mijn dochter de cirkel binnen en gaat in het midden op de grond zitten.

			‘Is er iets? Gaat het?’

			Ze knikt. Ik ga naast haar zitten, in kleermakerszit. De koude wind is gaan liggen en een zwak winterzonnetje dringt tussen de wolken door. De grond is hier verrassend droog. Het heeft blijkbaar in geen weken geregend. Het weer in Dartmoor is heel onvoorspelbaar en wisselvallig. Adam zegt dat hij wel eens heeft meegemaakt dat hij de toeristen in juli naast een riviertje zag liggen zonnebaden, maar dat hij tien minuten later op de top van een heuveltop werd overvallen door een sneeuwbui, en daarna, toen hij weer beneden in het dal kwam, de kinderen nog steeds in de zon in het riviertje zag zwemmen.

			‘Zullen we een boterham nemen?’

			‘Graag,’ zegt Lyla zacht. Ik doe mijn rugzak af en pak de broodtrommel, en dan zitten we een paar minuten gezellig bij elkaar onze boterhammen met pindakaas te eten. We luisteren naar de wind die zachtjes door de zegge blaast en naar het gekabbel van een koud beekje in de verte. Ik hoor het vrolijke geblaf van de honden aan de andere kant van de licht glooiende heuvel, waar ze misschien achter konijnen of hazen aan rennen. Of een oud skelet opgraven onder zo’n kleine piramide van keien, een cairn, uit het Stenen Tijdperk. Kistvaens. Stenen graftombes waar oude skeletten in liggen, wreed ineengedrukt met de knieën tegen de kin aan, misschien omdat het anders niet paste, of misschien als marteling. Misschien zijn het skeletten van mensen die levend werden begraven. Niemand die het weet.

			Lyla laat haar boterham zakken en zegt: ‘Sorry dat ik dat zei over die man. Ik heb geloof ik toch niemand gezien. Sorry, mam. Ik was gewoon bang.’

			‘O… oké.’

			De ene verwarring volgt op de andere. Ik ben wel eens bang dat ik op een ochtend wakker zal worden en gevangen zal zitten in een verwarrende wereld waar ik niets meer van snap. Maar dan zeg ik tegen mezelf dat het ook best begrijpelijk is dat Lyla zo vreemd reageert; ze is getraumatiseerd omdat haar moeder bijna dodelijk is verongelukt.

			Ze neemt weer een hapje van haar boterham, kauwt er ijverig op, en zegt: ‘Ik vind het leuk hier. Het is hier zo mooi stil, en dat bos in de verte is ook mooi. Ik vind die stenencirkels altijd heel bijzonder.’

			‘Fijn.’

			‘Ik vind Scorhill en Totterton ook mooi, en Sourton en Buttern Hill en Mardon… die allemaal. Maar weet je wat mijn lievelings is?’

			‘Nou?’ Ik stop de lege boterhamzakjes weer in de broodtrommel.

			‘Merrivale!’ zegt ze vrolijk lachend.

			Ik glimlach. We zijn al een paar keer naar Merrivale geweest en ik heb gemerkt dat ze daar inderdaad heel graag komt. Merrivale, met die rijen stenen en cairns die staan opgesteld op een kale, winderige heuveltop.

			‘Waarom vind je Merrivale zo leuk?’

			‘Omdat ze het daar de Pestmarkt noemen! Dat heb ik gelezen. En weet je waarom? Dat heb ik opgezocht.’

			‘Nee.’

			Ze kijkt me aan, zonder met haar ogen te knipperen. ‘In de tijd van de zwarte dood, zo noemden ze de pest, legden de mensen die hier op de moors woonden eten dat ze wilden verkopen in het midden van de steencirkels neer. En dan kwamen de mensen die aan de kust woonden waar ze de pest al wel hadden gehad hiernaartoe en pakten dat eten en legden er goud en zilver neer om te betalen, dat geld legden ze dan in een bak vol met azijn, en dan gingen ze weer weg. Zo probeerden ze te zorgen dat de mensen hier op de moors niet besmet werden, dus dat de ziekte niet werd verspreid.’ Ze knippert, één keer, en vertelt verder. ‘Bijzonder hè? Een speciale pestmarkt, hier tussen de stenen waar niemand elkaar tegen hoefde te komen, dus ze zagen elkaar nooit, alsof het allemaal spoken waren. En dan dat zilver en goud in een bak met azijn.’ Lyla speelt peinzend met een grassprietje. ‘Alleen werkte dat niet, dat heb ik gelezen. De zwarte dood verspreidde zich toch hier op de moors. Iedereen ging dood. Dus ook al leg je goud in azijn, dan werkt het toch niet, mama. Iedereen gaat dood.’

			De bries zwelt aan en brengt vanuit het bos de geur van vers gezaagd hout mee. Ik weet niet goed of ik deze monoloog van mijn dochter, zo’n typische aspergerles van haar, verontrustend moet vinden, of blij moet zijn dat ze eindelijk weer met me praat.

			‘Heb je je drinken op?’

			Lyla knikt en geeft me het lege appelsappakje.

			‘Bedankt dat je hier met mij naartoe bent gegaan.’

			‘Hé, ik vind het zelf ook leuk, Lyla. Ik hou ook erg van zulke cirkels, net als jij.’

			Ze knikt, maar schudt dan haar hoofd.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			‘Maar je had het verkeerd, mama. Je had het verkeerd.’

			‘Hoezo? Wat had ik verkeerd?’

			‘Je zei dat ik hier nog nooit was geweest. Maar dat is wél zo. Ik weet nog dat ik hier al eens eerder bij Grey Wethers ben geweest. Ik herinner het me nog.’ Terwijl ze dit zegt, veegt ze imaginaire broodkruimels van haar spijkerbroek. Veeg veeg veeg. ‘Ik ben hier een keer met jou en papa geweest.’

			Ik antwoord heel voorzichtig: ‘Nee, schat, je bent hier nog nooit geweest, tenminste niet met mij. Misschien wel een keer met papa of met oom Dan, maar ik was er niet bij.’

			Lyla schudt haar hoofd. Ze houdt op met vegen. ‘Wél waar, mama. Je bent het vergeten.’

			‘Nee, schat, echt niet, ik…’

			Maar opeens weet ik het weer. ‘O ja, mijn god…’ Ze heeft gelijk. Lyla is hier inderdaad eerder geweest. Toen ik hier voor het eerst kwam, was zij er ook bij. Adam had me meegenomen om me Grey Wethers te laten zien en toen droeg ik Lyla bij me in de rugdrager. Ze was toen negen maanden oud.

			Ik ben met stomheid geslagen.

			Ik weet dat mijn dochter een ijzersterk geheugen heeft dat veel verder teruggaat dan normaal, net zoals het geheugen van wel meer mensen aan haar kant van het spectrum, maar dat verbaast me toch steeds weer. En ik vind het geweldig. Mijn dochter heeft problemen, maar ze heeft ook bijzondere gaven. En dit is er een van, ook al is het een beetje verontrustend.

			Lyla gaat staan. De picknick is afgelopen. We lopen terug naar de auto.

			‘Dus je vond het leuk?’

			‘Ja, mama, heel leuk, dankjewel. Kijk, daar zijn Felix en Randal. Mogen zij de laatste boterhammen hebben?’

			De honden komen over de winderige bruine helling aandenderen. Lyla pakt de broodtrommel uit mijn rugzak en haalt er wat overgebleven broodkorsten uit. De honden schrokken alles op alsof ze al sinds ze pups waren niet meer hebben gegeten. Ze zouden natuurlijk liever vers vlees krijgen, maar uit Lyla’s handen zouden ze zelfs nog zand en kiezels eten, zó adoreren ze haar.

			We wandelen in stilte terug naar de auto, en rijden in stilte terug naar Huckerby, totdat Lyla op een kilometer van huis opeens vraagt of we nog even naar Hobajob’s Wood kunnen gaan. Dat is ook een van haar lievelingsplekken, waar ze graag zeldzame bloemen zoekt, zoals ogentroost en fritillaria, en de regenboogkleurige schildjes van naamloze blauwe torren. Bloemen, insecten en kleine verweerde klauwtjes.

			Ik kijk naar de winterlucht. ‘Het begint al donker te worden, schat. We kunnen beter naar huis gaan.’

			‘Ah, toe nou, mam! Het is hier vlakbij.’

			‘Hmm.’

			Het is tot nu toe zo’n leuke dag geweest. Een van de beste dagen sinds mijn ongeluk. Er trekt een golf van moedergeluk door me heen. Waarom zou ik haar ook niet dat plezier doen? ‘Goed dan, maar alleen een paar minuutjes, niet langer. Over een halfuur is het donker.’ Ik zet de auto op de parkeerplaats en dan lopen we door de kou naar het stukje bos met de scheve, met mos begroeide bomen die naar de winterse hemel grijpen. Hobajob’s Wood is een kleinere versie van het beroemde Wistman’s Wood. Minder sfeervol, maar ook minder toeristisch. Verborgen.

			Ons geheim.

			De honden rennen al voor ons uit, ze springen soepel over de rotsblokken. Ze kennen de route goed, het lijkt wel of ze het spoor van een vos volgen. Ik klop op mijn jaszakken, maar ik heb jammer genoeg geen zaklamp bij me. Over twintig minuten is het echt donker. Ik word een beetje ongerust. Ik wil naar huis, naar een heerlijk knappend haardvuur. De aarzelende warmte van de middag verdwijnt snel.

			Het wordt een bitterkoude nacht op de moors.

			De takken van de bomen om ons heen schuren tegen mijn parka. Volgens mij vriest het al een beetje, maar door de eeuwige vochtige atmosfeer van Dartmoor lijkt het hier in Hobajob’s veel kouder. De takjes en twijgjes kraken onder onze voeten. Lyla rent enthousiast door de schemering achter de honden aan naar de kleine open plek in het midden van het bos waar ze altijd haar schatten vindt. Op die plek heeft waarschijnlijk ooit een hut gestaan, duizenden jaren geleden, in het Stenen Tijdperk. Of een neolithisch heiligdom, wie weet.

			We moeten een staphekje over en klimmen over een oude muur van tweehonderd of misschien wel tweeduizend jaar oud, en daarna beklimmen we een heuvel en komen in een dichter begroeid deel van het bos om de open plek heen. Een kooi binnen een kooi, waar geen vogel zingt.

			De honden zijn er al. Ik zie ze in de koude schemering in cirkels rondrennen, zoals wolven in een victoriaans prentenboek. Ze blaffen hoog en vreemd op een manier die ik nog nooit eerder heb gehoord. Hebben ze daar iets gevonden?

			Lyla draait zich met een angstig gezicht naar me om.

			‘Mam! Wat is er met Felix en Randal? Mam? Waarom doen ze zo?’

			Ik krijg de haast onbedwingbare neiging om me om te draaien en over het donkere pad terug te rennen naar de auto. Het is ijskoud. En bijna donker. Ik ben bang, al weet ik niet waarvoor.

			Maar dat wil ik Lyla niet laten merken. ‘Ga de honden halen, vlug. Dit was geen goed idee, we gaan naar huis.’

			Lyla rent naar de honden toe, terwijl hun geblaf en gejank luider wordt. Ik zie bijna niets meer, want de winteravond valt snel en onder de bemoste bomen wordt het zelfs nog eerder donker. ‘Mama!’

			Lyla’s kreet snijdt door me heen.

			Ze is meters verder, op de open plek. Ik duw de beijsde braamtakken opzij en ren naar de sombere open plek, waar de honden jankend in het rond rennen. Het is een duivels gezicht. Misschien zijn ze gewoon bang voor de witte vormen, want hier in het holst van het donkere, koude bos is er een ammil geweest, een vreemd fenomeen op Dartmoor waarbij het na een tijdelijke temperatuurstijging opeens weer gaat vriezen, de strenge winter terugkeert en alles met ijs wordt bedekt.

			Zelfs in de diepe schemering ziet die ammil er zoals altijd prachtig uit. Omdat alles met een laagje ijs bedekt is, is de wereld veranderd in een heel bijzonder, doodstil glazen kunstwerk.

			Mijn moeder hield altijd erg van zulke ammils.

			Terwijl de honden hun angstaanjagende klagerige gejank verder opvoeren, kijk ik verwonderd als een kind op kerstochtend om me heen: elk twijgje aan elke tak aan elke knoestige boom lijkt wel de vinger van een met suiker omhuld skelet. De hulstblaadjes zijn veranderd in starre, witte ijsvlammen, en tussen de bomen door zie ik in de verte het vee met de ruige vachten op het gras dat nu op kleine kristallen speren lijkt.

			Intussen blijven de honden maar janken. Waar zijn ze toch zo bang voor?

			‘Kijk, mama! Kijk daar!’

			Lyla wijst naar het midden van de open plek. Daar zie ik een paar dode vogels en muizen liggen, een stuk of drie, met de klauwtjes omhoog. Ongetwijfeld gestorven door de felle kou. Ze liggen min of meer op een rij, maar dat zegt niks. Ernaast ligt een berg vuilnis. Dagelijks afval, zomaar neergesmeten. Ik word altijd zo boos als ik dat op Dartmoor zie, en Lyla maakt het haast nog bozer.

			Soms moet ze er zelfs van huilen.

			Maar er klopt iets niet. Ik kijk opnieuw naar de strook vuilnis op de bevroren grond. Ik zie een haarborstel, bedekt met een laagje ijs, maar de roze kleur springt er toch uit.

			Die is van mij. Ik weet het zeker. Ik ben een tijdje geleden precies zo’n borstel kwijtgeraakt. Ik loop ernaartoe en zie dat er nog wat bruine haren in zitten, stijfbevroren. Naast de borstel liggen een paar verfrommelde, beschimmelde zakdoekjes met rode vlekken erop: het lijken afdrukken van lippenstift of van opgedept bloed. De rillingen lopen over mijn rug. Is dat mijn bloed? En daar, een eindje verder, onder die boom: is dat een tampon? Een gebruikte tampon van mij? Ik doe mijn tampons altijd in de vuilnisbak, want ik mag ze niet door de wc spoelen, maar hoe zou er hier een terecht kunnen zijn gekomen?

			Ik huiver weer. Het voelt als een aantasting van mijn privacy, bijna alsof ik aangerand ben. Hier zijn de honden natuurlijk zo door van streek geraakt: de geur van bloed, van vuilnis en haren. Ze deinzen nu zelfs terug, grommend, met hun nekharen rechtovereind, en rennen weg.

			Lyla roept ze. Ik staar naar de zakdoekjes met die smerige rode vlekken. Wie heeft dit gedaan? Wie heeft mijn vuilnis, mijn haar, mijn borstel hierheen gesleept en hier in het bos neergelegd, bij die trieste stijfbevroren dode vogels? Ik kijk naar mijn dochter. Zou zij dit gedaan kunnen hebben, als een soort grap, of als een ritueel, net als de vormen die ze altijd met allerlei voorwerpen maakt? Maar waarom? Dit is toch niets voor haar, ze is niet achterbaks of geniepig, en ze kijkt net zo geschrokken als ik.

			‘Mama, waarom doen de honden zo raar?’ Ze ziet er nog bleker uit dan anders. ‘Waar gaan ze naartoe?’

			Mijn hart bonst in mijn keel. Want opeens vraag ik me af of ik dit hier zelf heb gedumpt, of verloren, en het simpelweg niet meer weet. Door mijn geheugenverlies. Maar het zijn zulke intieme dingen. Bloed, zakdoekjes, haren.

			Dan grijpt Lyla plotseling met haar ijskoude vingers mijn hand vast en slaakt een doordringende gil.

			‘Mama! Ik hoor iemand aankomen!’

		


		
			Hobajob’s Wood

			Woensdagavond

			‘wat? waar?’

			Ik hou de hand van mijn dochter heel stevig vast. Het is inmiddels zo donker geworden dat ik de bevroren takken van de dode bomen aan de overkant van de open plek bijna niet kan zien.

			‘Lyla, wat hoor je dan?’

			Ze schudt haar hoofd en luistert ingespannen. Mijn woorden vormen wolkjes mist. De twijgjes tinkelen in de zachte bries als sentimentele klokjes. Ik denk dat het nu een graad of vijf onder nul is. We moeten hier weg, weg uit dit bos en weg bij deze smerige vuilnis.

			‘Lyla, kom mee.’

			Maar ze schudt bozig haar hoofd. ‘Luister dan!’

			Ik spits mijn oren, maar ik hoor niets bijzonders. ‘Er is hier niemand, Lyla, kom, we gaan.’

			‘Nee! Daar is hij!’

			Ze gilt het bijna. Haar gehoor is tien keer zo goed als het mijne. Ik krijg kippenvel.

			‘Wie dan, Lyla? Wie zie je dan?’

			‘Niemand,’ fluistert ze. ‘Maar ik hoor hem wel, hij is daar, mama, ik weet het zeker! Hij kijkt naar ons, het is die man, de man van de moors, in de vrieskou.’

			‘Hou op, kom mee! Als we thuis zijn bellen we de politie wel.’ Ik voel instinctief in mijn jaszak naar mijn telefoon, maar die heb ik niet bij me, hij ligt aan de oplader in de auto. Niet dat ik hier bereik heb, maar ik zou hem wel als zaklamp kunnen gebruiken. We moeten hier weg, dan maar zonder licht.

			‘Lyla, kom mee, we moeten nu echt gaan.’

			‘Maar straks ziet hij ons, mama, straks dan pakt hij ons onderweg! En dan doet hij het weer… dan gaat hij met jou naar het meer.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Mama, mam! Kijk daar!’

			Ze staat te trillen en te klappertanden van de kou, of van angst. Ik kijk met een hulpeloos gevoel in het stille bos om me heen. In het duister lijken de kale, met ijs en mos bedekte takken naar ons toe te buigen, alsof het de donkere, naar de schemerlucht opgeheven handen zijn van wat ooit smekende gevangenen waren die hier door een verschrikkelijk vuur zwartgeblakerd zijn achtergebleven.

			Is daar iemand, of iets, tussen de bomen?

			‘Mama, hij is heel dichtbij! Daar, kijk dan!’

			Ik kijk en meen even iets te zien bewegen. Maar nee, er is daar niets. Of toch? Nee, er is in de wijde omtrek niets of niemand, alleen wij en de honden, en de dode vogels, mijn haarborstel, en die vieze tampon.

			Maar dan hoor ik het gekraak van dode takken, de voetstappen van een mens.

			‘Mama!’

			Lyla rent weg. Ze heeft zich losgerukt en sprint het pad af, het bos uit, terug naar de auto in de verte. Ze kan harder lopen dan ik, ze rent bijna dagelijks over de moors. Maar ik mag haar niet uit het oog verliezen. De honden rennen wild blaffend het bos in, weg van ons. Ze zitten achter iets of iemand anders aan. Of misschien zijn ze op de vlucht en worden ze zelf nagezeten.

			‘Felix!’ schreeuw ik. ‘Randal! Kom hier!’

			Lyla rent nog steeds door, ik zie haar kleine gestalte nog vaag in het donker verdwijnen. Ik schaaf mijn hals en armen aan boomtakken en braamstruiken en ik struikel over de koude, bemoste stenen. Ik spoor mezelf aan, ik kan mijn dochter nu niet meer zien, maar ik hoor haar nog wel. Dan val ik en bezeer mijn knie op een boomstronk. Au! Au au au! De pijn schiet door mijn been. Ik kijk op: Lyla is op het pad blijven staan, naast een kleine houten wegwijzer.

			Ze draait zich om en gilt. ‘Mama! Hij komt eraan! Hij is vlak achter je!’

			‘Lyla!’

			‘Niet achteromkijken, opstaan, opstaan!’

			Ik hoor krakende geluiden achter me, alsof er iets enorms uit Hobajob’s Wood komt. Maar dat moeten toch gewoon de honden zijn? Of is daar echt iemand?

			Iemand die ik ken.

			Ik krabbel overeind en ren verder. Maar het is alsof Hobajob’s Wood ons vast wil houden. Dode takken versperren ons de doorgang, gladde stukken ijs kraken onder onze voeten en er hangt een ijskoude mist. Ik bereik de oude stenen muur, waar ijspegels als scherpe tanden aan hangen. Ik klim erop en spring aan de andere kant naar beneden, terwijl ik achter me nog steeds de krakende voetstappen hoor, maar ik ben te bang om achterom te kijken.

			Daar. De auto. Een welkome grijze vorm doemt op in het duister. Ik zie dat Lyla er al in zit, haar gezichtje met die grote angstige ogen tegen de achterruit gedrukt.

			De koude deurhendel bijt in mijn hand. Ik ruk de deur open, plof op de bestuurdersstoel, steek het sleuteltje in het contact en start de motor, maar dan roept Lyla: ‘Wacht, mam, de honden! Waar zijn de honden?’

			‘Die zijn weggerend, maar die komen vanzelf wel weer terug, ze weten de weg. We moeten gaan.’

			‘Nee! Straks maakt hij ze dood!’

			Ze heeft gelijk, of nee, natuurlijk niet, maar ze begint te gillen, dus ik stap weer uit, de ijskoude avond in. En dan zie ik… wat is daar? Of wie? Het is Felix, hij komt aanrennen en springt over een hek van bijna een meter hoog. Hij rent naar de auto en springt jankend achter me langs de auto in, en kruipt met zijn natte, koude hondenlijf doodsbang tegen Lyla aan.

			Lyla duwt Felix van zich af en roept: ‘Waar is Randal, we kunnen niet zonder Randal weggaan!’

			Dan hoor ik iets. Het komt dichterbij.

			‘We kunnen hier niet blijven wachten!’

			‘Kijk, daar!’

			Ik staar hulpeloos naar de donkere pilaren van de boomstammen en de ineengedoken vormen van de struiken. Het is nu zó donker dat ik niets meer met zekerheid kan onderscheiden. Het is alsof ik weer opnieuw in het zwarte water van het Burrator Reservoir zak. De ammil begint nu alweer te smelten. Drup, drup, drup. Het zwarte ijs slinkt.

			‘Verstop je, mam! Bukken, dan ziet hij ons niet!’

			Het voelt idioot. Natuurlijk ziet hij ons wel. Bovendien heeft hij autoportieren dicht horen slaan. Maar ik weet niet wat ik anders moet.

			Lyla is bijna in tranen. ‘Liggen, Felix, en mama ook, alsjeblíeft.’

			Ik doe wat ze zegt en zak onderuit in de autostoel. Misschien rent die man wel langs ons, wie hij ook is. Misschien heeft hij iets met Randal gedaan. Misschien houdt hij ons al weken in de gaten.

			De seconden tikken voorbij. Felix piept zacht. Lyla sist tegen hem.

			De seconden worden minuten. Straks komt hij eraan, rukt hij het portier open.

			Mijn vingers en lippen zijn stijf van de kou. Ik probeer zo zacht mogelijk te ademen.

			Er gebeurt niets. De stilte houdt aan. Het gekraak en de paniek maken plaats voor diepe stilte en rust. De kou is het enige geluid, veroorzaakt een stalen galm in mijn oren.

			Ik krijg kramp in mijn armen en benen van de ineengedoken houding. Ik moet me uitrekken. We zitten hier nu al tien minuten en er is niets gebeurd. Hebben we het ons dan allemaal verbeeld? Ik begin aan mezelf te twijfelen. Die haarborstel, die heb ik beslist gezien, en die dode vogels en zakdoekjes ook, maar was die tampon, die bebloede tampon, echt van mij? En die andere dingen? Dat kan ik niet zeker weten.

			Misschien zijn we gewoon in paniek geraakt en was onze reactie overdreven. Er wordt hier op Dartmoor zo vaak vuilnis gedumpt. Adam heeft gruwelijk de pest aan de mensen die zoiets doen. Hij zei een keer dat hij de honden op ze af zal sturen als hij ze betrapt, dat hij ze zal opstoken om dat tuig te verscheuren, hun de armen uit het jankende lijf zal laten trekken tot hun longen en hun nieren over de tors verspreid liggen.

			Terwijl ik daaraan denk, hoor ik een bekend, vriendelijk gegrom bij de auto. Ik doe het portier open en zie dat het Randal is, hij staat met de tong uit de bek dampend te hijgen in de dimmity. Hij springt soepel op de achterbank, waar Lyla hem bemoedert en Felix tegen hem aan kruipt. Hij maakt geen bange indruk. Geen hond die achternagezeten werd. Gewoon Randal, onze hond. Hij gedraagt zich heel normaal.

			Lyla kijkt inmiddels ook weer neutraal, alle angst is uit haar ogen verdwenen.

			‘Kom, we gaan,’ zeg ik.

			Ze knikt en doet haar ogen dicht.

			Ik denk na en weet het nu zeker. Het was gewoon een paniekreactie, meer niet. Dat overkomt mensen wel vaker in het bos. Vooral in het donker, als het koud is en de nacht bijna valt. Dan raken ze in paniek, want ze menen Pan te zien, de Grote Bosgod. Het monster uit de legendes. Maar dat monster bestaat altijd alleen in je fantasie, je fabriceert het zelf van de stammen van lijsterbessen en vorst en dode vogeltjes. Zoiets kan iedereen overkomen.

			Ik draai het sleuteltje om en rij naar huis. De koplampen verlichten de rit terug naar Huckerby en glijden langs de bomen en struiken aan weerszijden van de weg. We lopen de warme keuken in, ik doe alle lichten aan en zet een pot thee. We zeggen geen van beiden iets. Ik geef de honden eten. Lyla is stilletjes en teruggetrokken, ze kijkt me niet eens aan. Alsof ze zich schuldig voelt, of bang is. Ze zit met een glas melk aan de keukentafel, knabbelt aan een biscuitje. Ik zou eigenlijk een van die heksenstenen van Andy boven de deur moeten hangen om de heksen af te weren, de kwade invloeden van Dartmoor die langs de doornstruiken en heggen sluipen en je huis proberen binnen te komen.

			Als de lichtbundel van koplampen langs de muren glijdt, kijkt Lyla op. Ik hoor een bekende auto aan komen rijden. De motor gaat uit en een autoportier slaat dicht.

			Adam is thuis.

			Hij komt binnen en klopt wat sneeuwvlokken van zijn fleece. Als hij ons ziet, schrikt hij van de modder op ons gezicht en onze handen, en de schrammen op mijn handen en hals.

			‘Jezus, wat is er met jullie gebeurd?’

			Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. ‘Nou, er lag een hoop troep in Hobajob’s, vuilnis en zakdoekjes, maar… nou ja, we werden opeens bang. Waarschijnlijk was het gewoon toevallig, of een of andere flauwe grap, maar het was best eng…’

			Lyla barst zonder aankondiging in tranen uit en zegt een beetje boos: ‘Sorry, mama, ik weet het ook niet, ik dacht dat ik hem hoorde en hem zag, ik dacht dat hij je weer kwam halen.’

			Adam loopt naar Lyla toe, maar ze draait zich om en schudt haar hoofd. Dan zegt ze: ‘Sorry, papa. Sorry. Mag ik nu naar bed?’

			Ze laat zich van haar stoel glijden, loopt de kamer uit en stormt de trap op.

			De honden staan zoals ze altijd doen meteen op en sjokken achter haar aan over de houten trap naar haar slaapkamer. We horen de deur dichtslaan.

			Adam maakt aanstalten om achter haar aan te gaan, maar ik steek mijn hand op. ‘Wacht, laat haar maar even. Ze is bang omdat er echt iets was, iets engs. Er was niet echt een man, maar er lagen wel een paar dode vogels…’

			‘Dit is Dartmoor, in de winter, en het vriest.’

			‘Ja, maar die vuilnis die daar verspreid lag… en het leek wel alsof dat uit onze badkamer kwam.’

			Hij kijkt me sceptisch aan, maar ik ga door.

			‘En ik vroeg me af of Lyla dat misschien heeft gedaan, net zoals ze ook wel eens troep meeneemt naar haar hut. En er figuren van maakt. En dat ze zich ervoor schaamt en het daarom niet wil toegeven. Maar aan de andere kant… ik weet niet, ze was net zo geschrokken als ik, erger zelfs.’

			‘Vertel nou eens het hele verhaal, Kath,’ zegt hij. Ik hoor woede in zijn stem, of een andere emotie die ik niet goed kan duiden. ‘Wat is er nou precies gebeurd?’

			Hij schuift een houten stoel naar achteren en gaat zitten terwijl ik begin te vertellen. Dat we naar Grey Wethers zijn geweest, naar de staande stenen en het bos, en dat we op de terugweg nog even naar Hobajob’s gingen. Ik begin sneller te praten als ik hem vertel over de jankende honden, de zakdoekjes, de dode vogels, en de vuilnis die daar verspreid lag en door de omgeving iets heel sinisters kreeg. Mijn bloed, mijn lippenstift, mijn haar, in rijen en cirkels neergelegd. In een cirkel en met een ijslaagje bedekt. En ik geef toe dat we bevangen werden door paniek, door een maniakale angst voor een imaginaire man. Een roofdier.

			Adam luistert zwijgend terwijl ik dit alles vertel. Hij heeft zijn vochtige rangers fleece nog aan, alsof hij hier alleen heel even op bezoek is.

			‘Dat was het,’ zeg ik tot slot. Ik ben moe, en verlang naar zijn begrip, zijn medeleven. ‘Ze was ontzettend bang, maar dat gold ook voor mij. Want dat is toch raar? Een gebruikte tampon, haren, bloed? Mogelijk het mijne?’

			Hij staart me met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Dat hoeft helemaal niet raar te zijn. Er wordt hier zo vaak illegaal gestort.’ Hij haalt zijn schouders op, maar daar blijft het bij. ‘Waarschijnlijk jongeren uit Princetown. Stelletje klootzakken.’

			‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik onzeker. ‘Dat weet ik allemaal wel. Maar midden in Hobajob’s? Waarom? En Lyla is oprecht bang dat mij weer iets zal overkomen. Ze is zichzelf niet. Dus wat moeten we nou doen?’ Ik wil dat hij opstaat en me omarmt. Dat hij dit oplost, want hij is mijn man. Ik wil dat hij me helpt, knuffelt, kust. ‘Komt ze hier wel overheen, Adam? Komt het wel goed met haar? Als ze merkt dat ik helemaal niet wegga maar bij haar blijf, zal ze dan eindelijk die spoken uit haar hoofd verjagen?’

			‘Nee,’ zegt hij resoluut en kil. Nu hoor ik duidelijk woede in zijn stem. ‘Nee, het zal niet zomaar vanzelf beter met haar gaan.’

			Hij staat op, loopt naar het aanrecht en pakt een van de bekers van het zeeaquarium in Plymouth die aan haakjes onder het keukenkastje hangen. Zijn stem klinkt zacht en somber, dreigender dan ooit. ‘En al dat liegen helpt ook niet, dat maakt het alleen maar erger.’ Hij draait zich naar me om. ‘Het wordt tijd, Kath. Tijd dat ik je iets ga vertellen. Er is namelijk iets wat je moet weten. Over jouw ongeluk.’
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			adam heeft sinds gisteravond niets meer gezegd, niets om zijn cryptische uitspraak te verklaren. Alleen dat ik met iemand moet gaan praten en dat zij het uit zal leggen. Later op de avond ging hij buiten in de vrieskou, waar het bereik vaak beter is, met iemand staan bellen. Ik kon het niet verstaan, maar ik kreeg de indruk dat hij een afspraak maakte.

			Nu staat hij in de keuken en helpt Lyla in haar winterjas. Hij brengt haar vanochtend naar school. We draaien ons om naar het keukenraam als we een auto krakend door de bevroren modder het erf op horen rijden. Adam loopt naar de deur.

			Het is Tessa, mijn schoonzus, de vrouw van mijn broer. We hebben ooit haar hulp ingeroepen toen we vermoedden dat Lyla asperger heeft. Ze is psycholoog, 38 jaar, en geeft les aan de universiteit van Plymouth.

			Ze komt binnen en gaat naast de ijskast staan met de lettermagneetjes waarmee Lyla Ik hou van je mama! liefs van Felix heeft geschreven. Ze vindt het leuk om te doen alsof Felix en Randal kunnen lezen en schrijven, alsof het echte vrienden van haar zijn die met haar praten, haar begrijpen.

			‘Hallo Kath,’ zegt Tessa.

			Ik zeg niets terug, maar kijk boos naar mijn echtgenoot. Hij kijkt enigszins behoedzaam maar toch met een kille blik terug.

			Waarom heeft hij Tessa Kinnersley naar Huckerby laten komen? Zonder met mij te overleggen? Als hij me iets te vertellen heeft, waarom doet hij dat dan niet zelf? Waarom moet hij er Tessa de psycholoog dan bij halen?

			Alsof ik gek ben.

			Buiten hoor ik de honden vrolijk blaffen. Door dat normale geluid wordt mijn woede nog groter.

			Ik ben niet gek. Mijn geheugen hapert en ik heb vreemde paniekaanvallen, maar dat viel allemaal te verwachten. Mild tot matig hersenletsel, hebben ze gezegd. Als gevolg daarvan stemmingswisselingen, plotselinge angsten of gedeprimeerdheid, moeite met dagelijkse bezigheden, slapeloosheid, nervositeit, prikkelbaarheid, maar u kunt ook rekenen op een langzaam maar zeker herstel.

			Tessa komt wat dichterbij. ‘Sorry, Kath, ik overval je misschien een beetje, dat spijt me, maar ik ben hier gekomen om even met je te praten. Dat is alles. Adam dacht dat je het beter van mij kon horen.’

			‘Wat?’

			Ze werpt Adam een snelle blik toe. Hij reageert met een subtiel hoofdknikje en kletst dan verder met Lyla. Vraagt of ze alles in haar schooltas heeft gedaan en zegt dan dat ze in de auto moet wachten. Ik kijk naar Lyla, maar die kijkt me niet eens aan terwijl ze de keuken uit loopt. Wat is er toch aan de hand? Die heksenstenen, de symbolische vormen van dode vogels, die troep in het bos. Misschien is het allemaal gewoon toeval en verbeelding, maar ik heb het gevoel dat ik gek aan het worden ben. Misschien is het inderdaad wel een goed idee om met iemand als Tessa te gaan praten. Een psycholoog die daarvoor opgeleid is, die in de gevangenis heeft gewerkt, en bij de politie.

			‘Kath.’

			Ik schrik op als Adam mijn naam noemt. Hoelang sta ik hier al, verzonken in zinloos gepeins? ‘Sorry,’ zeg ik, maar daar heb ik meteen spijt van. Door me te verontschuldigen voel ik me in een hoek gedrukt. Alsof ik mezelf moet verdedigen en beschermen. Maar de situatie voelt ook vijandig. Ik ben die vrouw die in het bos in paniek is geraakt. Die vrouw die achter het stuur niet te vertrouwen is.

			‘Kath,’ zegt Adam. ‘Dit is voor iedereen een moeilijke situatie, maar Tessa is een vriendin en een professionele therapeut. Dat weet je. Dus daarom dachten we dat dit een goed idee was. Want het is echt belangrijk. Er zijn een paar vragen die je moet beantwoorden. En er is iets met dat ongeluk dat je moet weten.’

			Hij loopt naar me toe en slaat beschermend zijn arm om mijn schouders. Ik heb de neiging om voor altijd in zijn armen weg te kruipen. Mijn grote man, de National Park Ranger, de man die toeristen redt die dreigen te verdrinken in een steengroeve.

			Maar nee. Ik verstar en maak me los. Ik mag niet toegeven aan de opwellende gevoelens van ontreddering, mijn angst voor stenen en haarborstels en dode vogels. Ik moet nuchter en verstandig blijven. Want als ze mijn rijbewijs afpakken zou dat me zó beperken dat mijn huwelijk erdoor op het spel zou kunnen komen te staan, en dan zou ik pas écht gek worden. De afgelopen weken, waarin ik afhankelijk was van Adam en hij me overal naartoe moest brengen, hebben we meer gekibbeld dan ooit. Stel je voor dat dat een jaar of langer zou duren? We kunnen niet terugverhuizen naar Princetown, daar vonden we het allebei afschuwelijk. Bovendien moeten de Park Rangers ergens in het National Park wonen. En Lyla is dol op deze plek, op de natuur. Ze vond het verschrikkelijk in de stad.

			Als we niet allebei kunnen autorijden, gaat ons huwelijk naar de kloten.

			‘Oké,’ zeg ik, en ik lach geforceerd. Net zoals mijn dochter soms geforceerd lacht als ze even niet weet hoe dat vanzelf gaat. ‘Vraag maar. En ik heb zelf ook nog een paar dingen die ik wil weten.’

			‘Mooi,’ zegt Adam. Hij loopt naar de deur. ‘Dan ga ik nu Lyla naar school brengen.’

			Hij gaat naar buiten en even later hoor ik de Land Rover wegrijden.

			Ik moet beleefd blijven, denk ik, dus ik bied Tessa een kop thee aan. Als ze knikt en zich nogmaals verontschuldigt, neemt mijn vijandige gevoel wat af. Ze is inderdaad een goede vriendin, of in elk geval een van de weinige vriendinnen die ik nog over heb. En ze heeft ons goede adviezen gegeven over Lyla. Toen ik me afvroeg of we haar misschien moesten laten onderzoeken, maar Adam daar veel aarzelender over was.

			Ik zet de grote bruine theepot op de keukentafel. ‘Mag ik je eerst wat gewone algemene dingen vragen, Kath?’

			‘Oké. Natuurlijk.’

			‘Vind je dat je gelukkig bent, of was, voor die… voor het ongeluk? Gelukkig met je leven?’

			Ik kijk haar aan. Geschrokken. ‘Vind je dat een gewone algemene vraag?’

			Ze slaat haar blik neer, verontschuldigend. ‘Oké, maar dit is nogal lastig. Laten we het andersom doen. Ik zal een beeld schetsen, voor ons allebei.’ Ze pakt haar modieuze handtas en haalt er een zwart notitieboekje uit.

			‘Ga je nou áántekeningen maken?’ bries ik zonder dat ik het kan laten. ‘Serieus? Je bent mijn dokter niet, Tessa, je bent mijn vriendin. Ik heb na het ongeluk genoeg psychiaters gezien. Wat heeft dit voor zin? Voor wie ga je dingen opschrijven, voor de politie?’

			Ze slaat het notitieboekje open en pakt een pen. ‘Nee,’ zegt ze kalm. Dan blijft het een tijdje stil. Ik hoor de regen tegen de ramen kletteren. ‘Nee, nog niet, Kath, dat proberen we juist te vermijden.’

			Opnieuw voel ik me in een hoek gedrukt maar ook gealarmeerd. De politie vermijden? Wat heeft de politie hiermee te maken? Dat is toch allemaal allang afgehandeld, door Adam. Toen ik nog in het ziekenhuis lag. Waarom heeft hij het dan met Tessa over de politie gehad?

			Ik weet het niet. Maar ik weet wel zeker dat mijn man daar een goede reden voor moet hebben, omdat hij alleen dingen in mijn belang doet. Dat kan niet anders. Adam heeft altijd het beste met mij voor, en met Lyla.

			‘Je hebt Adam leren kennen toen je nog heel jong was, klopt dat?’

			Ik kijk haar verbaasd aan en haal mijn schouders op. Tessa weet dat allemaal net zo goed als ik.

			‘Tessa, verdomme, je bent met mijn broer getrouwd, dat weet je toch zelf ook wel? En waarom begin je daar eigenlijk over?’

			‘Ik weet het wel ongeveer, Kath, maar…’ Ze zucht verontschuldigend. ‘Ik wil het graag van jou horen. Kun je daar alsjeblieft even in meegaan?’

			Nog meer raadsels. Er worden dingen voor me achtergehouden. Die zitten ver weg, achter in diepe keukenkasten.

			Ik neem een slok thee en zucht. ‘Oké. Ik was zeventien. En ik zat op een privéschool voor meisjes in Totnes.’

			‘Oké. Ga door.’

			‘Je hebt dat vast wel eens van Daniel gehoord. Op een dag gingen we stiekem naar de pub. Ik was nog minderjarig, dus ik durfde geen drankje te bestellen omdat ik dat nog niet mocht, maar toen kwam er een knappe jongen naar me toe. Dat was Adam, hij was achttien. De volgende dag gingen we op date en een dag later hadden we verkering. Hij werkte toen al bij het National Park, als stagiair, en ik ging studeren.’

			‘Ja, in Exeter.’

			Ze lacht geruststellend naar me, maar ik voel me verre van gerustgesteld.

			‘Archeologie, zoals je weet.’

			‘Vond je dat leuk?’

			‘Ja hoor, zeker. Heel leuk.’

			‘En vanaf toen hadden jullie dus verkering?’

			‘Ja.’ Ik glimlach als ik aan die tijd terugdenk. ‘Mijn studiegenoten hadden er weinig vertrouwen in, iedereen dreef er de spot mee en zei dat het niet lang zou duren, dat we het met kerst al uit zouden maken, maar ik wist zeker dat ze het bij het verkeerde eind hadden. En dat was ook zo, we bleven bij elkaar en we hadden het heel leuk samen. Adam kwam vaak naar mijn studentenkamer.’ Ik kijk haar aan. ‘Soms stonden we ’s ochtends niet op, dan bleven we de hele dag in bed. Na ongeveer een jaar hebben we ons verloofd. En na mijn afstuderen zijn we getrouwd. Een jaar na Dan en jij.’

			Tessa schrijft iets op. Ik kijk door het raam naar het onstuimige januariweer dat op ons huis afkomt, meeluistert, de ruiten doet rammelen. Ik vraag me af of het weer mijn diepste gedachten kan lezen, de heimelijke twijfels die ik soms over mijn huwelijk heb en die me soms erg dwarszitten: heb ik die knappe Adam Redway eigenlijk wel echt verdiend? Ik weet dat ik het intellect in ons huwelijk heb ingebracht en de enigszins verlopen chic van de Kinnersleys: dat was mijn bijdrage aan het huwelijkscontract, maar ik heb altijd het gevoel gehad dat ik de beste deal kreeg. Adam Redway: trouw, stoer, sexy, 100 procent man. Wat ziet hij toch in haar? Ons hele huwelijk heb ik vrouwen openlijk naar mijn man zien lonken.

			Is hij me trouw geweest? Of gaat er achter deze vreemde gebeurtenissen soms iets als overspel schuil? Nee. Néé. Daar geloof ik niks van. Adam is trouw en eerlijk en hij houdt van me.

			‘Was het ongeveer rond de tijd dat je ging studeren,’ vraagt Tessa terwijl ze weer iets opschrijft, ‘dat je moeder overleed?’

			Dat is een onverwachtse wending. Ik voel me opnieuw enigszins gekrenkt. ‘Sorry, Tessa, ik wil niet onbeleefd zijn, en je hebt ons eerder heel goed geholpen, maar… kun je me alsjeblieft vertellen wat je hier komt doen?’ Ik kijk op de klok van de oven. ‘Ik heb nog meer te doen vandaag.’

			‘Ja, weet ik. Sorry, Kath. Ik begrijp heel goed dat je verward en geïrriteerd bent, maar…’ Ze legt haar pen neer en kijkt me aan. ‘Ik wil graag een beter beeld krijgen, wat dingen inkleuren, en dan zal ik het je vertellen. Het is beter als we het op deze manier benaderen, weet je? Zodat…’

			‘Wat? Wát moet je me dan vertellen?’ Ik probeer kalm te blijven, maar ik vind dit heel griezelig. Wat kan er zó erg zijn dat Adam mijn schoonzus belt die – toevallig of niet – psycholoog is? Vanwaar deze lange inleiding, alsof ik op iets vreselijks voorbereid moet worden?

			Ik begin van opwinding te blozen, maar Tessa reageert niet en zet haar pen weer op papier. ‘Kom op, Kath, geloof me, het is het beste als we dit op deze manier doen. Heus.’

			Ik kijk naar haar, naar haar mooie schoenen uit Londen, haar kasjmieren vestje. En ik geef vermoeid toe. ‘Mijn moeder is overleden toen ik in mijn tweede jaar op de uni zat. In een ashram in India. Echt iets voor haar.’

			‘Hoe bedoel je, echt iets voor haar?’

			‘Mijn moeder was een echte alto. Als ze iets hoorde over een of andere rare godsdienst, dan was ze meteen verkocht. Reiki, boeddhisme, wicca, astrologie, sjamanisme, kristallen in je kont stoppen. Ze geloofde óveral in. Op een gegeven moment was ze volgens mij tegelijk veganist, vegetariër, pescotariër, breatharianist en dol op biefstuk. En rode wijn. Ze hield ook veel van wijn.’

			Tessa glimlacht. ‘Mis je haar?’

			Ik glimlach weemoedig. Ja, ik mis mama heel erg, nog steeds. Mijn blik valt op een van de vele souvenirs van haar reizen; ze reisde in haar eentje de hele wereld af en dumpte ons, haar kinderen, bij verbaasde maar welwillende familieleden. Het is een oude kakelbonte pop uit Groenland die een van hun geesten voorstelt, en gemaakt is van veren en vogelbotjes. Een pop met een boosaardig gezicht en walrustanden die heel ruw en lelijk tot gele mensentanden zijn geslepen.

			Adam heeft een hekel aan die pop, maar ik niet, omdat ik hem van mijn moeder heb gekregen. Ze hield veel van bijzondere, excentrieke dingen, vreemde, gebroken, griezelige objecten die niemand anders mooi vond. En ik mis dat artistieke van haar, die nieuwsgierigheid, ik mis haar gulheid, haar verstrooide sufheid, haar felle, vinnige geest. En volgens mij heb ik haar ook teleurgesteld. Ik was zo gewóón, zo conservatief, ik wilde me altijd conformeren, maar diep in mijn hart hield ik veel van haar, aanbad ik haar, ook al was ze egocentrisch en een losbol.

			Ik wou dat ik haar dat meer had laten merken.

			Als ik opkijk naar Tessa, realiseer ik me dat ik haar lang op een antwoord laat wachten. Te lang.

			‘Ja,’ zeg ik met een diepe zucht. ‘Ik mis mijn moeder. Ik mis haar elke dag. Het was altijd erg leuk met haar, meestal tenminste.’ Ik kijk naar de grijnzende Inuit-pop met zijn gele rokerstanden. ‘Mijn moeder was altijd helemaal zichzelf. Ze komt uit een rijke familie, dat weet je, de Kinnersleys, oud geld. Ze vertelde wel eens over een groot huis in Dorset, dat was allang verkocht, maar tegen de tijd dat zij daar geld van in handen kreeg was er niet veel meer van over, en ze was niet van plan om er iets van te bewaren voor Daniel en mij. Ze wilde alles besteden aan ervaringen. Ze wilde alles proberen, overal naartoe, van Groenland tot Zambia, en dat heeft ze ook gedaan. Ze zei wel eens dat mensen er op hun sterfbed nooit spijt van hebben dat ze geen grotere tv hadden gekocht, maar wel spijt van de dingen die ze niet hadden gedaan. En dat is ook zo, denk ik. Ik zou wat dat betreft soms graag haar voorbeeld willen volgen, maar daar heb ik het lef niet voor. En ook het geld niet.’

			Ik haal diep adem. Ik geloof dat ik sinds het ongeluk niet meer zo lang aan het woord ben geweest. Wat best opmerkelijk is.

			Tessa knikt, met haar pen in de aanslag. ‘En je hebt je vader nooit gekend?’

			‘Nee. Daniel wel, eventjes, maar ik niet. Nee. Mijn vader was een Amerikaan die in Londen werkte, maar hij is niet zo lang in mijn moeders leven geweest, hij is overleden toen ik amper twee was, Daniel was toen dus vijf. Je moet Daniel maar eens naar de begrafenis vragen, die schijnt echt nogal apart te zijn geweest. Met sitarmuziek en pentagrammen… en een Cornwall-harp. Mijn vader werd trouwens al vrij snel vervangen.’ Ik glimlach een beetje triest. Bitter. ‘Mijn moeder was niet zo’n type voor huisje-boompje-beestje, en ze wilde al helemaal niet gecommandeerd worden door een man in huis. Maar ze hield wel erg van de aandacht van mannen, en die kreeg ze volop.’

			Tessa kijkt me aan. Ik kan wel ongeveer raden wat ze denkt.

			‘Mijn moeder was dan ook echt een schoonheid, dus dat heeft Daniel van haar. Ik heb geloof ik alleen haar intellectuele belangstelling geërfd.’

			‘Nou…’

			Tessa kijkt op van haar notitieboekje. Ik vraag me af of ze aan me kan zien dat ik me schaam. En ik voel dat ze weer een lastige vraag gaat stellen.

			‘Nog even over je moeder. De erfenis. Vind je het niet pijnlijk dat ze dat huis in Salcombe helemaal aan Daniel heeft nagelaten?’

			Ik verbijt me. Want dat is inderdaad pijnlijk voor me, nog steeds. Tessa kijkt me afwachtend aan. ‘Ja, dat was behoorlijk moeilijk. Emotioneel.’ Ik verbaas me over mijn openhartigheid en mijn felheid. ‘Dat huis was het laatste grote bezit van mijn moeder en ze heeft het alleen aan mijn broer gegeven, waarschijnlijk omdat hij’ – ik maak sarcastisch aanhalingstekens in de lucht met mijn vingers – ‘“altijd veel meer van Salcombe hield dan ik”, en mijn moeder mij zogenaamd kon compenseren met wat aandelen en antieke spullen.’ Ik staar naar de kalender van Dartmoor aan de keukenmuur, met een prachtige maar trieste foto van Kitty Jays besneeuwde graf. ‘Die aandelen en dat antiek waren nauwelijks iets waard. Had mijn moeder gekocht toen ze stoned was. God, wat was zij gek op wiet.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Dat kocht ze in Totnes bij een stel druïden. Ik heb de pest aan drugs. Gruwelijk de pest.’

			Tessa maakt snelle, efficiënte aantekeningen. Als een rechercheur. Ik vraag me af of ze dat doet uit plaatsvervangende schaamte. Dan kijkt ze me weer aan en vraagt: ‘Dus je neemt het ze nog wel kwalijk? Daniel en je moeder? Dat wij dat huis in Salcombe hebben geërfd?’

			‘Ja. Nee. Ach, ik weet het niet. Een beetje. Maar niet echt. Er zijn misschien nog wel wat spanningen tussen Dan en mij vanwege dat huis en zo, maar ik hou natuurlijk ook van mijn broer. Hij is extravert, heel anders dan ik. En grappig. Maar wat ons vooral bindt is dat we samen onze moeder te verduren hebben gekregen, dat schept echt een band. En zij kon er natuurlijk ook niks aan doen dat ze zo maf was.’ We kijken elkaar even aan. ‘Ja, en ik mag jou ook graag, Tessa, en ik ben hartstikke dol op die twee kleine jongens van jullie. En inderdaad: Daniel heeft het huis gekregen, jullie hebben geld en een heel ander leven, en wij zitten in een huurhuis, maar Daniel heeft ons wel geld geleend toen we een keer krap zaten, jullie hebben vakanties betaald voor ons en Lyla, en daar waren we echt mee geholpen. Daniel is echt een grote steun.’

			‘Oké. Juist.’ Tessa blijft vrijwel emotieloos. ‘Over Lyla gesproken.’ Ze neemt een slok thee, die net als de mijne bijna koud is geworden. ‘We moeten het ook even over haar hebben, Kath. En dan zijn we er bijna.’

			Dan zijn we er bijna? Waar heeft ze het over? De spanning bouwt zich op, als een sneeuwlaag op het dak die steeds hoger wordt tot alles naar beneden stort.

			‘Jullie hebben maar één kind gekregen.’

			‘Ja. We wilden er wel meer, maar zoals je weet heeft Adam een paar jaar geleden een chemokuur gehad vanwege hodgkin. Daardoor kan hij geen kinderen meer krijgen, dus Lyla blijft alleen. Maar dat geeft niet, we zijn dol op haar. Adam is genezen en onze band is door zijn ziekte alleen maar sterker geworden.’ Ik schuif mijn mok thee opstandig weg. ‘Het was verschrikkelijk en het was financieel een enorme klap, maar we hebben het doorstaan. Zoals ik al zei heeft het ons als gezin sterker gemaakt. Het is zoals het is, maar we zijn bij elkaar, als gezin, en ik ben er gelukkig mee.’

			‘Goed. Dan mijn laatste vraag, Kath.’

			‘Oké.’

			‘Hoe gaan jullie om met Lyla’s eh… eigenaardigheden?’

			‘Haar asperger?’

			‘Nou, ze heeft nog geen officiële diagnose,’ zegt Tessa snel. ‘Voor zover ik weet tenminste?’

			‘Nee, maar ik denk wel dat dat het is. En wij passen ons leven daarop aan. Ze heeft nog steeds de pest aan drukte, aan steden, aan harde geluiden, aan onbekenden, daarvan raakt ze in paniek. Maar ze is gek op dieren. En dus wonen we hier op deze afgelegen plek, waar het stil is, met de honden, in de buurt van de pony’s. En dat is prima. Althans, dat was prima. Tot dat ongeluk.’

			Tessa knikt en legt haar pen neer. De ondervraging is kennelijk afgelopen.

			‘Goed. Dat alles in aanmerking genomen, zou je dan zeggen dat je over het algemeen gelukkig was – of in elk geval tevreden – ten tijde van het ongeluk bij het Burrator Reservoir?’

			‘Ja!’ zeg ik met enige nadruk, want dat is ook zo, en het is niet moeilijk om de waarheid te spreken. ‘Dat is juist wat het zo afschuwelijk maakt, Tessa! Dat is waardoor ik er steeds flashbacks van krijg, het idee dat ik bijna alles kwijt ben geraakt. Ik hou van mijn man en van mijn dochter, ik hou van ons huis, maar ik ben het bijna kwijtgeraakt door een stom stuk ijs op die stomme weg. Maar ik heb geluk gehad. Ik heb een tweede kans gekregen. Technisch gezien ben ik opgestaan uit de dood, want ik ben echt een paar seconden dood geweest!’ Ik schud mijn hoofd, verwonderd over mijn geluk. ‘Oké, ons leven zou beter kunnen, we hebben meer geld nodig, Lyla moet misschien hulp hebben. Perfect is het allemaal niet, maar we leven, en vergeleken daarmee is geld toch totaal niet belangrijk? Niemand heeft er op zijn sterfbed spijt van dat hij geen grotere tv had.’

			Tessa glimlacht beleefd, maar ik meen iets verdrietigs in haar glimlach te zien. We zwijgen een tijdje en luisteren naar de wind die buiten op het erf iets omverblaast, als een dronkenlap die uit de pub komt. Ik vraag me af wat Lyla nu aan het doen is. Op school. Misschien zit ze in haar eentje bij de dagopening in de aula. Zonder met iemand te praten. Door iedereen genegeerd, zonder vriendinnetjes. Misschien dwalen haar gedachten af naar de moors, denkt ze aan haar verzameling vogelveertjes, of aan het stuk gewei dat haar vader heeft gevonden.

			‘Kath, je weet toch dat je retrograde amnesie hebt? Door je hersentrauma?’

			‘Ja, natuurlijk weet ik dat! Ik weet dat ik dingen van vóór het ongeluk kwijt ben, ongeveer van een week ervoor, maar ik weet nog wel een paar fragmenten en volgens de neuroloog komt dat allemaal wel weer terug. God, ik had liever gehad dat ik me het ongeluk zelf niet meer kon herinneren. Ik zie nog steeds voor me dat ik wegglij over dat ijs, het water dat op me afkomt… brrr.’

			Ik knijp mijn ogen dicht om de pijnlijke herinnering van me af te duwen. Als ik ze weer open, kijkt Tessa me met gefronste wenkbrauwen aan.

			‘Kath, luister, wat de artsen in het Derriford-ziekenhuis misschien niet goed hebben uitgelegd over die amnesie is dat je niet kunt vergeten dat je iets bent vergeten. Dat wil zeggen dat er gaten in je geheugen zitten waar je je niet bewust van bent, en dat je hersens die proberen op te vullen.’

			Het is opeens opgehouden met waaien. Het is heel stil in huis. De honden zijn blijkbaar met Adam en Lyla meegegaan. Het enige wat ik hoor is de regen tegen de ruiten. Een tinkelend geluid. Mijn sluimerende angst zwelt aan. Er komt iets gruwelijks op me af. Alsof er een heks van de moors langs de heggen op ons af sluipt. En we hebben geen heksenstenen. Niets om de heksen op afstand te houden.

			Ik kan dit niet langer verdragen.

			‘Nu heb ik er echt genoeg van, Tessa. Vertel nou eindelijk wat je hier komt doen!’ Ik schreeuw het haar bijna toe. ‘Ik heb je alles verteld. En het meeste wist je allang. Dus nu wordt het tijd dat jij eens antwoord geeft. Wat kom je hier nou eigenlijk doen?’

			‘Ik ben hier omdat…’ Ze kijkt me doordringend aan. ‘Jij hebt helemaal geen ongeluk gehad, Kath.’

			‘Wat?’

			‘Je hebt je dat allemaal verbeeld. Dat ijs op de weg, alles.’

			‘Wat?’ De paniek welt op in mijn keel als een scherpe, metalige smaak. ‘Wat? Waar heb je het over? Ik was toch gewond, ik heb nota bene in het ziekenhuis gelegen! En die rotauto ligt op de bodem van het Burrator Reservoir! Ik heb net een andere gekocht!’

			‘Dat is ook zo. Die auto ligt in het water. Maar dat komt omdat jij er met opzet in gereden bent.’

			Ik heb het gevoel dat mijn leven kantelt. Een rituele dans maakt rond dit scharnierpunt. ‘Je bedoelt… je bedoelt toch niet…’

			Tessa Kinnersley schudt haar hoofd en kijkt me vol medelijden aan. ‘Het was helemaal geen ongeluk, Kath. Je hebt geprobeerd om je man en je dochter achter te laten, om jezelf kapot te maken, alles kapot te maken. Je hebt geprobeerd om zelfmoord te plegen. We snappen alleen niet waarom.’

		


		
			

			Donderdagochtend, later

			doodse stilte. zo voelt het. Een doodse stilte, alsof het kloppend hart van de wereld tot stilstand is gekomen. Ik hoor niets, niets beweegt. Dan slaat er een regenvlaag tegen de ruiten die de stilte doorbreekt en me weer bij mijn positieven brengt.

			‘Hoe kóm je daar in godsnaam bij?’

			Tessa blijft kalm, professioneel. Ze is hier niet als vriendin, maar als therapeut.

			‘Iemand heeft het gezien.’

			‘Wat?’

			‘Er was een getuige, daar bij Burrator. Bij het stuwmeer. Een man die daar zijn hond uitliet. Het was al donker, maar het was volle maan, en hij heeft gezien dat je heel doelbewust en opzettelijk het water in gereden bent.’

			‘Maar…’ De paniek welt omhoog, net als het donkere koude water dat ik me nog zo goed herinner. Het bestaat toch niet dat ik dit verkeerd heb onthouden? ‘Onzin. Onmogelijk. De weg was glad, ik ben geslipt.’

			‘Kijk maar in het politieverslag, Kath.’ Tessa doet haar armen over elkaar, haar stem blijft kalm en zacht. ‘En kijk maar op internet wat voor weer het toen was, op 30 december. Het was een droge, zachte avond, uitzonderlijk warm voor de tijd van het jaar. Twaalf graden, een zuidwestelijke wind. Er was helemaal geen ijs. En daar komt nog bij…’ Ik huiver, bang voor wat er nog meer komt.

			‘Bovendien staat er daar een muur om dat stuwmeer, dat kun je je vast nog wel herinneren. Een grote, dikke bakstenen muur, die veel te stevig is om er zomaar doorheen te rijden. Je kent die plek goed, dus je weet best dat dat zo is.’

			Ze heeft gelijk, ik weet dat daar een muur staat. Maar ik herinner me de plek van het ongeluk heel anders, ik herinner me die muur niet, alleen dat ik zomaar ongehinderd het water ingegleden ben.

			‘Maar hoe kan dat nou… ik snap het niet…’ Ik slik mijn tranen weg, want ik wil niet gaan huilen.

			Tessa raadt wat ik wil vragen. ‘Ze waren daar met reparatiewerkzaamheden bezig, en daardoor zat er een gat in de muur, net breed genoeg om er met een auto doorheen te rijden. De kans dat een auto op een gladde weg zou slippen en precies door dat gat zou rijden is oneindig klein. Maar er was geen ijs, je bent niet geslipt, je hebt de auto heel precies door dat gat gestuurd.’

			‘Dat kan niet, dan moet er iemand anders achter het stuur hebben gezeten.’

			‘Sorry, maar dat is flauwekul. Die getuige heeft gezien dat er maar één persoon in de auto zat en dat was jij. Je bent in je eentje het water in gereden en alleen jij bent uit die auto gekomen.’

			‘Nee! Ik geloof het gewoon niet!’

			Nu komen de tranen toch. Ik wend mijn wazige blik af en staar naar de kalender met de foto van het graf van Kitty Jay. De foto is in de winter genomen en het graf is bedekt met een laag sneeuw. Een paar bloemen tekenen zich verloren af tegen al dat wit. Het is een beroemde, prachtige plek op Dartmoor, de plek waar we de as van mijn moeder hebben verstrooid. Ik huiver weer. Wat zou mijn moeder hiervan hebben gevonden? Zelfmoord? Net als Kitty Jay? Mijn moeder hield van het leven, ik weet dat ze zelfmoord verafschuwde.

			‘Maar Tessa, waarom zou ik zelfmoord willen plegen? Waarom zou ik dat in godsnaam doen? Ik vind zelfmoord zóiets afschuwelijks, zó egocentrisch. Bovendien was ik heel gelukkig, echt! Oké, we hadden wel wat problemen, financiële, en moeilijkheden met Lyla, maar ik hou van haar, ik hou van mijn man… ik ben dol op mijn dochter!’

			De waarheid overspoelt me als het donkere water die nacht. Adam moet hier ook van op de hoogte zijn: vandaar dat hij zich de afgelopen weken zo kil en afstandelijk gedraagt. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen. Wat moet hij wel niet van me denken? Ik heb geprobeerd zonder enige reden zelfmoord te plegen, ik was bereid om hem alleen achter te laten, en erger nog: om Lyla zonder moeder achter te laten.

			‘Nee,’ zeg ik koppig. ‘Nee! Ik geloof hier niets van! Ik zou zoiets nooit doen. Ik zou Lyla nooit in de steek laten. Zo ben ik niet, zo’n moeder ben ik niet. Ik ben stapelgek op mijn dochter, ik zou mijn leven voor haar geven! Maar ik zou nooit zelfmoord plegen en haar achterlaten. Mijn god…’

			Ik haal diep adem en probeer kalm te blijven. Ik ben een monster, een afzichtelijk wangedrocht. Even afschuwelijk als die dode vogels en het bloed in dat bos. En als die afschuwelijke Inuit-pop met zijn veren en gele tanden. Kijk me zitten in deze gezellige warme keuken met de Come to Dartmouth-theedoeken, terwijl ik eigenlijk een afschuwelijke vrouw ben die in staat is om haar lieve, kwetsbare dochter alleen achter te laten… Maar… nee.

			‘Tessa, dat kán ik niet gedaan hebben, echt niet! Er moet een andere verklaring zijn.’

			Ze kijkt me onderzoekend aan alsof ze probeert in te schatten hoeveel ik nog aankan. Dan pakt ze haar tas en haalt er een opgevouwen vel papier uit dat ze op tafel legt. Als ze het voorzichtig openvouwt, zie ik dat het een kopie is. Een kopie van een handgeschreven briefje met een klein, kriebelig handschrift.

			Ik herken het zelfs vanaf een afstandje en op de kop.

			Dat is mijn handschrift.

			‘Adam heeft het origineel. Dit is een kopie,’ zegt Tessa zacht.

			Ik voel aankomen wat daar op dat papier geschreven staat, het volgt uit wat Tessa me heeft verteld. Maar ik moet het met eigen ogen zien, dat briefje dat me de genadeklap zal geven, en alle hoop zal doen vervliegen.

			Tessa schuift me het papier toe. Met trillende handen draai ik het om en lees in mijn eigen handschrift:

			Ik had dit niet moeten doen, had dit niet

			moeten toelaten in mijn hart.

			Daarom ga ik nu weg. Voor altijd.

			Vergeet me als je kunt, ik weet dat je me niet kunt vergeven

			Dat heb ik geschreven. Al kan ik het me totaal niet herinneren, maar ik weet zeker dat dit mijn handschrift is. Ik moet dit hebben opgeschreven.

			Ik heb geprobeerd om zelfmoord te plegen.

			Ik duw het vel papier weg, leg mijn armen op tafel en laat mijn hoofd erop rusten. Ik ruik het schone, eerlijke hout van onze keukentafel, waar ik talloze keren aan heb gezeten met mijn man en mijn dochter, waar we hebben gegeten, wijn hebben gedronken, plezier hebben gemaakt, hebben gelachen, een gelukkig gezin waren. Hier, aan deze tafel. En nu barst ik aan diezelfde tafel in snikken uit, en kan ik niet meer ophouden met huilen.

			Tessa zegt niets terwijl ik naar het donker tussen mijn armen staar en maar blijf snikken in mijn witgeverfde keuken. Maar ik huil niet om mezelf, ik huil om Adam, om mijn gestorven moeder, om mijn broer, om dit huis, om deze plek, om de wilde bloemen in de zomer, de moerasspirea op Whitehorse Hill, het vingerhoedskruid op Broada Marsh, de zonnedauw en de rode pimpernel en de rozen: alle bloemen waar mijn dochter zoveel van houdt, alle bloemen waarvan zij de naam kent en ik niet, alle bloemen en stenen en veren die ze verzamelt; ik huil om mijn dochter, die kleine meid die ik bereid was in de steek te laten, te beschadigen, af te wijzen, weg te doen. Ik stel me haar voor terwijl ze in haar eentje in de tuin staat, naar de kleine dieren luistert, daar verbaasd in haar parka staat te luisteren en zich afvraagt waarom haar moeder heeft geprobeerd om voorgoed bij haar weg te gaan.

			Zichzelf van het leven te beroven.

			Mijn god, dit kan ik niet verdragen. De regen klettert maar tegen het raam terwijl ik blijf huilen tot ik haast geen tranen meer over heb.

			Ik weet niet hoelang ik daar blijf zitten, met mijn hoofd op mijn armen. Minstens een uur. Maar zelfs aan de grootste tranenvloed komt een eind, zoals aan alles een eind moet komen. Als ik opkijk zit Tessa nog steeds tegenover me en kijkt me vol medelijden aan.

			‘Het spijt me,’ zeg ik.

		


		
			Warren House Inn

			Maandag, lunchtijd

			lyla is op school en ik zou op mijn werk in Princetown moeten zijn. In plaats daarvan zit ik in de auto die ik bij de Warren House Inn heb neergezet. Er hangt zo’n dichte mist dat ik de oude, witgeverfde kleine herberg nauwelijks kan onderscheiden, terwijl ik er op nog geen honderd meter vanaf sta. Normaal gesproken kun je dit gebouw, het enige in de wijde omtrek, al op kilometers afstand zien. Vandaag, in het schemerige licht, ziet Warren House eruit als een vaag, somber droombeeld van een cottage.

			Ik stap uit, doe de auto op slot, en realiseer me dan verbaasd en een beetje geschrokken wat ik doe. Op de moors doen we anders nooit auto’s, fietsen of deuren op slot. Bovendien: wie zou er hier nou mijn aftandse Ford willen stelen? Een paar hermelijnen?

			Of zo’n jonge, ruigharige Dartmoorstier?

			Of de schapen?

			Ik kan ze horen, die schapen, al blijven ze onzichtbaar in de mist.

			Mèh, mèh mèh mèh mèh, doen ze, alsof ze me bespotten.

			Mèh, Kath Redway, mèh.

			Lyla zei een keer tegen me dat schapen volgens haar mèh zeggen, niet bèh, en sinds ze dat eenmaal heeft gezegd kan ik het ook niet meer anders horen. Ze heeft gelijk. Schapen lachen ons uit, bespotten ons: mèh mèh mèh, moet je dat zien, wat doet zij daar, moet je die vrouw zien die haar auto op slot doet, mèh, waarom doet ze dat, mèh, is ze bang dat ze er weer in zal stappen en het stuwmeer in zal rijden?

			Mèh!

			Zulke gedachten blijven door mijn hoofd tollen. Hoe heb ik in godsnaam een zelfmoordpoging kunnen doen? Wat heeft me op die rampzalige dag in december bezield? Ik kan het nog steeds niet geloven, maar alles wijst erop dat het echt waar is.

			Terwijl ik door de mistflarden over het weggetje naar de herberg loop, denk ik voor de zeventiende keer die ochtend aan wat er gebeurd kan zijn. Gisteren heb ik minstens tweehonderd keer aan de gebeurtenissen gedacht. Sinds Tessa’s bezoek laat het me niet meer los.

			Ik denk terug aan Kerstmis, dat herinner ik me nog goed. Het was gezellig. We gingen zoals elk jaar naar Salcombe en hebben daar, arm als we zijn, op kosten van mijn broer in zijn grote huis feestgevierd.

			We aten gebraden gans, net als in de boeken van Dickens. En Lyla speelde zelfs met de andere kinderen, haar luidruchtige neefjes Oscar en Charlie – ofwel Foxtrot en Tango zoals Dan ze noemt. Charlie en Oscar tolereren Lyla omdat ze met haar zijn opgegroeid. Als ze met haar handen fladdert of panisch reageert op kriebelige dingen, of verlegen met een encyclopedie onder de tafel wegkruipt, dan accepteren ze dat en lachen er goedmoedig om. En dan komt Lyla even later met een vrolijk gezichtje weer onder die tafel vandaan en gaat weer met ze spelen op die merkwaardige maar grappige manier van haar. En daarom hou ik zo van Kerstmis: dan is Lyla altijd vrolijk.

			Ook dit jaar was het weer fijn. We hadden knalbonbons en sleedoornbrandewijn, een grote doos dure bonbons die mijn broer in een chique chocolaterie in Londen had gekocht. De dag na kerst reden we tevreden terug naar Huckerby en die avond vertrok Adam voor een week naar een rangershut op de noordelijke moors, en bleven Lyla en ik alleen thuis.

			Maar daarna daalt die verschrikkelijke deken over alles neer; het is alsof er een deur dichtgaat, en alles verdwijnt in die genadeloze mist van mijn posttraumatische retrograde amnesie, de mistdampen van mijn waardeloze beschadigde hersens.

			Vanaf die dag kan ik me niets meer herinneren. En vier dagen later zou ik die zelfmoordpoging hebben gedaan, terwijl ik geen idee heb waarom.

			Mèh.

			Als ik dichter bij de pub kom, zie ik dat de deur dicht is en de ramen donker zijn. Het lijkt wel alsof hij gesloten is. Er wordt gezegd dat de turfkachel in deze pub al sinds 1847 brandt, maar hartje winter gaat de zaak soms toch een paar weken dicht. En dat terwijl dit de enige plek is waarvan ik denk dat Adam er misschien zou kunnen zijn, want hij is weer eens onvindbaar.

			Hij kan er niets aan doen dat hij een ranger is. En dat hij een enorm groot gebied onder zijn hoede heeft, vol kabbelende beekjes, oude stenen bruggetjes, verborgen bosjes, vergeten dorpen. Hij is altijd op pad, meestal in gebieden waar zijn telefoon geen bereik heeft, waardoor ik hem niet te pakken kan krijgen. Maar ik kan het niet langer verdragen: ik móet met hem praten. Sinds Tessa’s bezoek hebben we dagenlang niet over dit verschrikkelijke feit gesproken, gedaan alsof er niets aan de hand is. Laten we nog een kop thee nemen en zwijgen. Maar ik weet dat Adam heel erg ontdaan is, al weet hij het goed te verbergen.

			Vanochtend sloeg mijn stemming om. Toen ik Lyla naar school had gebracht, reed ik naar mijn kantoor in Princetown, zette mijn computer aan en typte een paar woorden: Het woord ‘swaling’ komt voor zover we weten voor het eerst voor in een gedicht uit de dertiende eeuw. Het is het spectaculaire, controversiële afbranden van de stugge doornstruiken en varens op Dartmoor, en gebeurt ’s winters nog steeds op de hoger gelegen moors… En toen stopte ik met schrijven en keek naar die stomme tekst, die zo weinig te maken had met het gapende gat in mijn leven, de open wond die geïnfecteerd dreigde te worden. En op dat moment besloot ik om mijn man te gaan zoeken en het met hem uit te praten. Ik verontschuldigde me en vertrok.

			We hadden lang genoeg om de hete brij heen gedraaid, het probleem lang genoeg ontkend. Ik had genoeg van de imaginaire mannen in het bos.

			Ik wilde de feiten boven tafel krijgen.

			Ik leg mijn hand op de roestige deurkruk van de verweerde houten deur en ga naar binnen. De pub is wel open, maar vrijwel verlaten. Aan de ene kant van de ruimte zitten een paar mannen aan de bar achter een borrel of een pint, en aan de andere kant ligt een grote grijze wolfshond te doezelen bij de eeuwig brandende kachel.

			Ik vermoed dat dit verhaal over de eeuwig brandende turfkachel in de Warren House Inn niet waar is, bedacht voor de toeristen. Maar iedereen vertelt wel eens een leugentje om bestwil. Waarom niet? Misschien moet ik dat ook vaker doen. Ik zou beter met mezelf kunnen leven als ik mezelf wijs kon maken dat ik helemaal geen zelfmoordpoging heb gedaan, maar dat ik een kijkje in het reservoir wilde nemen. Wilde proberen of mijn auto kon blijven drijven. Dat ik me toen het gebeurde in een parallelle werkelijkheid bevond. Dat ik echt geen zelfmoord probeerde te plegen, mijn dochter niet in de steek wilde laten, mèh mèh mèh mèh mèh. Ik voel de tranen alweer achter mijn ogen branden.

			‘Hallo Katarina.’

			Een vriendelijk gezicht: Ron staat achter de bar. Hij is al jaren eigenaar van deze pub, misschien al wel tientallen jaren. Misschien is hij wel degene die in 1847 de kachel heeft aangemaakt. Hij heeft mijn moeder nog gekend, zij was dol op deze schilderachtige pub en de legendes en spookverhalen over gemummificeerde katten in de muren, en het uitzicht op de ruïnes van een dorpje uit het Stenen Tijdperk. Hij weet dat zij me altijd Katarina noemde en dat ik dat afkort tot Kath, omdat ik Katarina pretentieus vond. En daarom plaagt hij me ermee.

			‘Ha Ron. Zeg maar Kath, hoor.’

			‘Mwah,’ reageert hij. ‘Liever niet. Dat zou je moeder niet leuk hebben gevonden.’

			Dit gesprek hebben we al minstens zeshonderd keer gevoerd. En de vertrouwdheid is op dit moment een troost voor me.

			‘Hoe gaat het met je, Kat? Ik hoorde dat je een ongeluk hebt gehad.’

			‘Ja, ach. Ik ben herstellende. Ik zou geen bezwaar hebben tegen een vakantie op de Maladiven.’

			Hij kijkt peinzend. ‘Is dat niet dat eiland dat langzamerhand onder water komt te staan?’

			‘Ja, net als Dartmoor in januari.’

			Hij grinnikt, draait zich om naar een andere klant, en drukt dan een glas tegen de shotdispenser van een fles Gordon’s-gin. Ik kijk naar hem terwijl hij bezig is, naar zijn verweerde gezicht met de alcoholblos. Waarschijnlijk heeft hij me als baby nog gekend, toen ik Katarina Olivia Mirabel Kinnersley heette, niet Kath Redway.

			Ik ben afgekort. Gekortwiekt. Afgeknot. Van de maatschappelijke ladder gedonderd. En dat kan me niks schelen. Want ik heb altijd een gewoon leven gewild, gewoon gelukkig willen zijn met mijn gewone man en mijn mooie, bijzondere dochter, de vrolijke honden en het oude huis. En dat heb ik allemaal in de steek willen laten? Heb ik ze echt achter willen laten, in de ellende willen storten?

			Ik moet hier niet aan toegeven. Flink blijven.

			Ik vraag me af of Ron de waarheid van mijn ‘ongeluk’ kent. Ik vraag me af hoeveel mensen weten dat het in werkelijkheid een zelfmoordpoging was. Ik geloof niet dat er iets over in de krant heeft gestaan, de politie van Dartmoor heeft Adam waarschijnlijk een dienst bewezen door het stil te houden. Een vriendendienst, dat doen mensen op Dartmoor voor elkaar. Want Adam is populair, die knappe jongen uit Chagford, een Redway, de National Park Ranger. De mensen op Dartmoor vormen een hechte gemeenschap.

			Maar ik hoor daar niet bij. Ik ben een welbespraakt meisje van de kuststreek, ik heb hier wel connecties en ik ben hier altijd welkom, maar ik ben en blijf import. En dat zal altijd zo blijven.

			‘Kat, wat kan ik voor je doen, lieverd?’

			‘Het gewone recept.’

			Hij grinnikt. ‘Je bedoelt je man? Ik weet niet of hij hier vandaag geweest is, ik was er vanochtend niet.’

			Ron leunt over de bar en roept naar een van de mannen die aan een tafeltje zitten te drinken, te zien aan zijn modderige laarzen is het een boer. Hij zit alleen. Volgens mij ken ik hem: is dat niet een van Adams neven? Adam heeft erg veel neven, en ze hebben allemaal dat donkere haar, opvallende ogen en hoge, schuine jukbeenderen. Knap, net als Lyla. Deze neef is geloof ik een zoon van een tante van Adam, de zus van zijn vader. Maar ik weet niet of Adam en hij wel goed met elkaar overweg kunnen.

			‘Jack, heb jij je neef gezien vandaag?’

			Jack knikt en neemt een slok bier. ‘Adam? Uurtje geleden. Volgens mij is-ie bij Vitifer, daar zat een schaap vast in het draad.’

			Ron kijkt me vragend aan en haalt zijn schouders op, alsof hij wil vragen wat ik van plan ben.

			‘Hoe ver is dat hiervandaan? En waar is Vitifer?’

			Ron schudt zijn hoofd. ‘Halfuur lopen, recht over de hei. Maar daar moet je in de mist niet aan beginnen, Kath, je zou binnen vijf minuten verdwalen en dan moeten we de traumaheli bellen. En dat betalen we van onze belastingcenten.’ Hij grinnikt. Ik niet.

			‘Maar ik moet hem echt hebben, het is belangrijk.’

			‘Kom op, Kath, alsjeblieft…’

			‘Nee, echt, ik móet hem spreken, ik móet naar hem toe!’

			Ik merk te laat dat ik sta te schreeuwen. De wolfshond tilt zijn statige kop op en snuffelt, alsof hij in de rokerige pub de spanning kan ruiken. Ik maak een scène, en dat is niets voor mij. Het wordt stil. Ik heb het gevoel dat het vuur in de kachel opeens uitgaat.

			Het blijft een tijdje stil en ik schaam me dood. Maar dan zegt iemand: ‘Hé, geen probleem! Ik breng je d’r wel even heen.’ Dat is Jack weer. Hij komt naar me toe, zet zijn lege glas op de bar en grijnst naar me. ‘Ik moet toch die kant op, even iets regelen voor veevoer met een maat van me. Bedankt, Ron.’

			Ron kijkt naar ons, tuurt bedenkelijk naar Jack, kijkt naar mij en haalt zijn schouders op. ‘Je lijkt toch meer op je moeder dan ik dacht, Kath. Die schrok ook nergens voor terug.’

			Jack pakt me bij de arm. Tien minuten later spring ik van heipol naar heipol en plens door het zompige moeras, terwijl Jack naast me loopt en me zorgvuldig de weg wijst.

			Ron had gelijk. Ik zou in deze dichte mist geen idee hebben gehad hoe ik moest lopen. Ik zou zeker de weg zijn kwijtgeraakt, ergens tot mijn knieën in de blubber zijn gezakt, met mijn hoofd voorover in een stroompje zijn gevallen en zijn verdronken. O kijk, ze heeft weer een zelfmoordpoging gedaan. En deze keer is het gelukt.

			Mèh.

			Jack vertelt dat hij een schapenboerderij heeft, wat ik al wist. Hij kletst me onderweg de oren van het hoofd over schapen.

			‘Ze zeggen wel eens dat schapen domme beesten zijn,’ zegt hij terwijl hij me over een houten staphekje helpt. ‘Nou, dat is dus ook zo. Het enige wat schapen goed kunnen is doodgaan. En alles wat ze kunnen krijgen, dat krijgen ze. Luizen, teken, schurft, dikke vette wormen, zo lang als de arm van een peuter.’ Hij lacht, legt zijn hand stevig en hartelijk op mijn arm, pakt me soms iets te hartelijk bij mijn pols. ‘Rotkreupel, Clostridium, tetanus, weeldeziekte, gangreen, dysenterie bij lammeren, blauwtong, Pasteurella. En alsof dat nog niet genoeg is, en ze niet zo stom zijn geweest om het dodelijke jakobskruiskruid te eten of zich te verzuipen bij Black-a-Tor, komen ze vast te zitten in een stuk prikkeldraad. Het lijkt soms wel alsof ze allemaal zelfmoord willen plegen.’

			Ik probeer niets te laten merken. Weet hij wat mij is overkomen? Probeert hij me via een omweg uit te horen? Ik weet bijna zeker dat Adam Jack Bryant niet erg graag mag. Heeft iets met een of andere familieruzie te maken.

			Jacks arm glijdt weer af naar mijn pols.

			Hij knijpt erin.

			‘En dan heb je nog de duivelaanbidders.’

			‘Wat?’

			‘Ja…’ zegt hij, terwijl hij me over een klein stenen bruggetje helpt. ‘Daar zie je hier allerlei tekenen van: rare patronen, verbrande cirkels, gemartelde dieren. Adam heeft er z’n handen vol aan.’ Hij blijft staan, in de mist, en kijkt me aan. Lacht zelfgenoegzaam. ‘Laatst dat geval met dat veulen. Jezus. Heeft hij je dat niet verteld?’

			‘Nee.’

			‘Wil hij thuis zeker niet mee aankomen, bang dat hij die kleine van jullie bang maakt. Lyla heet ze toch?’ Hij grijnst nog breder, alsof hij het allemaal heel grappig vindt. ‘In elk geval… ja. Vorige herfst heeft-ie een veulen gevonden. Was verdomd raar, want het gras eromheen was verkoold.’ Jack grinnikt. ‘Toen heeft-ie me gebeld of ik wou helpen. Wat een rotstreek. Dat arme veulen. Ze hadden z’n tong en ogen eruit gesneden en zijn dinges, je weet wel, zijn edele delen ook, hup, zomaar afgesneden. En een van de oren. En er zat een rare witte verfvlek op een van de poten, een of ander symbool, een ster of zo.’ Jack tuurt in de verte, al zie ik niets anders dan mist. Dan legt hij zijn hand op de mijne. ‘Maar het raarste was nog wel dat ze dat bloedende beest, waarschijnlijk toen het nog leefde, in rondjes en stervormen over de grond hebben gesleept en van die krankzinnige figuren in de sneeuw hadden gemaakt. Duivelsymbolen, heb ik later gehoord. Raarste wat ik ooit heb gezien. De rillingen liepen me over de rug. Dat was ergens bij jullie in de buurt, bij de boerderij van Pete Bickle. Vlak bij Hobbyjob’s en Huckerby. Dat vond ik nog wel grappig, want jouw moeder zou dat wel leuk hebben gevonden, zoiets griezeligs, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Hè? Hoe bedoel je?’

			Ik staar hem aan. Hij heeft dezelfde felblauwe ogen als Adam, maar dan nog kouder. ‘Mijn moeder? Heb jij mijn moeder gekend?’

			‘Tuurlijk heb ik jouw moeder gekend, Kat. Nog van heel vroeger in Chagford, toen mijn neven en ik nog jong waren. Toen deed ze al aan al die heidense rituelen, weet je wel? Wist je dat niet? Ik bedoel geen dieren martelen, hoor, dat natuurlijk niet.’ Hij lacht. ‘Maar ze was altijd wel bezig met die symbolen en zo. Betoveringen, spoken, geestverschijningen, giftige nachtschade, rare paddenstoelen, dat soort dingen. Naakt rond de staande stenen dansen, van die dingen die ze vroeger op de moors deden, al die hippies uit Totnes. Het is een wonder dat ze geen dodelijke longontsteking heeft opgelopen, die moeder van je, want die lui zaten om de haverklap in hun nakie op een van de tors. Ja, die hielden wel van een feestje toen.’ Dan doet hij er opeens het zwijgen toe. Alsof hij me zit te plagen.

			‘Daar heb je Adam.’ Het blijft even stil. ‘Ik geloof het wel, tenminste. Die klotemist ook.’

		


		
			Vitifer

			Maandagmiddag

			adam doemt op uit de kille mist, net zoals wij voor hem opdoemen. Hij staat naast een afrastering van prikkeldraad en hij kijkt ernstig en gespannen. Naast hem ligt een schaap hijgend op haar zij, de kop helemaal verward in het draad. De wollen vacht zit onder de modder en bloedvegen en ook de hals, waar het beest mee vast heeft gezeten in het prikkeldraad, zit onder het bloed. Ze schopt zwakjes met haar achterpoten.

			Jack loopt naar hem toe. ‘Hallo Adam. Je vrouw was naar je op zoek. Dus ik heb haar even gebracht. Als je het goedvindt.’ Adam zegt niets, knikt alleen even.

			Jack kijkt naar de ooi. ‘Fuck, die stomme beesten ook. Dat is er een van Ryan Thorne, zeker? Kan je met die modder bijna niet zien.’

			Hij buigt zich over het dier heen en veegt wat modder weg, waardoor er een paarse vlek op de vacht tevoorschijn komt.

			‘Yep, dat is er een van Thorne.’

			Zo zien ze hier op de moors van wie de schapen zijn. Aan de gekleurde verfstippen op de vacht. Lyla doet daar als we onderweg zijn vaak spelletjes mee: één punt voor een rood schaap, twee voor een blauw, vijf voor een roze. Soms doen we dat spelletje met haar omdat het de enige manier is om haar uit haar dagdromen te halen. Dan wil ze alleen met ons praten als we een heel gestructureerd spel met haar doen. Iets met getallen, of patronen. Zoals de geometrische figuren die ze thuis op Huckerby maakt. En dan moet ik weer denken aan die vuilnis die we in Hobajob’s hebben zien liggen.

			Jack en Adam kletsen wat over het weer. Ik kijk naar het schaap en dan dwalen mijn gedachten weer af naar Hobajob’s en Huckerby.

			Ik ben er nog steeds niet achter of Lyla die oude haarborstel heeft meegenomen en daar in het bos heeft verstopt. Het is toch niet mogelijk dat ik die borstel daar zelf heb neergegooid, samen met die zakdoekjes en tampons, en het door mijn geheugenproblemen totaal ben vergeten? Waarom zou ik zoiets in vredesnaam doen? Ik weet niet eens zeker of het echt mijn haarborstel was, want in de supermarkt zijn precies dezelfde borstels te koop.

			Maar wat me vooral verontrust is die tissue met lippenstift. En die bloedvlek. En de haren. Afkomstig van mijn lichaam. Het doet me aan rituelen denken. Het zal wel paranoïde van me zijn, en te wijten aan mijn labiele toestand sinds het ongeluk, maar toch lig ik er ’s nachts wakker van en staar ik naar ons vijftiende-eeuwse plafond terwijl Adam naast me ligt te snurken.

			Jack en Adam zijn uitgekletst. Adam heeft zich naar mij toe gewend en kijkt me niet al te vrolijk aan. Bozig en zwijgend. Jack moet de spanning die in de lucht hangt hebben gevoeld, want hij lacht geforceerd, neemt afscheid en is binnen een paar seconden verdwenen in de mist. Hoewel ik Jack Bryant bepaald niet innemend vind, heb ik zin om hem terug te roepen.

			‘Wat doe jij hier?’ vraagt Adam. ‘Met Jack?’

			Er kan niet eens een hallo af, zó vijandig doet hij.

			‘Hij heeft me alleen even de weg gewezen. En ik kom voor jou. Hij heeft me onderweg van alles verteld over schapenziektes. En hij had het over mijn moeder.’

			Adam bromt iets. Ik zoek smachtend zijn blik.

			‘We moeten echt praten, Adam. Ik bedoel écht praten.’

			Maar zijn houding blijft kil. Hij kijkt me niet eens aan, houdt zijn ogen op het schaap gericht. Taxerend.

			De beleefdheid waarmee we elkaar op Huckerby bejegenen, de schijn die we in het belang van Lyla ophouden, is hier niet nodig. Dit is de eerste keer sinds Tessa’s bezoek dat ik echt met hem alleen ben. En ik zie hoe bruut hij doet. Hoe minachtend. Dat kan ik hem eigenlijk niet eens kwalijk nemen. Stel dat hij mij hetzelfde had geflikt, zomaar had geprobeerd om zelfmoord te plegen, Lyla zonder vader achter te laten, een kwetsbaar meisje laten opgroeien met de gedachte dat haar vader haar niet de moeite waard genoeg vond om voor te blijven leven. Dan zou ik Adam háten. Uit de grond van mijn hart. Ik zou hem misschien wel dood gewenst hebben, het jammer vinden dat die zelfmoordpoging was mislukt.

			Maar ik moet aan Lyla denken en volhouden, voor haar. Er móet een logische verklaring zijn voor wat ik na Kerstmis heb gedaan. Ik ben niet gek en ik gedraag – of gedroeg – me zelden onvoorspelbaar. Ik moet een reden hebben gehad om het Burrator Reservoir in te rijden. Ik kan het me alleen niet meer herinneren door mijn milde hersenletsel, score 13-15 op de Glasgow-schaal. Maar het antwoord op die vraag moet toch te vinden zijn.

			‘Adam, toe nou. Ik kan dit niet aan, ik kan niet steeds blijven doen alsof er niets is gebeurd. Ik kan het geen seconde meer verdragen! Ik weet dat het afschuwelijk is wat ik zogenaamd heb gedaan, maar we moeten er echt over praten.’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Zal wel. Maar ik moet eerst dit schaap uit zijn lijden verlossen.’ Hij zegt het zonder me aan te kijken. ‘Dat beest wil niet dood. Heeft niet geprobeerd om zich van kant te maken.’

			Hij streelt de hals van het dier, dat er merkwaardig genoeg heel vredig bij ligt, met glanzende ogen. Alsof het zich overgeeft aan de situatie, aan de dood. Het draad zit verschrikkelijk strak en verward om de hals.

			‘Dat beest heeft hier waarschijnlijk de hele nacht liggen worstelen,’ zegt Adam. Hij werpt me een snelle blik toe. ‘Ik heb Ryan, de eigenaar, al gesproken. Op de markt in Tavistock. Hij zei dat ik maar moest doen wat er moet gebeuren.’

			Nu pas realiseer ik me wat er gaat gebeuren.

			‘Maar… nee toch? Kun je dat draad niet doorknippen?’

			‘Had gisteren nog gekund.’ Adam houdt zijn mooie hoofd wat scheef en kijkt naar het dier. Ik zie niet veel medelijden in zijn blik, misschien een beetje. ‘Maar nu is ze te ver heen, ze heeft zich zó verzet dat het alleen maar erger is geworden. Dat draad zit al diep in het vlees, ze heeft zichzelf er bijna mee gewurgd.’ Hij draait zich om en loopt naar zijn Land Rover, die vaag zichtbaar is in de mist. Ik hoor dat hij de achterklep opent en erin rommelt, iets zoekt, en intussen praat hij door. ‘Een paar kerels die gisteravond laat nog in de Warren zaten te drinken zeiden dat ze haar hadden horen schreeuwen. Heb je wel eens een schaap horen schreeuwen?’ Hij komt terug met een dubbelloops jachtgeweer dat hij gebroken over zijn arm draagt. Hij kijkt me met zijn kille blauwe ogen en een vage glimlach om zijn mond aan. ‘En? Heb je dat wel eens gehoord, Kath?’

			‘Wacht, toe…’

			‘Verschrikkelijk geluid is dat. Heel menselijk, net een klein kind.’ De mist is nog steeds heel dicht, het zicht is hooguit tien meter. ‘Klinkt heel menselijk, heel treurig. Als een kind dat hoort dat haar moeder dood is.’

			‘Hou op, Adam! Het spijt me, daar kom ik juist voor, we moeten erover praten…’

			Ik word onderbroken door het blatende schaap. Het dier begint te spartelen, vecht voor haar leven. Misschien omdat ze het geweer ziet. Misschien weet ze wat dat betekent. Ik kniel naast het zacht hijgende dier en streel de verrassend schone, zachte kop. Volgens mij valt het wel mee en zit dat prikkeldraad helemaal niet zo diep in het vlees.

			‘Wacht, Adam, volgens mij kunnen we haar wel redden.’

			‘Doe niet zo achterlijk.’

			‘Nee, kijk… je hoeft haar niet dood te schieten. Dat draad lijkt al wat losser te zitten, toch?’

			Hij maakt een ongeduldige armbeweging. Daar staat hij, hij torent boven me uit met dat geweer in de dichte mist. Met die opgeheven arm waarmee hij klaar lijkt te staan om me een klap te geven.

			‘Aan de kant. Jij bent altijd zo sentimenteel. Dat beest heeft geen kans meer.’

			‘Nee, Adam!’ Mijn verzet neemt toe. Mijn drang om tegen hem in te gaan. Dat schaap hoeft niet dood. ‘Nee, ik ga niet aan de kant.’

			‘Kath, kom op, dit is mijn werk. Je begrijpt het niet. Je begrijpt er niks van. We zijn hier op de moors!’

			We kijken elkaar aan.

			‘Ga aan de kant.’

			‘Nee.’

			‘Aan de kánt!’

			Ik weet dat het hem niet echt om dat schaap gaat. Het is zijn minachting voor mij die bovenkomt.

			Maar voor mij gaat het wél om het schaap, althans voor een deel. Waarom moet hij altijd zo wreed zijn, zo meedogenloos? Ik weet dat hij op een boerderij op de moors is opgegroeid, ik weet dat hij deze omgeving als zijn werkterrein ziet. En dat hij door zijn familieachtergrond harder is geworden. Maar je kunt ook te ver gaan; ik heb een keer gezien dat hij een koude glinstering in zijn blauwe ogen kreeg toen hij een fazant de nek omdraaide die bij Houndtor aangereden was door een auto: een glinstering die een soort wellust leek. Plezier in het doden, een verlangen naar bloed, de vervulling van een instinct.

			‘Ga aan de kant. Nu. Dat schaap mag niet langer lijden. Jij maakt het alleen maar erger. Je bent jezelf niet. Gebruik je verstand!’

			Ik begin te twijfelen. En ik vraag me diep in mijn hart af of hij misschien gelijk heeft. Gebruik ik mijn verstand niet? Ik ben degene die het water in is gereden, ik ben degene die alles verkeerd heeft gedaan.

			Gehoorzaam ga ik aan de kant. Adam knikt. Hij komt dichterbij, concentreert zich, houdt het geweer opzij en stopt er twee patronen uit zijn broekzak in. Dan klapt hij de loop met een luide klik dicht.

			‘Ga verder naar achteren. Als dit niet goed gaat, kan het een rommel worden.’

			Adam richt. Ik weet niet of het schaap weet wat er gaat komen: ze kijkt met haar grote, luie ogen – en trillende wimpers, flirterig bijna – naar hem omhoog. Ze knippert niet, maar blijft hem aankijken. Misschien weet ze dat ze gaat sterven. En heeft ze het geaccepteerd. Zoals we dat, als ons einde gekomen is, misschien allemaal accepteren.

			Adam heeft de loop op het dier gericht, knijpt zijn ene oog dicht en tuurt door het vizier, ademt rustig.

			De tijd lijkt te vertragen in de mist. Ik kijk toe.

			De andere schapen vormen het publiek. Grijze gedaanten omringd door de mistflarden.

			Mèh, mèh, kijk hem, mèh, het kan hem niks schelen. Mèh, zij is gek. Moet je die twee zien.

			Ik druk mijn handen tegen mijn oren en zet me schrap voor het afschuwelijke geluid. Net als mijn dochter als ze een motor aan hoort komen, of luid applaus hoort, of een groep luidruchtige mensen. Soms raakt ze zelfs over haar toeren van het geratel van de wildroosters onder de autobanden. Ze zegt dat die geluiden zwart en rood zijn, en dat vindt ze griezelige kleuren. Haar lievelingskleuren zijn blauw en zilver. Synesthesie heet dat. Ik heb het opgezocht. Ook een symptoom.

			Het schaap wacht. Ik wil dat dit stopt. Ik wil dat Adam opschiet; ik wil mijn ogen dichtknijpen, maar kan het niet.

			Ik móet kijken.

			Adam knijpt in de trekker. En terwijl hij dat doet, beweegt het schaap opeens en rukt en wurmt zich met een wanhopig geblaat los uit het draad…

			‘Adam!’ Ik doe een stap naar voren en protesteer. ‘Adam, stop! Ze is los! Stop!’

			Het geweer explodeert. De knal galmt en echoot door de mist, legt de andere ooien het zwijgen op en jaagt ze weg door het natte gras. Tot mijn afschuw voel ik iets warms en nats en ik zie dat mijn spijkerbroek onder het bloed zit.

			‘Jezus christus, dom mens dat je bent!’ Hij is half boos, half geamuseerd.

			Ik schud mijn hoofd en vecht tegen de misselijkheid en afkeer die me overspoelen. Het schaap is dood, haar kop is compleet doormidden gespleten, ik zie stukken schedel, bot en vlees met daarin een klont hersenen. Ik ruik een lichte brandlucht van het schot, en ik zie eruit alsof ik in een poel van bloed ben ondergedompeld.

			‘Adam!’ Ik sla mijn bevende hand voor mijn mond. ‘Adam, ze was al los, je hebt haar voor niets doodgeschoten!’

			‘Dat beest zou toch doodgaan, die wonden waren veel te diep.’

			Ik sla mijn handen voor mijn ogen. Ik wil dat schaap en mijn man niet meer zien. ‘Sorry,’ zeg ik ten slotte. Ik ben opeens te moe om me tegen hem te verzetten. ‘Sorry, het spijt me. Je hebt gelijk. Moet je zien hoe ik eruitzie, mijn broek…’

			‘Dat gaat er in de was wel weer uit, dat bloed.’ Hij lacht me heel even hartelijk toe, het eerste teken van echte warmte sinds weken. ‘Kath, ik ga dat beest nu laten leegbloeden, want er ligt daar een hoop goed schapenvlees, dat kunnen we niet laten bederven. Dat zou pas zonde zijn. Dus moet dat echt nú, dat praten?’

			Ik wil het liefst meteen naar huis gaan en een uur in een warm bad gaan zitten. Maar ik moet flink zijn.

			‘Ja. Daar ben ik voor gekomen.’

			‘Goed dan.’ Hij kreunt terwijl hij zich over het schaap buigt, nu met een mes in plaats van het jachtgeweer. ‘Oké, zeg het dan maar, dan ga ik intussen aan het werk.’

			‘Moeten praten terwijl jij een schaap aan het slachten bent?’

			‘Jij bent degene die hierheen is gekomen, Kath. Jij bent degene die mij komt storen. En jij bent degene die…’

			…die het water in gereden is. Maar dat zegt hij niet, zo barmhartig is hij nog wel. In plaats daarvan zet hij het mes in de hals van het schaap en snijdt die met een geoefende beweging vakkundig door. De kop zakt naar achteren en uit de grote rode snee gutst het bloed, glinsterend en warm op de wachtende aarde. Op het gras vormen zich rode, dampende plassen bloed.

			‘Praat maar,’ zegt hij. ‘Zeg maar wat je te zeggen hebt.’

			‘Oké.’ Ik kniel naast hem. De kou trekt door mijn natte spijkerbroek heen. ‘Ik wil het graag met je over die paar dagen hebben, Adam. Ik kan me er bijna niets meer van herinneren. Ik bedoel, ik kan me Kerstmis wel goed herinneren, en de dag daarna, maar verder niets. Het enige wat ik daarna nog weet is dat ik wakker werd in het ziekenhuis. Maar ik durf mijn geheugen niet meer te vertrouwen, Adam, nu ik weet dat ik me dingen heb ingebeeld, zoals… zoals dat ijs op de weg. En… en dat het een ongeluk was.’

			‘Maar wat wil je dan dat ik erover zeg? Als je je er toch niks van kunt herinneren?’

			‘Nou, bijvoorbeeld hoe ik ben gevonden. Na de crash.’

			‘Dat heb ik je weken geleden ook al verteld.’

			‘Vertel het dan nog een keer!’

			Hij veegt zijn mes af aan een doek. Het bloeden is nu bijna gestopt, er vormen zich alleen nog wat minieme donkerrode druppels die één voor één als kleine diamanten uit het vlees vallen.

			‘Je bent midden in de nacht op de oever van het Burrator Reservoir gevonden door een man van het waterbedrijf die meehielp met de zoektocht. Je was kletsnat, je bent op de een of andere manier onder water zelf de auto uit gekomen en naar de kant gezwommen. En op de kant geklommen.’

			‘Maar waarom zou ik dat gedaan hebben als ik…’ Ik kan de woorden bijna niet over mijn lippen krijgen, maar dat moet toch. ‘…als ik dood wilde?’

			Hij zucht. En wrijft over zijn voorhoofd. Alsof hij de pijn en het verdriet wegwrijft die hij voelt omdat ik zoiets afschuwelijks heb kunnen doen.

			‘Wist ik het maar, Kath. Ik zou er alles voor overhebben als ik wist waarom je dat allemaal hebt gedaan.’

			Misschien weet hij het niet, maar er is iets wat ik wél weet. Ik heb allerlei informatie opgezocht over zelfmoord. Op internet gezocht. Gelezen over mensen die mislukte zelfmoordpogingen hebben gedaan, die van bruggen, gebouwen of kliffen zijn gesprongen maar niet zijn overleden, en die allemaal beweerden dat ze er spijt van hadden, zelfs op het moment waarop ze sprongen, het moment waarop het eigenlijk al te laat was.

			Misschien was dat bij mij ook wel zo: misschien kreeg ik meteen spijt toen ik het stuwmeer in reed en het donkere water tegen de autoruiten zag slaan. Misschien zag ik op dat laatste moment Lyla voor me, alleen in haar kamertje met haar paperclipkettingen, en de kaart die ze voor Moederdag had gemaakt: een tekening van een dinosaurus die grrrr zei en daarnaast een groot rood hart voor haar moeder – haar dode moeder die het water in reed en haar alleen achterliet.

			Ik ril van de kou en van spijt. Spijt van wat ik heb gedaan, maar daarnaast voel ik nog steeds twijfels: ik kan nog steeds niet geloven dat ik een zelfmoordpoging heb willen doen. Er móet gewoon een andere verklaring voor zijn. Maar al mijn gedachten daarover sijpelen weg in duisternis als een beekje op de moors dat bij Belstones in het moeras verdwijnt. De mistige moerasgronden waar de dorpelingen zó bang voor waren dat ze met de Bijbel op de borst sliepen.

			De laatste tijd begin ik dat bijgeloof en hun angst beter te begrijpen. Evenals hun rituelen.

			Adam legt zijn hand op mijn arm. ‘Hé, Kath. Alsjeblieft. Hoe het ook precies gegaan is, je bent er nog. En Lyla heeft je nodig. Kom op, zorg dat je snel weer de oude wordt.’ Het voelt alsof hij me een reddingsboei toewerpt.

			‘Ik breng je even terug naar de herberg, Kath. Ik moet dat schaap villen en dat is nogal een klus. Ik kan haar wel even achterlaten, de vossen zullen haar vast niet zo snel te pakken krijgen. Ga maar naar huis, lekker in bad en schone kleren aantrekken.’ Hij trekt me overeind. ‘We kunnen onderweg wel verder kletsen als je wilt.’

			Langzaam lopen we over het zompige pad terug naar de Warren House Inn. De mist trekt wat op en we zien nu meer van het golvende heidelandschap, de zure turfgrond, de natte woestenij.

			‘Dus ik was wel bij bewustzijn toen ik werd gevonden? Bij het stuwmeer?’

			‘Ja. Hier naar links.’

			‘En zei ik ook iets?’

			‘Het schijnt van niet. Alleen Help me, help me. In de ambulance ben je in coma geraakt en je bent in het ziekenhuis wakker geworden. Je broer was de eerste die bij je was, ze konden mij niet bereiken.’

			‘Daniel was als eerste bij me? Ik dacht dat jij dat was!’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat ben je zeker ook vergeten. Je was die eerste dag nog heel suf. In de loop van de week trok je langzaam bij.’

			Dus Tessa had ook daar gelijk in. Bij mijn poging om me meer te gaan herinneren heb ik dingen verzonnen of verkeerd onthouden. Ik weet nog dat ik Adam binnen zag komen op mijn kamer in het ziekenhuis, met bloemen, perziken, mijn boeken en dichtbundels. Ik herinner me nog goed dat ik huilde van blijdschap dat de eerste die me kwam opzoeken nadat ik het ongeluk wonderbaarlijk genoeg had overleefd, mijn lieve man was.

			Maar dat was dus niet zo. De eerste die me kwam opzoeken was Daniel, mijn broer. Hoe kon dat?

			Omdat ze Adam niet konden bereiken.

			Mijn man wijst. ‘Kijk, we zijn al bij Warren House. Nu vind je het wel. Loop maar langs het stroompje, schat: steeds het stroompje volgen als je de weg kwijt bent. Ik kan nu beter teruggaan.’

			Ze konden mijn man niet bereiken. Hij was niet beschikbaar. Hij was er niet. Sinds we terug waren gekomen uit Salcombe.

			Ik voel een nieuwe drang om hier meer over aan de weet te komen, om dit objectief te gaan onderzoeken. Als ik instort en een hulpeloos wrak ben, heeft Lyla niets aan me. En daar kom ik zelf ook niet verder mee. Ik ben tot nu toe veel te passief geweest. Ik leg mijn hand op Adams arm. ‘Ik weet nog dat jij die hut moest repareren, daarom ben je toen weggegaan, klopt dat?’

			‘Ja. Dat hadden we ook afgesproken,’ antwoordt hij vlak. ‘Ik had je dat vóór Kerstmis al verteld en je vond het prima, je zei dat je het mij wel gunde om een paar dagen alleen weg te gaan. Zoals ik wel vaker doe.’

			Dat is waar. Adam werkt veel meer uren dan ik, en hij verdient meer geld. In de zomer is hij van zonsopgang tot zonsondergang aan het werk. En we hebben lang geleden afgesproken dat hij in ruil daarvoor soms even een pauze neemt, weg van het drukke en soms erg vermoeiende gezinsleven. Zo werkt dat tussen ons, het is geven en nemen, en misschien wel een van de redenen dat ons huwelijk nog steeds niet is ontspoord.

			Al dreigt dat nu wel te gebeuren, of lijkt het al gebeurd te zijn. Sinds ik letterlijk de weg ben kwijtgeraakt bij Burrator.

			‘Maar waar was je in die week dan precies?’

			‘In de oude rangershut. Van de Parks Authority.’

			‘Maar waar is dat precies?’ Ik realiseer me dat ik hem dat nooit eerder heb gevraagd.

			‘In Dixworthy.’

			‘Waar is dat?’

			‘Dat is moeilijk uit te leggen.’

			‘Waarom?’

			Hij zucht vermoeid. ‘Wat maakt dat uit? Het is in the middle of nowhere, in het noorden van de moors. In de buurt van Manaton, die kant op. Moet je de postcode? Ga je het op Google Street View opzoeken? Wat maakt het uit?’

			Ik snap wat hij bedoelt. We staan hier in de wegtrekkende mist op de grijze moors te zeuren over de exacte plaats van een oude rangershut alsof dat iets te maken heeft met de reden waarom ik zelfmoord zou hebben gepleegd. Belachelijk. Maar toch wil ik het weten.

			‘Wacht,’ zeg ik. ‘Daar heb ik wel eens van gehoord, van Manaton. Dat is toch in de buurt van het graf van Kitty Jay? Bij Chagford?’

			Hij zwijgt. Zijn gezicht betrekt een beetje, lijkt het, maar dat duurt maar even, dan is het weg. Maar ik heb het wel gezien. Dat weet ik zeker.

			‘Oké, nu moet ik echt dat rotschaap gaan villen! Doe Ron de groeten van me. En vraag of hij een paar schaapsbouten wil.’

			Hij draait zich om en loopt terug in de richting waaruit we gekomen zijn.

			Ik loop heuvelopwaarts, langs het beekje. Na een paar minuten ben ik bij Warren House, waar verder niemand is. Behalve een klein schaap met een zwarte kop, dat schichtig bij de witgeverfde muur van de herberg staat. Het beest kijkt naar me, naar mijn bebloede spijkerbroek, de moddervegen op mijn stomme, laffe gezicht. Zonder dat er zelfs maar een mèh af kan.

			Dan blijf ik staan, als aan de grond genageld. Als een staande steen op het donkere Dartmoor. Koud en hard. Want ik ken Adam al twintig jaar. En het dringt opeens tot me door wat dat voor uitdrukking was die ik daarnet heel even op zijn gezicht heb gezien. Die blik, die meteen weer verdwenen was.

			Hij keek schuldig.

		


		
			Salcombe

			Zaterdagochtend

			het was onnatuurlijk stil. Zaterdagochtend was meestal spitsuur in het gezin Kinnersley. Als Charlie en Oscar wakker werden en merkten dat het zaterdag was, begonnen ze meteen te joelen van plezier en een scène uit Star Wars na te spelen, met bananen als lichtzwaarden.

			Vandaag zat Tessa Kinnersley aan haar bureau in haar kleine werkkamer op de verbouwde zolder en luisterde naar de weldadige stilte. Ze zuchtte van tevredenheid, althans van iets wat daarop leek. Haar werk voor die dag zat er alweer op: research voor een paar colleges die ze volgend jaar ging geven. De Psychologie van het Kwaad.

			Ze nam een slok biologische koffie, legde haar handen om de warme beker, en keek uit het victoriaanse raam naar de zeilboten in de kleine haven, en naar de bossen aan de overkant van het water. Een paar mensen die hun hond uitlieten stonden met elkaar te praten, een jong stel liep hand in hand langs de etalage van een makelaar; ze bleven even staan kijken en liepen toen met gefronste wenkbrauwen door.

			Het was een zachte winterdag aan de kust van Zuid-Devon. De zon viel schuin door het raam van de studeerkamer naar binnen en als je in dat warme licht stond en je ogen sloot, leek het wel lente.

			Ze vroeg zich af hoelang de rust nog zou duren. Daniel was om een uur of tien met de jongens in zijn grote Lexus vertrokken, en de film die ze zo graag wilden zien begon om twaalf uur, dus tegen drieën waren ze waarschijnlijk wel weer terug. Hooguit om vier uur. Ze had dus bijna de hele dag het rijk alleen. Heerlijk. Misschien zou ze straks even naar de delicatessenwinkel gaan om wat van die fantastische Spaanse ham te kopen, de Jamón Ibérico de Bellota, voor op de middagboterham.

			Maar eerst wilde ze een andere honger stillen: haar honger naar de waarheid omtrent de suïcidepoging van haar schoonzus. Daar maakte ze zich vreselijk veel zorgen over. Vooral sinds ze Kath dat verschrikkelijke nieuws had verteld. Wat zou er gebeuren als Kath zich dat allemaal weer zou gaan herinneren? En waarom had ze het in vredesnaam gedaan?

			Er klopte iets niet. Steeds als Tessa twee en twee bij elkaar optelde, was het antwoord drie. Er miste een onderdeel uit het verhaal, er was donkere materie waar ze haar vinger niet op kon leggen. Hoe kon de vrouw die op het drukke, gezellige kerstfeest bij hen was geweest, met het heerlijke kerstdiner toen de kinderen nog zo vrolijk hadden gestreden om de munt van twee pond in de christmas pudding, vier dagen later zó depressief zijn dat ze zich van het leven probeerde te beroven?

			Tessa schonk nog een beker koffie in uit de cafetière, ging weer achter haar bureau zitten en staarde naar het zwarte computerscherm. Was er die kerst misschien al een aanwijzing geweest van wat er te gebeuren stond? Daar had ze niets van gemerkt. Het was vooral een vrolijke boel geweest. Daniel en Adam, die elkaar eigenlijk niet heel goed lagen, hadden er zoals altijd het beste van proberen te maken. Ze hadden een ingewikkeld gesprek over rugby gevoerd en een paar van Daniels sigaren gerookt in de tuin. Kath had een ontspannen indruk gemaakt, blij dat Lyla twee speelkameraadjes had. En van de wrijvingen tussen Kath en Daniel, de lievelingszoon, was deze keer niets te merken geweest.

			De kinderen hadden erg leuk met elkaar gespeeld: ze hadden verstoppertje gedaan op alle vijf verdiepingen van het huis, van de kelder tot en met de zolder, waarbij ze het zogenaamd panisch uitgilden als ze elkaar ergens vonden, bijvoorbeeld in de tweede badkamer achter het douchegordijn.

			Lyla had vaak staan fladderen als zij en haar twee neefjes, die kwajongens, weer een volgend spel bedachten. Tessa had door haar ervaring als psycholoog die aparte bewegingen van haar nichtje al lang geleden herkend als de repetitieve tics van kinderen met een autismespectrumstoornis, maar dit fladderen was een teken van opwinding en blijdschap.

			Als Lyla zich niet fijn voelde, vertoonde haar gezicht een grimas en maakte ze soms een haast blaffend geluid. Of bewoog ze haar handen alsof het vogeltjes waren, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag. Soms werd dat erg verontrustend, dan trok ze een angstaanjagend gezicht en werden haar bewegingen manisch. Maar met Kerstmis had Tessa daar niets van gemerkt.

			Het was een fijne dag geweest. De Redways waren de volgende dag in hun Land Rover vertrokken met een grote doos overgebleven heerlijkheden voor Felix en Randal, nadat ze Tessa en Daniel uitgebreid hadden bedankt. En toen ze achteruit de oprit af reden, had Lyla opgetogen naar Charlie en Oscar gezwaaid, met de hijgende honden aan weerszijden van haar op de achterbank.

			Vier dagen later was Kath Redway langzaam en heel precies met haar auto het donkere water van het stuwmeer in gereden.

			Twee plus twee is drie. Waar was de donkere materie?

			Tessa nam nog een slok koffie, zette haar laptop aan en ging naar een site die ze al eerder had bekeken. Suïcide. Oorzaken. Aanwijzingen.

			Een op de vier mensen die een suïcidepoging doen, laat een briefje achter. Wanneer er zo’n briefje wordt gevonden, is de kans groter dat de poging succesvol is geweest…

			Kath had ook een briefje achtergelaten. En haar poging was bijna gelukt. Dat hield in dat de volgende informatie des te verontrustender was:

			Een derde van de mensen die een suïcidepoging doen, doet binnen een jaar nog een poging, en 10 procent van de mensen die een poging doen of dit aankondigen, slaagt er uiteindelijk in.

			Was er bij Kath sprake van genetische aanleg? Er was niets wat daarop wees. Volgens Dan kwam er in de familie Kinnersley geen zelfmoord of krankzinnigheid voor. Zijn moeder had een gelukkige jeugd gehad en haar ouders ook. Een vermoeden van alcoholisme was het ergste wat in de familie voorkwam, maar zoals Dan zei terwijl hij nog een fles rioja opentrok, was iedereen van vóór 1950 volgens de modernste inzichten alcoholist.

			Daniel hield zelf ook van een borrel, en steeds als Tessa hem daarop wees, reageerde hij door te zeggen dat Winston Churchill in zijn hele leven tweeënveertigduizend flessen champagne had gedronken en ondanks al die zilveren drinkbekers Pol Roger Reserve die hij soldaat maakte, de nazi’s had verslagen en de Nobelprijs voor de Literatuur had gekregen.

			En wat hun vader betrof, de Amerikaan die maar heel even langs was gekomen: die was verongelukt. Niet door drank, gewoon door domme pech. Hij had een krankzinnige uitvaart gehad, voor zover Daniel zich kon herinneren, met Hare Krishna en heidens geweeklaag, allemaal bedacht door Penny K. zelf.

			Tessa scrolde door de website tot ze de informatie vond die ze zocht:

			Tijdens de zwangerschap en het eerste jaar na de bevalling is er een drie tot acht keer zo hoog risico op suïcide.

			En dit:

			Uit Zweeds onderzoek (Berglund, 1992) blijkt dat het hebben van kinderen een goede bescherming biedt tegen suïcide: onder ouders komt twee keer zo weinig suïcide voor als onder mensen zonder kinderen. Dat geldt vooral voor ouders van jonge kinderen (jonger dan 12 jaar)…

			Tessa leunde achterover. Dat was waarom twee plus twee drie was. Lyla was de ontbrekende factor. Tessa geloofde gewoon niet dat Kath Redway haar enige kind, haar dochtertje, nog eenzamer achter zou laten dan het kind al was. Kath was dol op haar, en Lyla was dol op haar moeder. Ze gaf Kath een doel in haar leven en was daarom van levensbelang voor Kath.

			En het was ook een ontzettend lief meisje, op haar eigen manier. Toen Tessa een poosje voor kerst op bezoek was geweest op Huckerby, had Lyla haar heel trots alle vogelveren laten zien die ze had verzameld en had enthousiast alle soorten opgenoemd die ze kende. Dat waren een stuk of dertig of veertig Latijnse namen die ze perfect wist en allemaal kon opnoemen, waarbij ze, terwijl ze dat deed, een beetje om zichzelf en haar eigen obsessie had moeten lachen.

			Het was ontroerend geweest en heel lief. Als je die eenzame kleine meid nam zoals ze was, dan verscheen er vanzelf een lach op haar gezichtje, en zag je hoe vrolijk en grappig ze kon zijn. Als je door die intense verlegenheid van haar heen kon komen, dan zag je de innerlijke charme van die kleine Lyla Redway. Welke moeder zou zo’n kleine meid in de steek laten? Kath beslist niet.

			De koffie was koud geworden. Tessa dronk nog een laatste, bittere slok en staarde zonder iets te zien door het raam naar de zonverlichte daken van Salcombe en de blauwe Kingsbridgeriviermonding. Er begon zich een idee te vormen in haar hoofd.

			Zou dit alles misschien iets met Adam te maken kunnen hebben? Het was wel heel abrupt zoals hij meteen na Kerstmis verdween. Al was dat in het gezin Redway niet ongebruikelijk. Ze brachten zo nu en dan een week ergens anders door, maar ze waren wel dol op elkaar, en ze hielden allebei veel van Lyla. Het zat wel goed tussen die twee. Toen Adam een paar jaar geleden ernstig ziek was geweest, had Kath hem liefdevol verzorgd.

			Overspel? Tessa dacht hier even over na, maar wees het van de hand. Oké, Adam was erg knap en veel vrouwen vielen op hem, maar Tessa had nooit ook maar iets over overspel horen fluisteren. Nog geen gerucht, en dat terwijl er in de winter op Dartmoor heel wat over ontrouw werd geroddeld. Veel meer was er ook niet te doen.

			Maar wat dan?

			Ze deed haar laptop dicht en dacht terug aan wat er die dag was gebeurd. De middag voor de suïcidepoging had Kath Lyla naar een vriendin gebracht. Emma Spalding. De Spaldings waren de dichtstbijzijnde buren en de Redways huurden Huckerby van hen.

			Volgens Emma was het wel een onverwachts, maar geen ongebruikelijk verzoek: Kath vroeg Emma wel vaker om even bij te springen en Emma vond het altijd leuk als Lyla er was. Soms liep Lyla, stoer als ze was, zelf vanaf Huckerby over de hei naar de boerderij van de Spaldings, altijd samen met haar beschermers Felix en Randal. Dan gaf Emma haar een glas melk en een paar koekjes en gingen ze samen in de stal kijken waar de paarden van de familie Spalding stonden.

			Lyla was dol op die paarden. Ze bracht uren in die stal door, borstelde hun vacht, kamde hun manen, voerde ze. En als ze ziek waren, hielp ze met hun verzorging. Emma Spalding had een keer tegen Tessa gezegd dat ze zeker wist dat een ziek paard eerder genas als Lyla in de buurt was en dat het wel leek of dat meisje speciale gaven had. Iets geheimzinnigs, iets magisch.

			Maar Tessa geloofde niet in zulke gaven, of in hekserij of andere geheimzinnige bovennatuurlijke zaken. De menselijke geest was een machine, de ziel was er de software van. Dat toonde ze in haar colleges over de aard van het kwaad aan: ze liet zien dat genen en omgevingsfactoren, nature en nurture, de ouders en de maatschappij – en de complexe interactie ertussen – altijd verantwoordelijk waren voor de wreedheden en criminaliteit van de mens.

			Dat betekende dat er een logische verklaring moest zijn voor Kaths schijnbaar onverklaarbare maar wrede besluit om zich van het leven te beroven en haar dochtertje alleen achter te laten.

			En het antwoord was daar ergens te vinden. Op de woeste hoogten van de moors. Verborgen, maar niet onvindbaar.

			Tessa staarde uit het gewelfde raam van haar werkkamer. Een grote meeuw was neergestreken op het dak van het buurhuis. Het was een enorme grijze vogel die heftig met zijn kop schudde, alsof het dier nee schudde. Nee, nee, nee.

		


		
			

			Zaterdagmiddag

			tessa’s telefoon ging, waardoor ze opschrok uit haar boek. kath, stond er op het schermpje.

			Met een wat angstig voorgevoel legde ze haar boek weg, ging rechtop zitten op de bank en nam op.

			‘Hé, Kath! Alles goed?’

			‘Ja hoor, prima. Ik wilde je alleen iets vragen. Of eigenlijk aan Daniel, maar die neemt niet op.’

			Kath klonk gespannen, maar dat was sinds Burrator al zo. Tessa keek op haar horloge, twintig over drie. ‘Hij is waarschijnlijk onderweg, Kath. Hij is met de jongens naar Plymouth geweest, naar een of andere sciencefictionfilm. Of iets over dinosaurussen. In elk geval een 3d-film, dat vonden ze geloof ik het belangrijkste.’

			Kath grinnikte en Tessa praatte verder. ‘Dus waarschijnlijk heeft hij zijn telefoon uitgezet. Als hij de jongens in de auto heeft, neemt hij nog voor geen goud zijn telefoon op.’

			‘Oké,’ zei Kath. Verder niets.

			‘Is er iets, Kath? Zal ik vragen of hij je straks even terugbelt? Ze kunnen er elk moment zijn.’

			‘Oké, is goed…’ zei Kath aarzelend.

			Tessa stelde zich haar schoonzus voor, daar in de lage, langwerpige boerderij op de moors. Misschien scheen de zon daar, maar het zou er ook kunnen regenen, hagelen, misten of zelfs sneeuwen. Het was nog geen vijftig kilometer hiervandaan, maar een totaal andere wereld. Kouder en harder.

			‘Kath?’

			‘Ik wilde hem alleen iets vragen over die dag, je weet wel… Want ik ben er net achter gekomen dat Daniel als eerste bij me was in het ziekenhuis.’ Ze klonk een beetje schor.

			‘En dat was je vergeten?’ vroeg Tessa zacht.

			‘Ja! Ik dacht echt dat Adam als eerste bij me was! O jezus, Tessa, mijn geheugen is zo’n puinhoop, het voelt alsof de herinneringen als speelgoed overal verspreid liggen en ik ook nog de helft ervan kwijt ben. Zoals toen Lyla een jaar of drie was… je weet toch hoe peuters binnen vijf seconden van een kamer een totale chaos kunnen maken? Zo voelt mijn hoofd de laatste tijd. En ik wil al dat speelgoed weer op de goede plaats leggen, in de juiste dozen en laden. Snap je?’

			‘Natuurlijk. En dat gaat je ook wel lukken, Kath. De herinneringen komen echt wel weer terug, de hersenen hebben alleen tijd nodig om te herstellen. Dus je moet geduld hebben.’

			‘Oké. Ja, ik weet wel dat je gelijk hebt.’ Kath zuchtte. ‘Bedankt, Tessa. Ik moet zo Lyla gaan ophalen. Ik heb geen idee waar ze is en straks wordt het donker. Maar…’

			‘Ja?’

			‘Zou je Daniel kunnen vragen hoe laat hij toen bij me in het ziekenhuis was? Want ik wil alles eens goed op een rijtje zetten, in de chronologische volgorde. Vraag anders even of hij me wil bellen, oké?’

			‘Natuurlijk. Zal ik doen.’

			Toen Tessa had opgehangen, ging ze weer op de bank liggen en las verder. Maar na twee alinea’s werd de ongewoon rustige zaterdag verstoord door haar twee jongens die met hun vader terugkwamen in een explosie van energie, geschreeuw en rondvliegende jassen en schoenen. Mama, mama, mama! Die film was supervet, ze hadden helmen op die gemaakt waren van licht en en en…

			Pas na een uur kon ze haar man even alleen spreken. De jongens waren een of ander computerspel in de woonkamer aan het doen, en ze zat met Daniel in de grote, lichte keuken achter een kop thee.

			‘Na de film zijn we nog naar een buurtwinkeltje gegaan waar zo’n loterijmachine stond,’ zei Daniel. ‘En toen zei Oscar zomaar vanuit het niets dat als wij de loterij wonnen hij een sneeuwuil en drie minivarkentjes ging kopen, voor jou en mij en Charlie, en die van mij was rood en mocht ’s nachts bij mij in bed slapen.’ Daniel lachte. ‘Ik snap niet waar ze het vandaan halen. Die kinderen lijken wel Franse surrealisten. Jammer dat ze op een dag wakker moeten worden.’

			Tessa grinnikte ook. Toen zei ze: ‘O, ik ben nog gebeld door Kath.’

			‘O ja?’ Zijn glimlach verdween. ‘Was er iets aan de hand?’

			‘Nee hoor. Tenminste, ze zei van niet. Maar ze wilde iets vragen over die avond, je weet wel. Of eigenlijk over de dag erna.’

			‘Vraag maar raak. Ik zou haar maar al te graag willen helpen, dat weet je, Tessa. Maar ik voel me zo machteloos. Ik snap niks van dat hele mysterie. Wat wilde ze precies weten?’

			‘Ze zei dat jij als eerste bij haar in het ziekenhuis was, niet Adam. En dat ze dat vergeten was, nog een verschijnsel van haar amnesie natuurlijk. Ze wilde alles op een rijtje zetten, in de chronologische volgorde, de gaten opvullen. Hoe laat je daar was, dat soort dingen.’

			Daniel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Goeie vraag.’ Zijn frons werd dieper. ‘God, dat weet ik niet meer. Het was ook zo’n toestand, ik weet het allemaal alleen nog heel vaag.’

			‘Je was in Londen, op zakenreis, weet je nog?’ hielp ze hem.

			‘Ja. Even denken.’ Hij stond op, liep naar het keukenraam en keek naar de achtertuin, naar de schommel in de winterse middagschemering, de hemel die al rood kleurde en het einde van deze mooie dag aankondigde. ‘Ik werd ’s ochtends gebeld vanuit het ziekenhuis en toen ben ik over de m4 deze kant op gescheurd, volgens mij was ik in drie uur vanaf de Chiswick Roundabout helemaal in Plymouth. Godsamme, wat heb ik hard gereden, maar goed dat er geen flitsers stonden. Ja, dat zal dus ongeveer tegen twaalf uur zijn geweest.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee of ze daar iets mee opschiet. Ik zal haar zo even bellen. Straks. Ik wil toch even over die verjaardagen overleggen.’

			Tessa zuchtte. De verjaardagen. Meestal vierden Charlie en Lyla samen hun verjaardag in Dartmoor of hier aan de kust, want ze waren twee dagen na elkaar jarig. Het lag dus voor de hand om dat zo te doen en Tessa wist bovendien dat het een uitkomst was voor zowel Kath als Lyla, omdat het daardoor niet zo opviel dat Lyla weinig of geen vriendinnetjes had. Haar eenzaamheid werd verdoezeld doordat haar neefjes en hun vriendjes er waren. Maar Daniel had dit jaar iets anders bedacht. Tessa schudde haar hoofd. ‘Moeten we dat nou wel doen? Kunnen we niet nog een jaar wachten?’

			‘Ik heb hem Disneyland Parijs nu eenmaal beloofd. Geen idee waarom ik dat heb gedaan. Stom. Maar ik kan nu niet meer terug, hij verheugt zich er zó op. Net als Oscar, vanochtend in de auto hadden ze het er nog over. Bovendien is het alleen maar handig, we kunnen er op de terugweg vanaf de Canarische Eilanden langsgaan. Wat zal dat lekker zijn, een beetje zon in de winter.’

			‘Maar Lyla dan…’

			‘Ik betaal hun tickets wel, dan kunnen zij dat weekend ook naar Disney komen,’ zei Daniel met een brede grijns. ‘Ik betaal gewoon voor iedereen! Voor Lyla en Kath, zelfs voor Adam, geen probleem!’

			‘Je weet best dat Adam dat niet wil aannemen. Daar is hij veel te trots voor, hij beschouwt zoiets als liefdadigheid. Maar hij wil natuurlijk wel bij Lyla zijn op haar verjaardag. Logisch, dat wil elke vader.’

			Daniel haalde zijn schouders op. Dat snap ik. ‘Misschien kunnen we dan een feestje geven als we terug zijn van vakantie?’

			‘Hmm,’ zei Tessa peinzend. ‘We zouden weer naar het Two Bridges Hotel kunnen gaan, ze vinden het altijd leuk als we daar een feestje geven. En dan die griezelige wandeling doen naar Wistman’s Wood misschien?’

			‘Oké.’ Daniel keek naar haar, maar draaide zich toen om en riep: ‘Jezus, wat zijn die twee nou weer aan het doen, verdomme! Jongens! Foxtrot, Tango! Kappen, nu!’

			Hij beende de keuken uit om de broedertwist in de kamer te sussen. Tessa hoorde Charlie roepen: Geef terug geef terug geef terug! Het klonk niet al te ernstig. De stille ruzies waren het ergst, dan was Charlie Oscar aan het wurgen, of andersom. Het bleef haar verbazen dat die twee broers die overduidelijk heel dol op elkaar waren elkaar toch zo vaak in de haren vlogen.

			Tessa zette de bekers in de gootsteen en dacht na over wat Dan had gezegd. Ze had het gevoel dat haar plotseling iets duidelijk begon te worden, maar ze wist alleen niet precies wat. Dat ze iets nieuws had gehoord. Maar wat?

			In gedachten verzonken waste ze de eerste beker af en zette hem in het metalen afdruiprek. Terwijl ze de tweede beker afwaste, keek ze naar de tuin, naar de schommel, de ballen in het gras en de grote plastic speelgoedauto waar een kind in kon zitten, al waren haar jongens daar nu al bijna te groot voor.

			De auto. Dat was het. Daniel had gezegd dat hij zó hard van Londen naar Plymouth was gereden om zijn zus te bezoeken, dat het een wonder was dat hij geen bekeuring had gekregen.

			Tessa stopte met afwassen en bleef met de beker in haar hand staan. Ze staarde naar de ondergaande zon. Het klopte niet wat hij had gezegd, want hij was helemaal niet met de auto naar Londen gegaan. Tessa kon zich nog precies herinneren wat hij had gezegd. Dat hij opzag tegen de drukte op de wegen, de files op de m5. Dat hij daarom had besloten om met de trein naar Londen te gaan.

			Waarom loog haar man over zoiets? Of was hij gewoon in de war, net als iedereen?

			Peinzend zette ze de tweede beker neer. Ze hoorde de jongens nog steeds ruziemaken in de kamer.

			Geef terug geef terug geef terug.

		


		
			Burrator

			Zondagochtend

			ik ben er weer, ik ben terug. Op de plaats van het misdrijf.

			Het wateroppervlak is een kalme, zwarte spiegel onder de loodgrijze lucht. Ik heb mijn handen diep in de zakken van mijn parka gestopt en kijk naar de opening in het granieten muurtje waar ik drie weken geleden doorheen gereden ben.

			Het gat is amper breed genoeg. Tessa had dus gelijk. Je moet heel precies sturen om daar met een auto doorheen te komen. En dat betekent dat ik het dus met opzet gedaan moet hebben. Ik ben expres door dat afgebrokkelde muurtje het diepe, donkere, ijskoude water in gereden om daar te sterven.

			Ik loop er wat dichter naartoe. Ik voel me zenuwachtig, alsof ik erin zou kunnen vallen. Alsof ik dan de waarheid zal ontdekken.

			Ik wil de waarheid weten, maar ik ben er ook bang voor.

			Iemand heeft een grijs metalen hek voor het gat gezet. Waarschijnlijk om te voorkomen dat iemand die ik op een idee heb gebracht hier ook een poging gaat doen. Om te voorkomen dat al die andere zesendertigjarige moeders van een enig kind zonder duidelijke reden hier het water in rijden, denk ik cynisch. Ik vraag me alleen af waarom ze dat muurtje dan niet even hebben gerepareerd.

			Het doet me denken aan kerken die in de oorlog zijn gebombardeerd en die bij wijze van gedenkteken niet zijn hersteld.

			Maar misschien hadden de metselaars wel vakantie. Of zit de gemeente zonder geld en hebben ze andere prioriteiten. Want dit is geen gedenkteken: bijna niemand weet hier iets van. Ik weet het alleen doordat ik eindelijk de moed heb gevonden om meer te weten te komen over mijn mysterieuze zelfmoordpoging, en ik een klein verslag ervan heb gevonden op een lokale nieuwssite.

			Het bericht wordt door een of ander algoritme op allerlei websites herhaald, maar zonder nadere toelichting of uitbreiding. En ik weet dat Adam heeft gezorgd dat er niets over op Facebook is verschenen: hij houdt onze sociale media scherp in de gaten om mijn reputatie te redden.

			Dit stukje is dus alles wat erover te vinden is, afgezien van de roddels die de politie of de verpleegkundigen misschien hebben verspreid.

			Ongeluk bij het Burrator Reservoir

			Een vrouw (36), woonachtig in de omgeving, heeft op 30 december een ernstig ongeluk overleefd. Haar auto raakte van de weg en reed het Burrator Reservoir in, een bekende mooie plek in Dartmoor. Het incident vond omstreeks 21.00 uur plaats, maar het slachtoffer werd pas in de vroege ochtend van 31 december gevonden. Zij is opgenomen in Derriford Hospital, Plymouth, en verkeert buiten levensgevaar…

			Er volgt nog een kleine alinea, maar daar staat verder nauwelijks nog iets in. De akelige gebeurtenis en het wrede lot dat mij ternauwernood bespaard is gebleven, wordt in dit korte stukje samengevat.

			Ik loop naar het muurtje, leg mijn telefoon op de vlakke, koude victoriaanse dekstenen, en staar naar het kalme water.

			Er heerst een verstilde rust op deze strenge winterse dag. Ik hoor geen vogels zingen, geen eenden kwaken, en het water is spiegelglad onder het lage, drukkende hemelgewelf. Het bos aan de overkant van het water in de schaduw van Sheepstor is intens donker en bewegingloos. Er is niemand die daar van achter die oude bomen naar me kijkt. Niemand die me ziet.

			Het is moeilijk voorstelbaar dat zich op deze plek een drama heeft afgespeeld, maar toch is dat zo. Ik probeer me die avond voor de geest te halen, mezélf voor de geest te halen. Ik kwam langzaam vanaf de b3212 en reed langs de kleine spar in Dousland in de richting van de zijweg naar Burrator, de avond voor oudejaarsdag. Wat voor kleren had ik aan, had ik make-up op, hoe had ik me op de afspraak voorbereid? Was ik opgewonden, nerveus, versuft als een zombie? Had ik honger, dorst, was ik in tranen?

			Er steekt een ijzige wind op die als een kam over het water jaagt en golven opstuwt die tegen de stenen kade klotsen. Het duurt maar even, dan gaat de wind liggen en is het weer stil. Alsof de wereld wacht tot ik dit heb opgelost.

			Ik probeer me te herinneren hoe ik me die laatste seconde voelde. Dacht ik toen aan Lyla?

			Ik weet zeker dat ik niet dronken was. Uit het bloedonderzoek in het ziekenhuis bleek dat er nauwelijks een spoor van alcohol in mijn bloed zat en er geen enkele aanwijzing van drugsgebruik was. Dus ik was nuchter. Toen ik het deed. Zelfs dat excuus heb ik niet.

			Ik pak mijn telefoon en staar naar de woorden van het artikeltje alsof daarin het antwoord te vinden is. Maar dat werpt alleen maar nieuwe vragen op. Waarom dacht ik dat het die avond vroor? Ik heb het weerbericht een paar keer gecheckt. Het was mild en droog, precies zoals Tessa zei. Er lag geen ijs waar ik over kan zijn geslipt, er was geen vorst, niets.

			Kurkdroog.

			Het is allemaal net zo duister en ondoorgrondelijk als het donkere water van het Burrator Reservoir. En Adam maakt het nog onbegrijpelijker. Ik weet zeker dat ik hem schuldbewust heb zien kijken. En over het algemeen is Adam een open boek voor me. Een eerlijke man, die nooit liegt.

			Dat is een van de redenen dat ik van hem hou.

			Maar waarom voelt hij zich dan schuldig? Is er iets wat hij me niet vertelt? Misschien voelt hij zich wel schuldig vanwege mijn zelfmoordpoging, misschien heeft hij het gevoel dat hij iets had kunnen doen om het te voorkomen. Zoals iedereen die iemand kent die een zelfmoordpoging heeft gedaan. Ik had meer met haar moeten praten, ik had er voor haar moeten zijn, ik had haar na Kerstmis even moeten bellen. Dat is een van de redenen waarom ik zelfmoord zo verwerpelijk vind, een van de redenen dat ik niet geloof dat ik dat echt heb gedaan: zelfmoord belast alle betrokkenen levenslang met gevoelens van zelfverwijt die nooit meer weggaan. En dat zou ik Adam nooit aandoen, dat zou ik Lyla nooit aandoen.

			Ik kijk op als ik een krassend geluid hoor. Vijf raven zeilen door de witte lucht, vijf zwarte kruisvormen die in een spiraalbaan opstijgen en weer naar beneden zeilen. Zijn ze aan het jagen, of is het een soort baltsgedrag? Geen idee. Lyla zou dat ongetwijfeld precies kunnen vertellen. Ze houdt van raven en kraaien, roeken en eksters, de vogels van deze winterperiode. Ze vertelde een keer dat al die vogels samen corvids worden genoemd en dat ze heel slim zijn. Misschien begrijpen zij het wel, misschien waren die corvids er die avond wel bij, die wintervogels, de kraaien en de raven. Want verder weet niemand het, heeft niemand het gezien.

			Maar nu is er wel iemand die me ziet.

			Een eind verder, links van me, staat iemand op de heuvel naar mij te kijken. Volgens mij is het een man. Zijn donkere silhouet steekt af tegen de wolken, en aan zijn houding te zien lijkt het alsof hij door een verrekijker tuurt. Naar iets kijkt. Misschien is het een vogelaar: die komen vaak bij dit stuwmeer. Vogelaars op zoek naar roofvogels en watervogels.

			De man loopt door langs de rand van de heuvel. Hij heeft een herkenbaar loopje. Ik ken dat loopje, die lichaamshouding, die schouders.

			Het is Adam.

			En hij kijkt naar mij, niet naar de vogels. Hij moet me zijn gevolgd. Mijn man stalkt me. Misschien denkt hij wel dat hij me daarmee een dienst bewijst, dat hij me tegen mezelf beschermt. Misschien was hij bang dat ik weer het water in zou rijden.

			Een golf van woede overspoelt me. Dit klopt niet. Misschien doet hij dit al weken! Ik vind het heel verontrustend. Sinister.

			Ik pak mijn telefoon en toets driftig zijn nummer in, en kijk dan naar hem zoals hij daar hoog op de heuvel staat. Laat hij maar zien dat ik hem bel. Eens kijken hoe hij reageert.

			Maar er is natuurlijk weer geen bereik. Altijd als je hier op Dartmoor iemand echt moet bellen, is er weer geen bereik. Alsof dat een oude wet is die door de tinmijnparlementen is vastgesteld, de middeleeuwse wetten van Methral Brook en Great Week Mine. Gij zult in geval van nood geen bereik hebben. En dus sta ik hier als een krankzinnige te schreeuwen. ‘Adam!’ De figuur beweegt niet.

			‘Adam! Ik zie je wel! Adam!’

			Mijn geschreeuw haalt niets uit. De figuur draait zich om en loopt weg.

			‘Adam!’

			Kon hij me niet horen? Nu is hij verdwenen. Misschien was het Adam helemaal niet. Maar eigenlijk weet ik zeker dat hij het wel was. Wat deed hij daar? Hield hij me uit bezorgdheid in de gaten? Wilde hij op mij passen? Hij zei dat hij Lyla misschien naar de Spaldings zou brengen omdat hij soms op zondag moet werken. Soms is hij elke dag aan het werk.

			Maar ik heb helemaal geen oppas nodig en ik wil al helemaal niet gevolgd worden alsof ik een of andere crimineel ben. Of iemand die wil dat haar hand wordt vastgehouden. Alsof ik elk moment weer in het water kan springen.

			Dat zal ik hem ook zeker vertellen als ik hem weer zie. Maar eerst moet ik iets anders doen. Iets waar ik al mijn moed voor bij elkaar moet rapen. Ik scrol in de contactenlijst op mijn telefoon naar een naam. De naam van de enige getuige van mijn zelfmoord.

			Brian Angove.

		


		
			Venner

			Zondagochtend

			het is niet moeilijk om zijn huis te vinden. Er staan maar een stuk of zes cottages in het gehucht Venner, anderhalve kilometer van Burrator. Geen kerk, geen winkel, geen pub, alleen een paar cottages met een rieten dak en een schoorsteen die wolkjes rook de koude witte lucht in sturen, als houtskooldroedels op een wit vel papier.

			Het huis van Brian Angove heet The Mallards, zag ik op Google.

			En daar is het. Een roodgeschilderde cottage met een voortuin en een klein zwart bordje met een blauwe eend erop. Bij mooi weer is het hier vast prachtig, een plek waar de toeristen ’s zomers vaart minderen en stoppen om plaatjes te schieten met hun telefoon voordat ze doorrijden naar de gastropub acht kilometer verderop waar ze lamsvlees van Exmoor verkopen.

			Ook uit de schoorsteen van deze cottage kringelt rook. Brian Angove is dus thuis. Ik slik mijn zenuwen weg, doe het tuinhekje open en loop naar de voordeur. Ik tel tot drie, op de maat van mijn hevig bonzende hart, en klop met de gietijzeren deurklopper op de deur.

			Er gebeurt niets. Ik kijk naar de ramen. De antieke ruiten zijn zo dik en bobbelig dat ik niet kan zien of er iemand thuis is. Op een telefoonpaal zit een eenzame kraai naar me te kijken, zijn kop nieuwsgierig schuin. Misschien is hij me vanaf Burrator gevolgd.

			Ik klop nog eens aan, maar er wordt nog steeds niet opengedaan. Er is niemand thuis. Ik zucht, half opgelucht en half teleurgesteld, draai me om en loop terug naar de auto.

			‘Hallo! Waar komt u voor?’

			Het is hem, Brian Angove. Ik herken hem van mijn speurtocht op internet. Een gepensioneerd gemeenteraadslid. Zevenenzestig, maar zo te zien fit en gezond. Hij heeft een lichtblauwe trui en een bruine ribbroek aan. Vanuit het donkere huis klinkt hondengeblaf.

			Als hij me goed aankijkt, dringt het tot hem door. ‘O mijn hemel. Ik weet wie u bent.’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Komt u binnen! Ik heb net een pot thee gezet. Darjeeling.’

			Ik neem de uitnodiging aan en loop mee naar binnen, de kleine cottage in waar het lekker ruikt en vol staat met oude foto’s, verbleekte motorsportrozetten en kinderfoto’s. Hij neemt mijn jas aan en hangt die in een soort kast, en gaat me voor naar een nette keukentafel waar hij thee inschenkt in gebloemde theekopjes. Dan kijkt hij op en zegt: ‘Ik heb ook wel iets sterkers als u wilt, mevrouw…’

			‘Redway. Kath Redway.’

			‘O ja, natuurlijk. Redway.’ Hij glimlacht vriendelijk, maar ik zie behalve behulpzaamheid ook iets van medelijden in zijn blik.

			‘Thee is prima, dank u,’ zeg ik. ‘Heel fijn dat u me wilt helpen. En sorry dat ik u zomaar kom lastigvallen.’

			‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Ik ben hier toch alleen, zoals meestal op zondag. Ik wil met alle plezier even met u praten, als u dat fijn vindt. Dat klinkt misschien gek gezien de omstandigheden, maar…’ Hij bloost een beetje.

			‘Nee, prima, natuurlijk niet, graag!’ zeg ik snel. Ik moet nu doorzetten en niet aarzelen, want eigenlijk ben ik bang dat ik me zomaar om kan draaien en weg kan lopen. Ik heb heel erg tegen dit gesprek opgezien, al sinds ik heb ontdekt wie de getuige was.

			‘Meneer Angove…’

			‘Zeg maar Brian.’

			‘Brian. Ik weet niet of je op de hoogte bent van alle omstandigheden, ik bedoel, eh… mijn…’ Ik kan het woord bijna niet over mijn lippen krijgen. ‘Poging. De omstandigheden rond mijn eh… zelfmoordpoging.’

			Hij kijkt me vriendelijk aan en dan zie ik opnieuw medelijden in zijn ogen. Dat is in ieder geval beter dan minachting of haat voor de vrouw die van plan was haar dochtertje in de steek te laten.

			‘Ik weet alleen wat ik heb gezien, Kath. En wat ik de politie heb verteld. Meer niet.’

			‘Misschien is het dan goed om iets over mezelf te vertellen. Ik heb door het ongeluk hersenletsel opgelopen waar ik een lichte retrograde amnesie aan heb overgehouden. Dat houdt in dat ik me niet veel kan herinneren van de paar dagen voor…’ Opnieuw krijg ik de woorden niet over mijn lippen. ‘Wat ik die avond heb gedaan.’

			‘Ik kan je geruststellen: dat begrijp ik heel goed. Mijn vrouw heeft ook last van geheugenverlies gehad voordat ze stierf.’ Hij zegt het zacht. Verdrietig. ‘Ze had alzheimer, in het beginstadium. Ik begrijp dat dus wel, ik veroordeel niets. En ik neem aan dat je door wat je me hebt verteld graag wilt weten wat ik precies heb gezien?’

			‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Heel graag.’

			Hij schenkt thee in. En vertelt me alles. Het is precies zoals ik had verwacht, precies zoals ze me hebben verteld. Het was een milde, droge decemberavond. Geen vorst, geen ijs. Hij liet zijn hond uit bij het Burratorstuwmeer, tegenover de dam bij de rivier de Meavy, in het eikenbos. Toen zag hij mij en mijn auto. Een oude Toyota. Geparkeerd naast de dam, langs de kant van het meer.

			‘Ik stond daar geparkeerd?’

			‘Ja. Daarom bleef ik ook staan kijken. Er komen niet vaak mensen bij het stuwmeer, zeker niet in de winter.’

			‘En ik zat alleen in de auto?’

			Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Eh… wil je alle details weten?’

			‘Ja.’

			‘Goed. Ik vond het een beetje vreemd. Iemand die alleen in een auto in het donker bij het water zit. En naar het water kijkt. En je zat heel stil en heel rechtop. Alsof je diep na zat te denken.’

			Dat vind ik vreemd. ‘Hoe kon je dat in het donker zien?’

			‘Het was volle maan en onbewolkt. Je had je capuchon op, van een parka of zo. Maar ik zag je profiel.’

			‘Weet je zeker dat ik het was?’

			‘Nou ja, wie kon het anders zijn? Dat heb ik ook tegen de politie gezegd toen ik een verklaring aflegde.’

			Ik kijk naar mijn beker Darjeeling-thee, die heerlijk smaakt. Dure thee, van echte theebladeren. Duurder dan de thee die wij thuis drinken. Ik krijg de neiging om die thee met de theeblaadjes door mijn kopje te walsen, net als mijn moeder als ze weer eens in zo’n mystieke bui was en ’s avonds in ons huis in Salcombe met haar hippievrienden bij kaarslicht rond de tarotkaarten zat, met die grijnzende Afrikaanse maskers aan de muur. Maar ik probeer nu in het verleden te kijken, niet in de toekomst.

			Ik kijk Brian aan.

			‘En wat gebeurde er toen?’

			Hij schudt zijn hoofd, langzaam en meewarig. ‘Je reed met je auto dichter naar het water toe. Daar schrok ik een beetje van, omdat daar ergens een tijdelijk gat in de omheining zat. Maar toen bleef je weer staan.’

			‘En toen?’

			‘Ik bleef nog even staan kijken, maar je bleef weer een hele tijd stilstaan. Het spijt me te moeten zeggen, maar…’ Hij bloost een beetje en zucht opnieuw. ‘Toen kreeg ik er genoeg van. Ik nam aan dat je daar zat te mediteren, ergens over na zat te denken of zo. Dat doen mensen wel eens vaker, naar Burrator rijden om ergens over na te denken. Dat water heeft een kalmerende invloed, vind je niet? Vredig. Dus toen liep ik verder met Delilah. Ons gewone rondje. Ik dacht er verder niet meer aan totdat ik boven was, op de plek waar je naar beneden kunt kijken. En toen zag ik het.’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt bedroefd. Dit is het moment, nu gaat hij vertellen hoe het is gegaan. ‘Ik kon het nauwelijks geloven.’ Hij sluit zijn ogen alsof hij een kort gebed doet, kijkt me dan weer aan. ‘Ik zag je door het gat hard het stuwmeer in rijden. Het water in. Zomaar opeens. Het was heel afschuwelijk en vreemd, bijna alsof het een droom was. Een nachtmerrie.’

			Het lijkt wel alsof hij bijna gaat huilen en zelf voel ik de tranen ook prikken.

			We nemen allebei een slok thee. Dan vertelt hij verder. ‘Wat mij vooral zo trof was dat het zo stil ging, zo rustig. Het was niet dramatisch, het maakte nauwelijks geluid. Het was een rustige avond, je reed heel snel het water in en de auto verdween geluidloos onder water. Na een paar seconden was het alsof je daar helemaal niet was geweest. Als ik het niet toevallig had gezien, zou niemand het hebben geweten. Dan zou je in een oogwenk voorgoed zijn verdwenen.’

			Ik weet niets te zeggen. Er valt een pijnlijke stilte.

			‘Kath?’ zegt Brian na een tijdje.

			‘Ja, sorry. Sorry.’ Ik wil het van me afzetten, dit gruwelijke beeld van die auto die zo snel onder water verdwijnt. In een oogwenk. ‘Wat gebeurde er daarna, nadat ik het water in was gereden?’ Hij kijkt me verdrietig en een beetje medelijdend aan.

			‘Ik was verlamd van schrik. Ik bleef daar nog wel een minuut staan.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik in shock was, het spijt me… Maar toen ben ik meteen naar huis gerend. Ik had mijn telefoon niet bij me, er is daar trouwens toch geen bereik, dus ik moest eerst naar huis voordat ik kon bellen. En dat gaat tegenwoordig helaas niet meer zo hard. Toen ik thuiskwam heb ik de politie gebeld en zij hebben verder alles geregeld.’

			‘En dat was om ongeveer negen uur ’s avonds?’

			Hij knikt. ‘Ik heb gehoord dat ze er meteen naartoe zijn gegaan en dat ze met duikers hebben gezocht, maar je werd pas uren later gevonden, aan de overkant van het meer. In het bos. Dus je bent blijkbaar naar de overkant gezwommen.’

			‘Ja. Dat moet dan wel.’

			Ik zie aan hem dat het hem nog steeds dwarszit dat hij niet eerder heeft gereageerd, niet naar me toe is gekomen voordat ik mijn afschuwelijke daad pleegde.

			Ik kijk over mijn theekopje naar de enige ooggetuige.

			‘Jij kunt er niets aan doen, Brian. Jij kon toch niet weten wat er zou gaan gebeuren? Dat kon niemand weten.’

			Hij knikt. We kijken elkaar even aan maar wenden dan onze blik af. Als ik mijn theekopje neerzet, maakt het een akelig piepend geluid.

			Ik voel me nu nog beroerder dan eerst. Uit wat Brian me vertelt, kan ik alleen maar concluderen dat ik bij Burrator zelfs nog een tijdje heb nagedacht over wat ik ging doen. Ik heb geaarzeld, getwijfeld. Ik heb daar in mijn eentje nog een tijd in de auto gezeten, ik moet aan Adam en Lyla hebben gedacht, me hebben afgevraagd of ik hun dit aan kon doen, opzettelijk mijn gezin in de ellende kon storten. En toen heb ik besloten ermee door te gaan. Ik heb mijn auto het water in gereden en nu ligt hij daar op de bodem van het stuwmeer waar de duikers van de politie hem hebben gezien. Waarschijnlijk zal hij daar voor altijd blijven liggen, zal hij een schuilplaats worden voor de palingen en de forellen. Er liggen roesten tot er niets meer van over is.

			‘Nee, maar het spijt me vreselijk dat ik niet eerder naar je toe ben gegaan,’ zegt hij. ‘Toen je daar aan de kant van het water stond… het spijt me. Maar ik ben heel blij dat je nog leeft.’

			‘Ja.’ Ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen. Deze stilte is ongemakkelijk, heeft iets definitiefs. Ik schuif mijn stoel naar achteren, en Brian zegt dat hij mijn jas even zal gaan halen. En loopt de keuken uit.

			Ik ga staan en loop even naar het raam aan de andere kant van de keuken dat uitkijkt op een bescheiden tuin. Opnieuw, zoals wel vaker, krijg ik het gevoel dat ik ergens naar op zoek ben, maar dat ik niet precies weet wat het is.

			Dan dringt het met een schok tot me door. Er hangt hier een vreemde lucht, een zoete, bijna misselijkmakende geur. En ik zie waar die vandaan komt: er staat een klein geurstokje op een plank naast een paar oude kookboeken. Een zware citrusgeur. Een geur die ik ergens van ken. Maar waarvan? Ik weet het niet, maar het roept een herinnering bij me op. Een herinnering aan een man die bij me in een auto zit. Hij is kwaad, schreeuwt tegen me, kijkt me met een doordringende blik aan. Is dit een herinnering aan die avond waarop ik het stuwmeer in gereden ben? Dat moet haast wel, ik weet het bijna zeker. Ik voel het. De artsen hebben gezegd dat mijn herinnering daaraan langzamerhand vanzelf weer terug zal komen, dus dit zou misschien het eerste stukje van de puzzel kunnen zijn.

			Ik leun met mijn hand tegen de muur van de keuken, want ik voel me opeens duizelig en ik krijg slappe knieën.

			‘Gaat het?’

			Ik draai me om. Het is Brian, met mijn jas.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Sorry. Ik dacht even dat ik me opeens toch iets herinnerde.’

			‘Van die dag?’

			Ik bloos, al weet ik niet waarom. ‘Ja.’

			Brian helpt me in mijn jas en we lopen door de hal naar buiten. Als ik afscheid wil nemen, legt hij even zijn hand op mijn arm en vraagt: ‘Is dit voor het eerst dat je je daar iets van herinnert?’

			‘Ja, maar het is niet veel. Een fragmentje maar. Een gezicht in een auto. Meer niet.’

			‘Maar de artsen hebben dus gezegd dat je je na verloop van tijd alles weer zult gaan herinneren?’

			Ik knik aarzelend. ‘Ja. Maar in fragmenten, in willekeurige volgorde.’

			‘Toen mijn vrouw net ziek was, merkte ze dat ze haar herinneringen naar boven kon halen met bepaalde technieken. Meditatie, foto’s, associaties.’ Dan kijkt hij me vriendelijk maar onderzoekend aan. ‘Het is natuurlijk wel de vraag of je je die gebeurtenissen wel echt wílt herinneren.’

			We geven elkaar ten afscheid een hand. De deur gaat achter me dicht en ik steek de weg over naar mijn auto. Ik denk aan het Burrator Reservoir. Vroeger, toen ik jonger was, ging ik daar wel eens naartoe, want je hebt er een prachtig uitzicht over het water, de bossen en het hoge Sheepstor. Het was een plek waar ik graag wat zat te peinzen. En die avond in december ben ik er dus naartoe gegaan om na te denken over zelfmoord, over de vraag hoe ik dat zou doen. Want er was niemand die me tegen kon houden. Adam was er niet. Hij had me achtergelaten met Lyla, in de donkerste tijd van het jaar.

			Adam.

			Ik was het bijna vergeten. Die figuur op de heuvel. Dat moet echt Adam zijn geweest. Ik vraag me opnieuw boos af hoelang hij dat al doet. Mij volgen.

			Ik kijk op mijn telefoon. Ik heb gelukkig bereik, dus ik toets Adams nummer in en wacht op de onvermijdelijke voicemailtekst. Hallo, met Adam Redway. Ik zit waarschijnlijk op de moors, dus spreek een bericht in.

			Hij neemt op. ‘Hallo Kath.’

			‘Waarom achtervolg je mij?’

			Het blijft een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. Ik weet niet of mijn echtgenoot verbaasd is of zich schuldig voelt. Hij zwijgt alleen, maar ik ga tegen hem tekeer. ‘Zeg op! Waarom doe je dat? Ik heb je vandaag wel gezien, hoor, daar op de heuvel. Waarom stalk je mij?’

			‘Waar heb je het in godsnaam over?’

			‘Je stond op die heuvel naar mij te kijken. Dat is heel eng. En verkeerd. Dus hou ermee op!’

			Ik hoor hem zwaar ademen, en hij reageert niet, alsof hij eerst een leugen moet bedenken. En op de achtergrond hoor ik de wind. Hij is dus nog buiten.

			Ik wacht tot hij zich verraadt door Burrator te zeggen, want ik heb hem nog niet verteld waar ik was. Als hij dat doet, weet ik dat hij liegt.

			‘Ik achtervolg jou helemaal niet! Dat zou ik nooit doen, Kath! Jezus christus, ik ga toch niet mijn eigen vrouw stalken! Daar heb ik niet eens tijd voor, ik ben aan het werk!’

			‘Ik geloof je niet…’

			‘Luister, ik ben in Throwleigh, samen met Nigel. Er zijn hier weer een paar illegale vuilstorters geweest. Dakisolatie, als de pony’s dat opeten gaan ze dood. Moet ik soms een foto maken, moet ik soms bewijzen waar ik ben?’

			‘Maar ik heb je gezien! Je stond met een verrekijker naar me te kijken!’

			‘Dat kan niet! Tenzij je hier op deze boerderij bent geweest. Jezus, Kath, hou op met die onzin!’

			Ik hou mijn telefoon zó hard in mijn hand geklemd dat ik bang ben dat ik hem doormidden zal breken. Of dat ik iets anders breek. Mijn knokkels zijn wit van woede. Waarom was mijn man niet als eerste bij me in het ziekenhuis?

			Ik moet dat weten, dus ik vraag door. ‘Adam, waar was jij die avond? Waarom moest je toen meteen na Kerstmis per se een week weggaan?’

			‘Ik was in de oude rangershut aan het werk. Dat heb ik je toch verteld?’

			‘In je eentje?’

			Ik hoor gehinnik van pony’s op de achtergrond. Hij praat verder, schreeuwt een beetje boven het windgeraas uit. ‘Dez zou eigenlijk ook komen. Dez Pritchard. Maar hij kon niet, een of andere kerst-shit.’ Hij zucht geïrriteerd. ‘Je weet wel, hè Kath? Die shit die er rond kerst altijd gebeurt?’ Het is een moeizame sarcastische opmerking, maar het doet toch pijn. ‘Dus ik was daar inderdaad alleen. Eindelijk rust aan m’n kop.’

			Ik hou de telefoon zo hard tegen mijn oor gedrukt dat het pijn doet. Ik ben kwaad, en verward. Mijn echtgenoot was dus na kerst niet alleen onbereikbaar, maar hij was alleen. Dat wist ik niet. Ik was ervan uitgegaan dat hij daar met anderen aan het werk was, dat was ook het plan geweest, maar ik wist niet dat dat niet door was gegaan. Dat betekent dat hij overal geweest kan zijn. Van alles kan hebben gedaan. Hij kan naar huis zijn gegaan. Hij heeft geen alibi.

			Voordat hij kan ophangen, vraag ik: ‘Dus als ik het goed heb wilde je liever de hele week in je eentje daar blijven, en in een of andere hut slapen, in plaats van ’s avonds bij Lyla en mij te zijn?’

			‘Inderdaad, Kath, een paar dagen. Ik wilde even wat tijd voor mezelf hebben, even niet op Huckerby zijn. En het had ook geen zin om ’s avonds terug te gaan, want het is een klere-eind rijden vanaf Manaton, zeker in de winter als de helft van de wegen onder water staat. Zou me uren hebben gekost. En bovendien: wat maakt het godverdomme uit, waarom moet ik dat verdedigen? Jij weet best dat ik al drie jaar geen vakantie meer heb gehad. Drie jaar achter elkaar! Dat weet je toch, Kath?’

			Ondanks alles moet ik iets verbijten terwijl ik daar in de motregen naar hem luister. Hij heeft gelijk. De afgelopen drie jaar zijn Lyla en ik samen met Tessa, Daniel en de neefjes op zomervakantie naar het zonnige Portugal geweest. Dat heeft Dan voor ons betaald.

			Adam wilde dat niet, hij wil niets van Daniel aannemen. Hij stemde er alleen met tegenzin in toe dat wij wel gingen, omdat hij het Lyla gunt om plezier te maken met de andere kinderen en ze anders helemaal niet op vakantie zou kunnen.

			En als wij weg waren, was hij op de moors aan het werk. Vijftien uur per dag. Lange, uitputtende zomerdagen.

			Mijn boosheid trekt weg. Of misschien is het mijn wilskracht.

			Ik zeg tegen hem dat we het er later maar over moeten hebben en ik hang op, voordat ik ons huwelijk nog verder beschadig.

			Ik open het autoportier, stap in en kijk verdrietig naar de regendruppels op de voorruit. Ik wil Adam het allerliefst op zijn woord geloven, maar mijn neiging om dat niet te doen is even sterk. Ik voel me verscheurd door een vreselijk dilemma. Als ik hem wel geloof, en hij het inderdaad niet was bij Burrator, betekent dat dus dat het slechter met me gaat, niet beter. Dan begin ik me dingen te verbeelden, net zoals ik me bij Hobajob’s dingen heb verbeeld. En als ik hem níet geloof, betekent dat dat mijn man niet alleen een leugenaar is, maar iets ergers. Iets veel ergers.

			Ik kan het niet helpen, maar ik vraag me af waar hij echt was, die avond waarop ik naar Burrator reed.

			Dan roep ik mezelf tot de orde. Ik doe de veiligheidsgordel om en steek het sleuteltje in het contact. Ik geef plankgas en rij weg. Als ik het gehucht uit rij, denk ik terug aan wat Brian Angove tegen me zei: hij zei dat ik hárd het water in reed. Wat als ik helemaal niet het gas had willen indrukken, maar iets anders van plan was? Wat als ik had willen remmen? Om wilde keren of achteruit wilde rijden?

			Er is maar één man die daar een antwoord op kan geven. De man die mijn auto altijd repareerde.

			Adam.

			Hij was degene die altijd aan onze Toyota sleutelde om geld voor de garage uit te sparen. We kunnen ons geen echte garage en monteurs veroorloven en bovendien weet hij alles van motoren. Hij is opgegroeid op een boerderij waar ze vroeger hun eigen tractoren en wagens repareerden, oude motoren opknapten.

			Is het mogelijk dat hij met kerst iets aan de remmen heeft gedaan, of aan het gaspedaal? Iets gevaarlijks? Ik heb geen verstand van auto’s, dus ik kan dat niet beoordelen. Bovendien ligt de wagen nu in het water en is hij niet onderzocht. Het is mogelijk, maar Adam zou zoiets alleen doen als hij zeker wist dat ik Lyla niet bij me in de auto had. Dus hij zou die week – die dag – terug moeten zijn gegaan naar Huckerby. Of misschien heeft hij iemand anders gevraagd om dat op een specifiek moment te doen als Lyla niet bij mij in de auto zat. Iemand die mij in de gaten hield. Misschien was ik helemaal niet van plan om het water in te rijden, maar is er aan de auto geknoeid, waardoor dat toch gebeurde.

			Ik sla mijn hand voor mijn mond, alsof ik iets vreselijks heb gezegd.

			Nee. Zoiets mág ik niet van mijn eigen man denken. Wat zou zijn motief ook zijn, waarom zou hij van me af willen? Waarom zou hij in godsnaam willen dat ik een dodelijk ongeluk kreeg? De gedachten wervelen door mijn hoofd, als een hevige sneeuwstorm op Skir Hill. Terwijl ik hard wegrij, zitten de kraaien vanaf de telefoonpalen nog steeds naar me te kijken.

			Met hun zwarte veren en hun zwarte kraalogen.

		


		
			Princetown

			Maandagmiddag

			adam stond op het koude schoolplein te wachten tot Lyla naar buiten kwam, zoals zijn oma hier vroeger op hem stond te wachten toen ze nog kon autorijden. Hij blies in zijn handen om ze warm te krijgen.

			Zijn moeder kwam hem maar zelden van school halen, omdat ze te depressief was, of te veel had gedronken omdat ze depressief was, of omdat ze haar pillen had genomen waar ze slaperig en apatisch van werd, maar die haar vernederende huwelijk nog enigszins dragelijk maakten. Zijn vader kwam hem ook nooit halen: die was altijd weg, ergens aan het werk, of – en dat was waarschijnlijker – bij een of andere vrouw. Dan kwam hij grijnzend thuis, maar vertelde nooit wat er zo leuk was. Want voor ons was daar niets leuks aan.

			Adam knikte naar een paar andere ouders die op het schoolplein stonden te kletsen, en vroeg zich af of hij het patroon had doorbroken. Het patroon van slecht vaderschap dat zich steeds weer herhaalde, zoals de eindeloze omwentelingen van het rad van een watermolen. Tot afgelopen kerst had hij gedacht van wel. Want hij was een goede vader en een goede echtgenoot, hij werkte zoveel als hij kon, hij zorgde voor zijn vrouw en kind, beschermde ze, en had sinds zijn bruiloft geen andere vrouw meer gekust dan Kath.

			Maar nu? Sinds Kath het stuwmeer in gereden was, deed Lyla soms alsof deze calamiteit zijn schuld was. Soms duwde ze zijn hand weg als hij haar wilde troosten, of dook ze ineen als hij haar een kus wilde geven. En dan zag hij soms een angstige blik in haar ogen, alsof ze iets over Adam wist waar hij zich niet bewust van was.

			Adam wilde verschrikkelijk graag dat alles weer werd zoals vroeger. Maar dan niet in dit verschrikkelijke Princetown. Hij keek even opzij naar de gevangenis, die opdoemde aan de andere kant van het stadje als het akelige zwarte paleis van een of andere tiran.

			Je kon in Princetown niet om die gevangenis heen. Terwijl hij zich nog eens in zijn handen wreef tegen de kou, dacht hij aan alle criminelen die daar opgesloten zaten. Verkrachters, pedo’s, moordenaars. De gevangenis was lange tijd geleden afgeschaald van categorie a naar categorie c, maar er zaten nog genoeg van de ergste criminelen die te oud of te traag werden geacht om een ontsnappingspoging te doen. Verrot vanbinnen, moreel uitgehold. Verdorven maar onschadelijk.

			Misschien zaten zulke kerels wel naar hem te kijken terwijl hij hier stond, en vroegen ze zich af wat hij deed. Misschien zaten ze daar gewoon te wachten tot ze doodgingen en werden begraven bij de napoleontische krijgsgevangenen in het sombere Princetown Church, waar het zo vochtig was dat er onkruid en varens in het middenschip groeiden en op de muren van een halve meter dik.

			Toen ze jaren geleden hier in Princetown woonden, was Kath geobsedeerd door de gevangenis en had ze er regelmatig nachtmerries over. Daarom had Adam er alles aan gedaan om een nieuw huis te vinden waar ze konden gaan wonen, ergens waar het beter was dan in Princetown, maar dat was met hun kleine budget niet zo makkelijk. Totdat een vriend van zijn oom Eddie hem in contact had gebracht met de familie Spalding, van wie hij Huckerby mocht huren.

			Dat had hij gedaan. Hij. Adam. De man des huizes. Hij had ze gered. En nu kreeg hij de schuld. Nu raakte hij vervreemd van zijn enige dochter, zijn enige kind?

			Hij kreeg een brok in zijn keel en vocht tegen de tranen. Net toen hij op zijn horloge keek, hoorde hij kabaal en zag de kinderen de school uit komen rennen: een snelle stortvloed, net de vrolijke waterstroom van de West Dart die zingend onder Crockern Tor stroomt. En hij wist zeker dat hij nog langer moest wachten.

			Want het was nog geen tijd, het was te vroeg.

			Lyla hield zich altijd keurig aan de regels. Als er ergens een regel voor was, dan móest ze zich daar strikt aan houden. Anders raakte ze in paniek. Dat was een van de redenen dat ze zich veel gelukkiger voelden – tenminste tot deze kerst – op de moors, in het traditionele longhouse dat hij had gevonden, en waar hij weken, maanden aan had gewerkt om het waterdicht en comfortabel te maken, een fijn huis in een omgeving waar zijn kleine meid onbezorgd over de moors kon zwerven, zonder bang te zijn dat ze regels overtrad of op verboden terrein kwam.

			Van regels werd ze zenuwachtig. Regels moesten worden opgevolgd. Ook de regel dat de school om 15.25 uitging. Maar vandaag kwamen de kinderen om een of andere reden al om 15.16 naar buiten.

			Hij keek om zich heen. De andere ouders liepen haastig met hun kroost naar de auto.

			15.17.

			15.18.

			De leerkracht die de deur voor de kinderen open had gedaan ging weer naar binnen. De laatste veeboer nam zijn blozende dochtertje bij de hand, liep het schoolplein over en knikte in het voorbijgaan even naar Adam.

			‘Alles goed, Adam? D’r komt een bak koud weer aan, hoorde ik.’

			Adam glimlachte beleefd naar de man. Toen die weg was, stond hij in zijn eentje voor de school. 15.20. Hij zag een nieuwsgierig gezicht voor het raam van het kantoortje.

			Het gezicht verdween weer snel.

			15.22.

			15.23.

			15.24.

			Iedereen was weg. Alleen Adam was er nog, en de moordenaars daar verderop in de gevangenis. Eindelijk ging de geverfde schooldeur weer open en daar was Lyla. Ze keek verbaasd naar het lege schoolplein en slenterde naar haar vader.

			‘Waar zijn ze allemaal? Waarom zijn ze zo vroeg weggegaan? Dat mag helemaal niet!’

			Adam wilde haar hand pakken, maar ze begon hevig te fladderen. ‘Ze mogen de kinderen niet zo vroeg naar buiten laten gaan. De school is pas om vijf voor halfvier afgelopen. Ik heb nog geprobeerd om ze tegen te houden.’

			‘Wat?’

			‘Ik heb dat tegen de andere kinderen gezegd! Dat ze iets deden wat niet mocht!’

			Adam keek zijn dochter aan terwijl ze naar de auto liepen en verbeet zich, maar hij glimlachte naar haar. ‘Ik denk dat de meester of juf dat had gezegd, denk je niet? Dat jullie naar huis mochten. Misschien heb je dat niet gehoord.’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Maar wat zeiden de andere kinderen tegen jou? Hoe reageerden ze?’

			‘O, net als anders. Ze lachten me uit.’ Ze fluisterde dat laatste bijna, zachter dan de zomerbries in Skaigh Woods, zó zacht dat er een steek van medelijden door zijn hart ging. ‘Maar dat maakt niet uit, pap, ze lachen me altijd uit, ik ben eraan gewend. Weet je hoe ze me noemen?’

			Adam wist niet of hij dat wel wilde weten. ‘Hoe dan, Lyla?’

			‘Het meisje dat er niet is,’ zei ze. ‘Eerst zei een van de jongens dat, en nu zeggen ze het allemaal. Ik ben Het meisje dat er niet is.’

			Opnieuw voelde hij een scherpe steek, maar nu nog dieper. ‘Schatje…’ Hij probeerde zo gewoon mogelijk te klinken. ‘Als ze je pesten, dan zeg je dat wel tegen me, hè?’

			‘Maar ze pesten me niet, papa. Ze doen gewoon alsof ik er niet ben. Daarom ben ik in het speelkwartier altijd alleen, bij het fonteintje. Of in de hoek waar ze me niet kunnen zien.’

			‘Speel je nooit met een van de andere kinderen?’

			‘Ze spelen zo raar, pap. Ik probeer dat wel te begrijpen, ik heb wel eens meegedaan, maar toen lachten ze me uit.’ Ze keek omhoog naar een vogel in de lucht en lachte naar iets wat hij niet kon zien.

			‘Maar het is niet hun schuld dat ik hun spelletjes niet snap. Een van de jongens zei dat ik op een heks lijk die aan de andere kant van het dorp woont en met wie ook niemand praat. Dat was zeker een grapje, hè papa? Ja toch?’ Ze keek naar hem op en hij zag aan haar gezicht dat ze zich zorgen maakte maar dat niet wilde laten merken.

			Adam deed ook zijn best om zijn gevoelens te verbergen. Het meisje dat er niet is. Wat ontzettend gemeen en wreed. Maar op een bepaalde manier klopte het precies. Als hij soms naar die mooie excentrieke dochter van hem keek, bijvoorbeeld als ze samen een granieten tor beklommen of door het eikenbos van Soussons liepen, dan hield ze haar mooie hoofd een beetje scheef en haar blauwe ogen halfdicht, en zag hij dat ze naar geluiden luisterde die voor hem onhoorbaar waren, de geluiden van de moors: spitsmuizen onder de lijsterbessen, vlinders in de kamperfoelie, en dan had hij zelf soms ook het gevoel dat ze er niet was. Dat ze ergens anders was. En dat niemand wist waar.

			Ze stapten in de Land Rover. Adam startte de motor en ze reden Princetown uit. Lyla zei niets meer. Adam keek naar haar in de achteruitkijkspiegel. Ze staarde naar iets in haar hand. Hij schrok toen hij zag wat het was.

			Een heksensteen. Een gladgepolijste steen waar door weer en wind een gat in was geslepen. Een steen tegen het kwaad. Zo’n steen had hij in geen jaren meer gezien.

			‘Waar heb je die vandaan, schat?’

			Lyla keek op en ving zijn blik in het spiegeltje. Ze haalde haar schouders op. ‘Ergens.’

			‘Vertel eens?’

			Ze schudde haar hoofd. En draaide de steen om in haar hand. Om en om.

			‘Wist je dat zulke stenen heel speciaal zijn?’ Geen antwoord.

			‘De mensen hingen ze vroeger vaak aan een deur op of legden ze op een speciale plek. Ze dachten dat het magische stenen waren. Zulke gekke dingen geloofden ze vroeger.’

			Lyla mompelde iets terwijl ze de steen bleef omdraaien. ‘Ik vind zulke stenen de hele tijd.’

			Adams hart bonsde in zijn keel. ‘Waar? Waar vind je ze dan?’

			Ze haalde weer haar schouders op. ‘Gewoon. Ergens.’

			‘Waar dan?’

			De korte antwoorden maakten plaats voor zwijgzaamheid. Hij wist dat ze nu niets meer wilde zeggen. Een tijdje, misschien wel een dag. Niks aan te doen. Adam keek naar de weg en naar de wolken die grote schaduwplekken over de grijze heidevelden joegen, en naar de varens en heidestruiken die zuchtten in de wind. De zwakke winterzon zorgde altijd voor afwisseling: de ene minuut glinsterden de zilveren berkenbomen in het zonlicht, maar dan weer waren ze in duistere schaduwen gehuld.

			De stilte werd hem te veel.

			‘Wist je dat jouw oma zulke stenen verzamelde?’ Lyla gaf geen antwoord. Het was alsof hij tegen zichzelf praatte.

			‘Zij kende allerlei verhalen en legendes. Het is jammer dat je haar nooit hebt gekend, ze was echt een geweldige dame. Mijn grootmoeder, dus jouw overgrootmoeder. Molly Redway. Je zou haar heel leuk hebben gevonden, Lyla.’

			Ze zei niets terug. Adam reed door. Hij kende deze weg zo goed dat hij hem met zijn ogen dicht nog wel zou kunnen rijden. Zijn gedachten dwaalden af naar vroeger. Hij was zeven. Oma Molly vertelde hem verhalen in haar gezellige huisje in de buurt van Doccombe. Zijn fiets stond tegen het tuinhek. Soms ging hij met zijn neven, Jack, Harry en Neil, naar haar toe, maar meestal ging hij alleen.

			Want Adam was de enige van de familie die haar verhalen echt heel interessant vond. En ze waren ook fantastisch, en bovendien leidden ze hem af van de nare sfeer thuis. Ze kende erg veel verhalen. Over Walla Brook, de stroom van de vreemdelingen, verhalen over de vooga’s, de kleine grotten die gebruikt werden door de mijnwerkers in de buurt van Lydford en waar kabouters woonden; verhalen over Amicombe Hill op koude winternachten. Er werd gezegd dat je op zulke stille winternachten, als het water van de diepe poelen op de moors de maansikkel weerspiegelden, het gehuil van de duivel en zijn heksen kon horen. Er werd ook gezegd dat de duivel een keer op weg naar Widecombe in de Tavistock Inn was geweest en met geld had betaald dat binnen een dag was veranderd in dode bladeren.

			Eindeloos veel verhalen vertelde ze. Elke avond weer een nieuw verhaal. Over betoveringen, over verdrinkingen en moerassen, verhalen over de rivier de Dart die weer een leven had geëist: Dart, Dart, elk jaar breek je weer een hart. En dan al die winterverhalen over spoken en geesten: spookachtige struikrovers, spooksoldaten, spookbomen, spoken van Sheepstor tot Lustleigh. Als Molly zulke verhalen had verteld, begon ze hysterisch te lachen en zette ze nog een pot thee. Dan lachte Adam ook maar, en voelde zich veilig, want het was allemaal niet echt. Iedereen wist dat zulke verhalen verzinsels waren, want er waren geen heksen meer onder de Vixen Tor, allang niet meer.

			Dan lachte Adam dus en at de plak vruchtencake op die zijn oma hem gaf. Hij voelde zich gelukkig en veilig bij haar thuis, net zoals hij zich gelukkig en veilig voelde op de boerderij van oom Eddie. Thuis was dat heel anders, waar zijn moeder stilletjes huilde, met een fles drank in haar hand, of lag te slapen op de bank en op haar kussen kwijlde, terwijl zijn vader er bijna nooit was en zijn zus uit huis was gegaan en een baantje had in Bristol.

			En toen, jaren later, had hij Molly’s verhalen aan de moeder van Kath verteld, want zij interesseerde zich altijd heel erg voor zulke dingen. Maar Penny Kinnersley lachte er niet om, toen ze daar in de pub in Chagford zaten. Ze bestelde nog een glas dure wijn en luisterde ernstig naar zijn verhalen over Dartmoor alsof ze er iets heel belangrijks van leerde. Penny Kinnersley, die aan astrologie deed en bad tot de volle maan. Penny Kinnersley, die haar as had laten verstrooien op het graf van Kitty Jay. Penny Kinnersley, die alles van heksenstenen wist. En van Vixen Tor.

			Adam stopte bij een boerderij. Zijn laatste taak van die dag: een voorraad haardhout contant afrekenen. Op Dartmoor werd iedereen bij voorkeur contant betaald.

			Hij draaide zich om naar zijn dochter, die achter in de Land Rover zat. Ze had de heksensteen op de zitting naast zich gelegd en met haar pennen, potloden en gum een golvende lijn gemaakt. Een figuur, zoals ze zo vaak maakte. Maar die heksensteen was nieuw, die had hij nog nooit gezien. Waar had ze die toch vandaan?

			‘Ik moet hier even naar binnen. Duurt maar heel even. Wil je mee?’

			Lyla schudde haar hoofd. En verplaatste de steen naar links om de figuur te perfectioneren.

			Adam deed het autoportier open. Het was bitterkoud aan het worden. Hij liep op een drafje naar de deur en belde aan, maar het huis van de familie Pritchard was donker en leek verlaten, dus hij deed de envelop met geld door de brievenbus. Het geld dat hij eigenhandig had verdiend. De woede golfde weer door hem heen toen hij terugdacht aan wat Kath tegen hem had gezegd. Je stalkt me. Wat had ze dan verwacht? Wat had hij dan moeten doen, haar zomaar laten gaan? Zonder een oogje in het zeil te houden, zonder een beetje op haar te letten?

			Dus inderdaad, hij volgde haar, hield haar in de gaten. Naast zijn werk op de boerderij, op de moors. Naast het afschieten van gewonde schapen. En het karkas verwerken. Naast dat alles nam hij Kath tegen haarzelf in bescherming. Om hun gezin te redden. Door deze nare periode heen te helpen. Want hij was een goede echtgenoot en een goede vader. En soms moest je daarvoor iets vervelends doen.

			En soms moest je daarbij zwijgen over het onrecht dat je was aangedaan.

			Maar nog steeds borrelde zijn verontwaardiging zo nu en dan omhoog. Als dooiwater op de moors na een strenge winter. En hij kon er niets aan doen. Hij vroeg zich af of dit misschien het goede moment was om Kath te confronteren met wat ze tegen hem had gezegd toen hij net bij haar in het ziekenhuis was gekomen en ze nog heel slaperig was. De woorden die ze vlak voordat ze weer in slaap viel had gezegd en daarna kennelijk voor het gemak weer was vergeten.

			Woorden die híj nooit zou kunnen vergeten.

			Adam, het spijt me van die seks, ik wilde dat niet. Het kwam door die ogen, door de herinnering, het was mijn schuld.

			Maar hij kon het niet, hoe jaloers hij ook was. Want dan zou ze er misschien helemaal onderdoor gaan. En Lyla had nu meer dan ooit een moeder nodig, want ze gedroeg zich vreemder dan ooit. Met wie had Kath seks gehad? En waarom was ze daardoor het water in gereden? Had dat wel echt iets met elkaar te maken? Adam vroeg zich ook af of er misschien toch iets met die oude auto was geweest. Hij controleerde alles altijd grondig, want het was echt een oud barrel aan het worden. Maar die week was hij niet thuis geweest.

			De kou beet in zijn huid toen hij terugliep naar de auto en instapte.

			‘Alles goed, Lyles?’

			Zijn dochter keek hem nauwelijks aan, maar staarde naar de heksensteen in haar hand.

			Adam haalde diep adem, startte de motor en reed over de smalle geasfalteerde weggetjes, langs het bord waarop take moor care stond, ratelde over het volgende wildrooster, waarbij Lyla zoals altijd haar handen tegen haar oren drukte. Hij reed snel door de bochten en keek op rechte stukken af en toe in de achteruitkijkspiegel. Lyla staarde uit het autoraampje over de regenachtige vlakten in de richting van Blackdown.

			Toen Adam ook opzijkeek, en haar blik volgde, zag hij dat ze niet zomaar in het niets staarde. Ze keek naar een dartmoorpony die een meter of vijfhonderd door het wilde grasland galoppeerde. Hij minderde vaart en keek dromerig naar het dier. Hij hield net als zij erg veel van die pony’s, die hier al eeuwenlang rondliepen, waarschijnlijk langer dan mensen. Die hillies hadden heel eigen wetten en regels. Soms galoppeerden ze in grote groepen schijnbaar doelloos rond. Dat had Adam vaak gezien, het was een fantastisch gezicht, zo’n hele kudde die op hol leek te slaan voor iets onzichtbaars, alsof ze een spook hadden gezien op de moors, iets uit de prehistorie wat al lang verdwenen was maar alleen zij zich nog konden herinneren.

			Hij huiverde toen hem een pijnlijke herinnering te binnen schoot. Die pony’s… Dat was iets wat hij echt verschrikkelijk had gevonden. Het afschieten van die pony’s, een jaar of vijftien of nog langer geleden toen ze tegen de twintig waren. Adam, zijn oom en zijn neven – Neil, Alex, Jack, wie er maar in de buurt was – waren gerekruteerd om een aantal pony’s af te schieten. In opdracht van Natural England. De kruisingen moesten afgeschoten worden om de echte hillies raszuiver te houden, en om ervoor te zorgen dat de moors niet overbegraasd werden. Het was heel akelig werk en niemand wilde het doen, maar de Redways konden het geld goed gebruiken. Dit soort wrede klusjes hoorden er nu eenmaal bij.

			Vooral Jack was erg gretig geweest, want hij zat altijd in geldnood.

			Adam was samen met zijn oom en zijn neven een week op pad geweest bij Kes Tor en Grimspound, en de oude mijnpaden ten zuiden van Princetown, waar ze de kuddes met terreinwagens tot ver in het land achtervolgden, de doodsbange merries en hengsten opdreven in donkere groeves of tussen granietrotsen waar geen uitweg meer was. En dan klommen ze met hun schietmaskers uit de wagen om het karwei te klaren.

			Er was een beproefde methode voor. Wreed en akelig.

			Eerst lokte je de paarden met een pepermuntje, een Trebor-pepermuntje. Dat legde je op je uitgestoken vlakke handpalm en dan wachtte je tot er een pony ontspannen genoeg was om uit de kudde naar je toe te komen, en het snoepje uit je hand at. Op dat moment, als zo’n pony zijn hoofd boog, zette je het schietmasker tegen het zachte voorhoofd, drie centimeter boven de ogen, onder de mooie lok manen. Dat was de zwakke plek. En dan haalde je de trekker over en schoot er een pen de hersenen van het dier in. Beng.

			Ze trokken altijd hun alleroudste kleren aan, want het bloed en de hersens vlogen in het rond.

			Soms moest je veulentjes doodschieten; als je dat deed, kwamen de merries er in galop op af en zagen hun veulen in de modder en het gras zakken. De moeders stootten dan een wanhopig gehinnik uit dat je door merg en been ging, een afschuwelijke, heftige jammerkreet. Soms moest je die moeders ook afschieten. Al die ellendige geluiden waren ondraaglijk.

			Adam schudde de verschrikkelijke herinneringen van zich af. De pony was inmiddels weg en Lyla keek niet meer uit het raam. Hij reed door en keek weer even in de achteruitkijkspiegel.

			‘Lyla, ik wil je iets vragen.’ Haar gezicht betrok, maar ze zei niets.

			‘Waarom doe je de laatste tijd een beetje vreemd tegen me, schat?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Sniewaar.’

			‘Jawel,’ hield Adam vol. ‘Dat doe je wel. Sinds Kerstmis, en sinds mama’s eh… ongeluk, doe je anders tegen mij. En ook tegen mama.’

			‘Nietes,’ zei ze.

			Adam schakelde terug en zei: ‘Jawel, echt waar.’

			‘Niet.’

			Dit zinloze welles nietes voelde alsof hij door een zompig moeras liep. ‘Toe nou, Lyla. Ik probeer je alleen maar te helpen. Als er iets is waar je je zorgen over maakt, zeg het dan gewoon. Wij houden van je, dus als je ergens mee zit, dan moet je het ons gewoon vertellen.’

			Ze schudde haar hoofd en sloeg haar glanzende ogen neer, keek langs hem heen, naar de regengordijnen in de verte. Ze zag er zelfs nog jonger uit dan ze was. Over een poosje werd ze tien. Tien jaar alweer. Kath was al bezig om tegen beter weten in een verjaarspartijtje te organiseren. Maar zou daar wel iemand komen? Kath beweerde dat een stuk of tien ouders al hadden toegezegd dat hun kind zou komen, wat Kath ook al tegen een aanvankelijk verbaasde en toen enthousiaste Lyla had verteld, maar Adam was bang dat die ouders het alleen hadden gezegd omdat ze medelijden met hun vreemde kleine meid hadden.

			Die kinderen zouden vast tegensputteren. Wij willen niet met haar spelen. En dan zouden de afzeggingen komen, de verontschuldigingen. En zou Lyla nog veel erger gekwetst en teleurgesteld worden.

			Hij besloot nog een poging te doen.

			‘Weet je, Lyla? Het helpt soms om ergens over te praten. Dat is alles.’

			‘Wat?’

			‘Als je zorgen hebt, moet je het ons vertellen…’

			‘Nee, papa, hou alsjeblieft op.’

			‘Waarmee?’

			‘Met al die vragen. Alsjeblíeft. Je wilt het niet weten. Je wilt het niet weten!’

			Hij was ten einde raad. Wat wilde hij niet weten? Waar hád ze het over? Zou ze misschien iets hebben gemerkt of gezien van wat Kath die avond had gedaan? Misschien had ze gezien dat Kath overspel pleegde, misschien was dat het wel. Het was duidelijk dat ze meer wist dan ze wilde toegeven. Zou het te verschrikkelijk zijn om te vertellen?

			‘Lyla…’

			‘Nee, papa! Hou op!’

			Hij besloot er voorlopig maar niet verder op door te gaan. Het was wel duidelijk dat het toch geen zin had, misschien zelfs averechts werkte. En ze waren bijna thuis. De vloeiende strepen van de zonsondergang boven Hexworthy vormden een dramatisch en prachtig gezicht. Feloranje dat uitbloedde in rood en zwart. Hij parkeerde de Land Rover op het zompige erf en ze stapten uit. Kaths auto stond er niet.

			Lyla rende alvast naar de deur. Wat kon ze al hard lopen. ‘Vergeet niet je schooluniform uit te doen, hè!’ riep hij haar na.

			Ze deed de deur open en ging naar binnen. Ze deden de deur nooit op slot. Adam liep in het laatste winterse daglicht om de auto heen om de boodschappen te pakken, maar bleef even staan luisteren, want hij hoorde zijn dochter in de keuken zingen. Een duidelijk hoorbaar lied. Lyla hield van zingen en ze had een mooie stem, al was ze te verlegen om te zingen als er mensen in de buurt waren. Ze hield van alle liedjes van Seth Lakeman, vooral van ‘The Streamers’, ‘Band of Gold’, en haar lievelingslied: The warning of a white hare, her eyes burning bright. Hij was wel blij dat ze dat lied over Kitty Jay nooit zong. Die melodie was te rauw en de tekst te heftig. Veel te heftig.

			Maar dit lied kende hij niet, vooral de tekst was heel anders.

			Of hoorde hij het niet goed?

			Hij sjouwde met de zware Lidl-tassen naar de deur en haastte zich om dit vervelende karweitje zo snel mogelijk af te maken. Opeens zag hij iets op de grond liggen. Een dode rat, vlak bij de keukendeur. Het beestje had een duivelse grijns om zijn bek, alsof hij in gruwelijke pijnen was gestorven. Waarschijnlijk vergiftigd. Maar wie had dat dier hier neergelegd, vlak bij hun deur?

			Hij hoorde dat zijn dochter nog steeds aan het zingen was. En toen hij hoorde wat ze precies zong, en de woorden herkende, stroomde er een ijzige kou door zijn lijf naar zijn hart.

			O klein blauw lichtje in het holst van de nacht

			Ik smeek je, ik smeek je, kom niet naderbij

			Hij werd overspoeld door een irrationele angst. Voor het eerst in zijn leven was hij bang voor iets wat hij niet kon begrijpen. Het was alsof hij zijn oma zo’n gek spookverhaal hoorde vertellen maar het deze keer echt geloofde. Eerst die heksensteen en nu dit weer.

			Lyla zong het nog een keer:

			O klein blauw lichtje in het holst van de nacht

			Ik smeek je, ik smeek je, kom niet naderbij

			Zijn hart bonsde zó hevig dat het pijn deed. Want hij herkende dit liedje: hij had het zijn oma Molly heel lang geleden een paar keer horen zingen. Een oud Dartmoorwijsje. Hij was het sindsdien vergeten, had er nooit meer aan gedacht. En hij kende niemand anders die dit liedje ooit had gezongen. Hij wist nog dat Molly hem de legende vertelde over de blauwe lijkenvlammetjes: zwevende blauwe lichtjes die ’s nachts voor het venster verschenen en een overlijden voorspelden. Je zong dit liedje alleen als je dacht dat er iemand zou gaan sterven. Zijn oma had het een keer midden in de nacht gezongen. Hij was toen zeven of acht jaar. Sindsdien had hij het nooit meer gehoord. Een paar weken later was zijn moeder gestorven. Ze was overleden aan een niet-gediagnostiseerde kanker, het type dat je binnen een paar weken verteert, alsof je nooit hebt bestaan. Alsof ze een kaarsvlam was die tussen twee vingers werd gedoofd. Een paar jaar later was zijn vader met een andere vrouw, met wie hij waarschijnlijk al jaren iets had, naar Exeter verhuisd, en mocht Adam tot zijn opluchting bij zijn oom Eddie gaan wonen.

			Hij had er nooit meer aan gedacht dat zijn oma dit gekke liedje had gezongen, en nu stond zijn negenjarige dochter het midden in de donkere keuken heel treurig te zingen terwijl ze door het raam naar het wegstervende daglicht staarde. Een liedje over een aanstormende dood.

			O klein blauw lichtje in het holst van de nacht

			Ik smeek je, ik smeek je, kom niet naderbij

			Adam huiverde, maar vermande zich en draaide zich om naar de keukendeur. Terwijl hij die sloot, zag hij door de deuropening de dode rat liggen, die met zijn ontblote gele tanden naar hem grijnsde.

		


		
			Hexworthy

			Dinsdagmiddag

			ik kijk peinzend en in mezelf gekeerd naar de honden die over de open moors voor ons uit denderen. Het is een stevige wandeling. Emma Spalding is er beter op gekleed dan ik: jagerslaarzen, een groene Barbour-jas en een dikke sjaal. Ze ziet eruit als een echte plattelandsvrouw, groot en stevig, midden vijftig, en loopt zelfbewust over de moors alsof ze alles van Ashburton tot Bridestow in bezit heeft.

			Ik heb een spijkerbroek aan en wandelschoenen die niet meer goed waterdicht zijn. Ik zou eigenlijk nieuwe moeten kopen, maar daar hebben we geen geld voor. Maar dat kan me niet schelen. Het is fijn om er even uit te zijn. Gisteren ben ik de hele dag bezig geweest met de uitnodigingen voor Lyla’s verjaarspartijtje. Een paar dagen geleden heb ik de moeders van de kinderen al mondeling over het feestje verteld. Ze reageerden allemaal enthousiast, maar ik wil ze er toch nog even officieel aan herinneren. Ik ben uren op mijn laptop bezig geweest om een Lyla-achtige uitnodiging te maken met vogeltjes en visjes, een kaart waaraan je kunt zien dat mijn dochter niet alleen maar een wat vreemd, onhandig meisje is, maar dat ze bijzonder is, grappig, schattig, als je haar maar de kans geeft. Toen de kaarten klaar waren, heb ik ze in enveloppen gestopt, een postzegel erop geplakt, een schietgebedje gedaan en ze op het postkantoor van Princetown in de brievenbus gedaan. Ik heb bijna iedereen op school uitgenodigd, dertig of veertig kinderen, in de hoop dat er in elk geval een stuk of acht zullen komen. Twaalf vaders of moeders hadden dat al mondeling toegezegd toen ik ze over het feestje vertelde.

			Ik kijk op. Emma heeft een flink tempo en is al een eind verder. Ik loop snel achter haar aan over het glooiende veld vol varens. In de verte zie ik de rieten daken van het dorpje Hexworthy en de witgeverfde Forest Inn. Nog verder ligt Buckland Beacon, de granieten heuveltop met de tien geboden die een of andere maffe landeigenaar er vroeger in heeft gebeiteld.

			Gij zult niet moorden.

			Onder het lopen kijk ik naar de Beacon en denk ik aan de paar jaar, halverwege mijn puberteit, waarin ik nog regelmatig naar de kerk ging. Ik deed dat alleen maar om mijn moeder te pesten, het was een zwakke, rebelse daad. Christendom! Abrahamitische religies! Patriarchie! Mijn moeder was inderdaad gechoqueerd, wat ook mijn bedoeling was geweest. Ze had waarschijnlijk liever gehad dat ik aan duiveluitdrijving had gedaan. Of naakt rond de stenencirkel van Scorhill zou dansen, net zoals zij met haar vrienden uit Totnes.

			Maar de laatste tijd word ik weer herinnerd aan die tijd waarin ik naar de kerk ging, psalmen zong en op een tamboerijn sloeg. En word ik achtervolgd door het idee dat ik een doodzonde heb begaan. Heb geprobeerd me van het leven te beroven.

			Hierbij dient te worden opgemerkt dat een kerkelijke uitvaart niet is toegestaan voor hen die de hand aan zichzelf hebben geslagen…

			‘Kath? Waar zit je met je gedachten?’

			Ik kijk naar Emma en glimlach. ‘Ja, ik vroeg me alleen even af waar de honden zijn. O, kijk, daar is Randal!’ Ik roep hem, maar hij negeert me en rent door, de oren in de nek. Waarschijnlijk ruikt hij een haas of een konijn. Of is het alleen een vage herinnering aan een geur van iets wat allang verdwenen is.

			‘Eigenwijze beesten, die honden van je,’ zegt Emma Spalding. ‘Behalve als Lyla erbij is natuurlijk!’ Ze lacht bulderend. ‘Jouw dochter hoeft maar één woord tegen ze te zeggen en ze luisteren al, ze is net een elfenkoningin.’

			Ik knik en kijk achterom. Dat doe ik vaker de laatste tijd. Alsof ik bang ben dat er iets op ons afkomt, snel en vastberaden. Op dit moment lijkt dat alleen de regen te zijn: zwarte wolken in winterse formaties.

			‘Leuk dat je mee bent gegaan, Emma. Ondanks het slechte weer.’

			‘Geen probleem,’ zegt ze. ‘Alleen maar fijn om even van de boerderij weg te zijn. Ik heb de hele ochtend aan de telefoon gehangen om toestemming te krijgen om een stuk grond te swalen. Je hebt echt geen idee hoe moeilijk het is om dat voor elkaar te krijgen!’ Ze zet een grappige officiële stem op om een stijve ambtenaar na te doen: ‘Gebieden met bosbessenvegetatie dienen niet vaker dan eens per achtenzeventig maanden te worden afgebrand.’ Ze slaat met haar wandelstok tegen een doornstruik. ‘Ze snáppen het gewoon niet! Boeren met weiderechten zoals wij zorgen al dúizenden jaren voor de moors! Wij hebben de moors zo’n beetje gemáákt, en dan zullen die ambtenaren van Natuur, Landbouw en Milieu het opeens beter weten dan wij? Pff. Kijk die struikhei dan, die moet nodig afgebrand worden.’ Een windvlaag blaast haar grijze haar in haar gezicht. Ze strijkt het weg en zegt: ‘Sorry dat ik weer zo van leer trek, Kath! Ze maken het de boeren hier verdómd moeilijk. Maar ja, we houden nu eenmaal van de moors en van ons leven hier. Toch, Kath?’

			‘Ja! Absoluut.’ Ik zou graag oprechter met haar instemmen, maar in gedachten hoor ik al wat Lyla zou zeggen. Ze vindt het verschrikkelijk als de hei wordt afgebrand, soms moet ze ervan huilen omdat er allerlei dieren bij omkomen, zelfs kleine vogels. En ook omdat het afgebrande stuk heide nog wekenlang zwart is en je onder de as komt te zitten als je erdoorheen loopt. As van dode planten en dieren.

			‘Kath?’

			‘Sorry…’

			Ik ben niet alleen afgeleid door Lyla, maar ook omdat ik onder het lopen rondkijk naar sporen van onze enthousiaste maar moordzuchtige honden. Ik hoor ze blaffen, maar ik zie ze niet. Waarschijnlijk zijn ze een konijnenhol aan het uitgraven of een doodsbange ree aan het opjagen. Op Dartmoor word je altijd weer geconfronteerd met de achteloze wrede natuur, zelfs op een gewone dagelijkse wandeling als deze.

			‘Je wilde me toch iets vragen?’ zegt Emma, terwijl een van de honden – Randal – opduikt maar meteen opgewonden blaffend doorrent.

			‘Ja.’ Ik verstijf en de moed zakt me in de schoenen. Maar het moet. Ik moet zorgen dat mijn herinneringen weer terugkomen. Dat het water wegzakt zodat de heuvels en de tors weer zichtbaar worden. En ik geloof dat dat langzamerhand ook al gebeurt. Maar ik heb er hulp bij nodig, ik moet meer feiten hebben. ‘Het gaat over die dag, de dag waarop ik…’ Ik verbijt mijn schaamte. ‘De dag waarop ik het heb gedaan.’

			Emma kijkt me onverstoorbaar aan. ‘Ja, ik vroeg me eerlijk gezegd al af wanneer je daarover zou beginnen, Kath.’

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik wil graag weten hoe ik deed toen ik die dag bij jullie kwam.’

			‘Welke van de twee keer bedoel je?’

			Ik blijf staan en kijk haar aan. Stomverbaasd. ‘Sorry, wat bedoel je? Hoezo twee keer?’

			‘Je bent die dag toch twee keer bij ons geweest?’

			Als ik haar niet-begrijpend aankijk, zet ze grote ogen op.

			‘Weet je dat niet meer dan?’

			Ik word overspoeld door een gevoel van hulpeloosheid. Dat is dus alweer iets wat achter in de keukenkast van mijn moeder is verdwenen. Alweer een pot manukahoning waarvan ik niet eens meer wist dat ik hem had. ‘Nee, dat ben ik vergeten. O god, dit is allemaal zó griezelig. Vertel me alsjeblieft alles wat je nog over die dag weet, want ik probeer alles op een rijtje te krijgen.’

			‘Oké, eh, weet je wat? Laten we daar even gaan zitten, uit de wind. Die stropers van je komen vanzelf wel weer terug.’ Ze wijst naar een overhangende granieten heuvelrand, onderdeel van de bescheiden tor links van ons. We lopen erheen en gaan op de koude, vochtige steen zitten. En ik luister naar wat ze me vertelt.

			‘Ongeveer om twaalf uur kwam Lyla bij ons, in haar eentje, alleen met Felix en Randal. Jij had me eerder al opgebeld om te vragen of dat goed was. Je zei dat je boodschappen moest doen of zo, ik geloof in Tavistock, kan dat? In elk geval had Lyla geen zin om met je mee te gaan.’

			Ik knik, dat klinkt aannemelijk. Lyla houdt niet van grote steden en drukke mensenmassa’s. Vroeger schopte ze in grote winkels vaak een scène, of verstopte ze zich in haar hut. Dan verstijfde ze in een foetale houding en was er geen beweging meer in haar te krijgen. Soms moesten we haar zelfs optillen en haar naar de auto dragen.

			‘Dus…’ Ik probeer deze nieuwe informatie in te passen in wat ik al weet, al begrijp ik niet helemaal hoe dat zit. ‘En hoelang is Lyla die eerste keer bij jullie geweest?’

			‘Een paar uurtjes. Misschien vier uur? We hebben samen de paardenstal uitgemest, dat was heel gezellig. George en ik waren er met kerst niet, weet je nog, we waren nog maar een dag terug en we hadden haar echt gemist!’

			‘En toen ik klaar was met die boodschappen ben ik haar weer op komen halen?’

			Emma bevestigt het.

			‘Ik begrijp het nog steeds niet helemaal.’

			‘Lyla is die dag twee keer bij ons geweest, Kath,’ zegt Emma geduldig. ‘Eerst aan het begin van de middag, de tweede keer ’s avonds.’

			Ik schud mijn hoofd en kijk uit over de bremstruiken. Zo te zien is er in de buurt van Scorriton al een boer begonnen met stukken hei afbranden. Ik zie witte rookwolken boven een lange, smalle strook oranje vlammen. Als Lyla dat ziet, zal ze schrikken, en denken aan de kleine dieren, de veldmuizen die levend verbranden, de vogels die in brandende doornstruiken verstrikt raken.

			Intussen wordt mijn verwarring steeds groter. Als Lyla al de hele middag bij Emma was geweest, begrijp ik niet dat ik haar nog een keer naar haar toe heb gebracht, want daarmee zou ik wel erg veel van Emma vragen. De Spaldings zijn altijd heel aardig voor ons geweest; zo hebben ze de huur gehalveerd toen Adam ziek was. Maar ik wil geen misbruik van hun hulpvaardigheid maken.

			‘Dus ik heb Lyla ’s avonds nog een keer bij jullie gebracht? Wat voor indruk maakte ik toen op je?’ Emma geeft niet meteen antwoord, wat niets voor haar is. Mijn vriendin zwijgt, maar ik niet.

			‘Emma, alsjeblieft, ik móet het weten. Ik heb dat vreselijke geprobeerd te doen, maar ik heb geen idee waarom. Het maakt me niet uit als het niet leuk is, zeg het maar gewoon, want veel erger kan het toch niet worden.’

			Ze antwoordt zacht. ‘Tja, lieverd, je was de hele dag nogal eh… anders dan anders. Snap je?’

			De wind blaast door de varens, rusteloos, ongeduldig, alsof hij wacht tot er iets ergs gebeurt. Emma glimlacht wat onzeker maar geruststellend naar me.

			‘Je was verstrooid en van streek, Kath. Ik wist dat je sinds Kerstmis alleen was met Lyla. En dat Adam weg was, dus ik dacht dat het misschien daarmee te maken had. Dat je je alleen voelde. Het had sinds kerst erg geregend, toen wij thuiskwamen waren er hier en daar overstromingen. Raybarrow leek wel het Bristol Channel.’

			‘Maar daar kan ik heus wel tegen, ik ben zo vaak alleen thuis met Lyla, dat vinden we allebei niet erg. Dus ik snap niet waarom ik van streek zou zijn geweest.’

			De grijswitte rook van de afgebrande hei belemmert ons het uitzicht. Ik kan niks zien. Bijna niks.

			‘Er moet toch iets meer zijn, Emma? Heb ik nog iets gezegd, hoe zag ik eruit? Kun je me alsjeblieft nog iets meer vertellen?’

			‘Goed, Kath.’ Ze legt moederlijk een hand op mijn schouder. ‘Je leek van streek, maar ook een tikkeltje… opgewonden.’

			Nu begrijp ik er al helemaal niets meer van. Ik doe mijn mond open, maar zeg niets. Het blijft stil, totdat Emma zich gedwongen voelt om er nog iets meer over te zeggen.

			‘Ik bedoel dat je nogal giechelig en meisjesachtig deed, vooral de eerste keer toen je Lyla om een uur of vier op kwam halen. Volgens mij had je gedronken, ik zag wijnvlekken op je lippen.’ Ze haalt haar schouders op en kijkt een beetje ongemakkelijk. ‘Maar je was niet dronken, hoor, alleen maar… wat ik zei. Opgewonden.’

			Wat zegt ze nou allemaal? Ik vraag vertwijfeld door. ‘En de tweede keer dan, toen ik Lyla nog een keer bij je bracht? Wat voor indruk maakte ik toen op je?’

			‘Toen zag je er netter uit.’

			‘Netter? Had ik me verkleed?’

			‘Ja, je had een nieuwe bloes aan, mooie laarzen, en een nieuwe spijkerbroek.’

			‘Wat?’

			‘Hoor eens, Kath, ik heb hier eigenlijk niets mee te maken. Jij bent mijn vriendin. Ik veroordeel niemand, vooral jou en Adam niet. Elk huwelijk is weer anders, ieder heeft zo zijn eigen problemen. George en ik hebben ook echt wel onze moeilijkheden gehad.’ Ze gaat staan. ‘We moeten maar weer eens opstappen. Kijk, daar zijn de honden, precies op tijd.’

			Felix en Randal komen enthousiast met flapperende oren aanrennen.

			Maar ik laat het er niet bij zitten. Als we teruglopen naar Huckerby begin ik er nog eens over.

			‘Emma, wil je er alsjeblieft nog iets meer over zeggen?’ Ze geeft geen antwoord.

			‘Emma, alsjeblieft, ik word hier echt gek van. Ik móet weten wat er die avond is gebeurd. Hoe pijnlijk het ook is. Het is veel erger om in onwetendheid te blijven.’

			Ze zucht en slaat meerdere keren agressief met haar wandelstok tegen de varens. ‘Ik moet echt terug,’ zegt ze. ‘Die paarden voeren zichzelf niet.’

			We kijken op als we links van ons een van de honden hijgend aan horen komen rennen. Het is Felix, met een bebloede bek. Randal en hij hebben vast een konijn te pakken gekregen, het dier een poot afgebeten of de ogen uit de kop geknaagd, en toen dood laten bloeden. Of alleen maar gedood. Al dat bloed… Alles lijkt wel leeg te bloeden en ik heb niet veel tijd meer.

			Adam vindt het leuk dat de honden jagen. Dat ze doden.

			Adam. Was hij de man op de moors of was dat iemand anders? En wat is er toch met mij gebeurd?

			Ik weet het niet. En straks is dat verjaarspartijtje van mijn dochter. De paniek en de verwarring nemen toe, stijgen me tot aan de lippen, net als dat zwarte water. Ik heb het gevoel dat alles en iedereen mij in de gaten houdt: de honden, de vogels. Nee, dat is niet zo. Ik moet flink zijn, net als toen ik mijn adem inhield en uit de zinkende auto kroop.

			Emma is alweer wat vooruitgelopen. Ik haal haar in en pak haar hand vast.

			‘Toe nou, Emma, alsjeblieft. Vertel me alles nou maar. Ik móet het weten, anders word ik gek.’

			Ze slaakt een diepe zucht, maar ze knikt. ‘Oké. Goed dan. Maar neem nu niet zonder meer aan dat het precies klopt wat ik zeg, Kath! Zoals ik al zei: je deed een beetje vreemd, een beetje giechelig. En je praatte wat in jezelf, ik weet niet absoluut zeker of ik het goed heb verstaan, maar je mompelde iets.’

			‘Wat dan?’

			‘Je leek heel verstrooid. Je zei dat je met Adam had gepraat, of dat je hem moest spreken. Dat er iets was gebeurd.’

			‘Maar wat dan?’

			‘Dat weet ik niet. Maar je zei dat je met iemand had afgesproken. En je had het over Two Bridges. Het Two Bridges Hotel.’

			De wind gaat liggen. Precies op het juiste moment.

			Ik kijk haar aan. ‘Wie dan? Met wie had ik dan afgesproken?’

			Emma durft me bijna niet aan te kijken. Ze kijkt over mijn schouder alsof ze in de verte Brixham kan zien liggen. En dan zegt ze het eindelijk. ‘Met je broer. Je zei dat je had afgesproken met je broer.’

			Het begint me te duizelen. Een windvlaag steekt op en jaagt dode varentakjes door de lucht.

			‘Mijn bróer? Maar die was in Londen! En Adam was er niet. Daniel? Mijn broer?’

			Emma loopt door. Ik blijf staan en denk na.

			Daniel Kinnersley. Mijn broer. Die een hekel heeft aan Adam. Die het huis heeft gekregen. De lieveling van mijn moeder. Mijn knappe, rijke, gulle broer, op wie ik soms jaloers ben, ook al wil ik dat niet.

			Waarom zou ik opgewonden zijn omdat ik met hem had afgesproken?

			Ik begrijp er niets van, hoewel er steeds meer puzzelstukjes op tafel lijken te liggen. Er is ofwel een andere man in het spel, of er is iets met mijn broer, of met mijn echtgenoot. Iets waar ik nooit enig vermoeden van heb gehad.

			Maar nu krijg ik wel vermoedens. Over allebei.

		


		
			Salcombe

			Dinsdagavond

			tessa zag dat haar man nog een glas wijn inschonk. En Daniel Kinnersley zag dat ze daarnaar keek.

			‘Dit is een Imperial Reserva. Die ga ik niet laten verdampen.’ Hij draaide de fles op de eettafel om zodat ze het etiket kon zien. ‘Kijk! Compañía Vinícola del Norte de España – 2004! Dit spul schenken ze in de hemel!’

			‘Ik geloof je graag,’ zei ze lachend, en ze nam een slokje van haar witte wijn. Tessa hield niet van rode wijn, maar wel van Daniels enthousiasme. Ze hield van zijn energie, zijn gretigheid, zijn ambitie, zijn honger naar de wereld en naar haar. Alles was altijd spannend en opwindend met Daniel Kinnersley. Er waren veel seksloze huwelijken, ze kende er tenminste genoeg om te beseffen dat ze geluk had met hem.

			‘Kom,’ zei hij, ‘ik zal even de tafel afruimen. Je hebt uren in de keuken gestaan en het was verrukkelijk, dus dan ruim ik de vaatwasser wel even in.’

			Hij verdween met de vuile dessertbordjes van de tiramisu naar de keuken een eind verder in het huis. Fluitend.

			Tessa leunde achterover, redelijk tevreden. De jongens waren al naar bed, klaar voor de vroege vlucht de volgende ochtend, dus ze hadden van de gelegenheid gebruikgemaakt om eens uitgebreid te dineren bij kaarslicht en met een fles goede wijn. Ze had zwaardvissteaks in kappertjessaus gemaakt, een nieuw recept, maar ze vond het een groot succes.

			Het leven was goed. Hun grote huis glansde. Vanuit de eetkamer keken ze uit op de haven van Salcombe, met zijn twinkelende lichtjes in de diepe winterse duisternis. De vakantiekoffers waren ingepakt, en ze verheugden zich op de zon van de Canarische Eilanden en daarna, op de terugweg, op Disneyland Parijs. Hun vlucht vertrok om tien uur de volgende ochtend, dus ze moesten al om zes uur weg, maar voor een zonvakantie in de winter hadden ze dat graag over.

			Het enige wat haar dwarszat, de enige nare gedachte die haar niet losliet, had te maken met Kath, die daar geïsoleerd in dat huurhuis op de moors zat. Een verjaarspartijtje moest organiseren voor haar eenzame dochter. Maar wat vooral aan haar knaagde was dat Daniel had gezegd dat hij vanuit Londen met de auto terug was gereden, terwijl Tessa wist dat hij er met de trein naartoe was gegaan.

			Nog steeds vrolijk fluitend kwam hij de eetkamer weer in, ging aan de glanzende mahoniehouten tafel zitten en dronk met een tevreden kreun zijn glas leeg. Traag en ontspannen reikte hij achter zich naar de volgende fles. ‘Ja, ja, ik weet het, de tweede al.’ Hij grijnsde ondeugend. Zorgeloos. ‘Wist je dat Winston Churchill elke dag zestien halveliterglazen whisky en een emmer absint dronk en desondanks paus werd? Nadat hij naar de maan was gevlogen?’

			Daar moest ze dan toch wel om grinniken. En ze kreeg zin om hem te zoenen. Maar toen dacht ze weer aan Kath. Hoe kon ze blij en tevreden zijn en grapjes maken met haar man, hier, in dit grote huis vol vrolijkheid en lekker eten, en met het vooruitzicht van een zonvakantie in de winter, terwijl de andere helft van Daniels familie zo veel problemen en narigheid had?

			En dan die arme kleine meid.

			Met die zwaarmoedige, soms wat beangstigende vader van haar.

			‘Daniel?’ Ze keek naar hem terwijl hij met een zwierig gebaar de tweede fles ontkurkte, aan de kurk rook en zorgvuldig zijn glas halfvol schonk. De wijn klokte met een luxueus geluid in het glas, een rijk geluid, dat deed denken aan geld, aan Daniels succes als projectontwikkelaar, het geluid van het geluk dat ze hadden gehad. Misschien iets te veel geluk.

			‘Daniel, denk je niet dat we iets meer voor Kath zouden kunnen doen? Ze hebben het zo moeilijk, kunnen we ze niet ergens mee helpen?’

			Hij wierp haar een snelle, scherpe blik toe. ‘Waarmee dan?’

			‘Ik weet niet… Misschien kunnen we aanbieden om een therapie te betalen of zo.’

			‘Er bestaat geen therapie voor, dat heb je zelf gezegd.’ Hij zuchtte. ‘Kunnen we het daar nou niet eens één avond níet over hebben? Wanneer hou je daar nou eindelijk over op?’

			‘Maar het is je zus, Daniel! Ik maak me zorgen om haar. En om Lyla. Ik probeer ze te helpen. Adam heeft me dat gevraagd. En jij vond het ook een goed idee dat ik haar zou vertellen wat er was gebeurd.’ Tessa stak haar hand op toen Daniel haar wilde onderbreken. ‘We moeten echt iets doen. Ze zal zich langzamerhand meer gaan herinneren en dat zou best eens heel afschuwelijk kunnen zijn. En stel dat het opnieuw fout gaat? Stel dat ze opnieuw instort, maar deze keer nog erger? Ik wil weten waarom ze het heeft gedaan, voordat ze zich alles weer gaat herinneren, want dat zou wel eens heel afschuwelijk kunnen zijn.’

			Hij keek haar aan, met een lodderige blik door de drank, maar toch nog scherp. En cynisch. ‘Oké. Tuurlijk, Tessa. Goed van je.’ Hij gaapte. ‘Maar jezus, die eindeloze bemoeizucht, dat eindeloze Sherlock Holmes-gedoe, daar schieten we niks mee op. Waarom is ze daarheen gereden, wie heeft wat wanneer gedaan, daar hebben we toch niks meer aan?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien moeten we gewoon maar accepteren dat ze een soort black-out heeft gehad. Blij zijn dat ze nog leeft, en het allemaal achter ons laten.’

			‘Oké, Daniel, ik zal ophouden met mijn’ – ze maakte aanhalingstekens in de lucht – ‘eindeloze bemoeizucht. Nadat ik alles heb geprobeerd.’

			Daniel zuchtte. ‘Goed, schat. Je doet maar.’

			Hij nam een slok wijn, savourerend, en knikte tevreden.

			Tessa keek hem vanaf de andere kant van de tafel aan. Een man die genoot van het goede leven. En waarom ook niet, dacht ze. Hij had het tenslotte verdiend. Hij had aan het begin van zijn carrière keihard gewerkt om zijn bedrijf op te bouwen. Zeven dagen per week. In die tijd zag hij de jongens bijna niet. Nu had hij zijn personeel en kon hij het wat rustiger aan doen, wat meer de teugels laten vieren, en kon hij ook een betere vader voor de jongens zijn. Met ze naar voetbal in het weekend, echt op vakantie. En morgen naar de Canarische Eilanden, waar ze een villa met een groot blauw zwembad hadden gehuurd. Ze hadden het echt heel goed getroffen. Te goed, en dat bleef haar maar dwarszitten.

			‘Voel jij je nooit schuldig, Daniel? Omdat jij dit huis van je moeder hebt geërfd en Kath bijna niets?’

			Hij keek haar opnieuw doordringend aan. ‘Wat?’

			‘Dit huis. We hebben zo’n vliegende start gemaakt in vergelijking met Kath en Adam. Voel jij je daar nooit schuldig over?’

			Hij knikte, en zijn blik verzachtte wat. ‘Ja, dat is wel zo, daar voel ik me wel eens schuldig over. Natuurlijk. Maar ik vraag me ook wel eens af… Misschien had mijn moeder daar wel haar redenen voor.’

			‘Hoezo?’

			‘Gewoon, haar redenen.’

			‘Ja, wat voor redenen dan?’

			Maar hij ging er niet op in. Hij hief het glas, hield het tegen het licht van de kaarsen omhoog en bestudeerde de robijnrode kleur. ‘Buitengewoon,’ zei hij. ‘Heel bijzonder. Tempranillo, Graciano, Mazuelo. Lijkt wel poëzie. Een gedicht in de vorm van wijn.’

			Tessa onderbrak hem. ‘Daniel, kom op, waar heb je het over? Wat voor redenen zou je moeder kunnen hebben gehad?’

			‘Ik bedoel alleen dat ik geen flauw idee heb waarom mijn moeder dat kan hebben gedaan. Ze kan er allerlei redenen voor hebben gehad. Typisch mijn moeder, altijd warrig en daas. Dat was juist haar charme. Weet ik veel, misschien dacht ze wel dat die aandelen en die schilderijen en dat akelige antiek van haar net zoveel waard waren als het huis. Bovendien was ze op het laatst echt van het padje, Tessa, echt geschift. Toen ze zich oranje verfde in Goa, en doodging aan kanker en raaskalde over de duivel.’

			Hij schudde zijn hoofd en zette zijn glas neer. ‘Trouwens, ik probéér ook al meer voor ze te doen, schat, ik probeer ze soms geld te geven, maar Adam is veel te trots, hij wil het gewoon niet aannemen. Daar heb ik op zich ook wel respect voor, dus ik wil daar niet tegenin gaan. Dus tja, dan houdt het toch op?’

			Kath knikte peinzend. Het was waar wat hij zei. Wat konden ze doen? Toen Adam ziek was, hadden ze Kath zo nu en dan wat contant geld toegestopt om haar te helpen, maar daar kwamen ze ook niet heel ver mee. Kath vond het eigenlijk niet prettig en Adam zou woedend worden als hij het gevoel kreeg dat hij afhankelijk was van hun liefdadigheid. En dat zou de toch al matige verstandhouding met Daniel niet ten goede komen.

			Ze nam nog een slok van haar sauvignon blanc en dacht aan Daniels moeder, aan zijn familie. En toen weer aan Kath.

			Daniel reikte met zijn hand over de tafel heen en pakte haar hand vast. ‘Hé, schat, kom op, joh. Ik weet dat je je hier veel zorgen over maakt, maar Kath is een taaie, veel taaier dan je denkt. Echt. Het komt wel goed met haar.’

			‘Dat is het hem juist, ze is taai en verstandig. Daarom snap ik er niks van. Waarom zou ze zoiets dan hebben gedaan? Zoiets vreselijks?’

			Hij keek enigszins geïrriteerd, maar hij bleef haar hand vasthouden. ‘Misschien heeft ze na Kerstmis gewoon een soort inzinking gehad. Kan ik haar niet kwalijk nemen met dat kloteweer en die eindeloze winter daar op de moors. Ik zou in november al zin krijgen om me van kant te maken.’ Hij kneep in haar hand. ‘Zullen we er nu alsjeblieft over ophouden? Het is zo vermoeiend. En zullen we hier uitklokken en naar bed gaan?’

			‘Het is nog maar tien uur!’

			‘Wil je het liever in de keuken met me doen?’

			Hij maakte haar alweer aan het lachen. En hij wond haar op. ‘Even mijn wijn opdrinken, donjuan die je bent.’

			‘Ik geef je tien minuten.’

			Ze voelde zich wazig. Ze kon niet helder meer denken door de wijn, en door de gedachte aan seks. Maar ze bedacht dat ze hem nog iets anders had willen vragen. Over die leugen van hem, toen hij had gezegd dat hij met de auto naar Kath was gereden, terwijl hij met de trein naar Londen was gegaan. Ja. Dat was gewoon niet waar. Waarom had hij daarover gelogen? Maar ze voelde zich te versuft en ze had geen zin om er verder over na te denken en haar humeur te bederven. Het was niet belangrijk, het kon wel even wachten.

			Of toch niet?

			‘Ik wou je trouwens nog één ding vragen, Daniel.’

			‘Hmm?’

			‘Over die dag waarop Kath, je weet wel, werd gevonden. Toen jij snel naar haar toe bent gegaan in het ziekenhuis.’

			‘Ja?’ Hij deed de kurk weer op de fles.

			‘Nou, je zei dat je toen heel hard met de auto naar het ziekenhuis bent gereden, maar ik snap niet hoe dat kan.’

			Ze wou opeens dat ze dat derde glas niet had genomen. Maar ze wilde weten hoe het zat, en bovendien kon ze niet meer terug nu ze erover was begonnen. ‘Want je bent de dag na kerst niet met de auto naar Londen gegaan, maar met de trein. Weet je nog? Daar hebben we het nog over gehad, je zei dat je liever niet via de m5 wilde omdat het zo druk was. Je hebt de auto hier thuis laten staan. Dus hoe kun je dan terug zijn gereden?’

			Daniel stond met zijn rug naar haar toe en keek of de kurk goed op de fles zat. Toen zette hij de fles langzaam terug op de plank. Hij draaide zich glimlachend om. ‘Ik ben met Alex Delaney meegereden. Een aannemer uit Truro. Hij heeft een Aston Martin en ik mocht van hem achter het stuur.’ Daniel lachte. ‘Hij moest toch die kant op en dat was natuurlijk veel sneller dan met de trein. Wil je me er trouwens aan helpen herinneren dat ik ook een Aston Martin koop als ik achtenvijftig ben? Zo’n wagen is bijna nog beter dan seks. Bijna dan, hè schat.’

			Stond hij nou te liegen? Alweer? Die indruk kreeg ze wel, al kon ze het niet zeker weten. Misschien wilde ze het ook wel helemaal niet weten. Misschien moest ze het laten rusten. Hij had gelijk. Morgenvroeg gingen ze op vakantie. Zon, cocktails, vrolijke jongens in het zwembad.

			Hij trok haar naar zich toe en kuste haar zacht op haar mond. Ze voelde haar twijfels wegsmelten toen hij haar nog eens kuste. Op dat moment ging haar telefoon; het ding trilde en draaide op de eetkamertafel. Ze keek om en zag wat er op het schermpje stond. kath. Maar misschien was het wel een goed idee om de komende twee weken even niet aan Kath te denken. Ze zou haar wel bellen als ze terug waren van vakantie.

			Ja. Het werd tijd dat ze zich ging wijden aan haar twee zoons en aan haar man. Aan deze kus. Want zoenen kon hij als de beste. Daniel Kinnersley wist precies hoe hij haar moest zoenen. Ze had geluk met zo’n man. Met alles, haar hele leven. Dus waarom zou ze dan het risico lopen om dat allemaal te verpesten?

			Tessa wilde niet dat hij hiermee ophield. Hij nam haar mee naar de keuken. Droeg haar bijna. Hij bleef haar vakkundig kussen terwijl hij haar uitkleedde. Hij duwde haar tegen de diepvries. Tilde haar op het marmeren aanrecht. Krachtiger dan anders, dwingender.

			Alsof hij wilde dat ze alles vergat wat ze hadden besproken.

		


		
			Two Bridges Hotel

			Zaterdagochtend

			ik zit in de auto mijn mailtjes te lezen en al mijn hoop vervliegt.

			Beste Kath, Daisy voelt zich vanochtend helaas niet zo lekker, dus…

			Hé Kath, sorry voor de late afmelding! Nancy’s zus moet naar ballet en…

			Nancy wil daar graag heen en er is ook een ander feestje…

			En een die lachwekkend formeel geformuleerd is:

			Geachte mevrouw Redway, het spijt me u te moeten meedelen dat Gabriella in tegenstelling tot onze eerdere verwachtingen helaas niet in kan gaan op de uitnodiging voor het partijtje van uw dochter…

			Ik neem niet eens de moeite om de laatste sms te lezen. Het onderwerp zegt al genoeg: Sorry.

			Ik leg vol wanhoop mijn telefoon weg en kijk naar het hotel, naar het kleine stenen bruggetje en de nieuwere Georgian Bridge. Het hotel, de Two Bridges, is een driehonderd jaar oude herberg aan een doorgaande landweg midden in de weidse uitgestrektheid en naast de kabbelende West Dart River. Vroeger was het een pleisterplaats voor reizigers, een bedrijvig centrum van Dartmoor met een erf vol postkoetsen, boeren te paard, en onverschrokken rondreizende dames op lila of perzikkleurige zijden schoentjes die door netjes geklede kruiers op spijkerschoenen uit hun koetsje werden geholpen. Nu komen er busladingen toeristen, wandelaars, vogelaars en sportievelingen, en is de oude pub met de vitrinekasten vol opgezette fazanten en oude klokken uit Widecombe en de glasgravures van koningin Victoria een geweldige plek voor een kinderfeestje… alleen komt er geen feestje.

			Ik tel het aantal afzeggingen dat we al hebben gekregen en het aantal toezeggingen. Een paar dagen geleden zaten we op zes kinderen die zouden komen en dat was prima, niet geweldig, maar ook niet beschamend weinig. Door deze afzeggingen op het allerlaatste moment (zouden ze hebben overlegd, zouden ze zich hebben gerealiseerd hoe ongemakkelijk en triest dit feestje zou worden, zouden ze met elkaar hebben afgesproken om toch maar niet naar de verjaardag van dat rare meisje te gaan?) zijn er nog maar twee kinderen over. Het is precies zoals Adam al had voorspeld.

			Stel dat er helemaal níemand komt? Dat zou een verschrikkelijke vernedering zijn, die Lyla haar leven lang niet meer zou vergeten. En het is te laat om af te zeggen. Ik heb mooie kaartjes gemaakt en een tasje met cadeautjes voor zes kinderen. Nu kan ik de twee kinderen die komen elk drie tasjes met cadeautjes geven.

			Als ze tenminste komen.

			Ik verman me, stap uit de auto, en loop naar het hotel met de prachtige taart die ik gisteren heb gebakken, en waarop ik met roze glazuur omg je bent 10 heb geschreven en allerlei vogeltjes en konijntjes heb getekend.

			Als ik binnenkom, verbijt ik me. In de loungebar is een hele hoek voor Lyla’s feestje gereserveerd. Er worden in Two Bridges wel vaker kinderfeestjes georganiseerd en dat doen ze altijd op dezelfde manier. Ik had gevraagd of ze op ongeveer acht kinderen en mogelijk enkele volwassenen konden rekenen, want ik moest van tevoren een aantal opgeven. De grote, lange tafel is gedekt met twaalf borden en twaalf setjes doorzichtig bestek, er staan schalen met sandwiches, worstjes en kippenvleugeltjes met plasticfolie erover en aan de stoelen zijn opgeblazen blauwe ballonnen vastgebonden. Mijn hart klopt in mijn keel van paniek. Dit wordt verschrikkelijk. Drie kinderen aan het uiteinde van een feesttafel die voor twaalf is gedekt.

			Dit is het laatste kinderfeestje dat we voor mijn dochter zullen geven. Ze is tien, en daarna geef je geen kinderfeestjes meer, toch? Pas als ze achttien worden.

			Haar laatste kinderfeestje zal dus verschrikkelijk worden.

			Kan ik er nog iets aan doen? Ik heb Lyla nog niet verteld dat er zo veel afmeldingen zijn gekomen, want ik dacht dat zes kinderen wel genoeg afleiding zouden geven. Zes kinderen kunnen samen een hoop kabaal maken.

			Wat nu?

			Ik zet de taart op de feesttafel, let niet op de verwachtingsvolle, vrolijke serveersters, en loop weer terug de kou in, naar buiten, waar de zon laag aan de hemel staat, om iemand te bellen. Emma Spalding. Misschien kan ik een paar volwassenen charteren om toch nog wat mensen aan de feesttafel te krijgen. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?

			Haar antwoord is kort en teleurstellend. ‘Het spijt me, Kath, maar George en ik staan op het punt om naar Exeter te gaan, want we hebben afgesproken met onze dochter en haar verloofde. Het spijt me, we zouden anders heel graag zijn gekomen, want we zijn dol op Lyla, maar…’

			‘Het hindert niet,’ zeg ik. ‘Echt niet, in elk geval bedankt.’ Ik hang op en kijk uit over de weg door de moors naar Princetown. Over een halfuur begint het zogenaamde feest. Nee, over een kwartier al. Straks zitten er – hooguit – drie kinderen ongemakkelijk aan een tafel die voor twaalf is gedekt. Adam heeft gelijk gehad, hij heeft me hier al voor gewaarschuwd. We hadden iets heel anders moeten doen: naar een mooie film, paardrijden, klimmen… Ik wilde niet dat mijn dochter op haar tiende verjaardag eenzaam en alleen zou zijn, maar nu zal ze haar eenzaamheid des te pijnlijker voelen.

			Een veelzeggend gekraak van een versnellingsbak. Daar zijn Adam en Lyla. Ze heeft een lange zwarte jurk met kanten manchetten aan, die goed past bij haar lange zwarte haar. Ze ziet er prachtig uit, je kunt al een beetje zien wat een mooie jonge vrouw ze zal worden. En ze is erg opgewonden over het feestje: ze staat te stuiteren, fladdert vrolijk met haar handen, draait als een balletdanseres sierlijk in het rond. Op een dag zal ze een prachtig, slank jong meisje zijn dat veel aandacht van de jongens krijgt. Zal ze dan wel weten hoe ze daarmee om moet gaan? Ik was daar zelf onhandig in, en haar vader ook. Ik vermoed dat ze in haar puberteit supernerveus, verlegen en afstandelijk zal zijn. Misschien zal ze door die extreme verlegenheid haar hele leven geen vriendje krijgen, of zal ze uit eenzaamheid de eerste de beste jongen nemen. Een junk, een crimineel, wie dan ook. Ik denk aan de dode vogels die ze op het erf neerlegde, haar steeds grotere afstandelijkheid, zelfs tegenover mij en haar vader. Het gaat niet de goede kant op met haar. Ik moet daar iets aan doen.

			‘Mama! Is Lottie er al? En Simon? Je zei toch dat die ook komen? Hoeveel kinderen komen er?’

			Ze giechelt vrolijk; ze heeft in geen jaren meer een eigen verjaardagsfeestje gehad zonder haar neefjes, dus het is logisch dat ze er opgewonden over is. Dit feestje is speciaal voor haar. Iedereen komt alleen voor haar!

			‘Heb je Callum echt gevraagd? En Zvetlana? En Ali en Jojo ook?’

			Ze klapt in haar handen, maar Adam staat achter haar en kijkt me met een woedende blik aan. Dit heb jij op je geweten, Kath, dit is helemaal jouw schuld.

			Lyla kan haar opwinding niet meer de baas en rent langs me heen het hotel in. Ze kent het goed, we hebben hier vaker een kinderfeestje gegeven, maar dan ook voor Charlie en Oscar en hun vriendjes, en toen waren Daniel en Tessa en allerlei andere ouders er ook bij. Dat waren gezellige, luidruchtige feestjes met aansluitend de grote wandeling naar Wistman’s Wood. Mijn moeder was dol op Wistman’s Wood. Ik verdenk haar ervan dat ze daar vaak met mannen naartoe ging.

			Adam heeft een leren jack en een zwarte spijkerbroek aan, en hij heeft een donkere stoppelbaard. ‘Hoeveel?’ vraagt hij.

			Ik haal hulpeloos mijn schouders op. ‘Twee.’

			Hij kijkt me met zijn blauwe ogen doordringend en beschuldigend aan. ‘Twéé?’

			‘Dat hoop ik tenminste. Ik heb geen bevestiging gekregen.’

			‘Jezus… Dan moet je het afzeggen, Kath.’

			‘Daar is het te laat voor! Ze kunnen elk moment komen, ik heb ze om elf uur uitgenodigd.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Nog vijf minuten.’

			‘God…’ Hij zucht diep. ‘Godsamme. Ik heb je hiervoor gewaarschuwd.’

			‘Ik weet het.’

			Hij heeft gelijk. Ik heb weer een verschrikkelijk stomme fout gemaakt. Ik ben een slechte moeder. Misschien verdien ik het niet om moeder te zijn, met mijn suïcidale gedrag. Ze moeten Lyla maar van me afnemen, ik ben een gevaar voor haar geluk. Een bedreiging. Een krankzinnige.

			Adam legt zijn hand op mijn schouder. ‘Kom op. We moeten er maar het beste van maken.’

			We gaan naar binnen. Lyla zit al op haar stoel te stuiteren, dolgelukkig dat haar klasgenootjes straks komen, en nog wel zo veel! Eindelijk komt er een einde aan haar eenzaamheid deze winter. Nu begint haar nieuwe leven. Ze is tien jaar!

			Adam en ik gaan aan weerszijden van haar aan de lange tafel zitten. Lyla kletst honderduit over wie er allemaal komen. Adam en ik proberen gezellig met haar mee te praten, maar intussen denken we aan de lege tafel en al dat eten dat niet opgegeten zal worden. Er komt een serveerster naar ons toe die Lyla met haar verjaardag feliciteert. Lyla lacht verlegen en kruipt achter me weg. Ik haal mijn schouders op naar het meisje, dat onzeker naar me glimlacht en met een blik op de lege tafel vraagt: ‘Dus jullie verwachten een hoop kinderen?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen, en doe er net als mijn dochter het zwijgen toe. ‘Nou, we hebben in elk geval genoeg te eten,’ zegt Adam.

			De minuten gaan voorbij. Adam en ik praten wat over de honden. Dan staat hij op en loopt naar de bar, waar hij gaat staan bellen. Is hij van plan om te vluchten? Om mij achter te laten met deze ramp die ik zelf heb veroorzaakt?

			Ik zit alleen met Lyla aan tafel en we staren naar de kip. ‘Heb je honger?’ vraag ik. ‘We kunnen anders wel beginnen voordat ze er zijn.’

			‘Nee,’ zegt ze. ‘We moeten wachten. Het is niet beleefd om alvast te beginnen, dat heb je me zelf verteld, dat is de regel. We moeten wachten tot iedereen er is.’ Ik hoor de zenuwen in haar stem. Komen ze allemaal wel?

			Ze staat op en loopt naar het raam om te kijken of er al auto’s met klasgenootjes aankomen. De parkeerplaats is leeg. Dan gaat ze weer zitten, maar na een minuut staat ze opnieuw op en gaat in de deuropening staan. Het personeel achter de bar kijkt toe.

			Ze komt weer aan tafel en kijkt naar de taart. Het vrolijke fladderen is over, ik zie alleen nog nerveuze tics. ‘Waar blijven ze, mama? Ze komen toch wel? Callum en Zvetlana toch in elk geval wel?’

			Ik kijk vanuit mijn ooghoek naar mijn man, die ook weer naar de tafel komt en een boze zucht onderdrukt. Het personeel kijkt vragend onze kant op, onzeker, misschien in verlegenheid gebracht door het eenzame meisje aan het uiteinde van de grote feesttafel met de taart en de ballonnen en de glitterzakjes met cadeautjes voor de kinderen die niet komen opdagen.

			‘Het is ook best een eind rijden voor veel mensen, Lyla, zeker met dit weer…’

			Wat zeg ik nou? Het is helder en droog, koud maar wel zonnig, dus het weer is juist prima. Lyla kijkt me aan alsof het tot haar doordringt dat ik lieg. Ik zie de eerste tranen al in haar ogen. Ze verzet zich er dapper tegen en probeert te glimlachen. Maar met een glimlach die meer op een grimas lijkt, die star is en ongemakkelijk.

			‘Wat moeten we nu doen?’

			Als we iets horen, lopen we alle drie hoopvol naar het raam. Een grote suv rijdt het parkeerterrein op. Zo te zien zitten er kinderen achterin. Ik kijk Adam hoopvol aan. Volgens mij herken ik die auto, heb ik hem wel eens bij school zien staan. Ja, ik ken die auto! Yes!

			Lyla springt op en neer van blijdschap: haar eerste gasten zijn er! We lopen naar buiten om ze te verwelkomen. Welkom! Kom binnen, taart en kippenvleugeltjes en prosecco voor de volwassenen!

			Twee blonde volwassenen en twee blonde kinderen stappen uit de auto. Lyla staat naar ze te zwaaien, ze heeft haar verlegenheid overwonnen en doet heel dapper en volwassen, zó blij dat er gasten komen, maakt niet uit wie, zó blij dat ze vrienden heeft, maakt niet uit wie. Maar de twee jongens kijken stomverbaasd naar haar.

			Ze zijn zo te zien een jaar jonger dan Lyla. Ik heb ze wel eens op school gezien, maar ze zitten niet eens bij haar in de klas.

			Lyla stopt met zwaaien en haar blije lach verdwijnt. Daar staat ze, in haar mooie feestjurk. De twee jongens zeggen iets tegen hun vader, die zijn schouders ophaalt, en dan even kort en wat verbaasd naar ons knikt. En dan loopt dit gelukkige gezin over het pad in de richting van het stenen bruggetje.

			Ze komen niet voor het feest. Er komt niemand. Het wordt halftwaalf, kwart voor twaalf. Hoe wreed dat het juist nu zo mooi zonnig is en de moors er zo prachtig en sereen bij liggen, zelfs met de donkere heuveltoppen die in de verte opdoemen. Lyla staat zwijgend en strak naar de lege parkeerplaats te kijken. Adam probeert haar te omhelzen, maar ze duwt hem weg. Hij draait zich om en gaat weer naar binnen, naar de lege tafel met de ballonnen en de onaangesneden taart. In het voorbijgaan werpt hij me een boze blik toe.

			Dit is ondraaglijk.

			Lyla’s haar waait in de zachte bries om haar hoofd. ‘Niemand,’ zegt ze zacht. ‘Er is niemand gekomen. Niemand vindt mij aardig, mama. Helemaal niemand.’

			Ik wil haar tegen me aan houden en haar knuffelen tot al het verdriet uit haar is verdwenen. Maar dat wil ze niet. Dit is het allerergste van het ouderschap, bedenk ik, het besef dat hoe goed je ook je best doet, wat je ook probeert en doet, je niet het geluk van je kinderen kunt garanderen. Ze niet tegen narigheid en verdriet kunt beschermen.

			Er rollen een paar tranen over Lyla’s wangen, maar ze veegt ze snel weg met de mouwen van haar mooie zwarte feestjurk. Daar staan we, moeder en dochter. Ze praat snel, met een grimas op haar gezicht en met fladderende handen. ‘De mensen vinden mij niet aardig. Dat geeft niks, ik vind hen wel aardig, maar zij mij niet. Dat komt zeker omdat ik ze niet goed begrijp, hè?’ Ze kijkt naar me op. ‘Ik wil ze wel begrijpen, maar dat kan ik niet. Ik probeer goed naar ze te lachen en met ze te praten, maar het gaat steeds verkeerd.’

			Haar ogen vullen zich weer met tranen. Dat ze zo flink doet, maakt het des te pijnlijker.

			‘Als ik zou doodgaan, zouden de mensen mij dan wel leuk vinden? Zou jij dan meer van mij houden? Vlak voordat ik doodging?’

			Ik staar haar aan, probeer mijn afschuw niet te laten merken. Ik kijk naar de naaldbomen die buigen door een windvlaag, zoals ik voel dat ik zelf doorbuig door mijn verdriet. Buig en breek. Lyla staart naar de grond, schopt met haar mooie feestschoenen in het grind.

			‘Ik heb het echt geprobeerd, mama. Ik heb echt geprobeerd om met ze mee te doen. Maar ze lachen me altijd uit. Dus ik zal wel iets fout doen. Het is mijn schuld.’

			Er komt weer een auto aanrijden. Een Land Rover van het National Park. Ik herken de mensen die uitstappen. Geen kinderen. Geen gasten. Het zijn vrienden van Adam: Suzie, de ranger uit Ashburton, met haar partner Alice, en Gavin Davidson. Ze lachen, hebben iets bij zich, zwaaien naar ons.

			Er komen nog twee auto’s aan, kort na elkaar, en ook daar stappen mensen uit die ik ken. Ron van Warren House. Dez Pritchard en zijn vriendin. En Tom, een schapenboer uit de buurt van Gidleigh, die Adam al tientallen jaren kent. En daar is Adams neef Harry, die mij mijn auto heeft verkocht, en hij is blijkbaar langs Huckerby gereden, want hij heeft Felix en Randal ook meegenomen.

			Ze komen allemaal naar ons toe, iedereen lacht vrolijk, omhelst en feliciteert ons. De honden stormen op Lyla af, ze hurkt om ze te knuffelen, en ze likken de tranen van haar gezicht. Iedereen feliciteert haar, aait haar over haar bol, en haar verlegenheid verdwijnt als sneeuw voor de zon nu haar honden waarvan ze zoveel houdt weer bij haar zijn. ‘Zo, Lyla Redway!’ zegt Ron vrolijk. ‘We hebben gehoord dat er iemand jarig is vandaag! Dus dat moet gevierd worden!’

			En ik sta er lachend bij, met kippenvel van blijdschap, oneindig dankbaar. Adam heeft dit gedaan, daarom stond hij dus te bellen. Hij had een plan b achter de hand. Mijn knappe, trouwe, liefhebbende, vindingrijke man heeft ons gered. Het wordt niet het feest dat we ons hadden voorgesteld, maar Adam heeft gelijk: dat was toch nooit gelukt. Lyla heeft nu eenmaal geen vriendjes en vriendinnetjes, ze lijkt die echt niet te kunnen maken, maar met volwassenen lijkt ze altijd wel contact te kunnen krijgen, die zien iets in haar, mogen haar graag.

			Binnen is het onherkenbaar veranderd. Op tafel staan flessen wijn en glazen bier, en de meeste kinderspullen zijn weggehaald. Iedereen gaat zitten, het personeel lijkt de beschamende situatie van daarnet vergeten, er wordt gelachen, er worden grapjes gemaakt, vrienden herkend, gekletst, stoelen bijgeschoven.

			We proosten, er wordt bier en wijn gedronken, Lyla zit verlegen lachend aan het hoofd van de tafel als we ‘Happy Birthday’ zingen, de honden aan haar voeten. De kippenvleugeltjes zijn in een mum van tijd op, net als de worstenbroodjes en de dikke sandwiches met ham en tomaat. Er wordt meer bier besteld, de sfeer is geweldig.

			De gasten en de gewone bezoekers van de pub mengen zich onder elkaar: ik zie Suzie geanimeerd met een van de serveersters praten, misschien wel flirten, maar dat hindert niet, dat is allemaal prima. Adam zit aan het andere hoofd van de tafel, een glas bier in de hand, en zingt een paar coupletten van ‘The White Hare’, het lied van Seth Lakeman dat echt ons lied was toen we net verkering hadden, ons speciale lied. En daarna zingt hij een paar andere liedjes, oude volksliedjes die ik nog nooit heb gehoord maar die we met zijn allen meezingen.

			De vrolijkheid is aanstekelijk. Ik vergeet alle narigheid van de laatste tijd, de heksenstenen en de paniek in Hobajob’s Wood, de twijfels over Adam en de auto, en ook wat Emma tegen me heeft gezegd: dat ik hier in dit hotel had afgesproken met mijn broer. Op dit prachtige moment is dat allemaal vergeten. Verdoezeld. We zingen. Lyla lacht.

			Als we uitgezongen zijn zegt Adam: ‘Oké, kom op, jongens, we gaan naar de elfjes kijken in Wistman’s Wood! Traditie!’

			We lachen en staan op, Lyla rent vooruit met Felix en Randal en de volwassenen lopen haastig achter hen aan; zelfs Ron loopt behoorlijk vlot, ook al is hij volgens mij een beetje dronken. Adam en ik zijn de hekkensluiters. Ik omhels hem en geef hem een kus op zijn stoppelwang voordat we naar buiten lopen. ‘Dankjewel, Adam. Bedankt dat je dat hebt gedaan.’

			Hij lacht naar me en loopt met zijn portemonnee naar de bar. Hij spreekt het meisje aan dat daar staat. Ze is jong en blond. Tenger. Knap. Ze is net begonnen met haar dienst en knoopt een schortje voor. Ze heeft blauwe plekken in haar hals, van vingers, lijkt het, en ze heeft een zilveren ringetje in haar neus. Ze draagt zo’n moderne zwarte kanten choker om haar hals.

			Ze neemt Adams creditcard aan en kijkt naar de naam die erop staat voordat ze de kaart door de machine haalt.

			‘Adam Redway?’ vraagt ze terloops.

			‘Klopt.’

			‘Jij bent toch de parkranger? Die beroemde, die laatst die toeristen heeft gered?’

			Mijn echtgenoot schudt bescheiden zijn hoofd en grinnikt.

			‘Ze stonden in dertig centimeter water. Ik ben geen Superman, hoor.’

			‘Haha,’ lacht ze. ‘En ik heb je hier in de buurt wel eens zien lopen, klopt dat? Ik wandel hier ook wel eens, als ik de kans krijg.’

			‘Kan zijn,’ zegt hij. ‘Hoort bij mijn werk.’

			Het meisje geeft hem de creditcard en het bonnetje.

			‘Ik zag je laatst nog in Hobajob’s, een week of twee geleden, die middag toen het ging vriezen. Ik ben toen naar huis gegaan omdat het opeens zo koud werd.’

			Adam neemt de kaart aan. Zonder een spier te vertrekken. Hij weet vast dat ik dit gesprek kan horen. En toch is zijn onschuldige en verbaasde reactie heel overtuigend.

			‘Nee, je moet je hebben vergist. Ik kom nooit in Hobajob’s, ik hou meer van de moors, de tors en de wind. Maar over wandelen gesproken, we gaan nu met z’n allen naar Wistman’s. Bedankt voor het feest!’

			Het meisje knikt, zet het pinapparaat weg, bloost en fronst haar wenkbrauwen. En ze kijkt Adam na terwijl hij naar de deur loopt. Pas als ze zich omdraait, ziet ze mij. Haar gezicht staat nieuwsgierig. Alsof ze mij herkent en daar een beetje van schrikt, maar niet precies weet waarom. Dan verdwijnt ze door een deur achter de bar.

			Alsof ze zich schaamt. Maar misschien is ze gewoon druk.

			Wat gebeurde er nu net? Ik weet het niet precies. Maar dat meisje beweerde dat ze Adam had gezien in Hobajob’s Wood. Terwijl hij daar inderdaad nooit komt, hooguit om Lyla op te halen als we gaan eten. Maar nu lijkt het erop dat hij daar die middag van de ammil, toen het opeens ging vriezen, ook was. Ik weet bijna zeker dat ze die dag bedoelde.

			Dus misschien was hij het wel. Misschien heeft hij die vuilnis daar wel neergelegd. Mijn bloed, mijn haar, mijn tampon. Maar dat is een absurd idee. Waarom zou mijn man mij bang willen maken? En zijn dochter?

			Ik loop naar buiten, de koude, aarzelende zon in. De anderen zijn al aan de overkant, klimmen over het hekje en lopen over de heuvel naar Wistman’s Wood, dat een eind verderop in een klein groen dal ligt. Een halfuur lopen, maar het is de wandeling meer dan waard. Ik zie Lyla tussen de anderen, ze huppelt vrolijk mee.

			Mijn dochter is blij. De honden rennen vrolijk naast haar mee.

			Ik loop een eindje achter ze aan en steek het bruggetje over, tot mijn aandacht wordt getrokken door het oude bushokje vol met afbladderende posters, een relikwie uit de tijd dat er in Dartmoor nog goed openbaar vervoer was. In dat hokje staat een roestige bank, waar wandelaars wel eens zitten te schuilen voor de regen.

			Ik zie dat er vandaag ook iemand in dat hokje zit en door het gebarsten, vuile raam naar buiten kijkt. Maar dat is geen wandelaar, geen rugzakker met een regenjack, geen vogelaar met een dure verrekijker.

			Ik zie aan het profiel dat het een vrouw is. Een nogal oude dame.

			Het begint me te duizelen en ik sla mijn trillende hand voor mijn mond, want het is iemand die ik herken.

			Het is mijn moeder.

			Ik weet dat het een hallucinatie is, een spookbeeld, een of andere schim die alleen in mijn beschadigde hersenen bestaat.

			Maar toch zie ik daar mijn eigen moeder achter die gebarsten ruit van dat betonnen bushokje op de moors. Ze staart wezenloos naar de weg en wacht op een bus die nooit zal komen. En dan draait mijn moeder tot mijn grote ontzetting haar hoofd om en kijkt mijn kant op. Ze kijkt nieuwsgierig, alsof ze enigszins verbaasd is mij te zien, maar niet heel erg verbaasd. Ze staat op. Ze komt het hokje uit, om met mij te praten.

			Nee.

			Dit mag niet gebeuren. Ik word overmand door een misselijkmakend gevoel. Ik kijk weg, sla mijn handen voor mijn gezicht. Als ik weer kijk, is de vrouw weg.

			Maar ik heb haar gezien, ik weet het zeker: ik heb mijn moeder gezien. Ik hallucineer, ik zie dode mensen.

			En nu hoor ik haar stem. Zwak, maar herkenbaar.

			‘Katarina? Lieverd?’

			Nee. Dit wordt me te veel. Ik zet het op een lopen, ik ren en ren, steek de weg over, weg van mama, ik ren over het bruggetje, terug naar de warme pub.

			Ik kan Wistman’s Wood nu niet aan. Ik kan niets meer aan. Ik laat me op een oude leren bank vallen, trek mijn benen op en probeer mijn bonzende hart tot bedaren te brengen. Ik weet niet hoe ik deze afschuwelijke gebeurtenis moet verklaren. Ik heb een spook gezien, mijn hoofd lijkt uit elkaar te spatten.

			Het meisje met de blauwe plekken staat me van achter de bar nieuwsgierig te bekijken. En droogt langzaam een glas af.

		


		
			Morrice Town, Plymouth

			Woensdagochtend

			tessa en kath stonden naast elkaar te kijken naar de hoge, genadeloze muren en de rollen scheermesdraad die er als kerstdecoraties uit een nachtmerrie bovenop lagen. Marinevlaggen wapperden gretig in de wind, immense betonnen hangars stonden half boven het donkere water van de Tamar, thuisbasis van de kernonderzeeboten die hier verborgen lagen, met hun raketten die alle steden ter wereld konden vernietigen.

			‘Het lijkt de gevangenis van Princetown wel,’ zei Kath zacht.

			‘Dat vond ik ook al,’ antwoordde Tessa. ‘We zitten hier nu een maand, sinds ze het hoofdgebouw van de campus aan het renoveren zijn en we allemaal tijdelijk moesten verhuizen, maar toen ik hier voor het eerst kwam en door dat raam keek, leek het wel alsof ik weer in Princetown zat. Door die grote hoge muren lijkt het wel een gevangenis. Zin in koffie?’

			‘Wat?’

			‘Voordat we verder praten. Ik kan wel even iets laten komen. Er zit daarbuiten een zaakje waar ze heerlijke flat white hebben.’

			Kath was bleek en ze keek verbaasd. ‘Wat is een flat white?’

			Tessa belde haar secretaresse, die meteen vanuit de naastgelegen kamer vrolijk en kordaat binnenkwam.

			‘Sara, zou jij even naar Drake’s kunnen gaan? Voor mij een flat white en…’ Tessa draaide zich om naar Kath, die nerveus aan de zoom van haar wijde trui pulkte. Wat zag haar schoonzus er toch triest uit en wat wilde ze haar graag helpen. ‘Wat wil jij, Kath? Heb je zin in koffie?’

			‘Eh, o, ja, oké. Voor mij een cappuccino graag. Dankjewel.’

			Tessa wees Kath een stoel en trok haar eigen draaistoel achter haar bureau vandaan om het allemaal wat minder officieel te laten lijken. Wat de reden ook was dat Kath hier bij haar langskwam: Tessa wilde dat ze zich op haar gemak voelde, voor zover mogelijk dan. Ze wilde niet dat het op een sollicitatiegesprek leek, of, erger nog, op een consult, een psychiatrisch consult.

			Kath glimlachte flauwtjes. ‘Heel fijn dat je even tijd voor me kon vrijmaken, Tessa.’

			Tessa wuifde het bedankje weg. ‘O, geen enkel probleem. Woensdagochtend is altijd heel rustig, dan heb ik geen colleges, geen werkgroepen. Meestal kijk ik de hele ochtend kattenfilmpjes op Facebook.’

			Kath zette grote ogen op. ‘Echt?’

			‘Dat was een grapje.’

			‘O, oké.’ Kath lachte timide. ‘God, ik raak zelfs mijn gevoel voor humor kwijt. Als iemand een sarcastische of ironische opmerking maakt, snap ik die vaak niet eens. Het is een zootje in mijn hoofd, er is ook zoveel gebeurd en ik heb er met niemand over kunnen praten… over alles.’ Ze zweeg even, bloosde, maar praatte toen geagiteerd door. ‘Ik móet met iemand praten, ik moet het aan iemand vertellen, aan jou…’

			‘Prima! Brand maar los.’

			‘Ja, oké, doe ik, ik bedoel, ik weet haast niet waar ik moet beginnen, het is zoveel, die keer in Hobajob’s bijvoorbeeld, dat bos vlak bij Huckerby, weet je wel? Lijkt een beetje op Wistman’s. Het was heel koud die dag en er was een ammil, een echte ammil, en ik was daar met Lyla en de honden en toen we op de open plek in het midden kwamen lag daar allemaal troep bedekt met rijp, maar het leek wel alsof dat uit óns huis kwam: een haarborstel met mijn haar, tissues met bloedvlekken, dat soort dingen, ergere nog, en Lyla dacht dat ze iemand zag, ze ziet steeds een of andere man op de moors, soms zegt ze dat het misschien Adam is, ik weet niet hoe dat kan, en dan dat meisje in de Two Bridges, die zei ook al dat ze Adam had gezien in Hobajob’s rond dezelfde tijd, maar wat kan dat betekenen? En ik weet trouwens zeker dat Adam mij in de gaten houdt. Hij volgt me. Ik heb hem bij Burrator gezien. En er zijn nog een hele hoop andere dingen, Tessa, nog veel meer, het is zo’n puinhoop allemaal… Alles.’

			Tessa was lamgeslagen door deze uitbarsting. Ze zweeg.

			Kath keek haar aan, met een wit gezicht. ‘En weet je wat het nog erger maakt, Tessa? Dat ik dacht dat ik het allemaal wel zou redden. Ik red het ook prima met Lyla, en toen Adam ziek was redde ik het ook, maar deze keer gaat het allemaal bedroevend slecht. Het is blijkbaar niet genoeg als je van iemand houdt. Deze keer niet.’

			De verdrietige, geladen stilte die volgde werd onderbroken door Sara, die de koffie kwam brengen. Op de kartonnen bekers stond een afbeelding van Sir Francis Drake. Met daaronder de slogan: our mocha will bowl you over.

			Tessa, blij met deze praktische onderbreking die de sfeer weer even normaliseerde, pakte haar flat white en nam een slokje. Ze was een beetje uit het veld geslagen en vroeg zich af hoe ze hierop moest reageren. Kath plukte intussen aan de mouw van haar trui, die eruitzag alsof hij nodig aan vervanging toe was. De winterjas die ze aan het kapstokje had gehangen had ook betere tijden gekend. Tessa’s schuldgevoel van de laatste tijd keerde weer in alle hevigheid terug.

			Daniel en zij hadden alles wat ze zich maar konden wensen. Kath en Adam hadden bijna niets, en moesten zelfs voor het weinige dat ze hadden nog heel hard werken. Daniel en zij hadden twee vrolijke, gezonde jongens, Kath had een mooie maar moeilijke dochter. Tessa en Daniel gingen minstens drie keer per jaar op vakantie: een week skiën, twee weken naar de mediterraanse zon, een citybreak in Barcelona, New York of Siena. Ze waren net gisteravond via Disneyland Parijs teruggekomen van een vakantie op de Canarische Eilanden.

			Kath was in de dagen na kerst alleen geweest met Lyla, en ze had geprobeerd om zelfmoord te plegen. En zo te zien stond ze op het punt om opnieuw in te storten.

			‘Wat denk je?’ Kath schudde haar hoofd en zette haar koffiebeker neer. ‘Zou ik misschien wat meer medicijnen moeten nemen?’

			‘Misschien, maar dat kan ik niet voor je beslissen,’ zei Tessa. ‘Ik ben psycholoog, geen psychiater, dus ik mag geen medicijnen voorschrijven. Maar ik kan je wel een goede raad geven, en ik kan je verwijzen, en…’ Ze legde zacht haar hand op Kaths arm. ‘Ik kan luisteren. Ik heb de hele ochtend de tijd en ik kan zo nodig mijn afspraken van vanmiddag afzeggen. Ik wil jullie graag helpen, jou en Adam en Lyla. Jullie zijn ons heel dierbaar, dus je kunt altijd bij me terecht. Ik vind het alleen maar fijn als ik iets voor een ander kan doen. Maar Kath, je moet het wel rustig en in chronologische volgorde vertellen, langzaam, zo goed als je je kunt herinneren.’

			Kath knikte en begon nog steeds met horten en stoten maar wel iets rustiger en helderder te vertellen dat ze zich vaag iets had herinnerd over een man in een auto, over een ruzie, of een heftige interactie, en dat dat iets met een citroengeur te maken had. Ze vertelde Tessa dat Lyla de laatste tijd afstandelijker deed tegen haar beide ouders, maar vreemd genoeg vooral tegen haar vader. En ze vertelde ook dat Adam haar bij Burrator had bespioneerd.

			Daarna vertelde ze opnieuw, maar nu iets coherenter, over het vreemde voorval in Hobajob’s Wood, over die griezelige middag toen ze daar afval had zien liggen met een haarborstel, tissues en zelfs een gebruikte tampon, die in een bepaalde vorm neergelegd leken. Ze vertelde dat Lyla en zij allebei in paniek waren geraakt en zich hadden verbeeld dat ze door een man werden achtervolgd terwijl er niemand was. Maar dat een serveerster in de Two Bridges had beweerd dat ze Adam precies rond die tijd in het bos had gezien, die middag met de ammil.

			Kath schudde haar hoofd. ‘En weet je, Tessa, zelfs als Adam daar helemaal niet is geweest en we het ons alleen maar hebben verbeeld dat er iemand was, dan nog… die haarborstel leek echt de mijne, er zaten haren in die zo te zien van mij waren, en volgens mij ben ik die borstel een paar weken geleden kwijtgeraakt. Maar wie kan die spullen nou daar in het bos hebben neergelegd? Lyla? Ik? Adam? Misschien was het Lyla wel. Ze gaat heel graag naar dat bos. Maar waarom zou ze die rare dingen daar neerleggen? Het was heel eng, maar Lyla doet de laatste tijd wel vaker van die vreemde dingen. Een tijdje geleden heb ik gezien dat ze op het erf een figuur maakte van dode vogels.’ Kath huiverde zichtbaar. ‘Dat was heel luguber, al die dode kraaloogjes, die rijen en cirkels. Het deed me denken aan de boeken die mijn moeder vroeger las over hekserij, toverkunst en symbolen. En die rare ouwe troep die ze ons heeft nagelaten. Die maskers uit Namibië in de gang, dat soort dingen. Die we aan de straatstenen niet kwijt konden.’

			Tessa knikte, maar wist niet wat ze moest zeggen. Ze zocht naar een rationele uitweg, iets om haar schoonzus te stabiliseren. ‘Wat zei Adam daarover?’

			‘Hij ontkent alles. Hij zei dat hij me niet heeft gevolgd en dat hij niet in Hobajob’s is geweest.’

			‘En die troep op de open plek?’

			Kate haalde haar schouders op. ‘Illegale stort, volgens hem. Misschien heeft hij wel gelijk. En hij zei dat Lyla gewoon zomaar wat aan het spelen was en dat die figuren die ze maakt gewoon willekeurig zijn. Dat is misschien ook wel zo.’

			‘Dus dat klopt wel?’

			‘Ja…’ zei Kath met een zucht. ‘Dat is waar. Maar Adam maakt zich zelf ook wat zorgen omdat Lyla liedjes zingt die wij niet goed snappen; ik bedoel dat we niet snappen waar ze die heeft geleerd. Liedjes over de dood. Over een naderende dood. Maar goed, ik weet dus niet eens of ik Adam wel kan vertrouwen, of ik mijn eigen man kan vertrouwen, want hij doet echt verdacht. En hij bleek in die week na kerst ook alleen te zijn geweest, hij heeft geen alibi. En Lyla zei dat ze hem had gezien, op de moors, bij ons huis, dat zei ze toen ze bezig was met die dode vogels.’

			Tessa wilde iets zeggen, maar Kath raasde door. ‘En ik heb me ook gerealiseerd dat Adam als laatste aan mijn auto heeft gesleuteld, de remmen heeft gerepareerd, dus zou hij iets hebben gedaan? Zou hij vlak voor die dag terug zijn gekomen en iets hebben gedaan, zou hij hebben gewild dat ik een ongeluk kreeg? En waarom gebruik ik eigenlijk het woord “alibi”? Dat is toch idioot… en toch ben ik bang, Tessa. Bang en in de war en labiel. Afschuwelijk.’

			Tessa werd steeds bezorgder, maar dat probeerde ze te verbergen. ‘Wat was er nog meer, Kath? Je zei dat er nog iets was.’

			Kath sloot haar ogen alsof ze een herinnering probeerde te verdringen. Toen vertelde ze Tessa over het verjaardagsfeestje dat zo verschrikkelijk fout was gelopen.

			‘God, wat naar. Sorry dat wij er niet waren…’

			‘Dat hindert niet,’ zei Kath. ‘Het is alweer achter de rug, en bovendien heeft Adam het feest gered: hij heeft al zijn vrienden en collega’s gebeld en daar kwamen er een heel stel van alsnog aanzetten, dus het werd echt nog heel gezellig voor Lyla. Maar ironisch genoeg was dat dus net toen ik van die serveerster hoorde dat ze Adam in Hobajob’s had gezien. En na het feestje zijn ze allemaal verdwaald tussen die bemoste bomen in Wistman’s Wood, volgens de traditie.’

			‘Haha, wat grappig. Het is altijd weer leuk in Wistman’s, ik zal er ook gauw weer eens met de jongens naartoe.’

			Kath keek Tessa ernstig aan. ‘Ja… Maar er is nog iets anders, en dat is waarom ik dus met iemand moest praten, met jou… Alleen zijn die andere dingen moeilijker om te vertellen…’ Kath bleef weer een tijdje stil. Tessa wachtte rustig af, het was duidelijk dat Kath meer tijd nodig had.

			Om de druk wat te verlichten draaide Tessa zich in haar bureaustoel om en keek uit het raam. Een enorm oorlogsschip voer vanuit Devonport naar open zee. Ze verbaasde zich altijd over die schepen, over de enorme afmetingen, al die antennes, de agressie die zo’n schip uitstraalde. Ze werkte al zes jaar in Plymouth, maar was daar nog steeds niet aan gewend. Oorlog in vredestijd, het kwaad achter de muren.

			Maar daar ging het juist om. Het kwaad werd achter muren gehouden, onderzeeboten werden in betonnen bunkers verborgen. Tessa kon niet geloven dat Adam op een of andere manier iets met Kaths zelfmoordpoging te maken had. Wat ze had verteld over de auto, over een alibi, daar klopte niks van; Adam had geen motief en bovendien zou hij nooit Lyla’s leven op het spel zetten. Maar ze kon ook niet geloven dat Kath het zomaar zonder reden had gedaan.

			Bovendien was de vreemde, afstandelijke manier waarop Lyla zich volgens Kath tegenover haar vader gedroeg best verklaarbaar. Tessa dacht dat het er misschien mee te maken had dat het meisje bijna haar moeder had verloren en daar een zondebok voor zocht. De andere ouder, de andere verzorger, kwam daar logischerwijs het meest voor in aanmerking. Niet de geliefde en bijna verloren moeder zelf. Haar vader was degene die het te verduren kreeg.

			Het oorlogsschip was nu bijna verdwenen. Op weg naar de koude, woeste Atlantische Oceaan.

			Pas na een poosje vertelde Kath verder, maar nu heel zacht, fluisterend.

			‘Oké. Ik moet dit kwijt. Er zijn nog twee dingen en die wil ik je allebei vertellen.’

			Tessa kreeg een nerveus, tintelend gevoel toen haar schoonzus verderging. ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat ik bij Emma Spalding ben geweest?’ vroeg Kath.

			‘Nee, maar ga verder.’

			‘Nou, daar was ik dus. Ik heb je meteen toen ik het had gehoord geprobeerd te bellen, maar jullie waren al op vakantie gegaan.’

			Tessa boog zich wat dichter naar haar toe. ‘Wat zei Emma dan tegen je?’

			‘Ze zei dat ik twee keer bij haar was geweest die dag, de dag waarop ik… naar Burrator ging.’

			‘En?’

			Kath keek naar haar versleten gymschoenen.

			‘Dat ik opgewonden was. Netjes aangekleed. Geagiteerd. En dat ik… dat ik iets had gezegd tegen haar, tegen Emma.’

			‘Wat dan?’

			Tessa boog zich nog wat dichter naar Kath toe, want die begon steeds zachter te praten.

			‘Kath?’

			‘Emma zei dat ik tegen haar had gezegd dat ik in Two Bridges had afgesproken met Daniel, jouw Daniel, met mijn broer, op die avond waarop ik het stuwmeer in gereden ben!’ Kath keek Tessa met grote, betraande ogen hulpeloos aan. Hulpeloos, verontschuldigend en verdrietig. ‘Hoe kan dat in godsnaam? Drie uur voordat ik die poging heb gedaan? Hoe kan dat? Waarom? En hoe? Daniel was toch in Londen? Dus ik snap er echt geen zak van!’

			Tessa staarde Kath aan. Ze keek door haar heen. Langs haar heen. Ze probeerde niet te reageren, niets te laten merken van haar eigen geschokte emoties. Ze moest professioneel blijven. Hoe dan ook.

			Kath rechtte haar rug. Ze wilde nog iets vertellen.

			‘Dat is nog niet alles, Tessa. Het ergste komt nog. Nu ga je vast denken dat ik gek geworden ben, en dat is misschien ook wel zo.’

			‘Zeg het maar.’

			‘Ik heb mijn moeder gezien. Op de moors. Mijn eigen moeder. Ik weet dat het een hallucinatie was, een spookverschijning, maar ik heb het toch met eigen ogen gezien.’

			Opnieuw een gespannen stilte. Tessa fronste haar wenkbrauwen. ‘Heb je een spook gezien?’

			Kath keek naar haar handen, naar haar niet al te schone nagels.

			‘Ja. Dat was bij Two Bridges, na het feestje. Ik liep achter de anderen aan, want we zouden naar Wistman’s lopen. En toen kwam ik langs dat oude bushokje met dat gebarsten raam, en toen zag ik daar mijn overleden moeder zitten, maar dan veel ouder, ze zat op het bankje en draaide zich om en keek me aan…’

			Tessa deinsde geschrokken terug.

			‘Toen had ik het echt niet meer, Tessa, echt niet, ik ben keihard weggerend, terug naar Two Bridges. Want ik had een spook gezien, zó ver was ik al heen. En jij bent de eerste en de enige aan wie ik dit vertel, want als ik het aan iemand anders vertel, dan weten ze dat ik het allemaal niet meer aankan en dan nemen ze Lyla misschien van me af!’

			Kath keek haar schoonzus lange tijd aan, zonder iets te zeggen.

			‘Ik heb echt weer een zenuwinzinking, hè Tessa? Het gaat niet beter met mijn hoofd, maar juist slechter.’

			‘Nee, wacht…’

			‘Want als het geen zenuwinzinking is, dan betekent het dat er iets anders aan de hand is.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ga maar na, Tessa, eerst die heksenstenen en dat liedje over de dood, die dode vogels, dat bloed en de haren bij Hobajob’s. Dan vraag je je toch wel af…’

			‘Wat, wat vraag je je af?’

			Kath bloosde, alsof ze zich schaamde. ‘Tessa, heb jij wel eens in hekserij geloofd?’

			Tessa Kinnersley wist even niet wat ze hierop moest antwoorden. In de verte klonk een scheepstoeter, een zware, zo te horen van de veerboot naar de Royal William Yards.

			‘Ik geloof dat ik je niet helemaal kan volgen, Kath,’ zei ze.

			‘Begrijp me niet verkeerd!’ zei Kath met stemverheffing. ‘Ik heb het niet over oude vrouwen die op een bezemsteel rondvliegen en zo. Ik bedoel: geloof jij dat hekserij op een of andere manier werkt? Als een betovering? Een soort hypnose? Zodat het kwaad of de gekte toe kan slaan?’ Kath schudde haar hoofd en ging verder. ‘Want ik heb ook het gevoel dat mijn zelfmoordpoging, die hele rare angstige toestand, iets met mijn moeder te maken heeft. En misschien heb ik me daarom wel verbeeld dat ik haar zag. Want zij heeft een tijdje aan dat soort dingen gedaan. Hekserij, wicca. Ze kocht op haar reizen van die enge oude dingen, poppen van de Inuit, Afrikaanse toverspullen. We hadden ook die Keltische kop, dat was het enige waardevolle dat erbij zat. Ik weet niet wat er met haar oude boeken over demonenleer is gebeurd, die grimoires. Sommige daarvan waren nog uit de zestiende eeuw, maar die hebben wij niet geërfd.’ Kath keek op, haar gezicht stond erg bedroefd. ‘Sorry, Tessa, ik weet dat ik raaskal en volkomen krankzinnig klink, maar daar gaat het dus juist om, soms voel ik me ook zo, dan is het alsof ik behekst ben, betoverd. Ik ben ontzettend moe en ik droom heel vreemd, alsof al mijn energie ergens door opgeslurpt wordt. Het verleden houdt me nog steeds in zijn greep, volgens mij heeft het iets te maken met mijn moeder. Ik weet wel dat het krankzinnig klinkt, maar als zoiets echt is gebeurd, een of andere beheksing, dan zou dat alles verklaren, dan zou dat verklaren waarom ik Burrator in gereden ben. Toch?’ Ze keek Tessa aan en ging op felle toon verder. ‘Want een andere verklaring is er gewoon niet, behalve dan dat het iets met Adam te maken zou hebben, maar die heeft geen enkel motief om mij iets aan te doen. En ikzelf ook niet!’ Ze keek Tessa aan, zonder met haar ogen te knipperen.

			‘Dus de enige verklaring is dat ik ben behekst, of gehypnotiseerd. Iets heeft mij gedwongen om dit te doen. Een soort hekserij, maar dan iets wat echt bestaat. Wat het ook is: het is nog steeds op mij van invloed. Zo niet, dan ben ik gek geworden. Of allebei, o god…’

			Tessa stond op, liep naar Kath toe en legde haar hand op haar schouder. Alsof ze haar met dat gebaar kon verankeren, aan de grond, aan de realiteit. ‘Weet je,’ zei ze, ‘dit is iets wat je niet met tovenarij hoeft te verklaren. Er is ook een heel logische, rationele verklaring voor. Voor alles.’

			‘Ja?’

			Tessa glimlachte geforceerd. ‘Ten eerste is het zo dat hallucinaties bij hersenletsel wel vaker voorkomen, zelfs bij mild hersenletsel zoals bij jou.’

			Kath keek haar met een scheef gezicht ongelovig aan. ‘O ja?’

			‘Ja, dat is zelfs vrij algemeen. Helemaal niet alarmerend. Vergeet niet dat je best hard met je hoofd tegen het stuur bent geklapt, je hebt geluk gehad dat je niet langer in coma bent geweest.’

			‘Dus dat zeg je niet zomaar?’

			‘Nee joh!’ Tessa ging weer zitten en zette haar woorden met handgebaren kracht bij. ‘Echt niet! Hallucinaties komen in zo’n geval echt vaak voor. Dat verklaart wat je in Hobajob’s hebt meegemaakt. En misschien ook dat je Adam bij Burrator meende te zien. En het verklaart in elk geval dat je je moeder zag. Je bent niet behekst, het komt gewoon door dat lichte hersenletsel.’

			Tessa wist dat ze maar wat improviseerde, dat ze bestaande theorieën met wat wishful thinking oppoetste en haar eigen grote ongeloof verdrong, maar het belangrijkste was nu dat ze Kath kalmeerde.

			‘Het is net als met rouwen, Kath. Het komt vaak voor dat nabestaanden de geest van de overledene kort na diens overlijden menen te zien, dat komt zelfs zo vaak voor dat het bijna normaal is. Dus zo moet je dat zien. Je bent bijna verongelukt. Dus je rouwt in feite om jezelf, en daarbij komt nog een groot schuldgevoel, want we weten nog steeds niet waarom je het water in gereden bent. Als je dat alles in aanmerking neemt, is het helemaal niet verwonderlijk dat je geestelijk wat in de war bent. Maar dat gaat wel weer over, je wordt wel weer beter, geloof me. Het is geen hekserij. Het is wetenschap.’

			Kath keek Tessa met een sceptische blik aan, maar de tranen die dreigden te komen bleven weg.

			Tessa maakte van het moment gebruik. ‘Het kan ook zijn dat je hoofd je iets duidelijk probeert te maken. De herinneringen aan die avond, aan die week, zitten nog ergens in je onderbewuste en proberen misschien naar boven te komen. Misschien heb je iets aan meditatie, aan yoga, of mindfulness. Er zijn wel technieken voor, ik zal me daar eens in verdiepen. We gaan dit samen oplossen.’

			Kath knikte, deze keer voorzichtig hoopvol. ‘Oké, ik zal het proberen. Beloofd.’

			‘Goed zo. Probeer logisch te blijven nadenken. Deze puzzel kun je alleen maar oplossen als je meer stukjes hebt. Misschien heeft Daniel je die dag vanuit Londen opgebeld en ben je dat vergeten. En waarschijnlijk voelt Adam zich schuldig omdat hij er die avond niet voor je was. En misschien – waarschijnlijk – zijn al die andere dingen gewoon toevallig, maar hecht je er door je moeilijke situatie meer belang aan.’ Ze glimlachte opnieuw geforceerd. ‘Dus hou je maar kalm, zorg goed voor Lyla, en dan spreken we binnenkort weer af, oké?’

			‘Goed. Oké.’ Kath keek op haar horloge en maakte nu een veel normalere indruk, niet alsof ze Tessa net had verteld dat ze ten prooi viel aan een duistere betovering. ‘Heel erg bedankt. Dit had ik echt even nodig, Tessa. Ook al klink ik als een halve gek. Maar nu moet ik opschieten.’ Kath glimlachte flauwtjes.

			‘Ze laten me nog steeds maar halve dagen werken, ook al wil ik liever weer mijn gewone rooster terug. Maar ze zijn wel ontzettend lief voor me geweest, dus ik dring maar niet te veel aan. Iedereen is zo lief, dat maakt me soms verdrietig en beschaamd. Daarom wil ik graag iets voor ze terugdoen.’

			Ze stonden allebei op, Kath omhelsde Tessa stevig en zei: ‘Trouwens, sorry dat ik dat over Daniel zei, dat hij er iets mee te maken had. Emma wist het ook niet helemaal zeker.’ Ze zweeg even. ‘Dus waarschijnlijk heb je gelijk, het zou allemaal aan mijn hoofd kunnen liggen, en ik moet rustig de tijd nemen om te genezen.’

			‘Precies! Zo mag ik het horen,’ zei Tessa zo opgewekt mogelijk. Ze probeerde haar paniekgevoel te onderdrukken, maar Kath merkte er niets van. Ze omhelsde Tessa nog eens hartelijk en vertrok.

			Tessa ging weer zitten en dacht na.

			Ze kon het meeste wel verklaren. Dat absurde idee over hekserij, die hallucinatie, dat spookbeeld. Lyla’s afstandelijkheid en angst voor haar vader.

			Dat was triest en verontrustend, maar wel neurologisch en psychologisch verklaarbaar.

			Maar er was iets wat Tessa niet kon verklaren.

			En dat was wat haar eigen echtgenoot had gedaan.

		


		
			

			Woensdag, lunchtijd

			tessa klikte de laatste website aan waar ze een bladwijzer van had gemaakt en las de tekst geconcentreerd en haastig door. Ze had al vijf websites bekeken en een stuk of zes boeken die ze uit de kast had getrokken doorgebladerd. En allemaal zeiden ze ongeveer hetzelfde:

			Confabulaties, desoriëntatie, waanvoorstellingen en hallucinaties treden in sterkere mate op na ernstig hersenletsel, maar worden ook wel gezien na mild tot matig hersenletsel…

			Eenzaamheid en sociaal isolement zijn factoren die daaraan bij kunnen dragen en dienen te worden bestreden…

			Wanneer die symptomen na drie maanden blijven aanhouden of zelfs verergeren, dient de patiënt opnieuw te worden gezien en gecontroleerd op mogelijke complicaties…

			Veel van Kaths problemen waren, zoals Tessa al had verondersteld, heel verklaarbaar, zelfs voorspelbaar. Vooral omdat ze daar in haar eentje op Huckerby zat. Toch konden het ook onheilspellende symptomen zijn. Ze konden op een dieper liggende oorzaak duiden, een verborgen neurologisch probleem. Misschien was het nodig om nog een mri te doen. Zou er een psychose op de loer liggen?

			Tessa hoopte vurig van niet. De Redways zouden het nooit te boven komen als Kath een echte inzinking kreeg, vooral de kleine Lyla niet, die nu toch al serieuzere ass-symptomen kreeg, zoals nieuwe fobieën en angsten. Tessa leunde peinzend achterover in haar bureaustoel toen haar twijfels weer de kop opstaken.

			Dat woord dat Kath had gebruikt: alibi.

			Een term die ook in Tessa’s hoofd was opgekomen. In verband met haar eigen man. De vorige dag nog, in gedachten, vlak voordat ze in slaap was gevallen, nadat ze die avond seks hadden gehad. Alibi.

			Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ze haar twijfels kon vergeten, dat had ze ook echt geprobeerd, maar dat lukte nu niet meer. Niet na wat Emma Spalding tegen Kath had gezegd.

			Alibi.

			Had Daniel echt een alibi voor die dag waarop hij vanuit Londen in de auto van zijn collega zo hard hij kon naar zijn zus in het ziekenhuis was gereden?

			Ze moest weten hoe het werkelijk zat. Maar hoe moest ze dat te weten komen?

			Als Daniel echt had gelogen, had het natuurlijk geen zin om het hem rechtstreeks te vragen. Maar ze kon ook niet zomaar die collega opbellen om het te controleren, want als het echt een smoes was, een dikke vette leugen, dan zou Daniel hem natuurlijk hebben ingelicht. En als Tessa die collega zou opbellen, zou ze zich schuldig maken aan achterdochtig, achterbaks gedrag en daarmee hun huwelijk ondermijnen. Daniel zou woedend zijn. Vooral als hij toch eerlijk had verteld wat er was gebeurd. Wat natuurlijk heel goed mogelijk was.

			Zou er geen andere manier zijn om bevestiging van zijn verhaal te krijgen zonder argwaan te wekken?

			Tessa staarde naar de medische website op haar computerscherm. Foto’s van stethoscopen, artsen, ambulances.

			En daardoor dacht ze aan het ziekenhuis. Derriford Hospital, Plymouth.

			Ze kende het nummer nog uit het hoofd, want ze had het in de dagen na Kaths zelfmoordpoging erg vaak gebeld. En het stond ook nog in haar telefoon. Abbey Ward, acuteopnameafdeling.

			Tessa pakte haar telefoon, maar bleef toen nog even bewegingloos zitten met de telefoon in haar hand. Alsof ze nadacht over haar huwelijk, een afweging maakte.

			Buiten kwam er weer een oorlogsschip langs. Klaar om het land te verdedigen. Grijs, meedogenloos.

			Ze toetste het nummer in.

			‘Derriford Hospital.’

			‘Hallo, spreek ik met de Abbey Ward?’

			Aan de andere kant van de lijn klonken ziekenhuisgeluiden.

			‘Ja, met wie spreek ik?’ vroeg een gehaaste stem aan de andere kant van de lijn.

			‘Met dokter Kinnersley. Dokter Tessa Kinnersley. Ik heb in het Exeter General gewerkt, afdeling psychiatrie, ik ben momenteel hoogleraar aan de universiteit van Plymouth.’ Dat ‘dokter’ was eigenlijk ‘doctor’, en ze had als psycholoog op die afdeling psychiatrie gewerkt, niet als psychiater. Tessa ging schaamteloos op haar strepen staan, maar dat kon haar niet schelen. ‘Ik zou verpleegkundige Sally Davis graag even willen spreken, is zij momenteel bereikbaar?’

			‘Dokter Tessa Kinnersley zegt u?’

			‘Ja.’

			‘Oké. Eh, ik geloof dat ze net met pauze is… O wacht, daar zie ik haar, momentje alstublieft.’

			Tessa wachtte en tikte met een potlood op haar bureau. Tik tik tik.

			‘Hallo, met Sally Davis?’

			‘Hoi Sally, met Tessa Kinnersley, psychologische…’

			‘Ja, ik hoor het al!’ Sally’s stem met dat Welshe accent van haar klonk hartelijk en zangerig door de telefoon. ‘Ik herken uw stem, nou en of! Goh, ja, van Kath Redway, toen met dat ongeluk bij Burrator? Gaat het goed met haar? En met de familie?’

			‘Met Kath gaat het prima, ze heeft nog wat last van geheugenverlies, dus ze probeert alle puzzelstukjes in elkaar te passen. Maar zoals je weet gaat dat niet een-twee-drie, daar is tijd voor nodig.’

			Sally Davis betuigde haar medeleven en vroeg: ‘Waar kan ik u mee helpen?’

			‘Dat is dus waar ik over bel. Kath kan zich van de eerste uren nadat ze wakker werd niet veel meer herinneren en wij hebben het idee dat het misschien zou helpen als ze precies weet wat er toen is gebeurd, dus we willen alles echt in chronologische volgorde voor haar op een rijtje zetten.’

			‘O, dat is heel simpel!’ antwoordde Sally opgewekt. ‘Ik had toen dienst! Zij was mijn patiënt, ik heb hier de aantekeningen nog.’

			Tessa tikte weer met haar potlood op het bureau, deze keer in een sneller tempo. Tegelijk met haar hartslag.

			Wat zou ze zo dadelijk te weten komen?

			Sally kwam weer aan de lijn. ‘Ja, ik heb het. Het heeft een tijdje geduurd voordat we haar hadden geïdentificeerd, maar toen we wisten wie ze was, zijn we gaan bellen. Eerst naar haar man natuurlijk, maar die konden we niet bereiken, en daarna…’

			‘Ja?’

			‘Eens kijken, aan dit nummer te zien… U woont in Salcombe, klopt dat? Daarna hebben we geprobeerd u te bellen, maar dat lukte ook niet.’

			‘Nee, dat kan, ik was met de kinderen weg.’ Tessa wilde dat ze nog wat koffie had, want haar mond was kurkdroog. ‘Ik was met ze naar hun opa en oma, mijn ouders, in Shropshire. Voor Nieuwjaar.’

			‘Nee, er werd inderdaad niet opgenomen. Daarna hebben we haar broer opgespoord, Daniel, en die hebben we op zijn mobiel gebeld.’

			‘Hoe laat was dat?’

			‘Ongeveer om halftwaalf ’s ochtends.’

			11.30. Halftwaalf.

			Tessa tikte met haar potlood steeds harder en sneller op het bureau. Tik tik tik, tik, tik, tik. Ze kreeg de haast onbedwingbare neiging om het potlood doormidden te breken en tegen de muur te smijten.

			Halftwaalf ’s ochtends.

			‘Oké,’ zei ze zo kalm mogelijk. ‘Halftwaalf. En hoe laat was hij in het ziekenhuis? Hij was er geloof ik als eerste, klopt dat?’

			‘Inderdaad. Dat was rond twaalf uur, ongeveer een halfuur nadat we hem hadden gebeld. Hij zei dat hij in de buurt was.’

			‘In de buurt?’ herhaalde Tessa met theatrale kalmte.

			‘Ja, ik weet nog dat hij vertelde dat hij op Dartmoor logeerde, in dat hotel in de buurt van Princetown. Eh, heet dat niet Two Bridges?’ Het bleef even stil, daarna vroeg Sally: ‘Hebt u daar iets aan?’

			Tessa stopte met tikken. Two Bridges? Dit werd haar bijna te veel; ze kreeg steeds meer het gevoel dat er iets duisters en dreigends stond te gebeuren. Dat er iets heel verschrikkelijks zou worden onthuld. Ze legde het potlood neer en vroeg: ‘Sally, is er misschien al iemand anders geweest die jou dat heeft gevraagd?’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Over dat telefoontje met de broer van Kath.’

			‘Eh…’ Sally aarzelde. ‘Nee, ik geloof het niet. Hoezo? Is dat zo belangrijk in verband met haar geheugenverlies? We waren behoorlijk in paniek en erg blij dat we iemand van de familie te pakken hadden gekregen. En verder hebben we ons natuurlijk vooral beziggehouden met het herstel van Kath.’ Ze zuchtte. ‘Ik hoop toch zó dat ze weer helemaal beter wordt, die lieverd. Hoe gaat het verder, knapt ze al wel wat meer op?’

			‘Ja,’ antwoordde Tessa. ‘Ja hoor, en dit helpt daar vast bij. Hartelijk dank voor je hulp.’

			Tessa drukte de telefoon uit en legde hem met een klap neer.

			Daniel was op Dartmoor geweest in de nacht waarin zijn zus had geprobeerd om zelfmoord te plegen. En niet zomaar op Dartmoor, maar in de buurt van de Redways. Hij had in de Two Bridges gelogeerd. En hij had er de hele tijd over gelogen. Tegen Tessa, tegen haar, tegen iedereen. Dus Kath had gelijk gehad, er was inderdaad een patroon. En dat werd steeds verder onthuld, als een mozaïek waar langzamerhand steeds meer aarde vanaf geschraapt werd.

			Ze keek uit het raam toen ze buiten weer iets hoorde.

			De kleine Cremyll-veerpont, die al honderd jaar of langer door deze riviermond voer, stak de haven over, van de Barbican naar de Royal William Victualling Yard. Langs de grote betonnen bunkers waar de kernonderzeeërs lagen. Verborgen, in het donker.

		


		
			Black Tor

			Donderdagmiddag

			ik moet achter de pony’s aan lopen, zoals Adam altijd zegt: goed kijken hoe de wilde pony’s over de moors lopen en van graspol naar graspol stappen, om de stinkende moerasblubber te vermijden en de verborgen geulen waar je je enkels in verzwikt.

			Dus dat doe ik, ik loop zorgvuldig van de ene pol naar de volgende. En zo nu en dan kijk ik uit over de golvende groene moors naar het kerktorentje in de verte en het groepje huizen eromheen. Ik doe wat Tessa me heeft aangeraden: ik probeer de oplossing te vinden door in mijn eentje te gaan wandelen. En door te mediteren.

			Vandaag doe ik de wandeling van Huckerby Farm over de heuvels naar Black Tor en terug. Een wandeling die ik al vaak heb gemaakt en goed ken. Ook dit stroompje dat mijn pad doorkruist, en waar ik met gemak overheen kan springen. Als ik dat doe, vliegt er van een helling verderop een zwerm donkere vogels op, als roet dat door de lucht uitgestrooid wordt.

			De vogels krijsen van schrik en vluchten verder. Alsof ik een roofdier ben dat ze komt doden, komt doden om ze daarna in rijtjes en cirkels neer te leggen. Maar ik voel me allesbehalve een roofdier. Ik ben gewoon maar een eenzaam figuurtje op de moors. Een vrouw die is behekst door herinneringen, en door het gebrek aan herinneringen.

			Maar dat is krankzinnig, ik ben niet behekst. Ik moet die rare gedachte eindelijk eens uit mijn kop zetten. Ik moet onthouden wat Tessa heeft gezegd en me vermannen. Ik kan heus wel logisch nadenken: ik ben archeoloog, wetenschapper. Er moet een reden zijn waarom ik dat stuwmeer in gereden ben, maar – en ik heb zin om dat tegen de lucht te schreeuwen, en alle vogels van Yelverton tot Salcombe op te jagen – ik weet nog steeds niet waarom ik die zelfmoordpoging heb gedaan. En ik kan het ook nog steeds niet geloven. Er moet iets gebeurd zijn, iemand moet mij iets hebben aangedaan. Was dat Adam? Of iemand anders?

			Ik haal een paar keer diep adem, blijf staan, en kijk waar ik precies ben. Als ik naar het noorden kijk, zie ik de radiozendmast van Princetown, omringd door mist. Wat komt die mist hier op Dartmoor toch altijd snel opzetten. Ik zie alleen nog maar de top van de zendmast, de rest gaat verscholen in de wolk eronder. Dat betekent dat het hele stadje zoals zo vaak in koude, akelige mist is gehuld. En dat de gevangenen, de verkrachters en de kindermoordenaars, uitkijken op dit klamme, grijze niets. Als een extra straf.

			Ik versnel mijn pas. Ik vond het altijd fijn om over de moors te wandelen, maar de laatste tijd begin ik er gemengde gevoelens bij te krijgen. Wat voor mensen dwalen hier rond? Iedereen kan hier wel rondlopen, allerlei mannen. Moordenaars, of spoken. Maar ik zie niemand. Geen schapen, ik hoor geen mèh. Het enige geluid dat ik hoor is het zompige geluid van mijn laarzen als ik de volgende heuvel op loop en nadenk over de feiten die ik nu ken, de fragmenten in mijn hoofd. De potscherven van een archeologische opgraving. Maar ik ben opgeleid als archeoloog, dus ik moet in staat zijn om ze in elkaar te passen.

			Een van de weinige feiten die ik ken, maar waar ik nog niet echt over heb nagedacht, is dat afscheidsbriefje.

			Ik had dit niet moeten doen, had dit niet

			moeten toelaten in mijn hart.

			Daarom ga ik nu weg. Voor altijd.

			Vergeet me als je kunt, ik weet dat je me niet kunt vergeven

			Ik kan me nog heel vaag herinneren dat ik die woorden opschreef. Op Huckerby. Ik heb een heel wazig beeld van mijn hand waarmee ik ze op papier zette. Maar dat is dan ook alles. Ik heb geen verdere context, geen scenario. Ik weet niet eens wat ik aan had toen ik dit schreef, laat staan wat ik erbij dacht. Wat bedoelde ik ermee? Wat is het ‘dit’ dat ik niet had moeten toelaten in mijn hart? En waarom was dat zo onvergeeflijk?

			Ik ben bijna boven aan de heuvel. Als ik de top bereik, splijten de mistbanken aan de zuidkant indrukwekkend uiteen zoals dat hier op Dartmoor wel vaker gebeurt.

			Boven me vormen de wolken een grijs, doods deksel dat over de moors schuift, maar verder in de richting van de kust schijnt de zon op een gouden lappendeken van velden en akkers in een zacht, prachtig laagland. Even voelt het alsof ik omringd ben door het Beloofde Land, de Hof van Eden. De moors zijn misschien een grote gevangenis, met de wildroosters als tralies, maar daar in de verte is het lieflijk en mooi.

			En daar ben ik eerder geweest, en daar zal ik naar terugkeren. Ik kom hier wel weer uit. Ik ben vastbesloten. Het moet, voor Lyla.

			Ik word vervuld van een sterk gevoel van vastberadenheid. En ik wil meteen naar huis. Naar mijn gezin. Ik wil Lyla knuffelen.

			Ik weet een kortere weg, korter dan de wandeling die ik in gedachten had. Die korte route gaat langs Devonshire Leat en langs Whiteworks, met die verlaten ruïnes van oude schoorstenen en oude puinhopen, langs restanten van oude schuren.

			Er zijn hier erg veel verlaten gebouwen. Een paar originele longhouses, zoals Huckerby. Zeshonderd jaar oud. Duizend jaar oud. Huizen waar vroeger kinderen lachten en samen met lammetjes in hetzelfde huis woonden. Nu zie ik alleen nog maar onkruid en distels, en dode konijnen.

			De schuren staren me aan. Alsof ze me kennen. Over me hebben gehoord. Alsof ik ze ken.

			Ik loop haastig langs een zwartogige cottage, spring over nog een beekje en loop om een groepje naaldbomen heen waar de mistflarden nog tussen de boomtoppen hangen, als koude rook die is blijven hangen. Nog even en dan kan ik Huckerby zien. Mijn huis. Waar Lyla op me wacht. Het meisje dat ik ga redden door uit te zoeken wat er nu precies is gebeurd. Door het mysterie over mezelf op te lossen.

			Maar ik zie Huckerby niet. Als ik om de laatste rij naaldbomen ben, zie ik de gedaante van een man, nauwelijks zichtbaar in de mistflarden. Het lijkt of hij met een bijl of een kapmes wild op een heg aan het inhakken is. Hij staat met zijn rug naar mij toe en zwaait de bijl of het mes met een maniakale beweging meedogenloos omhoog.

			Het is Adam.

			Ik weet het zeker. Die schouders, die lichaamsbouw, dat dikke, donkere haar.

			Maar wat doet hij daar? Een angstig gevoel bekruipt me. Waarom is hij hier? En waar is Lyla? Hij zou thuis moeten zijn, maar in plaats daarvan staat hij met die bijl of dat kapmes op de moors. En ik moet er wel langs, ik wil niet voor hem weglopen, ik heb er genoeg van om overal maar voor weg te lopen, dus ik ren ernaartoe, door de kolkende mistflarden heen ren ik naar mijn razende man die daar op een pony lijkt in te hakken alsof hij de kop eraf wil slaan.

			‘Adam?’

			Ik heb het gevoel dat ik mijn man op iets verschrikkelijks betrap, alsof hij hier iets doet wat alles kan verklaren. Alsof de volgende paar seconden mijn leven zouden kunnen veranderen.

			De man in de mist draait zich naar me om.

			Het is Harry Redway.

			‘Kath?’

			Ik voel me voor gek staan, maar zo krankzinnig was mijn vergissing niet. Harry heeft ongeveer dezelfde lichaamsbouw als Adam. Hetzelfde donkere haar. Net zo’n leren jack, maar andere laarzen. En een andere spijkerbroek. In de mist vanaf een afstand lijkt hij sprekend op Adam, maar nu ik dichterbij kom zie ik wel dat hij jonger is.

			Maar toch is er iets vreemds. Harry maakt een wat stiekeme indruk. Van al Adams neven is dit normaal gesproken de charmantste. Hij maakt graag grapjes, geeft vaak rondjes in Warren House, vindt altijd snel een nieuwe vriendin als de oude hem verveelt. Hij blijft nooit lang alleen.

			Maar nu is hij dat wel. Hij staat hier alleen met een groot kapmes in zijn hand op de sombere moors. En hij ontwijkt mijn blik.

			‘Hallo Kath.’

			‘O, hallo Harry.’

			‘Doet de auto het goed?’

			Ik knik. En ik bedank hem. Zeg iets over de koppeling. Maar het voelt vreemd om een gesprekje met hem te voeren terwijl hij met dat grote kapmes in zijn hand staat.

			‘Wat ben je aan het doen, Harry?’

			Harry kijkt naar het kapmes, een beetje verbaasd, alsof hij het nu pas opmerkt. ‘O ja, eh, we gaan de hei afbranden.’

			‘Wat?’

			‘Ik doe een klusje voor de Bowens, de buren van de Spaldings, die vroegen of ik ze wilde helpen.’

			‘Maar…’

			Zijn gebruikelijke grijns is terug, al lijkt die wat geforceerd. ‘Ik moet een brandgang maken, de brem kappen, weet je wel? Dat het niet helemaal tot aan Brixham affikt. Voordat ze beginnen.’

			Een brandgang? Dat klinkt wel logisch. Ik heb wel vaker mannen gezien die daarmee bezig waren. Het afbranden van de hei met die opzettelijk aangestoken allesverslindende, razende vuren is heel controversieel en veel mensen hebben er gruwelijk de pest aan. Het is niet voor niets dat het aan strenge regels gebonden is.

			Maar op deze plek heb ik nog nooit iemand een brandgang zien maken, terwijl ik toch al heel wat heidebranden heb gezien. Mijn moeder vond die haast rituele vuren prachtig en ze reed er soms speciaal met ons naartoe. Dan stond ze in de gloed van zo’n groot vuur gefascineerd te kijken. In aanbidding. Ze vond het zo heerlijk ‘authentiek’. Een drieduizend jaar oude traditie, nog van vóór het christendom, die nog steeds in ere werd gehouden. Ze genoot van de verhalen over kinderen die na de brand de verkoolde bremstruiken moesten gaan halen, de blacksticks, die dan als brandstof werden gebruikt, en over monniken die baden dat het vuur de slangen zou verjagen, de duivel op de vlucht zou doen slaan.

			Ik herinner me nog heel goed hoe het rook als ik als meisje van acht bij zo’n metershoog vuur stond: een mengeling van de zoete kokosgeur van de brem en de scherpe stank van as, roet, en verbrande dieren.

			Harry houdt zijn kapmes omhoog. ‘Sorry als ik je heb laten schrikken.’

			‘Nee, nee hoor, niks aan de hand. Goed je te zien.’

			‘Ja, jou ook. Maar eh, Kath…’ Hij knikt naar de struiken. ‘Ik moet weer eens aan het werk, ik heb het echt kakdruk vandaag. Zeg maar tegen Adam dat ik binnenkort langskom om een biertje te doen, waarschijnlijk eind van de week.’

			Ik knik. ‘Ja, tuurlijk, sorry, je bent druk. Ik zal Adam de groeten doen.’ We zeggen elkaar gedag en ik jog door. Na een meter of tweehonderd blijf ik staan en kijk om. Harry staat weer met zijn rug naar me toe en staat de brem en de hei weg te hakken. Om een brandgang te maken.

			Harry Redway?

			Het begint me te duizelen. Ik wil het hele eind wel naar huis rennen, want ik heb het gevoel dat mijn geheugen begint terug te komen, dat mijn hoofd zichzelf aan het genezen is, net zoals Tessa al had voorspeld. Ik moet dit gevoel niet kwijtraken, ik wil snel door de deur die nu op een kier lijkt te zijn gezet naar binnen. Ik moet deze nieuwe helderheid vasthouden; het is net als de mist die daar op Black Tor eventjes optrok waardoor ik het Beloofde Land kon zien.

			Als ik thuiskom, in de warme keuken, is er niemand.

			Ik zet theewater op en hoor iets in de woonkamer. Adam komt door de gang aanlopen met een fles bier in zijn hand. Hij kijkt me vlak en enigszins minachtend aan. Dan draait hij zich om en loopt terug door de gang naar de woonkamer. Alsof ik niet eens de moeite van het groeten waard ben.

			Alsof ik alweer iets vreselijks heb gedaan.

			Maar dat kan me op dit moment niet veel schelen.

			Ik neem een slok thee en sta peinzend tegen het aanrecht geleund. En ik haal diep en rustig adem, zoals Tessa me heeft aangeraden. Ik denk aan die geur van kokos en as. De donkere geur van de moors die geteisterd worden door vuren. Ik zie het allemaal weer voor me: ik ben ongeveer even oud als Lyla en sta naast mijn moeder naar het vuur te kijken dat ik niet begrijp. Ik hou de hand van mijn moeder vast en ik snap niet waarom de mannen de mooie heide expres in brand steken.

			Ik kan me dat moment opeens weer herinneren omdat het zo sterk verbonden is met de geur die ik daarnet heb geroken. Omdat een bepaalde geur een herinnering kan oproepen.

			Dit is mijn kans. Waarom heb ik hier niet eerder aan gedacht? Ik heb een mild hersenletsel opgelopen, maar dat kan genezen.

			Ik loop naar de provisiekast en doe de oude houten deur open. Daar staat wat ik zoek: een plastic citroen vol citroensap. Ik heb de geur van citroen gemeden sinds ik bij Brian Angove ben geweest omdat ik er daar zo’n vervelend gevoel van kreeg. Maar wat als ik mezelf dwíng om die geur te inhaleren?

			Ik gris een theedoek van het fornuis, spuit er wat citroensap op, duw mijn neus tegen de natte katoenen stof en snuif de citrusgeur op.

			Eerst gebeurt er niets. Wat vage beelden. Niets.

			Citroen.

			Ik ruik nog eens aan de theedoek, en nog eens. Ik snuif de citroengeur diep op, adem in, adem uit. En nu komt er iets. Het begint te werken. Ik zie mezelf, maar heel anders dan ik had verwacht. Totaal anders.

			En het heeft niets met Adam te maken.

			Ik ben in het Two Bridges Hotel. Het is lunchtijd. Het is de dag waarop ik die zelfmoordpoging heb gedaan, dat weet ik zeker.

			Ik drink een glas wijn, maar dan loop ik haastig de pub uit. En als ik dat doe, en naar mijn auto loop, zie ik dat er een andere auto aan komt rijden en stopt. Maar ik loop niet naar de bestuurder toe, ook al ken ik hem wel. In plaats daarvan duik ik weg achter mijn auto zodat hij me niet ziet.

			Waarom?

			Ik weet het niet. De korte warrige golf herinneringen is gestopt, als een fruitautomaat die stopt met uitbetalen. Ik adem diep in en uit, snuif de geur op, maar het enige wat ik nu zie is een staande steen, ergens op de moors. Hij heeft een ongewone vorm, is dikker aan de onderkant. Het is geen steen, zie ik nu.

			Dat is alles. Het beeld van de steen verdwijnt en ik sta hier in mijn keuken met een theedoek met citroensap in mijn hand. Maar ik heb ook iets anders. Het eerste belangrijke puzzelstukje.

			Op de dag waarop ik mezelf van het leven probeerde te beroven, ben ik in de Two Bridges geweest. Net als een man die ik ken.

			Mijn broer Daniel was de bestuurder van die auto. En ik was voor hem op de vlucht.

		


		
			Huckerby Farm

			Donderdagmiddag

			ik laat de theedoek in de gootsteen vallen en spoel het citroensap eruit terwijl ik probeer te bedenken wat dit alles kan betekenen: Daniel, Harry, en de staande steen die ik niet herken. Waar is dat?

			Dartmoor staart me vanaf de kalender aan de muur aan. De foto van de sneeuw en de bloemen op Kitty Jays graf. De laatste rustplaats van de legendarische zelfmoordenares, de plaats waar de as van mijn moeder is verstrooid.

			Ik heb me altijd afgevraagd waarom mijn moeder daarvoor de plek van Kitty Jays graf heeft uitgekozen. Ze vond het daar nooit prettig. Ze hield veel meer van Wistman’s Wood, en van de zee bij Salcombe. Toch was ze er heel duidelijk over. Verstrooi mijn as op het graf van Kitty Jay.

			Geloofde ze in de legende? Zou het dat zijn?

			Misschien. Dertig jaar geleden hebben archeologen het graf geopend en het ongeveer tweehonderd jaar oude skelet van een jonge vrouw gevonden. Daaruit zou blijken dat de legende over Kitty Jay een kern van waarheid bevat en dat het meisje dat zich van het leven heeft beroofd uit verdriet over een onbeantwoorde liefde, en uit schaamte en schuldgevoel over een zwangerschap, inderdaad daar begraven lag, op het kruispunt van twee landweggetjes. Zelfmoordenaars werden vroeger vaak op een kruispunt begraven, zodat wanneer ze wakker werden en gingen rondwaren, niet wisten welke kant ze op moesten.

			Op zo’n soort plek zou ik vroeger zijn begraven als het bij Burrator was gelukt.

			Maar daar moet ik nu niet bij stil blijven staan. Ik heb belangrijke nieuwe informatie die ik aan Tessa moet geven. Ik ga dicht bij het raam staan zodat ik beter bereik heb en bel naar Salcombe.

			Ze neemt meteen op.

			‘Tessa, ik herinner het me weer.’

			‘Wat?’

			‘Ik herinner me weer iets van de dag waarop ik het heb gedaan. Ik heb een geheugentruc gebruikt, met citroen. Vanwege de associaties. En dat heeft gewerkt, ik herinner me weer iets en volgens mij klopt het.’

			‘Wat dan?’

			Ik haal diep adem en vertel verder. ‘Daniel was er. Bij de Two Bridges. Op de dag waarop ik Burrator in gereden ben. Ik weet het zeker… want ik was erbij. Maar hij was daar ’s middags, Tessa. En om een of andere reden wilde ik hem niet zien, dus ben ik snel achter mijn auto weggedoken om hem niet tegen te komen.’ Mijn stem klinkt gespannen maar duidelijk. ‘Ik heb alleen geen idee waarom. Dus…’

			‘Ze weet het.’

			Ik draai me geschrokken om. Het is Adam, hij staat in de deuropening van de deur naar de gang. Ik knik. Alsof ik begrijp wat hij zegt. Maar dat is niet zo.

			Hij neemt een slok bier en herhaalt wat hij zei. ‘Ze weet het.’ En met een woedende blik in zijn ogen voegt hij eraan toe: ‘Ze weet wat jij hebt gedaan.’

			Ik schrik van wat hij zegt en van zijn dreigende toon. Ik zeg tegen Tessa dat ik haar later terug zal bellen, ik hang op en kijk mijn man aan. ‘Sorry, Adam, maar ik weet niet waar je het over hebt.’

			Hij veegt met de rug van zijn hand het bier van zijn mond. ‘Drie keer raden.’

			De fles goedkoop bier van de Lidl is al bijna leeg. Ik kijk naar hem, en naar de fles. Adam drinkt nooit als hij alleen thuis is, en al helemaal niet ’s middags.

			‘Lyla,’ zegt hij. ‘Lyla weet het. Ik denk dat iemand op school het tegen haar heeft gezegd.’

			Hij neemt weer een teug bier, terwijl hij mij aan blijft kijken.

			‘Ik heb tegen haar gezegd dat het niet waar is, maar dat gelooft ze niet. Ze zit al de hele dag te wiebelen, of hoe heet dat. Fladderen. En nog veel ergere dingen. De hele dag.’

			Ik kijk hem aan. Mijn lieve dochtertje. Ze weet dat ik een zelfmoordpoging heb gedaan. God…

			‘Wat dan, wat doet ze dan?’

			‘Toen we vanmiddag terugreden van de Lidl zat ze de hele tijd naar voren en achteren te wiebelen, ze was net een robot. En zelfs met haar hoofd tegen het raam te slaan.’ Hij kijkt haar strak en zonder enig mededogen aan. ‘Dus dat kun je geen onschuldig fladderen meer noemen, Kath. Het is echt godsgruwelijk klote.’ Hij zet zijn fles neer, maar pakt hem meteen weer. Hij ziet er zo opgefokt en kwaadaardig uit dat ik bang ben dat hij die fles tegen het aanrecht kapot zal slaan, er een gruwelijk wapen van maakt en dat in mijn schuldige gezicht zal duwen. Maar ik deins niet voor hem terug. Ook al heb ik die neiging wel.

			‘Maar hoe weet je dat zij het weet, Adam? Heeft ze daar expliciet iets over gezegd? Waar is ze nu?’

			‘Ze is met de honden gaan lopen, ze zei dat ze behoefte had aan frisse lucht. Ze komt zo wel terug voor het eten, dus dan kun je het haar zelf vragen. Even bij haar gaan zitten.’ Hij neemt nog een slok. ‘Wanneer heb je het eigenlijk voor het laatst met Lyla over die bak ellende gehad? Nou? Sinds dat verklote feestje?’

			Ondanks mijn schuldgevoel ben ik hier verontwaardigd over, want dit is heel oneerlijk. Hij heeft niets aan dat verjaardagsfeestje gedaan, want zulke dingen doet hij bijna nooit. Hij had achteraf wel gelijk dat het geen goed idee was, maar ik heb het in elk geval geprobeerd. Ik ben altijd degene die alles doet, alles moet organiseren en regelen wat met Lyla te maken heeft, dat laat hij altijd aan mij over.

			Van schooluniformen tot excursies met school, het komt altijd op mij neer. Om nog maar te zwijgen van de pogingen om haar op pianoles te krijgen, van toneel te leren genieten of te leren fietsen. Dat heb ik allemaal geprobeerd en het is allemaal mislukt. Ze houdt alleen maar van jampotjes met kikkervisjes uit de Taw en ze kijkt het liefst naar kestrels boven Chinkwell. En anders zit ze in haar hut en luistert naar de blauwe en zilveren geluiden.

			Ik kijk met steeds grotere vertwijfeling naar Adam. Mijn kleine overwinning op mijn geheugen door de geur van citroenen lijkt nu opeens heel triviaal. Ik voel me vertwijfeld en wanhopig, maar ik ben ook kwaad. Net zo kwaad als hij. ‘Ik heb het in elk geval wel geprobeerd, Adam, ik heb mijn best gedaan om haar wat socialer te maken. Wanneer ben jij voor het laatst met haar en een vriendinnetje naar de film gegaan, wanneer heb jij voor het laatst zoiets normaals met haar gedaan?’

			‘Dat soort klotedingen doe ik niet,’ zegt hij. ‘Want die vindt ze toch niet leuk, dus wat heeft het dan voor zin?’ Hij neemt weer een slok bier, maar dan praat hij door. ‘Ze is een eenling, die mooie dochter van ons, zo is ze nu eenmaal, dus laat haar toch gewoon, laat haar lekker over de moors dwalen en op de heuvels klimmen en naar de nachtzwaluwen kijken; dat deed ik als kind ook, wat dat betreft lijkt ze op mij.’ Hij praat zo snel en heftig dat de spetters bier in het rond vliegen. ‘Ze is een kind van haar vader, is dat soms wat je dwarszit? Dat ik haar vader ben? Had je soms liever gewild dat iemand anders de vader was? Iemand die rijker is? Zoals je broer? Was je liever met iemand anders naar bed gegaan?’

			‘Wat? Doe niet zo idioot.’

			Hoe kan dit zomaar gebeuren? We hielden toch altijd van elkaar? Maar nu bries ik van verontwaardiging en voel ik me in de verdediging gedrukt. Ik heb alleen niets om mee te vechten, geen wapen. Alleen maar vermoedens. Adam op die heuvel, Adam die aan mijn auto heeft gesleuteld. En wat Emma Spalding heeft gezegd.

			Ik ben een zelfmoordenares. Ik ben ontwaakt op een kruispunt, ik heb de aarde van mijn gezicht geveegd en nu weet ik niet welke weg ik in moet slaan.

			Adam loopt naar de ijskast en pakt nog een fles bier. Hij slaat de deur dicht, met de fles in zijn hand. Hoeveel heeft hij er al op? Hij wordt altijd snel dronken, al laat hij het meestal niet zover komen. Ik denk aan het schaap dat hij op de moors zo nonchalant doodschoot, met die laconieke agressie. Ik kijk weer naar de kalender, naar dat mooie, verdrietige graf in de sneeuw, vlak bij de plek waar hij in de dagen na kerst heeft overnacht.

			‘Adam…’

			Hij maakt de fles open en gooit het dopje op het aanrecht. Het valt rinkelend in de gootsteen. ‘Wat? Wat nou weer?’

			‘Toen jij daar in die hut was, na kerst. Hoe heet het ook alweer daar? Vlak bij Kitty Jay, waar mijn moeder is uitgestrooid…’

			Ik voel het weer. Mijn schuldgevoel.

			Hij kijkt opzij, naar de keukendeur. In de verte hoor ik de honden blaffen. Lyla zal er zo wel aan komen. Dan kijkt hij weer naar mij.

			‘Ben jij toen de hele tijd daar geweest, Adam? De hele week? Want ik heb een vage herinnering die steeds terugkomt. Van een man in een auto. Die avond. Was jij dat?’

			Even blijft het stil. Dan zet hij de bierfles met een klap op het aanrecht neer. De honden blaffen nu op het erf, maar Lyla is nog niet terug. Misschien is ze naar haar hut gegaan. Ik hoop het, want ik wil niet dat ze dit hoort. Dat ze haar vader tekeer hoort gaan tegen haar schuldige moeder.

			‘Godverdomme, Kath, hou toch op met die onzin! Alsjeblieft! Ik ben daar niet geweest! Ik volg jou niet! Ik ben niet teruggegaan! Wat is dit toch voor klotegezeik? Ik ben daar zestien uur per dag aan het werk geweest!’ Hij veegt zijn mond af en raast door. ‘Ik kan hier niet meer tegen. Ik kan niet meer doen alsof ik niet woedend ben. Mijn dochter, mijn enige kind, is getraumatiseerd, ze zit in de auto heen en weer te wiegen, ze krabt zichzelf. En ze is bang voor mij, haar eigen vader. Ze neemt mij kwalijk wat jij hebt gedaan. En waarom? Waarom doet ze dat? Door wat jíj hebt geflikt, Kath. En nu heeft iemand haar alles verteld, dus het wordt alleen maar erger.’

			Zijn ogen schieten vuur en ik deins terug. Hij komt met die bierfles op me af, klaar om uit te halen.

			‘Jij! Jij bent degene die dit allemaal heeft gedaan. Jij, Kath! Omdat jij hebt geprobeerd om jezelf van kant te maken! Dáárom is onze dochter zo hulpeloos en bang, dáárom heeft ze die tics en zit ze constant te fladderen. Dáárom is ze zo verdrietig en bang en speelt ze met die dode vogeltjes en is ze nog eenzamer dan anders. Dat is de enige reden. Allemaal jouw schuld. Omdat jij vond dat wij moesten lijden, Lyla en ik. Omdat jij met de auto dat meer in gereden bent. Omdat jij vond dat Lyla en ik niks waard zijn. Jij hebt dat allemaal op je geweten. Jíj!’

		


		
			Huckerby

			Donderdagavond

			door zijn woorden laait mijn schuldgevoel op en wordt het onverdraaglijk. Ik kan hier niet meer blijven. Ik ruk de deur open en vlucht met tranen in mijn ogen het schemerige erf op. Adam heeft gelijk: het is mijn schuld. Ik moet mijn dochter zoeken, haar omhelzen, met een omhelzing zeggen dat het me spijt. Ik heb de honden horen terugkomen, dus zij zal ook wel terug zijn, waarschijnlijk zit ze in haar hut. Daar gaat ze altijd heen als ze alleen wil zijn.

			Lyla heeft achter de oude, vervallen schuur een hut gebouwd tussen de bramen, hazelaars en vogelkers. Adam heeft haar geholpen. Ze zijn uren bezig geweest om takken te kappen en te zagen en een kleine, bladerrijke hut te bouwen waar ze alleen kan zijn. Adam heeft planken en stukken plastic aangebracht zodat de hut droog blijft en ik heb er kussens en dekens in gelegd. Adam heeft zelfs een kleine houten deur gemaakt met piepende scharnieren.

			Ik klop aan. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Ze antwoordt heel zacht. ‘Ja.’

			Ik doe de deur open en kruip bij haar in de hut. Ze zit in kleermakerszit op de grond, in een rood t-shirt, een dunne blauwe hoody en een zwarte legging. Ze ziet er heel klein en kwetsbaar uit. Ze moet het ijskoud hebben, maar daar heeft ze zo te zien geen last van. Felix en Randal liggen aan weerszijden van haar te doezelen.

			Ze kijkt me niet aan; ze leest in het schemerdonker een boek dat geopend op haar schoot ligt.

			Lyla is omringd door al haar verzamelingen. Een paar prachtige ijsvogelveertjes. Wat wilde bloemen van de vorige zomer. Stenen, keien, kleine schelpjes. Op een plank liggen vogeleitjes, keurig in rijen gerangschikt, lichtblauw, crème en lichtgeel, allemaal gebroken, want ze zou nooit een eitje meenemen waar nog een kuikentje in zit. Links van haar staan boeken en encyclopedieën in doorzichtige plastic zakken zodat ze niet nat kunnen worden. In een opengeschoven luciferdoosje ligt de schedel van een adder.

			Als een zachte winterbries door de hut blaast, maken de paperclipkettingen haar favoriete tinkelende geluid, heel zacht en een beetje spookachtig.

			Lyla maakt graag kettingen van paperclips die ze aan elkaar haakt en dan aan de takken van het dak ophangt. Het zijn haar eigen windinstrumenten die haar lievelingsmuziek maken.

			Tinkel-tankel. Tinkel-tankel.

			Ze kijkt me opeens met haar blauwe ogen aan. ‘Ik heb vandaag heel veel gelezen, superveel dingen. Zal ik die vertellen?’

			‘Oké.’

			Ze strijkt haar zwarte haar uit haar gezicht. Ik zie nu pas dat ze heeft gehuild, haar gezicht is een beetje roze. Ik wil haar het allerliefst vasthouden en knuffelen, maar ik ben bang dat mijn slechtheid en mijn schuld haar dan zullen besmetten als de pokken van de Pestmarkt.

			Felix is wakker en kijkt me aan.

			‘Wat heb je dan gelezen, lieverd?’

			Ze klinkt neutraal, vreemd kalm. ‘Over zelfmoord. De feiten waarom mensen zichzelf doodmaken.’

			Ze kijkt me met verdrietige, betraande ogen aan.

			‘Over de gladiatoren, die pleegden zelfmoord door hun hoofd tussen de spaken van rijdende strijdwagens te steken. Heb ik op Google gelezen. Want dat vonden ze een betere dood dan de Romeinen gehoorzamen en een gevecht op leven en dood voeren in de arena. Soms staken ze een speer in hun keel.’

			‘Lyla.’ Ik weet niet hoe ik dit moet stoppen. We proberen haar zoektochten op internet in de gaten te houden, maar dat is tegenwoordig haast niet te doen. En Adam heeft gelijk: iemand moet het haar hebben verteld. Wat ik heb gedaan. Ik moet haar zien af te leiden, op andere gedachten brengen. ‘Kom, lieverd, het wordt al donker. Vertel straks maar verder.’

			Ze schudt haar hoofd en gaat verder met haar verslag. Ze praat snel en fladdert intussen met haar rechterhand. ‘Er was een keer een man die zichzelf met zijn bril doodstak. Een andere, een andere man, heeft dat gedaan door kokend water te drinken, en er was ook een vrouw die een bezemsteel door haar keel duwde en iemand anders stak naalden in haar buik om zichzelf dood te maken en ik heb ook gelezen dat er iemand was, in Amerika, die zelfmoord probeerde te plegen door azijn te drinken, maar dat lukte niet, dus toen probeerde hij het nog een keer door aangestoken vuurwerk in te slikken.’

			Ze fladdert nu met haar beide handen, kijkt me met een grimas aan en sist. ‘Mama. Sss. Sss. Mama, moet je je voorstellen, dat zal wel apart zijn geweest, hoe zou dat eruitzien, dan kwamen er zeker vonken uit zijn mond als dat vuurwerk in hem ontplofte.’ Ze moet aan mijn gezicht zien hoe geschokt ik ben, maar ze gaat door alsof ze in trance is. ‘Ssss. En ik heb ook gelezen dat er sinds de zesde eeuw ook zelfmoorden in Engeland voorkomen. De eerste waren in de South Downs, dat is in Sussex, en sommige dieren doen het ook, bijvoorbeeld varkens, ssss ik heb ook gelezen dat makaken soms ook zelfmoord plegen, dat zijn apen, en de meeste zelfmoorden gebeuren heel plotseling, de meeste mensen denken er maar vijf minuten over na. Sss. Ssss. Sssss. En toen, en toen, toen heb ik gelezen over China, want vroeger in China was het zo dat als een man doodging, dat de weduwen zich dan verstikten met bladgoud omdat ze niet meer wilden leven. Ze hadden niemand meer om van te houden, dus ze aten bladgoud op, dat verfrommelde in hun mond en dan slikten ze het goud door omdat ze daar dood van gingen en en en…’

			Haar handen fladderen nu heel snel en ze zit te trillen en te bibberen. Dan balt ze haar handen tot vuisten, ze knijpt haar ogen dicht en opeens valt ze me aan en slaat me zo hard als ze kan tegen mijn hoofd. Dan spert ze haar ogen open en kijkt me woedend aan.

			Ik probeer haar klappen af te weren. De honden schrikken en rennen de hut uit. En ze blijft me slaan.

			‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom, waarom? Waarom wilde je bij mij weggaan, waarom? Hou je soms niet van mij? Je houdt zeker niet van mij, anders zou je dat toch niet doen? Ik hou wel van jou, maar jij haat me. Jij bent mijn mama, maar je houdt niet van mij! Want anders zou je mij niet in de steek laten! Je haat mij en je hebt geprobeerd om voor altijd weg te gaan en mij in de steek te laten, je vindt mij niet eens aardig, je vindt mij gek, je wilde mij in de hoek laten staan, je bent net als iedereen, je hebt geprobeerd om weg te gaan, weg bij mij! Waarom waarom waarom?’

			Ze duwt me van zich af en kijkt naar de tinkelende kettingen aan het dak van haar hut, de tranen stromen over haar wangen. Dan buigt ze zich voorover en zit ineengedoken te snikken.

			En ik kan niets doen. Want ze heeft gelijk. Ik heb geprobeerd om mezelf te vernielen, om haar te vernielen, om alles te vernielen. Ik ben degene die ons gezin de vernieling in aan het helpen is.

		


		
			Salcombe

			Vrijdagavond

			tessa kinnersley zat in haar prachtige dure keuken van roestvrij staal en graniet en wachtte tot de receptioniste van de Two Bridges weer aan de lijn kwam. De seconden tikten voorbij.

			‘Nee,’ klonk het aan de andere kant van de lijn, ‘er heeft zich hier die avond geen Kinnersley ingeschreven. Het gaat toch om 30 december?’

			‘Ja.’ Tessa keek fronsend door het keukenraam. Het was alweer helemaal donker op deze korte februaridag. ‘Weet u het zeker? Misschien heeft mijn man een creditcard van zijn werk gebruikt. We hebben echt een kopie van de factuur nodig. Hij weet zeker dat hij die nacht in uw hotel heeft gelogeerd.’

			De receptioniste zuchtte, duidelijk geïrriteerd.

			‘Het spijt me, maar ik weet het ook zeker. De enige gasten die avond waren een echtpaar uit Duitsland, de familie Schwartz, en een mevrouw Dickinson, zij was alleen. En verder alleen nog…’ Het bleef even stil, kennelijk omdat de receptioniste iets probeerde te lezen. ‘Nog een echtpaar, uit Japan. Geen Kinnersley en geen zakelijke boeking. Het spijt me.’

			Dat laatste klonk erg nadrukkelijk. Met andere woorden: Ga alsjeblieft weg en laat me met rust.

			Tessa begreep de hint.

			‘Goed, bedankt voor de moeite. Ik hoop dat het niet te lastig was. Er zal wel een vergissing in het spel zijn.’

			Ze hing op. Dit maakte het allemaal nog veel mysterieuzer. Kath herinnerde zich dat ze Daniel ’s middags in de Two Bridges had gezien en die herinnering was waarschijnlijk betrouwbaar, omdat ze door de geur van citroen weer naar boven was gekomen. Tessa had veel gelezen over mensen met hersenletsel en het herstel van hun geheugen. Het kwam vaak voor dat zulke mensen verontrustende associaties hadden die alleen begrepen werden als de neurale netwerken zich weer herstelden. En vooral geur was nauw verbonden met het geheugen: het gebruik van bepaalde geuren was een bekend middel waarmee verborgen herinneringen naar boven gehaald konden worden.

			Daniel was dus waarschijnlijk in dat hotel geweest op de dag waarop Kath een zelfmoordpoging had gedaan en hij was daar de dag erna ook nog geweest. Maar ’s nachts blijkbaar niet. Waar was hij dan ’s avonds en in de vroege ochtend geweest? Wat had hij gedaan? Waar was hij precies op het moment waarop Kath met haar auto Burrator in gereden was? En waarom was Kath voor hem op de vlucht gegaan?

			Tessa keek op de klok van haar dure oven. Naar de datum en de tijd die in rode cijfers oplichtten. Een week geleden hadden ze allemaal in een griezelige attractie in Disneyland gezeten en hadden ze samen met de jongens naar de piraten gekeken. En gelachen om kapitein Haak en de papegaai die Arrrrr zei.

			Over maar een paar minuten zou het afgelopen kunnen zijn met haar huwelijk, haar gezin, met alles. Met dit huis, dit leven, het geluk. Weg. Ze schatte dat haar man over een minuut of drie thuis zou komen, want hij had haar gebeld toen hij bij de benzinepomp was. Hij was twee dagen op zakenreis geweest en hij was blij dat hij bijna thuis was.

			Ze keek weer op de klok. De felle rode cijfers pulseerden. Ze had gelijk gehad: na drie minuten hoorde ze de grote auto de oprit op rijden en het soepele gebrom van de garagedeur. De motor werd uitgezet. Straks zou ze de sleutel in het voordeurslot horen. De blije, succesvolle echtgenoot keerde terug naar zijn fijne gezin.

			Tessa keek naar haar glas rode wijn. Het was nog onaangeroerd.

			Als haar huwelijk zou eindigen, wilde ze nuchter zijn. Scherp. En niet afgeleid worden door verkeerde dingen.

			Maar nu nam ze toch een grote slok wijn.

			Daniel liep de gang in. Ze hoorde zijn voetstappen in de woonkamer, waarschijnlijk was hij naar haar op zoek.

			‘Ik ben in de keuken!’ riep ze hard. Te hard.

			Om haar angst te overschreeuwen.

			Een paar tellen later kwam hij binnen, lachend, knap, precies de man die ze altijd had gewild. Tot voor kort. Een ander beeld uit Disneyland kwam haar voor de geest: Daniel en de twee giechelende jongens die ijs kochten van Mickey Mouse. Daniel die door Oscars haar woelde. Was dit echt de man die iets te maken had met Kaths zelfmoordpoging? Wat had hij gedaan waardoor haar schoonzus voor hem was gevlucht?

			‘Hallo schat.’ Hij haalde zijn beide handen door zijn haar, dat nat was van de regen. ‘Waardeloos weer vandaag. En het verkeer was verschrikkelijk. God, wat heb ik zin in een borrel.’

			Zoals gewoonlijk liep hij meteen door naar de kast, pakte een groot glas en een fles en schonk een flinke laag Williams-gin in. Hij draaide zich om naar de ijskast, deed een paar ijsblokjes in het glas en vulde het bij met Fever-Tree-tonic. De suikervrije.

			Dit was zijn vaste avondritueel. Hij dacht dat dit een gewone avond was.

			Tessa keek naar hem terwijl hij in de ijskast rommelde. Hij had geen flauw idee.

			‘Waar zijn de citroenen? Waar liggen die? Ah, daar ben je, kleine slet van een citroen, lig je te slijmen met de melk?’

			Hij draaide zich om en liet een schijfje citroen in zijn glas glijden, keek naar haar glas wijn en ging aan de houten tafel zitten.

			‘Ik kan voor jou ook wel iets sterkers maken als je wilt? Goed tegen de winterblues.’

			Ze negeerde zijn aanbod, zonder glimlach. Hij haalde zijn schouders op. Ze keek hem aan. ‘Daniel,’ zei ze, uiterst kalm. ‘Vertel nou eens wat er werkelijk gebeurd is op die dag, de dag na Kaths ongeluk.’

			Hij keek haar verbaasd aan. Fronste zijn wenkbrauwen. Grinnikte even. De ijsblokjes rinkelden toen hij een slok nam.

			Dat is vals, dacht ze. Het is allemaal vals, die frons, die lach, die zogenaamde verbazing. Ze zei niets, maar wachtte tot het tot hem doordrong dat ze het meende.

			Het gegrinnik stierf weg. ‘Wat? Moet je daar godverdomme nu alwéér over beginnen?’

			‘Vertel het gewoon.’

			Hij nam een snelle slok gin. ‘Jezus christus, ik heb er zó genoeg van. Ça suffit. Heb ik je verdomme allemaal allang verteld.’

			‘Wat heb je me verteld?’

			‘Dat ik er meteen keihard naartoe ben gereden met die Aston.’

			Ze knikte. ‘Dus als ik hem opbel, die rijke aannemer uit Padstow, dan kan hij dat bevestigen?’

			De frons kwam weer terug. ‘Ja. Tuurlijk. Want dat is waar! Jezus, wat is dit voor achterlijk detectivegedoe? Misschien moet je een vergrootglas kopen, en zo’n geruit hoedje. En probeer eens wat cocaïne te injecteren, net als Sherlock Holmes.’ Hij keek haar aan. ‘Ach, kom op, Tessa, dat is een grapje. Kunnen we het nu ergens anders over hebben?’

			Tessa schudde ontmoedigd haar hoofd. ‘Toen je de eerste keer dit verhaal ophing, zei je dat die aannemer in Truro woonde, niet in Padstow.’

			Daniel gaf niet meteen antwoord. Toen schoot hij in de lach, overdreven, al licht aangeschoten door de gin. ‘Godskolere, dat was ik vergeten! En dat maakt toch ook geen zak uit? Padstow, Fowey, St. Mawes. Iets met zeiljachten en mannen met bootschoenen. Een duur stadje aan de kust van Cornwall.’

			‘Maar waar dan?’

			‘Dat weet ik niet! En ik weet het niet, lieve vrouw van me, omdat hij me heeft afgezet, hij moest nog een uur verder op de a30…’ Daniel zuchtte laatdunkend. ‘Jezus, Tessa, ik lieg echt niet tegen je, ik ga toch niet staan liegen over de dag waarop mijn zus bijna is doodgegaan? Zo ben ik niet.’

			Jawel, je liegt wel, dacht Tessa. En dat weet ik. Ik moet het alleen nog bewijzen. En als ik het heb bewezen, ga ik misschien bij je weg.

			Maar zelfs op het moment waarop ze dit dacht, begon haar vastberadenheid te tanen. Ze dacht aan haar jongens, die een slaapfeestje hadden bij een vriendje. Wilde ze dat ze thuis zouden komen in een gebroken gezin, in een huis zonder vader, wilde ze dat ze zouden horen dat hun ouders gingen scheiden, of dat er misschien iets heel anders was gebeurd, iets veel ergers? Ze dacht aan de papegaai die Arrr zei.

			En ze dacht aan Charlie, die om de papegaai moest lachen. Aan Daniel die door Oscars haar woelde.

			Tessa nam nog een slok wijn. Ze was bang, maar nog steeds overtuigd. ‘Het gaat niet alleen om jouw leugens,’ ging ze verder. ‘Er zijn getuigen. Ooggetuigen. Ik heb bewijzen.’

			Toen ze dit zei, zag ze voor het eerst iets veranderen in Daniels ogen, een korte, angstige blik die meteen weer verdwenen was.

			Ze ging door, maakte gebruik van het moment. ‘Volgens je zus heeft ze jou in je Lexus naar de Two Bridges zien rijden. Op die dag. Dat herinnerde ze zich opeens weer. Dus jij was op die dag in de Two Bridges. 30 december. En toen ze jou zag, is ze ’m gesmeerd. Waarom?’

			Daniel schudde zijn hoofd. Hij keek haar vol minachting aan, dronk zijn gin op en liep naar het aanrecht om zijn glas bij te vullen.

			Zo doet hij dat wel vaker, dacht Tessa. Hij probeert tijd te winnen om een smoes te verzinnen, een uitleg te bedenken, het is net een acteur die een rekwisiet gebruikt.

			Nou kwam het. Zijn glas was bijgevuld en hij draaide zich om naar de tafel.

			‘Mijn zus lijdt aan geheugenverlies, Tessa. Jij bent psycholoog. Ze heeft hersenletsel. Ze is zichzelf niet.’ Hij nam weer een slok koude gin en grijnsde. ‘Je zei toch dat ze hallucineerde? Dat ze onze overleden moeder bij een bushalte had gezien? Straks ziet ze nog heksen op bezemstelen rondvliegen bij Huckerby. Dus ik snap niet hoe je kunt geloven wat ze zegt…’

			‘Omdat ze de waarheid zei, daar ben ik van overtuigd. Omdat ik, zoals je terecht opmerkt, psycholoog ben. Het is mijn vak.’

			‘Oké, maar je kunt geen gedachten lezen. Godverdomme, Tessa, ik ben dit gezeik meer dan zat. Hou op met de detective uithangen en doe normaal!’ Er klonk woede in zijn stem, echte woede, die bedoeld was om haar bang te maken, om te zorgen dat ze hiermee ophield. ‘Hou hiermee op, ik waarschuw je, Tessa!’

			Was dat een dreigement? Tessa zette zich schrap, voor de zekerheid. Hij zweeg en keek haar woedend aan. Wachtte tot ze zou toegeven, zou inbinden. Maar dat was ze niet van plan. Het werd tijd om het af te maken. Om hem te confronteren met het bewijs dat hij niet zomaar van tafel kon vegen.

			‘Je moet mij even laten uitpraten, Daniel, en je moet goed luisteren. Want dit is nog niet alles.’

			Nu wist ze zeker dat ze het goed zag. Een angstige blik in zijn ogen. Een geforceerde glimlach en een zelfverzekerde blik die niet echt was. En hij dronk ook te snel. Hij dronk altijd snel, maar nu was het anders. Hij was bang. Ze zette door.

			‘Ik heb een verpleegkundige van het Derriford gesproken. Sally Davis. Komt die naam je nog bekend voor?’

			Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en schudde toen zijn hoofd.

			‘Nee.’

			‘Die jonge verpleegster uit Wales. Zij was degene die jou heeft opgebeld, Daniel. Vanuit het ziekenhuis, om te zeggen dat Kath in coma lag. Ze heeft je om halftwaalf ’s ochtends gebeld. En om twaalf uur stond je aan Kaths bed. Dus als je vanuit Londen naar Plymouth bent gereden in die Aston Martin van die vriend van je, dan moet dat inderdaad wel heel hard zijn gegaan, ik schat zo’n zeshonderd kilometer per uur. En ja, in dat geval was de kans groot dat je een boete voor te hard rijden zou hebben gekregen, denk je niet?’

			Zijn glimlach was nu helemaal verdwenen en hij trok wit weg. Bij zijn mondhoek trilde een klein spiertje. Tessa probeerde te kalmeren en zich schrap te zetten voor wat ging komen. Het was tijd om hem te confronteren met wat ze wist en dat een beetje te overdrijven, want dan kon ze hem misschien zover krijgen dat hij bekende. Eindelijk de waarheid zei.

			‘Die verpleegkundige heeft alles bevestigd, Daniel. Ze heeft het officiële ziekenhuisverslag erbij gehaald dat destijds is geschreven. Daarin staat ook wat er met jou is besproken. Want je hebt tegen haar gezegd waar je was toen ze belde, waar je logeerde.’ Ze liet met opzet een lange stilte vallen. ‘Je was in het Two Bridges Hotel. Op de avond waarop Kath het stuwmeer in gereden is. Dat staat allemaal zwart-op-wit. In het ziekenhuisdossier.’

			De ijskast zoemde. Dat was het enige geluid in de keuken. Daniel zweeg. Hij dronk zijn gin-tonic op en staarde in zijn glas.

			Tessa wachtte af.

			Daniel liep terug naar het aanrecht en schonk een derde glas Williams in. Zijn houding was nu berustend, en toen hij de fles had neergezet, leunde hij voorover, zijn handen plat op het aanrecht. Hij was verslagen, ze had hem te pakken, ze had gewonnen.

			Maar het ergste moest nog komen. Want waarom had hij gelogen? Ze begreep nog steeds niet wat hij met dit alles te maken had. Had hij die avond met Kath afgesproken, en zo ja: wat had hij dan gedaan, of gezegd, of onthuld? En waarom was ze voor hem gevlucht?

			‘Ga zitten, Daniel. Dit is echt heel erg. Je moet nu volstrekt eerlijk zijn, anders kijk ik je nooit meer aan. Dan ga ik van je scheiden en zorg ik dat ik de jongens krijg. En het huis. Alles.’

			Hij ging zitten. Gehoorzaam en gelaten, als een kind dat een berisping krijgt. Hij leek opeens een heel andere man. ‘Zeg het maar,’ zei hij zacht.

			‘Ik wil nu alles weten,’ zei Tessa. ‘Dit is niet zomaar een echtelijk smoesje, Daniel Kinnersley, dit heeft iets te maken met je zus die bijna is verdronken!’

			Hij keek haar verbaasd aan, alsof er nu pas iets tot hem doordrong. ‘God, je denkt toch niet dat ik dáár iets mee te maken heb gehad? Met die zelfmoordpoging? Dat ik daar misschien wel de schuld van heb, dat ik…’

			‘Ja natuurlijk denk ik dat!’ schreeuwde Tessa. Ze kon zich niet meer beheersen, en het kon haar niet eens schelen als de buren het zouden horen, zelfs niet als ze de politie zouden bellen. De politie moest er misschien toch wel aan te pas komen, afhankelijk van wat haar liegende echtgenoot had gedaan. ‘Wat moet ik godverdomme anders denken! De avond waarop je zus dat stuwmeer in is gereden was jij zogenaamd in Londen maar was jij daar in werkelijkheid vlak in de buurt!’ Tessa sloeg zó hard op de tafel dat ze haar hand bezeerde. ‘En bovendien: je staat niet in dat hotel geregistreerd, dat heb ik nagevraagd bij de receptie. Dus wat jij die nacht hebt uitgevreten is een groot mysterie, behalve dan dat jij ergens vanaf die avond tot halverwege de ochtend in de buurt van Kath ben geweest, precíes in de tijd dat zij die idiote zelfmoordpoging heeft gedaan. En ik weet al dat ze bang voor je was, want waarom zou ze anders voor je op de vlucht zijn geslagen?’ Tessa boog zich naar voren en beet hem toe: ‘Dus zeg op, Daniel! Wat heb jij gedaan? Heb jij haar die avond gesproken? Heb je iets tegen haar gezegd? Iets gedaan? Wat heb jij tegen je bloedeigen zus gezegd waardoor zij heeft geprobeerd om zichzelf van kant te maken? Wat heb je in godsnaam gedáán?’

			Terwijl ze dat laatste tegen hem schreeuwde, maaide ze met haar arm het wijnglas van tafel, dat vervolgens heel bevredigend op de natuurstenen vloer in duizend scherven uiteenspatte, precies zoals ze dit huwelijk ook kapot wilde smijten.

			Beng. Kapot. Klaar mee, godverdomme.

			Maar de klap en de schok werkten louterend. Ze kalmeerde. En toen ze gekalmeerd was, zag ze dat Daniel haar aankeek met een blik die ze niet kende, nooit eerder had gezien. Een verdrietige, berustende blik.

			‘Oké, je hebt gelijk.’

			‘Waarmee?’

			‘Dat ik over die avond heb gelogen.’

			Ze keek hem aan. ‘Wat is er dan gebeurd? Vertel op.’

			‘Ik heb tegen je gelogen. En dat spijt me. Ik lieg al een jaar tegen je.’ Hij zocht haar blik, smekend om begrip. ‘Maar je moet één ding geloven: ik heb absoluut niets maar dan ook niets te maken met wat er met Kath is gebeurd. Ik heb haar die middag en die avond niet eens gezien en al helemaal niet gesproken.’

			‘Maar hoe zit het dan? Wat deed jij dan in de Two Bridges, waarom sta je niet in het register? Waar heb je dan over gelogen?’

			Hij pakte zijn glas weer en nam nog een slok gin. Langzaam. Bedachtzaam.

			‘Ik heb een verhouding met dat barmeisje van de Two Bridges. Die blonde. Sinds een jaar. Ik heb haar ontmoet op dat kinderfeestje van vorig jaar.’

			Tessa leunde achterover, volkomen verbijsterd. Ze wist niet of ze zich gekwetst of opgelucht moest voelen. Dus dát was het. Dát zat erachter. Dit was de lullige verklaring van het mysterie. Hij had een verhouding.

			Maar dat was ook niet niks. Hij was met die meid naar bed geweest, die meid met die piercings, die tattoos, die kleine blonde. Tessa wist precies wie het was van de vele keren dat ze in de Two Bridges waren geweest.

			Daniel haalde zijn schouders op. Hij bloosde. ‘Meestal neem ik haar mee naar een anoniem hotel, iets langs de snelweg. Tavistock. Okehampton. Daar gaan we dan heen. Of soms naar het huisje in Brixham, als het niet verhuurd is.’ Hij had nog het fatsoen om schuldbewust te kijken terwijl hij dit opbiechtte. ‘Die middag heb ik haar opgehaald en zijn we daarnaartoe gegaan, naar Brixham. Maar ze moest ’s ochtends vroeg alweer werken, dus ik heb haar teruggebracht naar de moors en ben naar haar kamer gegaan. Ze heeft een kamer in de Two Bridges omdat ze daar werkt en het zo afgelegen is.’ Hij nam een slok gin-tonic, sloot zijn ogen en wreef vermoeid over zijn gezicht. Toen keek hij Tessa weer aan. ‘Daarom stond ik niet in het register maar was ik daar ’s ochtends wel.’

			Tessa kon even geen woord uitbrengen door de hevige emoties. Ze voelde zich gekwetst, verdrietig, verbijsterd. Ze hield van Dan, nog steeds. Liefde verdween niet zomaar binnen een minuut. Hun huwelijk was goed geweest, tot nu toe. Ze dacht dat ze gelukkig waren, en dat was ook zo. Ze hadden een goed seksleven. Dat had ze tenminste altijd gedacht. Maar alles was dus gebaseerd op leugens.

			‘Waarom zij?’

			‘Wat?’

			‘Dat wil ik weten. Waarom zij? Dat meisje, die barmeid. Ze is amper twintig. Vanwege de intellectuele gesprekken?’

			‘Toe, alsjeblieft.’

			Tessa snoof verontwaardigd. ‘Rot op. Zeg het gewoon. Waarom zij? Alleen omdat ze jonger is, omdat ze een mooier lijf heeft dan ik, geen kinderen heeft gekregen, geen zwangerschapsstrepen? Ben ik te oud voor je?’

			‘Toe, alsjeblieft!’

			‘Zeg op!’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Stop hiermee.’

			Tessa hief woedend haar hand op. Ze stond op het punt om hem te slaan. Hij keek naar haar, naar de hand, het dreigende geweld, en op dat moment drong het tot haar door. Het kwam door die piercings, die tattoos, die zwarte choker met dat ringetje om haar hals.

			‘O, ik snap het al, je hebt zeker ruige kinky seks met haar, of niet? Bondage, sm, zweepjes? Dat wou je ook altijd met mij, maar ik vond dat nooit zo leuk. Dus toen heb je maar gezorgd dat je ergens anders aan je trekken kwam?’

			Nu durfde hij haar niet meer aan te kijken. Het was duidelijk dat ze gelijk had.

			Tessa zag voor zich dat haar man in hun huisje in Brixham die meid vastbond, met handboeien aan het bed. Het bed dat ze samen met hem had gekocht.

			De klootzak.

			Daniel keek haar nog steeds niet aan en nam weer een slok gin. De keuken voelde opeens veel te groot. Het hele huis voelde te groot. Hol. Triest. Al die rijkdom, en toch zo veel verdriet. Wat moesten ze nu doen? Hoe moest het nu verder? Tessa voelde zich opeens doodmoe en intens verdrietig.

			‘Ga maar ergens anders slapen,’ zei ze. ‘Ga weg, ga maar naar de logeerkamer. Blijf bij me uit de buurt.’

			Haar man bleef staan en het leek alsof hij nog iets wilde zeggen, maar toen pakte hij zijn glas en liep gehoorzaam de keuken uit.

			Toen ze zeker wist dat hij weg was, liep Tessa naar het gootsteenkastje, pakte een stoffer en blik en begon zorgvuldig de scherven op te vegen. Overal lagen de gevaarlijke scherven te glinsteren. Dat er van één kapot glas zo veel scherven en splinters konden komen. Eén kapot glas, maar daar kon je wel duizend aders mee doorboren.

		


		
			

			Zaterdagochtend

			ze kwamen elkaar in de keuken tegen. Daniel had de nacht in de logeerkamer doorgebracht. Tessa had bijna niet geslapen, ze had steeds haar kussen omgedraaid op zoek naar afkoeling, naar een oplossing, maar die had ze niet gevonden.

			Nu liepen ze in de keuken om elkaar heen, als dieren van een andere soort die per ongeluk in de dierentuin in hetzelfde hok waren gezet. Ze roosterde brood. Hij zette koffie. Het was halfnegen. Over een uur ging hij de jongens ophalen van het slaapfeestje, en zou zij naar haar werkkamer op zolder gaan, naar haar bureau, het fijne uitzicht, en terugkeren naar haar werk, haar boeken, haar normale leven.

			Maar dat was verre van normaal. Alles was nu anders, ook al leek het nog precies hetzelfde.

			Tessa keek naar haar man terwijl die de filter van de cafetière naar beneden drukte. Zou ze hem ooit kunnen vergeven? Ze wist het niet, nog niet. Geloofde ze hem? Waarschijnlijk, misschien, mogelijk. Daniel had wel een oprechte indruk gemaakt toen hij zei dat hij wat Kath betrof onschuldig was. Het was dus alleen maar een verhouding geweest, hoe verachtelijk en treurig ook. Maar het was wel overspel. Een jaar vol afschuwelijke leugens.

			Daniel schonk koffie in een beker. Tessa nam een hap van haar smakeloze toast. Ze wilde dat ze er marmelade op had gesmeerd, maar ze wilde niet langs Daniel naar de keukenkast lopen. Ze vroeg zich af hoeveel huwelijken er in een keuken waren gestrand. Erg veel, waarschijnlijk. Ze dacht aan Daniel in het huisje dat ze in Brixham hadden gekocht. Zouden hij en die kleine slet samen eten hebben gekookt? Vast wel. Misschien had hij haar daar gekust, hadden ze ruige seks gehad op de keukentafel. Had hij haar aan de keukendeur vastgebonden, of wat mensen die van kinky seks hielden ook deden.

			Ze stelde ze samen voor. Een man die twee keer zo oud was als zij. Die barmeid die ongetwijfeld problemen had.

			De klootzak.

			Daniel verbrak als eerste de stilte. ‘Tessa, dit hou ik zo niet uit. Zeg alsjeblieft of je me gelooft.’

			Ze haalde haar schouders op en probeerde haar woede de baas te blijven. Ze was uitgeput maar ook woedend. Van de ene op de andere dag was alles zo zinloos geworden, zo vermoeiend, zo voorspelbaar: de rijke, knappe man die met het kinky barmeisje neukt. Wat ontzettend ordinair dat Daniel Kinnersley zo’n zielige sukkel was.

			Hij probeerde het nog een keer. ‘Alsjeblieft, Tessa, ik móet het weten. Ik snap dat je me nu haat, ik zou het zelfs snappen als je van me wilt scheiden. Ik had iets met dat meisje, dat is waar. Wat moet ik erover zeggen? Ik heb dat gedaan, dat is allemaal waar. Als je maar niet denkt dat ik iets met dat ongeluk van Kath te maken heb gehad.’

			Ze keek hem mat aan. ‘Ik weet het niet.’

			Hij zuchtte gefrustreerd, maar zo makkelijk kwam hij er niet af. Daar was het veel te ernstig voor. En er waren te veel dingen die nog niet waren opgehelderd.

			‘En waarom liep Kath dan weg toen ze jou zag?’

			‘Daar hebben we het al over gehad. Ik heb geen idee, ik heb haar niet eens gezien.’

			‘Dan hebben we het er nóg maar een keer over.’

			Hij stak zijn handen omhoog en zei: ‘Ik weet niet wat ik er verder over moet zeggen. Ik heb geen bewijzen, ik kan je alleen de waarheid vertellen.’

			‘De waarheid?’

			‘Ja, de waarheid. Oké, ik heb over dat meisje gelogen, ik heb je bedrogen, dus als je van me wilt scheiden kan ik je dat niet eens kwalijk nemen. Het spijt me dat ik dat heb gedaan, ook al weet ik wel dat ik daar niet mee wegkom. Maar wat voor motief zou ik nou kunnen hebben om mijn eigen zus iets aan te doen?’

			Tessa at haar brood op, schudde haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen. ‘Er zijn altijd al wrijvingen tussen jullie geweest.’

			‘Omdat ik het huis heb gekregen? Ja, dat is waar. Maar Kath is daar allang overheen. En ik probeer altijd gul te zijn. Ik kon er trouwens niks aan doen, mijn moeder heeft dat zo beslist.’

			‘Hmm.’

			‘Het is waar dat we verschillend zijn, Kath en ik, maar ik hou van haar en ik aanbid Lyla. Waarom zou ik dat gezin kwaad willen doen? Mijn eigen vlees en bloed?’

			‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat Kath beweert dat ze voor je wegliep.’

			‘Daar weet ik niets van, ik heb haar niet eens gezien!’

			Tessa leunde achterover. Ze keek naar haar man, zoals ze ook naar een gevangene in Princetown zou kijken. Als psycholoog. Ze had het gevoel dat het waar was wat hij over Kath zei. Maar ook dat er iets anders aan de hand was.

			‘En Adam?’

			‘Wat?’

			‘Je hebt een hekel aan Adam. Is altijd al zo geweest. Je laat dat niet merken, jullie gaan gewoon met elkaar om, maar we weten dat allebei, en hij ook. Waarom? Waarom heb je zo’n hekel aan hem?’ Hij gaf geen antwoord, dus ze drong verder aan.

			‘Je hebt vanaf het begin een hekel aan hem gehad. Zolang als ik me kan herinneren. Dat is toch zo?’

			Eindelijk knikte hij. ‘Ja.’

			Ze had het gevoel dat ze eindelijk het midden van het doolhof bereikte.

			‘Waarom? En hou maar op met smoezen en uitvluchten. Het is tijd om eerlijk te zijn. Wat is er dan met Adam? Waarom vinden jullie elkaar zo irritant?’

			Hij schonk de rest van de koffie in terwijl ze doorging.

			‘Komt dat doordat hij het jou kwalijk neemt dat jij het huis hebt gekregen? Is het alleen maar dat?’

			Daniel zweeg. Ze boog zich naar hem toe.

			‘Er is nog iets anders, hè? Zeg op. Waarom heb jij dit huis eigenlijk gekregen, Daniel? Waarom heeft Penny je voorgetrokken? Was dat echt alleen maar omdat ze op het eind niet meer helemaal compos mentis was? Toen de kanker haar hersens had aangetast? Of is er iets wat ik niet weet?’

			Daniel staarde naar zijn koffiebeker, zuchtte diep, en keek haar toen aan.

			‘Ja, er is iets anders. Ik heb je dat nooit verteld, omdat…’ Hij keek spijtig en schudde zijn hoofd. ‘Kath en Adam waren heel gelukkig samen, dus het was niet aan mij. Ik ben haar broer, ik wil dat ze gelukkig is, en hij is een goede vader voor Lyla.’

			‘Maar?’

			‘Wacht even, Tessa. Ik heb dit nog nooit aan iemand verteld. En daar heb ik een goede reden voor.’

			‘Het heeft zeker iets te maken met je moeder, en met haar dood?’

			Daniel keek naar het plafond, alsof hij God om vergeving vroeg, en keek toen weer naar Tessa.

			‘Weet je nog dat Adam en ik naar India zijn gegaan om haar as op te halen, zodat die op het graf van Kitty Jay kon worden verstrooid? Althans het deel dat ze nog niet in de Ganges hadden gegooid? Kath was veel te veel van streek, daarom hebben Adam en ik dat toen gedaan.’

			‘Ja, en?’

			‘Nou, er is iets wat ik je nooit heb verteld.’

			‘Wat dan?’

			‘Ze heeft brieven nagelaten voor Adam en mij.’

			‘Niet voor Kath?’

			‘Nee. Alleen voor Adam en mij. Ik weet niet of Kath daar ooit iets van te weten is gekomen. Ik heb het haar in elk geval nooit verteld, en Adam ook niet, denk ik.’

			Tessa probeerde te bedenken wat dat zou kunnen betekenen, maar ze had geen flauw idee. ‘Wat stond er dan in die brieven?’

			Haar man haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen flauw idee wat er in die van hem stond, daar heeft hij nooit iets over gezegd. Maar ik zal nooit vergeten wat er in mijn brief stond. Eerst een hoop gelul over de dood en nirwana, over Shiva en Kali en zo. Ze was altijd al erg alternatief, en ik denk dat die tumor haar inderdaad van haar verstand had beroofd, maar…’ Hij zuchtte. ‘Er stond ook een heel rationeel maar ook verontrustend stukje in waarin ze schreef dat ze Adam nooit zou kunnen vertrouwen. Ik weet niet of ze een hekel aan hem had of bang voor hem was, maar ze raaskalde iets over hekserij en dat hij kwaadaardig was en dat ze niet wilde dat hij in haar huis zou komen wonen. Nooit.’

			‘Waarom niet?’

			‘Dat weet ik niet, dat legde ze niet uit. Maar het bleek impliciet uit wat ze schreef. En dat was echt krankzinnig, maar ze meende het wel. Dat was namelijk waarom ze naar India was gevlucht.’

			Tessa keek haar man met opengesperde ogen aan, alsof ze door hem heen probeerde te kijken, en eindelijk alles doorzag.

			‘Hekserij? Kwaadaardig? Echt? Schreef ze dat?’

			‘Dat was heel duidelijk waar ze op doelde. Ik kan het niet met 100 procent zekerheid zeggen. Maar het was wel duidelijk dat ze geloofde dat er iets slechts met Adam aan de hand was, dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Door hem.’

			Het begon Tessa te duizelen. ‘En dat heb je allemaal nooit aan mij verteld?’

			Hij stak ter verdediging zijn hand op. ‘Wacht even, Tessa. Denk eens goed na. Dat klinkt toch ook allemaal zwaar gestoord? Hekserij. Duivel en hellevuur. Kom op. In elk geval is dat dus de reden waarom wij dit huis hebben gekregen. Ze had de pest aan Adam, ze wilde niet dat hij hier zou komen wonen, ze wilde niet dat hij er iets van zou krijgen.’

			‘Maar…’ Tessa snapte er niets van. En ze vroeg zich af of Daniel haar wel alles vertelde. Hij had een vreemde blik in zijn ogen. En hij speelde nerveus met zijn koffiebeker. Er was nog iets anders. ‘Waarom heb je daar niets aan gedaan?’

			‘Dat zei ik al. Omdat mijn zus zo gelukkig met hem was en ik toch al ten onrechte voorgetrokken werd. Was het dan echt aan mij om daar iets aan te doen? Was het aan mij om me ermee te bemoeien, om haar relatie te verkloten, alleen op basis van die krankzinnige wartaal van onze terminaal zieke moeder?’

			Tessa dacht na. ‘Misschien niet… Maar dat is nu anders. We moeten nu wel iets doen, Daniel. Want het gebeurt opnieuw. Kath denkt dat ze behekst is, ze ziet spoken, ze is haar verstand aan het verliezen en misschien is Adam daar wel verantwoordelijk voor…’ Ze werd overspoeld door een gevoel van vertwijfeling. Ze moesten iets doen, ze wist alleen niet wat. ‘Mijn god… en dan te bedenken dat dat arme kind daar eenzaam op de moors zit, te midden van die waanzin!’

		


		
			De boerderij van de Spaldings

			Maandagavond

			ik ben er. Op deze prachtige heldere winteravond op Dartmoor. De maan staat als een zilveren sikkel boven de oude Black Tor; de sterren lijken uiteinden van miljoenen gloeidraden die blind door het donker hun weg zoeken naar de aarde. Ik hoor de roep van een grote sneeuwuil die ergens op jacht is.

			Meestal kan ik uren gehypnotiseerd doorbrengen op zulke mooie avonden op Dartmoor, als je in de koude, heldere lucht miljoenen sterrenstelsels ziet boven Haytor, maar nu werp ik alleen even een ongeïnteresseerde blik op de goddeloze lucht.

			Ik zit hier in mijn donkere auto op het erf van de boerderij van de Spaldings. Ik kom Lyla ophalen. Emma heeft beloofd om Lyla van school te halen en haar mee naar huis te nemen, omdat ik thuis veel werk voor het National Park moest doen en ik me beter kan concentreren als zij er niet is. Het werk stapelt zich op en ik raak meegesleurd in het gewone dagelijkse leven, waarin ik wegzak alsof het een moeras is. Het gewone leven, dat voor mij verre van gewoon is en stuurloos dreigt te worden.

			Maar het komt niet door mijn werk dat ik geen oog heb voor de prachtige wolkeloze hemel boven Dartmoor, maar door de e-mail die ik lees terwijl ik hier in de auto zit.

			Het is weer eens zo’n dag waarop het bereik rond Huckerby om onverklaarbare redenen bar slecht is, dus deze e-mail, die al tijden geleden is verstuurd, kwam pas met een ping op mijn telefoon toen ik aan kwam rijden bij de mooie, solide, Georgiaanse boerderij van de Spaldings.

			De mail is van Tessa. En hij is gemarkeerd als ‘Belangrijk’. Er staat in waarom ik Daniel bij de Two Bridges heb gezien. Waarom hij had gelogen. Hij had een verhouding met het barmeisje. Een jaar al. Mijn eigen broer.

			Maar dat is niet alles. Er staat ook iets in wat veel vreemder en verontrustender is, maar ook heel raadselachtig:

			Daniel maakt zich zorgen over Adam. Hij denkt dat hij iets over jullie moeder weet dat hij niet aan jou heeft verteld. Hij heeft een brief gekregen van Penny toen ze in India waren, en daarin wordt Adam ergens van beschuldigd. Van iets kwaadaardigs. En misschien heeft dat iets te maken met jou en met Burrator. Ik weet dat het raar klinkt, Kath, maar Daniel weet echt iets. Kom zo gauw mogelijk naar me toe.

			Wat betekent dit in vredesnaam?

			Het is niets voor Tessa om zo vaag te doen. Anders is ze altijd heel direct en duidelijk. En een brief van mijn moeder? Dat komt qua timing wel heel goed uit. Mijn twijfels nemen toe. Dus mijn broer beweert dat hij een verhouding had en dat hij daarom bij de Two Bridges was. Is dat echt waar, of probeert hij iets anders, iets ergers te verbergen? Ik vraag me zelfs af of ik Tessa eigenlijk wel kan vertrouwen. Ze hebben allebei het profijt van mijn moeders erfenis.

			Waarom heeft hij toch dat huis van mijn moeder geërfd?

			Ik zie mijn moeder weer voor me. En Lyla, die in haar hut zat te sissen.

			Jij jij jij jij jij.

			In mijn hoofd is het één grote chaos van stemmen en gruwelen, net als zo’n middeleeuws schilderij van de hel, met duivels die zondaars aan hooivorken rijgen. Zelfmoordenaars.

			Ik moet me concentreren op het hier en nu, op het leven van vandaag. Mijn moederschap. Mijn plichten. Dus leg ik de stemmen het zwijgen op, met hun gekrijs over zelfmoord, het kabaal van mijn gekte, verdenkingen en schuld. Ik zet mijn telefoon uit en stop hem in mijn zak. Dan stap ik uit, de bijtend koude lucht in die ruikt naar naaldbomen. Een felle oostenwind jaagt langs de hemel, ik stel me voor dat die nu de bremstruiken bij Blackaller Quarry striemt, en rammelt aan de leistenen op het dak van Huckerby.

			Ik wikkel de sjaal om mijn hals, sprint naar de voordeur en druk op de bel. Even later zwaait de deur open. Ik zie licht, voel warmte, ruik de geur van gebraden vlees. Emma Spalding staat glimlachend in de deuropening, met Lyla in haar schooluniform naast zich. Maar Emma’s gebruikelijke glimlach weet haar groeiende bezorgdheid van de laatste tijd maar nauwelijks te verbergen.

			‘Hallo Kath, ze heeft al gegeten.’

			‘Ah, dankjewel. Ik heb het razend druk met mijn werk.’

			‘Wat een weer, hè?’ zegt Emma. Ze leunt tegen de deurpost en kijkt naar de koude, winderige avondlucht. Lyla is intussen op me afgerend en slaat haar armen om me heen. ‘Het is een mooie avond met veel sterren, maar op de tors is het vast al min tien.’

			‘Ja, inderdaad. Zeg, nogmaals bedankt! Ga je mee, Lyla-berry, dan gaan we lekker naar huis.’

			Emma doet de deur dicht en Lyla rent naar de auto met haar schooltas en haar Jungle Book-broodtrommel.

			De rit naar huis is kort en lawaaiig, want de auto vangt veel wind. Ik moet het stuur goed rechthouden, het lijkt wel alsof ik aan het roer van een schip sta bij stormachtig weer. Als we de bocht om rijden opent zich een weids, maanverlicht landschap. In de verte zie ik de ruïnes van een paar schuren en als ik goed kijk zie ik ook de bremstruiken waar Harry Redway aan het werk was toen ik hem even voor Adam aanzag.

			Harry Redway. Heeft hij misschien nog iets met dit alles te maken?

			Ik huiver. Ik moet mijn dochter er nog maar eens naar vragen. Ik rij iets te snel het modderige erf van Huckerby op. Ik weet dat als ik de deur open, Lyla uit de auto zal springen en met Felix en Randal naar haar kamer zal rennen om op te gaan in haar boeken, spelletjes en dagdromen, en dan al snel in slaap zal vallen. Ze ziet er moe uit. Iedereen ziet er moe uit de laatste tijd. De winter duurt ook al zo eindeloos lang. Iedereen raakt er uitgeput van.

			Over een week of twee zullen er bij Salcombe al narcissen staan te bloeien, maar hier kan de winter nog wel twee maanden duren.

			Net als ik iets aan mijn dochter wil vragen is ze me voor.

			‘Mam, mag ik uitstappen? Waarom staan we hier zo, waarom gaan we niet naar binnen?’

			Ik draai me om en kijk naar mijn meisje. Ze staart me met haar blauwe ogen aan. In het donker. In de auto. Wie was die man die me in de auto aankeek? In die flashback? Was dat Adam? Daniel? Harry? Waarom keek Harry laatst zo stiekem?

			‘Mama, gaat het wel goed?’

			Ik vecht tegen de stemmen die in mijn hoofd razen, maar dat is moeilijk, ze zijn oorverdovend.

			‘Mama?’

			Ik kijk haar aan.

			‘Mam?’

			Ik denk na. Donker haar. In een auto.

			‘Ma-ham!’

			‘Ja, Lyla, schat. Ik dacht even aan papa, en aan iets anders. Ik wil je nog een keer iets vragen.’

			Lyla drukt haar broodtrommel van Jungle Book dichter tegen zich aan. Als een wapenschild. Een talisman om mij af te weren. Ik weet dat ze zichzelf herkent in Mowgli, en waarom ook niet? Ze is zelf ook een soort Mowgli, een Mowgli van de moors.

			Ik durf het bijna niet, maar ik vraag het toch. ‘Lyla, is dat iemand die ik ken die jij wel eens op de moors ziet? En als het papa is, weet je dan wel echt zeker dat hij het is? Zou het niet iemand anders kunnen zijn? Bijvoorbeeld Harry, die neef van papa?’

			Ze houdt het broodtrommeltje nog wat dichter tegen zich aan. Haar ogen glanzen, maar ik zie geen tranen.

			Ze staart me aan, zonder iets te zeggen. In haar blik lees ik verdriet en gekwetstheid, ik zie hoe ze over mij denkt. De moeder die heeft geprobeerd om haar achter te laten in een ijskoude wereld. Ik reik naar achteren om een lok haar uit haar ogen te strijken, maar ze duwt mijn hand weg en gaat zo ver mogelijk bij me vandaan zitten, in het hoekje van de auto. En ze staart me aan alsof ik gek ben, gestoord.

			De ogen van een man. Kwaad. In een auto. Donker haar, op een donkere avond op de moors.

			Waarom herinner ik me dat?

			Dart, dart, elk jaar breek je weer een hart.

			Nog één keer.

			‘Lyla, ik weet dat je hierdoor van streek raakt, maar ik vraag het toch nog een keer om het zeker te weten: wie heb jij nou echt gezien in Hobajob’s Wood? En wie zag je op de dag waarop je die dode vogeltjes op het erf had neergelegd?’

			Ze geeft monotoon antwoord. En ze begint te fladderen. ‘Papa,’ zegt ze. Haar lippen trillen, het fladderen wordt erger.

			‘Dus toen zag je papa? Hoe vaak?’

			‘Drie keer. Nee, vier keer. Drie keer. Hij was het. Het was donker, maar hij was het wel. Papa. Hij was eng. En toen… Toen was het misschien een andere man. Dat weet ik niet zeker. Iemand die op hem leek. Maar eigenlijk was het papa.’

			‘Een andere man?’

			‘Misschien. Ik weet het niet zeker. Niet zeker. Ik denk papa. Hou er nou alsjeblieft over op.’

			Haar handen fladderen nu heel wild, het lijkt wel alsof ze een toeval krijgt. Ze wiegt naar voren en naar achteren, naar voren en naar achteren. Ik ben te ver gegaan, heb te veel aangedrongen, ik heb haar autistische symptomen verergerd. Maar ze heeft haar vader dus drie of vier keer gezien? Zou dat kunnen?

			‘Lyla…’

			‘Nee, mama, laat me nou naar binnen gaan!’ schreeuwt ze. Dat kan ik niet negeren, dus ik geef toe.

			Ze duwt het portier open en rent naar de warmte van Huckerby. Ik loop achter haar aan. De honden springen uit hun warme mand met de hondendekens en rennen vrolijk op haar af. Ze omhelst ze en dan rennen ze allemaal de trap op naar boven.

			Het is al negen uur. Opeens lijkt het een heel gewone avond. Adam is op de rangersvergadering in Moretonhampstead, twaalf kilometer overal vandaan, altijd een gedoe om daar te komen. Maar hij zal zo wel thuiskomen.

			Boven hoor ik Lyla, ze loopt naar de badkamer en gaat haar tanden poetsen. Ik maak wat uiensoep warm.

			Gaat ze al slapen? Na een minuut of tien loop ik naar boven om even bij haar te kijken. Ze is diep onder zeil, het boek dat ze aan het lezen was – Nonsense Verse van Edward Lear – is uit haar handen gegleden, waardoor de blauwe waterbeker op haar nachtkastje is omgevallen.

			Mijn eenzame dochter van de moors.

			Ik geef haar een kus op haar gladde voorhoofd en ruik de frisse geur van tandpasta. Door mijn kus mompelt ze zacht in haar slaap. Misschien droomt ze over de moors, over hazelmuizen en honden en uitstapjes naar Fingle Bridge, over Vellake Corner, de Valley of Rocks, de grazige oevers van West Okement, de zomerdagen in de tuinen van Gidleigh en de picknicks bij Dartmeet. Ik kus haar hoofd met al die dromen en fluister: ‘Ik hou van je, lieverd.’ Haar gesloten ogen bewegen onder de dooraderde oogleden, maar ze slaapt diep en uitgeput. Felix en Randal liggen aan het voeteneind op de grond te soezen. Ik moet ze zo gaan uitlaten, dus ik neem ze vast mee de kamer uit.

			Net als ik weer beneden ben, komt de Land Rover terug. De motor gaat uit. De deur gaat open. Adam trekt zijn fleece uit en gaat aan tafel zitten. Een knikje in mijn richting kan er nog net af. Hij slaat een krant open. The Moorlander.

			Ik kijk er verbaasd naar. Adam leest de krant alsof hij een Schriftgeleerde is die een vroege versie van de Bijbel bestudeert. Buizerd neergeschoten met luchtbuks. Autobestuurder rijdt meisje op pony aan en rijdt door.

			Ik loop door de keuken naar hem toe en pak de krant uit zijn handen. ‘Adam.’

			Hij schudt zijn hoofd en klakt met zijn tong. Klemt zijn kiezen op elkaar, en zegt niets. Maar ik kan zijn gedachten wel lezen. Toch niet weer, gestoorde trut.

			Zal ik iets zeggen over Daniel, dat barmeisje, of die verdachtmakingen van Tessa? Ja. Nee. Ik weet het niet.

			‘Adam, ik dacht, misschien heeft Harry Redway hier wel iets mee te maken. Misschien heeft hij aan mijn auto geknoeid. Stel dat Lyla hem heeft gezien en dacht dat jij het was?’

			Eindelijk kijkt hij me aan. Met zijn blauwe ogen die kouder zijn dan ooit.

			‘Mijn neef Harry? Serieus?’

			Ik praat door, ik moet nu niet stoppen. ‘Ga maar na: hij lijkt op jou. En hij zit altijd op de moors. We weten dat hij van vrouwen houdt. Misschien had ik die avond wel wat te veel gedronken en is Harry bij me gekomen. Heeft hij iets geprobeerd en is er iets verkeerd gegaan. Want…’

			‘Kath!’

			‘Nee, wacht even, Adam, ik kwam Harry vorige week tegen in de buurt van Black Tor. Met een groot kapmes. Hij zei dat hij een brandgang aan het kappen was, maar dat doet toch niemand hier? Heb ik tenminste nog nooit gezien. Niet hier. En hij keek zo schuldig, heel gek… en eerst dacht ik vanuit de verte dat jij het was…’

			Adam kijkt me uiterst sarcastisch aan. ‘Als Harry schuldig keek, dan kwam dat waarschijnlijk omdat hij aan het stropen was. Ook al gaat hij meestal samen met Jack, want Jack houdt van dieren schieten. En Harry houdt van het vlees.’ Adam lacht bitter en schudt zijn hoofd. ‘Niet te geloven, Kath. Dus eigenlijk zeg jij dat Harry, mijn kleine neef Harry Redway, bij jou was op de avond waarop jij zelfmoord probeerde te plegen, dat het zijn schuld is en dat hij je nu overal achtervolgt? Geef je nu hem de schuld?’

			Ik blijf hem tartend aankijken. ‘Ja, inderdaad.’

			Adam wuift mijn idee weg.

			‘Harry Redway was niet bij jou op de avond waarop je Burrator in gereden bent.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			Het blijft even stil.

			‘Dat weet ik gewoon.’

			Ik slik mijn woede in.

			‘Maar er zijn gewoon zo veel onverklaarbare dingen, Adam. Ik ben echt zeker van de dingen die ik heb gezien en meegemaakt. Burrator. Hobajob’s. Die heksenstenen, mijn haarborstel. En jij hebt Lyla dat lied horen zingen. Over de dood, dat blauwe lichtje. Het lichtje dat betekent dat de dood nabij is, dat er heel binnenkort iemand gaat sterven…’ Ik realiseer me dat ik waarschijnlijk erg gestoord overkom, als iemand met borderline, maar ik word steeds kwader. Waarom negeert hij wat ik zeg, waarom negeert hij mijn bewijzen? Waarom zou ik hem de rest van de waarheid besparen?

			Hij kijkt me kwaad aan. Ik kijk net zo kwaad terug.

			‘En daar komt nog iets bij. Ik heb een e-mail gehad van…’ – ik aarzel, maar ik móet het zeggen – ‘van Tessa. Ze heeft met Daniel gepraat. En ze zegt dat mijn moeder jou ergens van heeft beschuldigd, van… iets kwaadaardigs. In een brief. Toen Daniel en jij in India waren.’

			Zijn ogen schieten vuur. ‘Wat? Ik? Kwaadaardig? Godallemachtig! Jij ziet verdomme je moeder in een bushokje terwijl ze al twintig jaar dood is. Je hebt haar gezien omdat je een hersenbeschadiging hebt. Je hebt hulp nodig, Kath. We moeten hulp voor je zoeken. Je maakt je dochter kapot. Je maakt ons allemaal kapot. We gaan er allemaal aan onderdoor, zoals je er zelf ook bijna onderdoor bent gegaan daar in dat klotemeer!’

			Hij balt zijn vuisten. En hij wil ze gebruiken. Ik wil bijna dat hij dat doet. Toe dan, sla me dan.

			Hij liegt trouwens. Want ik heb heus wel gezien hoe schuldbewust hij keek. Steeds als ik begon over die rangershut in Manaton, in de buurt van het graf van Kitty Jay, dan keek hij schuldig.

			Daar heeft het allemaal mee te maken. Opeens dringt het tot me door. Alsof de zon opkomt boven Buckland Beacon.

			Hij keek zo schuldig toen ik het had over die hut die hij moest opknappen. Maar dat kwam niet door die hut, maar doordat ik zei dat het in de buurt van Kitty Jay was. Waar de as van mijn moeder is verstrooid.

			Nu heb ik hem te pakken. Ik heb ontdekt waarover hij liegt.

			Kitty Jay.

			‘Jij weet iets over mijn moeder, hè? Adam! Dat zei Tessa. Het heeft iets met mijn moeder te maken, of niet soms!’

			‘Doe niet zo achterlijk, mens.’

			‘Mijn moeder en jij, Daniel, of misschien Harry ook… jullie hebben er allemaal mee te maken. Het is een complot. Ik weet het zeker. Wat hebben jullie in godsnaam met mij gedaan die avond? Wat wilden jullie mij aandoen? Jullie probeerden mij iets te flikken, wat dan ook…’

			Hij staat op en loopt naar me toe, alsof hij me wil gaan slaan, in mijn gezicht, maar ik zie ook schuldgevoel in zijn ogen. Ik heb gelijk: hij liegt.

			‘Alsjeblieft,’ zegt hij schor. Hij klinkt wanhopig. ‘Alsjeblieft, Kath, toe. Hou alsjeblieft op, nu meteen.’

			‘Maar je liegt! Jij, jullie allemaal! Dat liedje. Harry die zo schuldig keek. Mijn broer. Mijn móeder…’

			‘Wel verdomme!’ roept hij uit. ‘Wat Lyla zong was gewoon een liedje! Er gaat niemand dood. En wat jouw moeder betreft, wat dondert dat nu nog? Die geflipte moeder van jou heeft haar huis aan je broer gegeven omdat ze een bitch was, omdat ze gek was geworden door de kanker, ze is doodgegaan, ze hebben haar bij de rivier verbrand, jouw lieve broertje kreeg haar huis en wij kregen de helft van de as en een pop uit Groenland: dat is alles, het hele verhaal.’ Adam bijt het me toe. ‘En nee, er is geen complot. In godsnaam, hou op met die waanzin. Je moet hiermee ophouden, voor Lyla!’

			Op dat moment schrikken we allebei op van een vreemd gejank.

			De honden.

			Dit is een gejank dat ik niet ken, nog niet eerder heb gehoord. Zijn dat Felix en Randal?

			We kijken elkaar aan, maar nu met een totaal andere blik. We schrikken allebei. Adam reageert als eerste, hij rent de trap op. Ik ren hem achterna. Het is overal donker, Adam knipt het licht aan. Daar zijn de honden, ze staan aan het eind van de gang te janken. Voor Lyla’s deur. Die dicht is.

			Op Lyla’s kamer is het ook donker, want ik zie geen licht onder de deur door komen.

			Adam schreeuwt en ik gil: ‘Lyla?’

			Met een angstig voorgevoel loop ik door terwijl Adam de deur opent en naar binnen gaat. Ik doe het licht aan. Het is ijskoud in de kamer. Bitterkoud, als in een nachtmerrie. De kamer, met de glitterplaatjes van de Disney-prinses uit de film Frozen aan de muur, ruikt naar de scherpe, winterse geur van rottend kuilvoer.

			Het raam staat wijd open. Het bed is leeg. Lyla is weg.

		


		
			Dartmoor

			Maandagavond

			twee hartslagen. een slaapkamer. Geen dochter. We kijken elkaar aan en rennen naar het raam.

			Ze is uit het raam geklommen. Of iemand heeft haar meegenomen.

			Ze is hoe dan ook weg.

			En de honden blijven maar janken, zó hard dat ze waarschijnlijk in Princetown nog te horen zijn. Ik ben bang dat ik dat geluid nooit meer zal vergeten.

			‘Ze… ze moet naar buiten geklommen zijn. Jezus christus…’

			‘Of iemand heeft haar meegenomen!’

			Ik vecht tegen de tranen. Wanhoop en paniek zijn nu onze vijanden. Ik wijs uit het raam.

			‘Je kunt hier makkelijk naar buiten klimmen, dus ook makkelijk naar binnen!’

			‘Lyla!’ roept Adam naar het donker, door de dunne mistflarden en over de heuvelachtige heidevelden, hij roept helemaal tot aan Hexworthy om zijn dochter. ‘Lyla!’

			We horen niet eens een echo. Zijn stem wordt opgeslokt door het donker. Ik ben waarschijnlijk de enige die hem hoort.

			‘De hut!’ roep ik, en ik draai me om. ‘Als ze weg is gelopen, heeft ze zich daar misschien verstopt.’

			Adam draait zich om naar de honden. ‘Felix! Randal! Zoek Lyla! Lyla! Zoek!’

			Ze kijken verbaasd naar hem. Met een schuine kop. Ze houden op met janken.

			Wat hebben ze gezien? Of gevoeld? Terwijl we allemaal naar beneden rennen, denk ik na over wat er gebeurd kan zijn. Lyla kan zeker naar buiten zijn geklommen, geen probleem. Het is maximaal drie meter hoog en er is veel houvast. Makkelijk zat. En ze kan goed klimmen, uitstekend zelfs, dat heeft ze geleerd van al die klimpartijen op de moors. Ze is er trots op.

			Maar waarom zou ze weglopen? Heeft ze ons horen ruziemaken? We hebben niet geschreeuwd, behalve op het laatst. Waarschijnlijk was dat de reden, waarschijnlijk is het onze schuld. Mijn schuld. Eerst probeer ik zelfmoord te plegen – wat de reden daarvan ook was – en nu heb ik ervoor gezorgd dat mijn dochter is weggelopen? Wat had ik dan verwacht? Een beloning voor mijn gedrag?

			Ik bid dat ze in haar hut is. We rennen door het donker naar haar kleine grot van doornen, eierschalen en ijsvogelveertjes. Adam trekt de houten deur open.

			Tinkel-tankel, zeggen de kettingen van paperclips in de wind. Tinkel-tankel.

			De hut is verlaten, niets wijst erop dat ze hier net nog is geweest.

			‘Lyla!’ schreeuwt Adam. Zijn wanhopige kreet blijft als een bevroren wolkje in de lucht hangen. Dan draait hij zich naar mij toe. ‘Kan ze bij de Spaldings zijn?’

			Misschien heeft hij gelijk, maar ik heb een afschuwelijk voorgevoel dat dat niet zo is. Wat heeft ze aan, hier in de ijzige kou? Haar pyjama? Haar badjas? Heeft ze zich aangekleed, of is ze meegenomen? Haar slaapkamerdeur was dicht. Op een bepaald moment moeten de honden hebben gehoord of gevoeld dat ze weg was. Misschien door haar geur. Of door de afwezigheid daarvan.

			‘Lyla!’ schreeuwt Adam weer. Harder dan ik hem ooit heb horen schreeuwen. ‘Lyla! Het is niet erg! Niet bang zijn! Lyla! Kom terug!’

			Ik bel intussen naar de Spaldings. Mijn handen trillen in de kou, het signaal is zwak, maar als ik iets doorloop, naar het hoogste deel van de tuin, heb ik twee streepjes. Dat is genoeg.

			‘Lyla!’

			De telefoon bij de Spaldings gaat over, maar er wordt niet opgenomen.

			‘Lyla!’

			De telefoon blijft maar overgaan. Daar kan ze dus bijna niet zijn.

			Adam rent terug naar de boerderij. Heeft hij een idee? Zou ze zich in huis hebben verstopt?

			Mijn handen doen pijn van de kou als ik Emma Spaldings mobiele nummer probeer.

			Misschien was Lyla daar wel en brengen zij haar nu al terug naar huis.

			Emma neemt meteen op.

			‘Emma!’

			‘Hallo? Kath?’

			‘Emma, waar zijn jullie, zijn jullie niet thuis, ik probeerde je te bellen, we zijn zo geschrokken, Emma…’

			‘Ik zit in bad…’

			‘Emma, alsjeblieft…’

			‘Belde jij net op onze huistelefoon? We gaan morgen weg, naar Londen. Sorry, Kath, wat is er?’

			‘Dus je bent wel thuis?’

			‘Ja.’

			Ik krijg de woorden maar moeilijk over mijn lippen. ‘Lyla is weg.’ Er valt een korte, afschuwelijke stilte.

			‘Wat?’

			‘Ze is weggelopen, of gewoon weg. Verdwenen. Is ze daar niet? Bij jullie?’

			‘O god, nee, nee, hier is ze niet, Kath. Ik ben alleen thuis. George is naar Okehampton, maar hij komt straks terug. Er is niemand thuis. Dus Lyla is weg? Ik zal zo even in de schuur kijken bij de paarden, je weet maar nooit, misschien is ze daar.’

			De telefoon trilt in mijn hand. Emma hangt op: nu kan ik alleen maar afwachten. Mijn handen trillen zo hard dat ik de telefoon bijna laat vallen. Van de kou, en de zenuwen. De kou en de doodsangst. Om ons heen liggen de uitgestrekte moors, de leegte, de brem en de hei, de tors en de moerassen, de mijnen en de levensgevaarlijke oude mijnschachten. De tinmijnen bij Whiteworks, het stuwmeer bij Burrator. Het is bewolkt, en de maansikkel geeft niet genoeg licht om onze dochter bij terug te vinden. Ze is weg.

			Als ze niet bij de Spaldings is, dan is ze weg.

			Adam komt weer naar buiten, met twee zaklantaarns en twee jassen. Zonder Lyla. Hij rent naar me toe en geeft me een zaklamp en een jas. Onze ruzie is vergeten. We zijn weer een paar, een team. Team Redway, op zoek naar Lyla, maar ik heb een verschrikkelijk voorgevoel dat we haar niet gaan vinden. Dat de geschiedenis zich zal herhalen: ik heb geprobeerd zelfmoord te plegen en nu gaat mijn dochter hetzelfde doen.

			Of heeft iemand haar meegenomen?

			De telefoon gaat. Het is Emma Spalding. Ik sla mijn ogen hoopvol op naar de maan, die ergens boven White Lady Falls staat, boven Raddick Hill en Lookweep Estate.

			‘Sorry, Kath, ik zie haar nergens. Sorry, het spijt me vreselijk.’

			Adam schijnt met zijn lamp in mijn gezicht. Ik schud mijn hoofd en vertel het slechte nieuws. ‘Ze is niet bij de Spaldings.’

			‘Ik bel de politie.’ Hij pakt zijn eigen telefoon. Het dichtstbijzijnde politiebureau is in Yelverton. Dat is een uur rijden, in het donker nog langer. Hoeveel agenten zouden ze kunnen optrommelen, hoeveel vierkante kilometer kunnen ze doorzoeken, hoelang kan mijn dochter het in deze kou uithouden? Niet lang als ze alleen haar pyjama aan heeft. Dan zou ze nu al onderkoeld kunnen zijn. Rillend ergens in een veld liggen, of tegen een stenen muurtje aan gekropen zitten. Haar ogen zouden langzaam dichtvallen, haar hart zou langzamer gaan kloppen en er uiteindelijk mee ophouden. Haar lippen zouden blauw worden.

			O klein blauw lichtje…

			‘Ik ga iedereen bellen,’ zeg ik, en dan doe ik dat, terwijl Adam op het erf gaat zoeken, met zijn zaklamp in de struiken schijnt, achter hekken, in de ijdele hoop dat ze zich hier ergens heeft verstopt. Ik geloof niet dat hij haar zal vinden. Dan zouden Felix en Randal haar allang geroken en gevonden hebben. Ze zitten bij de deur zachtjes te piepen. Zij weten ook niet waar ze is. En als zij haar niet kunnen vinden, dan is ze echt onvindbaar.

			Ik bel iedereen die iets zou kunnen weten, iedereen die mijn dochter kent. Ik bel naar de ouders van alle klasgenootjes.

			‘Ja, met Kath Redway, Lyla is weg, we weten niet waar ze is. Dus als jullie iets weten of iets horen, bel me dan alsjeblieft meteen op.’

			Ik bel naar de pubs. ‘Met de Two Bridges? Ja, met Kath Redway, van Huckerby Farm. Wij kunnen onze dochter nergens vinden, Lyla, ze heeft blauwe ogen en donker haar…’

			Ik bel mijn broer. Ondanks het wantrouwen, ondanks onze verwijdering is en blijft hij mijn broer. Haar oom.

			Hij luistert in gespannen stilte. Dan zegt hij: ‘O jezus, Kath, wat vreselijk. Luister, ik sta bij een garage aan de a30, dat is niet zo ver, ik rij meteen terug. O mijn god… Ik ben er over een halfuur. Jezus.’

			Het duizelt me, de hele wereld lijkt te draaien. Lyla is ergens op de moors, in de kou, de kou waar de vogels dood bij neervallen. Ik voel nu al iets van rouw. Rouw, woede en haat: haat voor de hele wereld. Maar ik laat dit niet zomaar gebeuren.

			‘Adam!’

			Hij hoort me niet. Hij staat te bellen, met zijn neven, vrienden, de andere rangers. Zo dadelijk zal het hier druk worden, zal iedereen de omgeving afzoeken, maar het is nu aardedonker op de smalle wegen, dus het kan nog eeuwen duren voordat ze er zijn. En een zoektocht op de moors in het donker is bijna niet te doen: hoe kun je 950 vierkante kilometer hei, moeras, oude, ondoordringbare bossen, ondergelopen steengroeves en bodemloze mijnschachten afzoeken? 950 vierkante kilometer waar een kind kan vallen. En sterven.

			‘Lyla!’

			Adam schreeuwt zo hard hij kan in de ijzige mist, zijn stem klinkt hoog van wanhoop.

			‘Lyla?’

			Hij roept de honden en laat ze ergens aan snuffelen. Als het licht van de zaklamp erop valt, zie ik dat het een t-shirt van Lyla is, met die grote afbeelding van een lachende Mowgli erop. Mijn kleine, wilde junglemeisje. Mijn verzamelaarster van schelpen en slakken en veertjes en klauwtjes. Kan zij hier overleven, een hele nacht?

			‘Hier, jongens,’ zegt hij. ‘Hier. Ruik maar. Lyla. Zoek Lyla. Zoek!’

			De honden ruiken aan het shirt. Maar het zijn geen bloedhonden, ruiken en een spoor volgen is niet hun eerste instinct. Het zijn stropershonden. Ze jagen en ze doden. Ze duwen braaf hun neus in Lyla’s t-shirt en kijken dan verbaasd en een beetje angstig op.

			Felix gromt. Alsof het onze schuld is dat ze weg is. En hij heeft nog gelijk ook.

			Randal gaat liggen en legt jankend zijn kop op zijn voorpoten.

			‘Dit heeft geen zin,’ zeg ik. Ik verbijt mijn verdriet en mijn wanhoop, die zo immens en onafzienbaar zijn als de eindeloze moors. We kunnen haar in het donker niet terugvinden, en overdag misschien ook niet.

			In mijn wanhoop krijg ik een idee.

			‘Hobajob’s Wood!’

			‘Vast niet. Daar is ze zo geschrokken.’

			‘Weet jij iets beters? Als ze niet door iemand is meegenomen, dan is ze vast naar een van haar lievelingsplekken gegaan. En dat is Hobajob’s nog steeds voor haar.’

			Ik schijn met mijn zaklamp in zijn gezicht. Hij heeft zijn lippen grimmig op elkaar geklemd, maar hij knikt. ‘Goed dan.’

			We rennen het erf over, het open veld in, de honden rennen blaffend met ons mee. Als we op het modderige pad komen, rennen de honden voor ons uit het bos in. Hier in het donker lijkt de maan wat meer licht te geven, maar we zien niet veel meer dan de donkere silhouetten van de tors die zich aftekenen tegen een bijna zwarte hemel met sterren boven die weidse leegte.

			Samen springen we over het kleine muurtje, onze zaklantaarns beschijnen de grijpende takken, de mosflarden aan de bomen en de rotte bladeren. Ik hoor de honden, maar verder is het stil. Ze maken vreemde geluiden, van verdriet, of angst. Bijna menselijk.

			We blijven intussen maar roepen: ‘Lyla! Lyla!’

			Niets. Ik word bevangen door een haast onbedwingbare neiging om me om te draaien en terug te rennen over het donkere pad, terug naar de boerderij. De honden janken zo vreemd, met zulke griezelige klanken. Ik wil er niet eens aan denken waarom ze dat doen, wat ze hebben gevonden. Dat wil ik niet. We moeten hier weg. Lyla zal wel ergens anders zijn.

			Ze is hier niet. Waarom janken de honden zo vreemd?

			Hebben ze Lyla misschien gevonden?

			Dat moet het zijn. Ze is daar ergens. Dood. Bevroren. Het liedje dat Lyla zong, over het blauwe lichtje, was een voorspelling van haar eigen naderende dood.

			Adam rent achter haar honden aan. Hun gejank klinkt steeds luider. Ik zie nauwelijks een hand voor ogen: hier, in het dichte bos, dringt het weinige maanlicht dat er is niet door.

			We zijn gevangen in een houten kooi van kou en nacht.

			Ik duw wat beijsde braamtakken opzij en dan ben ik op de sombere open plek. De honden rennen daar opgewonden rond, half gek door wat het ook maar is. Ik bereid me erop voor dat ik daar Lyla zal zien liggen, dood, naakt, met doorgesneden hals. Een wit lijk in de kou, met een veeg modder op haar gezicht. Verkracht en vermoord.

			En nu zie ik het. De honden rennen rond het lijk… van twee hazen. Ze liggen staart aan staart.

			Er zijn altijd veel dode hazen op Dartmoor. Dode hazen, dode pony’s, dode schapen, dode konijnen… de moors zijn gespecialiseerd in de dood. Dartmoor lijkt soms wel een constante, permanente tentoonstelling over de dood, en daar raak je langzamerhand aan gewend. Je raakt eraan gewend om pony’s dood in een riviertje te zien liggen, je raakt gewend aan de stank van een ontbindend schaap. Gewend aan de verbleekte dierenschedels die als rituele objecten op de granieten rotsen liggen.

			Maar dit is anders. Deze hazen zijn met opzet zo neergelegd. Ik sla mijn hand voor mijn mond. Adam kijkt er geschrokken naar. Iemand heeft de linkerachterpoot van beide hazen afgesneden. Die dieren zijn gemarteld en verminkt. Hun ogen zijn uit hun kop gestoken, er zijn nu alleen nog donkere, gapende oogkassen. De haas aan de linkerkant staart ons aan met die nachtmerrieachtige dode gaten waar nog bloed uit sijpelt.

			Maar dat is nog niet eens het ergste. Want opeens zie ik er een figuur in. Die dode hazen zijn bedoeld als ogen. De ogen van een gezicht. Iets lager ligt een duif, rood van het bloed, tussen de bladeren. Dat is de mond. En uit die mond stroomt een kronkelend spoor van bremtakjes, stukken mos en kleine dode muizen.

			Het doet heel erg denken aan de vorm die mijn dochter met die dode vogels op ons erf probeerde te maken. Dat lukte haar niet zo goed, maar nu zie ik een overeenkomst. Het is een soort grijnzend gezicht. Een Groene Man. Het heidense symbool van wedergeboorte, vruchtbaarheid en dood. Mijn moeder was altijd gefascineerd door zulke symbolen.

			Iemand heeft geprobeerd om die demonische figuur hier neer te leggen.

			Mijn hart bonst in mijn keel. Lyla moet hier eerder zijn geweest en dit hebben gezien. En anders heeft iemand gezien wat zij deed. Er zwerft hier dus echt iemand rond.

			De bomen torenen zwart boven ons uit. Er is niemand op de open plek. Maar we blijven roepen: ‘Lyla, Lyla, Lyla…’

			Het is alsof Hobajob’s Wood als antwoord rilt, met een spookachtige koude, subtiele bries. Verder niets. Niemand.

			‘Hierheen!’

			We rennen tussen de bomen door naar het open heideveld, de honden rennen mee, het is alsof ze onze wanhoop voelen.

			Als we eenmaal uit het bos zijn, roept Adam weer: ‘Lyla!’

			En nu krijgen we eindelijk antwoord van de grote, granieten heuveltop, de Combestone Tor: we horen de echo.

			Lyla.

			Verder niets. Alleen die echo, gevolgd door een overweldigende en afschuwelijke stilte. Ze is weg. Ik word gek.

			‘Adam, kom op, denk na! Alsjeblieft! Waar kan ze zijn? Waar zwerft ze graag rond?’

			‘Ik weet het niet! Jezus, ze zwerft overal rond! Kath, jij kent haar toch, ze kan overal wel zijn!’

			Adam zwaait met de lichtbundel van zijn zaklantaarn in het rond, maar het is een treurige straal in de donkerte, waarmee hij alleen wat pollen grijsbruin wintergras en zilveren plassen water raakt. Hij schreeuwt haar naam weer, maar opnieuw is het enige antwoord dat we krijgen een echo gevolgd door stilte.

			Hij draait zich om naar de koude, modderige honden. ‘Felix, Randal, zoek Lyla! Waar is Lyla? Waar gaat ze met jullie naartoe? Waar?’

			De honden kijken hem aan. En piepen even. Dan beginnen ze opeens te blaffen, alsof ze het hebben begrepen, en rennen over het pad heuvelafwaarts weg. Ik heb geen idee waar ze naartoe gaan.

			Ik aarzel. ‘Misschien gaan ze wel helemaal de verkeerde kant op!’

			Adam schudt zijn hoofd. ‘We hebben weinig keus.’

			Hij heeft gelijk. Dit is onze enige hoop. Het is misschien wel twee of drie graden onder nul. IJskoud, vochtig, en het begint harder te waaien, waardoor het nog kouder wordt en we ondanks onze warme jassen staan te rillen. En dus rennen we achter de honden aan.

			Hoe kan een klein meisje met alleen een pyjama aan deze kou overleven?

			De honden rennen door, alsof ze precies weten waar ze naartoe gaan. Ik voel een sprankje hoop. Hijgend en blaffend rennen we een smal schapenpaadje af dat ik niet ken. Over plaggen en graspollen, over kleine beekjes. Dan blijf ik plotseling staan.

			Vanuit het niets doemen er rechts van me twee groene ogen op, gevangen in het licht van mijn zaklamp.

			‘Wat…’

			‘Dat is een pony,’ zegt Adam buiten adem, net als de honden. ‘Gewoon een pony.’

			Hij heeft gelijk. Naast een donkere berg stenen staat een pony. In het donker hebben ze in het schijnsel van een lamp altijd groene ogen. En misschien hebben diezelfde groene ogen mijn dochter hier langs zien rennen. Ze is dol op de wilde dartmoorpony’s, dus als die hier ’s nachts naartoe gaan, is er een kans dat zij hier ook ergens is.

			Ik schrik als het geblaf van de honden opeens heel anders klinkt. Blij en opgewonden.

			Hebben ze haar gevonden? Leeft ze nog?

			‘Kijk, een of ander schuurtje.’ Adam beschijnt het met zijn zaklamp.

			Ik zie een klein bosje naaldbomen, donkergrijs in het ijskoude maanlicht. En daar, tussen de stammen, staat een schuurtje. Een schuilhut. Dit is een plek die de honden kennen, dus misschien neemt Lyla ze soms mee om hier te picknicken. Als ik boterhammen met pindakaas voor haar maak en haar een paar appels geef, en ze op mooie zomerdagen samen met de honden op pad gaat, de wijde wereld in.

			Ik doe een schietgebedje, ik bid zoals ik vroeger bad als ik mijn moeder wilde pesten.

			De honden rennen opgewonden blaffend de houten treetjes van het schuurtje op. Ze hebben haar gevonden, dat kan niet anders! Adam rent achter ze aan en ik volg, terwijl een groot gevoel van opluchting zich nu al meester van me maakt.

			Als Adam de deur heeft opengetrokken, houden de honden op met blaffen. Onze beide lichtbundels doorzoeken snel de ruimte in het houten schuurtje. Het ruikt er naar oude planken en naar schimmel.

			Er is niemand. Lyla is hier niet geweest. Felix en Randal snuffelen hier en daar nog wat, misschien ruiken ze haar nog van een eerdere keer dat ze hier met haar waren. Maar niets wijst erop dat ze hier onlangs nog is geweest. Helemaal niets.

			Ik laat me op mijn knieën zakken. Ik kan niet eens meer huilen. Ik ben een grens overgegaan, naar waar geen emoties en geen tranen meer zijn. Ik heb alleen nog een dof, hol gevoel.

			Ik ben mijn dochter kwijt. Dat is mijn verdiende straf. Door wat ik bij Burrator heb gedaan.

			Lyla heeft mij aangedaan wat ik haar aan had willen doen. Nu moet ik de prijs betalen voor wat ik zelf heb gedaan, plus een verschrikkelijke rente.

		


		
			Dartmoor

			Avond

			adam heeft zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Ik luister naar de wind die om het houten hutje en door de kapotte ruit naar binnen waait. Als Lyla hier was gaan schuilen, zou ze de kou hebben overleefd, maar als ze nog ergens buiten is…

			Nee. Ik zeg het hardop. Ik schreeuw het tegen mezelf.

			Néé!

			Ze is niet dood. Het is elf uur ’s avonds en we zullen haar heus wel vinden. Ze is sterk, een kind van de moors. Ik zal voor haar leven vechten zoals ik ook voor mijn eigen leven heb gevochten in het stuwmeer. Ook al heb ik dat vreselijke besluit genomen: ik ben wel uit de auto geklommen en naar de kant gezwommen, omdat ik van mijn dochter hou.

			Ik loop naar de deur van de hut en kijk naar de heldere donkere lucht met de maan die gekruld aan de hemel staat, als een zilveren foetale ruggengraat op een echo. Lyla in mijn buik toen ze vijf maanden was.

			Het maanlicht valt op een staande steen, een van de vele op Dartmoor. Een van de honderden.

			Ik kijk ernaar. Hij doet me denken aan de steen die ik in die flashback heb gezien, de steen die er wat vreemd uitzag en die ik niet terug heb kunnen vinden, ook niet nadat ik eindeloos op Google Afbeeldingen heb gezocht.

			‘Lyla!’ Adam staat naast me in de deuropening en roept weer. ‘Lyla! Lyla!’

			Ik let niet op hem, maar blijf naar de staande steen kijken. Ik krijg opnieuw een vaag beeld door van die verschrikkelijke avond. Ik herinner me dat ik vanuit de auto een andere staande steen zag, maar waar kan dat geweest zijn? En ik herinner me ook dat ik die steen heel indrukwekkend vond.

			‘Je hebt gelijk.’ Ik kijk opzij. Adam wijst naar de steen. ‘Daar. Die klotesteen. Daar is Lyla toch zo dol op? Ik heb haar vaak naast zo’n steen zien zitten. Merrivale. Scorhill. Soms danste ze eromheen. Als ze hierheen is gegaan, dan is ze bij die steen geweest…’

			‘Maar de honden…’

			‘Die hebben gewoon maar wat geraden. Het zijn stropershonden, geen speurhonden. Maar als ze echt bij die steen is geweest, is daar misschien een beter, verser geurspoor dat de honden wel kunnen volgen.’

			Daar valt weinig tegen in te brengen. Dit nieuwe idee van Adam biedt maar een sprankje hoop, maar we hebben weinig keus. Als Lyla echt ergens buiten rondzwerft, dan kan ze het in deze kou, deze snijdende ijskoude wind, niet lang uithouden.

			‘Felix! Randal!’

			We lopen de hut uit en rennen over de hei. Ik struikel over een zompige graspol, krabbel overeind en ren door, achter Adam aan. De koude februarilucht doet pijn in mijn keel. De lichtbundel van mijn zaklamp valt op het graniet van de duizenden jaren oude staande steen met het zilvergrijze korstmos.

			‘Geef dat t-shirt,’ zeg ik.

			Adam geeft het me. Ik buig me voorover naar de honden en laat ze ruiken. Opnieuw snuffelen ze aan het t-shirt met Lyla’s geur. Dan wijs ik naar de grond en probeer ze duidelijk te maken wat ik bedoel: ruik aan de grond, aan het gras, ruik haar geurspoor!

			Felix kijkt me aan. En hij buigt zijn kop naar de grond, naar waar ik wijs. Dan kijkt hij me weer aan, met die melancholieke hondenogen. Alsof hij niet begrijpt wat ik bedoel. Het sprankje hoop vervliegt. Toch doe ik nog een poging. Ik laat de honden aan het shirt ruiken en klop met mijn hand op de grond. ‘Hier! Zoek, zoek!’

			Dan kijkt Felix me weer aan en houdt zijn kop schuin. En snuift weer op de plek waar ik wijs.

			Adam duwt me opzij.

			‘Zo bereik je niks met stropershonden. Dat snappen ze niet, het zijn geen schoothondjes. Grote honden moet je stevig behandelen.’

			Hij grijpt Felix in zijn nekvel en trekt hem mee naar een schapenpaadje een paar meter verder. Ik beschijn ze met mijn zaklamp en denk aan Lyla, die nu misschien wel ergens bibberend tegen een muurtje aan gekropen zit, misschien de weg kwijt is, wacht tot haar ouders haar zullen vinden terwijl ze steeds bleker wordt en haar lichaam het langzaam begeeft.

			Het is allemaal mijn schuld. Ik heb haar meegenomen naar Merrivale. Naar de Pestmarkt. Ik heb haar onwillekeurig besmet met mijn onbewuste doodsverlangen. Mijn liefde is als goud in azijn, heeft haar met mijn ziekte besmet.

			Adam drukt Felix met zijn snuit tegen de grond op het paadje dat door de schapen en pony’s is platgetreden.

			‘Lyla,’ zegt hij tegen Felix. ‘Zoek Lyla, zoek je baasje, zoek Lyla. Lyla!’

			De tijd onder de donkere sterrenhemel lijkt even stil te staan. Dan begint Felix te blaffen. Steeds harder. Randal blaft ook. En dan rennen ze weg, de neus tegen de grond gedrukt; het zijn geen echte bloedhonden, maar ze volgen het instinct dat in het dna van alle honden verborgen zit. ‘Kom op, jullie kunnen het,’ fluister ik tegen mezelf, en ik ren achter ze aan, struikel in een greppel, stoot mijn schenen tegen een rotspunt, maar ik ren door.

			Ik zie een oude stenen brug over een riviertje.

			De honden rennen door, zonder aarzelen, beschenen door het zwakke maanlicht en onze zaklampen. Ze houden hun neus tegen de grond gedrukt, dus het is wel duidelijk dat ze een spoor volgen. Maar elke seconde die voorbij tikt zou Lyla fataal kunnen worden. Misschien zit ze ergens blootsvoets in haar pyjama op een koude heuvel in de snijdende wind, misschien is ze gestruikeld, gevallen, met haar hoofd tegen een scherpe rotspunt geknald.

			‘Daar!’

			Adams zaklamp schijnt op een soort kraal, een omheining van gestapelde stenen die bedoeld is om het vee op de moors – koeien, schapen of pony’s – tegen dit bitterkoude winterweer te beschermen.

			De honden blaffen als gekken. Zijn we te laat? Adam klimt over het muurtje, ik volg via een stenen staptrede. De honden springen er soepel overheen. Ik wist niet dat ze zo hoog konden springen. We staan in een grascirkel, twee doodsbange ouders, en schijnen zoekend in het rond.

			Aan de andere kant van de kraal liggen een paar pony’s te slapen. Dat is alles. Een stel pony’s die dicht tegen elkaar aan liggen.

			‘Jezus,’ zegt Adam. ‘Ze is er niet. Wat nu? Wat moeten we nu in godsnaam doen?’

			Zijn stem breekt, ik heb hem nog nooit zo wanhopig gehoord. Maar ik wanhoop niet. Want ik heb een idee.

			‘Wacht, laten we even goed kijken. We kunnen het hiervandaan niet zien.’

			Voorzichtig en pijnlijk langzaam lopen we naar de slapende pony’s toe. Adam houdt de beide honden bij hun halsband vast. Als we de pony’s op een paar meter afstand genaderd zijn, beschijn ik ze met mijn zaklamp. En dan zie ik iets rozigs, de roze kleur van Lyla’s badjas. Lyla ligt tussen de slapende pony’s, precies in het midden, alsof de dieren om haar heen gekropen zijn. Alsof ze haar hebben gevonden en haar beschermen door haar warm te houden. Als dolfijnen die een drenkeling proberen te redden. Mijn dochter is een van hen geworden, een van de dieren van Dartmoor, dit wilde kind dat zo op kan gaan in de natuur, en dat nu weggekropen is in deze steencirkel, deze kring van warme dierenvachten.

			‘Mijn god…’ fluistert Adam. Hij loopt voorzichtig wat verder door, reikt naar onze slapende dochter en tilt haar tussen de dieren uit. Ze wordt niet eens wakker. Hij houdt haar in zijn armen.

			‘Ze is wel heel koud,’ zegt hij. Ik zie dat hij zijn emoties de baas probeert te blijven. ‘Maar ze leeft. Nu snel naar huis.’

			Ik weet niet hoe we hier gekomen zijn, in meerdere opzichten. Ik heb het gevoel dat we uren hebben rondgedoold, maar de terugweg lijkt maar een paar minuten te duren; we zijn euforisch en dragen Lyla over de moors terug naar Huckerby, terug naar de warmte en de veiligheid, terwijl de honden vrolijk blaffend om ons heen rennen. Onderweg bel ik met Adams telefoon al zijn vrienden, de politie, de andere rangers. En ik bel een van de ouders van een klasgenootje en vraag of die het goede nieuws aan de andere ouders wil doorgeven. Als we er zijn, zie ik Daniel, hij stapt net uit zijn auto.

			‘Jullie hebben haar gevonden!’

			Hij kijkt opgelucht maar nog steeds heel erg geschrokken. ‘O jezus,’ zegt hij. ‘Godzijdank. Maar hoe… waar…?’

			‘Ze lag tussen de pony’s te slapen.’

			Ik doe de deur open om Adam binnen te laten. Hij draagt onze dochter de warme, zacht verlichte, veilige woonkamer in. Daniel legt een paar blokjes hout op het vuur en Adam legt Lyla op de bank, dicht bij het vuur.

			We hebben haar gevonden. Adam heeft haar gevonden. De honden hebben haar gevonden. De pony’s hebben haar gered. Haar vader heeft haar gered.

			Hier is ze veilig. We hebben het overleefd.

			Ik kijk naar mijn slapende dochter in haar pyjama en haar badjas. ‘Wat denk je?’ vraag ik aan Adam, schor, want mijn keel is droog en pijnlijk van de kou. ‘Moeten we de dokter bellen, of misschien even afwachten tot morgen?’

			Daniel haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Ze lijkt me niet erg onderkoeld, maar misschien kunnen jullie voor de zekerheid…’

			Hij maakt zijn zin niet af, want Lyla doet haar ogen open en komt overeind. Ze is wakker. Eerst kijkt ze naar haar oom, dan naar haar vader. En dan kijkt ze naar mij en begint te praten.

			‘Ik werd wakker, mama! Ik werd wakker, maar het leek wel een droom. Ik keek uit het raam en toen dacht ik dat ik papa zag, hij stond in het maanlicht en hij zwaaide naar me. En hij wees naar Hobajob’s Wood.’ Haar ogen staan star en ze blijft me aanstaren. ‘Dus toen ben ik naar beneden geklommen, maar toen ik beneden was, toen was hij daar niet meer. Je kunt daar nooit komen, het verandert steeds.’ Ze kijkt naar het haardvuur, en daarna weer naar mij. ‘En toen klom ik weer naar mijn kamer en toen hoorde ik jullie ruziemaken, papa en jij, en toen kon ik er niet meer tegen. Ik kan niet meer doen alsof, daarom ben ik weggerend.’

			‘Doen alsof? Wat bedoel je, lieverd? Waar heb je het over?’

			‘Over…’

			‘Wie?’

			Ze draait zich heel traag naar ons om. En dan schreeuwt ze tegen Adam: ‘Jij, papa! Jij! Jij was daar! In de auto! Met mama! Jij! Jij schreeuwde tegen haar op die avond toen ze in het water is gereden! Je schreeuwde tegen haar, net als vanavond! Daarom ben ik weggelopen, jij schreeuwde die avond ook tegen haar en dat deed je nu ook weer!’

			Adam deinst vol verbijstering terug. Hij kijkt alsof hij in tranen uit kan barsten. Ik heb mijn stoere man nog nooit zo meegemaakt, nog nooit zien huilen. Niet één keer. Hij huilt nooit.

			Lyla blijft intussen maar tegen haar vader gillen. ‘Ga weg!’ Haar gezicht is vertrokken tot een duivelse grimas. ‘Ga weg! Ga weg! blijf uit de buurt van mij en van mama! Ga weg!’

			‘Lyla, lieverd…’

			‘Ga weg ga wég! Ssssss! Sssssssss! Ga hier weg! Jij was in de auto sssssss!’

			Het is angstaanjagend, zó fel en woest hebben we haar nog nooit meegemaakt. Straks gaat ze zichzelf uit pure woede nog pijn doen. We moeten haar zien te kalmeren. We moeten maar doen wat ze zegt.

			Adam kijkt me hulpeloos aan. Ik schud mijn hoofd, probeer daarmee te zeggen dat we geen keus hebben. Dan sluit hij zijn ogen, alsof hij een stil gebed doet.

			‘Maar Hobajob’s dan?’ vraagt hij. ‘Iemand heeft dat gedaan, wie moet er dan op jou passen?’

			Dat is een goede vraag. Ik haal vertwijfeld mijn schouders op. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik ga wel. Ik neem wel een kamer in de Huntsman. Dan ben ik tenminste bij jullie in de buurt.’

			Hij draait zich om en loopt de kamer uit. Even later horen we de buitendeur dichtslaan en de auto starten en wegrijden.

			Ik kijk naar Daniel. En ik denk terug aan die flashback. Ik ben bij Two Bridges voor hem weggevlucht. Daniel is ook niet te vertrouwen. Maar toch ben ik blij dat hij hier is, want ik voel me veiliger met een man in huis nu Adam is verbannen.

			Mijn broer lijkt dat aan te voelen. ‘We zijn allemaal doodmoe. Zal ik hier maar blijven slapen? Op de logeerkamer?’

			Als ik knik, loopt hij de trap op naar boven.

			En dan ben ik alleen met Lyla, die wegduikt op de bank, veilig tussen Felix en Randal in. Het houtblok knettert in de haard. Lyla staart in de vlammen en het rozige licht van het haardvuur valt op haar witte, vastberaden gezichtje.

		


		
			Huckerby

			Nacht

			ik kan niet slapen. Ik voel me alsof ik dat nooit meer zal kunnen na de verschrikkelijke gebeurtenissen van deze avond. Mijn dochter ligt veilig op haar kamer in haar bed, mijn broer ligt in de logeerkamer te snurken. Mijn echtgenoot is verbannen. Maar het voelt niet goed. Het voelt helemaal verkeerd. Ik lig met droge, vermoeide ogen te staren naar een klein zwart spinnetje dat over het witte plafond loopt.

			Het was veel te heftig zoals Lyla haar vader aanviel en beschuldigde. Hoe kan ze er zó sterk van overtuigd zijn dat ze hem heeft gezien, terwijl ze zo onzeker reageerde toen ik haar er rechtstreeks naar vroeg? Ik heb me zelf ook een keer vergist en gedacht dat ik Adam zag terwijl het Harry Redway bleek te zijn, maar ik heb mijn vergissing al snel ingezien. Toch lijkt zij zeker te weten dat ze zich niet heeft vergist. Misschien heeft ze het zo lang niet durven zeggen omdat ze haar eigen vader niet wilde beschuldigen van zoiets verschrikkelijks als betrokkenheid bij het bijna-fatale ongeluk van haar moeder, en kon ze dat pas toen ze daar emotioneel stabiel genoeg voor was.

			Maar ze heeft gezegd dat ze ook andere mannen op de moors heeft gezien, mannen die op haar vader lijken maar het tegelijkertijd ook echt zíjn. Heel verwarrend en onbegrijpelijk. Typisch Lyla, of zit er meer achter?

			Het is doodstil in de boerderij. De spin heeft de rand van het plafond bereikt en blijft zitten, alsof het diertje afwacht. Tot ik het eindelijk zal begrijpen.

			En dan schiet er een idee door mijn hoofd: zó snel dat het lijkt op een versnelde opname van een vijver die met ijs wordt bedekt. Kristallen die razendsnel aangroeien tot het water met een glinsterende zilveren deken is bedekt. En je eroverheen kunt lopen naar de waarheid.

			Ik ga rechtop zitten en pak mijn laptop van de grond. Het blauwe licht schijnt spookachtig op mijn gezicht terwijl ik een paar woorden in het zoekscherm tik.

			Identiteit. Gezichten. Asperger. Autisme.

			Het duurt exact vier minuten. In 240 seconden heb ik het raadsel opgelost dat me al weken kwelt. En het antwoord is een woord dat ik niet ken, niet eens kan uitspreken, maar een woord dat veel verklaart van de duistere wereld waar ik sinds december in leef.

			Prosopagnosie.

			Er staan honderden artikelen over op Google met ongeveer dezelfde definitie:

			Prosopagnosie is een relatief zeldzame neurologische aandoening waarvan de eerste symptomen bestaan uit problemen met het herkennen van gezichten. Prosopagnosie wordt ook wel gezichtsblindheid genoemd. Het is vaak gerelateerd aan andere aandoeningen…

			Een nadere speurtocht op internet onthult de rest van het antwoord.

			Prosopagnosie komt significant vaker voor bij mensen in het autismespectrum en kan mild en sporadisch zijn, maar ook ernstige vormen aannemen en het sociale leven hinderen. Dat is vooral verontrustend wanneer de patiënt naaste familieleden verwart met andere familieleden die er enigszins of sterk op lijken, zoals broers of zussen of neven en nichten. Dit treedt vaker op wanneer het familielid buiten de gebruikelijke context wordt gezien, op een ongebruikelijke plaats of een ongebruikelijk tijdstip.

			Daar staat het, zwart-op-wit. Mijn aspergerachtige dochter heeft dezelfde symptomen. Misschien een milde vorm, maar ze heeft het beslist. Misschien zou dit eerder tot me zijn doorgedrongen als we haar eerder hadden laten behandelen. Dan zou een psycholoog het hebben opgemerkt en het ons hebben verteld. Dat hebben we niet gedaan, we wilden haar niet in een hokje duwen, geen etiketje opplakken. Maar nu weten we het toch.

			Prosopagnosie. Ik probeer het woord uit te spreken in de koude, stille slaapkamer. Alsof de uitspraak ervan nu van belang is.

			Mijn dochter denkt dat ze haar vader heeft gezien. Maar dat is waarschijnlijk niet zo. Door haar aandoening, haar plaats in het spectrum, heeft ze iemand gezien die op hem lijkt. Iemand met dezelfde blauwe ogen, hetzelfde opvallend knappe gezicht. Met dezelfde brede, krachtige schouders, hetzelfde Redway-loopje. Agressief. Gewend aan hard werken. Een man van de moors.

			Er is dus wél iemand daarbuiten. Iemand die ons stalkt, zich verschuilt, iemand die op Adam lijkt, iemand die ik ken. Iemand die iets heeft gedaan of gezegd wat zo verschrikkelijk is dat ik daardoor mezelf wilde doden.

			Ik klap gerustgesteld de laptop dicht, want dit betekent dat ik niet gek ben, niet behekst, en waarschijnlijk ook niet suïcidaal. En het betekent ook dat mijn dochter doordat ze een beetje anders is dan anderen fouten maakt waar ze niets aan kan doen. En tot slot betekent dit eerherstel voor mijn echtgenoot, die dus die avond helemaal niet bij mij in de auto heeft gezeten.

			Maar mijn opluchting maakt al snel plaats voor angst. Want in zekere zin maakt dit alles alleen nog maar erger.

			Betoveringen. Hekserij. Heksenstenen. En nu deze gezichtsblindheid? Wiens gezicht heeft mijn dochter dan wél gezien?

			Daarbuiten, onder de tors, doemt iets angstaanjagends op vanuit het niets, als een zwarte moorlandbrand die plotseling opvlamt uit het rottende moerasgras.

		


		
			Bellever Tor

			Woensdagmiddag

			ik zie een man die mij probeert te begrijpen en tegelijk probeert mij niet te haten. Die man en ik zijn al verliefd op elkaar sinds hij achttien en ik zeventien was. Hij is de vader van mijn lieve dochter. Van het kind dat hem nu uit zijn eigen huis verbannen heeft.

			‘Hoe gaat het met haar?’

			De winterzon werpt nog een koud licht op ons gezicht, maar in het westen zie ik al grote grijze wolken. De middag is bijna ten einde.

			‘Het gaat wel.’

			‘Echt? Dat is alles?’

			‘Ja.’

			Het is de waarheid. Het gaat wel met haar. Naar omstandigheden.

			Adam is zwijgzaam, zoals gewoonlijk, en terwijl hij uitkijkt over de golvende velden, de monsterlijke groene deining, denk ik terug aan de dag na Lyla’s verdwijning.

			De volgende ochtend kwam de huisarts langs om haar te onderzoeken; hij zei dat ze het prima deed en dat ze opmerkelijk sterk was. Gewend aan het buitenleven. Dus hoewel onze dochter kwetsbaar en wat vreemd is, heeft ze ook haar sterke kanten, zowel mentaal als fysiek. Ze heeft een muur om zich heen opgetrokken als bescherming tegen haar sociale blunders, het gepest, het gebrek aan vrienden, maar die muur heeft haar ook sterker gemaakt. Ze is heel veerkrachtig. Volgens de dokter zou ze prima weer naar school kunnen.

			Maar zelfs nu, twee dagen later, durf ik nog steeds niet terug te denken aan de avond waarop ze weg was. We hebben er ook nog steeds niet over gepraat. En ook niet over haar vader. De enige keer dat hij ter sprake kwam was toen we een auto hoorden stoppen op het erf. Lyla en ik waren haardhout aan het opstapelen, het hout dat Adam zo ijverig had gezaagd en gekloofd. We stapelden het op in de rieten mand naast de houtkachel toen we een auto hoorden aankomen. Een auto die net zo klonk als Adams Land Rover.

			Lyla pakte me bij mijn arm en zei angstig: ‘Is dat papa? Dat is papa, hè? Laat hem alsjeblieft niet binnen! Laat hem niet in huis! Ik ben zo bang voor ze, voor allemaal, straks zorgen ze dat je het weer doet, dat je weer het water in rijdt.’

			Ik zei dat ze op de bank moest gaan zitten en lekker onder de deken moest kruipen, en ging snel kijken wie het was.

			Maar het was alleen de post, een vrolijke jongen die een pakketje boeken kwam bezorgen die ik een week geleden voor Lyla had besteld en die ik helemaal vergeten was. Toen hij me de doos gaf, lachte hij en zei: ‘Nou, jullie wonen hier wel erg afgelegen, zeg! Is het nooit eenzaam hier?’

			‘Haha, nee hoor,’ zei ik zo onbezorgd mogelijk.

			Hij keek om zich heen, naar de kale, donkere bomen en de doornstruiken van de omheining. ‘Zeker wel heel mooi hier in de zomer?’

			‘Ja, prachtig. We vinden het geweldig hier op de moors, heerlijk rustig juist.’ Maar terwijl ik dit zei, merkte ik dat ik helemaal niet overtuigend klonk. Voor de allereerste keer sinds we hier woonden had ik het gevoel dat we te geïsoleerd waren. Dat de moors zich eindeloos ver om ons heen uitstrekten en ik de uitgang niet meer wist.

			De jongen lachte weer even naar me, deze keer met een licht twijfelende blik in zijn ogen alsof hij me niet helemaal begreep, of misschien wel medelijden met me had. Waarschijnlijk zag hij de nauwelijks verholen angst op mijn gezicht. Hij stapte in zijn busje en reed over de bochtige wegen terug naar Princetown, de hoofdweg, naar de mensen, de pubs, de levendigheid.

			Adam onderbrak mijn gepeins. ‘Waarom wilde je hier met me afspreken?’

			‘Nou, ik kon wel wat frisse lucht gebruiken en bovendien ben jij natuurlijk de hele dag druk geweest…’

			‘Ik heb een paar paden gerepareerd bij Lakehead.’

			‘Maar prima toch om hier af te spreken? Lyla wil nog niet dat je weer thuiskomt, nog niet, en hier kunnen we rustig praten.’

			Hij knikt, maar fronst zijn wenkbrauwen. We lopen samen over het gras in de richting van Bellever Tor, die heuveltop van donker, dreigend graniet. Wat voor weer het ook is: Bellever Tor is van alle tors op Dartmoor de eenzaamste en onheilspellendste. Als een fort uit een verschrikkelijke oorlog van vroeger die nog niet helemaal vergeten is. Als een ruïne die niet kon worden afgebroken.

			Op deze middag zwerven er pony’s omheen, ze draven of galopperen in het wilde weg, met nerveuze en verdrietige ogen, maken een vreemd troosteloze indruk alsof dit een cavalerie is waarvan alle soldaten dood zijn en alleen de strijdrossen nog verdwaasd rondlopen op het slagveld.

			Ik kijk mijn echtgenoot aan, de man met wie ik een strijd op het huiselijke front voer.

			‘Nu zijn we wel ver genoeg, zullen we even gaan zitten?’

			Ik wijs naar een omgevallen boom die met zulk dik mos begroeid is dat hij wel gestoffeerd lijkt. Adam gaat gehoorzaam zitten en wacht af. De banneling. Hij heeft me verteld dat hij de laatste twee dagen in de Huntsman heeft gelogeerd, de pub die het dichtst bij Huckerby ligt, zodat hij in geval van nood heel snel bij ons kan zijn. Maar we hebben geen hulp nodig gehad. Er is niets gebeurd. Minder dan niets.

			Ik begin. De sfeer tussen ons is enorm gespannen. ‘Heb je de politie verteld over Hobajob’s?’

			Hij knikt, raapt een stok op en gooit die ver weg; hij valt in het al donkerende licht tollend naar beneden. ‘Het was precies wat ik al dacht.’

			‘Wat dan?’

			‘Een stel puberale duivelaanbidders, net als altijd. Klootzakjes uit Plymouth die het lollig vinden om dieren te martelen. Niet alleen in Hobajob’s, maar op veel meer plekken in Dartmoor. Ze hebben vlak bij die open plek een paar peuken van stickies gevonden, joints, of hoe heten die dingen. Met speurhonden. En een paar lege wodkaflessen. De gebruikelijke troep.’

			‘Maar… maar het was zo griezelig, Adam, die arme hazen met uitgestoken ogen. Het was echt een soort symbool. Van de Groene Man. Hetzelfde symbool dat Lyla een paar weken geleden met die dode vogeltjes heeft gemaakt. Ik ken dat teken, mijn moeder vond die heidense symbolen altijd prachtig.’

			Hij kijkt me aan en zucht. ‘Nou, de politie maakt zich er niet al te druk over. En er is ook weinig schade aangericht, behalve als je een van die hazen bent, dus ze halen Scotland Yard er niet bij. Is Daniel nog steeds bij ons?’

			Die vraag had ik al verwacht. Daniel was ’s ochtends vertrokken. Hij moest weer aan het werk, en hij moest proberen om zijn huwelijk te redden. Allebei ondoenlijk op Huckerby, met het zwakke telefoonbereik en de onbetrouwbare wifi.

			‘Nee, hij is eindelijk weg. Hij is vanochtend weer teruggegaan naar Salcombe. Eerlijk gezegd ben ik blij dat hij weg is, want het was behoorlijk ongemakkelijk met hem, tussen ons. God…’

			Misschien wordt het tijd dat Adam het hoort over Daniel, of misschien weet hij het al. Ik heb geen idee. We hebben elkaar de laatste dagen niet gezien en nauwelijks gesproken. Ik kijk uit over de golvende zee van gras en heide, naar de natte bruine moerasgrond die glinstert in de bleke winterzon.

			Dit zijn de turfgronden, waar de riviertjes de Avon, de Plym, de Erme en de Swincombe sijpelend aan hun afdaling beginnen naar de zee, als dorpelingen die vroeger hun doden naar Lydford Church droegen.

			‘Adam,’ begin ik. ‘Je weet dat ik dat visioen heb gehad, hè, althans een flashback, waarin ik Daniel bij de Two Bridges zag op de dag waarop ik het stuwmeer in gereden ben?’

			Ik wacht op zijn reactie. De wind suist door de brem, als een zacht snorrende machine. Hij schudt verbaasd zijn hoofd.

			‘Of ik dat wist? Eerlijk gezegd heb ik de laatste paar weken zo veel verhalen gehoord en zo veel dingen meegemaakt dat ik het me allemaal niet meer precies kan herinneren.’ Hij zit met afzakkende schouders naast me. Ik vind het naar om mijn grote stoere man zo te zien. Ik mag de laatste tijd dan mijn twijfels over hem hebben en soms zelfs bang voor hem zijn: ik vind het naar om hem als een gebroken man naast me te zien zitten. Tenminste zolang ik niet precies weet hoe alles zit.

			‘Maar wil je niet weten waarom Daniel in de Two Bridges was?’

			‘Ja hoor,’ bromt hij.

			Ik vertel dat Daniel Kinnersley, mijn knappe, rijke en o zo gefortuneerde broertje Tessa al een jaar bedriegt. Iedereen bedriegt. Dat hij het met een barmeid van de Two Bridges doet.

			De wind blaast door Adams donkere haar en hij lacht kil. ‘Al een jaar? Die kleine barmeid met dat blonde haar en die piercing en die tattoos? Daar heeft mijn neef Jack ook al iets mee gehad.’

			‘Ja, die.’

			‘Godsamme, wat een voorspelbare lul is die Daniel Kinnersley toch. Ik weet nog dat Jack zei dat ze van ruig hield, maar daar houdt Jack zelf ook wel van. En Daniel dus ook? Nou nou nou, die rijke patser van een projectontwikkelaar vindt het dus ook wel leuk om zo’n meid vast te binden en er met de zweep van langs te geven?’

			‘Maar dat is nog niet alles, Adam. Er is nog veel meer. Het belangrijkste is dat die flashbacks die ik soms heb echt zijn. En ik heb me nog meer fragmenten herinnerd. Ik herinner me dat er die avond een man bij me in de auto zat, iemand die kwaad op mij was. Lyla zei dat jij dat was, maar volgens jou is dat dus niet zo.’

			Mijn echtgenoot schudt zijn hoofd. ‘Waar gaat dit naartoe?’

			Ik let niet op hem en vertel verder.

			‘En dan even over dat liedje dat Lyla zong. Gisteren hoorde ik het haar weer zingen.’ Ik ga wat dichter naast Adam zitten, alsof iemand ons hier zou kunnen afluisteren. ‘Ze stond bij haar slaapkamerraam en ze leek wel in trance. Het was avond, de maan scheen, en toen zong ze dat volksliedje over de dood weer. O klein blauw lichtje in het holst van de nacht, ik smeek je, ik smeek je, kom niet naderbij…’ Ik huiver, alsof ik het opeens koud krijg. ‘Ze wist niet dat ik keek. Haar slaapkamerdeur stond open en ik was op de overloop en keek naar binnen. Ze stond in haar pyjama voor het open raam te zingen, haar kamer was ijskoud door de wind, en ik… ik vond het zo vreemd. Wie heeft haar dat liedje toch geleerd? Zou ze nog steeds denken dat er iemand doodgaat?’

			Op dat moment grijpt Adam me bij mijn schouder vast, alsof hij er helemaal genoeg van heeft. ‘Wat wil je daar nou mee zeggen, Kath?’

			Ik pak mijn telefoon.

			‘Ik heb iets gelezen. Iets ontdekt.’

			‘Wat dan?’

			‘Heb jij wel eens van prosopagnosie gehoord?’

			Hij schudt zijn hoofd. Ik voel me ondanks de situatie vreemd genoeg ook triomfantelijk. ‘Volgens mij ben ik ergens achter gekomen, Adam. Ik heb steeds het gevoel dat er iemand op de moors is, een man, iemand die mij stalkt. Jij zegt dat jij dat niet bent. Lyla beweert dat ze jou heeft gezien, maar volgens jou is dat niet zo. Maar ik heb een idee hoe dat allemaal toch met elkaar gerijmd kan worden. Het komt door Lyla’s asperger. Daar hoort een bepaalde aandoening bij, die heet proso-pagno…ssia.’ Ik struikel weer over het woord, maar dat kan me niet schelen. ‘Kijk. Lees die definities maar, ik heb er een screendump van gemaakt. Lees dan?’

			Hij neemt de telefoon van me aan. Ik kijk naar hem terwijl hij leest en ik wacht op zijn reactie. Maar zijn gezicht verraadt niets. Intussen steekt de wind op en trekt aan het gras. De pony’s draven bij ons vandaan en komen niet terug.

			Zwijgend geeft hij de telefoon terug.

			‘Snap je?’ vraag ik. ‘Dat betekent dat ze mensen soms niet goed herkent, vooral naaste familie. Daarom denkt ze steeds dat ze jou ziet! Als jij het nou goed had gevonden dat we haar lieten onderzoeken, dan hadden we dat al veel eerder geweten. Maar kijk! Dit is het! Het antwoord!’

			Hij staart me aan. Hij heeft gelezen wat ik hem liet lezen. Hij fronst zijn wenkbrauwen alsof ik hem teleurstel. Of is hij van streek door wat ik over Lyla zei? Ik weet het niet, maar ik vertel toch verder.

			‘We weten dus dat het iemand is die op jou lijkt. En die iemand is in Hobajob’s geweest. Het moet iemand hier uit de buurt zijn, iemand die op jou lijkt. En dus…’ Ik wacht even voordat ik verderga, want ik wil dat dit goed tot hem zal doordringen. ‘…dus moet het Harry wel zijn. Jouw neef. Sorry, maar… wat je ook zegt, ik denk dat hij het is. Hij is hier op een of andere manier bij betrokken, hij is degene die Lyla heeft gezien. En als zij iemand bij mij in de auto heeft gezien, dan moet hij dat wel zijn.’

			Hij doet zijn mond open. En gaat iets zeggen.

			‘Nee. Hij was het niet.’

			‘Maar… hoezo?’ Ik kijk hem aan. ‘Dat heb je al vaker gezegd, maar hoe kun jij dat nou weten?’

			‘Omdat ik die avond bij hem was. De dertigste. We hebben samen zitten drinken. In Warren House.’

			Die bekentenis steekt, doet pijn.

			‘Maar je hebt steeds gezegd dat je die avond alleen was!’

			Hij haalt zijn schouders op. Stijfjes. ‘Dat klopte dus niet. Het was een leugentje om bestwil, meer niet. De wegen waren die avond ondergelopen. Ik verveelde me in de hut, dus ik ben naar Warren House gereden, dat is maar een paar kilometer. Daar heb ik wat gedronken met Harry en een paar anderen en toen ben ik weer teruggereden naar de hut. Onderweg had ik geen bereik, de hele weg niet. Veel te afgelegen.’

			Ik voel een soort allergische reactie opkomen.

			‘Maar waarom heb je me dat niet verteld? Waarom deed je daar zo stiekem over?’

			Hij slaakt een diepe zucht. ‘Omdat ik had gedronken, Kath! Snap dat dan! Ik reed in een Land Rover van het National Park. Als iemand erachter zou komen, vooral de politie, dan zou ik mijn baan kwijt zijn. En die auto dus ook. Moet je nagaan in wat voor ellende we dan hadden gezeten! Geen werk, geen vervoer. En ik was er natuurlijk niet trots op, dus daarom heb ik dat leugentje om bestwil verteld. Om ons gezin te redden. Maar ik krijg zo langzamerhand het gevoel dat wij niet meer te redden zijn…’

			Ik begin te wanhopen. Er moeten ooggetuigen in de pub zijn geweest. Het lijkt me duidelijk dat mijn man de waarheid vertelt, dus dan kan het Harry Redway niet zijn geweest. En Adam ook niet. Die avond in elk geval niet. Of toch wel?

			‘Hoe laat ben je daar weggegaan?’

			Het is alsof hij me nu niet aan durft te kijken.

			‘Ongeveer om zes uur, halfzeven. Ik was daar halverwege de middag, ik heb een stuk of vier pints gedronken en toen ben ik met vijf kilometer per uur teruggereden zodat ik nog geen grassprietje omver zou rijden. Ik heb van Ron gehoord dat ze allemaal nog tot laat die avond hebben zitten zuipen, Harry ook, dus daardoor wist ik dat hij niet bij jou kon zijn.’

			Ik laat deze nieuwe informatie even bezinken en denk na over wat dit inhoudt.

			‘Dus…’ begin ik heel voorzichtig. ‘Dus… dan heb jij nog steeds geen alibi. Voor later die avond. Jij zou het dus nog steeds geweest kunnen zijn, bij Huckerby in de auto. Die avond waarop ik het heb gedaan.’

			Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan. Woedend. ‘Jezus christus, mens, beslis nou eens! De ene minuut ben ik onschuldig vanwege die, hoe heet het, dat prosopo-gedoe. En de volgende minuut ben ik zogenaamd weer jouw moordenaar. Dit heeft toch totaal geen zin, Kath! Het slaat nergens op. Nu krijgt Lyla dus de schuld van alle verwarring, omdat zij geen gezichten kan herkennen? Vind je het niet raar dat we daar nog nooit eerder iets van hebben gemerkt? Nog nooit? En dan…’ Opeens, vanuit het niets, kijkt hij over mijn schouder in de verte, en verandert zijn gezichtsuitdrukking. Totaal.

			Plotseling staat hij op. Fel, vastberaden. Maar waarom? Ik schrik ervan en word een beetje bang. Wat is er aan de hand?

			‘Adam! Gaat het?’

			‘Ja.’ Hij loopt in de richting van de auto’s en roept: ‘Lyla is toch bij de Spaldings? Dus zij is veilig?’

			Ik sta ook op en probeer hem bij te houden. ‘Ja, tuurlijk!’

			‘Mooi,’ zegt hij. ‘Gelukkig.’

			Ik geef het op en blijf staan terwijl hij in de Land Rover stapt. Zonder verder nog iets te zeggen of afscheid te nemen start hij de motor en rijdt keihard weg, waarbij graspollen en modder opspuiten en tegen het stenen muurtje vliegen. Ik vang nog een glimp op van zijn gezicht en dan rijdt hij de weg af en verdwijnt in de verte.

			Hij moet blijkbaar iets heel dringends doen.

			En ik denk weer aan hoe hij dat schaap doodschoot.

		


		
			Tavyhurst Church

			Woensdagmiddag

			ik loop nog een uur over de moors terwijl het al begint te schemeren en ik denk na over alle puzzels. Waar is Adam opeens zo snel en zo vastberaden naartoe gegaan? Ik zag de woede op zijn gezicht, maar deze keer had ik daar niets mee te maken.

			Ik begrijp er niets van. Ik loop over de droge, verende veengrond, weg van Bellever Tor, in de richting van de parkeerplaats bij Postbridge, waar Adam en ik vroeger, toen we jong en verliefd waren, ook vaak naartoe liepen.

			Ik zet de feiten opnieuw op een rijtje. Ik weet zeker dat ik niet uit mezelf heb geprobeerd om zelfmoord te plegen. Er moet iemand zijn die daar iets mee te maken heeft. Iemand die op Adam lijkt. Of misschien is het toch Adam zelf wel. Ik kan dat nog steeds niet uitsluiten, want hij heeft geen alibi. Maar het kan ook zijn dat het helemaal niet iemand is die ik ken, maar een vreemde. Een psychopaat. Een jongen uit de achterbuurten van Devonport die strak stond van de coke. Die mij wilde vermoorden. En Lyla. Zomaar, zonder reden.

			Maar wat heeft dit alles te maken met mijn moeder, en de zogenaamde kwaadaardige eigenschappen van mijn man? Op dit moment weet ik niet eens of ik wel kan geloven wat mijn broer daarover heeft gezegd.

			De verwarring maakt plaats voor vermoeidheid, en die blijft aanhouden als ik in de auto stap en nogal hard naar huis rij. Inmiddels is het bijna donker geworden. Ik heb het gevoel dat ik als enige over de moors rij. De koplampen vormen eenzame, lange kegelvormen in de mist. Ik stel me voor dat iemand ergens op een heuvel in de verte die lichten ziet en zich afvraagt wie er in deze auto zit en waar ik naartoe rijd.

			Ik rij ratelend over het wildrooster. Bij een afslag valt het licht van de koplampen op een zwart-wit verkeersbord. tavyhurst 3/4 mijl.

			Die naam herinner ik me nog, vooral door de dorpskerk. St. Andrew’s in Tavyhurst. Mijn moeder had ons gevraagd om daar haar uitvaartceremonie te houden. Weer zo’n vreemd verzoek, net als de wens dat haar as zou worden verstrooid op het graf van Kitty Jay. Mijn moeder had gruwelijk de pest aan het christendom, aan het patriarchale geloof, aan conventionele begrafenissen. Het was vreemd dat ze wilde dat we hier zouden samenkomen om haar te gedenken. Ik heb daar nooit iets van begrepen.

			In een opwelling sla ik af. De laatste stralen van de winterzon vallen op de winterse heggen, die nog heel even een rijke, kopergouden kleur hebben, maar al snel donkerder worden, bijna zwart. In de verte zie ik Tavyhurst: een groepje cottages met rieten daken en wat lelijke sociale huurwoningen. In het midden van het dorpje, aan een zwarte eendenvijver vol dode bladeren, staat een postkantoor met luiken voor de ramen, een pub die de hele winter gesloten is, en een middeleeuwse kerk.

			Ik zet de auto naast de vijver en rits mijn jas dicht tegen de kou. Het is een echte Dartmoorvrieskou: droog en ijzig. Misschien is er wel weer een ammil in aantocht. Als dat zo is, zou het swalen niet door kunnen gaan. Overal worden al brandgangen gemaakt, bremstruiken gekapt, en andere voorbereidingen getroffen voor de grote gele en paarse vuren. Mijn moeder zou nu al een picknick aan het maken zijn.

			Op de dag van haar uitvaart, net zo’n donkere middag als vandaag, was er in elk geval geen ammil. We liepen in een rij dit ijzeren hekje door, langs de oude grafstenen, en duwden de veertiende-eeuwse met ijzer verstevigde deur open.

			Dezelfde deur die ik nu ook open. In de kerk is het schemerig en kil, en er hangt die kenmerkende melancholieke geur van vochtig papier, oude wierook en water dat te lang in bloemenvazen heeft gestaan. Een Engelse kerk in een Engels dorpje, verdwaald in de tijd en de geschiedenis.

			Waarom wilde mijn moeder nu juist híer haar herdenkingsbijeenkomst?

			Ik ga in een kerkbank zitten terwijl het laatste daglicht door de smalle glas-in-loodramen valt, en kijk naar de stoffige marmeren graftombes van de plaatselijke landadel, de koperen plaquettes voor dode aartsdiakens, de gedenkplaten voor vermiste matrozen van de Koninklijke Marine. Relikwieën van het Empire.

			Alles hier voelt doods.

			Ik kijk het lege middenpad door, langs de lege kerkbanken, naar de westmuur van de kerk, waar de touwen van de zwijgende kerkklokken hangen. Het voelt alsof ik helemaal alleen hier op de moors ben. Maar ik ben niet gek. Ik heb geen zelfmoordpoging gedaan. Ik zál erachter komen wat er is gebeurd. Dat móet. Misschien is hier wel een verklaring te vinden. Hier, waar we mijn moeder hebben herdacht.

			Ik leun achterover, zucht eens diep en kijk naar het plafond.

			Dan bevriest mijn bloed in mijn aderen.

			De Groene Man.

			Langs het middeleeuwse plafond zijn houten consoles gemaakt ter decoratie van de houten gewelven, en elk daarvan is versierd met houtsnijwerk in de vorm van een Groene Man, een kwaadaardig grijnzende kop die slierten en ranken uitbraakt. Ik zie een magere kop, verderop een dikke. Het zijn er wel een stuk of twaalf. Een kermis van kronkelende monden en ogen, dood en vruchtbaarheid, schedels die een roos uitbraken.

			Ik schrik als de kerkdeur klappert in de wind.

			Dat heidense motief van de Groene Man zie je in heel veel kerken op Dartmoor: boven deuren, onder ramen, zelfs op grafstenen. Maar ik heb er nog nooit zoveel bij elkaar gezien als op deze ene plek. Al die gezichten kijken met een grimas op me neer.

			Dit is een naargeestige grap van mijn moeder. Nog een stukje van haar puzzel. Een kerk vol onchristelijke symbolen. We hadden destijds helemaal niet in de gaten dat ze ons hiermee iets wilde vertellen. En ze praat nog steeds met me, smeedt een toverspreuk.

			Katarina, lieverd. Katarina, Katarina…

			Katarina.

			Ik moet begrijpen wat ze me probeert te vertellen, en dan zal ik vrij zijn.

			Het heeft iets te maken met vruchtbaarheid, seks en dood.

			Ik vraag me af of ze me iets specifieks over haar eigen dood probeert te vertellen. Waarom haar as is uitgestrooid op het graf van Kitty Jay, die beroemde zelfmoordplek waar het onteerde meisje begraven ligt – met in haar buik haar ongewenste kind.

			Een koude wind drukt in mijn nek terwijl ik door het lege middenpad naar het altaar en het koor kijk. Ik ruik de moors waardoor we omringd zijn: de schapenstront en de moerassen, de dode bladeren en de dode huwelijken.

			De wind waait door de deur die ik stom genoeg open heb laten staan. Vreemd. Het is alsof die wind de maat van mijn ademhaling volgt. De wereld omsingelt me. Als ik de kerkdeur hoor piepen, realiseer ik me opeens dat ik iemand hoor. Achter me. Er is iemand heel zacht de kerk binnengekomen. Ik hoor voetstappen. Zacht en sluipend. Iemand probeert zo zacht mogelijk te doen.

			Besluipt me van achteren.

			Ik verstijf van schrik, de angst schiet gloeiend door mijn lijf. Ja, ik hoor voetstappen, lichte voetstappen, van een vrouw.

			Ik durf niet achterom te kijken. Want wie komt er op een donkere winteravond nu deze verlaten middeleeuwse kerk in Dartmoor binnen? Dat kan alleen iemand zijn die naar mij op zoek is.

			In de koude wind hoor ik weer die stem. Mijn nekharen gaan overeind staan.

			‘Kat.’

			Ik durf niet achterom te kijken.

			‘Katarina.’

			Dat moet de wind zijn.

			‘O, Katarina… Lieverd van me, ik wilde hem niet voortrekken…’

			De wereld bevriest. Dit is een ammil van de ziel.

			Het is de stem van mijn moeder. Vlak achter me.

			Ik draai me om.

		


		
			Kennec Farm

			Woensdag, namiddag

			toen hij de cottage naderde, keek Adam naar links, waar het natte gras overging in een rij struiken en kleine, knoestige bomen waar het mos in linten vanaf hing. Die slierten mos leken op repen groene stof, op kledingstukken die hier door mensen uit de buurt waren vastgebonden als gebed voor zieke kinderen, voor mensen die op sterven lagen, als een permanente smeekbede aan God.

			Help ons. Help ons.

			Maar er was natuurlijk niemand die luisterde, en er werd geen hulp geboden. Er was niemand op de moors en er was geen God in de hemel. Adam moest het helemaal zelf doen. Hij moest ze allemaal zelf redden.

			Hij voelde een merkwaardige rust over zich heen komen toen hij alles nog eens overdacht. Hij had de puzzel opgelost. De oplossing gevonden. Alles paste in elkaar, hij moest alleen zijn razernij de baas zien te blijven.

			Kaths diagnose, van prosopagnosie, was te scherpzinnig en te accuraat om terzijde te schuiven. Hij had het zelf ook al eens opgemerkt. Jaren geleden met kerst had hij een keer gezien dat Lyla Charlie aanzag voor Oscar – en hem ook zo noemde – hoewel ze allebei recht voor haar neus stonden. Haar neefjes, die ze al haar hele leven kende, had ze met elkaar verward, dat had Adam zelf gezien.

			Dat had hij natuurlijk nooit aan iemand verteld. Het was gewoon een eenmalige vergissing, had hij zich voorgehouden. Hij had Kath niet nog meer reden willen geven om hun dochter te laten labelen, een etiketje op te laten plakken, in een hokje te stoppen waar autismespectrumstoornis op stond. Daarom had hij het destijds voor zich gehouden. Maar deze nieuwe diagnose, gezichtsblindheid, was veelzeggend genoeg.

			Lyla had dus die avond een man gezien die heel erg op hem leek. Een man die waarschijnlijk seks met Kath had gehad. Een man die op Adam leek maar hem niet was. Een Redway van ongeveer dezelfde leeftijd, een van zijn neven. En Harry Redway kon het niet zijn. Die was die avond net als hij in de Warren geweest.

			Er bleef maar één mogelijke kandidaat over.

			Adam klopte op de deur van de cottage. Het begon al donker te worden achter de heuvels. De maan ging schuil achter inktzwarte wolken.

			Jack Bryant deed open. Hij had een spijkerbroek en een t-shirt aan en liep op motorlaarzen. En hij keek Adam met die valse grijns van hem aan. ‘Zozo. Hallo, neef, wat kom je doen?’

			‘Kun je dat niet raden?’

			Jack zuchtte sarcastisch en veegde zijn vuile handen af aan een met motorolie besmeurde lap, die hij vervolgens op een plank gooide. ‘Nee, sorry. Ben m’n gedachteleesbril vergeten.’

			‘Probeer het toch maar,’ zei Adam, en hij deed een stap naar voren.

			Jack gaf geen krimp en bleef in de deuropening staan.

			‘Ik zei, probeer het toch maar,’ herhaalde Adam.

			Jack rechtte zijn brede schouders. ‘Waar heb je het in godsnaam over, Adam?’

			‘Wat heb jij met mijn vrouw gedaan die avond? Toen ze zelfmoord probeerde te plegen?’

			‘Huh? Wat?’

			Ergens op het erf klonk een metalig rammelend geluid in de wind. Het was Adam al eerder opgevallen dat het op de boerderij een enorme puinhoop was. Neef Jack was niet zo’n beste boer, hij leek meer op Adams vader. Hij hield vooral van zuipen, gokken, en motoren. En van vrouwen.

			Adam vroeg het opnieuw: ‘Wat heb jij godverdomme met mijn vrouw gedaan die avond?’

			Nu schudde Jack zijn hoofd. ‘Ach, rot toch op, Adam. Mafkees.’

			‘Zeg op! Wat heb je gedaan? Want ik weet het zeker, ik snap alleen niet dat ik er niet eerder aan heb gedacht. Jij bent altijd al zo ruig geweest met vrouwen. En je hebt altijd al een oogje op haar gehad.’ Adam duwde Jack naar achteren en liep naar binnen. Hij was een beetje groter dan Jack, maar Jack was ook niet klein. Zou hij hem aankunnen? Nee. Adam moest zich inhouden. Hem aan het praten proberen te krijgen. De politie bellen. Maar eerst moest hij zelf zijn gram halen.

			In de gang rook het naar modder en honden, naar regen en naar bier. Typisch het huis van een vrijgezelle boer die graag achter de vrouwen aan zat.

			Jack duwde Adams hand van zijn borst. ‘Hé, blijf van me af, Adam!’

			Adam deed een stap terug en balde zijn vuisten, klaar om zijn neef een flinke mep te geven. Maar hij hield zich in. Voorlopig. Het was iets wat hij altijd al had willen doen, sinds die avond in Chagford, jaren en jaren geleden. Jack had hem daar altijd mee gepest, gemanipuleerd, er zogenaamd lollig over gedaan, maar het had altijd een kwaadaardige ondertoon gehad.

			En Adam was nooit vergeten hoe Jack deed als ze de pony’s moesten afschieten, hoe hij ze eerst had gepaaid met snoepjes voordat hij ze doodschoot, en dan had gelachen om het bloed, om de wanhopig hinnikende merries.

			Nu stonden de twee mannen zwijgend en zwaar ademend tegenover elkaar in de gang.

			‘Je moet even dimmen, Adam,’ zei Jack ten slotte.

			‘Wat heb jij die avond uitgevreten? Waar was je? In elk geval niet bij ons in de Warren.’

			‘Wat? Ben ik nou degene die gek aan het worden is of ben jij dat?’

			‘Ik was wél in de Warren die avond, samen met Harry en de andere jongens. Ze zeiden allemaal dat ze jou al een tijdje niet hadden gezien. Sinds kerst. Dez zei nog dat hij dacht dat je in Londen was, alleen ga jij nooit naar Londen.’

			‘O nee?’

			‘Nee!’ gromde Adam. ‘Dus waar was jij?’

			Jack keek om zich heen, alsof hij op zoek was naar een wapen. Een Engelse sleutel, een mes, of een hamer. Toen keek hij zijn neef weer aan.

			‘Luister eens, Adam. Je moet even goed luisteren. Ik heb echt geen flauw idee waar jij het over hebt. Ik heb niks te maken met wat jouw vrouw ook maar heeft gedaan.’ Hij sloeg zijn getatoeëerde armen over elkaar en spande zijn biceps.

			Adam vroeg zich af wie van hen beiden zou winnen als het op een vechtpartij zou uitlopen. Waarschijnlijk hijzelf, al kon hij dat niet zeker weten. Jack Bryant was wel iemand die er niet voor terug zou deinzen om een mes te gebruiken als het zover kwam. Adam vroeg zich af wat voor iemand hij zelf eigenlijk was: zou hij zijn neef neer kunnen steken, de klootzak die zijn dochter bang had gemaakt, hazen in stukken had gesneden en zijn vrouw had verleid of iets nog veel ergers had gedaan?

			‘Hoe kom je erbij dat ik iets met Kath heb geflikt, mafkees? Bullshit! Complete bullshit!’ Jack lachte schamper. ‘Ze is trouwens toch veel te oud voor me. Uitgezakte tieten en een afgezakte kont, dat hoef ik niet meer.’

			Adam was in staat hem op zijn bek te slaan, te vermoorden zelfs, maar hij wist zich te beheersen. ‘Ik weet zeker dat jij achter al die ellende van de laatste tijd zit, Bryant. Al die zogenaamde grappen, dat gepest, die wreedheden. Want je bent een vuile sadist. Jij vond het toen toch zo leuk met die pony’s? Jij vond het toch zo leuk om ze te lokken en ze daarna kapot te schieten? Ik zal nooit vergeten hoe jij stond te grijnzen toen je dat deed, en je onder het bloed en de hersens van die beesten zat. En je vond het vooral lekker om dat te doen waar de moeders bij waren, hè, die veulentjes afmaken terwijl de moeders erbij stonden te briesen en te hinniken. En dan kon je die moeders daarna ook afschieten. Mijn oom vond dat verachtelijk van je, net als iedereen.’

			‘Jezus…’

			Adam deed een stap naar voren, voordat Jack een wapen kon pakken. ‘Maar vanmiddag had ik pas door dat jij het moest zijn. Toen ik met Kath had gepraat. Want jij kent al die spookverhalen, al die volkslegendes, van oma in Doccombe. Ja toch? Vooral dat liedje. Want ik ken maar twee mensen die dat liedje ook kennen. En een van die twee is dood, dus dan blijf jij als enige over. Jij was erbij in Doccombe, die dag waarop ze ons dat liedje leerde. Alleen wij tweeën. Dat weet ik nog precies. Dus jij hebt Lyla op stang gejaagd, met dat liedje over de blauwe lichtjes. En jij bent degene die die hazen daar in het bos heeft neergelegd. En die rat, die vergiftigde rat met zijn ontblote tanden, en jij hebt zeker ook die heksenstenen neergelegd. Smeerlap die je bent, met je gemene spelletjes. En jij hebt ook iets met mijn vrouw geflikt die avond, je hebt haar zeker stiekem drugs gegeven, met haar geneukt. Want volgens mij zit jij altijd aan de drugs. En toen heb je aan haar auto geprutst, met de remmen en het gaspedaal, waardoor ze het water in gereden is. Door jou!’

			‘Godallemachtig.’ Jack grijnsde in de schemerige hal. ‘Jij hebt het goed te pakken, zeg.’

			Hij draaide zich om en liep naar de keuken. Adam liep achter hem aan, met ingehouden woede. Maar de dreiging van een vechtpartij bleef voelbaar en Jack hield hem niet lang de rug toegekeerd.

			Ze stonden weer tegenover elkaar. In de keuken was het erg somber: blikjes goedkoop bier op de oude houten tafel, een aanrecht vol vuile borden, een stilstaande klok aan de wand.

			Jack pakte een van de blikjes bier, trok het open en gaf er een aan Adam. ‘Kom op, man, drink maar op voordat je een hartverzakking krijgt. Komt zo uit de koelkast.’

			Adam sloeg het bier af. Hij keek de kamer rond, zoekend naar iets, wat dan ook, een bewijs zodat hij Jack de hersens in kon slaan. Op het prikbord hing een grote foto van een mooie jonge blonde vrouw met lange bruine benen en een zomerjurk.

			‘Niet verkeerd, hè?’ zei Jack lachend. ‘Woont in Okehampton. Amy heet ze. Tandartsassistente. Wat een kont heeft die meid.’ Hij nam een slok bier en liet een boer.

			Adam had zin om het blikje uit Jacks hand te slaan, en hem met het mes op de keel tot een bekentenis te dwingen. Hij kon zich bijna niet meer inhouden, voelde de agressie in zich opwellen. Hij wilde de waarheid uit hem slaan, een bekentenis, want dat zou betekenen dat zijn vrouw niet gek was.

			Jack móest hiervoor verantwoordelijk zijn, íemand moest dit op zijn geweten hebben. Als Jack Bryant hierachter zat, dan zou dat alles verklaren en dan konden ze weer een gelukkig gezin worden, Kath, Lyla en hij. Dat was het enige wat Adam wilde.

			Jack nam weer een teug bier en wees naar de foto.

			‘Doet ze je niet aan iemand denken?’

			Er knapte iets in Adam en hij haalde uit naar Jack. Het was een goede mep, zijn knokkels sloegen pijnlijk tegen Jacks kin; hij voelde tanden kraken en bot kneuzen onder de kracht van zijn vuist. Een harde rechtse, waarmee je iemand knock-out kon slaan, een kaak kon breken.

			Jack wankelde naar achteren, liet zijn blikje vallen en spuugde bloed uit. Hij greep een theedoek om het bloed van zijn mond te vegen. Adam wist dat hij nu door moest zetten, dat hij nu in het voordeel was. Hij kon hem met nog zo’n klap tegen de grond slaan, hem een doodschop geven tot het bloed en de hersens uit zijn oren en zijn neus kwamen. Maar dat kon hij niet doen. Hij had een kind. Hij zou zijn baan kwijtraken. Hoe graag hij ook wraak wilde nemen: hij moest zich aan de wet houden. Hij kon beter naar de politie gaan. Hij had zijn bewijs al. Het was Jack Bryant.

			Adam pakte zijn telefoon, maar terwijl hij die uit zijn broekzak haalde gooide Jack de theedoek weg en keek hem met een zelfgenoegzame grijns aan.

			‘Weet je, Adam…’ Jack hoestte en spuugde een klodder bloederig slijm in de gootsteen. ‘Voordat je de politie belt met die rare theorie van je, kun je beter even luisteren naar wat ik te zeggen heb. Over die meid op de foto.’ Adam staarde hem aan.

			‘Want grappig genoeg is zij het antwoord op jouw vraag. Die meid met d’r benen en d’r tieten. Want op 30 december zat ik daartussen, tussen die benen, dus op de avond waarop die gestoorde gek van een vrouw van je het water in is getuft. Amy Royle heet ze, en ik was bij haar.’ Jack had zich weer hersteld, met zijn verwonding viel het mee. Hij pakte een nieuw blikje bier, nam een paar slokken en grijnsde. ‘Ja, ik was met Amy in Florida, op zonvakantie. En we zijn inderdaad eerst naar Londen gegaan, maar daarvandaan zijn we naar Florida gevlogen. Op nieuwjaarsdag waren we pas terug. We hebben het niet aan de grote klok gehangen, want ze heeft een verloofde en ze wil niet dat die het weet, maar die vindt ze een sukkel in bed, ze heeft liever mij. Want ik weet wel hoe je een meid moet neuken. Echt goed moet neuken. Je moet hun gezicht in het kussen duwen en hun benen uit elkaar duwen – vinden ze lekker, hoor, hoe ruiger hoe beter. Ze zeggen wel van niet, maar het is wel zo.’ Hij nam weer een slok bier. ‘Moet je ook eens met jouw vrouw proberen.’

			Adam wilde hem weer te lijf gaan, maar hij hield zich in.

			‘Ben je wel eens in het zonnige Florida geweest? Moet je die kleine van je een keer mee naartoe nemen. Naar Disneyland, bedoel ik. Zal ze van opvrolijken, als ze een keer uit die sombere boerderij weg is.’

			Adam dacht na. Hij wist niet hoe hij moest reageren. Jack Bryant was wreed, egoïstisch, ongevoelig, maar hij was niet gek. Hij zou dit allemaal niet zeggen als hij het niet kon bewijzen, met vliegtickets, hotelrekeningen. Jack Bryant was te slim om hierover te liegen.

			Adam voelde zich verslappen, letterlijk. Hij was er zo van overtuigd geweest. Hij werd slap in zijn knieën en duizelig van teleurstelling. Als Jack Bryant hier niets mee te maken had, dan zou hij niet weten wie dit allemaal wel had gedaan. En dan was zijn vrouw dus echt gek aan het worden, en zijn dochter ook. Dan zag alles er nog veel somberder uit. Als dat waar was, dan wist hij geen uitweg meer, dan zou er geen einde komen aan deze winter, dan was het voorbij.

			Het bleef lange tijd stil. Adam hoorde ergens muizen of ratten rondscharrelen.

			Jack liep naar het prikbord, pakte de foto van het meisje en gooide hem op de kale keukentafel, vlak bij Adam. Zodat hij haar goed kon zien. ‘Ze lijkt echt op haar, vind je niet? Zie je wat ik bedoel? Ze lijkt op Penny Kinnersley toen ze nog jong was. Zelfde haar, zelfde lach, zelfde uitdagende blik in d’r ogen. Sexy.’ Adam begon weer te koken van woede.

			‘Want daar gaat het toch over, of niet soms?’ vroeg Jack. ‘Jij denkt dat ik geobsedeerd ben door jouw vrouw, of niet, domme idioot. Maar dat is niet zo.’

			‘Maar…’

			‘Ach, hou op met je gemaar. Oké, ik vond Penny een lekker ding, dat vonden alle kerels daar in Chagford, als ze weer eens rondjes gaf in de pub, zij met die vrienden van d’r. Die vrienden met wie ze in d’r nakie op de moors danste. Weet je die avond nog? 1 mei? Tuurlijk wel. Wie zou dat nou kunnen vergeten? Jij niet, hè Adam. Want zeg nou zelf, ík was niet degene die toen met Penny Kinnersley neukte, of wel soms?’ Hij deed een stap naar voren en keek Adam met een valse grijns aan. ‘Dat was ik niet, dat was jij.’

		


		
			Huckerby

			Zondagavond

			ik heb al in geen dagen meer iets van Adam gehoord, afgezien van een sms’je zo nu en dan om te vragen hoe het met Lyla gaat, dat ik dan beantwoordde met een kort ‘goed’. Mijn dochter en ik doen het hele weekend al alsof al die nare dingen niet zijn gebeurd. We kijken vooral tv, en naar een paar rustige films die we al zes keer hebben gezien, samen weggekropen onder een dekentje op de bank. Ik probeer te vergeten dat ik in dat kerkje hallucineerde en dacht dat ik de stem van mijn moeder hoorde. Ik zie niet alleen spoken, ik hoor ze nu ook al.

			Maar wat proberen die spoken mij te vertellen?

			We hebben met de honden gewandeld, maar niet in de buurt van de plek waar we Lyla hebben teruggevonden. We hebben taarten gebakken die we niet echt nodig hebben, maar alleen vanwege de geur van bloem en suiker, boter en room, simpele zoete dingen: de geur van brood in de oven, zulke alledaagse goede dingen. Dat doen we omdat we omringd worden door een dreigende duisternis.

			We zijn hier vastgelopen op de moors, en ons altijd aanwezige anker, Adam, is weggerukt. Ik weet niet eens waar hij nu is, misschien zit hij allang niet meer in de Huntsman. Ik zou het niet weten, want we praten nauwelijks meer. Het is alsof Lyla en ik op een losgeslagen boot zitten, het water in de boot zien stijgen, en we hulpeloos toekijken, niet eens gaan hozen, omdat we niet weten wat we moeten doen.

			Het is zondagavond. Het laatste daglicht van deze koude, droge winterdag krijgt een tere mangokleur die een haast tropische gloed over de moors legt. Ik sta aan het aanrecht de afwas te doen en kijk intussen uit over de varens en de lijsterbessen onder die blozende hemel, die van zachtoranje mango naar een romig roze kleurt. Normaal gesproken zou ik heel erg van dat uitzicht genieten, maar vandaag zou ik liever huizen zien. Kantoren. Zelfs parkeerplaatsen.

			Lyla ligt op de bank naar Jungle Book te kijken. Alweer. Mijn mobiel gaat, het ding ligt enthousiast trillend te draaien op het aanrecht.

			adam.

			Dus hij blijft het proberen. En geeft niet op.

			adam.

			Zal ik toch maar opnemen? Misschien belt hij over een of andere praktische kwestie.

			‘Hallo,’ zegt hij. Hij klinkt gespannen en dringend. ‘Ik probeer je al de hele tijd te bereiken.’

			Ik kijk op het schermpje. Eén streep. Het signaal is zoals altijd erg zwak in onze granieten boerderij. ‘Dat zal wel aan het bereik liggen. Je weet hoe dik de muren hier zijn.’

			Hebben we het nu over de dikte van onze granieten muren? Maar liever dat dan over al het andere, want daar wil ik niet aan denken of over praten. Misschien wel nooit.

			‘Maar ik heb het ook op de huistelefoon geprobeerd,’ zegt hij, alsof alles daarmee verklaard en in orde is. Alsof hij niet al die tijd over die avond heeft gelogen. Waar liegt hij nog meer over?

			‘Ik heb de stekker eruit getrokken, Adam, zoals wel vaker, dat weet je. Lyla heeft zo’n hekel aan die rinkel. Ze wordt er bang van. En bovendien: wat maakt het uit? Wat valt er verder nog te zeggen?’

			‘Ik wilde alleen even weten of het goed gaat met Lyla.’

			‘Als er problemen waren geweest, dan zou ik je wel hebben gebeld.’

			En dat is waar. Wat er ook is gebeurd, hoe ik ook over Adam denk: hij is haar vader en hij houdt van haar. Ik zou hem nooit in het ongewisse laten over zijn dochter. Ook al heeft hij mij wel op allerlei manieren in het ongewisse gelaten.

			Ik wacht af. Hij zwijgt. Het blijft lange tijd stil. Ik hoor hem ademen aan de andere kant van de lijn. Waar zou hij vandaan bellen? Zit hij bij zijn neef in Chagford? In de gelagkamer in de Oxenholme Arms, met de menhir uit het Stenen Tijdperk in de muur? Of misschien zit hij in zijn eentje in de Land Rover ergens op een stil landweggetje in de buurt van Aune Head, Rattlebrook Works, of het kale, verlaten Naker’s Hill, met tot in de verre omtrek alleen het trieste niets terwijl hij zijn geliefde dochtertje mist.

			Nee. Ik kan geen medelijden met hem gaan krijgen. Nog niet. Niet zolang ik niet weet wat er precies is gebeurd. Mijn moeders angst voor Adam, Kitty Jay, hoe alles in elkaar steekt. Ik weet zeker dat Lyla méér weet. En ik heb het gevoel dat ze mij dat al snel zal gaan vertellen.

			‘Heeft ze het nog over mij gehad?’ vraagt Adam. ‘Heeft ze er nog iets over gezegd?’

			‘Nee, niet veel.’ Het kan me niks schelen als hij zich daardoor gekwetst voelt. ‘Ze heeft alleen herhaald wat ze eerder zei, dat ze niet wil dat jij hier bent.’

			Hij zegt niets. Ik kijk uit over de moors, en zie een streep grijswitte rook in de verte. Een van de boeren is zeker al begonnen met swalen. Het is al een week vrij droog geweest. Binnenkort gaan ze ook in Hexworthy beginnen.

			Op een of andere manier voelt dat goed. Emotioneel, metaforisch. Het oude verbranden om plaats te maken voor het nieuwe. Misschien moet ik dat ook met mijn huwelijk gaan doen. Ik weet het niet.

			Adam probeert het opnieuw. ‘Misschien kunnen we ergens op een neutrale plek afspreken, ergens…’

			‘Nee,’ zeg ik beslist. ‘Nee. Hou op. En hou ook op met vragen of Lyla daar aan toe is. Dat is ze niet. Ze is bang voor je. Ook al vergist ze zich, als dat tenminste zo is…’

			Het blijft opnieuw een tijdje stil. Maar dan komt het. Hij reageert fel, zijn stem klinkt woest. ‘Bang voor me? Bang voor míj? Waarom is ze in godsnaam báng voor me? We hebben haar gered, ik heb haar gered. Ik heb haar naar huis gedragen. Ik zorg toch goed voor jullie, ik heb toch altijd mijn best gedaan? Waarom is ze dan verdomme bang?’

			‘Dat weet ik niet, maar…’

			Hij laat me niet uitpraten, hij wil geen antwoord horen maar begint nog harder te schreeuwen. ‘Godverdomme, Kath! Jij hebt dit allemaal gedaan, jij en die broer van je, en je moeder. Ik kan hier helemaal niks aan doen! En zij is ook míjn dochter!’ Ik hou de hoorn een eindje van me af, want zijn stem doet pijn in mijn oren. ‘Jíj bent degene die dat meer in gereden is, door jóu is ze nu totaal in de war, het komt alleen maar door jullie, jij en die hele familie van je, het is jullie schuld. En nu is mijn dochter bang voor me terwijl ik helemaal niks heb gedaan! Door jou ben ik nu zelf aan het doordraaien. Ik dacht dat mijn eigen neef er iets mee te maken had, Jack, maar dat is helemaal niet zo. Het komt allemaal door jou, en door niemand anders, godverdomme!’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Misschien heeft hij ergens wel gelijk, maar ik ben ook bang voor hem.

			Hij raast maar door met een woede die ik niet van hem ken. ‘Jij hebt mijn eigen dochter tegen me opgezet. Dat zal ik je nooit vergeven. Wacht maar af, kutwijf…’

			Ik hang op. Ik druk het gesprek gewoon weg. Dat afschuwelijke woord blijft naklinken in mijn oren en ik krijg er letterlijk pijn in mijn hart van. Ik voel zijn razernij branden, dwars over de moors die hem scheiden van zijn dochter die hij aanbidt. Hij denkt echt dat ik de schuldige ben, dat het allemaal aan mij ligt omdat ik dat stuwmeer in gereden ben. En in zekere zin kan ik hem dat ook niet kwalijk nemen.

			Maar hij liegt nog steeds ergens over, en dat moet voor een deel met mijn moeder te maken hebben. Ik ben bang voor hem. We moeten hier weg, Lyla en ik. Dit betekent echt het einde van onze tijd hier op Huckerby.

			Ik leg de telefoon op het aanrecht en staar uit het raam. Door de witte rook van het swalen lijkt het een beetje alsof er een mist komt opzetten. Maar dit is een mist vol vuur. Een mist die brandt, en doodt.

		


		
			

			Maandagochtend

			alweer een vreemde, geforceerd gewone dag. Ik maak Lyla’s lievelingsontbijt: roereieren. Ze zit in haar schooluniform aan tafel, kauwt op haar geroosterd brood met ei, en leest intussen in haar nieuwste boek. Hyperlexie. Haar hoofd is net een vuur dat ik brandend moet houden omdat het anders misschien uitgaat. Er zitten zo veel woorden, zo veel gedachten in die ik niet ken.

			Maar dan doet ze het boek dicht en kijkt me aan. Ik droog mijn handen af aan de Come to Dartmouth-theedoek. Het stripfiguurmatroosje lacht tussen mijn handen.

			‘Mam, ik weet echt zeker dat het papa was.’

			De zenuwen schieten meteen weer door mijn lijf, maar ik probeer kalm te blijven.

			‘Weet je dat echt heel zeker?’

			‘Ja.’ Haar stem klinkt zacht, maar ze lijkt nu wel bereid om wat meer te zeggen. ‘Ik weet wel dat ik soms in de war raak.’ Ze knippert een paar keer snel met haar ogen. ‘Maar ik heb hem een paar keer gezien, bij de boerderij, bij ons huis. En als ik ging wandelen.’

			Ik denk aan de man die ik bij Burrator heb gezien. Die man met een verrekijker. Zou dat echt Adam zijn geweest, ook al ontkende hij dat in alle toonaarden? Dit lijkt het goede moment om door te vragen. ‘Oké, Lyla, maar wat is er dan met papa, wat zit je dwars? En waar heb je hem gezien?’

			Ze slaat haar ogen neer en bloost. Kijkt naar haar bord, naar de korstjes die daar nog op liggen. Naar het raam, naar de kalender, de foto van het graf van Kitty Jay op het kalenderblad dat maar niet omgedraaid wil worden. Ze kijkt naar alles behalve naar mij. Ik zie aan haar hoe moeilijk ze dit vindt. Ze sist even, van de zenuwen, en haar linkerhand fladdert een beetje boven de tafel.

			‘Lyla…’

			Ze schudt haar hoofd en op haar gezicht verschijnt weer die rare grimas.

			‘Lyla, we hoeven er niet over te praten, hoor.’

			Het gefladder stopt bijna helemaal, haar hand blijft alleen nog wat kleine, onwillekeurige beweginkjes maken terwijl ze hem boven het tafelblad houdt. En dan zegt ze: ‘Ik zag papa eerst bij de schuren onder Black Tor. En volgens mij ook in Hobajob’s. Maar ik zag hem vooral bij jou in de auto.’

			Ik trek een stoel onder de tafel vandaan en ga bij haar zitten. Ze wil me nog steeds niet aankijken.

			‘Toen jij me bij tante Emma had gebracht. Toen zag ik jou met papa in de auto.’

			‘Waar was dat dan, Lyla? En wanneer precies?’

			‘’s Avonds.’

			‘En waar?’

			Ze schudt haar hoofd en kijkt naar haar bord alsof ze de korstjes die er nog op liggen verafschuwt. ‘Achter het huis van tante Emma, bij dat kleine weggetje, mam. Dat weggetje waar wij een keer waren.’

			Ik weet wat ze bedoelt. Achter het huis van de Spaldings is inderdaad een smal landweggetje dat naar een paar stallen leidt die niet meer in gebruik zijn. Die stallen waren van de familie Conybeer, maar die zijn een paar jaar geleden failliet gegaan. Toen Lyla een jaar of vijf was, heeft ze daar leren ponyrijden. We hadden het idee dat ze daar misschien wat socialer van zou worden. Maar wat deed ik daar op het weggetje naar die stallen? En wat deed Adam daar, als het hem tenminste was?

			‘Hoe wist je dan dat het papa en ik waren, schat, want het was toch donker?’

			Haar rechterhand rust nu op tafel, maar haar linkerhand zweeft en trilt in de lucht. ‘Je had de auto daar neergezet en het licht was aan, en… ik zag heel even papa’s gezicht, zijn blauwe ogen. Hij schreeuwde naar je, mama, en jij keek heel bang, en toen… toen ging hij… toen…’ Haar beide handen gaan weer omhoog, trillen heftig, gaan open en dicht. En die grimas komt weer terug.

			Dit is duidelijk erg akelig voor haar. Ik probeer haar te kalmeren. ‘Lyla, je hoeft het me niet te vertellen, hoor.’

			‘Nee, dat moet wel. Ik heb het eerder niet gezegd omdat het papa was en ik hou van papa, maar ik haat hem ook omdat papa jou dat liet doen. Ik had het eerder moeten vertellen, mama, maar ik wilde niet dat je het weer ging doen, maar ik zag dit, dit heb ik gezien, dit…’

			Ze kijkt alsof ze bijna gaat huilen, de instorting nabij is. Ik sta op, loop om de tafel heen en omhels haar, hou haar dicht tegen me aan. ‘Stil maar, Lyla, je hebt het nu gezegd, het komt heus wel goed, met jou en mij en papa, alles komt helemaal goed.’

			Ik weet niet of ze me gelooft, ik betwijfel het. Maar haar handen houden op met trillen en de grimas verslapt en verdwijnt, misschien is deze bekentenis al genoeg geweest om haar te kalmeren. Ze schuift de stoel naar achteren en zegt: ‘We moeten naar school. Ik mag niet te laat komen.’

			Ondanks deze hele toestand heeft ze nog steeds die allesoverheersende drang om op tijd te zijn. Ik doe mijn uiterste best om gewoon tegen haar te praten, maar dat kost me veel moeite.

			‘Heb je alles?’

			‘Ja.’ Ze pakt haar Jungle Book-trommel en haar schooltas. ‘Klaar.’ We rijden zwijgend naar Princetown. Lyla lijkt echt wat rustiger geworden, maar ik ben juist opgefokter en banger dan ooit.

			Als ik Lyla bij school heb afgezet, blijf ik nog even zitten en leun met mijn hoofd op het stuur. Ik doe mijn ogen dicht, voel het plastic van het stuur op mijn huid. De gedachten tollen door mijn hoofd, alsof er niet alleen op de hei maar ook in mijn hoofd een brand woedt.

			Ik haal een paar keer diep adem en rij terug naar Huckerby. Bij de laatste kruising, waar een oude eik schuin over een kapot hek staat en een ruige Dartmoorkoe staat te herkauwen, verdring ik mijn angst en sla rechts af. Naar de fraaie boerderij van de Spaldings.

			Maar daar stop ik niet. Ik rij eromheen, richting het weggetje naar Conybeer.

			Ik stop en kijk naar de rotsen en de braamstruiken langs het weggetje dat bijna door niemand meer wordt gebruikt en dat nergens heen leidt. Dat heb ik tenminste altijd gedacht, dat het zo’n typisch doodlopend weggetjes was dat je hier op Dartmoor wel meer ziet.

			Rechts van me zie ik rookpluimen: het afbranden komt al dichterbij en jaagt de goudplevieren en de graspiepers voor zich uit. Ik kan in de verte al de vuilgele vlammen boven het verschroeide gras zien, en het zwarte silhouet van een boer die samen met een drijver de swale in goede banen leidt.

			Brandgangen. Waarschuwingen. Gevaar.

			Mijn hart bonst, mijn keel doet pijn, maar dat komt niet door de kou.

			Ben ik echt hier geweest die avond, met Adam in een auto? Of was het iemand anders?

			Ik kijk naar de grote, verwilderde struik die naast de auto in de berm langs de weg tussen de granieten rotsblokken opschiet. Wat is dat voor struik? Ik herken die kleine witgele bloemetjes. Het is een of andere winterkamperfoelie. Ik herinner me vaag dat mijn moeder ook zo’n struik in de tuin had in Totnes, of Salcombe, om de grijze wintertuin mee op te vrolijken met die levendige kleur en kenmerkende geur.

			Ik draai het raampje omlaag om een takje te plukken, maar voordat ik dat kan doen ruik ik de geur. Citroen. Een zoet, bijna citrusachtig aroma. Dat is het. Dat is precies de geur die ik me herinnerde. Dus hier moeten we hebben gestaan, met het raampje open. Het was een zachte avond en deze geur moet in de auto hebben gehangen.

			Misschien deed die citroengeur me aan mijn moeder denken.

			Ik vraag me af of ik er nog andere associaties bij heb. Maar dat wil ik niet weten. Of toch wel. Ik ben bang, maar ik moet dit wel doen: het heeft eerder ook gewerkt.

			Ik onderdruk mijn angst, leun uit het raampje en pak een handvol van de zachte roomwitte bloemetjes, een gevaarlijk boeket, de ruiker van mijn zelfmoordpoging. Ik druk de bloemen tegen mijn neus, sluit mijn ogen en snuif de geur diep op.

			Meteen krijg ik een flashback, een sterke herinnering, die als een felgekleurd plaatje uit het duister valt, als een stukje van een gebrandschilderd raam. Ik zie Lyla die aan de keukentafel zit en het liedje over Kitty Jay zingt. We zijn op Huckerby en het is een wintermiddag. Die ene dag.

			Ik zit tegenover haar. En ik denk aan het graf van Kitty Jay, waar de as van mijn moeder is verstrooid. En dan komt er nog een herinnering: ik heb een pen in mijn hand en schrijf iets op. Een gedicht. Een gedicht! Dát is wat ik die middag opschreef! Een van die stomme gedichten van me die ik nooit aan iemand liet lezen! Een gedicht over Kitty Jay, de vrouw die zelfmoord pleegde toen ze zwanger was geraakt van een hoge heer met een hart van steen die haar vervolgens in de kou liet staan, een of andere knappe ploert.

			Dat afscheidsbriefje was helemaal geen afscheidsbriefje. Het waren de eerste regels van een gedicht:

			Ik had dit niet moeten doen, had dit niet

			moeten toelaten in mijn hart.

			Daarom ga ik nu weg. Voor altijd.

			Vergeet me als je kunt, ik weet dat je me niet kunt vergeven

			Dit ging helemaal niet over mijn zelfmoord, het was een amateuristisch versje over Kitty Jay dat ik op de keukentafel had laten liggen, niet had afgemaakt, omdat ik zoals altijd niet tevreden was over wat ik schreef.

			Dat betekent dat het enige bewijs voor die zogenaamde zelfmoord de verklaring is van de man die mij in die auto bij Burrator heeft gezien. En het feit dat iemand mogelijk bij mij in de auto heeft gezeten, hier, waar het naar de winterkamperfoelie rook.

			Ik ben voor een deel enorm opgelucht: ik weet nu zeker dat ik geen zelfmoordpoging heb gedaan. Maar tegelijkertijd ben ik nog banger dan eerst. Voor Adam. Als hij hier tenminste iets mee te maken heeft, al kan ik nog steeds niet begrijpen wat zijn motief zou kunnen zijn. Maar als het Adam niet was die hier bij mij in de auto zat, wie was dat dan wel? Als Lyla iemand van zó dichtbij voor iemand anders heeft aangezien, dan moet het wel iemand zijn die op hem leek. Niet zoals een neef op hem lijkt. Niet Harry, of Jack. Eerder een broer. Maar Adam heeft geen broer, alleen een veel oudere zus. Dus dan moet het Adam zelf wel zijn geweest.

			Ik doe het raampje dicht, de citrusachtige geur verdwijnt, ik druk het gaspedaal in en rij door, zonder te letten op het nog steeds felle bonzen van mijn hart. Ik rij langzaam langs de vervallen paardenstallen.

			Aan een vermolmd hek hangt nog het naambordje van de Conybeers, scheef, aan maar één spijker. Blijkbaar hebben ze de boel dus niet kunnen verkopen. De gebouwen zijn donker en verlaten. Dode ramen, kapotte ruiten. Een tractorband staat tegen een muur geleund met een plas bruin regenwater erin. In de lucht cirkelen een paar raven die me in de gaten houden. Alsof ze benieuwd zijn wat ik ga doen met mijn verdenking. Van mijn man. Van de wereld.

			Ik leg mijn handen op het stuur en kijk het smalle weggetje af. Ik ben nog nooit verder geweest dan hier. Dat dacht ik tenminste. Behalve misschien op 30 december. Misschien is Adam hier wel naartoe gekomen toen hij uit de pub kwam, misschien was hij dronken, wilde hij me zien.

			De rook van de swale trekt als een scherpe mist over het weggetje. Ik hoop aan één kant dat de rook zo dicht wordt dat ik niet door kan rijden, niet de waarheid kan vinden, het einde niet kan bereiken. Maar dat gebeurt niet, de flarden rook worden de andere kant op geblazen door de wind en nu heb ik geen excuus meer.

			Het weggetje is zo idioot smal dat de braamtakken aan weerskanten tegen de auto schuren als ik langzaam verder rij, met nog geen tien kilometer per uur. Het is niet te hopen dat er iemand van de andere kant komt, want dan moet ik een heel stuk achteruitrijden. Maar dat zal niet gebeuren, er is hier geen kip. Er komt hier nooit iemand.

			De weg loopt dood.

			De braamstruiken worden dichter. Het weggetje gaat over in een zandpad. De wintervogels kijken vanuit de lucht toe als ik aan het einde kom. Ik zie een verroest ijzeren hek, maar dat staat open. Daarachter alleen de bruine moors.

			Hier houdt het op.

			In de verte zie ik een paar staande stenen. Ze zijn erg ver weg, dus ze moeten wel heel groot zijn, anders zou ik ze hier nooit kunnen zien. Enorme stenen zijn het. Reuzen. Minstens drie meter hoog. Als ik ernaar kijk, word ik opeens een beetje misselijk. Ik heb die stenen eerder gezien. Vooral die verste: die heeft een vreemde vorm die ik me herinner, maar ook weer niet. Hoe zit dat?

			Terwijl ik daar zit, word ik overvallen door een plotseling gevoel van onheil, van een verrot kwaad dat zó intens is dat ik er misselijk van word en bang ben dat ik moet overgeven. Omdat ik dat niet in de auto wil doen, doe ik het portier open, stap uit en doe een paar wankele stappen, kokhalzend, tot ik een paar keer de koude lucht inadem en het weer iets beter gaat.

			Ik leun tegen het stenen muurtje naast het hek, doe even mijn ogen dicht, luister naar het gekras van de kraaien. Maar dan doe ik ze snel weer open, want ik voel me net een opgejaagd dier, alsof iemand me in de gaten houdt. De man op de moors. Of iemand in de schuren onder Black Tor.

			Ik kijk naar een overwoekerde wegwijzer die al bijna helemaal in het groen is verdwenen. Op een van de armen van het bord, die naar het hek en de moors erachter wijst, staat burrator. Op de andere arm staat drizzlecombe. Ik kijk nog eens goed en zie dat er achter het hek aan de linkerkant een met gras begroeid parkeerplaatsje is, en dat daartegenover, hiervandaan gedeeltelijk verborgen achter de struiken, het weggetje weer verdergaat, smal, zo te zien nauwelijks gebruikt, en naar de heuvel in de verte slingert.

			Blijkbaar kun je hiervandaan naar Burrator. En is het dus mogelijk dat ik hier langs ben gekomen toen ik me zogenaamd van het leven wilde beroven. Toen ik hier was en ruzie had met Adam, of met Adams dubbelganger.

			Misschien had ik ontdekt wat hij had gedaan waardoor mijn moeder hem kwaadaardig vond.

			Maar dat kan toch geen reden voor zelfmoord zijn, of moord?

			Als ik iets zou hebben ontdekt waardoor Adam heel anders bleek te zijn dan ik altijd had gedacht, dan zou ik gewoon bij hem weg zijn gegaan. Van hem zijn gescheiden.

			Dus ik ben opnieuw op een doodlopende weg aangekomen. En ik tast nog steeds in het duister.

			Toch is er iets met die wegwijzer, met de arm die naar Drizzlecombe wijst.

			Ik herinner me dat ik dat bord eerder heb gezien. Er eerder naar omhoog heb gekeken. Maar waarom?

			Ik krijg een idee. Over die vreemde staande steen. Misschien kijk ik daar vanaf de verkeerde kant naar. Ik loop een stukje opzij, hou mijn hand boven mijn ogen en mijn hoofd een beetje schuin. En dan trekt er een huivering door me heen als er plotseling iets afschuwelijks tot me doordringt. Ik begrijp onder welke hoek ik moet kijken.

			Ik ga op de koude grond liggen, zonder me iets aan te trekken van de modder, en kijk weer naar de staande steen verderop in het veld. Nu herken ik de vorm. Dit is zoals ik me die steen herinner. Ik heb hem op de kop gezien, toen ik op mijn rug op de grond lag.

			En ik lag op mijn rug omdat ik uit de auto was gesleurd en werd verkracht.

		


		
			Drizzlecombe

			Maandagochtend

			terwijl ik hier lig, op de koude Dartmoorgrond, sluit ik mijn ogen en zie bijna alles weer voor me. Iemand die op me ligt, woest, schreeuwend, lachend. Een knappe man met blauwe ogen. Adam. En hij verkracht me, naast mijn auto, hier op de plek waarvandaan ik die staande stenen kon zien. Ik herinner me nu weer de worsteling in de auto, het mes op mijn keel, een hand die aan mijn haar trok. Mijn benen die uit elkaar werden geduwd.

			Mijn eigen man?

			Ik ga rechtop zitten. Mijn maag keert zich opnieuw om. Ik houd mijn koude, trillende hand voor mijn mond. Het is alsof mijn lichaam de waarheid, deze giftige herinnering wil uitdrijven. Iemand heeft me hier verkracht. En ik heb heel sterk het gevoel dat dat Adam was. Maar wat gebeurde er daarna? Waar is hij daarna naartoe gegaan? Heeft hij me hier achtergelaten, misschien wel bewusteloos? Misschien ben ik wakker geworden, heel erg geschrokken, en vol afschuw in de auto gestapt en naar Burrator gereden. Misschien heb ik in het diepe, donkere water gekeken, waarvan het oppervlak werd gegeseld door de straffe winterwind, en in een opwelling bedacht dat ik zo niet verder wilde.

			Maar toch begrijp ik nog steeds niets van dat laatste. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik mijn dochter in de steek had kunnen laten, zelfs niet als mij zoiets afschuwelijks was overkomen.

			Ik ben een overlever, een volhouder. Ik zou naar de politie zijn gegaan, niet naar het stuwmeer. Tenzij ik veel zwakker, triester en willozer ben dan ik altijd heb gedacht. Tenzij Adam – als hij het was – me niet alleen heeft verkracht, maar ook iets anders heeft gedaan. Misschien heeft hij me iets heel ergs verteld, iets waardoor ik met mijn toch al labiele geest helemaal ben ingestort. Misschien heeft hij me wel verkracht uit wraak voor iets wat ik heb gedaan.

			De voetpaden lopen kriskras over de moors, zijn niet in kaart te brengen, zowel oude als nieuwere, ze lopen van heuvels naar meertjes, van de stenen van Stalldon Row naar de schietbaan bij Willsworthy en naar de grote oude stenen die ik hier zie.

			Drizzlecombe.

			Op dit afgelegen deel van de moors ben ik nog nooit geweest. Behalve blijkbaar op 30 december. Mijn verkrachter heeft deze plek waarschijnlijk uitgekozen omdat het hier zo stil en afgelegen is, een perfecte plek voor zijn doel, want er zijn geen huizen in de buurt en de wegen zijn nauwelijks begaanbaar. Weinig kans dat er getuigen zijn van wat hij deed.

			Ik heb een vieze zure smaak in mijn mond, die ik eruit probeer te spugen, maar ik ben bang dat ik die nooit meer kwijtraak. Het is bijtend koud, mijn vingers voelen stijf aan terwijl ik opsta, in de auto stap en terugrijd, langs de vervallen stallen van Conybeer, langs de boerderij van de Spaldings, die er verlaten uitziet. Waarschijnlijk zijn ze nog in Londen. Onder het rijden kijk ik naar rechts, voorbij Black Tor. Daar stijgen grote rookpluimen op, alsof de moors zijn opengescheurd en het vuur dat er altijd al diep onder brandde nu aan de oppervlakte komt.

			Ik ga nog langzamer rijden en kijk door een opening in het stenen stapelmuurtje. Ik zie de schuren die naar me hebben gekeken toen ik die avond naar huis reed. Alsof ze me kennen. De schuren waar Lyla het over had. Ik zag papa bij de schuren onder Black Tor.

			Ik heb het gevoel dat ik de waarheid heel dicht op het spoor ben, dat ik de laatste paar feiten bijna te pakken heb. En die heb ik nodig, want als ik deze beschuldiging uit, zal ik alles kapotmaken.

			Ik stop, zet de motor uit, en word weer overweldigd door de diepe stilte. Ik stap uit, rits mijn jas nog verder dicht, negeer mijn gierende angst, en loop over de moor naar die oude ruïnes van schuren.

			De scherpe geur van het swalen hangt in de lucht. Verbrande brem, dode vogels. Rookwolken stijgen op naar de grijze lucht, ik hoor de boeren in de verte schreeuwen terwijl ze de gevaarlijke vuren in goede banen leiden. Ze schreeuwen, slaan met stokken, schreeuwen en slaan. De mensen op Dartmoor laten zich niet snel hun eeuwenoude tradities afpakken. Net als Adam.

			Nu welt de woede in me omhoog. Mijn eerste reactie was een enorme schok, maar nu voel ik vooral woede. Als het Adam was, dan laat ik hem niet winnen. Hij heeft me die nacht niet vermoord en dat zal hem ook nu niet lukken. Wat hij ook heeft gedaan waardoor mijn moeder hem kwaadaardig noemde: ik laat dat niet met mij gebeuren.

			De schuren zijn ruim een kilometer ver, maar het terrein is moerasachtig. Als ik hier tot mijn knieën in zak, heb ik een probleem. Ik kan beter een andere route kiezen, wat meer naar rechts afbuigen, over de dichtstbijzijnde heuvel klimmen en er dan vanaf de andere kant naartoe lopen.

			De wind bijt in mijn vel terwijl ik over een rij stenen en rotsen klauter en de top van de gebarsten granieten heuvel nader. Het is een inspannende klim, maar dat vind ik niet erg. Het voorkomt dat ik te veel aan de toekomst denk. Aan Lyla, zonder vader.

			Nog een klein stukje, ik hijs mezelf het laatste stuk omhoog aan het koude kwartsachtige graniet en dan sta ik op de top. Ik ben nu zo hoog dat ik ver over de moors kan uitkijken, helemaal tot aan de glinsterende kust die de rivieren uit dit land zuigen.

			Ik moet naar beneden, naar die vervallen schuren.

			Ik verzamel moed, vecht tegen mijn angst die nu van twee kanten op me afkomt, en loop zo ferm als ik kan de heuvel af. Ik zet er flink de pas in, spring van graspol naar graspol en over plassen water heen, en ik ren waar dat kan om zo mijn woede en angst te verjagen.

			Dan ben ik er. Bij de eerste vervallen schuur. De rook van het swalen hangt als giftige mist tussen de gebouwen.

			Maar ik voel een beklemmende angst die me ervan weerhoudt om dit donkere gebouw binnen te gaan met zijn kapotte ruiten en donkere ramen die me aanstaren als de uitgestoken oogkassen van de haas in Hobajob’s. Toch doe ik het. Ik duw de deur open, die kraakt in de oude scharnieren. Ik blijf even aarzelend staan, verdring mijn angst, en loop naar binnen.

			Er hangt een penetrante geur van schimmel en vocht. Met mijn hand tegen mijn neus gedrukt kijk ik rond. In een hoek van de ruimte zie ik een vogelnest, kapotte eieren, vogelpoep. Geen teken dat hier iemand is. Niets.

			Of toch?

			Ik hoor een kreet, een vreemde, doordringende kreet. Ik draai me geschrokken om. Het is een grote kraai die door het open raam naar binnen vliegt en mij hier niet had verwacht, langs mijn gezicht schampt met zijn zwarte vleugels en hysterisch en angstig krijst. Het dier fladdert weg, valt half op de grond. Het lijkt even of hij gewond is, maar dan vliegt hij weer uit het raam naar buiten.

			Ik voel aan mijn gezicht of ik niet bloed en ga naar buiten. De wind wakkert aan en beroert de vacht van het land. De zilvergroene moerasplassen lijken in het licht van de vage winterzon te bewegen als een reusachtig dier dat tot leven komt.

			De volgende schuur wacht. Ik moet ze allemaal controleren.

			Deze schuur is iets groter, maar heeft veel kleinere ramen. Een van de ruiten is nog heel, maar zit onder het stof en de spinnenwebben met dode spinnen. De deur lijkt ook in een iets betere staat, misschien is hij kortgeleden nog gebruikt.

			Een vreemd gevoel overvalt me als ik ertegenaan duw. Alsof iemand wíl dat ik deze kolos van een gebouw binnenga. Alsof ik word gemanipuleerd.

			Ik draai me snel om en kijk naar de heuvels in de verte en de golvende moors. Naar de weg naar Huckerby. Er is niemand te zien.

			Ik slik mijn irrationele angst weg, probeer geen lafaard te zijn, en draai de krakende deurkruk om.

			Binnen is het erg donker omdat de ramen maar zo klein zijn. En het is er bitterkoud. Ik zie bijna niets en wil meteen weer weggaan, maar dan voel ik dat er iemand is. Of is geweest. Geen spook, maar een mens.

			Het ruikt hier niet zo sterk naar schimmel als in de eerste schuur. De vloer is koud en hard, van beton en helemaal droog.

			Mijn ogen wennen langzaam aan het donker.

			In de hoek ligt een slaapzak. Hij ziet er nieuw uit. Aan het hoofdeinde ligt een tweede slaapzak als kussen. Iemand heeft hier geslapen. Primitief gekampeerd.

			Trekkers? Herders? Adam? Misschien soldaten, want die trainen wel eens op de moors: Zorg dat je met volle bepakking (vijfentwintig kilo) van Yelverton in Okehampton komt, maak gebruik van beschutting onderweg.

			Ja, soldaten, dat ligt het meest voor de hand. Ik buk en bekijk de slaapzak, een van goede kwaliteit, geschikt voor koud weer. Het zou militair spul kunnen zijn. Naast het kussen ligt een plastic boodschappentas van de aldi. Er zitten appels in, verse, niet verrot.

			Er is hier de laatste paar dagen iemand geweest.

			Onder de tas ligt een boek, dat er nogal triest uitziet. In Watermelon Sugar, staat op het omslag. Ik heb er nog nooit van gehoord. Het ziet er oud uit, tweedehands, versleten, stukgelezen. Ik kan in het halfduister van de ijskoude vervallen schuur nog net zien wat erop staat: een zwart-witfoto van een man met een baard die op een spoorlijn zit.

			Hij ziet er triest uit. Net zo triest als die appels in de aldi-tas, als de dode spinnen voor het raam. Deze hele plek, mijn stemming, de moors: alles straalt alleen maar triestheid uit. Ons verwoeste gezin, mijn verwoeste leven. Hoe moet ik Lyla nu beschermen?

			Ik probeer te kalmeren en sla het boek open. Het is al oud, en het valt meteen open op een plek waar een foto tussen de bladzijden zit, die er als boekenlegger in is gestoken, of misschien om de foto te beschermen.

			Het is een oude kleurenfoto, erg vervaald, bijna sepia. In het schrale licht kan ik de gezichten bijna niet zien. Maar iets aan de mensen op de foto doet mijn bloed stollen, iets aan het huis achter de mensen op de foto. Ik weet wat dit is.

			Ik loop naar het raam om de foto in het grijze winterlicht te bekijken en hou hem vlak voor mijn gezicht.

			Het is een foto van mijn moeder, waarop ze een jaar of vijfendertig is, een zomerjurk draagt, lacht. Pijnlijk gedateerd, maar ooit heel nieuw. Het huis achter haar is het huis in Salcombe. De foto is op een zonnige dag genomen, te oordelen naar de diepe schaduwen. Aan weerszijden van mijn moeder staan twee kinderen. Links van haar mijn broer. En het kind rechts van haar ben ik.

			Met trillende hand houd ik de foto vast.

			Ik ben daar ongeveer negen jaar. Ongeveer net zo oud als Lyla nu. Maar dat weet ik niet heel zeker, want het gezicht – mijn gezicht – is wreed weggekrast met zwarte inkt.

			Ik ben weggekrast uit haat. Geschrapt.

		


		
			Huckerby

			Dinsdagochtend

			het is alsof ik hier de rest van mijn leven zal doorbrengen, achter het aanrecht, starend uit het keukenraam. Ik kijk naar het koude, modderige erf en denk aan Lyla toen ze al die dode vogeltjes daar neerlegde. Misschien is alles toen begonnen, is alles toen misgelopen. Misschien heeft mijn dochter ons die middag behekst, een vloek uitgesproken met die vogelbotten en ijzige veren.

			Ze is nu ook op het erf en speelt met de honden, gooit een stok voor ze weg in de mist. Ze wilde vanochtend niet naar school, en dat is nog nooit eerder gebeurd. Ze zegt dat ze te verdrietig is over haar vader.

			Ik had niet de moed, niet de kracht, om met haar in discussie te gaan; bovendien was de rit door de mist naar het akelige Princetown en daarna een zinloze halve dag werken op het kantoor van het National Park het laatste waar ik zin in had. Vooral omdat ik dat werk ook hier thuis kan doen, waar ik bij mijn dochter kan zijn en haar kan beschermen. Want ik heb het gevoel dat ik dat moet doen: haar beschermen.

			‘Pak, Felix, pak!’ Lyla maakt op zich wel een opgewekte indruk, ze gooit de stok steeds naar de andere kant van het erf. De honden zijn nog veel vrolijker, ze knagen op de stok en schudden hem heen en weer tot ze de rat die hij in hun hoofd is hebben gedood.

			Ik doe de deur open en roep naar mijn dochter: ‘Kom je zo binnen? Het is ijskoud!’

			Ze draait zich niet om, reageert niet. Ze is in haar eigen wereldje, alleen maar op Felix en Randal gericht. Ik probeer het nog eens; ik heb geen zin om mijn schoenen uit te trekken en naar buiten te gaan. ‘Lyla!’

			Ze gooit de stok naar de lijsterbessen en springt op en neer terwijl de honden wegrennen.

			‘Lyla!’

			Nu blijft ze eindelijk staan en kijkt om, met een verbaasd gezicht. Dan lacht ze weer zo vreemd naar me. Alsof ze een masker opzet. ‘Ja, mam?’

			‘Ik zei, kom je zo binnen? Het is ijskoud! Je hebt er misschien geen last van, maar…’

			Ik kijk naar de mist. Het is zelfs voor Dartmoorse begrippen kouder dan anders, met die kille, vochtige lucht die op ons neerdaalt alsof hij ons wil smoren. Ons wil verbergen, voor elkaar.

			‘Ja, mam, ik kom zo!’ De grimas is weg. Nu kijkt ze heel neutraal, zonder gezichtsuitdrukking. Ze raapt de stok op. Ik zie dat ze zacht tegen zichzelf praat: haar lippen bewegen, maar ze zegt niets hardop. Dat doet ze de laatste tijd steeds vaker. Dan zegt ze een zin, waarna ze die – geluidloos – nog een keer uitspreekt, met woorden die alleen zij kan horen. Ik weet niet of ze dat doet om wat ze zegt nog eens te controleren, of dat ze zichzelf in stilte tegenspreekt. Of misschien nog een vloek uitspreekt over Huckerby.

			De mist is nu zo dicht dat ik haar nauwelijks kan zien, ook al is ze nog geen vijftig meter ver. Ze is net als de honden alleen nog maar een vage vorm in een grijze wereld, een halfvergeten droom, waarin haar stem gedempt klinkt.

			‘Felix! Randal! Hier!’

			Ik doe de keukendeur dicht en leun tegen het warme fornuis. En dan komen de vragen weer op me af. Wie is daarbuiten op de moors? Wie had die foto van mijn moeder, Daniel en mij? Waarom is mijn gezicht op die foto zo wreed weggekrast? Ik kijk naar mijn telefoon die op de keukentafel ligt. Ik heb hem uitgezet.

			Adam probeert me al de hele ochtend te bellen, vanaf acht uur. Waarschijnlijk wil hij zijn excuses aanbieden voor zijn tirade. Of anders wil hij die nog even voortzetten, weer tegen mij tekeergaan, me bedreigen. Of misschien wil hij opbiechten wat er met mijn moeder is voorgevallen.

			Ik heb geen zin om met hem te praten. Niet tot ik weet wat ik moet doen. Ik kan misschien het beste naar de politie gaan, alleen weet ik niet precies wat ik dan moet zeggen. Ik kan me nu heel helder herinneren dat ik ben verkracht, maar ik heb daar geen bewijs voor. Alleen die flashback en een vaag beeld van wie het deed. Waarschijnlijk mijn eigen echtgenoot. En verder kan ik alleen zeggen dat ik het gevoel heb dat iemand die mij kent, of tenminste van mijn bestaan weet, ergens in de buurt op de moors kampeert. Maar dat kan ook mijn man zijn. En ik kan zeggen dat mijn waarschijnlijk autistische dochter steeds een overlijden voorspelt met een liedje dat niemand haar heeft geleerd. O ja, en dat ik laatst heb gehallucineerd en dacht dat ik mijn overleden moeder zag, en haar stem hoorde in een kerk.

			En dan kan ik ook nog vertellen dat dat allemaal is voorgevallen nadat ik misschien probeerde om zelfmoord te plegen vanwege redenen die ik nog steeds niet heb achterhaald. En daarbij een dochter zou achterlaten die door een afwijking niet in staat is om haar eigen vader te herkennen.

			Ik zie het gezicht van de politieagente al voor me als ik dat hele verhaal zou vertellen. Ze zou mijn verklaring opnemen, beleefd blijven, maar wel de opname stoppen. Ze zouden denken dat ze met een krankzinnige te maken hadden. Maar ik zou Adam er zonder enig bewijs van hebben beschuldigd dat hij een verkrachter is, we zouden uit elkaar gaan, en dan zou mijn dochter nog meer beschadigd raken, misschien onherstelbaar.

			Diep in haar hart is Lyla nog steeds dol op haar vader. Ze wil dat hij terugkomt, dat weet ik zeker. En als wij uit elkaar gaan, moeten we in een of ander akelig huurflatje in Princetown wonen. Meer kan ik met mijn inkomen niet betalen. Of in een appartementje in Salcombe, waar mijn broer en schoonzus zelf zo ongeveer in scheiding liggen.

			Ik zit volkomen vast, als een wandelaar in de zuigende zwarte modder van Fox Tor Mire, als een van de toeristen die Adam ’s zomers bij bosjes te hulp moet komen. Ik zit tot aan mijn nek in de problemen, en hoe meer ik worstel, hoe dieper ik wegzak in verwarring en angst.

			Want ik ben nog steeds erg bang.

			Die foto die ik op de moors heb gevonden, met mijn weggekraste gezicht. Er is iemand die me haat, en al heb ik geen idee waarom: ik voel dat de dreiging steeds naderbij komt.

			Ik pak mijn telefoon, zet hem aan en wacht tot hij eindelijk, tergend langzaam, tot leven komt. Er is weer eens geen bereik op mijn stomme mobiel. Ik loop door de keuken, steek mijn voeten in de koude rubberlaarzen en loop naar buiten, de kou in. Ik hoor mijn dochter en de honden, maar ze zijn niet zichtbaar in de winterse mist.

			Wie moet ik bellen? Waarom heb ik niet meer vrienden?

			Omdat ik zelf voor dit solitaire bestaan heb gekozen, omdat ik zelf hierheen wilde verhuizen, samen met mijn man en met Lyla. Omdat we onszelf hebben verbannen, aanvankelijk tot ons grote genoegen. Maar dat is nu voorbij. Ik moet iemand bellen. Iemand, maakt niet uit wie.

			Ik staar naar mijn telefoon. Er komt maar één naam in me op. Ik kies haar nummer en dan neemt ze meteen op, alsof ze al op mijn telefoontje heeft gewacht.

			‘Tessa?’

			‘O god, Kath! Gaat het weer?’

			‘Ja, het gaat wel.’

			‘Daniel heeft het hele verhaal verteld, over dat Lyla was weggelopen. Je weet toch dat je me altijd kunt bellen, hè, als er iets is, of als je even je hart wilt luchten…’

			‘Weet ik. Ik ben daarna even ondergedoken, in winterslaap gegaan. Of liever gezegd: in een ontkenningsfase. Ik wilde even niemand zien. Het is allemaal erg moeilijk, Tessa…’ Ik wil liever niet zeggen dat ik op het moment iedereen wantrouw, ook Daniel, en zelfs haar, hoe onterecht misschien ook. Dus ik wacht tot mijn woorden mijn gedachten hebben ingehaald. ‘Heeft Daniel verteld wat Lyla heeft gezegd? Tegen haar vader?’

			Ze aarzelt, maar zegt dan: ‘Ja. Maar ik weet niet wat ik daarvan moet vinden. En hij ook niet.’

			Ik wil er eigenlijk niet over praten, dus in plaats daarvan vraag ik: ‘Hoe gaat het intussen met jullie?’

			Ze zucht diep. Ik zie haar voor me, op kantoor, uitkijkend op de betonnen muren van de onderzeebootbasis. ‘Eerlijk gezegd niet zo goed. Niet zo dramatisch als bij jou, maar goed is anders. Echt ellendig.’

			‘En met de jongens?’

			‘We hebben het verborgen weten te houden, maar ze merken natuurlijk wel iets. Maar goed, dat is allemaal niet zo interessant, zo’n afgezaagde huwelijkscrisis. Hoe gaat het daar? Je zit daar nu alleen met Lyla, red je dat wel?’ Ze wacht het antwoord niet af, en zegt: ‘Denk je niet dat het beter zou zijn als…’

			‘Als ik niet hier in the middle of nowhere in de mist zou zitten?’

			Ze lacht verontschuldigend.

			‘Je hebt gelijk, Tessa, dat denk ik inderdaad. Er gebeuren hier zulke vreemde dingen, dat ik… daarom bel ik je ook. Ik vroeg me af, jullie hebben toch dat vakantiehuisje in Brixham? Ik vind het echt vervelend om te vragen, maar…’

			‘O nee, natuurlijk! Helemaal niet vervelend, natúúrlijk kunnen jullie daar gebruik van maken! Er zit nu een stel een romantisch weekend te houden, je snapt niet dat ze daar in februari willen zitten, maar die vertrekken eind van de middag en dan is het vrij tot het voorjaar!’

			‘Vindt Daniel dat ook goed?’

			‘Eerlijk gezegd kan het me geen reet schelen wat Daniel Kinnersley vindt. En zeker niet wat betreft Brixham. Want daar ging hij dus met die meid naartoe…’ Ze lacht schamper. ‘Nee hoor, je kunt daar zo lang blijven als je wilt. Het moet alleen nog wel even worden schoongemaakt, willen jullie er vanavond al naartoe?’

			‘Ja, ja! Dankjewel! Heel graag!’

			Ik ben enorm opgelucht. We kunnen hier weg, Lyla, de honden en ik. We móeten hier weg. Ik voel de dreiging steeds meer toenemen, vanuit de mist, vanuit de schuur op de moors met die foto met mijn weggekraste gezicht. Er dreigt gevaar. En ik heb het gevoel dat het niet lang meer zal duren voordat ik achter de waarheid zal komen. Een waarheid die ik heel verschrikkelijk zal vinden, want de eerste keer ben ik daardoor het donkere water in gereden.

			Ik bedank Tessa uitvoerig. Ze zegt wel acht keer dat ik me geen zorgen moet maken. Ik zeg tegen haar dat ik onze spullen zal gaan pakken en er vanavond nog naartoe zal rijden. Dan zijn we er even uit. In een cottage aan zee. Lyla kan naar de meeuwen kijken, ze zal wel een paar dagen school missen, maar dat interesseert me niets.

			‘Bedankt, Tessa,’ zeg ik opnieuw. ‘Wil je me trouwens een plezier doen?’

			Ze raadt al wat ik bedoel. ‘Niet tegen Adam zeggen waar je zit?’

			Ik bloos, maar dat kan ze natuurlijk niet zien. ‘Ja. Er is zo veel gedoe, en Lyla is op de een of andere manier opeens doodsbang voor hem, en… eerlijk gezegd voel ik me ook niet meer op mijn gemak.’

			‘Ik zal niets zeggen. Daar kun je op vertrouwen. En ik zal Daniel ook laten beloven dat hij zijn mond houdt, als ik het hem al vertel. Dus dan weet verder niemand waar jullie zijn.’

			‘Dankjewel. Nogmaals heel erg bedankt.’

			Ik druk het gesprek weg en zet mijn telefoon uit. Als ik hem aan laat staan, zal Adam me vast meteen bellen. En dat wil ik niet, ik wil niet eens zijn naam op het schermpje zien staan.

			Terwijl ik mijn telefoon in mijn zak laat glijden, komt Lyla het paadje op rennen en doemt als een magische verschijning op uit de mist.

			‘Hé, Lyla-berry. Gaat het goed? Waar zijn de honden?’

			Ze kijkt me aan, haar onderlip trilt een beetje. Is ze geschrokken? Wat is er gebeurd? Zonder iets te zeggen draait ze zich om en staart naar de mist. Ik hoor de honden blaffen. Die mist is verschrikkelijk klam en lijkt met de minuut dichter te worden.

			‘Ja hoor, het gaat goed met ze, mama. Met Felix en Randal gaat het goed. Ze zijn op konijnenjacht. Dat vinden ze leuk. Leuk leuk leuk.’

			Maar onder het praten tilt ze haar hand op en lijkt het alsof ze schaduwpoppetjes maakt, alsof haar hand een bek is die ze opent en sluit, opent en sluit. Dat autistische gedrag zie ik steeds vaker bij haar, terwijl ze het een tijdje geleden soms in geen weken deed. Nu stopt het bijna nooit.

			En dat is mijn schuld. Ik heb het verergerd. Wij hebben het verergerd. Adam en ik hebben haar beschadigd.

			Lyla kijkt nog steeds naar de mist. Ze snuffelt, alsof ze iets akeligs ruikt, en kijkt verbaasd. Ze beweegt haar lippen, maar ik hoor niet wat ze zegt. En dan rent ze opeens, zonder iets te zeggen, naar binnen.

			Er is iets heel erg mis.

			Ik loop achter haar aan. Ze zit aan de keukentafel en staart naar de kalender. Haar lippen bewegen weer. Sneller, steeds sneller. En dan komen er woorden.

			‘Mama, ik ben bang.’

			‘Ik weet het, schat.’ Ik probeer mijn eigen angsten te verbergen. ‘Maar hé, ik heb goed nieuws! We gaan naar het vakantiehuisje in Brixham! Vanavond al!’

			Opnieuw bewegen haar lippen alsof ze praat, maar onhoorbaar. En dus praat ik maar voor ons beiden. ‘Je weet wel, dat huisje van je neven, dat leuke huisje aan zee met die kleine tuin, daar gaan wij samen naartoe, Lyla! Als we onze spullen hebben gepakt, rijden we er meteen heen. En dan blijven we daar een poosje, het wordt een soort kleine vakantie.’

			Ze staart me aan. En zegt weer: ‘Ik ben bang.’

			Nu tilt ze langzaam haar hand op en wijst naar de kalender. Met de foto van januari, van Kitty Jays graf in de sneeuw. Maar het is al februari. En ik weet dat ik die bladzijde nooit zal kunnen omdraaien. Het zal altijd januari blijven. Vlak nadat ik stierf. Of vlak voordat ik stierf.

			‘Waar ben je dan zo bang voor, schat? Er is toch niets aan de hand? Alles komt goed. Het is alleen maar mist.’

			‘Mama, weet je nog dat je over Kitty Jay praatte op die dag? Die dag toen je Burrator in gereden bent?’

			Dit komt totaal vanuit het niets. En ik weet niet wat ik moet zeggen. Maar ik weet denk ik wel waar ze het over heeft: over mijn gedicht. Mijn zogenaamde zelfmoordbriefje.

			Lyla’s handen fladderen weer. Alsof ze ze niet onder controle heeft, alsof ze geen deel van haar lichaam zijn. ‘Kitty Jay. Jij hebt me dat verhaal verteld op die dag waarop je voor altijd weg wilde gaan. Toen zei je dat je er een gedicht over ging schrijven…’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘En toen wist ik opeens weer iets. En nu weet ik het weer.’ Haar handen fladderen nog sterker, haar lippen bewegen snel, geluidloos, haar mond gaat open en dicht. ‘Ik ben bang, mama, heel erg bang.’

			Haar ogen zijn strak op mij gericht. Haar prachtige staalblauwe ogen, de ogen van haar vader. Haar knappe, boze vader.

			‘Er komt iets aan. Er komt iets om ons te pakken. Iemand die jij kent.’

			‘Ssst,’ zeg ik. ‘Doe niet zo gek. Het is hier veilig, en bovendien gaan we zo naar Brixham. We moeten alleen even wat spullen pakken en dan gaan we weg.’

			‘Dat gedicht dat jij over Kitty Jay ging schrijven.’

			Nu zweeft haar andere hand hoger in de lucht, alsof ze een marionet is, aan een touwtje. Mijn dochter doet steeds vreemder, net zo vreemd als haar moeder. Haar moeder die waarschijnlijk geen zelfmoordpoging heeft gedaan. Misschien moet ik opgelucht zijn dat ik dat niet heb gedaan, misschien moet ik me daaraan vasthouden, dat ik niet die kwaadaardige, egoïstische vrouw ben die bereid was om haar dochter in de steek te laten. Maar ik ben verre van opgelucht. Ik ben doodsbang, net als Lyla.

			‘Mama, ik weet weer wat ik toen weer wist. Toen we die dag over Kitty Jay praatten, toen vroeg ik waarom oma daar uitgestrooid was. Toen zei jij dat je dat niet snapte omdat ze het altijd een naar verhaal vond en dat ze dat graf ook naar vond, dat ze daar nooit bloemen neerlegde zoals andere mensen. En toen vertelde jij die legende en toen ging je weg en zei je dat je misschien iets ging schrijven…’

			‘Lyla.’ Ik ruik een brandlucht en kijk naar het fornuis, maar dat brandt niet. Misschien zijn ze in de buurt aan het swalen. ‘Maar toen wist ik weer iets. Dat papa bij mijn wieg stond en een liedje voor me zong.’

			‘Je wieg?’

			Dat moet dus een van die bijzondere herinneringen van haar zijn, van toen ze nog geen jaar oud was. Misschien was ze negen maanden, of een halfjaar. Of drie maanden.

			‘Papa zong een slaapliedje voor me omdat ik huilde, en weet je wat hij zong, dat liedje van zijn oma…’ Ze doet haar ogen dicht en zingt het. ‘O klein blauw lichtje in het holst van de nacht, ik smeek je, ik smeek je, kom niet naderbij.’ Haar stem sterft weg en ze kijkt me aan. ‘Volgens mij zong hij dat omdat zijn oma doodging en omdat hij verdrietig was. En toen zong hij een ander liedje, dat liedje over Kitty Jay. O Kitty Jay, je verloor je schoonheid en en en…’ Lyla’s linkerhand begint weer een beetje te fladderen, de rechter- houdt ze onder de tafel verborgen. ‘En toen het liedje uit was zei hij tegen me: “Jouw oma was Kitty Jay, ze verloor haar schoonheid.” Waarom zei hij dat, mama? En daarna zong papa het liedje nog een keer, maar dan anders: O Kitty Jay, je deed je kindje weg, je deed je kindje weg. En toen keek hij heel verdrietig en toen viel ik in slaap. Waarom deed hij dat allemaal?’

			Ik zit er verbaasd en verwonderd bij. ‘Dat weet ik niet, Lyla.’ En dat is waar. Ik weet het niet. Nog niet. Maar er begint zich een vaag idee te vormen in mijn hoofd. Ik weet zeker dat Adam nooit had gedacht dat zijn dochter van een maand of vijf zich later zou kunnen herinneren wat hij had gezongen, dus hij had het eigenlijk tegen zichzelf, het was een bekentenis aan niemand anders dan aan hemzelf.

			Maar wat bedoelde hij?

			Lyla begon steeds erger te trillen. ‘Mama, ik ben bang, want hij komt eraan.’

			‘Wat?’

			De brandlucht wordt steeds sterker, maar ik let er niet erg op, ik let vooral op mijn dochter, op haar angstige gezicht.

			‘Ik weet heus wel dat ik asperger heb, en dat je dat niet tegen mij wilt zeggen, ik weet heus wel dat ik anders ben, ik heb synesthesie. Daarom kan ik me dingen van heel vroeger herinneren, van toen ik nog een baby was. Dat heb ik allemaal gelezen, mama, ik weet dus hoe mensen zoals ik zijn en waarom ik van die rare bewegingen maak waar de mensen van schrikken en waardoor ze mij niet leuk vinden. Dat fladderen. Ik kan andere kinderen en grote mensen niet snappen, ik snap ook niets van vrienden en van spelletjes. Dat heb ik allemaal gelezen, ik weet alles. Dat moet jij weten. Want ik heb op Google gelezen dat 1,8 procent van de mannen en jongens autisme hebben en maar 0,2 procent van de vrouwen en meisjes, maar meisjes zijn anders want die…’

			‘Lyla! Hou op!’

			Ze zwijgt. Ze hoeft het niet verder uit te leggen. Het blijft stil in de keuken, en in de rust probeer ik na te denken en komen de antwoorden vanzelf. Eindelijk.

			Misschien begin ik het te begrijpen. Het graf van Kitty Jay. Wat probeerde mijn moeder me te vertellen door te vragen of we haar as daar wilden uitstrooien? Dat zij ook verliefd was geworden, misschien zwanger was? Dat ze, omdat ze toch al kanker had, zelfmoord had gepleegd, met de baby in haar buik? Misschien durfde ze me dat uit schaamte niet te vertellen, omdat ze altijd heel erg tegen zelfmoord was. Misschien heeft ze daarom alleen wat hints gegeven. Wilde ze daarom dat haar as daar werd verstrooid. Op de plek waar de zelfmoordenares begraven lag, de vrouw die zich schaamde voor haar zwangerschap.

			Lyla begint steeds erger te trillen. Alsof ze heeft geraden wat ik denk. Ik zit verstijfd tegenover haar, diep geschokt door wat ze heeft gezegd, door hoe ze beweegt, door mijn gedachten, mijn plotselinge besef, door alles.

			‘Mama, ik hoor dat hij al heel dichtbij is.’

			‘Wat? Wie?’

			Ik weet dat Lyla opmerkelijk goede oren heeft. Ik hoor alleen de stilte, het donkere, ritselende geluid van het swalen, van de brandende bremstruiken in de verte.

			‘Hij is op het erf. Ik hoor zijn voetstappen op de takjes, zo’n roodachtig geluid. Hij gaat het nog een keer doen!’

			Ik spring op, ren naar de keukenla en pak een mes. Het grootste mes dat we hebben.

			Als ik opkijk, zie ik dat de mist dichter is dan ooit, maar ik zie ook een vreemde gele gloed, vlak bij de grond. En dan dringt het tot me door dat dat geen mist is. Het is mist gemengd met rook, rook van de brandende heide en brem.

			Het swalen loopt uit de hand. Het komt onze kant op, het vuur nadert onze boerderij.

			En uit die mist doemt een man op, een man die op de deur afkomt. Hij ziet er griezelig en verontrustend bekend uit. Angstaanjagend bekend. Hij heeft de geprononceerde volle mond van mijn moeder, haar gelaatstrekken, het hoge voorhoofd.

			Maar ik zie ook een andere gelijkenis.

			In paniek stop ik met trillende handen het mes in de achterzak van mijn spijkerbroek. Een seconde later schopt de man de deur open. En kijkt naar ons allebei. Nu herinner ik het me weer precies, die blauwe ogen, die wreedheid, de haat.

			Hij heeft een mes in zijn hand, een mes dat veel groter en glimmender en akeliger is dan het mijne.

			‘Zeg je geen hallo,’ zegt hij, zonder te lachen. Hij kijkt Lyla strak aan. ‘Want ik ben tenslotte je broer.’ Dan kijkt hij naar mij. ‘En ik ben ook jouw broer.’

		


		
			Three Crowns Inn, Chagford

			Dinsdagochtend

			tessa kinnersley legde haar telefoon neer en staarde naar het loeiende vuur in de dertiende-eeuwse haard. Haar koffie was koud geworden, ze duwde het kopje weg en dacht na.

			Ze wist zeker dat ze er goed aan had gedaan om Kath het huisje in Brixham aan te bieden. Maar wat moest ze tegen Adam zeggen? Hij had haar die ochtend gebeld en aangedrongen op een gesprek. Waarschijnlijk wilde hij haar vragen om te bemiddelen tussen Kath en hem.

			Maar dat was ze niet van plan. Ze wilde Kath en Lyla best helpen, ze wilde ze met alle plezier een veilig toevluchtsoord bieden, maar ze wilde zich verder niet met hun problemen bemoeien, ze had zelf al huwelijksproblemen genoeg.

			En ze was ook niet van plan om te vertellen dat Kath haar had gebeld. Ze wist eigenlijk helemaal niet goed wat ze met Adam Redway aan moest.

			‘Hallo.’

			Tessa draaide zich om. Daar was hij, Adam. Hij kwam met uitgestoken hand op haar af. Hij zag er moe uit, vond ze, moe en terneergeslagen. Kleiner.

			‘Fijn dat je op zo’n korte termijn kon afspreken. Mag ik gaan zitten?’

			‘Natuurlijk.’

			Adam ging in de grote leren stoel aan de andere kant van de haard zitten. Het was vrijwel leeg in de hotelbar, er zaten alleen wat gasten koffie te drinken; het was nog te vroeg voor de lunch en de drinkers. Ze bestudeerde hem terwijl hij om zich heen keek.

			‘Ik kwam hier vroeger toen ik jong was vaak,’ zei hij. ‘Toen verkochten ze gewoon drank aan minderjarigen. Doen ze nu vast niet meer, daar is het veel te chic voor geworden.’ Hij glimlachte spijtig. ‘Net als de rest van Chagford. Heb je die wijnhandel hiernaast gezien? Alsof we hier in Londen zijn. Maar ja, het lijkt wel of iedereen in Chagford tegenwoordig uit Londen komt.’ Hij wreef met zijn hand in zijn gezicht en vroeg: ‘En wat brengt jou hier eigenlijk?’

			‘Een vriendin uit Londen.’

			‘Ah…’ Hij bloosde. ‘Sorry. Ik wilde je niet beledigen. God, het lijkt wel alsof ik niks meer goed kan doen.’

			Tessa keek naar Adams ongekamde haar en het slecht gestreken overhemd onder zijn fleece. Hij was het toonbeeld van een man die door zijn vrouw was weggestuurd. Onverzorgd. Ontredderd. Maar hij had in elk geval nog het fatsoen om er niet uit te zien. Haar gedachten dwaalden af naar Daniel, die nu vanuit een hotelkamer in Londen werkte. Waarschijnlijk had hij een duur pak aan met een oogverblindend wit overhemd en een zijden das, en zat hij met een grijns op zijn gezicht zijn zakelijke telefoontjes af te handelen. Misschien was die meid wel bij hem.

			‘Is ze hier op vakantie, die vriendin van je?’

			Adam probeerde een vriendelijk praatje te maken, maar dat kostte hem duidelijk veel moeite.

			‘Ja, we gaan straks lunchen in Gidleigh. Ik wil haar om advies vragen,’ zei Tessa. ‘Ze is namelijk scheidingsadvocaat.’

			Adam bloosde weer.

			‘Adam, ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik heb niet veel tijd en dit is natuurlijk best een beetje ongemakkelijk. Vanwege Daniel, en omdat ik het goed met Kath kan vinden. Nou ja, dat snap je natuurlijk zelf ook wel.’ Ze zweeg even, en zei toen: ‘Ik wil jullie echt graag helpen, maar ik weet alleen niet hoe. En bovendien heb ik het erg druk.’

			‘Snap ik. Ik weet dat ons huwelijk onze zaak is. Daar kun jij ons ook niet mee helpen, denk ik.’

			‘Waar wilde je me dan over spreken?’

			Adam aarzelde. Hij maakte een erg nerveuze indruk, wat niets voor hem was. Hij keek onrustig om zich heen, naar de haard, het smeedijzeren haardstel, het grote spit waar vroeger een heel varken aan geroosterd werd en dat wel een enorm martelwerktuig leek. Toen keek hij weer naar Tessa. ‘Ik wil je iets vertellen. Over vroeger. De waarheid. En dat doe ik zodat jij het aan Kath kunt vertellen en aan Daniel. Want ik wil mijn naam zuiveren, snap je? Ik wilde het Kath zelf vertellen, maar ze wil niet meer dat ik langskom, ze neemt niet eens meer de telefoon op.’

			‘Oké.’ Tessa keek op haar horloge om hem duidelijk te maken dat hij dat dan wel snel moest doen.

			Adam schraapte zijn keel. ‘Het is wel moeilijk. Ik heb het namelijk nog nooit aan iemand verteld.’

			‘Probeer het toch maar, Adam. Want je bent hier niet voor niets gekomen.’

			‘Ja, ik weet het.’ Hij haalde diep adem. ‘Oké. Het heeft dus allemaal te maken met dat krankzinnige idee dat ik… dat ik Kath op die avond iets zou hebben gedaan. En inmiddels denkt Lyla dat dus ook. Ze beweert dat ik bij Kath in de auto zat. Dat ze dat heeft gezien.’

			‘Ja. Dat heb ik inderdaad begrepen.’ Tessa antwoordde bewust op een zo neutraal mogelijke toon. Ze zou hem laten uitpraten, maar daar zou het wat haar betrof bij blijven.

			‘Tessa.’ Hij keek haar met zijn blauwe ogen smekend aan. ‘Tessa, dat is dus allemaal onzin. Bullshit. Het kan best zijn dat ze mij meende te herkennen, dat zou iets met haar ziekte te maken kunnen hebben, maar het is gelul. Ik ben die avond niet teruggegaan naar Huckerby. Ik zat niet in die auto. Ik was de hele week in Manaton, tot ik dat telefoontje van het ziekenhuis kreeg.’ Hij aarzelde even, en voegde er toen aan toe: ‘Het is wel waar dat ik op de avond waarop ze Burrator in is gereden weg was, ik heb een paar biertjes gedronken in de Warren. Ik had daar geen bereik. En ik had dus gedronken toen ik terugreed naar de hut. Daarom heb ik dat verzwegen, want als het uit was gekomen dat ik onder invloed had gereden, dan zou ik alles op het spel hebben gezet. De auto, mijn baan, mijn inkomen, alles. Alsof dat ongeluk nog niet genoeg was. Dan zouden we echt geruïneerd zijn.’

			‘Oké.’

			Hij keek haar vertwijfeld aan. ‘Je móet me geloven! Alsjeblieft! Íemand moet me geloven, aan mijn kant staan. Ik heb niets te maken gehad met Kaths ongeluk. Ik was niet eens in de buurt.’

			‘Ik snap het.’

			Adam stak zijn handen in de lucht, als teken van overgave, alsof Tessa hem onder schot hield. ‘Nee, je snapt het niet. Er is namelijk wel iets anders. Iets heel belangrijks. Ik heb namelijk ook iets anders verzwegen. Iets belangrijks. Over vroeger. Over de moeder van Kath.’

			Tessa leunde naar voren. Dit was iets nieuws. Wat kon hij bedoelen?

			Adam schudde zijn hoofd.

			‘Het is namelijk zo… dat er toen wel iets is gebeurd. Met ons drieën. Lang geleden. Toen heb ik iets gedaan. Iets ontzettend stoms. Ik heb… ik heb seks gehad met Penny Kinnersley.’ Hij bloosde hevig, maar vertelde verder. ‘Eén keer maar. Ik was negentien. Een jongen nog maar. Kath zat in haar eerste jaar op de universiteit, we hadden al verkering en ik had net werk. Ik was nog ontzettend naïef. En toen… op een avond zaten we met z’n allen in de pub te drinken, veel te veel, en toen… toen bleef ik als laatste over met de moeder van Kath, Penny Kinnersley.’ Hij schudde beschaamd zijn hoofd. ‘Iedereen was straalbezopen. Het was een traditioneel meifeest, er waren allerlei mensen uit Londen, die hadden allemaal van die groene kleren aan. Er werd lsd gebruikt, en toen gingen ze met bloemen en allerlei heidens gedoe naar Scorhill… Penny logeerde in de Ring O’Bells en ik bood uit beleefdheid aan om even met haar mee te lopen. Het was een prachtige avond, warm, zwoel. Ik wilde indruk op haar maken, galant zijn, ik wilde haar laten zien dat ik een goede man voor Kath zou zijn, dat was alles…’ Adam liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Toen keek hij weer op en richtte zijn blauwe ogen weer op Tessa. ‘Onderweg heeft ze me verleid. Zo simpel is het. Ik was dronken en zij was heel knap, en heel extravert. Ze wist precies wat ze deed, ze had al zo veel mannen gehad. Ze nam me mee, ze kuste me, ze haalde me over om mee naar haar kamer te gaan, toen hebben we het gedaan, en… dat was het.’

			Adams blik verhardde. ‘Het is bij die ene stomme keer gebleven. Niemand wist het, niemand heeft er iets van gemerkt, behalve Jack Bryant, mijn neef, die ook stamgast in de Warren is. Hij was die avond in de Ring, hij heeft gezien dat ze me verleidde en me meetrok naar haar kamer. Letterlijk. Hij heeft het nooit aan iemand verteld. Hij is een beetje een klootzak, maar geen grote klootzak. Hij is familie. Hij heeft het stilgehouden.’

			Adam streek zijn haar naar achteren, alsof hij zijn schuldgevoel kon wegkammen. ‘Toen ik de volgende ochtend wakker werd, had ik er verschrikkelijk veel spijt van, want ik was echt verliefd op Kath. Ik heb mijn kleren aangetrokken en ben meteen vertrokken. En ik heb gezworen om nooit meer een andere vrouw aan te raken.’ Hij slaakte opnieuw een diepe zucht. ‘Maar Penny bleef na die avond aandringen. Ze wilde meer van me, ze wilde een echte relatie. Ze zei dat ze verliefd op me was. Dat ik de geest van de moors was, de Groene Man of zoiets, dat soort flauwekul. Ze zei dat wij een of ander heilig kind zouden verwekken. Echt compleet gestoord. Ik ben er natuurlijk niet op ingegaan. Ik zei dat ze me met rust moest laten, dat ik verliefd was op Kath, en toen ik zei dat Kath en ik ons hadden verloofd is Penny naar India gegaan. Ze was woest en deed heel idioot. Misschien had ze toen al die kanker, zou kunnen. En dat is alles, Tessa. Dat was het. Ik heb één nacht doorgebracht met een vrouw die meer van me wilde.’ Hij zei het zacht, en verdrietig. ‘Maar toch is het net alsof ik daardoor vervloekt ben, alsof ik nu mijn vrouw en mijn dochter kwijt moet raken omdat ik op mijn negentiende één keer de fout in ben gegaan. Dat is toch niet eerlijk?’

			Tessa zweeg. Ze wilde geen antwoord geven. Maar ze was ervan overtuigd dat ze een man voor zich had die de waarheid sprak. En ze vond dat hij gelijk had. Niemand zou alles moeten kwijtraken vanwege één misstap van lang geleden.

			Adam vertelde verder. ‘Korte tijd later is Penny overleden. Dat is heel snel gegaan. Maar toen…’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zelf niet kon geloven wat hij ging zeggen. ‘Toen Daniel en ik haar as gingen ophalen, toen bleek ze dus brieven te hebben geschreven. Een voor hem en een voor mij. Ik kan wel raden wat er in die van Daniel stond. Maar die brief die ze aan mij had geschreven was echt verschrikkelijk. Walgelijk.’

			Tessa keek hem enigszins sceptisch maar ook nieuwsgierig aan. ‘Wat stond er dan in?’

			‘Het was een brief vol haat. Ze schreef dat ze die nacht zwanger van mij was geraakt en een abortus had gehad. En dat ze zich daar zo schuldig over voelde dat ze zelfmoord ging plegen. Dat schreef ze echt. En dat het dus mijn schuld was dat ze dood was. Het was echt een verschrikkelijke brief. Vol haat, vol giftig venijn. Ze wilde me zo veel mogelijk pijn doen, ze wilde wraak. Op míj.’ Adam fronste zijn wenkbrauwen, hij begon steeds harder en bozer te praten. ‘Ik heb die brief bijna verbrand, maar dat heb ik toch niet gedaan. En dat is nu maar goed ook. Kijk.’

			Hij haalde een verkreukelde envelop uit zijn broekzak en gaf die aan Tessa. De brief die erin zat was ook verkreukeld en vergeeld, maar nog goed leesbaar. Tessa las elk woord, elke kwaaie zin, en alles bevestigde wat Adam haar had verteld. De brief was zo te zien woedend neergepend, in de krankzinnige woorden van een stervende vrouw. Zou die haat en afkeer het gevolg zijn geweest van Penny’s hersentumor? Of was het kwaadaardige waanzin, was dit de echte Penny die zich van haar slechtste kant liet zien?

			‘Zie je wel?’ zei Adam. ‘Ze was knetter. Echt waar. Ik weet dat Kath erg veel van haar moeder hield en dat ze haar nog steeds mist, maar Kath weet niet wat voor iemand haar moeder in werkelijkheid was. Het was een vuile heks, verslaafd aan seks en aan wat ze daarmee kon doen. Ze kon ontzettend gemeen zijn, ze vond het leuk om mensen te kwetsen, om gemene spelletjes te spelen, iedereen te manipuleren. En dat is precies wat ze heeft gedaan met die brieven, met die erfenis, op alle mogelijke manieren. Door Daniel het huis te geven en niets aan Kath: dat heeft ze alleen maar gedaan om Kath en mij dwars te zitten. Zo egocentrisch was ze dus. En daarmee zit ze ons na al die jaren nog steeds dwars. Krijgt ze het zelfs bijna voor elkaar om ons kapot te maken. Want heeft die zelfmoordpoging van Kath daar niet iets mee te maken? Ik weet het niet. Nog steeds niet.’

			Hij leunde naar achteren en zuchtte. Het zat erop. Hij leek opgelucht.

			‘Dat is mijn biecht, Tessa. Zo is het gegaan. Ik heb als jongen iets stoms gedaan. Ik heb me door een manipulatieve oudere vrouw laten gebruiken en nu moeten we daar nog steeds voor boeten.’

			Zijn telefoon piepte. Een bericht. Hij las het en trok een bezorgd gezicht.

			‘Sorry, ik moet weg. Er is iets vreemds.’

			‘Wat dan? Is er iets?’

			‘Swalen,’ zei hij, in zichzelf. ‘Overal? Ook bij Cherry Brook? Wat raar.’

			Voordat Tessa nog iets kon vragen, stond Adam op en liep door het oude hotel naar de deur. Toen hij die opende, kwam er een vlaag koude wind naar binnen. Een middeleeuws wandtapijt met een afbeelding van de hemel en de hel wapperde even op, waardoor een duivel met zijn hooivork danste alsof hij – eindelijk – tot leven kwam.

		


		
			Dartmoor

			Dinsdagochtend

			adam reed met tachtig kilometer per uur – veel te hard – Chagford uit, over de bochtige weg door de moors. Maar dat kon hem niet schelen. Ongecontroleerd swalen kon heel gevaarlijk zijn. Het was niet zijn terrein waarop dat scheen te gebeuren, maar hij voelde zich verantwoordelijk en hij wilde zijn collega’s helpen.

			Hij reed een stuk door een gebied waar hij geen bereik had, maar na een minuut of twintig ving zijn mobiel weer iets op en hoorde hij zes of zeven pings achter elkaar. Berichten die in de wachtrij hadden gestaan. Dringende berichten van vrienden, rangers, collega’s…

			Problemen in sw nu. Sherberton.

			Loopt uit de hand, Combestone. Kan iemand windvoorspelling checken.

			Hexworthy brand vlak bij dorpskerk.

			Hexworthy? Dat was in de buurt van Huckerby, van Lyla en Kath. Veel te dichtbij. En hij was daar nog een heel eind vandaan. Hij moest dwars de moors over. Hoe hard kon hij rijden, wat durfde hij te riskeren? Het zweet stond in zijn handen terwijl hij gevaarlijk hard de bochten nam. Net toen hij over het zoveelste smalle bruggetje reed, kreeg hij weer een bericht. Toen hij op zijn schermpje keek en het bericht las, schrok hij zo erg dat hij bijna tegen een muurtje reed.

			En het bericht was al bijna een halfuur eerder verstuurd.

			Hallo pap,

			Ik vond dat ik je op z’n minst een sms’je kon sturen. Met een foto. Voordat ze sterven. Dus hierbij.

			Ik weet dat je mij niet kent, maar dat zou wel moeten. Want je hebt mij gemaakt. Toen je mijn moeder verkrachtte. Ik bedoel mijn moeder die me heeft weggedaan. Want zij is een heks, het zijn allemaal heksen. Daarom ga ik ze vermoorden, ik ga mijn zussen vermoorden, ik ga jouw Kath en jouw Lyla vermoorden. En dat ga ik voor je filmen. Oké? Ik stuur het filmpje naar je telefoon, pap.

			Ik stuur je nu de eerste foto. Er komen er nog meer, dus doe maar rustig aan. Ik weet waar je vandaan komt. Maar je bent hier nooit op tijd. Ik heb Findyourphone. Ik weet dat je in Chagford bent, dat is een uur rijden. Je hebt geen tijd om te helpen, papa. Je bent te laat, papa.

			Dus neem maar afscheid van iedereen voordat ik ze in stukken snij. Dat deden ze vroeger met heksen in Groenland, wist je dat? Heb ik in een van mama’s boeken gelezen.

			Adam werd overspoeld door een golf van misselijkheid. De foto kwam met een vrolijke ping op zijn telefoon binnen. Hij keek er vol afschuw en wanhoop naar. Het was een selfie. Gemaakt op Huckerby, dat zag hij duidelijk. Hij zag Lyla, vastgebonden op een stoel, met naast haar een jonge man die half grijnzend in de camera keek. Hij had Penny Kinnersleys kin, haar kaak, dezelfde mond met die volle lippen. Gulle lippen. Maar de rest van het gezicht schreeuwde maar één ding, en dat was Adam. Adams haar, Adams ogen, Adams genen. Het was bijna zijn dubbelganger.

			De jongen op de selfie was duidelijk een zoon van hem en Penny Kinnersley. En hij had Adams tienjarige dochter aan een stoel vastgebonden en hield een groot mes op haar bleke hals.

			Alsof ze elk moment in stukken gesneden kon worden. En het sms’je was al een halfuur geleden verstuurd. Adam drukte het gaspedaal in. De auto schoot vooruit. Honderdtwintig kilometer per uur. Honderddertig.

		


		
			Huckerby

			Dinsdagochtend

			‘daar ben ik weer, Katarina.’

			Hij komt de keuken binnen alsof hij een kop koffie en een koekje komt halen. Hij heeft de lach van mijn moeder. En hij houdt een mes in zijn hand. Hij wijst met de punt van het glimmende lemmet naar mij.

			‘Heb je je mobiel?’

			Ik knik. Zwijgend.

			‘Schuif hem naar mij toe.’

			Ik doe wat hij zegt. Ik pak de mobiel uit mijn tas en schuif hem over het aanrecht. Hij pakt hem, kijkt erop en toetst iets in. Kijkt nog eens heel ingespannen op het schermpje. Ik vraag me af of hij die app gebruikt. Findyourphone. Om erachter te komen waar Adam is, ver of dichtbij. Misschien weet hij dat al ongeveer.

			Daarna pakt hij zijn eigen mobiel en toetst een nummer in, maar hij belt niet. Dan smijt hij mijn mobiel keihard op het harde, houten oppervlak. Stukken plastic en metaal vliegen in het rond, vallen rinkelend in de gootsteen, op de vloer.

			Nu wijst hij met de punt van het mes naar de keukentafel. ‘Zitten, allebei.’

			Ik kijk naar Lyla, die onder de kalender staat, onder de foto van het graf van Kitty Jay, met die rode bloemen op de witte sneeuw. Ze staat volkomen stil. Het enige teken van angst is haar trillende mondhoek.

			‘Doe wat hij zegt, Lyla. Alsjeblieft, schat. Doe maar wat hij zegt.’

			We lopen naar de tafel, stoelpoten schrapen over de vloer. We gaan langzaam zitten. Ik voel de druk van het grote keukenmes in mijn achterzak als ik zit. Het is dankzij Lyla dat ik dat heb, maar wat voor kans maak ik tegen hem? Hij gaat ook zitten. Zwijgt. Denkt na.

			Hij is lang, zeker één meter tachtig. Gespierd. Atletisch. Hij ziet er ouder en harder uit dan hij is. Hij zal achttien of negentien zijn, maar hij zou door kunnen gaan voor vijfentwintig, zelfs achtentwintig. Hij ziet er veel ouder uit, zijn vader juist jonger.

			Zijn vader.

			Het laatste stukje gekleurd glas is in het lood van het gebrandschilderde raam gezet. Het hele verhaal is nu onthuld. Ik zag er eerst alleen fragmenten van, maar nu zie ik alles.

			Mijn moeder moet een kind hebben gekregen van Adam, een buitenechtelijk kind. Net als Kitty Jay. En ze heeft zelfmoord gepleegd, ook net als Kitty Jay, omdat ze kanker had en niet voor haar kind kon zorgen. Dus dáárom wilde ze dat haar as op dat graf werd uitgestrooid. Ze was zwanger van de Groene Man, de man van de moors. Mijn echtgenoot.

			Mijn moeder was Kitty Jay, en het kindje dat ze wegdeed was het kind van Adam. Het kindje was haar zoon. En die zoon is nu een man. Dit is de man die op de moors heeft gekampeerd, die mijn gezicht heeft weggekrast. Hij is hier gekomen om wraak te nemen. En nu zit deze knappe, nerveuze, sinistere jongen aan onze keukentafel. Te wachten, na te denken. Niemand beweegt. Het duizelt me.

			Langzaam buigt hij zich tegenover ons over de tafel heen. En hij glimlacht voortdurend. Die lach lijkt heel erg op de lach van mijn moeder, maar ik zie nu opeens een gelijkenis met Lyla, vooral als ze last van haar aspergersymptomen heeft. Een lichte grimas. Gefixeerd, geforceerd, een poging om emotie te tonen, of om een andere emotie te verbergen.

			‘Lekkere fik, hè?’ zegt hij. ‘Heb ik gisteren precies bedacht. Hoe ik daar wat aan kon hebben. Want ik zag dat Adam weg was. Papa. En ik zag dat ze de hei aan het afbranden waren, hoe heet het, dat swalen. Dus toen dacht ik: dan is het zover. Dan moet ik het met jullie proberen. Met de heksen. Afmaken wat ik bijna bij Burrator heb gedaan. Je nog een keer verkrachten, zoals hij mijn moeder heeft verkracht. Daarna ga ik jullie vermoorden. In stukken snijden. Door dat vuur kan hier nu niemand komen. En ik heb overal een fik gemaakt. Om ze helemaal in de war te maken. Ze weten nog niet eens dat wij hier nu zijn.’

			Lyla begint te fladderen. Haar rechterhand draait en wappert in de lucht. Als een vogeltje dat probeert te ontsnappen.

			Hij kijkt naar haar.

			‘Jij hebt me gezien, hè? Uit de verte. Af en toe, op de moors. En in Hobajob’s Wood. Heb je ook gezien dat ik hier binnenkwam om wat dingen te jatten? Maar je snapte er niks van zeker! Of wel? Omdat ik zoveel op papa lijk.’ Hij lacht hard en blikkerig. ‘Ik heb dat expres gedaan, zussie, ik heb me expres laten zien zodat je in de war zou raken. En daarom heb ik ook die vormen op de moor gelegd, zodat je die na zou maken, zonder ze te begrijpen. Snap je?’

			Lyla reageert niet. Ik realiseer me dat ik gelijk had. Lyla heeft prosopagnosie, maar niet in ernstige mate, anders hadden we het wel eerder gezien. Maar wel erg genoeg om al die verwarring te zaaien. En dat heeft uiteindelijk geleid tot deze keuken, deze dag, deze hopeloze situatie.

			Mijn broer zucht op een onoprechte manier. Dan kijkt hij me aan. ‘Zij is wel een behoorlijk serieus geval, Katarina. Zit aardig ver op het spectrum. Heb je al een diagnose laten stellen? Nou? Lijkt me wel nodig om er een etiketje op te plakken, Katarina.’ Hij klakt met zijn tong. ‘Ze is hartstikke autistisch, asperger, geen vrienden. Heel wreed om haar zo lang te laten aanmodderen, zonder diagnose. Had ik ook moeten krijgen. Dan had ik misschien medicijnen kunnen krijgen. Maar nou is het te laat. Te laat! Dat heb ik je godverdomme allemaal al verteld, toen ik bij je in de auto zat.’ Hij kijkt me met zijn harde ogen doordringend aan. ‘Ben je dat vergeten? Wat kijk je raar. Weet je het opeens allemaal weer?’

			Hij heeft gelijk. De herinnering komt terug. Samen met de geur van winterkamperfoelie in mijn neus. Ik weet alles weer. Die hele dag.

			Ik verveelde me en ik voelde me eenzaam. Ik zat de hele dag op Huckerby, alleen met Lyla. Het regende en het was koud. Ik probeerde Lyla bezig te houden, te vermaken. Toen we het op een dag over Kitty Jay hadden, werd het me opeens te veel. Ik stuurde haar naar tante Emma en ging naar de Two Bridges om iets te gaan drinken. Ik had ontzettend veel behoefte aan gezelschap, ik wilde met volwassenen praten, een glas wijn drinken, eentje maar. Ik herinner me dat ik een paar minuten in een rustig hoekje van de pub zat en naar dat stomme beginnetje van mijn gedicht keek. En toen werd ik opeens overspoeld door een groot schuldgevoel. Wat was ik voor moeder, die haar dochter wegstuurde en zomaar overdag in een pub ging zitten drinken? En ik vluchtte weg, de pub uit, zelfs zonder mijn glas leeg te drinken.

			En toen zag ik mijn broer, maar ik wilde niet dat hij mij zag. Omdat ik me een slechte moeder voelde. Daarom dook ik weg, vluchtte ik voor hem.

			Ik reed van de Two Bridges terug naar huis. Waar ik misschien nog een glas wijn dronk. En toen kwam er onverwachts bezoek. Van een knappe jonge man, met die charmante, veelbetekenende lach van mijn moeder. Met dezelfde volle lippen. Heel kenmerkend. Maar in zijn gezicht en zijn houding zag ik natuurlijk nog veel meer overeenkomst met Adam. Het rare was dat ik er ook blind voor was. Misschien omdat ik me onbewust seksueel tot hem aangetrokken voelde, en dat veel te schokkend en taboe was om dat voor mezelf toe te geven. Of misschien was het gewoon te absurd.

			Het was overduidelijk, maar toch drong het niet tot me door.

			Hij was prettig gezelschap, we dronken meer wijn, hij leek heel aardig en charmant. En hij vertelde dat heel bijzondere verhaal, verbijsterend maar mooi. Hij zei dat mijn moeder nog een kind had gekregen, hem, Lucas Kinnersley, Luke. Hij zei dat ze hem als baby had afgestaan. Dus Luke was mijn broer, mijn halfbroer, die was teruggekeerd uit de dood, terug was gekomen uit India, als een laatste geschenk van mijn krankzinnige, gekke, geweldige, excentrieke moeder.

			Maar hij vertelde me niet alles. Hij zei niet wie zijn vader was. Adam Redway. Mijn moeder had ook zo veel mannen gehad.

			We omhelsden elkaar die middag. Broer en zus, herenigd.

			Toen zei hij dat hij die avond terug zou komen en de rest van het verhaal zou vertellen. Dat deed hij natuurlijk omdat het donker moest zijn voor wat hij van plan was. Ik was door het dolle heen. Ik had er opeens een broer bij! Een knappe, jongere broer! Een leuke oom voor Lyla! Daarom zei ik tegen Emma Spalding dat ik had afgesproken met mijn broer. Dat was geen leugen. Maar die broer bleek dus ook Lyla’s halfbroer te zijn.

			Ik dirkte me op en stuurde Lyla weer naar Emma. Luke kwam om negen uur en vroeg of we naar een plek konden gaan die hij kende, in de buurt van Conybeer. En daar sloeg de sfeer opeens om. En merkte ik dat hij vreemd ging doen. Ik werd bang.

			Luke haalde opeens een mes tevoorschijn en dwong me om door te rijden. Onderweg vertelde hij de rest van het afschuwelijke verhaal, dat zo pijnlijk was, en zo waar. Dat mijn moeder hem, toen ze op sterven lag, aan een stel hippies in de ashram had gegeven, een stelletje rare idioten, junks, halfzachte sukkels, net zulke gesjeesde dromers als mijn moeder. Hij kreeg halfslachtig thuisonderwijs, mocht op zijn tiende al alcohol drinken, wiet roken op zijn elfde. Hij werd verwaarloosd. Ze hadden seksorgies, lieten hem gewoon aan zijn lot over, onverzorgd, ongewassen. Ongewenst…

			En nu zit mijn moeders jongste zoon tegenover me aan de keukentafel. Hier, op Huckerby, waar de rook van het swalen al onder de deur door komt.

			‘Weet je het allemaal weer?’ Hij lacht. Maar het is een trieste lach. Ik krijg bijna medelijden met hem. Omdat hij er misschien niets aan kan doen.

			‘Bijna,’ zeg ik. En dat is waar. Ik leg de laatste puzzelstukjes op hun plaats.

			Toen we daar in de auto zaten, bij die winterkamperfoelie, vertelde hij me ook dat hij zich toen hij vijftien was zo ging misdragen dat zijn lamlendige adoptieouders hem op straat zetten, de wijde wereld in schopten. Ze gaven hem alleen een brief van zijn echte moeder mee. Een brief die leidde tot dit moment. Want daarin schreef ze dat hij het resultaat van een verkrachting was. Dat ze was verkracht door Adam Redway, een man in Dartmoor, Devon, Engeland.

			Neem wraak op hem.

			En dat had hij gedaan. Hij was teruggekomen om wraak te nemen op Adam. Om zijn vrouw te verkrachten, zijn kind te vermoorden, hoe erger hoe beter.

			Terwijl ik naar hem luister, verlamd van angst, en het scherpe mes in mijn achterzak pijnlijk in mijn vel drukt, vraag ik me af of het waar is wat hij zegt. Zou Adam haar echt hebben verkracht? Mijn grappige, leuke maar ook egocentrische en promiscue moeder? Ik herinner me hoe ze soms naar mijn knappe vriend keek. En ik vraag me opeens af of het niet andersom was, of zij misschien Adam heeft verleid, misbruik van hem heeft gemaakt. Al die avonden waarop ze in Chagford in de pub zat, rondjes gaf aan iedereen, ook aan Adam. Terwijl ik in Exeter zat, ijverig studeerde, naïef, op mijn studentenkamer.

			Alsof hij mijn gedachten kan raden, vraagt Luke opeens: ‘Herinner je je weer dat je werd verkracht, Kat?’

			‘Ja.’

			‘Mooi zo. Want daar wou ik iets over vragen. Ben je klaargekomen? Dat vroeg ik me nog af. Want ik weet wel dat ik eh… een beetje ruw was, dat ik je benen uit elkaar moest duwen om bij je kut te komen, terwijl ik je het mes op de keel zette, maar…’ Hij kijkt me met een scheef hoofd aan. ‘Dat je zo sidderde…? Dát kun je niet faken.’

			Hij zwijgt. Lyla’s hand blijft in de lucht hangen en ik probeer mijn angst te verbergen. Hij lijkt te genieten van onze doodsangst. Hij is hier niet gekomen om nog meer te vertellen. Hij is gekomen om me nog een keer te verkrachten. En Lyla waarschijnlijk ook. En daarna gaat hij ons vermoorden. Hij wil de allerergste wraak nemen op Adam. Ons alleen vermoorden zou niet genoeg zijn.

			Ik vraag me af of hij echt in heksen gelooft. Mijn moeder geloofde maar al te graag in heksen.

			Luke kijkt opzij en knipoogt naar Lyla. Nu is hij opeens weer die vrolijke, grappige, guitige oom Luke. Die ook haar halfbroer is. Oom Luke met zijn mes, waarmee hij haar straks, misschien al bijna, de keel gaat doorsnijden.

			Dat gruwelijke beeld zie ik al voor me. Ik zie voor me dat hij haar aan haar zwarte haar omhoogtrekt en dat glimmende lemmet langs haar kleine, witte hals haalt en het bloed over de keukentafel spuit. Ik zie haar lichaam dat op de grond valt, leegbloedt, net als dat schaap bij Vitifer Leat. Bloed dat op de aarde druipt, langzaam, heel langzaam, tot er alleen nog kleine rode parels uit druppelen.

			Lyla’s hand zakt naar beneden, haar mond gaat open en weer dicht. Er komt geen geluid uit.

			Luke grijnst. ‘Hallo, kleine Lyla. Wist je dat er veel overeenkomsten zijn tussen autisme en schizofrenie? En er is een aangetoond genetisch verband. Heb ik opgezocht. Grappig, hè? Dus we zijn écht familie! Jammer dat we elkaar niet lang zullen kennen. Weet je dat je op een vis lijkt als je zo je mond openspert?’

			Hij leunt naar achteren en bekijkt ons. Hij wacht. Hij wil ons zo lang mogelijk laten lijden.

			‘Oké, dan zijn we er nu wel klaar voor.’

			Lyla begint tegen hem te schreeuwen.

			‘Jij mag mijn mama niks doen! Jij mag niet aan mijn mama komen!’

			Luke lacht weer, half verveeld en half geamuseerd. Ik hoor de lach van mijn moeder erin doorklinken. Aristocratisch. Ontspannen.

			‘En hoe dacht je mij tegen te gaan houden, zussie? Ga je me met je knuffel slaan? Of een toverspreuk doen met een paar dooie vogeltjes? Ik ga jouw moeder eerst verkrachten en haar doodmaken waar je bij bent, maar ik kan ook eerst jou doodmaken en haar daarna verkrachten, maar ik kan jullie ook eerst allebei verkrachten en daarna in hele kleine stukjes snijden, dat zal een fokking goeie party worden, want dan fikt het huis af met jullie erin en dan smeer ik ’m snel, naar de moors, voordat pappie thuiskomt.’ Zijn lach klinkt nu als een blaf, de blaf die ik ken van Lyla.

			Ik weet nog dat hij ook zo lachte toen we die middag samen wijn dronken. Ik krijg opnieuw flashbacks. Zie voor me hoe hij het deed, hoe hij het moet hebben gedaan. Hij had het gedicht op de tafel zien liggen en ik had hem de legende over Kitty Jay verteld, over het graf, waar de as van zijn moeder was verstrooid in de wind over Dartmoor.

			Hij moet zich toen hebben gerealiseerd dat die paar versregels een afscheidsbriefje leken van iemand die zich van het leven wil gaan beroven. En hij moet zijn kans schoon hebben gezien.

			Hij verkrachtte me, liet mij naar Burrator rijden terwijl hij weggedoken op de achterbank zat zodat niemand hem kon zien, terwijl hij mij het mes op de keel zette. Hij moest van plan zijn geweest om mij onder water te duwen toen ik Burrator in gereden was. Mij te verdrinken, en daarna zelf weg te zwemmen. Dan kon hij daarna teruggaan naar Lyla. Zonder dat iemand vermoedde dat ik was vermoord.

			Maar hij had pech. Ik wist te ontkomen.

			Dat zal me deze keer niet lukken. Lyla heeft het voorspeld. Het blauwe lichtje komt naderbij. Mijn eigen dood. En de dood van mijn dochter. Wat oneindig veel verschrikkelijker is.

			Mijn broer kijkt me aan, daarna kijkt hij naar Lyla. ‘Oké, het is mooi geweest. Ik ga je nu vastbinden, zussie. En hou op met dat spastische gefladder. Als ik je vast heb gebonden, gaan we wat leuks doen.’

			Hij staat op. Lyla deinst terug. Sneller dan ik voor mogelijk had gehouden vliegt Luke op haar af en grijpt haar vast.

			‘Mammie!’ schreeuwt ze.

			Ik ben verlamd. Ik heb dat mes, maar hij heeft een veel groter mes, en bovendien heeft hij Lyla vast. Als ik ook maar iets doe, zou hij zomaar haar keel door kunnen snijden. En dus sta ik als aan de grond genageld machteloos toe te kijken terwijl hij een paar touwtjes uit zijn broekzak haalt. Dan duwt hij haar op een stoel, waar ze angstig zit te bibberen. ‘Deze dingen gebruiken ze ook bij seks,’ zegt hij. ‘Heb ik wel eens op een feestje gezien. Superhandig, die krijg je echt niet zomaar los.’ Hij bindt een van de touwtjes om haar pols, daarna de andere.

			Nu zit ze met haar polsen aan de stoel vast. Ze probeert zich een paar seconden los te trekken, maar blijft dan slap zitten. Ze kijkt me aan. Haar ogen zijn betraand, maar ze huilt niet. Mijn dappere, dierbare dochter. Ik kijk haar in de ogen. We beseffen allebei dat we gaan sterven, hier, in de keuken van Huckerby, de keuken waar we zo vaak boterhammen met pindakaas hebben gesmeerd voor onze picknicks bij Brentor, Dartmeet, en Canonteign Falls. De plek waar we zullen worden verkracht en vermoord.

			‘Wacht, even een foto maken. Leuk om naar je vader te sturen. Die ziet hij dan als het al te laat is. De laatste levende ogenblikken.’

			Hij pakt zijn telefoon en maakt een selfie van hem en Lyla, die doodsbang vastgebonden zit op de stoel.

			Wat doet hij met die foto? Verstuurt hij die? Dan moet hij er wel heel sterk van overtuigd zijn dat niemand ons hier kan bereiken. En daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in. We zijn omringd door het vuur. Hij heeft de cirkel gesloten. We zijn waarschijnlijk allemaal ten dode opgeschreven.

			Toch heb ik nog een kleine kans. Dat mes in mijn achterzak. Maar wat als ik die kans verpruts?

			Ik ben nog nooit in mijn leven iemand met een mes te lijf gegaan. Ik heb geen idee hoe ik dat moet doen. Als ik hem aanvlieg en hem probeer te steken, mis ik misschien wel. En hij zal het waarschijnlijk zien aankomen. Dan maak ik geen enkele kans.

			Langzaam, uiterst langzaam, streelt Luke met zijn mes Lyla’s haar. Het zijn lieve, tedere gebaren, maar wel met een groot, stalen mes. Met de punt ervan tilt hij een lok haar op. Als een ouderwetse kapper met een vlijmscherp scheermes strijkt hij met het mes langs Lyla’s doodsbange gezichtje en streelt haar hals.

			Dit is onverdraaglijk. Ik kan er niet naar kijken. Maar ik moet ernaar kijken.

			‘Mooi meisje, voor zo’n spast,’ zegt hij. ‘Mooi koppie, hè? Jammer dat ik dat straks in mootjes ga hakken.’

			En weer streelt hij met het lemmet haar bleke hals. Hij kan elk moment het mes omdraaien en de scherpe kant met een snelle beweging over haar hals halen. Dan zal mijn bange, bibberende maar o zo dappere dochter sterven. Daar, in die stoel, voor mijn ogen. Eén grote rode jaap, knipperende wimpers.

			Het bloed pompt gonzend door mijn hoofd. Ik hoop niet dat ik flauw ga vallen. Het lemmet streelt mijn dochters hals, en nog een keer, en nog eens. Luke fluit zacht een wijsje. Hij martelt me. Speelt met haar leven en met mijn verstand.

			Dan lijkt zijn stemming om te slaan. Alsof hij zich verveelt. Hij legt het mes weg en knipoogt naar me. Dan loopt hij om de tafel heen naar mij toe. Blijft op minder dan een meter afstand staan. Ik probeer kalm te blijven.

			‘Oké, ik neem jou eerst, Kat. Dat is leuker voor papa. Ik ga het van achteren doen en dat ga ik filmen, en daarna ga je eraan. Ga staan. Draai je om en doe je broek en je onderbroek naar beneden. Buig je over de tafel heen en leg je hoofd op de tafel. Dit heb je vast wel eens eerder gedaan met m’n pa. Die tafel is er stevig genoeg voor.’

			Heb ik nu een kans? Nee, want als ik me omdraai, ziet hij dat mes in mijn achterzak.

			Ik schuif mijn stoel naar achteren. Ik weet niet wat ik nu moet doen. Luke heeft zijn telefoon weer aangezet en filmt me weer, voor Adam. In zijn andere hand houdt hij nog steeds dat grote mes vast. Maar hij concentreert zich op het filmen van de verkrachting en de moord. Op het live in beeld brengen ervan, voor Adam. En daarna gaat hij hetzelfde doen met zijn dochter. Ik stel me Adam voor die daarnaar moet kijken. Onvoorstelbaar gruwelijk. Ondraaglijk.

			Terwijl die gedachten over wat hij van plan is door mijn hoofd schieten, zie ik dat hij op zijn horloge kijkt, de tijd controleert, en iets intoetst. Misschien een bericht verstuurt. Die foto waarschijnlijk. Hij grinnikt. Hij weet blijkbaar zeker dat hij tijd genoeg heeft.

			Ik kan dit niet laten gebeuren. En ik denk dat de enige manier waarop ik kan ontsnappen en Lyla kan redden is door tijd te rekken. Om hem wat te plagen, met hem te flirten. Om hem naar me toe te lokken. Zodat ik, als ik mijn mes pak, meteen toe kan slaan en hij dat niet zal zien aankomen. Terwijl ik zo langzaam mogelijk de bovenste knoop van mijn broek openmaak, voel ik dat Lyla naar me kijkt. Ik voel haar betraande ogen op mij gericht.

			Als de eerste knoop los is, pruts ik nog langer met de tweede en doe ik alsof het niet gaat.

			‘Schiet op, verdomme,’ zegt Luke. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd, straks is het huis afgebrand voordat jij je broek van je kont hebt. Ik doe het wel even.’ Hij stopt de telefoon in zijn zak en komt dichterbij, het mes dreigend in de aanslag.

			We staan recht tegenover elkaar. Mijn broer en ik. Mijn stiefzoon en ik.

			Hij kijkt me aan.

			‘Oké,’ zeg ik. ‘Oké.’ En ik doe mijn handen naar achteren alsof ik mijn broek naar beneden wil trekken, maar in plaats daarvan grijp ik het handvat van mijn mes stevig vast. En op het moment waarop hij mijn broek vastpakt om hem naar beneden te doen, trek ik het mes uit mijn kontzak en steek het hard, keihard, in zijn borst.

			Ik voel een akelig geknars en een soort terugslag. Ik heb bot geraakt, dwars door het vlees heen gesneden. Ik voel me een soort slager. Ik heb een man gestoken, het mes zit recht in zijn borst. Het kost moeite om het eruit te trekken. Als ik dat heb gedaan, golft het bloed uit de wond. Luke wankelt achteruit en drukt zijn hand tegen zijn borst, maar het bloed stroomt tussen zijn vingers door.

			Ik moet het nog een keer doen. Hem steken, en nog eens steken, hem afmaken nu ik de kans nog heb. Maar ik kan het niet. Hij deinst terug, bij me vandaan, laat zijn mes vallen, het klettert op de tegels, maar hij is niet dood. Ik heb niet genoeg gedaan, ik heb hem niet gedood, ik heb te laag gestoken, zijn hart gemist.

			Maar ik heb wel tijd gewonnen. Luke staart hijgend naar zijn borst, naar de felrode golf stromend bloed. Hij wankelt nog verder naar achteren, in de richting van de deur naar de gang. Ik vlieg op Lyla af en snijd de touwen door waarmee ze aan de stoel vastgebonden is. Ze vallen op de grond. Lyla staat op.

			‘Mama, vlug!’

			Lyla is los, maar Luke duwt zich af van de muur en komt weer op me af. Hij is gewond, maar niet uitgeschakeld. Hij doet een paar strompelende passen, maar dan bukt hij, grist het grote mes van de grond en brult: ‘Vuile hoer!’

			‘Lyla, rennen!’

			Ik grijp haar bij haar hand en trek haar mee naar de keukendeur. Luke verspert de weg naar de gang, dus de keukendeur is onze enige uitweg. Ik trek de deur open, maar laat daarbij het met bloed besmeurde mes vallen.

			Nu hebben we niets meer waarmee we ons kunnen verdedigen, maar ik heb geen tijd meer om het op te rapen, geen tijd, geen tijd.

			We vluchten naar buiten en rennen regelrecht de hel in.

		


		
			Hobajob’s Wood

			Dinsdagochtend

			het hele erf rond Huckerby is verstikt door de rook, en de brand heeft ons kleine terrein al bijna genaderd. Alles brandt: hekken, braamstruiken, lijsterbessen. Waar moeten we heen? De rook op het groene pad dat naar Hobajob’s leidt, lijkt wat minder dicht, dus misschien heeft de brand het bos nog niet bereikt, nog niet. De natte moerasgrond houdt het vuur misschien tegen. Voorlopig.

			Aan de andere kant klinkt gejank. Zijn dat de honden? Maar dan zitten ze gevangen achter de hoogste omheining, achter Lyla’s hut. Daar kunnen ze niet doorheen. En wij kunnen niet bij ze komen.

			We kunnen alleen maar de andere kant op. Naar Hobajob’s.

			Het is een enorm risico, maar als we hier blijven, zal Luke ons zeker doden. Waar is hij eigenlijk?

			Niet ver waarschijnlijk. We moeten het erop wagen en over het pad wegrennen.

			‘Hobajob’s!’ roep ik. ‘Lyla, we moeten naar Hobajob’s…’

			Voordat ik nog iets kan zeggen sprint mijn dochter al voor me uit. Ze rent voor haar leven, voor ons beider leven. Maar de mist en de scherpe rook zijn zó ondoordringbaar dat ik geen tien meter vooruit kan zien, dus als ze te hard rent, raak ik haar kwijt.

			‘Lyla, wacht!’

			Ze kijkt om. ‘Kan niet, hij is vlak achter ons!’

			Ik kijk snel achterom, maar ik zie niets. Huckerby gaat nu helemaal gehuld in rook. Maar dan doemt Luke opeens uit de rookwolken op.

			De man op de moors. Hij was het dus al die tijd. Het is afschuwelijk, maar Lyla had gelijk.

			‘Mama, rennen!’

			We zijn nu bijna bij Hobajob’s. Rookflarden dringen tussen de oude, grijpende boomstammen door. We springen over het eerste muurtje. Ik heb nog nooit zo’n heftige swale gezien, het vuur lijkt de hele moor in zijn greep te hebben en bedreigt de knoestige, met mos begroeide eiken die hier sinds mensenheugenis staan. Misschien zal het vuur deze keer alles platbranden. Misschien kunnen we niet ontsnappen.

			Als ik omkijk, zie ik Luke aankomen. Hij heeft geraden dat we hierlangs proberen te ontkomen en hij klimt over het eerste muurtje het bos in.

			‘We moeten ons verstoppen!’ roept Lyla.

			Maar we kunnen ons nergens verstoppen. Ik hoor Luke hijgen terwijl hij over rotsblokken klimt en steeds dichterbij komt. We rennen verder het bos in, naar de open plek. Misschien dat de rook ons kan helpen, die als een wolk steeds verder het bos in dringt. Ik kan geen drie meter ver kijken.

			En ik zie Lyla niet meer.

			Ik draai me snel om, kijk alle kanten op, maar realiseer me vol afschuw dat ik haar kwijt ben. Luke is ergens achter me, in de mistdampen, en Lyla loopt voor me uit, maar ik kan geen van beiden zien. ‘Lyla!’

			Nee. Dit mag niet misgaan, dit mag niet gebeuren. Nee.

			‘Lyla!’

			Luke kan horen waar ik ben, maar dat kan me niet schelen. Laat hem mij dan maar pakken. Laat hem mij dan maar verkrachten en vermoorden, dan heeft Lyla tenminste een kans om te ontsnappen.

			‘Lyla, waar ben je? We moeten dwars door het bos… Lyla!’

			Te laat.

			‘Mamaaaa!’

			Ik ben op de open plek, waar Luke die hazen heeft gedood. Ik zie weer hun lege oogholtes voor me, vol met bloed, waarmee ze staren naar iets voorbij ons, naar het kwaad.

			Luke staat midden op de open plek. En hij heeft Lyla te pakken. Hij torent hoog boven mijn dochter uit. Hij heeft een handvol van haar zwarte haar vast en tilt haar omhoog tot ze op haar tenen staat. Ze schopt en vecht om los te komen.

			Ik loop naar ze toe, maar ik kan niets doen. Ik heb geen wapen, ik heb het mes bij de deur op de grond laten vallen.

			‘Hallo Katarina,’ zegt hij. Hij geeft een ruk aan Lyla’s haar, waardoor ze het uitgilt. ‘Zo moet je heksen doden, hak hak hak…’

			Om ons heen wacht het bos af. De gil van mijn dochter weerklinkt en sterft weg. In de verte hoor ik het geknetter van de brandende bremstruiken. Maar hier, diep in Hobajob’s, is alles stil, alsof het bos beleefd afwacht wat hier opgevoerd gaat worden, terwijl de grijze rookflarden traag tussen de brandnetels en boomstronken kruipen. Een eind verderop zie ik al een paar brandende takken.

			Hobajob’s dreigt in vlammen op te gaan.

			Luke trekt Lyla nog verder omhoog, bijna van de grond af, waardoor ze het uitgilt van pijn. Hij gaat doen waar ik al zo bang voor was. Hij gaat haar keel doorsnijden, net zoals Adam deed bij dat schaap in Vitifer.

			Hij houdt het mes in zijn andere hand. En hij lacht naar me, dwingt me te kijken.

			‘Mama is er, lieverd. Kijk, Lyla, daar is mama. Daar staat ze. Ze komt kijken hoe jij sterft.’

			Hij gaat het mes langs haar keel halen. Het bloed zal eruit spuiten, op het vuur. Als hij zeker weet dat ik kijk, heft hij het mes met een bijna ceremonieel gebaar op naar haar bleke hals, terwijl zij machteloos probeert los te komen.

			Ik voel mijn leven uit me wegtrekken. Ik wil dat hij mij eerst doodt. Hier, in Hobajob’s. En dat hij Lyla laat gaan. Maar hij laat haar niet los. Hij heeft het mes in de aanslag, hij gaat mijn dochtertje doden. Een bloederige lach op haar hals maken. Hij wil het zo dramatisch mogelijk maken. Langzaam, zodat het nog erger is.

			Ik kan geen adem halen. Hobajob’s lijkt in beweging te komen.

			Achter de bomen die nu al vlam vatten, klinkt een donker, boos geluid dat heel snel dichterbij komt. Het is zo hard en angstaanjagend dat Luke stopt. En omkijkt.

			De honden.

			Felix en Randal.

			Ze hebben het gehaald. Ze hebben door de vlammenzee heen weten te breken en rennen door het bos, ze komen hun baasje redden, hun leidster, hun eigen prinses. Hun vacht schroeit als ze door de rook aan komen rennen als twee grote, donkere duivelshonden met zwarte ogen, grommend en grauwend, wraakzuchtig, recht op Luke af.

			Binnen een tel bespringen ze hem, allebei tegelijk. Hij laat mijn dochter los en gilt het uit als ze hun tanden in zijn vlees zetten.

			Lyla is los, ze valt op de grond.

			‘Lyla, schat, rennen!’

			Ze rent weg, weg van de open plek, terug naar het natte gedeelte van het bos achter het beekje waar het vuur nog niet is doorgedrongen. Ik staar intussen naar de honden, en de man. De kwijlende stropershonden hebben hem nu losgelaten, maar blijven bij hem staan, ze grommen, houden hem in bedwang. Ze kijken om naar Lyla en daarna weer naar Luke.

			Ze wachten op een bevel. Ze wachten tot Lyla hun opdraagt om hem af te maken.

			Er zit bloed op Lukes handen, bloed op zijn gezicht, er stroomt bloed uit de wond in zijn borst. Hij komt overeind, zijn ogen strak op mij gericht. Hij heeft het mes nog steeds vast. En nu komt hij op me af. Nu ben ik zijn prooi. Hij is gewond, gebeten en gestoken, maar hij leeft nog, en is nog even gestoord. En hij komt op mij af, als troostprijs.

			Ik kan geen kant op. Ik probeer weg te komen, maar ik struikel over een boomwortel en val achterover. Luke grijpt zijn kans. Ik voel zijn schaduw boven me. Ik zie zijn handen omhooggaan met daartussen het grote mes, alsof hij een speciaal Dartmoorritueel uitvoert. Een offer. Ik sluit mijn ogen en wacht tot het mes mijn hart zal doorboren. Het kan me niet schelen, want hiermee kan ik Lyla redden. Dit is mijn echte zelfmoord: ik offer mijn leven op. Voor mijn dochter.

			Neem mij maar. Laat haar gaan. Ik ben klaar om te sterven.

			Maar dan hoor ik een schreeuw.

			‘Felix! Randal!’

			Het is Lyla, ze schreeuwt door de kou en de rook, harder dan ik haar ooit heb horen schreeuwen. ‘kill! kill!’

			De twee honden gehoorzamen meteen. Ze bespringen Luke, duwen hem op de grond en bijten door, in zijn hals, verscheuren hem. Hij heeft het mes laten vallen en ligt op de grond, aan de rand van de open plek. De honden bijten zich vast, schudden hun prooi heen en weer. Maar hij vecht nog steeds terug, trekt ze mee, de inmiddels hevig brandende struiken in.

			Het is een walgelijk gezicht. Het gegil van Luke, het gegrom van de honden. Door de rook heen zie ik dat Luke nog steeds vecht, maar hij is zwaargewond en de honden zijn te groot, te sterk. Luke heeft ze ver mee de struiken in getrokken, waar ze alle drie zullen omkomen.

			‘Felix! Randal!’ schreeuwt Lyla.

			We kunnen nu door de rook niets meer zien. Het geluid sterft weg, het gegrom verandert in gejank en daarna in zacht gepiep. Dan niets meer.

			Het blijft stil, op het geknetter van het vuur na.

			Lyla staat op veilige afstand en kijkt naar de ondoordringbare rook. Ze staat doodstil. Net als ik. We zijn allebei stil. En dan hoor ik een andere stem.

			‘Lyla!’

			Het is Adam. Zijn gezicht is zwart van de roet.

			‘Lyla, lieverd! Jezus…’

			Lyla rent over de open plek en vliegt hem in de armen.

			‘Papa!’

			Ze snikt, weggedoken in zijn armen.

			Adam houdt haar stevig vast.

			‘Papa, papa, het was die man, hij was het, sorry, papa…’

			Hij kust haar, en nog eens, en nog een keer, en dan draait hij zich om naar mij. Mijn echtgenoot, aan wie ik zo heb getwijfeld. De man die is teruggekomen om ons te redden. Voor ons door het vuur is gegaan.

			‘Papa, waar zijn Felix en Randal…’

			Adam zet Lyla neer en we lopen alle drie wat dichter naar de rokende struiken. De vlammen hebben alles weggevreten en razen alweer verder. Het lichaam van Luke is bedekt met roet en bloed, en ligt half onder een verkoolde struik.

			Lyla kijkt niet naar het lijk van de man die ons heeft geprobeerd te vermoorden. Want de twee honden komen uit de as en de rook tevoorschijn. Langzaam en hinkend. Hun vacht is zwart geschroeid en ze janken van de pijn. Als ze uit de struiken zijn, zakken ze allebei in elkaar op de natte grond.

			‘Felix,’ fluistert Lyla. Als ze naast de hond op de grond knielt, tilt Felix nog één keer, voor het laatst, zijn kop op. En likt heel zacht haar hand, voor de laatste keer. En dan legt hij zijn kop neer, tegen Randal aan, die niet meer beweegt.

			De honden zijn dood.

			Ik probeer mijn tranen in te houden, maar ik huil net zo hard als Lyla. Adam legt zijn hand op haar schouder. Lyla knielt bij de honden, streelt hun vacht en zingt zacht haar lied:

			O klein blauw lichtje in het holst van de nacht,

			ik smeek je, ik smeek je, kom niet naderbij…

			Ik kijk op. Het vuur trekt verder. Weg uit Hobajob’s.

			‘Kom mee, meisjes.’ Adam pakt ons bij de hand. ‘We gaan naar huis. Daar is het veel veiliger, het vuur kan Huckerby niet bereiken. De wind blaast het naar het noorden.’

			Hij trekt ons mee, over het paadje, over het muurtje, weg uit het bos, weg van het vuur en de scherpe rook. Uitgeput en zwijgend lopen we over het pad naar huis.

			Als we binnen zijn, doe ik de deur op slot en ga doodmoe aan de keukentafel zitten. Ik denk aan het liedje. Het liedje van mijn dochter. Het liedje dat zegt dat er iemand gaat sterven.

			O klein blauw lichtje in het holst van de nacht.

			En ik kijk op, naar het raam. Ik zie een vreemd blauw licht, flikkerend en pulserend in de dichte mist.

			Het griezelige licht komt naderbij en naderbij, spookachtig, ijl. Trillend.

			Het zijn de zwaailichten van politieauto’s.

		


		
			Dartmeet

			Zomer

			ik ben dol op deze plek, waar het koude water van de East en de West Dart klaterend bij elkaar komt, onder de brug, onder de lommerrijke eiken en de gracieuze wilgen. Als twee kletskousen die zich roddelend naar elkaar toe buigen. Als een gebroken gezin, ordeloos maar herenigd.

			‘Val er niet in!’ roep ik naar Lyla. ‘We hebben geen handdoek bij ons.’

			Ze draait zich om en lacht een beetje sarcastisch; ze is aan het pootjebaden met haar vader, Charlie en Oscar, en haar nieuwe vriendinnetje, een klasgenootje uit haar nieuwe school in Brixham, aan zee. Dat vriendinnetje heet Alice. Ze is net als Lyla dol op de natuur, op dieren en planten en vogels, ze is er net zo door gefascineerd als zij. En de moeder van Alice vindt het fijn dat wij haar in het weekend mee hiernaartoe nemen, de enige keren dat ik nog op Dartmoor kom.

			Daniel en Tessa hebben ons de cottage in Brixham geschonken, een paar dagen na het overlijden van Luke en van Felix en Randal in dat verschrikkelijke vuur dat een derde van Hobajob’s Wood heeft verwoest. Ze hebben het ons zomaar gegeven, het hele huis, ze gaven ons de sleutel en het eigendomsbewijs.

			Dat was hun poging om het onrecht recht te zetten. Om iets goed te maken van wat mijn moeder heeft gedaan.

			We hebben Adam overgehaald om zijn trots in te slikken. En hij heeft op zijn beurt het National Park overgehaald om hem toestemming te geven naar een plaats buiten Dartmoor te verhuizen.

			Nu rijdt hij iedere ochtend vanaf de kust naar Dartmoor en ’s avonds weer terug. Lyla heeft besloten dat ze de ‘gouden ruis’ van de zee in Brixham prettig vindt klinken. Ze kan de golven vanuit haar slaapkamerraam zien, ze kijkt graag naar de jachten en de bootjes in het haventje en ze is dol op het tinkel-tankel van de tuigage. Ze heeft veel meer zelfvertrouwen gekregen. Misschien omdat ze ons in feite het leven heeft gered door achter de waarheid te komen, door mij te waarschuwen zodat ik het mes pakte. En ik denk dat ze door dat zelfvertrouwen een vriendin heeft gemaakt. Eentje maar. Maar toch: ze heeft er een.

			We hebben de as van Felix en Randal verstrooid in de achtertuin van Huckerby, bij de narcissen, voordat we er voor de laatste keer weggingen. En de as van Luke hebben we op het graf van Kitty Jay uitgestrooid. Dat leek ons de juiste plek, de enige plek. Moeder en zoon zijn nu herenigd. Adam sprak een kort woordje, als Lukes vader. Dart, Dart, elk jaar eis je weer een hart. En terwijl de zachte voorjaarswind de grijze as over het gras blies, zag ik het verdriet in de ogen van mijn man. Luke was tenslotte wel zijn zoon, een zoon die vanaf zijn geboorte was verlaten en vervloekt.

			Uit het politieonderzoek kwam nog meer informatie over Luke naar voren. Dat hij naar Engeland was verhuisd, op zijn zeventiende in het leger was gegaan. Dat hij was ontslagen omdat hij onaangepast gedrag vertoonde en drugs gebruikte. Dat hij diefstalletjes pleegde, wiet rookte, en in een kraakpand in Plymouth woonde, vaak over de moors liep, boeken las, grimoires, oude boeken over toverkunst, de kostbare boeken die mijn moeder aan hem had nagelaten, niet aan Daniel of aan mij. Uit het onderzoek kwam naar voren dat hij steeds dichter bij ons kwam. Dat hij me eerst op 30 december had geprobeerd te vermoorden en daarna een paar weken had gewacht, zijn gemene spelletjes met ons speelde, en het toen nog een keer probeerde. Bij die tweede poging wilde hij gebruikmaken van het swalen. Om de heksen te verbranden. Hij ging met benzine in de weer om de vuren dichter naar Huckerby te leiden.

			Maar de doodsoorzaak die werd vastgesteld, dood door een ongelukkige samenloop van omstandigheden, was niet de werkelijke oorzaak. De bron van het kwaad bleef daarbij buiten beschouwing. Dat was mijn moeder.

			Zij was het die erachter zat. Mijn egoïstische, narcistische moeder. Die het niet kon verdragen dat ze werd afgewezen. Dat ze kanker had, is geen excuus. Ja, ze deed dit vlak voordat ze stierf, toen ze een hersentumor had, maar ze deed het toch bij haar volle verstand, opzettelijk en uit wreedheid. Van de oneerlijke erfenis tot en met die gemene, giftige brieven, waarvan er een bedoeld was om na tientallen jaren tot ontploffing te komen. Ze moet hebben geweten hoe mensen zouden reageren, vooral haar zoon van Adam, die verwaarloosde en problematische jongen die op zijn vijftiende haar brief zou krijgen waarin hem werd opgedragen wraak te nemen vanwege zijn verpeste jeugd.

			Hoe noem je iemand die zoiets doet? Is daar wel een woord voor?

			Niets lijkt adequaat genoeg.

			Tessa onderbreekt me in mijn gepeins, mijn eindeloze stroom gedachten die als de zilveren Teign door de Drewewaterkering stroomt. ‘Gaat het?’

			Ze heeft een vrolijke zomerjurk aan en zit in kleermakerszit op het picknickkleed. Haar zoons spelen met Lyla en Alice. Adam wijst ze dingen in het water aan, kleine visjes, of aaltjes, en leert ze de wetenschappelijke namen. Lyla en Alice staan er heel geïnteresseerd bij. De jongens vinden het leuker om elkaar nat te spetteren.

			‘Gaat het, Kath?’ vraagt Tessa weer.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Prima. Ik zat alleen even te denken aan… nou ja, aan alles. Aan Luke, mijn moeder, alles.’

			Ze knikt. ‘Ik denk er ook vaak aan. Ik probeer het nog steeds te begrijpen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Haar gezicht is half naar het mijne toe gewend. Ik zie dat ze wat onzeker kijkt.

			‘Het kwaad. Het concept van het pure kwaad. Daar denk ik al een tijdje over na. Ik heb het al een aantal keren gezien bij gevangenen in Princetown, en… ik vraag me af of dat hetzelfde is als bij Luke, of eigenlijk bij je moeder, wat ze heeft gedaan. En… ik weet niet, ik kom er niet helemaal uit.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat,’ zegt ze, ‘als er zoiets bestaat als het pure kwaad, er ook zoiets als pure goedheid moet bestaan. En pure goedheid, dat kan alleen maar God zijn. Maar ik geloof niet in God. Ik ben een atheïst, een materialist, een wetenschapper.’ Ze schudt haar hoofd en lacht een beetje triest. Dan verandert ze van onderwerp en vraagt: ‘Wil je nog een sandwich?’

			Ik lach terug. ‘Ja, graag, ze zijn heerlijk. Wat is dat ook alweer, wat erop zit? Iets Spaans, toch?’

			‘Jamón Ibérico de Bellota,’ zegt ze. ‘Ik ben eraan verslaafd.’

			We zitten weer een tijdje zwijgend bij elkaar. Het is een tevreden, prettige stilte, afgezien van de gilletjes van de kinderen. Het is een heerlijke plek die we hebben gevonden, een eindje bij de toeristen vandaan. Morgen begint een nieuwe werkweek. Ik heb een andere baan, ik werk in een kleine zelfstandige boekwinkel. Niet heel bijzonder, en niet heel erg goed betaald, maar ik heb er veel plezier in. En ik kan op mooie zondagen lekker naar de moors, bijvoorbeeld naar deze plek.

			De enige die hier ontbreekt is mijn broer, Daniel. Hij heeft een vreselijke fout gemaakt, maar toch mis ik hem, vooral bij dit soort familie-uitjes.

			‘Hoe is het thuis?’ vraag ik.

			Tessa zucht. ‘De jongens willen hun vader terug. Dus misschien gaan we het nog een keer proberen. Een paar weken, of een paar maanden. Kijken hoe het gaat.’

			‘Dat lijkt me een goed idee, Tessa.’ Ik lach, en leg even mijn hand op de hare.

			‘Nou…’ zegt ze weifelend. ‘Ik vertrouw Daniel nog steeds niet en ik zal nooit meer zo van hem houden als vroeger. Maar voor de jongens…’ Ze kijkt op. ‘God, ik geloof dat Oscar Charlie probeert te verdrinken. Geen optimaal idee.’

			Ik schiet in de lach. Ze staat op en roept: ‘Jongens! Jongens! Elkaar niet doodmaken alsjeblieft! Daar krijg ik gelazer mee!’

			Ze loopt naar de waterkant. Charlie en Oscar zijn nog aan het kibbelen, maar zo te horen is het niet heel ernstig. Adam kijkt op en zwaait naar me. Ik zwaai terug. Vanaf deze afstand kun je niet de littekens zien aan de zijkant van zijn hals en op zijn arm. De littekens van de brandwonden die hij kreeg toen hij door de vlammen rende om ons te redden. En minuten eerder aankwam dan de politie.

			We hadden ons toen zelf al gered, of eigenlijk hebben de honden ons gered. Maar toch heeft Adam wel bewezen hoeveel hij van ons houdt. Hij heeft zijn leven gewaagd. Hij is letterlijk voor ons door het vuur gegaan, en de littekens zijn daar het bewijs van.

			Lyla en Alice klimmen uit het water, nat en giechelend. Het is een mooi stel, Lyla met het bijna-ravenzwarte haar en haar doordringende blauwe ogen, Alice met het blonde haar.

			‘We hebben heel veel geleerd,’ zegt Lyla vrolijk. ‘Over de natte graslanden, en de bloemen die daar groeien. Papa heeft ons de namen geleerd. Kale jonker, blauwe knoop, veldrus!’

			Alice vult aan: ‘Klimopklokje, pijpenstrootje!’

			Ze zijn soms net een komisch duo, die twee. Ik kijk naar Lyla terwijl ze Alice vertelt over de twee puppy’s die we krijgen, ter vervanging van Felix en Randal. Ik zie de laatste tijd bijna geen gefladder en andere tics meer bij haar. Soms zie ik wel dat ze geluidloos woorden herhaalt, soms maakt ze nog wel dansende, schokkerige bewegingen. En als ze nerveus is, beweegt haar hand als een vogeltje, een kestrel die in de lucht zweeft. Ze zal altijd anders zijn, excentriek, eigenzinnig, maar nu zie ik dat als haar kracht. Ze is zichzelf, en sterker dan dat kun je niet zijn. We zullen haar nooit een etiketje opplakken, behalve dan met haar naam erop. Lyla Redway.

			Maar wat Lyla, ondanks haar speciale talenten, nooit kan weten, wat niemand ooit kan weten, is wat er werkelijk is gebeurd in de auto bij Burrator.

			Een paar weken geleden kwam de herinnering daaraan weer bij me boven. Heel duidelijk en compleet.

			Luke heeft me niet naar Burrator gebracht om mijn zelfmoord in scène te zetten. Dat gedicht was gewoon toeval. Dat heeft hij waarschijnlijk niet eens gezien. Hij heeft me er na de verkrachting naartoe gebracht om te kijken of ik een heks was. Volgens mij geloofde hij half en half in dat soort dingen, of misschien wel in alles: de heksenstenen, de symbolen, de bezwering met mijn bloed in Hobajob’s Wood. En daarom wilde hij me op de traditionele manier op de proef stellen door de waterproef, door me onder te dompelen en te kijken of ik dat overleefde, wat zou betekenen dat ik inderdaad een heks was.

			Hij was gefascineerd door dat idee. Het was iets uit de Middeleeuwen, een methode die werd gebruikt bij de heksenjachten en waarover hij had gelezen in de boeken die mijn moeder hem had nagelaten. Hij was ervan overtuigd dat onze moeder een heks was, en dus dacht hij dat ik ook een heks moest zijn, en Lyla ook. Daarom ging hij weggedoken op de achterbank van de auto zitten en dwong me onder bedreiging van een mes om naar Burrator te rijden. Ik denk dat het zijn bedoeling was om me uit de auto te sleuren en me het stuwmeer in te gooien.

			Maar toen we er waren, en ik moest stoppen, vond ik naast mijn stoel een grote, ouderwetse zaklamp. Daar sloeg ik hem mee, waardoor hij buiten bewustzijn raakte. Ik duwde hem op de vloer van de auto en wilde wegrijden, naar de politie, maar Luke kwam bij. En op dat moment besloot ik in paniek dat ik geen keus had en maar één ding kon doen. Om Lyla’s veiligheid te garanderen.

			We moesten allebei sterven, op die plek, op dat moment.

			Dat was de enige manier waarop ik zeker kon weten dat ik Lyla kon redden. Ik moest het water in rijden. Dan zouden we allebei verdrinken, maar zou ik hem meesleuren in de dood.

			Ik heb dus tóch geprobeerd om zelfmoord te plegen. En daardoor mijn dochter te redden. Maar door een duister toeval, zo duister als de tors, zijn we allebei de auto en het stuwmeer uit gekomen. En daardoor raakte Luke er pas echt van overtuigd dat hij mij moest doden. Dat hij mij en Lyla in stukken moest snijden, zoals ze vroeger in Groenland met heksen deden. Want deze keer was hij ervan overtuigd dat ik een heks was.

			Omdat heksen blijven drijven.

			Lyla zal dat nooit weten. Niemand zal het ooit weten. Maar ik vraag me soms nog wel eens af of Luke volledig krankzinnig was en het volledig bij het verkeerde eind had. Soms denk ik wel eens dat er iets speciaals, iets anders is in onze familie. Dat heeft niets te maken met mij of met mijn moeder: het zit niet in de Kinnersleys. Nee, het zit in de Redways, de familie die al sinds honderden jaren op Dartmoor woont. Het zat waarschijnlijk in de oma van Adam. Misschien ook in Adam, en heel waarschijnlijk in mijn dochter. Dan denk ik aan Lyla’s vermogen om dieren haar wil op te leggen. Die pony’s bijvoorbeeld, in de nacht waarin ze verdween. De honden, die ons hebben gered. Hoe heeft Lyla dat gedaan? Te midden van al dat lawaai, het vuur, de rook? Hoe heeft ze de honden over de brandende velden en bossen heen duidelijk kunnen maken dat ze in gevaar was?

			Dat was heel mysterieus. Of magisch, zoals sommigen zouden zeggen.

			‘Alice,’ zegt Lyla, ‘zullen we daarboven gaan kijken? Daar zitten reigers, en palingen, van alles.’

			Alice knikt blij en de twee meisjes lopen blootsvoets door het gras naar boven. Ze giechelen in de warme zon en ze zijn weg.

			Ik ga achterover liggen en kijk naar de lucht. Ik hoor een paar andere picknickers, beneden bij de rivier. Er klinkt muziek, ze zingen een lied. Ik herken het. Het is ‘The White Hare’.

			I heard her in the valley

			I heard her in the dead of night

			The warning of a white hare

			Her eyes burning bright…

			Terwijl ik ernaar luister, denk ik terug aan de tijd dat Adam en ik net verliefd op elkaar werden en hij me meenam naar plekken zoals deze: prachtige groene uithoeken van de moors. En als ik denk aan die liefde, en aan wat ervan gekomen is, dan weet ik zeker dat we het wel zullen redden samen. Ons gezinnetje. Adam, Lyla en ik. We zijn op de proef gesteld. We hebben het overleefd. Volgens mij komen we er wel doorheen.

			Maar dat mooie, melancholieke lied doet me ook denken aan de andere kant, aan het duister, de winterse mist bij Hexworthy, de tinkelende zilveren kettingen op Huckerby, aan de koude, donkere, angstige uren. Het verdriet is niet helemaal verdwenen, er zal altijd een schaduwrand blijven. We zijn beslist gelukkiger, maar dat is geen puur geluk. Want toen we Dartmoor verlieten, hebben we ook iets verloochend, is een deel van onze ziel achtergebleven, daarboven, waar de grijze moors stijgen en dalen, als de eenzame roep van een watervogel.

			We hebben een prijs moeten betalen, we hebben die schoonheid die ons dagelijks omringde moeten opgeven.

			Terwijl ik hier lig, en het zonlicht dat door de bladeren van de eik wordt gefilterd over mijn gezicht speelt, dagdroom ik bitterzoete dromen over de wilde bloemen op de moors in de zomer, de moerasspirea bij Whitehorse Hill, het vingerhoedskruid bij Broada Marsh, de zonnedauw en het guichelheil, de bergamot, de polei en de rozen.
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