
  
    
      
    
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  [image: ]


  


  
    
      
    
  


  
    


  


  
    Oorspronkelijke titel The Fire Child


    © 2016 S.K. Tremayne


    © 2016 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Lidwien Biekmann en Koos Mebius


    Omslagontwerp DPS Design & Prepress Studio


    Foto omslag Sylvia Cook/Arcangel


    Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best


    www.uitgeverijprometheus.nl


    isbn 978 90 446 3187 6

  


  
    Noot van de auteur


    De Morvellan is een fictieve mijn, maar is wel gebaseerd op de spectaculaire historische mijnen die verspreid liggen over de ruige kliffen van West-Penwith in Cornwall. Met name de tin- en kopermijnen van Botallack, Geevor en de Levant zijn mijn inspiratiebronnen geweest.


    In Cornwall werd gedurende ongeveer vierduizend jaar tin gewonnen. Mijn grootmoeder van moederskant werkte op haar tiende als bal maiden – een meisje dat met een hamer stenen in stukken moest slaan – in de rijke mijnen van St. Agnes in Noord-Cornwall.


    Daarom is dit boek geschreven ter nagedachtenis aan mijn voorouders uit Cornwall: boeren, vissers, smokkelaars en mijnwerkers.

  


  
    178 dagen voor kerst


    Ochtend


    de mijngangen lopen door tot ver onder de zee. Dat idee kan ik bijna niet uit mijn hoofd zetten. De mijngangen lopen door tot ver onder de zee. Bijna twee kilometer.


    Ik sta in de oude eetzaal aan de noordkant van mijn nieuwe, enorm grote landhuis waar de ramen uitkijken op de Atlantische Oceaan, op de kliffen van Penwith en op twee donkere silhouetten. Dat zijn het ketelhuis en de schachttoren van de Morvellan-mijn.


    Zelfs op deze stralende dag in juni zien die ruïnes van de Morvellan er vreemd triest uit, verwijtend zelfs. Het is alsof ze me iets proberen te zeggen maar dat niet kunnen en ook nooit zullen doen. De Atlantische Oceaan legt ze effectief het zwijgen op, gaat hier ruw tekeer, waarbij de golven met donderend geweld op de rotsen vlak boven de mijngangen slaan.


    ‘Rachel?’


    Ik draai me om. Mijn kersverse echtgenoot staat in de deuropening. Zijn overhemd is oogverblindend wit, zijn pak is smetteloos en bijna zo donker als zijn haar, en de stoppelbaard van het weekend is verdwenen.


    ‘Schat, ik heb je overal gezocht.’


    ‘Sorry. Ik ben wat aan het dwalen. Op onderzoek uit. Wat een ongelofelijk huis heb je toch.’


    ‘Hebben wij, schat. Wij.’


    Hij lacht en loopt naar me toe, en dan kussen we elkaar. Het is een ochtendkus, een kus omdat hij naar zijn werk gaat, een kus die niet bedoeld is om ergens toe te leiden, maar toch raak ik er opgewonden door, en krijg ik weer dat alarmerende maar heerlijke gevoel: het gevoel dat iemand zó veel invloed op me kan hebben, een invloed die ik op een of andere manier gretig accepteer.


    David pakt mijn hand vast. ‘Nou. Je eerste weekend op Carnhallow…’


    ‘Mmm.’


    ‘Vertel eens… ik wil zo graag weten of het goed met je gaat! Ik weet dat het allemaal best veel van je vraagt… het is hier zo afgelegen, en dan al het werk dat er nog moet gebeuren. Ik ben zo bang dat je bedenkingen krijgt.’


    Ik pak zijn hand en geef er een kus op. ‘Bedenkingen? Ben je gek? Ik vind het heerlijk! Ik hou van je en ik hou van dit huis. En van Jamie. Ik vind het juist fantastisch dat we hier zo verstopt zitten, dat het zo’n uitdaging is, ik vind alles echt helemaal geweldig.’ Ik kijk in zijn grijsgroene ogen, zonder te knipperen. ‘David, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Mijn hele leven niet. Ik heb het gevoel dat ik thuis ben gekomen, bij de man die voor mij bestemd was.’


    Jezus, wat klinkt dat sentimenteel. Waar is de flinke, feministische Rachel Daly gebleven die ik was? Waar is ze naartoe? Mijn vrienden zouden me vast ernstig toespreken als ze me zo zouden horen. Sterker nog: een halfjaar geleden zou ik mezélf ernstig hebben toegesproken: een meisje dat haar baan, haar vrijheid en haar zogenaamd spannende leven in Londen opgaf om te trouwen met een oudere, rijkere, langere weduwnaar. Een van mijn beste vriendinnen, Jessica, begon spottend te lachen toen ik haar over mijn plotselinge plan vertelde. Mijn god, schat, je trouwt met een cliché!


    Dat deed wel even pijn. Maar ik realiseerde me al snel dat het eigenlijk helemaal niet uitmaakte wat mijn vrienden dachten, want die bleven achter in Londen, waar ze als sardientjes opgesloten zaten in de ondergrondse, in drommen naar hun saaie kantoor liepen, en daar nauwelijks genoeg verdienden om de hypotheek van te kunnen betalen. En zich toch aan het leven in Londen bleven vastklampen als bergbeklimmers aan een rotswand.


    Maar ik heb dat allemaal losgelaten. Ik ben ver bij ze vandaan nu ik samen met mijn echtgenoot, zijn zoontje en zijn moeder op het uiterste puntje van Engeland woon, in West-Cornwall, een plek waar Engeland – merk ik nu – harder en grilliger is, een land van keihard graniet dat glinstert na een regenbui, een land waar rivieren als ondoorgrondelijke geheimen door de bossen snijden, waar ontzagwekkende kliffen lieflijke baaitjes aan het zicht onttrekken, een land waar de heidevelden en de moerasgronden – de moors – prachtige huizen herbergen. Huizen als Carnhallow.


    Alleen de naam al vind ik geweldig. Carnhallow.


    Mijn dagdromende hoofd rust tegen Davids schouder. Het is bijna alsof we dansen.


    Maar dan gaat zijn telefoon en wordt de betovering verbroken. Hij haalt hem uit zijn zak en kijkt op het schermpje. Hij tilt met twee vingers mijn kin omhoog, kust me weer, en loopt weg om te telefoneren.


    Vroeger zou ik dat gebaar vast neerbuigend hebben gevonden. Nu windt het me alleen maar op en wil ik met hem naar bed. Maar ik wil altijd met David naar bed. Dat wilde ik al toen Oliver, een vriend van me, tegen me zei dat hij me aan iemand voor wilde stellen met wie ik het volgens hem goed zou kunnen vinden, en ik me omdraaide en hij daar stond, tien jaar ouder, twintig centimeter langer dan ik.


    Ik wilde David al op onze eerste afspraak, drie dagen later; ik wilde hem toen hij het allereerste drankje voor me haalde; ik wilde hem toen hij een perfect smaakvol maar duidelijk flirterig grapje maakte; ik wilde hem toen we het over het regenachtige maartse weer hadden en hij een slokje van zijn champagne nam en zei: ‘Ha, maar waar sergeant Maart tirailleert, kiest kapitein April zijn hoofdkwartier en volgt generaal Juni met zijn maîtresses.’ En toen hij me vertelde over zijn huis en de geschiedenis ervan, en hij me een foto van zijn schattige zoontje liet zien, wilde ik nog veel meer van hem.


    Dat was een van de momenten waarop ik echt voor hem viel: het moment waarop ik me realiseerde dat David anders was dan alle andere mannen die ik had ontmoet, en heel anders dan ik. Een meisje uit een goedkoop huurflatje in Oost-Londen. Een meisje dat door te lezen aan de realiteit ontsnapt. Een meisje dat een hekel heeft aan koelvitrines in de supermarkt omdat die haar doen denken aan de keren dat haar moeder niet genoeg geld had om de energierekening te betalen.


    En toen kwam David.


    We zaten in een bar in Soho. We waren aangeschoten. Op de grens van zoenen. Toen liet hij me weer die foto van dat schattige jongetje zien. Ik weet niet waarom, maar toen wist ik het meteen. Zo’n kind wilde ik ook. Die uitzonderlijk blauwe ogen, dat donkere haar van zijn knappe vader.


    Ik vroeg David om me meer te vertellen, over zijn huis, over die kleine Jamie, over de familiegeschiedenis.


    Hij glimlachte.


    ‘Carnhallow House wordt omringd door een bos, Ladies Wood. Dat loopt helemaal door tot Carnhallow Valley, tot aan de moors.’


    ‘Oké. Een bos. Ik ben gek op bossen.’


    ‘Er groeien voornamelijk lijsterbessen in Ladies Wood, met hier en daar essen, hazelaars en eiken. Het is bekend dat er in de tijd van de Normandische verovering al zulke lijsterbesbossen waren, want ze staan vermeld op Angelsaksische documenten. Die lijsterbessen zijn er dus al meer dan duizend jaar. In Carnhallow Valley.’


    ‘Dus?’


    ‘Weet je wat mijn achternaam betekent? Wat “Kerthen” betekent in het Cornisch?’


    Ik schudde mijn hoofd en probeerde me niet te laten afleiden door zijn lach, de champagne, de foto’s van de jongen, het huis, en alles wat dat betekende.


    ‘Misschien vind je het gek, David, maar ik heb op school geen Cornisch gehad.’


    Hij grinnikte. ‘Kerthen betekent lijsterbes. Dat wil zeggen dat de familie Kerthen al minstens duizend jaar op Carnhallow woont, tussen de lijsterbessen waar we onze naam aan danken. Zullen we nog wat champagne nemen?’


    Hij boog zich dichter naar me toe om in te schenken, en terwijl hij dat deed, kuste hij me voor het eerst op mijn mond. Tien minuten later zaten we in een taxi. Zo makkelijk ging het. Meer was er niet voor nodig.


    De herinneringen vervagen en ik ben weer terug in het heden. David is klaar met zijn telefoongesprek en fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Oké, sorry, maar ik moet nu echt gaan. Ik mag de vlucht van één uur niet missen, want ze beginnen daar een beetje in paniek te raken.’


    ‘Leuk idee om onmisbaar te zijn.’


    ‘Ik geloof niet dat je juristen ooit onmisbaar kunt noemen. Violisten zijn belangrijker.’ Hij glimlacht. ‘Maar het is nu eenmaal een zwaar overbetaalde baan. En wat ga jij vandaag doen?’


    ‘Verder op ontdekkingstocht, denk ik. Voordat ik met mijn vingers ergens aankom, wil ik eerst weten hoe het huis in elkaar zit. Ik weet nog niet eens hoeveel slaapkamers er zijn.’


    ‘Achttien,’ zegt hij. ‘Geloof ik.’


    ‘David! Moet je horen wat je nou zegt! Hoe kun je nou in vredesnaam niet weten hoeveel slaapkamers je hebt?’


    ‘Ik beloof je dat we ze allemaal een keer gaan uitproberen.’ Hij schuift zijn manchet omhoog en kijkt op zijn zilveren horloge. ‘Als je je er echt in wilt gaan verdiepen: Nina’s boeken liggen in de gele zitkamer. De boeken die ze voor haar restauratiewerk gebruikte.’


    Het steekt me een beetje om haar naam te horen, maar dat laat ik niet merken.


    Nina Kerthen, meisjesnaam Valéry. Davids eerste vrouw. Ik weet niet veel over haar. Ik heb wel een paar foto’s gezien: ze was een mooie, jonge Parisienne, blond en enigszins kakkineus. Ik weet dat ze anderhalf jaar geleden is verongelukt in de Morvellan-mijn. Ik weet dat het bijna niet anders kan of haar echtgenoot, en vooral haar zoon – mijn gloednieuwe achtjarige stiefzoon Jamie – rouwen nog steeds om haar, ook al proberen ze dat niet te laten merken.


    En ik weet ook heel erg zeker dat het een van mijn taken hier op Carnhallow is om alles goed te maken, om voor dat verdrietige en schattige jochie de beste stiefmoeder ter wereld te zijn.


    ‘Ja, ik zal ernaar kijken,’ zeg ik opgewekt. ‘Naar die boeken. Om ideeën op te doen. Ga jij nu maar gauw zorgen dat je dat vliegtuig haalt.’


    Hij draait zich om voor een laatste kus, maar ik doe een stap naar achteren.


    ‘Nee, ga nou maar! Als je me nu kust, eindigen we straks in de veertiende slaapkamer en dan is het zes uur voordat je het weet.’


    En dat meen ik. Davids lach klinkt geheimzinnig en opwindend.


    ‘Goed, ik skype je vanavond en dan zie ik je vrijdag weer.’


    En hij vertrekt. Ik hoor deuren dichtslaan in de lange gangen, daarna het gegrom van zijn Mercedes. En dan de stilte: die speciale, zomerse stilte van Carnhallow, met in de verte de soundtrack van de fluisterende zee.


    Ik pak mijn mobiel en open mijn notebookapp.


    Het voortzetten van Nina’s restauratiewerk van dit enorme huis is geen eenvoudige opgave. Maar gelukkig word ik wel geholpen door enig artistiek talent: ik ben afgestudeerd als fotograaf aan Goldsmiths College. Een diploma dat totaal nutteloos bleek te zijn, want ongeveer tegelijk met mijn diploma-uitreiking bleek dat je in de fotografie geen droog brood meer kon verdienen; uiteindelijk werd ik geen fotograaf, maar docent fotografie van studenten die zelf ook nooit fotograaf zouden worden.


    Dat was, denk ik, een van de redenen waarom ik blij was om het leven in Londen achter me te laten: de zinloosheid ervan begon me enorm dwars te zitten. Ik nam zelfs geen foto’s meer. Ik nam alleen de bus door de regen naar mijn benauwde flatje in Shoreditch dat ik samen met iemand huurde. En dat zelfs dan eigenlijk te duur voor me was.


    Maar nu ik geen echte baan meer heb, kan ik die artistieke talenten ironisch genoeg opeens weer gebruiken. Voor zover ze iets voorstellen dan.


    Gewapend met mijn telefoon begin ik aan mijn ontdekkingstocht en probeer ik een goed beeld van Carnhallow in mijn hoofd te krijgen. Ik ben hier nu al een week, maar die week hebben we voor het grootste deel in de slaapkamer, de keuken en op het strand doorgebracht, waar we genoten van het zalige zomerweer. De meeste spullen die ik uit Londen heb meegenomen zitten nog in dozen. Ik moet zelfs de koffer van onze huwelijksreis in Venetië nog uitpakken: die fantastisch hedonistische, sensuele en peperdure reis naar Venetië, waar David zijn favoriete martini voor me kocht in Harry’s Bar vlak bij het San Marcoplein: ijskoude gin in een borrelglas ‘met een zweem van vermout’, zoals David het zei. Ik vind het geweldig zoals David dingen onder woorden brengt.


    Maar dat was toen, en dit is mijn toekomst: Carnhallow.


    Als een Zuidpoolreiziger loop ik in zuidelijke richting door de nieuwe zaal; onderweg bekijk ik de meubels en de inrichting en maak ik aantekeningen. De wanden zijn hier betimmerd met iets wat volgens mij briefpanelen heten: houten panelen waarin taferelen zijn uitgesneden van de vele tin- en kopermijnen die de Kerthens in Cornwall hebben gehad: de mijngangen van de Botallack en de Morvellan, de schachten en stroomgangen van de Wheal Chance en de Wheal Rose. Ergens anders hangen oude foto’s uit de hoogtijdagen van de mijnen: weemoedige beelden van in de tijd bevroren arbeid, een vergeten industrie, mannen met ouderwetse vesten aan die een kruiwagen voortduwen, rokende schoorstenen langs de kust.


    Aan het einde van de nieuwe zaal is een grote dubbele deur. Ik weet wat daarachter is: de gele zitkamer. Ik duw de deur open, loop de zitkamer in en kijk met een soort hulpeloos verlangen om me heen.


    Want deze kamer, die al is gerestaureerd, en waarvan de glas-in-loodramen uitkijken over de dromerige groene gazons aan de zuidkant van het huis, is waarschijnlijk de mooiste kamer van het hele landhuis, en is juist daardoor zo ontmoedigend.


    Het is mijn taak om de rest van Carnhallow net zo indrukwekkend te maken als deze kamer. En dat zal niet gemakkelijk worden: Nina had een uitstekende smaak. Maar de schoonheid van deze gele zitkamer laat wel de mogelijkheden van Carnhallow zien. Als ik kan evenaren wat Nina hier voor elkaar heeft gekregen, zal Carnhallow verbluffend mooi worden. En van mij.


    Dat idee is zo duizelingwekkend dat ik er licht in het hoofd van word. En gelukkig.


    Ik zet een paar aantekeningen in mijn telefoon over de gele zitkamer. Niet dat ik daar veel aan heb, ze laten vooral mijn onbeholpenheid zien. Ik noteer: ‘blauw varkentje op de tafel’, ‘achttiende-eeuwse urnen?’ en ‘mammelukmessen’. Verder: ‘pak speelkaarten van Davids vader’, ‘ze speelden chouette’, en ‘mozaïek van schildpad, ingelegd in koper’.


    Maar wat moet ik met dat alles doen? Hoe moet ik beginnen? Ik heb Nina’s boeken al even vluchtig doorgekeken: boeken vol wijze maar raadselachtige adviezen over achttiende-eeuwse meubels en victoriaans zilver, boeken vol met betoverende maar verwarrende woorden: hamsteen, betengeling, antiek pièce de milieu.


    Alles klinkt zo exotisch en obscuur, en ongelofelijk luxe. Ik ben opgegroeid in een overvol huurflatje. Het duurste wat wij bezaten was een krankzinnig grote tv, die waarschijnlijk gestolen was. Nu ga ik misschien wel duizenden ponden uitgeven aan ‘zilveren Stuart-vingerkommetjes’ waar ik vervolgens ‘rozenwater’ in schijn te moeten doen.


    Al dagdromend – half angstig en half verrukt – loop ik naar een kleine gepolitoerde houten sidetable in de hoek van de zitkamer. Cassie, de Thaise huishoudster, heeft daar een zilveren vaas vol lelies en rozen op gezet. Maar die vaas staat daar op een of andere manier niet goed. Misschien kan ik hier een beginnetje mee maken. Met alleen maar die vaas. En dan stapje voor stapje verdergaan.


    Ik leg mijn telefoon neer en positioneer de vaas keurig in het midden van de sidetable. Maar dan is het nog steeds niet goed. Misschien beter wat meer naar links, uit het midden? Een goede fotograaf zet het onderwerp nooit zomaar pontificaal in het centrum.


    Tien minuten lang ben ik bezig om de juiste positie voor de vaas te vinden. In gedachten zie ik Nina Kerthen achter me vol beleefde ontzetting haar hoofd schudden. En dan komt mijn twijfel terug. Nina Kerthen zou het vast meteen goed hebben gedaan. Feilloos. Ze zou er met haar intelligente blauwe ogen geconcentreerd en vakkundig naar hebben gekeken.


    Ik geef het op en staar er met een zucht naar. In het glanzende taxushout van de tafel zie ik de donkere weerspiegeling van mijn gezicht. Er loopt een barst in de lengte over het tafelblad die mijn gezicht in tweeën breekt. Hoe toepasselijk.


    Mensen zeggen vaak dat ik aantrekkelijk ben, maar ik voel me nooit echt mooi, met mijn rode haar, mijn witte Keltische huid die nooit bruin wil worden en bezaaid is met sproetjes. Ik voel me altijd tekortschieten, gebroken. Gebarsten. Als ik goed naar mezelf kijk, zie ik absoluut geen schoonheid, ik zie alleen de diepere lijnen rond mijn ogen: te veel voor iemand van nog maar dertig.


    Ik kijk op als een heerlijk briesje langs mijn gezicht strijkt. Het komt door het openstaande raam en brengt de geuren mee van de bloementuinen van Carnhallow. Die bries verdrijft mijn domme gedachten en doet me weer beseffen wat een geluk ik heb. Néé. Ik ben niet gebroken en ik moet eens ophouden met aan mezelf te twijfelen. Ik ben Rachel Daly en ik heb wel voor hetere vuren gestaan dan het juiste behang te moeten kiezen of te moeten uitzoeken wat een tazza is.


    Die achtentachtig slaapkamers kunnen wel wachten, en dat geldt ook voor de westvleugel. Ik heb behoefte aan frisse lucht. Ik stop mijn telefoon in mijn zak, ga naar de oostelijke buitendeur en loop het serene zonlicht in, dat zo verrukkelijk op mijn opgeheven gezicht schijnt. En ik kijk naar het schitterende gazon aan de zuidkant van het huis. Naar de betoverende tuinen.


    Het schijnt dat de tuin van Carnhallow het enige was waarvoor Davids vader, Richard Kerthen, nog leefde, ook al vergokte hij alles wat er nog van het familiefortuin over was en was hij hard op weg naar zijn hartaanval. En Nina schijnt nooit veel aan de tuinen te hebben gedaan. Daarom is deze passie voor mij het puurst: ik kan met heel mijn hart genieten van het versgemaaide gras in de schaduw van de Cornische iepen, van de bloemborders vol zomerse kleurenpracht. En ik hou meteen al van de prachtige diepe bossen die Carnhallow omringen en beschermen alsof het huis een juwelenkist is die verborgen ligt in een doornhaag.


    ‘Hallo.’


    Ik draai me geschrokken om. Het is Juliet Kerthen, Davids moeder. Ze woont heel eigenwijs in haar eentje in een zelfstandig appartement in de nog niet gerestaureerde en enigszins vervallen westvleugel. Juliet vertoont de eerste tekenen van alzheimer, maar ze verkeert, zoals David het formuleert, ‘in dappere ontkenning’.


    ‘Prachtige dag,’ zegt ze.


    ‘Fantastisch, hè? Vind ik ook.’


    Ik heb Juliet een aantal keren ontmoet. ‘Ik ben erg op haar gesteld: ze is heel levendig van geest. Maar ik weet niet of ze mij ook mag. Ik ben nog te verlegen om verder te gaan en echt vriendschap met haar te sluiten, om bijvoorbeeld een keer met een zwartebessen-appeltaart bij haar aan te kloppen. Want Juliet Kerthen mag dan wel oud en broos zijn, ze is ook een beetje intimiderend. De correct blauwogige en met de juiste jukbeenderen uitgeruste dochter van Lord Carlyon. Nog zo’n oude familie uit Cornwall. Bij haar voel ik me op-en-top een meisje uit de arbeidersklasse van Plumstead. Mijn taart zou ze vast een beetje ordinair vinden. Toch is ze uiterst vriendelijk. Dus het zal wel aan mij liggen.


    Juliet houdt haar hand boven haar ogen tegen de felle zon. ‘David zegt altijd dat het leven net een Engelse zomerdag is. Prachtig, vooral omdat het zo zeldzaam en vergankelijk is.’


    ‘Ja, dat is echt iets voor David om te zeggen.’


    ‘En, ben je al een beetje gewend?’


    ‘Ja hoor! Echt al heel goed!’


    ‘Ja?’ Ze kijkt me onderzoekend aan, maar wel op een vriendelijke manier. Ik kijk op mijn beurt taxerend naar haar. Ze is gekleed als een oude dame, maar heel erg smaakvol. Een japon die minstens dertig jaar oud is, een kastanjebruin kasjmier vestje en degelijke dure schoenen die ze vast een jaar of veertig geleden in Truro heeft laten maken, en die nu vermoedelijk worden gepoetst door Cassie, die om de dag komt kijken of de oude dame nog wel leeft.


    ‘Vind je het niet al te imponerend?’


    ‘God nee, of ja, misschien een beetje, maar…’


    Juliet gunt me een vriendelijke lach. ‘Niks van aantrekken, hoor. Ik herinner me nog goed dat Richard me voor het eerst meenam naar Carnhallow. Dat was echt een beproeving. Dat laatste stuk van de rit. Die gruwelijke weggetjes vanaf St. Ives door de hei. Ik meen dat Richard erg trots was dat het hier zo afgelegen ligt. Vond hij bijdragen aan de mythische sfeer. Heb je misschien trek in een kopje thee? Ik heb een voortreffelijke pu’er-cha. Zo saai om die in m’n eentje te drinken. Of misschien een glaasje gin. Ik heb nog niet besloten wat ik doe.’


    ‘Ja. Thee lijkt me heerlijk. Dank u.’


    Ik loop met haar mee naar de westvleugel, waar we naar de noordkant van het huis gaan. In de verte schijnt de zon rusteloos en zilverig op de zee. Hiervandaan kun je de mijngebouwen op de toppen van het klif zien. Ik babbel maar wat raak over het huis om Juliet – en misschien mezelf ook – ervan te overtuigen dat ik volkomen optimistisch ben.


    ‘Ik vind het echt wonderbaarlijk dat het zo verscholen ligt. Carnhallow, bedoel ik. Zo weggestopt in deze lieflijke kleine vallei, deze zonnige uithoek. Terwijl we hier maar een paar kilometer van de moors zitten met al die kille somberte.’


    Ze draait zich naar me toe en knikt. ‘Inderdaad. Hoewel de andere kant van het huis zo anders is. Eigenlijk is dat heel knap gedaan. Richard zei altijd dat dat maar weer bewees dat die legende op waarheid is gebaseerd.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Omdat de andere kant van Carnhallow op het noorden ligt, en uitkijkt op de mijnen en de kliffen.’


    Ik schud verbaasd mijn hoofd.


    ‘Heeft David je niet over de legende verteld?’


    ‘Nee, ik geloof het niet. Ik bedoel eh… hij heeft me wel allerlei verhalen verteld. Over de lijsterbessen. En die boosaardige Jago Kerthen…’ Ik heb geen zin om te zeggen dat we bij onze eerste afspraak dronken werden van de champagne en daarna duizelingwekkende seks met elkaar hadden waardoor ik waarschijnlijk de helft van wat hij heeft verteld ben vergeten.


    Juliet draait zich om naar de donkere vormen van de mijngebouwen. ‘Die legende gaat zo. Er wordt beweerd dat de familie Kerthen een duivelse gave had, een zesde zintuig, een soort helderziendheid, want ze wisten altijd ladingen tin en koper te delven terwijl andere concessiehouders failliet gingen. Er bestaat een Cornisch woord voor mensen met die gave: tus-tanyow. Dat betekent mensen van vuur, mensen met het licht.’ Ze glimlacht opgewekt. ‘Dat verhaal hoor je nog wel eens van de dorpsbewoners in de Tinners, dat is trouwens een heerlijke pub, in Zennor. Moet je beslist eens naartoe, als je maar niet de stargazy pie neemt. Richard zeurde vaak eindeloos door over die legende. Want de Kerthens hebben dus hier hun huis gebouwd, op de fundamenten van de oude abdij, met uitzicht op de Morvellan, maar dat was eeuwen voordat het tin werd ontdekt. Als je gevoelig bent voor dat soort dingen, zou je inderdaad kunnen denken dat die legende waar is. Alsof de Kerthens wísten dat ze daar tin zouden vinden. Maar goed, eerst maar eens wat pu’er-cha én gin, wie weet hoe goed het bij elkaar past.’


    Ze loopt met ferme pas de noordwesthoek van Carnhallow om. Ik volg, blij met de vriendschap, maar ook met de afleiding. Want dit verhaal verontrust me op een manier die ik niet helemaal begrijp.


    Het is tenslotte alleen maar een gek verhaal over een familie die vroeger veel geld verdiende door jongens die oude mijnen in te sturen. Waar de gangen ver onder de zee doorlopen.

  


  
    162 dagen voor kerst


    Ochtend


    David is me aan het tekenen. We zitten in het hoogzomerse zonlicht op het zuidelijke gazon, met naast ons op het geurige gras een zilveren dienblad met een kan versgeperst perzik-limoensap. Ik heb een rieten hoed op, een beetje scheef. Carnhallow House – míjn grote, prachtige huis – gloeit in de zon. Ik heb me nog nooit zo chic gevoeld. En misschien ook nog nooit zo gelukkig.


    ‘Niet bewegen,’ zegt hij. ‘Hou het nog even vol, schat. Ik doe net je mooie wipneusje. Neuzen zijn altijd lastig. Je moet vooral de schaduw goed zien te krijgen.’


    Hij staart geconcentreerd naar me, kijkt dan weer op het tekenpapier en begint met vlotte bewegingen te arceren en schaduwen aan te brengen. Hij kan erg goed tekenen, veel beter dan ik. Hij heeft er een aangeboren talent voor. Ik kan wel een beetje tekenen, maar ik ben niet zo getalenteerd als hij, en al helemaal niet zo snel.


    Davids artistieke talent is een van de onverwachte prettige dingen die ik deze zomer heb ontdekt. Ik wist natuurlijk al dat hij geïnteresseerd was in kunst – ik heb hem tenslotte ontmoet op een vernissage in een galerie in Shoreditch. En toen we in Venetië waren, liet hij me zijn Venetiaanse lievelingswerken zien: niet alleen de voor de hand liggende Titiaans en Canaletto’s, maar ook de Brancusi’s in het Guggenheim, het barokke plafond van de San Pantalon, en een negende-eeuwse madonna op Torcello met haar oplettende ogen vol gekwelde maar eeuwige liefde. De oneindige moederliefde. Het was zo mooi en verdrietig dat ik er bijna van moest huilen.


    Maar ik merkte pas toen we op Carnhallow gingen wonen dat David zelf ook heel goed kunst kan maken. Ik heb een paar van zijn vroege werken aan de wand van de zitkamer en in zijn studeerkamer gezien: semiabstracte schilderijen van de moors, de stranden en de carns van Penwith – die steile granietbulten. De schilderijen zijn zo goed dat ik eerst dacht dat het dure, professionele kunstwerken waren, misschien door Nina bemachtigd op een veiling in Penzance. Als onderdeel van haar ijverige restauratiewerk en een teken van haar toewijding aan dit huis.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘De neus is klaar. Nu de mond nog. Monden zijn makkelijk. Twee seconden nog.’ Dan leunt hij achterover en bekijkt de tekening. ‘Ha. Gelukt.’


    Tevreden neemt hij een slok van zijn perzik-limoensap. De zon schijnt warm op mijn blote en bruinende schouders. Vogels tjirpen in Ladies Wood. Het zou me niets verbazen als ze een a-capella-concertje zouden geven. Dit is het wel: het perfecte geluk. De man, de liefde, de zon, het schitterende huis in een schitterende tuin in een schitterend deel van Engeland. Ik krijg zin om iets liefs te zeggen, als dank aan de wereld.


    ‘Je bent echt goed, weet je dat?’


    ‘Wat zei je, schat?’


    Hij is weer aan het tekenen. Diep verzonken in mannelijke concentratie. Ik vind het mooi zoals hij zich ergens op kan focussen. Met gefronste wenkbrauwen, maar niet boos. Een man aan het werk. ‘Zoals je tekent. Ik heb het al eerder tegen je gezegd: je hebt echt waanzinnig veel talent.’


    ‘Mwah,’ zegt hij als een puber, maar hij lacht als een volwassene terwijl zijn hand vaardig over het papier beweegt. ‘Misschien.’


    ‘Heb je er nooit je beroep van willen maken?’


    ‘Nee. Ja. Nee… Na Cambridge heb ik het even overwogen. Ik had het wel graag eens willen proberen. Maar het kon niet, ik moest werken en saai veel geld verdienen.’


    ‘Omdat je vader het familiekapitaal erdoor had gejaagd?’


    ‘Hij had zelfs het zilver verkocht, Rachel. Om die imbeciele gokschulden af te betalen. Hij heeft het verpatst als een junk die een gejatte tv probeert te verkopen. Ik heb het allemaal terug moeten kopen, al het familiezilver. En toen moest ik er natuurlijk de hoofdprijs voor betalen.’ David zucht en neemt nog een slok. De zon fonkelt in het glas in zijn hand. Hij drinkt met smaak van het frisse sap en kijkt langs me heen, naar de zondoorschoten bossen.


    ‘We begonnen natuurlijk toch al door ons geld heen te raken, dat kwam niet alleen door mijn vader. Carnhallow is krankzinnig duur in het onderhoud, maar de familie wilde het toch blijven volhouden. De meeste mijnen draaiden rond 1870 al verlies.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    Hij pakt zijn potlood weer en tikt ermee tegen zijn scherpe witte tanden. Dan geeft hij afwezig antwoord, en is in gedachten alweer bij zijn tekening. ‘Ik moet je echt een keer naakt tekenen. Ik ben gênant goed in tepels. Dát is pas een talent.’


    ‘David!’ Ik schiet in de lach. ‘Ik wil het graag weten. Ik wil dingen begrijpen. Waarom draaiden ze verlies?’


    Hij gaat door met schetsen. ‘Omdat de mijnen in Cornwall erg moeilijk te exploiteren zijn. Er ligt nog veel meer tin en koper onder Cornwall dan in al die vierduizend jaar naar boven is gehaald, maar het is vrijwel onmogelijk om het boven de grond te krijgen. En winstgevend is het al helemaal niet.’


    ‘Door de kliffen, en de zee?’


    ‘Exact. Je hebt de Morvellan gezien. Dat was in de achttiende en negentiende eeuw onze winstgevendste mijn, maar ook een heel gevaarlijke en ontoegankelijke.’


    ‘Ga door.’


    ‘Er is een reden voor die vreemde constructie van de Morvellan, die twee gebouwen, bedoel ik. De meeste mijnschachten in Cornwall waren open, alleen de pompen werden beschermd door een stenen gebouw; misschien vonden ze de machines belangrijker dan de mannen. Maar op het klif boven Zawn Hanna hadden de Kerthens een probleem: door de nabijheid van de zee stormt het daar vaak en moest de schacht ook worden beschermd met een bouwwerk; dat is dus de schachttoren die naast het ketelhuis staat.’ Hij kijkt in de verte, alsof hij naar de mijnen zelf kijkt. ‘Die kenmerkende, diagonale symmetrie is dus per ongeluk ontstaan.’ Hij laat zijn potlood langzaam tussen zijn vingers ronddraaien. ‘Vergelijk dat maar eens met de open mijnen in Australië of Maleisië. Daar ligt het tin zo ongeveer aan het oppervlak. Ze kunnen het bij wijze van spreken met een plastic spade uit de grond halen. Dat is de reden waarom het afgelopen was met de mijnbouw in Cornwall. Vierduizend jaar traditie was binnen een paar generaties verdwenen.’


    Zijn vrolijkheid verdwijnt en zijn gezicht betrekt. Ik voel zijn sombere gedachten uitgaan naar Nina, die in de Morvellan is verdronken. Stom van me om het gesprek die kant op te laten afdwalen. Naar de vallei. Naar de mijningangen op de kliffen. Dat moet ik goed zien te maken. ‘Wil je me echt naakt tekenen?’


    Daar is zijn glimlach weer. ‘O ja! Heel graag, ja.’ Hij lacht, scheurt de tekening van het tekenblok af en kijkt er met een scheef hoofd keurend naar. ‘Hmm, niet slecht. Maar die neus klopt nog steeds niet. Ik ben echt beter in tepels. Oké’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘ik heb beloofd om Jamie naar school te brengen.’


    ‘In het weekend?’


    ‘Zijn voetbalwedstrijd, weet je nog? Hij is er zo opgewonden over. Kun jij hem dan straks ophalen? Ik heb met Alex afgesproken in Falmouth.’


    ‘Ja, natuurlijk. Graag zelfs.’


    ‘Dan zie ik je bij het eten. En je kunt fantastisch goed poseren.’


    Hij kust me zacht en beent dan weg, om het huis heen naar zijn auto; ik hoor dat hij Jamie roept. We lijken zo al echt een gezin. Veilig en gelukkig. Dat gevoel verwarmt me, net als de zomerzon.


    Ik blijf nog even in de zon zitten doezelen met mijn ogen halfdicht. Dit gevoel van dolce far niente is echt heerlijk. Ik heb wel allerlei dingen te doen, maar geen daarvan heeft haast. Ik hoor gedempte stemmen vanuit het huis en dan op de oprit. Een autoportier slaat dicht in de warmte. Het motorgeronk sterft weg in de dichte bossen op de weg naar de vallei en de moors. Dan hoor ik alleen nog vogelgezang.


    Opeens realiseer ik me dat ik Davids tekening nog niet heb bekeken. Nieuwsgierig, maar ook een beetje op mijn hoede – want ik heb er een hekel aan om te worden getekend, net zoals ik er een hekel aan heb om te worden gefotografeerd, ik sta het alleen toe om David een plezier te doen – buig ik me voorover en raap het vel papier op.


    Het is een uitstekende tekening, zoals ik al had verwacht. In een kwartiertje heeft hij me echt weten vast te leggen, van het vage verdriet in mijn ogen dat nooit helemaal verdwijnt tot mijn oprechte maar wat onzekere glimlach. Hij ziet me echt zoals ik ben. En toch ben ik op de tekening mooi: de schaduw van de strohoed flatteert me. Ik zie ook mijn liefde voor hem in die gelukkige, verlegen blik.


    Hij ziet mijn liefde, daar ben ik blij om.


    Alleen één ding klopt niet. De neus. Ik schijn een grappige neus te hebben, een wipneusje. Maar het is niet mijn neus die hij heeft getekend: deze is scherper, gebogener en mooier. Dit is de botstructuur van een heel ander gezicht, een gezicht dat hij talloze keren heeft getekend waardoor het in zijn vingers zit. En ik weet wel van wie dat gezicht is. Ik heb er foto’s van gezien, en tekeningen.


    Hij heeft me op Nina laten lijken.

  


  
    


    Middag


    de tekening ligt op het gras, waarschijnlijk is hij uit mijn hand gevallen. Ik word wakker, verbaasd dat ik heb geslapen. Dat zal wel door de koesterende warme zon komen. Als ik om me heen kijk, zie ik dat er niets is veranderd. Alleen de schaduwen zijn langer geworden, maar het is nog steeds mooi, zonnig weer.


    Ik slaap veel op Carnhallow en ik slaap er altijd goed. Het lijkt wel of ik na vijfentwintig jaar wekkers veel in te halen heb. Ik voel me soms zo ontspannen dat mijn latente schuldgevoel gaat opspelen, tegelijk met een vage eenzaamheid.


    Ik heb hier nog geen echte vrienden, dus als ik deze afgelopen weken alleen was en niet in huis aan het werk, ging ik urenlang rondrijden en wandelen in het woeste landschap van Penwith. Ik vind het geweldig om de verlaten mijnschoorstenen te fotograferen, de door zoute zeewind gebleekte vissersdorpjes en de donkere, steile baaitjes waar de golven altijd, behalve op de stilste dagen, psychotisch op de kliffen beuken. Maar mijn favoriete plek is tot nu toe Zawn Hanna, de baai aan het einde van onze eigen vallei. De Morvellan-mijn torent erboven uit, maar ik let niet op die zwarte vormen en kijk in plaats daarvan uit over zee.


    Als ik zo nu en dan door een zomers regenbuitje naar binnen word verbannen, probeer ik de indeling van Carnhallow in mijn hoofd te krijgen. Ik heb de achtentachtig slaapkamers eindelijk geteld en het blijken er feitelijk achttien te zijn, al hangt dat ervan af of je de piepkleine trieste hokjes op de bovenste verdieping meetelt; waarschijnlijk waren dat ooit de meidenkamers, al doen ze vreemd genoeg ook denken aan de kloostercellen van de abdij die hier ooit in deze weelderige kleine vallei heeft gestaan.


    Op sommige dagen, als ik alleen op die stoffige bovenste verdieping sta en de zeewind door de lijsterbessen blaast, is het alsof ik de stemmen van de monniken kan horen: Ave Maria, gratia plena: Dominus tecum…


    Op andere dagen hang ik rond in de gele zitkamer; dat is samen met de keuken en de tuinen mijn lievelingsplek op Carnhallow. Ik heb de meeste boeken bekeken, van Nina’s naslagwerken over antiek zilver en Meissen-porselein tot en met Davids monografieën over vooral moderne kunstenaars: Klee, Bacon, Jackson Pollock. David heeft een sterke voorkeur voor de abstract expressionisten.


    Vorig weekend zag ik dat hij een uur lang naar de effen zwarte en rode vlakken van een schilderij van Mark Rothko zat te staren. Daarna deed hij het boek dicht, keek me aan en zei: ‘Eigenlijk zijn wij allemaal astronauten, vind je niet, astronauten tussen de sterren, we reizen zo ver door de duisternis dat we nooit meer terug kunnen keren.’ Toen stond hij op en gaf me een Plymouth-gin in een achttiende-eeuwse tumbler.


    Maar mijn grootste ontdekking is niet het porselein of de schilderijen, maar een klein, beduimeld fotoboekje dat ik aantrof tussen twee dikke boeken over Van Dyck en Michelangelo. Daarin trof ik onthutsende zwart-witfoto’s aan van de oude mijnen van de familie Kerthen en de mijnwerkers die daar werkten.


    Ik schat dat het foto’s uit de negentiende eeuw zijn. Ik bekijk ze bijna elke dag. Wat me er vooral zo in treft, is dat die mijnwerkers praktisch zonder licht werkten: ze moesten het doen met het vage schijnsel van de kleine kaarsjes die aan hun vilten petten bevestigd waren. Dat betekent dus dat het moment van de magnesiumflits van de fotocamera de enige keer in hun hele leven was dat ze goed konden zien waar ze eigenlijk werkten, waar ze de godganse dag aan het graven en hakken en boren waren. Eén kostbaar helder moment. Daarna weer een levenslange duisternis.


    Als ik aan die mijnwerkers denk, die hun hele leven moesten zwoegen in de rotsen vlak onder me, kom ik in actie. Hup, aan het werk, Rachel Daly.


    Ik leg de tekening opgevouwen op het dienblad, dat warm is van de zon. Ik draag het blad met de naar citroen geurende glazen door het koele huis naar de lichte keuken. Dan open ik mijn app. Er zijn nog maar twee belangrijke plekken die ik moet inspecteren: ik heb ze tot het laatst bewaard omdat ze me de grootste zorgen baren. De moeilijkste uitdagingen van heel Carnhallow.


    Op de eerste plaats zijn dat de kelders.


    David heeft me op de dag dat we aankwamen dit verbijsterende labyrint al laten zien, maar ik ben er sindsdien niet meer geweest. Want ik vind de kelders een deprimerende plek: het is een doolhof van treurige gangen, beroet en stoffig, met spiraalvormige veren waar verroeste bellen aan hangen die voor eeuwig zwijgen.


    Meerdere trappen leiden ernaartoe. Ik neem de eerste trap, vanuit de gang naast de keuken. Ik knip het haperende licht boven aan de trap aan, loop voorzichtig de krakende houten trap af en kijk rond.


    Op de afbladderende deuren in de schemerige grijze gangen hangen oude bordjes: Poetskamer, Butlerskamer, Livreiknecht. Aan het einde van de groezelige gang zie ik de hoge, uitgesleten stenen drempel van de wijnkelder. David en Cassie komen daar vaak: het is het enige deel van de enorme kelders dat nog echt in gebruik is. Er schijnen dichtgemetselde lancetvensters in de wijnkelder te zijn waaraan je het duizendjarige kloosterverleden van Carnhallow kunt zien. Op een dag zal ik in die wijnkelder het stof van de oude Franse etiketten blazen en zoveel mogelijk proberen te leren over wijn, zoals ik mezelf ook zoveel mogelijk over al die andere dingen leer, maar vandaag wil ik alleen een algemene indruk krijgen.


    Ik sla een hoek om en zie nog meer bordjes: Bakkerij, Waskamer, Provisiekamer. Ongelofelijk zo veel troep als hier staat; soms kun je er zelfs bijna niet langs. Een oude naaimachine. Een halve oude motor die uit elkaar is gehaald en hier is blijven staan. Kapotte stenen tabakspijpen van misschien wel tweehonderd jaar oud. Een schimmelige victoriaanse garderobe. Een of andere lamp, zo te zien gemaakt van zwanenveren. Een gigantisch wagenwiel. Het is typerend voor de familie Kerthen, die in de loop der jaren steeds kleiner werd, maar niets los kon laten omdat dat zo pijnlijk haar neergang zou symboliseren. Daarom wordt alles hier verborgen. Begraven.


    Ik blijf met mijn telefoon in mijn hand staan. De lucht is bedompt en koud. Om een of andere reden staan hier twee enorme voorwereldlijke ijskasten in een hoek van de gang. Ik zie ineens voor me dat ik in een daarvan opgesloten zit en op de deur bons. Ik zit gevangen in die stinkende krappe ruimte in een keldergang waar geen mens ooit komt. En na enkele dagen sterf ik in die rechthoekige doodskist.


    De rillingen lopen me over de rug. Ik loop verder, naar links, en zie een deur die zelfs nog ouder lijkt. De stenen deurpost lijkt wel middeleeuws. Op het beschilderde bordje dat aan een spijker hangt staat in nauwelijks nog leesbare letters: Stokerij.


    Ik onderdruk mijn angst en probeer de deur open te duwen. De scharnieren zijn verroest en ik moet mijn schouder tegen de deur zetten om er enige beweging in te krijgen. Dan zwaait hij met een luid gekraak open. Alsof ik iets kapot heb gemaakt. Ik heb het gevoel dat het huis met afkeuring naar me kijkt.


    Het is erg donker in deze kamer. Ik zie geen lichtknopje en het enige licht valt vanuit de gang achter me naar binnen. Mijn ogen wennen langzaam aan de duisternis. Midden in de kleine ruimte staat een verweerde houten tafel. Die zou best eens honderden jaren oud kunnen zijn, of misschien heeft hij gewoon veel te lijden gehad. Op de planken aan de muur staan verscheidene flessen, grijs van het stof. Sommige hebben een klein etiket dat met een verfijnd metalen kettinkje om de hals hangt, als miniatuurhalskettingen voor miniatuurslavinnetjes. Als ik dichterbij kom, kan ik de namen lezen die er met oude inkt op geschreven zijn, misschien nog wel met een ganzenveer.


    Moederkruid. Alsem. Smeerwortel. Koningskaars.


    Ik begin te begrijpen wat dit is. Een ruimte waar iets met kruiden werd gedaan. Een oude distilleerderij waar drank werd gebrouwen en zalfjes en medicinale drankjes werden gemaakt.


    Als ik me omdraai, zie ik iets wat ik totaal niet had verwacht. In een hoek van de kamer staan drie of vier grote kartonnen dozen, die gedeeltelijk schuilgaan achter een krat antiek glaswerk. Op de dozen is met krachtige letters de naam nina geschreven.


    Zouden dat haar spullen zijn? Van de dode vrouw, de dode moeder, de dode echtgenote? Kleren misschien, of boeken. Nog niet klaar om weggegooid te worden.


    Nu voel ik me pas echt een indringer. Maar ik doe niets verkeerds, ik ben Davids nieuwe echtgenote, ik moet Carnhallow onder mijn hoede nemen, en hij wil dat ik alles onderzoek zodat ik dit stoffige labyrint zo goed mogelijk kan opknappen. Maar het voelt alsof ik hier in deze kamer heb ingebroken, en als ik naar die trieste dozen kijk, stijgt het schaamrood me naar de kaken.


    Ik onderdruk de neiging om weg te rennen en loop rustig en met een groot gevoel van opluchting terug naar boven. Daar haal ik een paar keer diep adem. Een blik op mijn horloge leert me dat ik straks Jamie moet ophalen, maar dat ik nog genoeg tijd heb voor mijn laatste taak.


    Er is één deel van het huis dat ik nog wil bekijken, en dat is de westvleugel, waar nog niets aan is gedaan. In het midden daarvan ligt de oude zaal. David heeft me verteld dat die heel indrukwekkend is.


    Maar ik heb er dus nog geen voet over de drempel gezet. Ik heb alleen nog maar de enigszins afschrikwekkende buitenkant gezien. Ik loop de gang achter de imposante trappartij in en steek over van oost naar west, van heden naar verleden.


    Hier moet het zijn. Ik sta voor een ongeschilderde zware houten deur. De deurkruk is een gevlochten gietijzeren ring. Het kost me enige moeite om die om te draaien, maar dan zwaait de deur soepel open en sta ik voor het eerst in de oude zaal.


    Ik zie hoge, gebogen glas-in-loodramen in gotische stijl – duidelijk afkomstig uit de oude abdij – en een gewelfd plafond. Het is koud in de stenen zaal, er ligt geen tapijt op de vloer en er staan geen meubels. Volgens David kregen de mijnwerkers vroeger in deze zaal hun loon. Ik zie ze al voor me. De nederige mannen die stoïcijns in de rij staan en bij hun achternaam naar voren worden geroepen. De potige voormannen van de mijn die met gekruiste armen toekijken.


    Het is inderdaad een indrukwekkende, maar ook een deprimerende ruimte. Ik sta als een klein kind te bibberen. De sfeer heeft misschien iets te maken met de grootte van de zaal. Hier, in het lege, kille hart van het huis, realiseer ik me pas hoe enorm Carnhallow is. Enorm en overweldigend. Hier voel ik pas goed dat ik in een huis woon waar ruimte is voor vijftig mensen. Voor dertig bedienden, en een grote, uitgebreide familie.


    Nu wonen er maar vier mensen. Waarvan er een, David, de meeste tijd in Londen zit.


    Drie uur. Tijd om mijn stiefzoon op te halen. Ik ga naar buiten, spring in mijn Mini, start de motor en rij langzaam over de smalle oprijlaan door de zonnige bossen. Het is een lastig weggetje, maar ook erg mooi. Inspirerend. Misschien zullen mijn kinderen hier ooit spelen. Ze zullen opgroeien op het grootse en prachtige Carnhallow, omringd door ruimte en schoonheid, strandjes en bomen. In het voorjaar zullen ze boshyacinten zien bloeien en in oktober kunnen ze paddenstoelen plukken. En er zullen honden zijn. Blije, rondrennende honden die achter met mos begroeide stokken aan rennen op de open plekken van Ladies Wood.


    Als ik eindelijk op de hoofdweg ben, rij ik in westelijke richting langs de groene, rotsige moors links van me en de woeste zee rechts. Het kronkelige weggetje voert langs de meeste kleine ex-mijnstadjes in West-Penwith.


    Botallack, Geevor, Pendeen, Morvah.


    Bij de splitsing voorbij Morvah sla ik links af en rij ik over de kale, hoger gelegen moors naar Sennen, waar Jamie op een particuliere school zit.


    Twee keer links en nog een kilometer moor, en het landschap ondergaat een subtiele verandering. Hier, aan de zuidkust, schijnt de zon op een kalmere zee. Als ik de auto vlak bij het schoolhek parkeer en uitstap, merk ik dat de lucht hier een klein beetje, maar wel merkbaar, zachter is.


    Jamie Kerthen staat al op me te wachten. Hij loopt naar me toe. Hij heeft zijn schooluniform aan, ook al is het zaterdag. Dat komt omdat Sennen een tamelijk formele school is waar de kinderen volgens de voorschriften altijd hun uniform moeten dragen als ze op school of op het schoolterrein zijn. Dat bevalt me wel. Ik wil dat later voor mijn eigen kinderen ook. Vormelijkheid en discipline. Alweer iets wat ik zelf nooit heb gekend.


    Ik stap uit en lach naar mijn stiefzoontje. Ik onderdruk de neiging om naar hem toe te lopen en hem een stevige knuffel te geven, maar daarvoor kennen we elkaar nog niet lang genoeg. Toch is mijn gevoel wel oprecht. Ik wil hem voor altijd in bescherming nemen.


    Jamie glimlacht flauwtjes terug, maar blijft dan opeens stokstijf staan, als aan de grond genageld, en kijkt me met een lange, vreemde, geconcentreerde blik aan. Alsof hij niet helemaal snapt wie ik ben of wat ik hier kom doen. Ook al wonen we nu al wekenlang in hetzelfde huis.


    Ik probeer me er niets van aan te trekken. Zijn gedrag is soms wat vreemd, maar ik weet dat hij nog om zijn overleden moeder rouwt.


    Tot overmaat van ramp komt er net een andere moeder met haar zoontje naar buiten. Ik ken haar niet. Ik ken nog bijna niemand in Cornwall. Maar aan die isolatie komt nooit een eind als mensen me vreemd vinden, iemand die hier niet thuishoort. Dus als ze dichterbij zijn, lach ik haar vriendelijk toe en zeg: ‘Hallo, ik ben Rachel! Jamies stiefmoeder!’


    De vrouw kijkt eerst naar mij en dan naar Jamie. Die daar nog steeds stokstijf staat, zijn ogen strak op mij gericht.


    ‘O, eh… hallo.’ Ze bloost een beetje. Ze heeft een mooi rond gezicht en een heldere stem die enigszins bekakt klinkt, en ze lijkt een beetje in verlegenheid gebracht door deze onbekende luidruchtige moeder en haar nukkige stiefzoon. En is dat ook niet begrijpelijk? ‘Ik heb een beetje haast,’ zegt ze, ‘maar we zien elkaar vast nog binnenkort.’


    De vrouw loopt snel door met haar zoon en kijkt met een verbaasde blik in haar ogen nog even om. Ze heeft waarschijnlijk een beetje te doen met dit angstige jongetje en zijn idioot van een stiefmoeder. Daarom lach ik nu maar naar mijn stiefzoon.


    ‘Hoi Jamie! Gaat het goed? Hoe was de wedstrijd?’


    Blijft hij daar nou nog langer zonder iets te zeggen staan? Ik kan dat bijna niet meer verdragen. De vreemde situatie blijft nog een paar pijnlijke seconden voortduren. Dan lijkt hij bij zijn positieven te komen. ‘Twee-nul. Voor ons.’


    ‘Geweldig, wat goed! Fantastisch!’


    ‘Rollo scoorde met een penalty en daarna met een kopbal.’


    ‘Wow, geniáál! Vertel me er onderweg maar alles over. Zullen we instappen?’


    Hij knikt. ‘Oké.’


    Hij gooit zijn sporttas op de achterbank, gaat ernaast zitten en klikt de gordel vast. Als ik start en wegrij, pakt hij een boek uit zijn tas en begint te lezen. En negeert me weer.


    Ik schakel, rij een scherpe bocht om en probeer me op de smalle weggetjes te concentreren, maar intussen word ik geplaagd door zorgen. Nu ik erover nadenk is dit niet de eerste keer dat Jamie zich de afgelopen paar weken vreemd gedraagt: het is alsof hij me wantrouwt. Maar zo opvallend als nu is dat nog niet geweest.


    Waarom verandert hij opeens? Toen ik mijn stiefzoon in Londen leerde kennen, was hij een en al vrolijk gebabbel, en de eerste dag konden we het al uitstekend met elkaar vinden. Eigenlijk was dat de eerste keer dat ik werkelijke liefde voor zijn vader voelde. Zoals hij en zijn zoontje met elkaar omgingen, hun liefde en wederzijdse begrip en respect, de grapjes die ze maakten, het verdriet dat ze deelden maar niet lieten merken: dat alles ontroerde me en maakte diepe indruk. Het was allemaal zo anders dan hoe het tussen mij en mijn vader was. En opnieuw wilde ik zulke vaderliefde ook voor mijn eigen kinderen. Ik wilde dat de vader van mijn kinderen precies zo zou zijn als David. Ik wilde dat het David zélf zou zijn.


    De seks en de vriendschap, dat was allemaal dik in orde – David had me wat dat betreft al helemaal overtuigd – maar door Jamie werden die gevoelens omgesmeed tot liefde voor zijn vader.


    Maar sinds ik op Carnhallow ben komen wonen, trekt Jamie zich steeds meer terug. Hij is afstandelijk, op zijn hoede. Alsof hij me beoordeelt. Alsof hij voelt dat er iets niet klopt. Alsof er iets mis met mij is.


    Mijn stiefzoon kijkt stilletjes naar me via de achteruitkijkspiegel. Zijn grote ogen zijn heel lichtblauw. Het is echt een opvallend knappe jongen.


    Is dat niet oppervlakkig van me: dat ik het makkelijker vind om van Jamie Kerthen te houden omdat hij zo mooi is? Als dat zo is, kan ik er weinig aan veranderen: dan is dat gewoon zo. Een mooi kind straalt iets heel krachtigs uit en is moeilijk te weerstaan. Ik besef wel dat achter zijn jongensachtige schoonheid een groot verdriet schuilgaat, maar daardoor voel ik juist nog meer liefde voor hem. Ik kan zijn overleden moeder nooit vervangen, maar misschien kan ik zijn eenzaamheid verzachten.


    Er valt een lok zwart haar over zijn witte voorhoofd. Als hij mijn zoon was en hij niet achterin zou zitten, zou ik niet aarzelen om die naar achteren te strijken. Dan zegt hij eindelijk weer iets.


    ‘Wanneer moet papa weer weg?’


    Ik geef snel antwoord. ‘Maandagochtend, net als anders, dus overmorgen. Maar hij blijft maar een paar dagen weg. Eind van de week vliegt hij weer naar Newquay. Dus dat is helemaal niet zo lang.’


    ‘O, oké. Bedankt, Rachel.’ Hij zucht hartstochtelijk. ‘Ik wou dat papa vaker thuis was. En dat hij niet zo vaak weg moest.’


    ‘Snap ik, Jamie. Dat zou ik ook wel willen.’


    Ik zou graag iets opbouwenders willen zeggen, maar zo is ons nieuwe leven nu eenmaal: David reist elke maandag naar Londen en komt elke vrijdag thuis. Hij gaat per vliegtuig via het vliegveld Newquay. Als hij daar weer geland is, racet hij met zijn zilverkleurige Mercedes over de a30 en kruipt over het laatste, bochtige weggetje door het bos naar Carnhallow.


    Het is een slopend schema, maar het is de enige manier waarop David zijn goedbetaalde baan als jurist in Londen kan houden en een gezinsleven kan leiden op Carnhallow, en hij is vastbesloten om dat vol te houden. Want de familie Kerthen woont al duizend jaar op Carnhallow.


    Jamie is stil. Het duurt bijna een halfuur om de bochtige weggetjes af te rijden. Als we eindelijk bij ons zonovergoten huis zijn, komt hij traag uit de Mini en sleept zijn sporttas met zich mee. Opnieuw voel ik de aandrang om tegen hem te praten. Om het te blijven proberen. Uiteindelijk moet er toch een band tussen ons gesmeed worden. Dus terwijl ik mijn sleutels zoek, klets ik maar wat raak.


    ‘Vertel eens wat meer over je voetbalwedstrijd! Ik was vroeger fan van Millwall, een voetbalclub bij ons in de buurt, maar ze waren niet zo goed…’ Dan hou ik op met praten. Jamie fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Wat is er, Jamie?’


    ‘Niks,’ zegt hij. ‘Niks.’


    Ik steek de sleutel in het slot en duw de grote deur open. Maar Jamie staat me weer met diezelfde vreemde en ongelovige blik aan te staren. Alsof ik een griezelige figuur uit een kinderboek ben die op onverklaarbare wijze tot leven is gekomen.


    ‘Of eigenlijk is er wel iets.’


    ‘Wat dan, Jamie?’


    ‘Ik heb vannacht zo raar gedroomd.’


    Ik knik en glimlach hem bemoedigend toe.


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Het ging over jou. Je was…’


    Hij maakt zijn zin niet af. Maar ik laat het er niet bij zitten. Dromen zijn belangrijk, vooral kinderdromen. Het zijn vaak uitingen van onbewuste angsten. Ik herinner me nog de dromen die ik als kind had. Dromen over ontsnappingen, over een wanhopige vlucht voor het gevaar.


    ‘Jamie? Waar ging die droom dan over?’


    Hij beweegt onrustig. Als iemand die op een leugen is betrapt.


    Maar het gaat hier duidelijk niet om een leugen.


    ‘Het was zo naar. Die droom. Jij kwam erin voor, en… en…’ Hij schudt zijn hoofd en kijkt naar de grond. ‘En er zat allemaal bloed aan je handen. Bloed. En er was ook een haas, met bloed, je zat er helemaal onder. Onder dat bloed. Het zat overal. Je bibberde, en je stikte bijna.’


    Hij kijkt weer op. Zijn gezicht staat strak van de spanning. Maar ik zie geen tranen, geen verdriet. Het lijkt meer op woede, op haat zelfs. Ik weet niet wat ik moet zeggen. En daar krijg ik ook niet de kans voor. Want opeens draait hij zich om en verdwijnt in het huis. En ik blijf in de grote deuropening van Carnhallow staan. Totaal verbijsterd.


    In de verte hoor ik de woeste zee die tegen de rotsen onder de Morvellan slaat, en langzaam de kliffen en de mijnen sloopt. Als een gruweldaad die nooit ophoudt.
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    Lunchtijd


    ‘de verdejo, meneer?’


    David Kerthen knikte naar de ober. Waarom ook niet? Het was vrijdagmiddag en hij was al bijna onderweg naar huis. Voor de verandering was hij een keer vroeg klaar, in plaats van pas om tien uur in de avond. Vandaag kon hij dus wel drinken. Tegen de tijd dat het vliegtuig op Newquay landde, zou hij alweer nuchter zijn. De kans dat hij op de a30 gepakt zou worden, was trouwens toch minimaal. De politie in Cornwall was bizar onbekwaam.


    En de wijn zou hem kunnen doen vergeten. Afgelopen nacht had hij voor de derde achtereenvolgende keer over Carnhallow gedroomd. Deze keer ging het over Nina, die in haar eentje door de kamers dwaalde, naakt.


    Dat deed ze vaak: naakt door het huis lopen. Dat vond ze erotisch, net zoals hij: het contrast tussen haar bleke huid en de kloostertegels of de Azerbeidzjaanse tapijten.


    Hij nam een slok verdejo en dacht terug aan de avond waarop ze waren teruggekeerd van hun huwelijksreis. Ze had zich uitgekleed, ze hadden gedanst, zij naakt, hij met zijn pak nog aan. De champagne was meedogenloos koud. Ze hadden de tapijten in de nieuwe zaal opgerold om makkelijker te kunnen dansen. Hij had zijn arm om haar middel geslagen en zijn andere hand in de hare gevlochten. En toen had ze zich uit zijn greep losgemaakt en was ze weggerend, het donker in, opwindend als een schim van jeugdige naaktheid.


    Wat deden die herinneringen hem veel pijn. Hun geluk was aanvankelijk zo overweldigend geweest. De seks was altijd bijna obsessief. Hij had er nog steeds nachtmerries over, vol tragisch verlangen of een kinderlijke honger gevolgd door spijt.


    Hij keek op zijn horloge: het was halftwee. Oliver was laat. Hun tafeltje was nog half leeg, maar het donkere, plutocratische Japanse restaurant zat opvallend vol.


    David knoopte zijn jasje los en keek om zich heen, snoof de sfeer van Mayfair op, zag de Londense kontlikkerij. De onwelriekende rijkdom van het moderne Londen, de stad die was doorregen van succes. Die geur van overvloed was niet altijd prettig. Wel een geur die bedwelmend was, en noodzakelijk. Want hij was zelf een begunstigde van het commerciële Londense succes. Als topadvocaat had hij een gelikt kantoor in de serene achttiende-eeuwse straten van Marylebone, een vast tafeltje bij Nobu, en – het allermooiste – een salaris van een half miljoen pond dat hem in staat stelde om Carnhallow te restaureren.


    Maar ze lieten hem er wel keihard voor ploeteren. De dagen waren gruwelijk lang en zwaar. Hoelang zou hij dat vol kunnen houden? Tien jaar? Vijftien?


    Wat hij nu vooral nodig had was drank. Dus nam hij nog een slok verdejo, in z’n eentje.


    Hij vond het vervelend om alleen te lunchen. Het deed hem denken aan de dagen na Nina’s val. Die treurige, eenzame maaltijden in de oude eetkamer, terwijl zijn moeder zich in zelfverkozen ballingschap terugtrok in haar omaflatje en weigerde om te praten. David huiverde toen hij terugdacht aan de gretigheid waarmee hij na de begrafenis weer aan het werk was gegaan. En door de week de zorg voor Jamie aan zijn moeder en de huishoudster had overgelaten. Eigenlijk was hij gewoon gevlucht. Gevlucht omdat hij niet tegen alle emoties kon, die samen één grote symfonie van wroeging vormden. Londen was zijn ontsnapping geweest.


    Hij dronk zijn glas leeg en wenkte de ober. Op hetzelfde moment zag hij Oliver naar zijn tafeltje lopen.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘De vergadering liep uit. Dus een chic late lunch.’


    ‘Ja, een week nadat ze hun Michelinster zijn kwijtgeraakt.’


    Oliver glimlachte en ging zitten. ‘De klandizie is er zo te zien niet minder om.’


    ‘Neem een glas wijn, daar ben je zo te zien wel aan toe.’


    ‘Nou en of. Tss. Waarom ben ik ook in vredesnaam ambtenaar geworden. Ik dacht dat ik iets nuttigs voor het land kon doen, maar in plaats daarvan zit ik opgesloten in een kliek van achterlijke intriganten. Politici… Mogen we de zwarte kabeljauw?’


    De ober wachtte met zijn tablet in de hand, klaar om de bestelling op te nemen.


    David kende de menukaart uit zijn hoofd. ‘Inaniwa-noedels met kreeft en tataki van blauwvintonijn. En dat koolgerecht, met miso.’


    De ober knikte.


    ‘We zijn al veel te lang vrienden,’ zei Oliver. ‘Je weet precies wat ik wil. We lijken wel een getrouwd stel.’ Hij hief plechtig zijn glas.


    David deed graag mee en toostte op hun vriendschap. Oliver was de enige vriend van Westminster School met wie hij nog contact onderhield, en hij koesterde hun oude vriendschap. Ze kenden elkaar zo goed dat ze een soort privétaal hadden. Zoiets als zo’n obscure taal in Nieuw-Guinea die nog maar door twee mensen wordt gesproken. Als een van hen stierf, zou een complete taal verloren gaan, inclusief de geheime geschiedenis, de metaforen en de herinneringen.


    Het derde lid van hun trio was al dood. Edmund. Ook advocaat. Gay. Met z’n drieën vormden ze op school een clubje. Een trio van samenzweerders.


    En nu zaten ze hier, drieëntwintig jaar later, met hun oude schoolhumor.


    Het gesprek kwam op Rachel. ‘Weet je…’ Oliver leunde achterover, zijn ronde gezicht enigszins blozend door het wegwerken van de lunch van driehonderd pond. ‘Ik had gewoon niet verwacht dat het zo snel zo ver zou gaan.’


    ‘Maar jij hebt ons zelf aan elkaar voorgesteld.’


    ‘Dat weet ik. Ik wist dat je haar leuk zou vinden.’


    ‘Hoe wist je dat dan?’


    ‘Ze is slim. Ze is tenger. En zeer decoratief.’ Oliver bette zijn mond met het servet. ‘Volgens mij heeft God haar speciaal voor jou gemaakt.’


    ‘Waarom ben je dan zo verbaasd?’


    Oliver haalde zijn schouders op. ‘Ik had gewoon verwacht dat het met haar net zo zou gaan als altijd.’


    ‘Namelijk?’


    ‘Dat je met haar de koffer in zou duiken, een beetje verveeld zou raken, en dan een volgend slachtoffer zou zoeken.’


    David zuchtte. ‘Godallemachtig, dat klinkt wel heel erg vreselijk. Ben ik echt zo slecht?’


    ‘Je bent niet slecht, je hebt gewoon irritant veel succes bij de vrouwen. Ik ben jaloers, dat is alles.’


    ‘Nergens voor nodig. Ik doe het op doktersvoorschrift. Je weet toch dat ze zeggen dat meerdere partners de kans op prostaatkanker verkleint?’


    Oliver lachte en nam een laatste hapje van zijn poussin yasai zuke. Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar eh… Rachel Daly bleek dus een ander verhaal. Van alle vrouwen die je hebt gehad. Rachel Daly. Je bent binnen een maand met haar getrouwd.’


    David leunde achterover en liet de verdejo in zijn glas walsen. ‘Acht weken. Maar het was inderdaad vrij snel.’


    ‘Zacht uitgedrukt.’


    ‘Ik ben gewoon als een blok voor haar gevallen, Oliver. Is dat zo onvoorstelbaar? En ze kon het ook zo goed met Jamie vinden. Het voelde gewoon goed.’ David keek zijn vriend onderzoekend aan. ‘Of vind je dat het te snel was… te snel na Nina?’


    ‘Nee.’ Oliver schudde zijn hoofd, empathisch, en misschien ook een beetje ongemakkelijk. ‘Nee, natuurlijk niet. Het is meer dat Rachel zo… zo anders is dan de vriendinnen die je meestal hebt.’


    ‘Uit de arbeidersklasse, bedoel je.’


    ‘Nee, uit de laagste klasse, bedoel ik. Je weet toch waar ze vandaan komt?’


    ‘Uit de krotten van Plumstead. De favela’s van Tooting Bec. Wat maakt dat uit?’


    ‘Niks, niet echt. Het is alleen zo’n enorm groot verschil. Met Nina. Ik bedoel… ze lijkt uiterlijk wel een beetje op haar, dat elfengezichtje, dat tomboyachtige dat ze heeft, maar verder…’


    ‘Daar gaat het juist om.’ David leunde naar voren. ‘Dat is juist een van de redenen dat ik zo snel voor Rachel gevallen ben. Ze is ánders.’ Hij praatte inmiddels iets te luid, opgestookt door de wijn. Maar dat kon hem niet schelen. ‘Al die leuke meisjes uit Notting Hill, uit Parijs en uit Manhattan… daar is Rachel ver boven verheven. Zij heeft dingen meegemaakt die ik me bijna niet kan voorstellen. Ze heeft denkbeelden die ik van niemand anders hoor, ideeën die ik heel verrassend vind, en ze is een overlever, ze heeft de ergste shit meegemaakt, maar ze is daar heelhuids uitgekomen, intelligent, geestig.’ Hij zweeg even. ‘En ja, ze is sexy.’


    Het bleef een tijdje stil aan het tafeltje. Bijna zo sexy als Nina, wilde David er nog aan toevoegen. De enige vrouw die ik ken die op een dag misschien op hetzelfde niveau als Nina zal staan. Maar dat zei hij niet. Hij wilde niet aan Nina denken. In plaats daarvan bestelde hij twee glazen Tokay.


    Oliver glimlachte welwillend. ‘Ik neem aan dat Rachel en jij ook wel wat dingen met elkaar gemeen hebben.’


    ‘Je bedoelt dat we allebei een klootzak van een vader hebben gehad en dat we allebei belachelijk impulsief zijn.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat jullie allebei een beetje verknipt zijn.’


    ‘Aha.’ David lachte. ‘Ja. Is misschien wel zo. Maar beschadigde meisjes zijn beter in bed.’


    ‘Fijn.’


    ‘Maar dat geldt vast ook voor mannen. Misschien dat ik daarom zo goed vrouwen kan versieren. Vanwege mijn problemen.’ David keek naar een jong gezin dat een eindje verderop zat. Een vrolijk lachend kind, blij met zijn ouders. De woorden rolden er als vanzelf uit. ‘God, wat mis ik Jamie.’


    Oliver lachte meelevend naar hem. David wenkte de ober en vroeg om de rekening. De wijnglazen glinsterden subtiel in het gedempte licht.


    ‘Is dat erger, als je een kind mist? Erger dan wanneer je een vriendin mist, of een partner? Ik heb eigenlijk geen idee.’


    David schudde zijn hoofd. ‘Veel erger, geloof mij maar. En het allerberoerdste is dat je er niks aan kunt doen. Zelfs als het heel leuk is met je kinderen, dan heb je er nog spijt van dat je in het verleden niet vaker iets met ze hebt gedaan. Een kind krijgen is een soort industriële revolutie van je emoties. Een plotselinge massaproductie van zorgen, van schuldgevoel.’


    ‘Nou, gelukkig zie je hem vanavond weer.’


    Davids gezicht klaarde op. ‘Ja. Godzijdank is het weekend.’


    Na de lunch wandelden ze een eindje samen op. Het was een milde, zonnige middag, zo’n dag waarop Londen op zijn mooist is. De platanen langs Piccadilly filterden de zon en hulden de straat in een zacht, groenig licht. Ze schudden elkaar de hand, sloegen elkaar op de schouder en toen liep Oliver St. James in; David liep – enigszins aangeschoten – de andere kant op, nam een taxi naar zijn kantoor in Marylebone, pakte zijn tas en ging met dezelfde taxi naar Heathrow.


    Maar terwijl ze vastzaten in het drukke verkeer in Hammersmith, begon de prettige roes van de drank weg te ebben. De nare gedachten kwamen terug, de uitputtende maar onvermijdelijke angsten.


    Jamie. Zijn zoon, van wie hij zoveel hield.


    Het was niet alleen dat hij hem miste, het was vooral dat de jongen zich weer zo vreemd gedroeg. Niet zo erg als in die eerste, afschuwelijke maanden na Nina’s begrafenis, maar er was duidelijk iets aan de hand. En daar maakte hij zich grote zorgen over. Hij had gehoopt dat de komst van Rachel op Carnhallow een nieuw hoofdstuk in hun leven zou inleiden, dat ze eindelijk een streep onder het verleden konden zetten en een vrolijke toekomst tegemoet zouden gaan, maar dat was niet gebeurd. Het leek zelfs wel of Jamie een terugslag had gekregen. De laatste van de brieven die hij aan zijn moeder had geschreven – en die David vorige week in de slaapkamer van zijn zoon had gevonden – was bijzonder verontrustend.


    Hij voelde een golf van stille paniek opkomen en trok zijn stropdas wat losser, alsof hij hier, achter in de taxi, langzaam werd gewurgd. Kon hij maar met iemand over zijn zorgen praten, dat zou hem misschien een beetje opluchten. Maar hij kon het aan niemand kwijt, niet aan zijn nieuwe vrouw, niet aan zijn beste vrienden, zelfs niet aan Oliver, zoals hij bij de lunch had gemerkt. Edmund was de enige die overal van op de hoogte was geweest. Maar Edmund was er niet meer, en nu stond David er alleen voor. Nu was hij de enige die de waarheid kende.


    Behalve Jamie zelf, misschien.


    Maar dat was juist wat David zo kwelde. Hoeveel wist zijn zoon? Wat had ze hem verteld? Wat had de jongen gezien, of gehoord?


    Hij keek naar het eindeloze verkeer. Alles stond inmiddels vast. Als bloed dat bevroren was in de aderen.
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    de augustuszon is fel en de zee in de verte lijkt gesmolten tin. David gaat een eind met me wandelen op deze laatste dag van zijn zomervakantie. Een zondagse wandeling die ons weg zal voeren van de toeristen, belooft hij, naar de hoogste heuvel van de Penwith-moors.


    David heeft een spijkerbroek, een trui en laarzen aan. Hij draait zich naar me om en geeft me een hand om me via een granieten stapsteen over een hek te helpen. Dan lopen we verder. Hij vertelt me iets over de geschiedenis van Carnhallow, Penwith, West-Cornwall.


    ‘Nanjulian, dat betekent vallei der hazelaars. Zawn Hanna betekent fluisterende baai, maar dat wist je al. En Carn Lesys betekent rots van licht… Een carn is zo’n steile granietbult, dat weet je zeker wel.’


    ‘Heerlijk! Rots van licht!’


    ‘Maen Dower betekent steen bij het water, Porthnanven haven van de hoge vallei.’


    ‘En Carnhallow betekent rotsen op de moors, toch?’


    Hij lacht. Zijn scherpe witte tanden tekenen zich af tegen zijn donkere stoppelbaard en zijn vakantiekleur. Als David zich een paar dagen niet scheert, begint hij een beetje op een piraat te lijken. Een dikke gouden oorbel en een sabel ontbreken er nog maar aan. ‘Rachel Kerthen. Jij hebt in de bibliotheek rondgesnuffeld!’


    ‘Ik kan er niks aan doen, ik ben gek op lezen. En je wilt toch dat ik op de hoogte van al die dingen ben?’


    ‘Natuurlijk. Maar ik vind het ook leuk om je ze zelf te vertellen. Dan heb ik nog het gevoel dat ik hier van enig nut ben. Maar als je alles al weet,’ – hij haalt vrolijk zijn schouders op – ‘waar moet ik het dan nog met je over hebben?’


    ‘O, ik kan me niet voorstellen dat jij niets meer weet te zeggen.’


    Hij lacht.


    ‘Ik heb Morvellan ook opgezocht, dat betekent toch kolkende zee?’


    Hij knikt. ‘Of ellendige zee. Kan ook.’


    ‘Maar “Mor” betekent in elk geval zee, toch? Dezelfde stam als Morvah.’


    ‘Ja. Mor-vah. Zeegraf. Vanwege al die mensen die bij schipbreuken zijn omgekomen.’


    Ik kan hem alleen met moeite verstaan, want ik moet mijn best doen om hem bij te houden terwijl we tussen de heidestruiken en de brem door lopen. David vergeet wel eens dat hij een stuk groter is en dan loopt hij veel harder dan ik. Een flinke wandeling lijkt bij hem meer op hardlopen.


    Nu blijft hij staan zodat ik hem kan inhalen, waarna we enigszins buiten adem verder lopen. Het geurt vaag naar kokos door de bremstruiken die broeien in de zon. Het doet me denken aan Bounty’s, die chocoladerepen met kokos die ik vroeger maar zelden kreeg.


    ‘Ik vind dat altijd zo’n griezelige naam,’ zeg ik. ‘Morvah.’


    ‘Ja. En het landschap helpt ook niet echt, met al die dreigende rotsen bij die woeste zee. Er is een beroemde regel in een reisgids die dat stukje weg beschrijft: “Het landschap bereikt het toppunt van onheil bij Morvah.” Heel treffend. Wacht, weer een hek. Geef me maar een hand.’


    We stappen via de zonverwarmde stapstenen over het hek en lopen verder over de uitgedroogde modder van het voetpad. In de twee weken van Davids vakantie heeft het nauwelijks geregend. Het was een bijna volmaakt zonnige periode. En David was al even volmaakt: lief, charmant, gul: hij nam me mee naar de pubs in de buurt, trakteerde me op wijn in de Lamorna Wink en broodjes verse krab aan de rivier in Restronguet. Hij stelde me voor aan zijn rijke vrienden in St. Mawes en Falmouth die daar een zeiljacht hadden, liet me de verborgen baaitjes van Kynance Cove zien, waar we als een stel pubers op het strand vrijden, met het zand in ons haar en kleine schelpjes op mijn tintelende huid en zijn bruine, gespierde armen die me omdraaiden.


    Het was allemaal heerlijk. En daarom heb ik niets over mijn twijfels gezegd. Ik heb niets gezegd over Jamies vreemde gedrag, de manier waarop hij me aanstaart, zijn zwijgzaamheid, die vreemde droom over bloed aan mijn handen en die haas. Ik wilde ons zomergeluk niet bederven met mijn vage zorgen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat die droom iets te maken moet hebben met Jamies trauma, met zijn verdriet. En die zwijgzaamheid zal wel te verklaren zijn uit de moeilijke situatie waarin een kind opeens aan een nieuwe stiefmoeder moet wennen, wat toch een heel pijnlijke verandering moet zijn. Ik wil zo graag delen in zijn verdriet en het daardoor doen verflauwen.


    Bovendien hebben we echt twee fantastische weken gehad. Jamie was een stuk rustiger doordat David steeds thuis was. Ik heb heerlijke herinneringen aan de wandelingen die David, Jamie en ik over het coastal path bij Minack maakten, waar we de zeevogels zagen spelen in de golven, waar we in het warme gras op het klif lagen en picknickten en op de terugweg het Engelse gras bewonderden.


    Maar vandaag zijn David en ik alleen. Jamies vriend Rollo geeft een verjaardagsfeestje. Cassie haalt hem na afloop op. Ik heb dus een kostbare middag samen met mijn echtgenoot voordat hij weer aan het werk gaat. En er een einde aan deze perfecte zomer komt.


    We hebben het nog steeds over taal. Waar ik veel meer over wil weten. ‘Heb je wel eens geprobeerd om Cornisch te leren?’ vraag ik, terwijl we stevig doorstappen over het stenige voetpaadje.


    ‘God, nee zeg,’ zegt hij. ‘Dat is een dode taal. Wat heb je eraan? Wil de cultuur van Cornwall blijven bestaan, dan zal dat door de mensen moeten komen, niet doordat de taal nieuw leven wordt ingeblazen. Het zijn altijd de mensen die dat voor elkaar kunnen krijgen.’ Hij gebaart naar het ruige landschap, de verweerde zwerfkeien, de kleine, scheefgegroeide boompjes. ‘Wist je dat deze paadjes door de mijnwerkers zijn ontstaan? Die moesten soms urenlang over de moors lopen, dwars door de bossen en de hei.’ Hij kijkt de andere kant op, praat tegen de verkoelende bries. ‘Onvoorstelbaar wat dat voor leven moet zijn geweest: eerst moest je door het duister over de moors en de kliffen naar de mijnschacht lopen, dan moest je honderden vadems naar beneden klimmen – een uur lang – en dan nog ruim een kilometer onder de zee door kruipen, waar je in benauwde gangen de hele dag tin uit de rotsen moest liggen bikken.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij het zelf bijna niet kan geloven. ‘En bij stormachtig weer konden ze de hele tijd de zee vlak boven hun hoofd horen bulderen; soms begaf zo’n mijngang het en stroomde het zeewater naar binnen…’ Hij kijkt met een verwilderde blik naar de lucht. ‘Dan probeerden ze weg te komen, maar de zee was meestal sneller. Het water haalde ze in en sleurde ze mee. Honderden mannen, in al die honderden jaren. En intussen zat mijn familie, de familie Kerthen, op Carnhallow gebraden kapoen te eten.’


    Ik kijk naar hem. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij gaat verder: ‘En zal ik je nog eens iets vertellen?’


    ‘Oké…’


    ‘Volgens mijn moeder kon je op heel stille zomeravonden, als de stampblokken zwegen en de familie in de gele zitkamer bordeaux zat te drinken, de pikhouwelen van de mijnwerkers horen die honderden meters onder de grond aan het werk waren. En zwoegden om hún wijn te betalen.’


    De schaduw van een wolk valt over zijn gezicht. Ik wil hem zo graag opvrolijken, zoals ik ook zijn zoon wil opvrolijken. Misschien moet ik het gewoon proberen. Ik loop naar hem toe, streel zijn wang en geef hem een voorzichtige kus. Hij kijkt me aan en haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: Wat kan ik eraan doen?


    Niets, is het enige mogelijke antwoord.


    Hand in hand lopen we de heuvel op, we zijn bijna op het hoogste punt van de moors. Hier staat ook een vervallen mijngebouw, met imposante booggewelven, een beetje zoals een Normandische kerk.


    Ik moet na de klim even op adem komen en leun tegen het fraaie metselwerk van het ketelhuis. Het uitzicht is hier prachtig. Ik kan een groot stuk van West-Cornwall zien: het levendige donkergroen van de bossen rond Penzance, de grijze weg die kronkelend naar Marazion loopt, en het dromerige, mysterieuze schiereiland Lizard. En natuurlijk de immense, metalig schitterende zee rond St. Michael’s Mount. Het is hoogwater.


    ‘De Ding Dong-mijn,’ zegt David, en hij klopt op de glinsterende granieten muur. ‘Schijnt de oudste mijn van Cornwall te zijn. Er wordt gezegd dat de Romeinen hier al bezig waren, en daarvoor de Feniciërs. Of misschien de kaboutertjes. Zullen we even gaan zitten, uit de wind? Ik heb aardbeien meegenomen.’


    ‘Tjonge, dank u zeer, meneer D’Urberville.’


    Hij grinnikt. We gaan samen op het kleedje zitten dat David uit zijn rugzak haalt, in de luwte van het ketelhuis met onze rug tegen de muur. De zon schijnt fel en warm op mijn gezicht.


    In de vallei in de diepte lopen een paar wandelaars met felblauwe windjacks. Afgezien daarvan zijn we hier alleen. David geeft me een aardbei uit het plastic doosje.


    Ik kruip dicht tegen mijn man aan. Wat een heerlijk moment. Wij samen alleen, in de zon.


    Dan zegt hij plotseling: ‘Je moet je geen zorgen maken over Jamie.’


    Mijn hart begint sneller te kloppen. Als er ooit een goed moment is geweest om over mijn zorgen te beginnen, dan is dit het wel. Maar ik wil David niet kwetsen of van streek maken. En ik weet niet eens of ik er wel iets zinnigs over te zeggen heb, dus ik begin er maar niet over.


    ‘Ik denk dat Jamie nog steeds om zijn moeder rouwt. Denk je niet dat hij daarom soms zo gesloten is?’


    David zucht. ‘Natuurlijk.’


    Hij slaat een beschermende arm om mijn schouder. ‘Het is nog niet eens twee jaar geleden… En het was ook zo afschuwelijk en verwarrend. Hij is soms inderdaad gesloten, of afwezig, maar dat komt wel weer goed. De laatste twee weken ging het steeds beter. Dus maak je er alsjeblieft geen zorgen over. Hij zal vanzelf van je gaan houden, en je accepteren.’


    ‘Ik maak me ook geen zorgen.’


    David legt zijn hand onder mijn kin en draait mijn gezicht naar zich toe alsof hij me gaat zoenen, maar in plaats daarvan geeft hij een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Weet je dat zeker, Rachel?’


    ‘Ja, tuurlijk! Het is zo’n heerlijk joch. Een engeltje. Ik ben vanaf de eerste dag al dol op hem.’ Ik lach en kus David op zijn mond. ‘Weet je: toen ik hem zag, ben ik pas echt voor jou gevallen.’


    ‘Dus niet toen je de foto’s van Carnhallow zag?’


    ‘O, moet je dat horen. Grapjurk die je bent.’


    Er valt een plezierige stilte. David zuigt op een aardbei en gooit het steeltje in het gras.


    ‘Toen ik klein was, kwamen we hier vaak, mijn neven en ik, in de zomervakanties. Als mijn vader in Londen was.’ Hij zwijgt even, en dan zegt hij: ‘Ik denk dat dat de gelukkigste tijd van mijn jeugd was.’


    Ik knijp in zijn hand en luister naar hem.


    ‘Eindeloze zomers. Dat is wat ik me herinner: eindeloze zomerdagen. Dan gingen we naar Penberth, over het strand struinen, op zoek naar wrakhout, oude masten, krabbenfuiken, Koreaanse kruidenzakjes. Wat dan ook.’ Hij trekt me onder het praten tegen zich aan. ‘Bij Penberth heeft de zee een unieke kleur. Een soort transparant smaragdgroen. Volgens mij komt dat door het lichtgele strand dat je door het blauwe, onvervuilde water ziet. En de zonsondergangen zijn daar echt prachtig. De heuvels en de rotsen kleuren goud en de valleien krijgen een purperen gloed. Dan keek ik naar de schaduwen van mijn neven en mij op het strand; die werden steeds langer en leken eindeloos ver voor ons uit te strekken tot ze verdwenen in de warme heiige lucht en het donker van de zomeravond. Dan wisten we dat het tijd werd om terug naar Carnhallow te gaan voor het avondeten; daar kregen we in de keuken plakken koud vlees en warme scones. Of aardbeien met room. Dan stonden de ramen open en zag je de sterrenhemel. Wat was ik dan grenzeloos gelukkig, want ik wist dat mijn vader in Londen zat.’


    Ik luister verbaasd naar hem, en ontroerd. David is advocaat, hij kan heel welsprekend zijn, maar zo heb ik hem nog nooit gehoord.


    ‘Was je de rest van de tijd dan zo eenzaam?’


    ‘In de vakanties niet. Maar de rest van de tijd wel, ja. Voordat ik harder werd.’


    ‘Hoezo? Wat bedoel je?’


    ‘Toen ik acht jaar was, stuurden ze me naar kostschool, Rachel. En daar was geen enkele reden voor, want mijn moeder werkte niet. Hij wilde het zo. Hij had maar één zoon, maar één kind, maar hij stuurde me toch weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat is het ergste, dat weet ik verdomme niet eens. Misschien omdat hij jaloers was op de band tussen mijn moeder en mij? Of omdat hij het vervelend vond dat ik er steeds was? Mijn moeder wilde dat ik bleef, en er zijn genoeg goede scholen in Cornwall. Misschien deed hij het wel om haar verdriet te doen. Puur sadisme. En nu is hij dood. Dus ik zal het nooit weten.’ Hij aarzelt even, maar niet lang. ‘Ik denk wel eens dat je als ouder vooral zo lang mogelijk in leven moet blijven, tot je kinderen volwassen of in elk geval oud genoeg zijn om je te vragen hoe je in godsnaam alles zo fout hebt kunnen doen.’


    Hij neemt nog een aardbei. Gooit het steeltje weer in het gras. In het westen raakt de zon de zee en zet flarden wolken in een goudpurperen licht. Een paar wolken zien er dreigend uit, hebben de vorm van een aambeeld; misschien gaat het wel onweren. In West-Cornwall kunnen buien heel snel komen opzetten en een wreed einde maken aan een zomerse idylle.


    ‘Bij helder weer kun je hiervandaan de Scilly Isles zien liggen,’ zegt David. ‘Daar neem ik je op een dag mee naartoe. Ze zijn prachtig, en het licht is er weergaloos mooi. De Eilanden der Gelukzaligen. Het heidense hiernamaals.’


    ‘Lijkt me geweldig.’


    Hij eet de helft van de laatste aardbei op en houdt de andere helft voor mijn mond. Een aardbei uit zijn hand. Ik eet hem op, proef de sterke zoete smaak. Dan zegt hij: ‘Misschien wil je me op een dag ook eens over jouw jeugd vertellen?’


    Ik probeer niet te verstrakken als hij dit zegt.


    ‘Je hebt er natuurlijk al wel het een en ander over verteld. Over je vader, hoe hij met je moeder omging, maar niet veel meer dan dat.’ Hij kijkt me recht in mijn ogen, misschien ziet hij mijn angst. ‘Sorry. Ik vraag het alleen omdat we het over mijn jeugd hadden, daardoor moest ik eraan denken. Maar als je niet wilt, hoeft het niet, hoor, schat.’


    Ik kijk hem aan, zonder een spier te vertrekken. En ik voel een groot verlangen om toe te geven en alles op te biechten. Maar ik ben zoals altijd geblokkeerd. Ik wil het niet vertellen, ik kán het niet. Want als ik alles vertel, zal hij me dan niet aan de kant zetten?


    David streelt mijn gezicht. ‘Sorry, schat. Ik had het niet moeten vragen.’


    ‘Nee.’ Ik sta op en klop het gras van mijn kleren. ‘Natuurlijk mag je dat wel vragen. Dat is alleen maar logisch, je bent mijn man. En op een dag zal ik er wat meer over zeggen.’


    Ik wil dat ook, ik wil dat dat waar is. Ik wil hem alles vertellen, van mijn bezoedelde start op Goldsmiths tot en met het uiteenvallen van mijn familie. Alles.


    Op een dag. Maar niet vandaag. Dat wil ik niet. Niet hier en niet nu.


    Voelt David dat ik verdrietig ben? Ik geloof het niet. Hij springt energiek overeind en kijkt naar het westen. Naar de donkere wolken die nu van blauw naar zwart kleuren. ‘Kom mee, we moeten gaan voordat de bui losbarst. Ik heb Alex beloofd om even een borrel met hem te gaan drinken in de Gurnard, de laatste kans voordat ik weer aan het werk ga. Wil je me daar even afzetten?’

  


  
    Middag


    ik doe wat hij vraagt.


    Als we bij de auto zijn, stappen we in en rij ik door de stevige wind en daarna de felle regenbui naar de pub op het klif, de Gurnard’s Head, waar David uit de auto springt en door het geraas heen schreeuwt: ‘Doe geen moeite, ik neem wel een taxi terug!’ Dan rent hij voorovergebogen en enigszins beschermd door zijn rugzak naar binnen. Naar zijn afspraak met Alex Lockwood. Een bankier, geloof ik. Hij is in elk geval een van die rijke vriendjes van David, zo’n lange vent die in die zeilkroegen beleefd naar me glimlacht alsof ik een eigenaardige maar kortstondige curiositeit ben. Waarna hij zich van me afwendt en met David begint te kletsen.


    Ik rij snel weg in de hoop thuis te zijn voordat het gaat onweren. Want zo te zien is dit echt een zware storm die over de Atlantische Oceaan op ons af komt razen.


    Als ik bijna bij Carnhallow ben, regent het zo hard dat de ruitenwissers er niet tegenop kunnen. Een heuse wolkbreuk. Ik kan nog geen tien, acht, zes kilometer per uur rijden. Een koe zou me makkelijk kunnen inhalen.


    Eindelijk ben ik bij de oprijlaan van het Kerthen-landgoed, dat lange, verraderlijke weggetje door Carnhallow Valley met aan weerszijden eiken en lijsterbessen. Overdag vind ik het kronkelige pad al vervelend, maar nu is het pikdonker en lijkt het door de zware wolken eerder nacht dan dag. Ik heb de koplampen aan om de duisternis te verdrijven, maar de auto slipt steeds weg op het kletsnatte en kapotte asfalt en is bijna onbestuurbaar.


    Wat is dat?


    Er schiet iets door de lichtbundel van de koplampen. Ik zie een vage schim door de beregende voorruit, een grijzige vage beweging; dan voel ik iets onder de wielen en hoor ik een misselijkmakende klap.


    Ik trap op de rem en doe het portier open; de keiharde zilte wind slaat in mijn gezicht als ik uitstap om te zien wat ik heb geraakt.


    Er ligt een konijn in het gras, beschenen door de koplampen. Ik zie een paar diepe, rode wonden in zijn trillende, gewonde lijf, en veel bloed. Veel te veel bloed.


    De kop is het ergste. De schedel is voor de helft verbrijzeld, maar zijn ene oog is nog open en staart spijtig voor zich uit als ik het gewonde dier vastpak. Er glijdt een melkwitte traan uit het oog, het dier huivert, en dan, terwijl ik daar in het gras geknield zit, sterft het in mijn armen.


    Vol zelfverwijt leg ik het slappe, levenloze konijn voorzichtig in het gras. Dan kijk ik naar mijn handen.


    Ze zitten onder het bloed.


    Ik kijk weer naar het dier. Verbijsterd staar ik naar zijn glanzende, kenmerkende, fluwelen oren. Dat is geen konijn. Het is een haas.

  


  
    110 dagen voor kerst


    Lunchtijd


    ik lieg tegen mijn man.


    ‘Dat heb ik toch al gezegd, ik ga boodschappen doen. We hebben eten nodig.’


    Zijn sceptische stem klinkt door de auto, lichaamloos. Hij belt me vanuit Londen op. ‘Je gaat boodschappen doen in St. Just? St. Just in Penwith?’


    ‘Waarom niet?’


    Hij lacht. ‘Schat, je weet toch wat ze zeggen: de meeuwen in St. Just vliegen op de kop omdat daar niks de moeite waard is om onder te schijten.’


    Ik grinnik even. Maar ik blijf bij mijn leugen. Ik ga hem niet vertellen waarom ik daarheen ga. Nog niet. Niet voordat ik het weet.


    ‘Hoe is het weer daar?’


    Ik rij over de kustweg; de stompe toren van St. Just tekent zich grijs af tegen de grijze horizon. ‘Volgens mij gaat het zo regenen. En het is ook een beetje kil.’


    Hij zucht. ‘Ja, de zomer is nu wel echt voorbij. Maar wat hebben we een mooie tijd gehad, hè?’ Hij klinkt oprecht. En hoopvol. ‘Alles is weer goed, het gaat steeds beter met Jamie, en jij voelt je ook beter, toch?’


    ‘Ja,’ zeg ik, alweer een leugen, maar dan een leugen die ernstiger is. Ik voel me absoluut niet beter: ik moet nog vaak denken aan de haas die ik heb doodgereden. Ik heb dat aan niemand verteld. Na die aanrijding heb ik meteen de auto schoongemaakt, de haas weggegooid en het bloed van mijn handen gewassen. Daarna probeerde ik het zo snel mogelijk te vergeten. Mijn eerste ingeving was om David te bellen en het hele verhaal aan hem te vertellen. Maar al snel leek het me toch beter om het voor me te houden, hoe onbeduidend het incident op zich ook was. Want als ik het onderwerp zou aansnijden, zelfs als ik dat luchtig en tussen neus en lippen door zou doen – o ja, je zoon zei dit en dat, en toen gebeurde dat ook echt, grappig hè? – zou David kunnen denken dat ik werkelijk geloof dat zijn zoon de toekomst kan voorspellen, dat hij helderziend is, dat hij een echte Kerthen is zoals in de legende. Dan zou het lijken alsof ik gestoord was. En ik mag niet gestoord lijken. Want dat ben ik niet.


    Ik geloof zelf niet dat Jamie over zulke krachten beschikt. Het ongeluk was alleen maar een griezelig toeval: er worden op de smalle, bochtige landweggetjes van Penwith de hele tijd dieren doodgereden: dassen, vossen, fazanten en hazen. Ik heb al eens eerder een dode haas langs de kant van de weg zien liggen en daar werd ik altijd een beetje triest van. Hazen lijken zoveel edeler dan konijnen. Wilder, poëtischer. Ik vind het prachtige dieren en ik ben blij dat ze hier in Penwith zoveel voorkomen. Maar ze worden regelmatig doodgereden door auto’s die te hard over de bochtige, met granieten muurtjes afgezette landwegen rijden. Mijn aanrijding in de regen op het bosweggetje door Ladies Wood was dus gewoon een toevallige combinatie van Jamies angstdroom en een simpel ongeluk. Toch blijft het me een beetje dwarszitten. Misschien kwam het doordat die haas zo slap in mijn armen lag. Als een dode baby.


    ‘Rachel?’


    ‘Ja, sorry. Ik moet op het verkeer letten.’


    ‘Gaat het wel, schat?’


    ‘Ja, prima. Ik moet zo een parkeerplaatsje zoeken, dus ik kan beter ophangen.’


    Hij zegt dat hij me later nog zal skypen en hangt op. Ik zoek de straten af naar een parkeerplaats, en ik heb er al snel een gevonden. Parkeren is hier nooit een probleem. In St. Just in Penwith, het afgelegen, regelmatig door weer en wind geteisterde ‘laatste stadje van Engeland’, een van de laatste plekken in Cornwall waar nog Cornisch wordt gesproken, heerst zelfs op mooie dagen een lege en melancholieke sfeer: de mijnwerkers en de mijnen zijn verdwenen, maar nog lang niet vergeten. Maar het is ook de dichtstbijzijnde plek met een winkel waar ze verkopen wat ik nodig heb.


    Als ik uitstap, voel ik de onvermijdelijke klamheid die in de lucht hangt. Het dreigt te gaan mistregenen: die speciale vorm van regen in Cornwall die het midden houdt tussen mist en motregen. Net als in een wellnesscentrum, maar dan koud.


    De drogisterij zit in Fore Street, die uitkomt bij de middeleeuwse kerk. Aan het plein in het midden van het stadje zie ik achttiende-eeuwse etalages en grote, victoriaanse pubs die nog herinneren aan het rijkere mijnverleden, de hoogtijdagen van de count house dinners – speciale maandelijkse diners voor de investeerders in de mijnen – en warme rumpunch, de dagen waarin avonturiers en aandeelhouders de vondst van weer een nieuwe koperader kwamen vieren, en de jolige voormannen van de mijnen hun liefje meenamen naar de saloon voor gin-met-stroop.


    Terwijl ik de weg oversteek, heb ik het vreemde gevoel dat ik word bekeken. Als ik de deur opendoe, hoor ik een ouderwetse winkelbel.


    Het meisje achter de toonbank kijkt me aan. Ze is jong. En heel bleek.


    Ik loop langzaam door de naar zeep geurende drogisterij. Het meisje kijkt me nog steeds aan, maar wel met een warme, vriendelijke blik. Ik realiseer me tot mijn verbazing dat ze ongeveer van mijn leeftijd moet zijn. Soms vergeet ik dat ik zelf ook nog jong ben, nog maar dertig. Misschien komt dat doordat ik zo vaak alleen ben, of samen met David.


    De mooie tattoo van een mandala om haar hals doet vermoeden dat ze iets artistieks doet, of iets met muziek, het type meisje met wie ik in Shoreditch zonder aarzelen vriendschap zou kunnen sluiten. Misschien werkt ze hier wel om haar creatieve loopbaan te bekostigen. In elk geval ziet ze er leuk en een beetje alternatief uit. Ik heb zin om een gesprekje met haar aan te knopen, grapjes te maken, vriendschap te sluiten. Dat zou ik in Londen hebben gedaan.


    Maar ik vind het nog steeds moeilijk om hier vrienden te maken, al weet ik niet precies waarom. De afgelopen weken en maanden heb ik het gevoel dat Cornwall, of Carnhallow, of de familie Kerthen, me op een of andere manier hebben versuft, zwijgzaam hebben gemaakt. Of misschien komt het door Jamie; die jongen slorpt al mijn emoties op, ook al praten we amper met elkaar.


    Wat ik zoek, staat niet in de schappen. Dus moet ik maar zo dapper zijn om ernaar te vragen. Met een wat angstig gevoel in mijn keel loop ik naar de toonbank.


    ‘Heb je misschien ook eh… van die zwangerschapstesten?’


    Het meisje staart me aan. Misschien hoort ze aan mijn haperende stem hoe belangrijk dit voor me is. Een zwangerschap betekent een ontsnapping aan mijn zorgen en het steeds grotere gevoel van zinloosheid: als ik moeder word, zal ik een echte invulling van mijn leven krijgen, en kan ik David en Jamie iets heel bijzonders geven. Dan zal ik mijn zorgen kunnen vergeten. Ik zal andere moeders leren kennen. En wat zal David er gelukkig mee zijn: ik weet hoe graag hij wil dat ik zwanger word.


    Ik ben vijf dagen over tijd. Dat realiseerde ik me vanochtend opeens toen ik verbaasd en opgewonden op de kalender keek.


    Het meisje fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Staan die er niet meer dan?’


    ‘Ik kan ze niet vinden.’


    ‘O. Ik weet niet of we ze dan nog hebben. Ik zal even achter gaan kijken.’


    Ze loopt weg. Ik kijk naar een poster van een of ander medicijn voor kinderen. Er staat een moeder met een engelachtig, bovenaards mooi en gaaf baby’tje op. De moeder glimlacht zo stralend als de gelovigen op de dag van het laatste oordeel. Want een Kind is ons geboren.


    ‘Kijk,’ zegt het meisje. ‘Ik had er achter nog een paar, zeker vergeten om ze in het schap te zetten. Sorry!’


    Ik schrik op uit mijn dagdroom. ‘Dank je! Heel fijn. Mag ik er twee?’


    Het meisje glimlacht. Twee om zeker te weten dat ik echt zwanger ben. Ik betaal, stop de doosjes in mijn tas en loop snel de winkel uit, de miezerige motregen in. Voorbijgangers met kleurloze capuchons tegen de regen en de wind draaien zich naar me om, alsof ze al een tijdje op me stonden te wachten. Moet je haar zien, lijken ze te denken. Wat doet zij hier?


    Zou ik zwanger zijn? Daar verlang, daar smácht ik al zo lang naar. Het zou alles goedmaken. Mijn hart juicht als ik eraan denk. Een dochter of een zoon, dat maakt me niet uit. Een broertje of zusje voor Jamie. Dat zal onze wereld herstellen. Ik breng u een blijde boodschap.


    De spanning is bijna te groot. Ik kan zelfs niet wachten tot ik thuis ben. Ik wil het nu meteen weten. Ik loop naar een van de fraaie pubs, het Commercial Hotel.


    Binnen is het, zoals te verwachten viel, bijna leeg. Er zit alleen een vrij jonge man aan het uiteinde van de glimmende houten toog naar zijn pint Guinness te staren. Hij loert even naar me en staart dan weer naar zijn bier.


    Ik loop naar de dames-wc. Ik pak het doosje, hurk boven de pot en plas.


    En dan begint het wachten. Ik moet de neiging onderdrukken om een schietgebedje te doen. Ik kan er beter niet te veel op rekenen. Maar o, wat hoop ik dat het raak is.


    Ik tel de seconden, ik tel de seconden. Ik tel tot het moment waarop ik mijn man kan bellen en hem dolblij het geweldige nieuws kan vertellen, het nieuws dat alles zal veranderen, het nieuws waardoor we een echt gelukkig gezin zullen vormen.


    Ik knijp mijn ogen dicht, tel de laatste seconden af en kijk naar beneden. Eén streepje betekent niet zwanger, twee streepjes betekent zwanger. Ik wil twee strepen zien. Laten er alsjeblieft twee duidelijke blauwe strepen zijn.


    Ik kijk naar het staafje.


    Eén streep.


    Dat komt hard aan. Wat stom ook om er zo op te hopen. We proberen het nog maar sinds een paar maanden. Weinig kans dat het nu al raak is.


    Zal ik het nog een keer proberen met dat tweede setje? Ik weet het antwoord toch al. Eén streep. Niet zwanger. Ik kan beter naar huis gaan.


    Maar aan de andere kant… Je kunt maar nooit weten.


    Ik probeer het en tel de stomme seconden af. Dan kijk ik naar het staafje.


    Eén streep. Dwars door mijn dromen.


    Ik smijt de staafjes in de afvalbak en loop naar de deur, maar dan blijf ik staan. Ik loop naar de wasbak en kijk mezelf in de spiegel ernstig en vermanend aan. Ik bekijk mijn bleke, besproete gezicht en mijn rode haar. Rachel Daly, hou eens op met dat zelfmedelijden en tel je zegeningen, zeg ik tegen mezelf. Je hebt een rijke, sexy echtgenoot. Een prachtige stiefzoon. Je woont in een schitterend huis waar je echt dol op bent.


    Maar toch is er iets wat me ervan weerhoudt om meteen terug te gaan naar dat huis. Naar al die ruimte, al die stilte. Vooral nu ik in zo’n sombere bui ben. Waarin ik vooral probeer om niet meer aan die haas te denken. Aan dat griezelige toeval. Aan het bloed op mijn handen. Om daar niet alweer over te gaan piekeren.


    Ik loop de wc uit en kijk bij de toog wat ze allemaal hebben. Voornamelijk lokaal gebrouwen bier: Doom Bar, St. Austell Breweries. Maar ik hou niet van bier. In plaats daarvan vraag ik het verveelde meisje achter de bar om een rum-cola. Waarom ook niet? Ik ben toch niet zwanger.


    Ik ga ermee aan een tafeltje zitten. De jongen aan de toog staart nog steeds strak naar zijn Guinness alsof het een lapdanseres is.


    Ik doe mijn handtas open en pak het boek dat ik in Davids bibliotheek heb gevonden: een vrij dik boek met een irritant compacte victoriaanse typografie, maar vol opmerkelijke, ontroerende en soms zelfs sinistere schetsen van het leven in de tinmijnen. Davids aanstekelijke verhalen over de oude mijnen hebben mijn interesse gewekt. Het is een van de manieren om mijn nieuwe familie van mijneigenaren beter te leren kennen.


    De auteur maakte in de jaren 1840, op het hoogtepunt van de productie, een rondrit langs de mijnen van West-Cornwall en zag de rijkdom, de levendigheid, maar ook de gruwelen. Hij vertelt over het lijden, over de verminkingen, over de vele invalide mannen die hij in de dorpen zag, over mannen die vingers of een hele hand of een arm misten door een ongeluk met dynamiet; mannen met permanent zwarte gezichten door mijnexplosies; blinde en gebroken mannen die zich door jongens langs de deuren lieten leiden om thee te verkopen en zo een schamel inkomen probeerden te verdienen.


    Er waren plaatsen waar een op de vijf mijnwerkers een onnatuurlijke dood stierf. Soms kwamen ze om het leven door dronken kroegruzies. De drankzucht en agressie van de ‘woestelingen van de tinmijnen’ was legendarisch. Er werd gezegd dat halverwege de negentiende eeuw van de drie huizen in West-Cornwall er twee een dranklokaal waren.


    Maar de auteur zag er ook een levendige schoonheid: schepen die ’s nachts langs de kust voeren en dan voor anker gingen, terwijl de zeelui verbluft naar de dampende gloed op de kliffen keken van de immer doorwerkende Pendeen, Botallack en Morvellan; het schijnsel uit de ketelhuizen; de balken die met een door stoommachines aangedreven kaapstander omhoog of omlaag werden gebracht, de door paarden voortbewogen takelmechanieken, de roep van de landers: mannen die de ophaalbakken omhooghesen, en het gedreun van de stampblokken. Het schijnsel achter de ramen van de drie verdiepingen hoge ketelhuizen halverwege het klif. En dan het schitterendste van alles: de machtige vuren van de smeltovens waar fonteinen van gesmolten metaal als majestueuze geisers van kwik tot wel vijf meter hoog opspatten en dan weer terugvielen in het bassin.


    En nu is dat alles ongelofelijk genoeg helemaal verdwenen. Na vierduizend jaar. De mannen werken niet meer halfnaakt aan het einde van de bloedhete onderzeese gangen; ze hoeven niet meer als apen een kilometer langs touwen naar beneden te klimmen, diep de stinkende zwaveldampen in, en jongens van acht worden niet meer de mijnen in gestuurd om de helft van de wereldvoorraad aan tin en koper te winnen, waarmee miljoenen werden verdiend. Alles wat nog rest zijn de ruïnes langs de kust, de ruïnes op de moors en in de bossen. Scorrier, South Crofty, Wheal Rose, Treskerby, Hallenbeagle, Wheal Busy, Wheal Seymour, Creegbrawse, Hallamanning, Poldice, Ding Dong, Godolphin en Providence.


    Allemaal weg.


    Ik kijk op van mijn boek in de verwachting een gezicht te zien, misschien kan ik even naar het meisje achter de bar glimlachen. Maar ik merk dat de pub verlaten is. De jongen aan de bar is verdwenen, zelfs het barmeisje is weg. Ik ben helemaal alleen. Het is alsof ik alleen op de wereld ben.

  


  
    


    Middag


    als ik terugkom is het stil in huis. Het is altijd stil in huis. Ik word begroet door een diepe stilte, de geur van bijenwas, en de lange, hoge nieuwe zaal.


    Ik schrik als ik iets langs mijn benen voel strijken. Het is Genevieve, Nina’s tengere grijze kat. Ze kronkelt tussen mijn enkels door.


    Toen Nina stierf, gaf David haar aan Juliet omdat hij niet van katten houdt. Maar soms loopt het dier het omaflatje uit en sluipt dan door het hele huis.


    Ik buk me en kietel de kat achter haar oren, waar ik het bot van haar schedeltje voel. Haar vacht heeft de kleur van een winterse zeemist.


    ‘Hé, Genevieve. Ga eens muizen vangen, dan doe je nog wat voor de kost.’


    De kat miauwt en kijkt me met haar sluwe, groene ogen aan. Opeens loopt ze weg, in de richting van de oude zaal.


    En weer is het doodstil.


    Waar is iedereen?


    Juliet is waarschijnlijk in haar appartement. Maar waar is Jamie? Ik loop naar rechts, naar de keuken, waar ik voor de verandering een levend wezen aantref. Het is Cassie, die de vaatwasser aan het uitladen is en intussen naar muziek luistert op haar iPod. Cassie is een jonge, innemende Thaise van tweeëndertig. Ze werkt al tien jaar voor de familie. Ik heb weinig contact met haar. Dat komt gedeeltelijk doordat haar Engels nog steeds een beetje wankel is, maar ook omdat ik niet goed weet hoe ik met haar om moet gaan: ik weet überhaupt niet hoe ik met ‘personeel’ om moet gaan. Ik behoor zelf tot de dienende klasse. Daarom voel ik me niet op mijn gemak en kan ik haar beter haar gang laten gaan.


    Maar ik heb er nu een sterke behoefte aan om even met iemand te praten.


    Cassie heeft me niet opgemerkt. Ze heeft oortjes in en neuriet vrolijk mee.


    Ik loop naar haar toe en leg zacht mijn hand op haar schouder. ‘Cassie.’


    Ze deinst geschrokken achteruit en laat bijna een beker uit haar handen vallen. ‘O…’ zegt ze, terwijl ze de oortjes uitdoet. ‘Sorry, mevrouw Rachel.’


    ‘Nee, mijn fout. Sorry dat ik je liet schrikken.’


    Ze glimlacht vriendelijk en oprecht. Ik lach terug.


    ‘Ik vroeg me af… heb je misschien zin in een kopje thee?’


    Ze kijkt me vriendelijk maar ook een beetje verbaasd aan. ‘Thee. U wil dat ik thee voor u maak?’


    ‘Nee, ik dacht…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik dacht dat we misschien even samen thee konden drinken. En een beetje kletsen en zo. Met een bakje thee. Elkaar beter leren kennen. Dit is zo’n groot huis. Je kunt je hier soms best een beetje verloren voelen.’


    ‘Bak… je?’ Ze begrijpt er duidelijk niets van en ze klinkt een beetje verontrust. ‘Als er probleem is, u moet mij zeggen.’


    ‘Nee, ik…’


    ‘Ik heb Jamie gehaald, is goed? Hij is in zitkamer. Maar… is er probleem? Ik heb iets verkeerd…’


    ‘Nee, nee. Er is niks. Ik dacht alleen… dat we misschien even…’


    Dit is hopeloos. Misschien moet ik haar de waarheid vertellen. Een pot thee zetten, met haar aan tafel gaan zitten en het hele verhaal opbiechten. Alles. Dat ik het moeilijk vind om hier mijn draai te vinden. Dat Davids vrienden heel aardig zijn, maar dat het zíjn vrienden zijn, dat ze ouder, rijker en anders zijn. Dat Juliet heel schattig is, maar ook broos en teruggetrokken, en dat ik haar niet steeds wil storen. Dat ik hier verder niemand heb om mee te praten – geen volwassene van mijn leeftijd – en dat ik steeds moet wachten tot David thuis is, of anders Jessica in Londen moet bellen en bij haar moet bedelen om leuke nieuwtjes over mijn oude leven. Dat zou ik allemaal tegen Cassie kunnen zeggen. Haar vertellen dat het geïsoleerd zijn aan me begint te vreten.


    Maar dat kan ik allemaal niet doen, ze zou het idioot vinden. En dus lach ik breeduit naar haar en zeg: ‘Dat is prima, Cassie. Alles is helemaal prima. Ik wilde alleen even weten of alles goed gaat met jou. Oké, dank je.’


    ‘O, ja hoor!’ Ze lacht en pakt haar oortjes. ‘Alles goed met mij, ik ben blij, oké? Ik heb nieuw liedje, ik hou van ‘Awoo’, ken jij dat? Lim Kim!’ Ze lacht weer en brabbelt een stukje: ‘Mamaligosha, Mamaligotcha… alway Mamaligosha! Help mij bij werk. Mevrouw Nina zei altijd ik zing te veel, maar zij maakt grapje. Mevrouw Nina was heel grappig.’


    Ze doet haar oordopjes in en lacht weer, maar deze keer is haar lach wat treurig, en misschien zelfs een beetje vinnig. Alsof ik een teleurstelling ben in vergelijking met Nina, al is Cassie veel te aardig om zoiets ooit toe te geven.


    Dan wordt het een beetje ongemakkelijk. Cassie wacht tot ik wegga, zodat ze verder kan gaan met haar werk. Ik beantwoord haar vage glimlach en loop verslagen de keuken uit.


    Ik weet verder niets te doen. Het is alsof het huis me met minachting bekijkt. Waarom ga je niet iets restaureren? Koop een tapijt. Maak jezelf nuttig. Ik sta als een angstige indringer in de hal. Ik moet naar Jamie, kijken hoe het met hem gaat.


    Ik vind hem inderdaad in de gele zitkamer, waar hij op de bank zit. Hij reageert niet als ik binnenkom, blijft totaal bewegingloos zitten. Hij heeft zijn schooluniform nog aan en zit geconcentreerd te lezen. Wat ziet hij er serieus uit voor zijn leeftijd. Een lok donker haar valt over zijn voorhoofd, als een enkele donkere veer op de sneeuw. Soms vind ik zijn schoonheid een beetje treurig, ik weet niet precies waarom.


    ‘Hoi! Hoe was het op school?’


    Hij kijkt niet meteen op, maar als hij dat doet, kijkt hij me fronsend aan alsof hij iets heel vreemds over me heeft gehoord wat hij niet helemaal begrijpt. Nog niet.


    ‘Jamie?’


    Hij blijft zo kijken, maar zegt dan: ‘Ging wel. Dank je.’


    Dan leest hij weer verder en negeert me volkomen. Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar eigenlijk weet ik niet wat. Ik weet niet hoe ik mijn stiefzoon moet bereiken, hoe ik een band met hem moet opbouwen, contact moet maken. Net zoals me dat met Cassie ook niet lukt. Ik weet niet wat ik tegen Cassie moet zeggen en ook niet wat ik tegen mijn stiefzoon moet zeggen. Ik kan net zo goed tegen mezelf praten.


    Ik sta te dralen bij de boekenkast en probeer een onderwerp te verzinnen dat hem misschien zal interesseren, maar voordat ik iets weet, zegt Jamie iets.


    ‘Waarom?’


    Hij heeft het niet tegen mij. Hij staart naar het grote schilderij tegenover de bank. Het is een groot non-figuratief werk, een kolom van horizontale vlakken in wazige tinten: blauw met zwart en groen.


    Ik vind het schilderij niet bijzonder mooi; het is de enige aankoop van Nina die ik niet kan waarderen. De kleuren zijn prachtig en het werk heeft waarschijnlijk duizenden ponden gekost, maar de kleuren staan overduidelijk symbool voor deze kuststreek, voor Morvellan: groene velden, de blauwe lucht, en dan afgewisseld met de zwarte mijngebouwen. Het heeft iets dominants en iets profetisch. Op een dag hang ik het ergens anders. Want dit is nu mijn huis.


    Jamie zit nog steeds strak naar het schilderij te staren. En dan zegt hij het weer, alsof hij het tegen zichzelf heeft en niet tegen mij, alsof ik niet eens in de kamer ben: ‘Waarom?’


    Ik loop naar hem toe. ‘Wat is er, Jamie?’


    Hij kijkt me niet aan. En blijft in het niets praten. ‘Waarom? Waarom heb je dat gedaan?’


    Zit hij nou te dagdromen? Zoiets als slaapwandelen? Hij ziet er volkomen wakker uit. Alert zelfs. Maar hij concentreert zich op iets wat ik niet kan zien.


    ‘Ach. Waarom. Er zal licht branden in de oude zaal,’ zegt hij. Dan knikt hij alsof iemand of iets antwoord heeft gegeven op zijn vraag. Hij kijkt me aan, niet direct, maar een beetje naast me, iets te veel naar rechts. Dan glimlacht hij met een verbaasde en vrolijke glimlach. Alsof er iemand náást me staat. Daarna kijkt hij weer in zijn boek. In een reflex kijk ik opzij om te zien wie het is naar wie Jamie heeft gelachen.


    Maar ik zie alleen de muur. Verder niets.


    Natúúrlijk staat daar niemand. Ik weet heel goed dat we hier alleen met z’n tweeën zijn. Dus waarom keek ik dan opzij?


    Ik voel de aandrang om weg te vluchten. Om weg te lopen. Om in mijn auto te springen en zo hard mogelijk naar Londen te rijden. Maar dat slaat nergens op. Ik ben gewoon geschrokken. Eerst die haas, en nu dit. Het is ook wel echt iets om door van je stuk te raken. Maar ik laat me niet bang maken door een jongen van acht, een hyperemotionele jongen met een groot trauma. Als ik nu wegloop uit deze zitkamer, is het alsof ik me gewonnen geef.


    Ik moet hier blijven. En als we niet kunnen praten, kunnen we in elk geval gezellig bij elkaar zitten. Dat is tenminste iets. Ik kan ook een boek gaan lezen, net zoals hij. Samen met mijn stiefzoon.


    Ik loop naar de boekenkast aan de andere kant van de zitkamer en kijk of ik iets van mijn gading kan vinden. Jamie zit met zijn rug naar mij toe en ik hoor dat hij af en toe, best snel eigenlijk, de bladzijden van zijn boek omslaat.


    Er staan hier een paar boeken van Nina die ik nog niet heb gelezen: grote, indrukwekkende naslagwerken over antieke meubels, zilver en borduurwerk.


    Ik pak er een van: Antieke meubels verzorgen en restaureren, blader het door en zet het weer terug, want ik weet eigenlijk niet wat ik zoek. Dan pak ik een ander boek: Het interieur in de Regency-periode, maar ik kies ten slotte een derde: De Victoria en Albert Catalogus van Engelse houtbewerking, deel iv. Maar als ik het boek uit de kast trek, valt er iets anders tussen de boeken uit op de grond.


    Een tijdschrift.


    Het lijkt wel een roddelblad. Waarom zou dat hier staan, tussen Nina’s boeken?


    Jamie is nog steeds diep in zijn boek verzonken. Ik vind het knap, zo goed als hij zich kan concentreren. Dat heeft hij, denk ik, van zijn vader.


    Ik ga in een van Nina’s prachtig opnieuw gestoffeerde stoelen zitten. Als ik de voorkant van het tijdschrift bekijk, wordt mijn vraag beantwoord. Het is van acht jaar geleden en bovenaan zie ik een inzet met een foto. Een foto van een aantrekkelijk, charmant echtpaar. David en Nina.


    Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik lees het bijschrift.


    Nina Kerthen, de oudste dochter van de Franse bankier Sacha Valéry, toont vol trots het pasgeboren zoontje van haar en haar echtgenoot, de landgoedeigenaar David Kerthen uit Cornwall.


    We mochten een kijkje nemen in hun landhuis.


    Ik blader snel naar de juiste pagina.


    Het artikel is geschreven in typisch celebrityproza; David en Nina worden op een voetstuk gezet alleen omdat ze het geluk hebben zo rijk, knap en aristocratisch te zijn. Het woord ‘smaakvol’ komt in bijna elke alinea voor. Het is een en al opgeklopte flauwekul.


    Waarom heeft Nina dit blad dan bewaard? Ze was heel intelligent, ik neem aan dat ze zulke bladen normaal gesproken niet las. Misschien deed ze het vanwege de foto’s, die erg mooi zijn. Ze zijn duidelijk gemaakt door een professionele fotograaf. Er zijn ook een paar foto’s van het exterieur bij avond; daarop ligt het huis in de donkere bossen te gloeien als een gouden relikwieënschrijn in een duistere crypte.


    Ook de foto’s van David en Nina zijn indrukwekkend. Vooral eentje vind ik erg fascinerend. Ik kijk er een tijdje naar terwijl ik op een lok haar sabbel en nadenk.


    Op die foto zie je Nina in een zomerjurk; ze zit in een satijnen leunstoel in deze kamer, de gele zitkamer, met haar hoekige knieën tegen elkaar. En op deze ene foto houdt ze Jamie vast. Het is de enige foto waarop we hun zoon zien, ook al beloofde het omslag van het blad iets anders.


    David staat naast haar, lang, donker, in een donkergrijs pak. Zijn hand ligt beschermend op de blote, zongebruinde schouder van zijn vrouw.


    Het is een volmaakte foto. En er gaat een plotselinge hevige steek van jaloezie door me heen. Nina’s schouders zijn zo mooi en gaaf. Ze is zo zuiver, maar tegelijk zo beschaafd sensueel. Ik onderdruk mijn jaloezie en inspecteer de rest van de foto. Hij is om een of andere reden zo gemaakt dat je de baby bijna niet kunt zien. Je kunt nog wel net zien dat het Jamie is die daar in de bruine armen van zijn moeder ligt. En je ziet heel duidelijk een klein vuistje dat uit de witte omslagdoek steekt.


    Mijn hart begint nu zelfs nog sneller te kloppen. Want ik krijg opeens het gevoel dat er achter deze foto een aanwijzing schuilgaat, misschien zelfs een belangrijke of een verontrustende aanwijzing. Maar een aanwijzing waarvoor? En waarom zou er eigenlijk een aanwijzing zijn? Ik moet dat uit mijn hoofd zetten. Rationeel nadenken. Ophouden met denken dat er een of ander mysterie is. Want dat is er niet, en er is geen enkele reden waarom ik bang of jaloers zou moeten zijn. Alles is te verklaren. Met Jamie gaat het eigenlijk alweer wat beter, ook al gaat dat langzaam. We hebben een mooie zomer gehad. Binnenkort ben ik misschien zwanger. Ik leer echt wel nieuwe vrienden kennen. Ik word heus wel gelukkig. Die dode haas was gewoon een bizar toeval.


    ‘Wat lees je?’


    Jamie staat naast me. Ik heb hem niet aan horen komen.


    ‘O, niks,’ zeg ik geschrokken. Ik schuif het tijdschrift snel tussen twee boeken. ‘Gewoon een tijdschrift. Heb jij je boek uit? Heb je zin om iets te eten?’


    Hij kijkt ongelukkig. Heeft hij het tijdschrift gezien? Met de foto van zijn moeder? Wat stom van me om het hier te gaan zitten lezen waar hij bij is. Haar rouwende kind. Zoiets moet ik niet nog eens doen.


    ‘Weet je wat, er is nog wat lasagne over van gisteren, zal ik dat voor je opwarmen? Dat vond je toch lekker?’


    Hij haalt zijn schouders op. Ik klets maar door en probeer een gezellig gesprekje aan te knopen, ook al komt het wel erg van één kant. Ik wil zo graag dat we een echt gezin zullen worden.


    ‘Dan kunnen we onder het eten even gezellig kletsen. Misschien over de vakantie van volgend jaar. Lijkt het je leuk om een keer echt op vakantie te gaan? Het was hier in de zomer natuurlijk heerlijk, maar misschien is het ook wel leuk om een keer naar het buitenland te gaan. Bijvoorbeeld naar Frankrijk, hoe lijkt je dat?’


    Nu wacht ik tot hij iets terugzegt, maar hij kijkt me alleen met een intense blik aan.


    ‘Wat is er, Jamie?’


    Daar staat hij, in zijn zwart-witte schooluniform; hij kijkt me aan en ik zie een hevige emotie in zijn ogen. Verdriet, misschien nog iets ergers.


    En dan zegt hij: ‘Weet je, Rachel, er is iets wat je moet weten.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik ben al een keer met mama naar Frankrijk geweest. Toen ik klein was.’


    ‘O.’ Ik sta op uit de leunstoel. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik erover ben begonnen, al snap ik niet goed waarom: ik had dat toch helemaal niet kunnen weten? ‘Nou ja, we hoeven ook niet naar Frankrijk te gaan, misschien kunnen we een keer naar Spanje, of Portugal, of…’


    Hij schudt zijn hoofd en valt me in de rede. ‘Ik denk dat ze daar een tijd geweest is. In Frankrijk. Maar nu komt ze weer terug.’


    ‘Wat?’


    ‘Mama! Ik kan haar horen.’


    Hij is duidelijk in de war, zijn grote verdriet komt weer naar boven. Ik probeer te bedenken hoe ik hier het beste op kan reageren, en ik zeg zacht: ‘Doe niet zo gek, Jamie. Jouw moeder komt niet terug. Want… je weet toch wel wat er gebeurd is? Ze is overleden. Je weet toch waar ze begraven ligt? In Zennor?’


    De jongen kijkt me met betraande ogen aan. Het lijkt wel alsof hij bang is. Ik wil hem zo graag omhelzen. Hem kalmeren.


    Hij schudt zijn hoofd en roept: ‘Dat is niet wáár! Daar ís ze niet! Ze lag niet in de kist! Wist je dat niet?’


    Een gapende afgrond opent zich.


    ‘Maar Jamie…’


    ‘Ze hebben haar nooit gevonden!’ roept hij met trillende stem. ‘Ze ligt niet in dat graf! Ze hebben haar nooit gevonden. Ze konden mijn moeder niet meer terugvinden! Vraag maar aan papa. Vraag maar. Ze ligt niet in Zennor begraven.’


    Voordat ik iets terug kan zeggen, rent hij de kamer uit. Ik hoor zijn voetstappen in de hal en daarna op de grote trap. Waarschijnlijk rent hij naar zijn kamer. En ik blijf alleen achter, in deze prachtige gele zitkamer. Alleen, met het afschuwelijke nieuws dat Jamie me heeft verteld.


    Ik loop door de kamer naar de walnoten sidetable waar mijn laptop op ligt. Ik doe hem open, haal diep adem, en typ dan in het zoekvenster: ‘dood Nina Kerthen’.


    Ik heb er nog nooit eerder iets over opgezocht, dat was niet nodig. David heeft me erover verteld. Over het tragische ongeluk. Nina is in de mijnschacht van de Morvellan gevallen. Wat vond ik dat afschuwelijk om te horen. Ik ben zelfs nog naar haar graf in Zennor geweest, met dat ontroerende citaat van Sylvia Plath als grafschrift: Dit is het licht van de geest.


    Meer hoefde ik niet te weten. Het was allemaal veel te verdrietig. Ik wilde alleen een nieuw leven met mijn gloednieuwe echtgenoot, een nieuw leven dat niet door het verleden werd bezoedeld.


    Met trillende vingers scrol ik naar beneden en klik een paar websites aan. Lokale nieuwsberichten.


    Er werd geen lichaam aangetroffen.


    Duikers gaan door met zoeken, tot op heden zonder resultaat.


    Haar lichaam is nooit gevonden.


    Ik sla de laptop met een klap dicht en staar door de ruitvormige glas-in-loodramen van Carnhallow naar de grijsgroene herfstavond en de donkere bomen van Ladies Wood. Ik staar lange tijd in het sombere duister.


    Jamie heeft gelijk. Ze hebben haar lichaam nooit gevonden.


    Toch is er dat graf in Zennor. Compleet met grafschrift.

  


  
    109 dagen voor kerst


    Ochtend


    dit moet wel de supermarkt met het mooiste uitzicht van heel Engeland zijn. De nieuwe Sainsbury’s, die uitkijkt over Mount’s Bay. Rechts zie ik de toren van het drukke Penzance en de levendige jachthaven vol boten. Links de flauwe bochten van de kustlijn die afbuigt naar de Lizard. En recht voor me het getijdeneiland St. Michael’s Mount, omringd door uitgestrekte glinsterende stranden en bekroond met het middeleeuwse kasteel, dat er grappig en toch romantisch uitziet.


    Op de eerste verdieping is een koffiebar die uitkijkt op de baai. Ik bestel hier altijd een magere cappuccino en loop dan langs de bejaarden die met hun kunstgebit aan een gebakje knabbelen naar buiten, waar ik aan een metalen tafeltje ga zitten, zelfs als het koud is, zoals vandaag. Koud maar zonnig, afgezien van de wolken die zich ver in het westen dreigend samenpakken.


    Mijn koffie staat nog onaangeroerd op tafel, want ik ben afgeleid door mijn telefoongesprek met David. Hij luistert geduldig naar me. Ik doe mijn uiterste best om zonder stemverheffing te praten. En niet de aandacht van de bejaarden te trekken. O, kijk haar, dat is die vrouw die met David Kerthen getrouwd is…


    ‘Maar ik snap nog steeds niet waarom je me dat niet hebt verteld. Dat ze nooit is gevonden.’


    ‘Dat heb ik je toch al uitgelegd?’


    ‘Weet ik wel. Maar toch… doe maar alsof ik dom ben, alsof je het meerdere keren uit moet leggen voordat ik het begrijp. Leg het me nou eens in simpele bewoordingen uit, David. Waarom?’ Ik weet wel dat dit een moeilijk onderwerp voor hem is. Maar voor mij misschien nog wel het moeilijkst.


    ‘Zoals ik al zei: het is niet echt iets waar je op een romantisch afspraakje over begint, hè? O ja, mijn vrouw is dood, maar haar lichaam ligt nog ergens in een mijn, wil je trouwens nog iets drinken?’


    ‘Hmm.’


    Misschien heeft hij wel een punt, maar ik ben nog steeds kwaad. In elk geval erg van mijn stuk gebracht. Ik krijg het gruwelijke beeld niet uit mijn hoofd van een lijk dat geconserveerd ronddrijft in het ijskoude water van die ondergelopen mijn. Met opengesperde mond en ogen, gevangen in lichtloze helderheid, starend in de stilte van de verdronken mijngangen onder de rotsen van de Morvellan.


    David is erg stil. Ik voel zijn ingehouden ongeduld en ook zijn verlangen om mij gerust te stellen. Hij is mijn echtgenoot, maar hij heeft ook een drukke baan en hij wil weer verder met zijn werk. Maar ik heb nog meer vragen.


    ‘Of was je misschien bang dat ik hier dan niet zou willen wonen? Op Carnhallow? Als ik wist dat ze nooit was gevonden?’


    Het blijft even stil. ‘Nee. Niet echt.’


    ‘Niet echt?’


    ‘Nou ja, misschien een beetje. Het is ook niet iets waar ik graag bij stil blijf staan. Ik wil dat allemaal het liefst vergeten, ik wil dat ons leven alleen om óns gaat. Ik hou van je, Rachel, en ik hoop en geloof dat jij ook van mij houdt. Ik wilde niet dat die tragedie uit het verleden op onze toekomst zou drukken.’


    Voor het eerst die ochtend voel ik een steek van sympathie. Misschien overdrijf ik ook wel een beetje. Hij is per slot van rekening degene die zijn vrouw heeft verloren, hij heeft een zoon die daar om rouwt. Bovendien: wat zou ik in zijn situatie hebben gedaan?


    ‘Ja, ik snap het wel een beetje,’ zeg ik. ‘En ik hou ook van jou, David. Dat weet je hopelijk wel. Maar…’


    ‘Wacht even, schat, ik word gebeld en deze moet ik echt even opnemen.’


    Net op het moment waarop ik begin bij te draaien, zet David me tot mijn grote ergernis in de wacht. Voor de tweede keer deze ochtend.


    Ik heb hem gistermiddag geprobeerd te bellen, meteen nadat ik de waarheid over Nina had gehoord, maar zijn secretaresse vertelde me geduldig dat hij in een of andere eindeloze en megabelangrijke vergadering zat die zeker tot tien uur zou duren. Daarna had hij zijn telefoon uitgezet en reageerde niet op mijn vele ingesproken berichten. Dat doet hij wel vaker als hij moe is. Normaal gesproken vind ik dat niet erg: hij heeft een zware maar goedbetaalde baan, en hij moet krankzinnig lange dagen maken.


    Maar gisteravond vond ik het wél erg. Ik kookte van woede toen ik steeds zijn voicemail kreeg. Neem verdomme op! Wat hij vanochtend eindelijk deed. Waarna hij me tot bedaren probeerde te brengen, zoals een manager met een lastige klant doet.


    Terwijl ik wacht tot hij weer aan de lijn komt, kijk ik naar het uitzicht. Dat ik vandaag een stuk minder mooi vind dan anders.


    Dan hoor ik hem weer. ‘Hoi. Sorry, dat was die rotvent van Standard Chartered, ze zitten met een of ander noodgeval en ik kwam bijna niet van hem af.’


    ‘Fijn dat je belangrijkere mensen hebt om mee te praten. Over iets wat nog belangrijker is dan dit.’


    Hij zucht hartgrondig. ‘Schat, wat moet ik daar nu op antwoorden? Ik heb het verkloot, dat snap ik. Maar ik deed het met de beste bedoelingen…’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja, tuurlijk! Het is nooit mijn bedoeling geweest om iemand te belazeren.’


    Ik wil hem graag geloven. En ik wil het ook graag begrijpen. Dit is de man van wie ik hou. Maar ik weet nu dat hij geheimen voor me heeft.


    ‘Eerlijk gezegd ben ik er misschien ook wel van uitgegaan dat je het al wist. Nina’s dood heeft in alle kranten gestaan.’


    ‘Maar ik lees die rotkranten niet! Wel boeken, maar nooit kranten!’


    Ik schreeuw het bijna tegen hem. Daar moet ik mee ophouden. Ik zie een oude vrouw die binnen achter een kaneelbroodje zit naar me kijken. En ze knikt naar me, alsof ze weet waar dit over gaat.


    ‘Rachel?’


    Ik praat op gedemptere toon verder. ‘Mensen van mijn leeftijd lezen de krant niet meer, David. Weet je dat niet eens? En ik had geen idee wie jij was voordat ik je in die galerie ontmoette. Je mag dan uit een beroemde familie uit Cornwall komen, maar ik kom uit Plumstead. Volksbuurt. Zuid-Londen. En ik lees Snapchat. Of Twitter.’


    ‘Oké.’ Hij klinkt nu echt beduusd. ‘Nogmaals: het spijt me. Maar als je de akelige details wilt weten: ik denk dat alles nog uitgebreid op internet staat.’


    Ik laat hem even sudderen. Dan zeg ik: ‘Weet ik. Ik heb gisteravond alles uitgeprint. En die print heb ik bij me, in mijn tas.’


    Het blijft even stil. ‘Echt? Waarom onderwerp je me dan aan dit kruisverhoor?’


    ‘Omdat ik het eerst van jou wilde horen. Ik wilde je de kans geven om het uit te leggen. Ik wilde jouw verklaring horen.’


    Hij lacht even, maar het is een wat trieste lach. ‘Mag ik dan nu het getuigenbankje verlaten, edelachtbare Daly?’


    David probeert me te paaien. En ergens ben ik daar ook wel gevoelig voor. Maar er is nog één vraag waar ik een antwoord op wil. ‘Ik wil alleen graag nog weten waarom er een graf is. Als ze niet is gevonden, waarom heeft ze dan wel een graf?’


    Hij beantwoordt mijn vraag kalm en met een trieste klank in zijn stem. ‘Omdat ik dacht dat dat goed zou zijn voor Jamie. Dat hij het dan beter zou kunnen verwerken. Hij was er zo verschrikkelijk door in de war, Rachel, en je weet dat hij dat soms nog steeds is. Zijn moeder was niet alleen maar gestorven, ze was ook nog eens verdwénen, ze was hem als het ware afgepakt. Hij was helemaal in de war. Hij bleef maar vragen waar ze was, en wanneer ze terug zou komen. Daarom hebben we toch een begrafenis gehouden, en we vonden dat daar ook een graf bij hoorde. Een plek waar haar zoon naartoe kon gaan, waar hij om haar kon rouwen.’


    ‘Maar…’ Ik vind mezelf veel te nieuwsgierig, maar ik móet het weten: ‘Wat ligt er dan wel in dat graf?’


    ‘Haar jas. Het laatste kledingstuk dat ze heeft gedragen, die bebloede jas die uit de mijn is gehaald. Kun je allemaal in het gerechtelijk onderzoek lezen, zoek maar op. En nog een paar van haar lievelingsdingen. Boeken, sieraden, dat soort spullen.’


    Hij heeft eerlijk en openhartig antwoord gegeven op mijn vragen. Ik leun achterover. Half opgelucht, maar ook geschokt. Haar lijk ligt dus ergens in de mijngangen onder het huis die zich uitstrekken tot ver onder de zee. Maar er moeten daar vast nog meer lijken liggen. Want hoeveel mijnwerkers zijn daar niet verdronken en nooit teruggevonden? Waarom zou dit ene lijk zo’n groot verschil maken?


    ‘David, sorry als ik je hiermee verdriet doe, maar… ik ben er echt heel erg van geschrokken. Vandaar.’


    ‘Dat snap ik maar al te goed,’ zegt hij. ‘Ik had ook liever gehad dat je er niet op deze manier achter was gekomen. Hoe gaat het trouwens met Jamie?’


    ‘Volgens mij wel redelijk. Na die uitbarsting kalmeerde hij weer wat. Vanochtend ging het prima, hij was alleen wat stilletjes. Ik heb hem naar de voetbaltraining gebracht, Cassie haalt hem op.’


    ‘Hij begint al aan je te wennen, Rachel, en aan de nieuwe situatie, ook al is hij soms nog wat in de war. Maar nu moet ik echt ophangen. We hebben het er nog wel over, oké?’


    We nemen afscheid en ik stop mijn telefoon in mijn zak.


    Ik pak de uitdraai uit mijn tas en hou de vellen papier goed vast tegen de zilte zeebries die uit de richting van Marazion deze kant op waait. Het is een hele stapel: ik heb zeker een uur gegoogeld en alles uitgeprint wat ik maar kon vinden.


    Nina Kerthens dood was, zoals David zei, inderdaad groot nieuws. Er werd zelfs een dag of twee in de nationale pers over geschreven. En in de lokale kranten zelfs meerdere weken. Toch was er eigenlijk niet veel over te vertellen.


    Er wordt aangenomen dat Nina Kerthen op de betreffende avond had gedronken. Er wordt niet uitgegaan van kwade opzet.


    Kwade opzet. Die ouderwetse formulering uit de Falmouth Packet roept beelden op van een griezelverhaal over een demonische man met een cape. Een Venetiaanse moordenaar die een mooie vrouw overmeestert en haar in een gracht gooit. Ik zie een bleek gezicht dat door het grijzige water omhoog staart. Wegzakt in duisterend grachtwater en verdwijnt.


    De blaadjes van mijn uitdraai ritselen in de wind. Zelfs deze zuidelijke bries heeft vandaag een scherpe kilte. Ik ben even afgeleid en staar naar de zee.


    Op het strand voorbij Long Rock, waar nu de vloed komt opzetten, loopt een eenzame man. Hij loopt doelloos rond, in cirkels, alsof hij verdwaald is. Of iets zoekt wat hij waarschijnlijk nooit meer terug zal vinden. Dan draait hij zich plotseling om en kijkt naar mij, alsof hij voelt dat hij wordt bekeken. Ik word overmand door een vreemde paniek, een plotselinge felle angst.


    Ik probeer te kalmeren. Dit zijn maar spoken uit mijn verleden. Ik lees weer verder in de uitdraai. Ik wil alles weten, elk feit en elk detail.


    Aanvankelijk was het idee dat het moord kon zijn journalistiek kennelijk zeer interessant. In de tijd rond Nina’s dood werden de krantenverslagen gekruid met de sappige suggestie van moord.


    Dat werd nooit rechtstreeks zo gezegd, maar je kon het wel tussen de regels door lezen. Is David Kerthen niet een tikje té knap, een tikje té rijk, een man aan wie je de pest wil hebben? De potentiële moordenaar van zijn mooie vrouw?


    Toen dat allemaal al snel werd uitgesloten, gaf de nationale pers het op, maar de lokale kranten opperden met hernieuwd optimisme de mogelijkheid dat het dan wel zelfmoord moest zijn geweest. Wie waagt zich nu in het donker in de buurt van een mijnschacht? Waarom zou je op een koude kerstavond zo’n groot risico nemen?


    Maar helaas voor de kranten zag de politie het veel prozaïscher.


    Ik neem een slok van mijn koud geworden koffie en lees voor de derde keer de samenvatting van de onderzoeksrechter.


    Het was een heldere, maanverlichte nacht: 28 december. Juliet Kerthen, Davids moeder, zag Nina door de vallei naar de kliffen lopen, in de richting van de verlaten mijn. Ze ging wel vaker een eind lopen om helder te worden in haar hoofd. Ze had die avond alcohol gedronken, samen met de familie.


    Het was niet opmerkelijk wat ze deed: het gebied rond de gebouwen van de oude mijn was een mooie plek met een spectaculair uitzicht: de woeste zee die tegen de rotsen in de diepte beukte. Vooral mooi op zo’n heldere nacht bij maanlicht.


    Maar toen Nina niet terugkwam, werd alarm geslagen. Men nam aanvankelijk aan dat ze alleen maar verdwaald was, zich misschien in het donker in een paadje had vergist. Maar hoe langer ze wegbleef, hoe somberder de vermoedens werden. Misschien was ze wel van het klif gevallen. Bij Bosigran misschien. Of bij Zawn Hanna. Niemand had kunnen denken dat ze in de Jeruzalem-schacht zou kunnen zijn gevallen: ze was goed genoeg op de hoogte van het gevaar. Maar toen, in alle consternatie, deed Juliet een suggestie: Zoek in de Morvellan. Dat was tenslotte de laatste plek waar ze was gezien: ze was in de richting van die mijn gelopen.


    Bovendien had het de afgelopen dagen hard geregend. De gebouwen hadden geen dak. En ze had schoenen met hoge hakken aan.


    Er werd een kleine zoekactie op touw gezet: David en Cassie gingen op weg naar de schachttoren en ontdekten dat de deur op een kier stond. David scheen met zijn zaklamp in de ondergelopen mijnschacht. Er was daar geen lichaam te zien, maar wel een veelbetekenende en akelige aanwijzing: Nina’s regenjas dreef in het water. De jas die Nina die avond had gedragen. Ze moest afschuwelijk genoeg in de schacht gevallen zijn en had toen waarschijnlijk haar jas uitgetrokken in een poging zichzelf te redden. Maar ze was desondanks bezweken. In dat ijskoude water hield je het niet lang vol; binnen de kortste keren verstijfde je en zonk je naar de bodem.


    Die regenjas was de eerste en belangrijkste aanwijzing. Twee dagen na het incident vonden duikers bloedsporen en afgescheurde nagels op de gemetselde wand van de schacht, vlak boven het zwarte water. En ze vonden een paar haren. Het dna kwam overeen met dat van Nina Kerthen: het was haar bloed, het waren haar vingernagels, het was haar haar. Het was het bewijs dat ze wanhopig had geprobeerd om uit de mijnschacht omhoog te klimmen. Bewijs dat niet had kunnen worden vervalst of daar door iemand had kunnen worden achtergelaten.


    Samen met het ooggetuigenverslag van Juliet Kerthen leek het overtuigend genoeg. De onderzoeksrechter oordeelde dat het een dodelijk ongeluk was geweest. Nina Kerthen was aangeschoten, haar beoordelingsvermogen was aangetast, en ze was verdronken nadat ze in de Jeruzalem-schacht van de Morvellan-mijn was gevallen. Haar lichaam was in het ijskoude water gezakt en zou waarschijnlijk nooit meer worden gevonden: het was verdwenen in een van de talloze onderzeese mijngangen, was weggezogen door onbekende stromingen en getijden. Ze was voor altijd gevangen, ergens tussen Carnhallow en Morvellan.


    Ik huiver. De wind in de baai steekt op, een venijnige wind met vlagen regen. Ik moet doen waarvoor ik hier gekomen ben en dan naar huis gaan. Ik stop de uitdraai in mijn tas, gooi mijn lege kartonnen beker in de prullenbak, loop de trap af en doe de boodschappen. Dat is in zeventien minuten gebeurd: een voordeel van mijn zuinigheid, die een overblijfsel is van mijn armoedige jeugd. Een reliek van Rachel Daly uit Zuidoost-Londen. Ik laat me in winkels zelden verleiden.


    Als ik de hoofdweg op rij, werp ik een laatste blik op St. Michael’s Mount. Een baan septemberzon schijnt op de subtropische tuin van de St. Levans, een familie die vijfhonderd jaar jónger is dan de Kerthens.


    Dan breekt de lucht open en schijnt overal de zon. Opeens realiseer ik me wat me te doen staat. Ik geloof wel wat David me heeft verteld, maar dat neemt niet weg dat Jamie nog steeds hulp nodig heeft. Ik word nerveus van mijn eigen stiefzoon en dat kan ik niet zomaar onopgehelderd laten. Ik moet hem proberen te begrijpen, hem proberen te doorgronden. Misschien dat David daar geen behoefte aan heeft. Maar ik wel.

  


  
    102 dagen voor kerst


    Middag


    pas na een week heb ik voldoende moed verzameld om hier naar binnen te gaan. Davids werkkamer. Waar ik meer over Jamie hoop te vinden. Mijn echtgenoot is teruggekomen uit Londen en weer vertrokken, de dagen zijn gekomen en gegaan en worden nu merkbaar korter; ik breng Jamie naar school en haal hem weer op, ik overleg met de tuinman, lees boeken over marqueterie, houtbewerking en metselwerk, en ik heb misschien wel twaalf keer voor deze imposante deur staan weifelen.


    Het huis is verlaten. Jamie is nog op school, Cassie is de boodschappen gaan doen en Juliet is een dagje naar vrienden in St. Ives. Ik heb minstens een uur. Dus nu moet het maar gebeuren. Ik besef dat ik iets achter Davids rug om doe, maar het verdriet in dit huis is nog steeds zó groot dat ik geen rechtstreekse vragen meer durf te stellen. Want dat is voor iedereen te pijnlijk. Daarom moet ik subtiel zijn. En discreet.


    De fraaie, schuin invallende herfstzon werpt een rijk, amberkleurig licht op de gewreven vloer. De vloerplanken kraken als ik de deur open en naar binnen ga.


    Ik ben nog maar een keer of vier in deze ruime, naar cederhout geurende kamer geweest en dat was altijd in het bijzijn van David. Nu ben ik alleen, en kijk ik met een licht maar duidelijk ontzag om me heen. Aan de houten paneelwanden hangen enkele antieke portretten. Onhandige schilderijen van de voorvaderen van David: portretten van rijke mannen die alleen opdrachten aan wel erg provinciale kunstschilders gaven.


    Ik weet dat het grootste en donkerste van deze portretten van Jago Kerthen is, de man die in de jaren 1720 de Jeruzalem-schacht heeft laten aanleggen. Hij had volgens David de reputatie van een harde, zelfs wrede man. Stuurde mannen gevaarlijke mijngangen in, joeg ze dag en nacht op, zijn troep van gewillige Cornische mannen met hun kaarsen van schapenvet die op hun kleine petten vastgelijmd zaten. Jago Kerthens bleekblauwe ogen glinsteren van hebzucht op zijn portret in de vergulde lijst; de schilder mocht dan amateuristisch zijn, dát heeft hij in elk geval goed weergegeven. Toch is het de ontstellende hebzucht van Jago Kerthen geweest die de familie Kerthen begin achttiende eeuw miljoenen heeft opgeleverd.


    David heeft het portret zo opgehangen dat Jago door het hoge schuifraam uitkijkt op Carnhallow Valley en de donkere Morvellan-mijn, die hiervandaan nog net zichtbaar is. Met daarachter de glinsterende, verlaten zee. De inhalige en gewelddadige Jago staart voor eeuwig naar de mijn die hij in de granieten rots heeft laten uithouwen.


    Ik weet zeker dat het schilderij met opzet zo is gepositioneerd.


    De rest van de kamer is ook typisch David. Een paar mooie, non-figuratieve schilderijen, mogelijk zelfs een Mondriaan. Op de vloer liggen zachte Azerbeidzjaanse tapijten, die David kennelijk prefereert boven Turkse of Perzische. Als ik ernaar kijk, hoor ik hem in gedachten al op de voor hem kenmerkende manier zeggen: O, die, ja, die heb ik in Bakoe gekocht.


    De werkkamer wordt gedomineerd door een groot, stevig bureau, eenvoudig van constructie en duidelijk heel oud. Ik loop ernaartoe en verdring mijn gevoel van ongepastheid, het gevoel dat ik hier niet behoor te zijn. Nieuwsgierig rondsnuffelend.


    Een gloednieuwe Apple-laptop, dicht, met daarnaast een paar militaire souvenirs van de Kerthens die in de Engelse oorlogen hebben gevochten: medailles met vervaalde lintjes uit de Napoleontische oorlogen en de Krim-oorlog, met daarnaast een oude, verroeste revolver met nog wat moddersporen erop, afkomstig – vermoed ik – uit de Eerste Wereldoorlog. Dan een lang, glimmend zwaard met een verguld gevest. Als ik het van dichtbij bekijk, zie ik de inscriptie: Harry St. John Tresillian Kerthen, Paardeburg, 1900.


    Aan de andere kant van het grote bureau staan drie ingelijste foto’s. Er staan er twee naast elkaar: een van David en mij, en een van Nina en David. Beide foto’s zijn gemaakt op onze respectievelijke bruiloften. Ik probeer ze niet met elkaar te vergelijken: de fraaie zwierige trouwjurk en mijn bescheiden zomerjurkje, de grandeur van Nina’s bruiloft en mijn ingetogen feestje in Londen. Ik moet me inhouden om de foto van Nina niet van het bureau te meppen.


    In het derde zilveren lijstje zit een foto van Jamie toen hij een jaar of vijf was; hij staat in de zonovergoten keuken hier op Carnhallow en lacht spontaan naar zijn moeder, die bijna uit beeld is en hem kennelijk aan het lachen heeft gemaakt. Het is een prachtig, ontroerend beeld en Jamie kijkt intens gelukkig. Zo heb ik hem nog nooit zien kijken. Die vrolijk lachende en zorgeloze jongen uit de tijd voordat zijn moeder overleed heb ik nog nooit gezien.


    Het gevoel van verlies en verdriet bonkt als een zwerende wond hier in het hart van Carnhallow. En ik heb het gevoel dat ík de splinter in die wond ben. En de pijn vererger.


    Toch doe ik dit alleen maar met de beste bedoelingen: om Jamie te helpen. Dus ga ik ermee door. Ik loop naar de andere kant van de kamer en kijk in de boekenkasten. Ik weet van een eerdere keer dat ik hier was dat een van de planken is gereserveerd voor Jamie: daar liggen allerlei spullen van hem, van zijn schoolrapporten tot en met zijn voetbalprijzen. De laatste keer dat ik hier met David was, zag ik dat hij daar Jamies medische gegevens tevoorschijn haalde.


    Ik kijk wat er nog meer op de plank ligt. Een schoolfoto. Een paar schriften. Een inentingsboekje. Bloedgroep a. Jamies geboorteakte, 3 maart. Een gouden ster voor Engels, uit de tweede klas. Ik zie een map liggen waar niets op is geschreven. Ik aarzel even, maar pak hem dan en doe hem open.


    Er zit niet veel in. Een paar losse vellen in een kinderhandschrift. Maar als ik begin te lezen, krijg ik een brok in mijn keel: het zijn brieven die Jamie aan zijn overleden moeder heeft geschreven.

  


  
    


    Liefe mama


    Ik schrijf je een brief omdat de teerepuit in het ziekehuis zei dat het goed is als ik jouw een brief schrijf omdat je nu dood bent. Ik mis je, mama. Ik vond je zo grapig toen je zand op je neus deed toen we in Frankrijk op vakansie waren. Ik denk elke dag aan jouw sins je was gefalen.


    Omdat je


    Er zijn veel dingen gebeurt somige waren zielig en papa moest vaak weg en hij zegt dat hij jouw ook mist. Ik heb een niewe eetwie gekregen mama.


    Toen jij in het water was gevalen heeft zei oma dat jij heel lang op vakansie was en ik vroeg in Frankrijk en toen zij ze Ja. Maar papa zij dat jij niet trug kwam dat oma hadt gejokt en dat jij nooit trug komt.


    Ik heb een flapjesboek gekregen.


    Toen jij


    Vandaag hebben we op school geleert over dino’s de uiplessefalus had een knots op zijn staart daar kon hij zijn vijaant mee slaan.


    Vandaag hadden we spellen en ik heb huiswerk mee. Dit zijn de zinnetjes:


    Deze tafel is van hout gemaakt.


    Door de bui werden we erg nat.


    Deze fiets is erg duur.


    De pijl wijst naar rechts.


    De pauw heeft een mooie staart.


    Er zit een sprinkhaan in de tuin.


    Op het feest was ook een springkussen.


    In onze straat is een bakker en een slager.


    De meneer in het ziekehuis zegt dat ik in een brief met jouw kan praten maar daar wordt ik soms heel verdrietig van en dan denk ik aan de vakansie. Weet je dat nog mama?


    De leukste dag met jouw en papa was toen we naar Frankrijk gingen. Ik en papa gingen in een vuurtoren en toen gingen we winkelen met jouw en we kochten marsmelloos een heel lekere warme sjokolademelk. Toen we trug waren gingen we die opwarmen boven het vuur. Toen zou ik gaan eten maar toen gingen we met een boot naar een ander huis. Ik was heel verbaasd. Iedereen was zo blij.


    Toen je dood was


    Mama, het regent steeds vanaf Kersmis nu je er niet bent. Ik heb laarzen gekregen. Toen ging ik met papa door de plasen lopen en toen hebben we lazanje gemaakt en we hebben nog een keer die film gekeken die jij mooi vondt. Papa moest een beetje huilen dat was de enigste keer dat ik papa zag huilen dat doet hij nooit hij zij omdat ik zo alleen was net als hij en toen zij hij sorry en dat mama van mij houd en dat mog ik nooit vegeten en


    Waarom zij je dat over Kersmis


    Waarom zei je


    Ik moet stoppen oma zei dat we makaronie met kaas krijgen. Ik hoop dat je een hond hebt in de hemel want misgien ben jij ook wel eenzaam daar.


    Ik hou van jou mama. Ik wou dat je trug kwam maar dat kan niet want papa zegt dat je dood bent. Ik mis je elke dag ben jij zo diep onder de gront dat niemand je eruit kan halen zelfs niet met een boeldozer


    Jamie


    Ik hou de brief met trillende handen vast. Er zitten een paar donkere vlekjes op het papier. Misschien van opgedroogde tranen.


    Er zitten nog twee brieven in de map. Die zijn korter. Ze zijn ook iets beter geschreven, ik denk dat Jamie toen al wat ouder was. Ik moet ze dichter voor mijn gezicht houden om ze te kunnen lezen – daardoor merk ik dat het opeens veel donkerder in de kamer is geworden. Een blik door het raam leert me dat er zware regenwolken langs de hemel razen zoals dat in Cornwall soms heel plotseling kan gaan, waardoor het opeens wel avond lijkt. De regen tikt als ongeduldige vingers tegen de ruiten. Ik doe Davids koperen bureaulamp aan en lees verder.


    Liefe mama


    Papa zei dat ik je niet meer moet schrijfen omdat ik daar bang van wordt. Hij zei dat omdat je mischien boos werdt en ik bang werdt dat je dan als geest terug zou komen wat heel eng zou zijn.


    Geest


    Ik wil niet ophauden met jouw schrijfen want als ik jouw schrijf kan ik je in gedagten zien. Jij gaf mij altijt een kusje op mijn neus dan ging het over Frankrijk


    Mama ik weet nog toen het Kersmis was en iedereen zoveel ging drinken en steeds harder ging praten. Het spijt me en papa zei dat het jouw schult was en ik rende naar buiten ik kan het niet opschrijfen het spijt me dat je dood ging het spijt me als


    zaterd


    Deze zinnetjes hebben we gister gedaan


    Ik vind mijn boek heel interessant


    Ik ga vandaag niet zwemmen het is te saai


    Ik hoop dat ik mijn moeder nog een keer kan zien


    Ik neem een speelgoedrobot mee naar school


    Ik denk dat jij geen hond hebt


    Papa is zich aan het scheren


    Mama is aan het zwaaien


    Mama soms droom ik s’nachts dat je in het water dreift. Iemand op school zei dat lijken soms terug komen kom jij ook terug? Ze zeggen dat als je verdringkt in zee dat je dan als een zeester op de rotsen aanspoelt waarom ben jij nog niet als een zeester op Morvellan aangespoelt?


    Bloedend


    ZE SNEDEN JE VINGER ERAF


    BLOED IN DE


    Prik is slecht voor je en ik weet nog dat ik jou met Kersmis een glas prik gaf en ik dacht dat het mijn schult was dat je doodging en dat ze jou jas hadden begrafen maar dat denk ik nou niet meer.


    Ik hoor de zee het lijkt net een grote man die ademhaalt een grote enge man met mama in het donker en zwart. Ik heb ook nachtmeries over jou met zonder vingers het spijt me. Jij lacht


    Jamie xxxXXXxxx


    Er is nog één brief. Deze laatste is zo te zien recenter, het handschrift is een stuk verbeterd. Ik zie mijn naam in de eerste alinea staan, dus de brief moet geschreven zijn nadat ik in zijn leven ben gekomen.


    Ik ga met de brief wat dichter bij Davids bureaulamp staan en begin te lezen.


    Lieve mama


    Papa’s nieuwe vrouw is hier nu, ze heet Rachel Daly maar nou heet ze ook Kerthen net als jij en ik en papa. Ben jij boos dat zij nu in jouw plaats is gekomen? Hoeft niet hoor ze is aardig en ze leert me foto’s maken maar ze is niet mijn mama want dat ben JIJ.


    Soms vint ik het niet leuk om de mijn te zien waar jij in was gevallen mama ik weet nu dat je leeft en het goed met je gaat maar toch ben ik bang voor de mijnen. Ze zien eruit als monsters. Rachel is soms verdrietig ze lacht veel maar dan ziet ze er toch niet gelukkig uit.


    Ik weet nog dat jij vaak verdrietig was voor het ongeluk je viel. Toen papa en daarna jij zei dat ik tegen niemand mog zeggen wat jij zei.


    Vandaag liet juf Anderson ons plaatjes zien van de hemel maar ik geloof niet meer in de hemel want ik dacht altijt dat jij bij opa in de hemel was. Maar nou ben je niet in de hemel nou ben je s’nachs in huis dus hoe kan dat dan? Ben je in de mijn gaan zwemmen en eruit geklommen?


    Gister haden we zwemles. Ik kan al borstkrol en rugkrol maar geen vlinderslag. Die is heel moeilijk. Jij ging in Frankrijk heel ver zwemmen en papa moest lachen en zei dat jij helemaal naar Engeland zwom omdat je bij ons weg wou.


    Ik wou dat je dat


    Ik hielt net zoveel van jou als van papa, het spijt me


    We kregen ook een verhaal over pinkwins. Er zijn pinkwins in Antartika die de hele winter voor hun babiepinkwins zorgen. Het is daar heel koud zo koud dat je ogen bevriezen dus moet je een duikbril op. De pinkwins die voor de babies zorgen zijn de vaderpinkwins. De wind waait daar kijhard dus de vaderpinkwins moeten hun babies met hun veren en dons warm houden. Dan na pas heel lang zien ze de moederpinkwins weer. Ze dachten dat die moederpinkwins dood waren maar die komen dan door de wind en de sneew weer terug en dan zijn ze heel blij. Die moederpinkwins komen altijd weer terug.


    Wij gaan dit wiekent naar een kasteel en dan gaan we piknikken met papa en Rachel. Maar misschien gaat het regenen en dan blijfen we binnen maar ik denk dat de zon gaat schijnen. Vandaag is het heel warm we zijn gaan zwemen met mij en papa en Rachel bij zawn hana en mama jij was daar in mijn hoofd en toen zag ik je in huis.


    Ik mis je heel heel erg maar nu ga ik slapen. Dag


    Jamie xxx


    Ik doe de brieven voorzichtig terug in de map en dan leg ik de map terug op de plank. Cassie komt straks thuis met Jamie, en Juliet komt straks ook weer thuis. Ik wil hier niet betrapt worden, ook al is het mijn eigen huis. Ik wil niet dat iemand denkt dat ik hier rond zit te snuffelen.


    Ik zorg dat alles in de werkkamer weer was zoals ik het heb aangetroffen. Dan blijf ik voor het raam staan en kijk ik net als Jago Kerthen naar de donkere, door de regen gegeselde vallei naar de mijnen, naar de kliffen en de zee.


    Wat moet ik van die brieven denken? Ik lees erin dat Jamie duidelijk heel erg in de war is, zelfs in een veel ergere mate dan ik had gedacht. En zo te horen kan ik niet veel doen om hem te helpen, ook al schijnt hij me wel aardig te vinden, of me in elk geval te tolereren. Die brieven vertellen me dat zijn verdriet puur en continu is, dat zijn lijden heel diep gaat en dat het mijn plicht is om die arme jongen zo goed mogelijk te helpen.


    En ze vertellen me ook iets anders. Dat er ruzie is geweest op de avond waarop Nina stierf. Een ruzie die zo ernstig was dat Jamie het heeft onthouden.


    Toch werd daar in het verslag van de onderzoeksrechter niets over gezegd.


    Wat moet ik met die informatie? David ernaar vragen? Maar daarmee zou ik verraden dat ik in zijn werkkamer heb gespioneerd. Dat ik in zijn persoonlijke papieren heb zitten snuffelen.


    Dan schrik ik op van een doordringende gil.

  


  
    


    Avond


    ik knip de bureaulamp uit en ren met een van angst en schrik hevig bonzend hart naar de deur.


    ‘Help, alsjeblieft!’ schreeuwt Juliet. ‘Is daar iemand? Help!’


    De gang, die uitkomt bij de nieuwe zaal, is verlaten. Maar dan zie ik aan het eind iemand opdoemen: Jamie. In zijn schooluniform. Zijn ze nu al terug, zonder dat ik er iets van heb gemerkt? Ik was zeker te verdiept in zijn brieven.


    ‘Rachel! Het is in de oude zaal!’ roept Jamie. ‘Het is oma, ik hoorde oma! Ik hoorde haar roepen!’ Zijn gezicht is bleek en zijn onderlip trilt. ‘Het komt uit de oude zaal. Kom alsjeblieft!’


    Ik ren met hem mee, zó hard dat de oude vloerplanken er gepijnigd van kraken. Ik draai de gietijzeren deurklink van de oude zaal open. Door de hoge lancetvensters zijn grijszwarte wolken te zien; het is zo donker dat het lijkt alsof de avond al vroeg is gevallen. Het enige licht komt vanuit de ruimte zelf. Een vlammend oranje licht dat de schaduwen op de muren laat dansen.


    Want op de vloer zijn strepen van vuur geëtst. Patronen en spiralen, kronkelingen en lijnen die worden gevormd door hardnekkige, lage vlammen. Alsof er een doolhof van kieren in de tegels is ontstaan en de brandende mijnen daardoorheen te zien zijn; alsof klauwende vingers van vuur door die kieren het huis binnendringen. Juliet staat in tranen wanhopig te proberen om met een jasje de vlammen uit te slaan.


    ‘God, wat ís dit? Wat ís dit toch?’ Haar stem klinkt schor van de schrik. ‘Ik kwam hier alleen langs omdat het een kortere route is en het zo hard regent. Ik haat deze zaal. Ik kom hier anders nooit vanwege dat allemaal, vanwege hen… maar toen’ – ze wijst – ‘toen zag ik dit, dit allemaal, die mensen, wie heeft dit gedaan, waarom heeft ze dit gedaan?’


    Ik probeer de vlammen uit te stampen, maar dat gaat moeilijk. De strepen vuur zijn smal, maar wel hardnekkig, en daardoor nog griezeliger. Alsof dit een bescheiden maar sinister vertoon van een veel grotere macht is, met de bedoeling om te dreigen en angst aan te jagen. Kijk eens wat ik kan. Ik ruik de geur van benzine en, behalve van rook, van nog iets anders. Parfum?


    ‘Jamie, help! En help je oma!’


    Hij doet niets. Hij is om de doolhof van vuurlijnen heen gelopen en staat vanaf de andere kant van de zaal in vervoering naar dit vlammende vertoon te kijken. Naar het rokerige licht dat onze schaduwen wild en trillend om ons heen doet bewegen.


    Juliet slaat nog eens tevergeefs op de vlammen, maar ze beginnen opeens als vanzelf te doven, alsof hun taak is volbracht. Dan fluistert ze tegen me: ‘Zij heeft dat gedaan. Nina.’


    Jamie staat er nog steeds verbaasd en lachend bij te kijken. Hij heeft dit voorspeld. Hij heeft het in de zitkamer tegen me gezegd. Er zal licht branden in de oude zaal.


    Nee, dit is belachelijk. Een of andere grap.


    Ik loop om de strepen met wegstervend vuur heen en leg een beschermende arm om zijn schouder. Dan kijk ik vanuit zijn perspectief naar het vlammende patroon. Nu pas begrijp ik waarom hij zo verbaasd, of zo angstig en geschrokken is. Want die dansende lijnen van geel vuur zijn niet zomaar willekeurig. Ze vormen een brandend woord.


    mama.

  


  
    82 dagen voor kerst


    Avond


    david stond bij het raam, nam een slokje uit zijn tumbler Macallan en luisterde naar de studenten die door de spookachtige slierten avondmist terugliepen van de universiteit naar huis. Hij hield normaal gesproken erg van dit jaargetijde, van het verkleurende blad, van het hernieuwde intellectuele leven. Maar vanavond deden die jonge studenten hem alleen maar denken aan zijn eigen gevorderde leeftijd, en verergerde hun geluk zijn spijt.


    Jamie.


    Hij liep naar zijn bureau, zette zijn whisky neer, deed zijn laptop open en belde het nummer, waarbij hij tegelijk op zijn horloge keek.


    Zes uur: hun vaste tijdstip.


    Het gezicht van zijn zoon verscheen op het scherm.


    ‘Hou je telefoon iets rechter, Jamie. Ik kan je niet goed zien.’


    ‘Sorry, pap. Zo goed?’


    ‘Ja, veel beter.’


    David keek de slaapkamer van zijn zoon in. Voetbalposters. De opgeruimde boekenkast. Een zwarte microscoop op het bureautje, ineengedoken als Nosferatu. Rechts was het raam dat uitkeek over de gazons, de mijnen en de kliffen in de verte. De lucht in Cornwall leek lichter dan de dreigende wolkenluchten in Bloomsbury.


    ‘Is het mooi weer daar?’


    Jamie haalde zijn schouders op. Toen keek hij opzij, alsof hij ergens in huis iets hoorde.


    ‘Jamie?’


    ‘Sorry, papa. Ja, het was mooi zonnig vandaag. Rollo en ik hebben gevoetbald.’


    ‘Leuk. Heel leuk.’


    ‘Daarna zijn we naar de Zawn gegaan en hebben we met steentjes gekeild en zo. Dat was leuk en we zagen een zeehond.’


    ‘Ah. Ik wou dat ik erbij was geweest.’


    ‘Ja, echt hè.’


    ‘Ja, echt, Jamie, echt waar!’


    David keek in de expressieve ogen van zijn zoon en voelde zijn wanhoop opvlammen. Híj zou dat hebben moeten doen, híj zou met zijn zoon steentjes hebben moeten keilen in plaats van altijd weer Rollo, híj zou met zijn zoon hebben moeten voetballen op het gras en plezier met hem hebben moeten maken in die koele, milde oktoberschemering. Maar hij was er niet. Hij was er bijna nooit. Wat miste hij toch veel van Jamies jeugd. Dat gevoel – dat hij zijn zoon niet echt zag opgroeien tot volwassene – gaf David een bijna misselijkmakend gevoel van verspilling. Alsof hij vloeibaar zilver door de goot weg zag stromen. Die jongen groeide op en David miste de laatste, kostbare jaren van zijn jeugd, zoals hij ook zoveel van de jaren daarvoor had gemist.


    ‘Gaat het, pap?’


    ‘Ja hoor, ik zat alleen even na te denken.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Hoe gaat het met Rachel? Heb je al gezegd dat het je spijt?’


    ‘Dat wat me spijt?’


    ‘Die truc die je hebt uitgehaald, met die lampolie en het vuur.’


    David wachtte af en bad in gedachten dat Jamie het eindelijk zou opbiechten nu het hem zo terloops werd gevraagd.


    ‘Ik heb helemaal geen truc uitgehaald, papa, dat heb ik toch al gezegd! Misschien was het Cassie wel, of oma, maar ik niet. Of misschien heeft Rachel het wel gedaan, die doet soms heel raar.’


    ‘Jamie… toe nou.’


    ‘Maar ik heb het echt niet gedaan, pap!’


    De jongen keek oprecht genoeg, en ook een beetje gekwetst, maar toch was David ervan overtuigd dat Jamie het wel had gedaan. Want het kon niet anders of hij herbeleefde in zijn verwarde hoofd iets wat hij vroeger had meegemaakt. Toen hij zes jaar was, had Nina namelijk hetzelfde gedaan: ze had als verrassing Jamies naam in vuur geschreven op de tegels van de oude zaal. Alsof de hele vloer een enorme verjaardagstaart was en hij achthonderd wensen mocht doen. Zijn moeder was altijd dol geweest op open vuur: kampvuren, open haarden, kaarsen.


    David wist nog goed hoe opgetogen Jamie was geweest toen hij geblinddoekt naar de oude zaal was gebracht en hij daar, nadat ze de blinddoek hadden afgedaan, die vlammende woorden had gezien die in vuur op de tegels waren geschreven: Gefeliciteerd Jamie. En toen hij zich had omgedraaid, zag hij al zijn vriendjes die in het donker verborgen waren geweest, en daarachter de schraagtafels vol met saffraancakejes, versgemaakte limonade en stukjes selderij en appel. Dat was het leukste verjaardagsfeestje ooit! Dankjewel papa en mama!


    Zo’n kostbare herinnering vergat een kind niet snel. Het was David zelf ook nog bijgebleven. Het geluk dat nooit meer terug kon keren, het laatste echte geluk dat ze als gezin hadden beleefd. Misschien was het niet zo verrassend dat Jamie juist die gebeurtenis had geprobeerd te doen herleven; misschien probeerde hij om zijn moeder terug te halen met zo’n soort kinderlijke vuurmagie. Schrijf mijn naam in vuur en ik zal terugkomen.


    Toch wilde de jongen het niet opbiechten.


    Jamie had inmiddels een koppige uitdrukking op zijn gezicht gekregen en hij stak zijn kin licht arrogant omhoog. En keek hem met die typische Kerthen-blik aan.


    David zuchtte.


    ‘Goed dan, we hebben het er nog wel eens over.’


    Jamie knikte een beetje ongeïnteresseerd, fronste zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Pap, mag ik je iets vragen?’


    ‘Tuurlijk. Vraag maar.’


    ‘Hou jij van Rachel?’


    David had deze vraag al een tijdje verwacht, dus hij had zijn antwoord klaar.


    ‘Ja, natuurlijk. Daarom ben ik met haar getrouwd. En daarom is ze hier. Of daar. Op Carnhallow.’


    ‘Oké. En pap…’ Jamie aarzelde. ‘Hou je net zoveel van Rachel als je van mama hield?’


    ‘Nee, dat is anders, Jamie, dat kun je niet vergelijken. Ik zal nooit meer van iemand zoveel houden als van je moeder.’


    ‘En mis je mama ook?’


    ‘Absoluut, Jamie. Natuurlijk. We missen haar allemaal. Maar vaders kunnen zich soms ook eenzaam voelen.’


    Jamie knikte, maar keek tegelijkertijd nogal melancholisch. David verlangde ernaar zijn arm om de smalle schouders van zijn zoon te kunnen slaan en hem een geruststellende knuffel te geven. Maar ze zaten elk aan een andere kant van het land. Dus probeerde hij het met woorden.


    ‘Dat Rachel nu bij ons is komen wonen, verandert niets aan wat ik voor je moeder voelde. Het verandert niets aan het verleden.’


    ‘Oké, pap, ik snap het.’ Jamie slaakte een tienerachtige zucht en keek weer opzij. ‘Ik ga even tegen Cassie zeggen dat ik zo beneden kom, want ze roept me voor het eten.’


    De jongen legde zijn telefoon op het bureau; David zag nu alleen nog het lege plafond, een rechthoek, rozig wit, gekleurd door de ondergaande zon. Hij zag in gedachten het uitzicht vanuit het huis over Zawn Hanna, de stralenpracht van het wegstervende zonlicht waartegen de Morvellan zwart afgetekend stond tegen het vervagende goud van de schemerige zee.


    Hij keek op de klok. Hij moest zo weer aan het werk, want hij moest nog een heel dossier zien door te werken. Hij had het zelfs te druk voor een telefoongesprek met zijn eigen kind, zijn verdrietige zoon, die met zo veel trauma’s en verwarring te kampen had, en ook nog met de verschrikkelijke fouten van zijn vader.


    Het schuldgevoel maakte zich triomfantelijk weer van hem meester. Hoe David ook probeerde het te voorkomen: hij deed precies wat hij altijd had gezworen nooit te zullen doen. De wreedheden van zijn vader herhalen.


    Davids vader had hem met opzet buitengesloten van hun toch al non-existente gezinsleven door hem naar kostschool te sturen. Nu was David door zijn werk zelf een buitenstaander in Jamies leven geworden; hij beulde zich in Londen af in een poging de schade te herstellen die zijn eigen vader had aangericht. Waarbij de enige zoon opnieuw aan zijn lot werd overgelaten.


    Het was alsof ze als familie voorbestemd waren om in elke generatie dezelfde wreedheden te herhalen. Alsof Jamies lot de wraak was voor al die jongens die de mijnen in gestuurd waren. Dit hebben jullie ons jaar in, jaar uit laten doen, nu moeten jullie, de Kerthens, hetzelfde lot ondergaan.


    Hoe was het zover gekomen? Aan een gebrek aan vaderliefde lag het niet. Terwijl David hier in de kalme rust van zijn Londense appartement zat, kon hij zich nog goed het uitzinnige geluk voor de geest halen dat hem had overspoeld toen hij Jamie na de geboorte voor het eerst in zijn armen hield: een geluk dat zo overweldigend was dat het een duidelijk aanwezig verdriet had overstemd. Hij dacht aan de pregnante uitspraak van zijn moeder over ouders van pasgeboren baby’s – van eerstgeboren baby’s – over hun tegenstrijdige gevoelens: Je hart wordt doorstoken met duizend scherven van gelukkig glas.


    Hoe pijnlijk waar was dat. Het gelukkige glas dat je hart doorboorde en dat je nooit meer kwijtraakte als je een kind kreeg: stekende bezorgdheid, snijdende angst en zo nu en dan een scherp, onuitsprekelijk geluksgevoel, een geluk zó intens dat je meteen beseft dat dit is zoals je je leven zult herinneren en beoordelen als je op je sterfbed ligt, dat dit is waar je dan aan terug zult denken. Niet aan je carrière of aan wat je hebt bereikt, niet aan je partners, niet aan seks, niet aan hoeveel auto’s of vrouwen of vakanties of miljoenen je hebt gehad, maar aan hoe je het met je kinderen hebt gedaan. Ben ik een goede vader geweest? Zijn er genoeg van die diamantharde en schitterende momenten van geluk geweest voor zowel vader als zoon?


    ‘Pap?’


    Jamie was weer terug.


    ‘Ja. Hoi.’


    ‘Sorry, ik moest even iets voor Cassie gaan halen.’


    ‘Prima. Ik moet zo trouwens ook weer door. Met m’n werk.’


    Het gezicht van zijn zoon betrok. Was dat van woede of van afkeer?


    ‘Heb je het druk?’


    ‘Ja. Heel erg. Maar als ik nu alles afkrijg, beloof ik dat ik in het weekend niet hoef te werken.’


    ‘Dat zei je vorig weekend ook, toen je hier was. Maar toen zat je toch de hele tijd op je telefoon te kijken.’


    Een gevoel van schaamte bekroop David. Het was waar wat zijn zoon zei. Maar toen dacht hij aan wat hij zijn zoon nog wilde vragen. ‘Jamie?’


    ‘Ja?’


    ‘Je zei net iets over Rachel. Dat ze soms raar doet.’


    ‘Ja…’


    ‘Waarom zei je dat?’


    ‘Daarom. Soms doet ze raar, dan vraagt ze van alles aan mij. En ze is soms dingen aan het zoeken, in huis.’


    David schrok, maar hij probeerde het niet te laten merken. ‘Wat vraagt ze dan?’


    ‘Gewoon. Wat er is gebeurd, of wat er nu gebeurt.’


    David dwong zichzelf kalm te blijven. Hij moest dit goed aanpakken, maar zonder zijn zoon te alarmeren.


    ‘Jamie, ze doet enorm haar best om zich aan ons aan te passen. Je moet haar een beetje ruimte gunnen. Zij is degene die zich aan óns leven moet aanpassen, die deel van ónze familie moet worden, en daar doet ze heel erg haar best voor. Maar ze moet ons en Carnhallow eerst goed leren kennen, daarom vraagt ze misschien dingen aan je, daarom lijkt ze misschien soms onzeker. Maar…’ – hij boog zich dichter naar het scherm toe – ‘je weet toch nog wel wat je hebt beloofd, over vroeger? Wat we hebben afgesproken?’


    Jamie keek hem met grote ogen aan, maar hij wist vast wel waar David op doelde.


    ‘Kom op, Jamie, dat weet je best. Toch?’


    ‘Ja, pap, ik weet het wel. Ik vind het alleen niet leuk om over te praten.’


    ‘Dat snap ik, dat is ook heel moeilijk en verdrietig. Maar ik wil het toch nog een keer tegen je zeggen. Je mag nóóit, maar dan ook nóóit, tegen iemand zeggen wat er die avond is gebeurd, wat er werd gezegd, en wat je hebt gezien. Je mag gewoon helemaal nooit meer iets over die avond zeggen, tegen wie dan ook. Afgesproken? Het is net als bij de therapeut, dat is precies hetzelfde. Zelfs als iemand je vragen stelt, wie het ook is: je zegt niks. Zelfs niet tegen Rachel.’


    ‘Mmm.’ Jamie haalde zijn schouders op alsof het om iets onbelangrijks ging, of iets waar hij zich niks van aan zou trekken.


    ‘Jamie!’


    ‘Ja, oké, pap!’


    Jamie nam een slok uit een blikje – San Pellegrino – en keek zijn vader aan. Wat had zijn zoon toch een prachtige violetblauwe ogen, zelfs op het scherm van de laptop.


    ‘Pap, ik wil jou ook nog iets vragen voordat je weer gaat werken.’


    David glimlachte geforceerd, alsof alles nu weer goed was.


    ‘Natuurlijk. Vraag maar wat je wilt. Ik weet wel dat ik niet vaak thuis ben, maar verder ben ik er altijd voor je, aan de telefoon, op Skype, altijd.’


    ‘Oké, pap.’


    Het bleef een tijdje stil. Jamie keek nerveus.


    Het begon nu echt donkerder te worden.


    ‘Jamie? Wat wilde je vragen?’


    De jongen zuchtte. En haalde zijn schouders op. Hij leek met een of ander dilemma te worstelen. Maar toen stelde hij eindelijk zijn vraag: ‘Papa… leeft mama nog?’


    David staarde zijn zoon sprakeloos aan. Hij hoopte dat hij het niet goed had verstaan.


    Maar Jamie keek zijn vader aan en wachtte zijn antwoord af.


    David probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Jamie, jongen, je moeder… je moeder is dood. Dat weet je toch wel?’


    Jamie keek onbewogen en schudde zijn hoofd. ‘Maar pap, wij zien toch wel eens dingen die andere mensen niet zien? Omdat wij de vuurmensen zijn? Wij Kerthens hebben toch iets speciaals? Door die legende?’


    ‘Nee, Jamie. Nee. Dat is alleen maar een grap, een kinderachtig verhaaltje. Iets om de mensen uit Londen mee te vermaken.’


    Wat een bittere ironie was dit. Hoe vaak had David die legende niet aan zijn geamuseerde gasten op Carnhallow verteld? Maar al te vaak. En dat allemaal omdat hij zo’n trotse Kerthen was. Want het was een subtiele manier om met zijn afkomst te pronken: Kijk eens wat een oude en nobele familie wij zijn: er gaan zelfs mythen en legendes over ons. En nu kwam die verwaandheid hem duur te staan.


    Jamies ogen werden vochtig. ‘Ik weet wel dat het een verhaaltje lijkt, maar het is echt waar, pap! Echt. Soms weet ik zeker dat ze dicht bij me is, dan praat ze tegen me in mijn slaap, maar ook overdag in de kamers. Soms is dat best eng. Maar ze is er echt, ze is teruggekomen.’


    ‘Jamie, dat is onzin. Doe niet zo gek.’


    ‘Nee, dat is niet zo. Ze leeft nog. Iedereen zegt dat ze dood is, maar ze hebben haar toch nooit gevonden? Dus daarom moet ze nog ergens zijn, daarom kan ik dat voelen. Daarom moest ik haar van jou ook die brieven schrijven.’


    David kneep zijn ogen even dicht. En probeerde zijn woede de baas te blijven. Die stomme therapeut van het Treliske-ziekenhuis met zijn krankzinnige vragen ook, en zijn achterlijke idee om Jamie brieven aan zijn dode moeder te laten schrijven. Wat had hij zijn zoon aangedaan? Die brieven waren verontrustend en verwarrend. En de vragen waren nog erger.


    ‘Hé.’ David keek in de verdrietige ogen van zijn zoon. ‘Jamie. Kerel van me. Kom op, hè? We moeten de feiten onder ogen zien. Mama is in de mijn gevallen en ze komt niet meer terug. Ik weet wel dat dat heel verdrietig en verwarrend is, maar het is niet zo dat ze weer tot leven kan komen omdat ze haar nooit gevonden hebben. Oké? Oké? En de familie Kerthen is helemaal niet bijzonder op zo’n sinistere en bijgelovige manier, we zijn gewoon oud. Een oude familie. Meer niet.’


    Jamie deed zo te zien nog steeds erg zijn best om niet te gaan huilen. David kon alleen maar hulpeloos toekijken. Laat mijn zoon alsjeblieft niet zijn verstand verliezen. Waar kwam al die verwarring nu zo plotseling vandaan? Het ging wel vaker op en neer, maar het was nu erger dan ooit. Veel erger.


    ‘Jamie. Je weet hoeveel ik van je hou. Je kunt overal met mij over praten, je kunt alles tegen me zeggen. Dat weet je. Maar mama is er niet meer en je hebt nu een stiefmoeder. Ons leven is veranderd, maar het is ook een nieuwe kans. We moeten verder.’


    Jamie knikte verdrietig en pakte zijn blikje. David keek weer op de klok. Als hij nu niet aan het werk ging, zou hij morgen tijdens de vergadering in de knoei komen. Hij moest hier in het weekend maar verder met Jamie over praten, als hij thuis was.


    ‘Jamie, kerel, ik moet nu verder. Het spijt me. Maar in het weekend ben ik weer bij jullie en dan praten we verder.’


    ‘Mmm.’


    ‘Jamie, zeg even gewoon dag tegen me.’


    Maar het scherm ging op zwart: Jamie had de verbinding verbroken zonder eerst afscheid te nemen. Als een verwijt. Als de straf die David verdiende. Omdat hij een slechte vader was. Een afwezige vader. En vooral: een leugenachtige vader.


    Hij pakte zijn whisky en staarde in de goudbruine drank die opgloeide in het glas. Nu hij erover nadacht, nu hij zich op de feiten concentreerde zoals een goede advocaat betaamt, werd het hem duidelijk dat Jamies vreemde gedrag sinds de zomer was verergerd. Vooral sinds Rachel bij hen was komen wonen.


    Zou dat toeval zijn? Of had zij het wankele evenwicht verstoord dat hij in het jaar na Nina’s val met zo veel moeite had weten te bereiken? Door de vragen die ze stelde. Doordat ze raar doet. Naar dingen zoekt in huis.


    Vanuit het niets ging er opeens een golf van hevige afkeer voor zijn jonge vrouw door David heen. Hij had haar alles gegeven, een nieuw leven, een nieuw thuis, een nieuwe familie, een nieuw begin – zo veel geld als ze maar wilde – en nu zou zij alles gaan verkloten?


    Misschien had hij een enorme fout gemaakt.


    Stel dat Rachel doorging met haar achterdochtige vragen, net als die waardeloze therapeuten, en zich zou gaan verdiepen in het ongeluk in de mijn? En zou vragen wat Jamie ermee te maken had? Het drong nu pas tot David door dat hij een groot risico had genomen en misschien een onherstelbare fout had gemaakt door haar in huis te halen. Misschien kon Rachel absoluut geen vervanging van Nina zijn. De mooie, impulsieve, arrogante Nina, die alles over had gehad voor de liefde. Aan haar kon niemand tippen.


    Hij stond op, liep naar het raam en dronk zijn whisky op. De lachende studenten waren verdwenen. Er was alleen nog een meisje over; ze stond bij de bushalte en keek op haar telefoon, waarvan het schijnsel op haar mooie jonge gezicht viel. Ze was hulpeloos mooi. Toch werd David triest van haar schoonheid, van het besef van iets wat ver weg en voor altijd buiten bereik was, maar nooit helemaal verdween.


    Vroeger dacht hij dat de dood het ultieme wapen tegen het verlangen was. Nu was hij daar niet meer zo zeker van. Misschien kon niets het verlangen van de mens stillen, misschien bleef het voor altijd bestaan, dwars door de duisternis heen. Als het licht van dode sterren.

  


  
    77 dagen voor kerst


    Avond


    er zal bloed op je handen zitten. Er zal licht branden in de oude zaal. Die zinnetjes blijven maar door mijn hoofd spoken, als kostbare voorwerpen die uitgelicht door spotjes ronddraaien achter glas. En ze blijven een vage dreiging uitoefenen.


    Het is meer dan drie weken geleden dat we de vlammen aantroffen in de oude zaal en we zijn allemaal tot de onbevredigende conclusie gekomen dat Jamie het heeft gedaan. Toch blijft er een mysterieus waas om de gebeurtenis hangen, als de wazige cirkel bij oogmigraine. Waaróm heeft hij het gedaan? Misschien was het echt een stunt die tegen mij gericht was, ik, de vervangster van zijn overleden moeder, de mooie Nina Kerthen. Iets om mij bang te maken. Of zou het voor heel iemand anders bedoeld zijn geweest?


    Het is laat in de avond en David en ik zitten samen in de gele zitkamer. Hij is onverwachts een lang weekend thuis omdat zijn kantoor opnieuw wordt ingericht, en hij is heel ontspannen.


    Ik niet. Ik kan geen rust vinden. Ik wil nog één poging doen.


    ‘David, nog even over dat vuur in de oude zaal.’


    Hij werpt me een staalharde blik toe. Zeer geïrriteerd. O god, krijgen we dat weer?


    ‘Toe, alsjeblieft. Doe me een plezier en luister nog één keer naar me, daarna zal ik er nooit meer over beginnen te zeuren.’


    Hij glimlacht flauwtjes. ‘Oké, toe maar.’


    ‘Ik wil best aannemen wat jij zei, dat hij deed wat zijn moeder destijds ook heeft gedaan. Dat hij die leuke verjaardagstruc wilde herhalen.’


    ‘Dus?’


    ‘Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat hij het helemaal alleen heeft gedaan. Hoe heeft hij dat ooit voor elkaar gekregen? Hij had er niet eens tijd voor, hij was nog maar net terug uit school.’


    ‘Daar hebben we het toch uit-en-te-na over gehad, Rachel?’ Hij klinkt kortaf. ‘Hij heeft dat makkelijk ’s ochtends al kunnen voorbereiden. Niemand komt ooit in de oude zaal, behalve Nina, die was erdoor geobsedeerd: ze wilde die zaal ooit helemaal gaan restaureren.’ Zijn rustige advocatentoon kalmeert me, ook al vind ik die tegelijkertijd irritant. ‘En toen Jamie uit school kwam, hoefde hij het alleen nog maar aan te steken. Een klein ritueel om zijn moeder terug te halen. Zo moeilijk is dat ook niet: hij had er alleen een fles lampolie voor nodig.’ David zucht. ‘En riskant is het ook al niet. Er is niets in de oude zaal wat in brand kan vliegen, alles is er van steen en glas. Waarschijnlijk was het niet eens zijn bedoeling dat iemand het zou zien. Die vlammen zouden na een paar minuten zijn gedoofd, dan zou hij zijn tovertruc hebben voltooid en zou niemand er iets van af hebben geweten.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Maar dat hij dat woord zelf met lampolie op de grond heeft geschreven zonder dat iemand er iets van heeft gemerkt… zou iemand hem niet hebben geholpen? Cassie misschien? Of Juliet?’


    ‘Natuurlijk niet.’ David kijkt me aan zoals een teleurgestelde docent naar een middelmatige leerling kijkt die hij ooit als veelbelovend beschouwde. ‘Zijn oma was de eerste die het ontdekte. Daar had Jamie duidelijk niet op gerekend, dus toen zijn oma zo geschrokken reageerde, ontkende hij alles. Hij wist heus wel dat hij iets verkeerds had gedaan. Daarom loog hij er ook over, en daarom blijft hij erover liegen.’


    ‘Hmm.’


    ‘Begrijp je dan niet dat het zo moet zijn gegaan?’


    ‘Ja, het zou kunnen…’ zeg ik. ‘Het klinkt inderdaad wel aannemelijk.’


    Met enige tegenzin laat ik het er verder bij zitten. Eigenlijk zou ik ook nog graag over het incident met de haas willen beginnen, maar het lukt me nog steeds niet om dat ter sprake te brengen. Want daarmee zou ik toegeven dat ik inderdaad een paranormale, irrationele verklaring voor de gebeurtenissen zoek. Daarom kan ik de woorden letterlijk niet over mijn lippen krijgen zonder mezelf voor gek te zetten. Ik zou ook graag over Jamies brieven beginnen, maar dat kan ik niet doen zonder te verraden dat ik in Davids werkkamer heb rondgesnuffeld.


    Daarom moet ik het maar over een andere boeg gooien. ‘Maar David, ik maak me niet alleen zorgen vanwege dat vuur.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee, het komt ook door Jamies gedrag als jij er niet bent. Hij zit vaak uren op zijn kamer, dan zit hij maar te gamen, of op zijn telefoon.’


    ‘Hij is acht. Dat doen kinderen op die leeftijd nu eenmaal.’


    ‘Maar soms dwaalt hij ook uren over de kliffen en het strand, of loopt hij helemaal naar Carnhallow Valley en de moors. Jij vindt dat allemaal maar goed.’


    Dit is de voorzichtige, door de wol geverfde stadsmens in me, dochter van de arme wijken in Zuid-Londen: Stel je voor wat er kan gebeuren als je ze eventjes alleen laat in een café. Ik weet ook wel dat het leven in Cornwall heel anders is. Maar ik heb er echt een gruwelijke hekel aan als Jamie zo ver weg ronddwaalt. Dan maak ik me vreselijk bezorgd. Ik word ziek van het idee dat hem iets zou kunnen overkomen.


    David legt zijn tablet weg en neemt een slok van zijn gin-tonic. ‘Rachel, ik ben natuurlijk ook bezorgd, maar ik wil hem toch graag die vrijheid gunnen. Toen Nina overleden was, lag het bijna voor de hand dat ik hem als een kasplantje zou gaan behandelen, maar ik wilde hem juist zo normaal mogelijk op laten groeien.’


    ‘Maar die gevaarlijke paadjes dan? En de kliffen? David, hij blijft soms uren weg. Ik weet wel dat ik niet zijn echte moeder ben, maar…’


    ‘Hij heeft wel een moeder nodig, Rachel. Jullie konden het zó goed met elkaar vinden toen jullie elkaar in Londen leerden kennen. Dat komt wel weer terug. Je moet het gewoon de tijd geven.’


    Ik leun gefrustreerd achterover. Dat zeggen we de hele tijd al: het heeft tijd nodig, geef het wat meer tijd. Maar de tijd lijkt het juist alleen maar érger te maken.


    De glas-in-loodramen staan open en een zachte bries voert de zilte geur van de zee mee. Van die geur word ik altijd een beetje verdrietig. Ik denk dat dat komt doordat we in mijn jeugd nooit naar zee gingen. Daar waren we te arm voor. Ik ben verdrietig om alles wat ik heb gemist.


    Mijn echtgenoot kijkt naar me. ‘En ik wil ook dat hij het land leert kennen waar de Kerthens al eeuwenlang wonen. Al die grotten en steile rotsen die ik als kind zo geweldig vond.’


    Hij staat op en doet het raam dicht. Dan gaat hij weer zitten, pakt zijn tablet en negeert me. Maar ik kijk naar hem. Mijn echtgenoot. Zijn knappe, ietwat meedogenloze trekken worden verlicht door het oplichtende scherm.


    Er zal bloed op je handen zitten. Er zal licht branden in de oude zaal.


    Die beelden zijn zo levendig, zo visueel. Het is alsof Jamie echt dingen kan voorzien.


    Ik schrik op van plotseling rinkelende ijsblokjes. David zet zijn glas nogal nadrukkelijk op het bijzettafeltje. En hij kijkt me doordringend aan. ‘Doe je benen uit elkaar,’ zegt hij.


    Ik heb een kort, geruit jurkje aan. Met niets eronder. Dat vindt hij leuk als hij terugkomt uit Londen. Niets eronder. Ik trek mijn ondergoed alleen uit als Jamie al veilig in bed ligt en Cassie op haar kamer is. Maar ik doe het wel, voor hem. Want ik vind het heerlijk zoals het hem hypnotiseert.


    ‘Maar m’neer, ik moet nog mijn karweitjes afmaken.’


    Ik kijk David uitdagend en veelbetekenend aan. Hij glimlacht en fronst tegelijk zijn wenkbrauwen.


    ‘Goed, ga dan maar de vloer dweilen, op je knieën.’


    ‘Goed, m’neer, als u het zegt…’


    Dit is een van onze favoriete seksspelletjes. We maken een rollenspel van het klassenverschil. Het is een beetje gek, maar wel erg erotisch. Volwassenen kunnen ook rare spelletjes spelen en trucs uithalen.


    David klemt een stoel onder de deurkruk zodat er niemand binnen kan komen. Zijn truc werkt. Mijn zorgen verdwijnen als sneeuw voor de zon. Ik vraag me af of hij het op de vloer met me gaat doen. Dat wil ik wel: hard, zonder tederheid. We hebben het al op de keukentafel gedaan, onder de lijsterbessen in Ladies Wood, hij heeft me alle hoeken van de nieuwe zaal laten zien. We hebben dan wel onze problemen, maar de seks is onweerstaanbaarder dan ooit.


    De deur is stevig geblokkeerd. David trekt met een ruwe beweging mijn jurkje uit en duwt me dan onverwacht terug op de bank. Zijn brute gedrag is verrukkelijk. Hij weet instinctief waar hij me moet bijten, hoe hij me moet vastpakken, waar hij me moet aanraken. Ik gooi mijn hoofd achterover en kijk ademloos over zijn schouder naar de laatste motvlinders van de zomer die hulpeloos dansen voor het glas-in-loodraam. Ik zie ze dansen, of sterven, en dan kom ik snakkend naar adem klaar. Maar hij blijft stoten, onbevredigd.


    Ik zet mijn nagels in zijn rug en haal diep en snel adem. Hij dwingt me tot nog een orgasme. En daarna nog eens, een paar minuten na het tweede; pas dan komt hij zelf klaar terwijl hij dierlijk in mijn hals bijt.


    Niemand anders heeft het ooit zo met me gedaan. Niet zoals hij.


    Als ik die avond ga slapen, kruip ik dicht tegen zijn gespierde lichaam aan en snuif zijn geur op. Hij slaapt al. Hij beweegt niet eens terwijl ik hem vasthou. Hij is een vaste slaper, maar hij snurkt nooit. Maar soms praat hij in zijn slaap over Nina, alsof ze erbij is, alsof ze samen met ons in bed ligt.


    Als hij dat doet, stel ik me soms voor dat ze aan de andere kant van David ligt en me zwijgend aanstaart.

  


  
    76 dagen voor kerst


    Ochtend


    als ik wakker word, is David al naar zijn werk – hij is teruggevlogen naar Londen – en voel ik een hernieuwd, zij het nog enigszins wankel, vertrouwen. Ja. Zo moet het. Zo kan het gaan lukken. We kunnen dit wel. We zijn een team. Dit is zoals ons leven er nu uitziet.


    Het is mijn beurt om Jamie naar school te brengen. Cassie heeft het een en ander in huis te doen, en daarna wil ze naar een van haar Thaise vriendinnen in Penzance. Als ik mijn slaperige stiefzoon eindelijk de auto in heb gejaagd, rijden we via de kustweg naar de Sennen School.


    Een kille motregen miezert uit een oestergrijze lucht en de wind geselt de auto. Ik zoek een radiozender, maar die zijn hier erg moeilijk te vinden. Ik krijg alleen maar ruis en wat vage, verdwaalde stemmen.


    Ik denk terug aan de onweersbui en aan de haas die ik toen heb aangereden. En voor de zoveelste keer vraag ik me af hoe mijn stiefzoon dat heeft kunnen voorspellen. Het is en blijft onbegrijpelijk.


    Vanuit het niets klinkt opeens zijn stem vanaf de achterbank. ‘Wat is jouw lievelingsdier, Rachel? Of heb je geen lievelingsdier?’


    Gaan we nu een echt gesprek voeren? Het lijkt er wel op. Het is verbijsterend hoe snel Jamie kan overschakelen van normaal geklets naar die vreemde betovering waar hij soms aan ten prooi lijkt te vallen, maar ik ben blij dat hij in elk geval zo nu en dan spraakzaam is.


    Ik kijk naar hem via de achteruitkijkspiegel. ‘O, ik weet niet. Adelaars misschien? Die vind ik wel leuk. Adelaars en leeuwen.’ Ik schakel over naar een hogere versnelling. ‘En jij?’


    Ik zie dat hij zijn schouders ophaalt en uit het beslagen raampje tuurt. ‘Ik hou van alle dieren. Van allemaal. Ook van insecten. Ik vind het zelfs erg als een insect doodgaat.’


    ‘Ja, dat is ook erg. Maar heb jij dan geen lievelingsdier? Wat dacht je van luipaarden? Die zijn heel cool. Of wolven?’


    Het blijft een paar seconden stil. Dan kijkt hij me via de spiegel weer aan. ‘We hebben vandaag geschiedenis. En we hebben het over de mijnen. Daar leren we nu alles over.’


    ‘Oké. Leuk!’


    ‘Vraag me maar eens iets over de mijnen.’


    ‘Ja, zo, wacht even. Ik moet even opletten, anders mis ik de afslag. Die mist wordt steeds erger.’


    Ik minder vaart en stuur een beetje naar links. We rijden nu de moors op, maar passeren eerst nog wat kleine akkers en boerderijen die lijken te rillen in de kille mist. Ik vang even een glimp op van een steencirkel, maar die verdwijnt meteen weer in de dichte nevel. Alles lijkt te verdwijnen in de vochtige mistflarden. Dan zie ik op niet veel meer dan een meter afstand een metalen wegwijzer tussen de struiken: Penzance 7 3/4 mijl.


    Ik ben dus op de goede weg en ik haal opgelucht adem. Ik wil niet dat Jamie te laat op school komt. Ik wil alles zo goed mogelijk doen. Ik wil het verdriet verslaan, ik wil zwanger worden van David. Ik wil het trieste maar prachtige Carnhallow vullen met nieuw leven. Broertjes en zusjes voor Jamie.


    ‘Rachel?’


    ‘Ja?’


    ‘Je zou me toch iets vragen?’


    ‘O ja, sorry. Oké. Wat is het interessantste wat je tot nu toe over de mijnen hebt geleerd?’


    ‘Dat is makkelijk. Over de dode.’


    ‘Wat?’


    ‘Weet je niet wat dat zijn? De dode stenen?’


    Ik krijg een droge mond.


    ‘Eh, nee. Niet precies. Wat zijn dat dan?’


    ‘Dat zijn de stenen die de mijnbaas niet wilde hebben, de stenen waar geen tin in zat. Raar woord, hè?’ Hij aarzelt even, maar dan hoor ik dat hij het op de achterbank nog eens zachtjes voor zichzelf herhaalt. ‘De dode.’


    Zijn gezicht staat neutraal, uitdrukkingsloos, en hij staart me via de achteruitkijkspiegel aan.


    ‘En weet jij wie de dode moest sorteren?’


    ‘Nee, geen idee. Maar dat ga jij me nu zeker vertellen.’


    ‘De bal maidens. Dat waren de meisjes uit het dorp die op hun blote voeten bij de mijnen de stenen sorteerden. Dat deden ze al als ze acht waren, net als ik nu. Ze hadden hamertjes waarmee ze de stenen stuk moesten slaan en dan stonden ze met hun blote voeten in de regen.’ Hij haalt zijn schouders op en schrijft afwezig letters op het beslagen raampje. ‘De dode sorteren. Ze moesten de stenen en de dode sorteren, hun hele leven lang, totdat ze zelf doodgingen.’


    Ik kan natuurlijk wel raden waar dit vandaan komt. Het ligt voor de hand dat ze op zijn school de geschiedenis van de mijnen behandelen: dat is de geschiedenis van Cornwall, de geschiedenis waarvan de kinderen elke dag nog de sporen zien.


    Maar voor Jamie moet dat nog een andere betekenis hebben: als hij aan de mijnen, de bal maidens en die dode stenen denkt, dan moet hij onvermijdelijk ook aan zijn moeder denken. Zijn gestorven moeder die hem blijft achtervolgen omdat ze nog steeds daar ergens beneden is. Onder ons. Waar ze ronddrijft als een geest, gevangen in de mijngangen, met open ogen en open mond, rondsliertend haar, en die gescheurde nagels.


    De dode. In de Kerthen-mijn. Een gevoel van wanhoop omfloerst me, net als de dichte mist, en het is alsof we elk moment voor eeuwig verloren zullen gaan, van Land’s End zullen worden weggevoerd – maar dan haalt Cornwall zijn bekende maar altijd weer fascinerende truc uit. De mist trekt op en we rijden opeens heuvelafwaarts over de bredere wegen en groene lanen van de buitenwijken van Penzance. Tussen de grote huizen door zien we de zonovergoten blauwe zee. Jamies school is aan het einde van de weg. Ik rij de parkeerplaats op. ‘Zo, Jamie, we zijn er.’


    Ik draai me om en wil hem gedag zeggen, maar hij is al uitgestapt, slaat het portier dicht, rent weg en verdwijnt door het schoolhek.


    Ik kijk even naar de lege achterbank. Dan zie ik het beslagen raam waar hij iets op heeft geschreven. De woorden vervagen al, maar zijn nog wel zichtbaar.


    Ik heb het gezien. Jij hebt het gedaan. Het is jouw schuld dat ze dood is.


    Het is alsof ik een stomp tegen mijn borst krijg.


    Ik staar naar de woorden die ik hem op de autoruit heb zien schrijven. Opzettelijk en zorgvuldig.


    Jamie probeert me kennelijk iets te vertellen. Of probeert zichzelf iets te vertellen. Maar dat is iets wat zo erg is dat hij de woorden niet over zijn lippen kan krijgen. Daarom zegt hij het in vervagende letters op de beslagen ruit.


    Maar wat bedoelt hij? Wie heeft wat gezien? Wie heeft wat gedaan? Hoe kan iemand schuldig zijn aan haar dood?


    De woorden verdwijnen terwijl ik ernaar kijk. Het beslagen raam wordt hier, aan de mildere zuidkust, weer helder en de woorden zijn weg, alsof hij ze nooit heeft geschreven. Maar dat is wel zo.


    Mijn knokkels worden wit als ik het stuur omklem en – veel te hard – terugrij. Antwoorden komen als golven in mijn hoofd opzetten en verdwijnen dan weer. Voorbij Botallack leidt de weg vlak langs de rand van het klif en daar rij ik bijna de Atlantische Oceaan in. In een reflex trap ik op de rem; de auto slipt en komt dan in de berm tot stilstand.


    Ik doe het raampje open en adem gulzig de vochtige lucht in, alsof ik daarmee de waarheid inadem. Ik ken deze baai. Ik weet hoe ze heet. Ik ken inmiddels al die mooie Cornische namen. We zijn langs Zawn Reeth gekomen, de rode baai; en langs Nanjizel, de grot bij de baai. Dan moet dit Carn Lês Boel zijn, de ‘rots op de gure plek’.


    Ik ken de namen omdat ik makkelijk leer. Ik herinner me die woorden omdat ik slim ben, een overlever. En omdat ik slim ben, heb ik het idee dat ik misschien weet wat er is gebeurd op de avond waarop Nina Kerthen stierf.


    Jamie heeft allerlei beeldende dromen gehad. Hij heeft in zijn brieven over die avond geschreven alsof hij er zelf bij was. En hij heeft me verteld dat hij het heeft gezien.


    Er is maar één logische conclusie: Jamie was er inderdaad bij toen het gebeurde. Hij was getuige van de gebeurtenissen, hij was erbij toen zijn moeder stierf. Geen wonder dat hij zo van streek is.


    Maar dit is dus weer iets wat David me niet heeft verteld. En in dit geval is dat echt heel ernstig. Want David heeft het ook niet aan de politie verteld.

  


  
    


    Lunchtijd


    kan ik tot het weekend wachten met David hierover te ondervragen? Nee. Misschien dat hij het me niet eens gaat vertellen, vooral niet als hij op een of andere manier bij Nina’s dood betrokken was. Dan blijft er maar één persoon over aan wie ik het kan vragen. Eén volwassene die misschien de feiten kent, één lid van de familie Kerthen dat misschien bereid is om erover te praten.


    Het regent pijpenstelen als ik thuiskom. Ik stap uit, ren naar Juliets appartement in de westvleugel en klop op de deur.


    Juliet Kerthen doet meteen open.


    ‘Hallo, mevrouw Kerthen.’


    ‘Hallo, mevrouw Kerthen.’


    ‘Het motregent een beetje, hè?’ zegt ze, terwijl de regen de tuin geselt. ‘Wil je misschien een kopje thee? Kom maar even binnen opwarmen.’


    Ik word naar binnen geloodst en ze doet de deur achter me dicht. Er hangt zoals altijd een oudemensengeur in haar appartementje, maar die is zeker niet onprettig. Het ruikt naar lavendel, naar haarcrème. Zelfgemaakte potpourri. Ouderwetse geuren.


    ‘Ik luisterde net naar de radio,’ zegt ze, terwijl ik door het gangetje achter haar aan loop. ‘Die Hitler moeten ze nu echt eens tegenhouden.’


    Ik schrik, en zeg niets terug.


    Dan draait ze zich lachend om. ‘Ik ben misschien wat minder bij de tijd dan vroeger, mevrouw Kerthen, maar grapjes maken gaat me nog steeds goed af.’


    We lopen naar haar gezellige, rommelige keuken. Er heerst daar altijd een lichte chaos, maar ik heb de afgelopen maanden geleerd dat Juliet Kerthen het toonbeeld van aristocratische slordigheid is: de ware hogere klasse is zo chic dat ze zich een bepaalde mate van verwaarlozing makkelijk kan veroorloven.


    Juliet gaat thee zetten. Ze doet het deksel van haar bruine theepot en ik zie dat ze er suiker in schept in plaats van theeblaadjes. Schep na schep suiker verdwijnt in de pot. Wat moet ik doen? Ik moet haar er wel op wijzen, maar voorzichtig, zonder haar voor het hoofd te stoten.


    Ik leg mijn hand op haar gerimpelde arm met de rinkelende koperen armbanden. Juliet kijkt niet op, maar staart naar de suikerschep en daarna naar de pot. Zonder iets te zeggen spoelt ze de pot om en begint opnieuw.


    Haar schaamte is bijna tastbaar. Haar schouders zijn gespannen en ik zie dat ze zich maar al te goed van haar vergissing bewust is. Ik vraag me af of ik er wel goed aan doe om haar mijn opdringerige, akelige vragen te stellen. Vragen met zulke angstaanjagende implicaties.


    Juliet kletst door alsof er niets aan de hand is, maar ik proef een zekere wanhoop. Ze heeft het over het weer, over de prijs van wijn, over van alles waarmee ze maar over haar vergissing heen kan praten. Ik heb erg met haar te doen.


    ‘Ik maak me zorgen over David, hij werkt zo hard. Straks overkomt hem nog iets, net zoals die Japanners die veel te hard werken en er dan dood bij neervallen. Wil jij de koekjes even pakken? Doe die gemberkoekjes maar.’


    De vragen branden op mijn lippen. Heeft David gelogen over de dood van zijn vrouw? Is uw kleinzoon getuige geweest van een moord? Mogen we chocoladekoekjes, ik hou niet van gember.


    Als de gemberkoekjes op een schaaltje liggen en de thee is gezet, gaat ze me voor naar de zitkamer, waar Nina’s magere grijze kat, Genevieve, tevreden op een stoel ligt te snorren. De kat doet haar ogen open, maar als ze me ziet, blaast ze even naar me en gaat dan weer verder slapen. Alsof ze had gehoopt dat ik iemand anders was. Nina, misschien.


    De regen striemt nog steeds tegen de ruiten. Een van de ramen staat open en klappert in de herfststorm. De wind maakt een akelig, gierend geluid.


    Juliet doet het raam dicht. ‘Wat een kabaal, wat een kabaal!’ Ze mompelt iets onverstaanbaars en gaat zitten. ‘Ken je die oude Cornische legende over zulk kabaal? Ze zeggen dat je op stormachtige dagen de stemmen van de verdronken mensen kunt horen die hun eigen naam roepen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Soms vraag ik me wel eens af… Al die arme jongens daar beneden, al die arme jongens in de mijnen, en al die vissermannen die zijn verdronken. Misschien verlaten de doden ons nooit. Misschien blijven ze ons op een of andere manier altijd nabij.’


    Het gesprek gaat van de hak op de tak. Alsof ik een rivier over moet steken via lage, instabiele stapstenen; zodra we over een onderwerp beginnen, lijkt Juliet onzeker te worden, bang dat ze een flater zal slaan, en springt ze verder, op zoek naar een ander, veiliger onderwerp.


    Het enige vaste, betrouwbare onderwerp is Jamie, haar geliefde kleinzoon.


    ‘Jamie is zo pienter, hij is echt heel slim, en ook zo’n knappe jongen. Ik zag hem in het kerstspel, iedereen was het erover eens hoe engelachtig hij is. Met dat donkere haar van zijn vader, en die ogen van zijn grootvader. Denk je dat hij gelukkig is? Ik maak me soms zo’n zorgen over hem. Die vrouw… dat mens.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. De vragen die ik had willen stellen laat ik maar even voor wat ze zijn. In plaats daarvan luister ik alleen maar.


    ‘En dan al die voorvaderen van hem, die zijn alleen maar een vloek. David maakt zich veel te veel zorgen over zulke dingen! Ik ben een Kerthen! Ik ben een Kerthen! We wonen hier al duizend jaar! Altijd maar dat gezeur over die lijsterbessen. Zijn vader was net zo, die had het ook altijd maar over die bomen. En wat heb je er nou eigenlijk aan? Toen hij op een dag weer eens aan het gokken was in Londen, heb ik tegen hem gezegd dat ik de tuinman opdracht zou geven om ze allemaal om te hakken.’


    Ik glimlach, en ze glimlacht terug.


    ‘Daarvoor heeft hij me een klap gegeven, wist je dat? Toen hij terug was. Toen gaf hij me een klap in mijn gezicht.’


    Mijn glimlach verdwijnt. Ik staar haar geschokt aan. Maar ze kwebbelt gewoon door, alsof dit de normaalste zaak van de wereld is. ‘En dat was niet de eerste keer, schat, maar wel de ergste. Ik vrees dat mijn echtgenoot een afschuwelijke man werd. Hij zei altijd dat het enige goede aan het huwelijk is dat je daardoor verzoend raakt met de dood. Nou nou nou. Ik had beter met Julian kunnen trouwen… wat was zijn… Maakte me het hof in Cambridge. Maar ja, zo’n verwijfde man. Terwijl Richard… nou, het was wel duidelijk dat dat een echte man was, ondanks zijn fouten, net als zijn zoon.’ Ze kijkt me aan. ‘David is natuurlijk uit heel ander hout gesneden. Maar hij heeft ook die obsessie voor afkomst, voor het voortzetten van de familielijn. Een idee-fixe. Heel tragisch vind ik dat soms.’


    Ik begin mijn kans schoon te zien. Maar ik moet wel voorzichtig zijn.


    ‘Toch had hij met Nina maar één kind.’


    ‘Ja. Een pikante ironie, en dat gold ook voor zijn vader. Maar Nina is zo fragiel. Heel beschermd opgevoed, net een kasplantje. En met al die parfum, Chanel, en haar jurken, en die ogen… Ze was heel geestig, hoor, heel intelligent, maar zo fragiel, ik geloof dat de zwangerschap haar heel zwaar is gevallen, ze waren toen in Frankrijk, maar maak je geen zorgen, lieverd, jij bent net zo mooi.’


    Mijn thee blijft onaangeroerd staan. Eén woord blijft door mijn hoofd weerklinken. Is. Niet was. Ik weet wel dat dat door Juliets zwakke geheugen komt, maar toch zit het me dwars. Ik durf niet goed naar David en het ‘ongeluk’ te vragen, maar dit kan ik niet zomaar laten passeren.


    ‘Is?’


    ‘Wat bedoel je, lieverd?’


    ‘U zei “is”. Nina “is” zo goed opgevoed. Bedoelt u niet “was”?’


    De ogen van de oude vrouw worden vochtig en ik voel me meteen schuldig over mijn vraag. Ze heeft zich gewoon vergist. En ik ben zo ongemanierd en onhandig om haar daarop te wijzen.


    ‘O, let maar niet op mij, schat.’ De lieve oude vrouw neemt een hap van haar koekje. Ik krijg het gevoel dat ze dat alleen doet om te voorkomen dat ze echt gaat huilen. Wat ben ik toch ook een vreselijk mens. Dom. Stuntelig. Onbehouwen.


    Juliet snijdt het veilige onderwerp van haar kleinzoon weer aan.


    ‘Ik maak me zorgen omdat ik Jamie al zo lang niet meer vrolijk heb gezien, en hij was vroeger altijd zo’n vrolijke jongen. Dat zijn kinderen altijd als ze een jaar of vijf zijn; je hoeft maar te zeggen dat je met ze naar de kermis gaat en dan beginnen ze al opgetogen in het rond te rennen. Ik wou dat ik meer kinderen had gekregen. Ik hoop toch zó dat jij ook kinderen krijgt, kinderen zijn zo belangrijk, zo speciaal, en toch zo vreemd. Ik denk wel eens dat ze dichter bij God staan, dichter bij de plek waar we allemaal vandaan komen: zij zijn ons venster op de andere wereld. Ze trillen door de adem der eeuwigheid. Wil je nog een koekje?’


    Juliet drinkt haar thee op. Ze maakt een uitgeputte indruk, maar ik wil toch nog graag mijn vragen stellen. Misschien is dit het goede moment, nu ze moe is, en niet op haar hoede.


    Ik voel me er vreselijk over. Maar ik moet het weten.


    We kletsen nog wat na over koetjes en kalfjes terwijl ze met me mee naar de deur loopt. Als ze die voor me opendoet, heb ik eindelijk de moed bijeengeraapt. Ik ga het haar gewoon rechtstreeks vragen.


    ‘Juliet…’


    Ze heeft haar ogen half gesloten en is weer met haar gedachten elders.


    ‘Ja? Sorry, wat zei je?’


    ‘Je had het net over Jamie.’


    ‘Ja.’


    ‘Jamie zei vanochtend iets vreemds tegen me. Hij zei dat hij het ongeluk heeft gezien, dat hij erbij was toen zijn moeder stierf. Dat vond ik nogal verwarrend. Was hij daar echt bij?’


    Ik weet dat ik een gok neem. Misschien zal ze me woedend de deur uit zetten, misschien zal ze me nu voor altijd uit de clan verbannen. Maar dat doet ze niet. Ze kijkt me met een lief en tegelijk triest glimlachje aan. En dan zegt ze: ‘Ach, lieverd, er zijn zo veel mysteries, zo veel mensen in dit huis. Ik weet nooit wie ik moet geloven. Maar misschien heb je wel gelijk, want je weet toch wat ze zeggen: twijfel aan de twijfel is het begin van geloof.’


    Kraamt ze nu demente onzin uit, of geeft ze me gelijk? Ik kan er niet goed achter komen. Intussen kletst ze maar door. ‘Kom je binnenkort nog eens op de thee? Dan vraag ik of Cassie wat vijgenbroodjes maakt. Dag, mevrouw Kerthen, tot ziens. En maak je geen zorgen over wat je ziet, want iedereen ziet hier altijd wel iets. We hebben hier al veel te veel gezien, veel te veel gehoord, vooral Jamie, die ziet alles. Tot ziens.’


    De deur gaat dicht. Ik loop via de noordkant om het huis heen. Links van me woedt de grijze zee en ik zie de zwarte silhouetten van de Morvellan opdoemen in de regen, die inmiddels minder hevig is geworden. Ik weet bijna zeker dat Juliet mijn vermoedens heeft bevestigd. Jamie is ooggetuige geweest. Mijn ergste angsten worden daarmee bewaarheid.


    Als ik bij de oostvleugel ben, lijkt de grote voordeur een gapende mond die me verbijsterd toeroept: Waarom ben je teruggekomen?

  


  
    73 dagen voor kerst


    Eind van de middag


    ‘mag het? alsjeblieft?’


    Jamie houdt vol. Daar zit hij op de achterbank, een zwart-wit jongetje in zijn Sennen School-uniform en met zijn bleke huid en zwarte haar. De enige kleur is het bleekroze van zijn lippen en die melancholieke, paarsblauwe ogen.


    ‘Wil je echt nu gaan fotograferen? Niet in het weekend? Het is al best koud aan het worden, Jamie.’


    ‘Ja! Nee. Alsjeblieft? Ik wil zo graag de mijnen fotograferen. Mag het?’


    Jamie is heel vrolijk uit school gekomen; ik zie een glimp van de zorgeloze jongen die ik in Londen heb ontmoet toen we samen met David naar het British Museum gingen. Hij was gefascineerd door de gemummificeerde dieren in de Egyptische zalen. De katten, de slangen en de raven, de snavels die door het verkleurde linnen staken, de menselijke organen in potten.


    ‘Naar welke mijn zou je precies toe willen?’


    ‘De Levant, die met die gemechaniseerde ladder,’ zegt hij, en hij wijst op een metalen bordje langs de kant van de weg dat verroest is door de zeewind: Levant-mijn, 1 mijl.


    Ik ken de Levant wel, ook al ben ik er nooit geweest. En ik weet wat een gemechaniseerde ladder is: een op stoomkracht voortbewogen ladder waarmee de mijnwerkers de mijn in en uit konden komen. De Levant is de grootste mijn van de Kerthens. Als hij dan toch mijnen wil fotograferen, met alle associaties van dien, dan is deze in elk geval beter dan de Morvellan. Alles is beter dan de Morvellan.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Waarom ook niet.’


    Ik sla links af en rij het enigszins vervallen centrum van het dorpje in. We parkeren de auto en gaan op pad. Het is koud, het is ook al echt herfst. Jamie neuriet een liedje. De schoorstenen van de Levant-mijn op het klif komen in zicht. Ik zie hun donkere granieten vingers afgetekend tegen de horizon, omlijst door de rusteloze zee daarachter. En ik zie het traliewerk van de hijsmechanismes: enorme ijzeren hoepels die wegroesten in de zeewind.


    Jamie kijkt me aan. ‘Zing dat gekke liedje nog een keer, Rachel.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja!’


    ‘Oké. Het ging zo: Wie heeft me broek, wie heeft me broek, wie heeft me broek, o help me broek is zoek!’


    Hij begint vrolijk te lachen en als we het samen nog een keer zingen, krijgt hij de slappe lach.


    Boven ons hoofd cirkelen de meeuwen, doelloos maar klagerig. Ik loop te rillen in de koude wind, ook al heb ik mijn dikke regenjack aan.


    Mijn gesprek met Juliet is nu drie dagen geleden. Drie dagen piekeren en verwarring, drie dagen lang bedenken hoe ik hier met David over moet beginnen. Ik heb besloten dat ik dat beter niet telefonisch of in een mailtje kan doen. Dit gesprek zou wel eens het einde van ons huwelijk kunnen betekenen.


    Ik ga hem er onder vier ogen mee confronteren. Het wordt tijd om door al die leugens heen te prikken. Morgenavond komt hij thuis.


    Toch is mijn woede in de tussenliggende dagen langzaam afgenomen. Misschien is er wel echt een onschuldige verklaring voor al die geheimzinnigheden en ontwijkende antwoorden. Een logische verklaring voor het feit dat David over zoiets belangrijks liegt, of huichelachtige verklaringen geeft.


    Dat is wat ik het liefste wil: dat David thuiskomt en me daarvan overtuigt. Ik wil niet zo’n domme jonge vrouw zijn die idioot overhaast is getrouwd en dan door een charmante, knappe maar foute vent wordt belazerd. Ik hou nog steeds van David. Ik wil zijn zoon helpen herstellen, als ik dat tenminste kan. Ik wil nog steeds kinderen met David. Ondanks alles.


    En ik wil, denk ik, ook graag de vrouw des huizes van Carnhallow zijn, eigenaresse van dat sombere maar schitterende huis, waar de vallei vol lijsterbessen en tamarisken naar de zachte branding in de murmelende baai leidt. De romantiek van dit huis, na de ellendige buitenwijken van Zuidoost-Londen waar ik vandaan kom, is onweerstaanbaar. Ik zou niet meer terug naar zo’n middelmatig leventje kunnen. Naar de Londense armoe. Met die eeuwige busreis door de treurige wijken naar het piepkleine flatje dat ik al bijna niet kon betalen.


    Jamie houdt mijn hand vast. Ik was zo in gedachten verzonken dat ik dat niet eens heb gemerkt. Mijn hart gaat er wat sneller van kloppen. Dit is een van de weinige keren dat hij dit doet: uit zichzelf mijn hand vasthouden.


    Maar ik kijk hem niet aan. Ik wil niet dat hij er verlegen van wordt.


    ‘Wat raakt in de ochtend een hoofd kwijt en krijgt het ’s avonds weer terug?’


    ‘Wat?’


    Jamie grinnikt. ‘Het is een raadsel. Weet je het?’


    Wat lijkt hij opeens jong. Met dat hoopvolle, enthousiaste gezichtje van hem.


    ‘Oei, die is moeilijk.’ Ik glimlach. ‘Zeg het nog eens?’


    ‘Wat raakt in de ochtend een hoofd kwijt en krijgt het ’s avonds weer terug?’


    Ik weet het echt niet. Nu zwaait hij onze handen heen en weer, alsof we vriendjes zijn. Maar intussen hoor ik het minachtende geraas van de wind.


    ‘Een hoofdkussen! Haha. Het is een hoofdkussen, Rachel!’


    ‘Ah, dat is slim.’


    Mijn stiefzoon is vrolijk. Dat is een goed teken.


    ‘Oké, Jamie, laten we snel wat foto’s maken. Het wordt al donker en het is best koud, dus we moeten opschieten.’


    Ik leg mijn hand op Jamies schouder en loop met hem de laatste helling op, vlak bij de steile afgrond van het klif, en dan blijven we staan om naar de mijn te kijken.


    De omvang van de ruïnes is verbijsterend, en we worden er allebei stil van. Twee grote bouwvallige machinekamers staan er onverschrokken maar leeg bij. Honderden betonnen pilaren die op een lager deel van het klif staan, doen denken aan een tempel uit de klassieke Oudheid zonder dak, maar dan van een tempel die is gebouwd ter ere van duistere, ondergrondse goden. Een paar reusachtige afvalbergen – de akkers waarop de ‘dode’ geel uitgeslagen en roodbruin liggen te rotten. Waarschijnlijk verontreinigd met chemicaliën.


    En dat alles naast de desolaat golvende zee.


    De enorme schaal wordt nog versterkt door de eenzaamheid. Hoewel overal natgeregende bordjes staan met uitleg over de geschiedenis – The unesco Listed Cornish Mining Landscape – zijn wij de enigen hier, behalve een klein meisje dat in de verte tussen de vervallen pilaren huppelt.


    Ze heeft onder haar paarse jack een soort Alice in Wonderland-jurk aan. Ik vraag me af waar haar ouders zijn. Ze heeft merkwaardig kleine schoenen aan, alsof ze misvormde voetjes heeft, alsof ze gedwongen wordt om zulke pijnlijk knellende schoenen te dragen. Toch huppelt en springt ze moeiteloos rond.


    Plotseling draait het meisje zich om en kijkt me aan. Dan opent ze haar mond en wijst ergens naar, naar iets op zee. Alsof ze me zonder woorden zegt dat ik in de zee moet gaan zoeken: Zoek, zoek het antwoord in de zee. Dan rent ze weg over een paadje en verdwijnt uit zicht.


    Instinctief, zonder erover na te denken, druk ik Jamie dicht tegen me aan. Alsof ik hem wil beschermen, alsof dat meisje hem bedreigt. Mijn stiefzoon lijkt die onverwachte omhelzing niet erg te vinden. Hij heeft het meisje niet eens gezien: zijn aandacht is gericht op wat we gaan doen.


    Dan maakt hij zich los, en ik laat hem gaan. Hij zegt dat hij wil beginnen met fotograferen. Hij heeft een iPhone, wat ik nog steeds enigszins verwerpelijk vind: een jongen van acht met zo’n dure smartphone. Ik vind dat maar niks.


    Aan de andere kant zit er wel een erg goede camera op, waar hij al heel behoorlijke foto’s mee heeft gemaakt. Eigenlijk heeft hij niet veel aanwijzingen van mij nodig: niemand heeft tegenwoordig nog veel aanwijzingen nodig om goed te kunnen fotograferen. Het beroep van fotograaf is zo langzamerhand aan het uitsterven, net zoals het beroep van de tinmijnwerkers is uitgestorven.


    ‘Ja, goed idee. Begin hier maar.’ Ik tik op zijn telefoon. ‘Dit is een fantastische plek voor een foto. Je kunt de mijnen in beeld brengen met op de achtergrond de zee, dat wordt vast prachtig, heel indrukwekkend.’ Ik kijk naar de lucht, naar de zon die als een doffe schijf nikkel schuilgaat achter een wolk. ‘Jammer dat het licht zo vlak is.’


    Maar Jamie luistert niet: hij is al druk foto’s aan het maken. Ik laat hem een tijdje begaan. Ik wil zelf een paar foto’s schieten. Me verliezen in wat ooit mijn roeping was.


    De bordjes met toeristische informatie die keurig opgesteld staan bij de ruïnes vertellen meer dan genoeg over de schokkende geschiedenis. Over de kinderen die hier tot in de jaren vijftig hebben gewerkt. Over het arseen dat de aarde vergiftigde en bij de kinderen ‘arseenzweren’ veroorzaakte. Over verdrinkingen, verwondingen, begrafenissen en emigratie. Over de mannen die psalmen zongen als ze in kooien naar beneden zakten. Over hun stemmen die wegstierven in de kille, woeste Atlantische Oceaan.


    Dan valt mijn oog op een ander bordje:


    de gemechaniseerde ladder.


    de gemechaniseerde ladder werd in 1858 in de levant-mijn geïnstalleerd door de eigenaar van de mijn, isaac kerthen. het was een soort geautomatiseerde ladder van platforms die omhoog en omlaag bewogen; de mijnwerkers moesten op een platform stappen dat één niveau omhoog- of omlaagging; daarna moesten ze overstappen op een ander platform dat weer een niveau verder omhoog- of omlaagging, en dat proces moesten ze steeds herhalen. zo gingen ze langzaam omhoog of omlaag, in volstrekte duisternis. hoewel de gemechaniseerde ladder niet zonder gevaar was, en er veel ongelukken gebeurden waarbij mijnwerkers om het leven kwamen of gewond raakten, was het een populair apparaat onder de mijneigenaren: het leverde meer winst op doordat de mijnwerkers sneller aan het werk konden.


    Terwijl ik dit lees, zie ik Davids knappe, schuldbewuste gezicht voor me. Terwijl wij op Carnhallow gebraden kapoen aten.


    Er staat nog meer informatie:


    in de namiddag van 20 oktober 1919 gebeurde er hier in de levant een ongeluk. de zware balken van de gemechaniseerde ladder stortten naar beneden en sleurden de platforms in hun val mee. 31 mannen kwamen om het leven, waardoor het dorp voorgoed werd gedecimeerd. honderden mannen raakten verminkt. de machine werd niet vervangen en de laagste gedeelten van de mijn werden niet meer in gebruik genomen.


    Ik heb geen zin meer om hier foto’s te maken. Niet alleen door het weer en dat meisje, maar ook door deze geschiedenis. Ik heb totaal geen inspiratie meer.


    Terwijl het laatste, kille daglicht langzaam overgaat in duisternis, leer ik Jamie om foto’s vanuit verschillende standpunten te maken: grote shots van de waterkanaaltjes, de kopersorteervloeren, en dan een paar close-ups – die bijna abstract zijn – van vochtige kwartsgranieten rotsen die glinsteren van het donkere tin. Het is monotoon en toch prettig werk, maar Jamie wordt na verloop van tijd steeds zwijgzamer, en maakt een bezorgde, sombere indruk. Misschien komt dat door de gedachte aan de mijnen en alle implicaties daarvan voor zijn moeder en voor hemzelf.


    ‘Ik denk dat we wel klaar zijn voor vandaag, Jamie. Zullen we naar huis gaan?’


    Hij haalt zijn schouders op, geeft geen antwoord, maar kijkt met een fronsend gezicht mijn kant uit; hij kijkt me niet recht aan, maar een beetje opzij van me, alsof hij kijkt naar iemand die naast me staat. Alweer. Waarom doet hij dat toch?


    We lopen samen het kleine stukje terug naar de auto. Hij pakt niet mijn hand vast, vraagt niet of ik een liedje wil zingen. Als we in het dorpje komen, wendt hij zijn gezicht af. De zee zingt in mijn oren en het begint nu heel koud te worden.


    ‘Jamie?’


    Hij wil me niet aankijken.


    ‘Jamie.’ Ik hurk naast hem zodat ik op ooghoogte met hem ben. ‘Vertel eens, wat is er toch?’


    Hij kijkt naar de grond en mompelt iets.


    ‘Ik… ik ben bang.’


    ‘Bang? Dat hoeft toch helemaal niet…’


    ‘En toch ben ik het, Rachel. Heel bang.’


    ‘Waar ben je dan bang voor?’


    Hij komt wat dichter bij me staan, drukt zijn gezichtje in mijn wollen trui, en snuift de geur op alsof die hem kan redden. Dan begint hij te praten.


    ‘Ik ben gewoon bang. Bang dat ik dingen kan zien. Dingen waar ik bang voor ben. Ik wil zulke dingen niet zien, ik wil niet in de toekomst kunnen kijken! Dat is toch ook niet zo? Zeg alsjeblieft dat ik dat niet kan, dat ik geen Kerthen ben, alsjeblíeft!’


    Ik druk hem stevig tegen me aan, alsof ik die kleine jongen daarmee van zijn angst kan bevrijden.


    ‘Ssst. Maak je maar geen zorgen… Stil maar.’


    Langzaam laat hij zijn armen verslappen, maar ik laat hem nog niet los. Ik kniel op het vochtige, vieze beton van het door zout uitgebeten pad, hou zijn koude handje vast en strijk het haar uit zijn gezicht.


    ‘Niemand kan in de toekomst kijken, Jamie. Jij ook niet. Je bent gewoon een klein beetje in de war. Door wat er met je moeder is gebeurd. Maar dat gaat heus wel over, echt. Dat weet ik zeker.’


    ‘Nee, niet waar!’ Wat klinkt hij triest, en wat staat zijn grauwe gezichtje verdrietig. Of is dat angst?


    ‘Maar vertel nou eens precies wat er dan is, Jamie, hoe komt dat dan allemaal?’ Ik voel echte liefde voor hem, een warm gevoel dat brandt in mijn hart.


    Hij geeft antwoord, maar blijft bewegingloos staan. ‘Ik wil niet in de toekomst kijken, want ik ben bang voor wat ik dan zie.’


    ‘Maar wat zie je dan?’


    De wind die ons vanaf het klif heeft achtervolgd jaagt kil om ons heen.


    ‘Het is zo eng. Wat ik zie. Doodeng. Ik wil niet dat het waar is.’


    Het ergste is de toon waarop hij dit allemaal zegt. Alsof hij iets opbiecht, iets pijnlijks toegeeft.


    Hij gaat verder. ‘Overdag praat mama met mij.’


    Mijn stiefzoon is bleker dan ooit, maar toch ontzettend mooi; zijn haar is zo zwart als de kraaienveren die ik soms in de tuin vind, veren van de vogels die vanaf de moors komen schuilen voor de koude wind.


    ‘En ik zie iets in de toekomst, iets wat heel erg is. Echt héél erg.’


    ‘Jamie, luister goed naar me: dat zijn gewoon dagdromen, dingen die je je verbeeldt, en dat komt omdat je nog verdrietig bent.’


    Dan kijkt hij me recht aan, haalt diep adem en zegt: ‘Rachel, met Kerstmis zul jij hier niet zijn. Dan ben je er niet meer.’


    Ik staar hem aan. Wat bedoelt hij? Waar heeft hij het over? Waarom heeft hij het over Kerstmis? ‘Sorry, Jamie, maar dat is onzin. Natuurlijk ben ik met Kerstmis hier.’


    Opnieuw haalt hij diep en hartgrondig adem, en dan zegt hij, heel langzaam, alsof hij een verschrikkelijk geheim opbiecht: ‘Jij gaat met Kerstmis dood.’


    Ik hoor een vlaag zeemuziek. Een verre golf die met donderend geweld op de rotsen beukt. Ik moet toegeven dat de angst me nu bij de keel grijpt. Kerstmis. Waarom heeft hij het nu uitgerekend over Kerstmis?


    ‘Nee, Jamie, doe niet zo gek. Hou alsjeblieft op.’


    ‘Ik wou dat het niet zo was!’ Hij kijkt oprecht gekweld. ‘Sorry, ik vind het echt heel erg! Maar dan ben je niet meer hier, want met Kerstmis ga je dood. Waarom denk ik zoiets?’


    ‘Jamie. Hou op.’


    Plotseling kijkt hij weg en daarna weer naar mij. Zijn gekwelde blik is verdwenen.


    ‘Er is niks aan te doen, Rachel, sorry. En ik heb honger.’


    ‘Maar…’


    ‘Zullen we nu naar huis gaan?’


    Ik ben totaal van slag. Het lijkt me duidelijk dat die jongen me in de war probeert te brengen. Dat hij me weg wil jagen van Carnhallow. Omdat ik hem op een of andere manier heb gekwetst, of bang heb gemaakt. Of wat dan ook. Maar waarom heeft hij het uitgerekend over Kerstmis? Kan hij echt dingen voorvoelen? Kan hij me doorzien?


    Nee. Natuurlijk niet.


    Verslagen lopen we door naar de wachtende auto. Die er nu opeens heel onschuldig en vrolijk uitziet, alsof er niets is gebeurd.


    Als we weer in de warme, veilige beslotenheid van de auto zitten, en Jamie op de achterbank in de riem zit en weer normaal doet, rij ik iets te snel weg. Maar hoe hard ik ook rij, ik hoor nog steeds die muziek in mijn hoofd: de muziek van de vervallen mijn. En de meeuwen die zo eenzaam krijsen vanaf Trewellard Zawn. Met Kerstmis ga je dood.
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    Nacht


    david is thuis. Eindelijk is hij er dan om me alles te vertellen. Zijn vliegtuig had vertraging. Ik heb hem aan de telefoon al gewaarschuwd dat ik hem een paar serieuze vragen wil stellen. Hij weet nu dus dat ik echt met iets belangrijks zit, iets wat onze relatie zou kunnen maken of breken. En nu zit hij hier bij me in de keuken, de lampen branden en de ramen zijn donker met hier en daar een spat regen.


    Hij zit altijd graag in de keuken van Carnhallow. Voor hem belichaamt die vrede en geluk. Scones met room, en mijn vader is in Londen.


    Hij schenkt voor zichzelf een dikke vinger Macallan-whisky in en kijkt verbaasd als ik een soortgelijke hoeveelheid port afsla. Port is de enige drank die ik soms lekker vind: ik hou van de zoete smaak. Maar nu wil ik helder blijven. Ons huwelijk hangt aan een zijden draadje. Ik kan niet een man vertrouwen die liegt over zoiets belangrijks als een overlijden. Ook al was het een ongeluk. Als het dat tenminste was.


    En ik ga voorlopig nog niet over Jamie beginnen. Ik wil eerst antwoord op mijn vragen.


    David kijkt me aan en begint dan enigszins kortaangebonden te praten. Alsof híj degene is die er genoeg van heeft. ‘Oké, Rachel, wat is er nou allemaal aan de hand?’


    We zitten op de keukenkrukken, een meter of drie uit elkaar. Ik besluit het erop te wagen. ‘Ik weet dat Jamie erbij was. Toen Nina stierf.’


    Alleen zijn mond verraadt hem. Die verstrakt even, nauwelijks zichtbaar.


    ‘Hoe wéét jij dat?’


    ‘Ik weet het uit verschillende bronnen. Ik ben naar jouw werkkamer gegaan en ik heb Jamies brieven gelezen, de brieven die je hebt bewaard, de brieven die hij aan Nina heeft geschreven, ook al heb je hem gezegd dat niet te doen.’


    Hij kijkt me met een geëmotioneerde blik aan. Is dat woede?


    ‘En er zijn nog een paar andere dingen, kleine aanwijzingen, maar die zijn niet belangrijk. Het belangrijkste is dit: hij heeft het zelf tegen mij gezegd, althans geschreven. Hij heeft iets op de beslagen autoruit geschreven met de bedoeling dat ik dat zou zien: Ik heb het gezien. Jij hebt het gedaan. Het is jouw schuld dat ze dood is.’


    De regen tikt tegen de ruiten. Het gezicht van mijn echtgenoot staat strak en verraadt niets.


    ‘Dat was het?’


    ‘Nee.’ Nu ga ik hem iets vertellen waar hij waarschijnlijk het kwaadst om zal worden. Maar dat kan me niet schelen. ‘Ik heb Juliet gevraagd of ze dat kan bevestigen en dat heeft ze min of meer gedaan. Ze heeft mijn vermoedens bevestigd. Jamie was erbij. Hij heeft gezien dat Nina viel. En dat verklaart zoveel.’ Ik doe mijn armen over elkaar. ‘Zeg maar dat ik me vergis, David, of zeg dat ik gelijk heb, maar zég het. En leg het uit. Ik heb genoeg van al die kloteleugens. Als je nog één keer tegen me liegt, dan ben ik hier weg. En dan kom ik niet terug.’


    Hij staart naar zijn whisky en ik zie dat hij geëmotioneerd is. Dit is het dus. Als hij nu niet eerlijk tegen me is, betekent dat het einde van ons huwelijk.


    Dan kijkt hij me aan en zegt: ‘Ja. Het is waar. Jamie heeft zijn moeder zien vallen. Hij was erbij toen zij stierf, in de Morvellan.’


    Ik kan van woede bijna niet uit mijn woorden komen. ‘Maar… David, hoe… hoe dan? En waarom heb je mij dat nooit verteld, waarom heb je dat godverdomme niet eens aan de polítie verteld?’


    ‘Wacht…’


    ‘Dan heb je dus meineed gepleegd!’


    Hij drinkt zijn glas leeg en schenkt opnieuw in. De whisky glanst en schittert in de kristallen tumbler. ‘Jamie was inderdaad ooggetuige. Ik heb gelogen… wij hebben gelogen, om hem te beschermen.’


    ‘Pardon? Hoezo?’


    ‘We hadden ruzie, meteen na kerst. Nina en ik hadden ruzie, zoals je min of meer hebt kunnen lezen in de brieven die je hebt eh… gevonden.’


    ‘Waar ging die ruzie over?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Dat doet er verdomme wel toe!’


    ‘Nee. Het is niet belangrijk. We waren gewoon wat aan het kibbelen, zoals zo veel echtparen…’


    ‘Zeg op!’


    ‘Oké. We hadden ruzie over de restauratie van het huis. Daar deed ze zo verschrikkelijk lang over en het was allemaal zo verdomd prachtig, dankzij haar verfijnde smaak, maar ze deed zowat een jaar over één kamer, langer zelfs. En zoals je weet is het grootste deel van het huis nog steeds bijna niet bewoonbaar.’


    ‘Dat was alles?’


    ‘Ja, dat was alles. Maar Jamie was altijd heel gevoelig voor ruzie. Daar kon hij niet goed tegen. En die avond liep het uit de hand.’


    ‘Hoe dan?’


    Hij kijkt me aan en neemt dan een slok whisky en droogt zijn lippen met de rug van zijn hand. ‘Dat zal ik je vertellen. Maar Rachel, eerst moet je me beloven dat je dit aan niemand zult vertellen. Kun je dat beloven? Het is heel erg belangrijk.’


    Ik denk na en kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Dat hangt ervan af wat je me te vertellen hebt.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, maar haalt dan zijn schouders op en vertelt verder.


    ‘Zoals ik zei, hadden we ruzie. Dat was wel vaker zo. En je weet hoe dat gaat met kerst: te veel drank, te veel familie, te veel mensen in dezelfde ruimte. En Jamie is enig kind, wat hij altijd vervelend heeft gevonden.’ David kijkt opeens naar de deur, alsof zijn dode vrouw elk moment binnen kan komen en haar jas op een stoel kan neergooien.


    Dan richt hij zijn aandacht weer op mij. ‘Soms zaten Jamie en Nina ook met elkaar te kibbelen. Hij kon best wreed zijn tegen zijn moeder; dan zei hij akelige dingen zoals Waarom heb je mij geen broertje of zusje gegeven? Hij wist best dat Nina geen kinderen meer wilde. Maar er was een andere reden waarom hij soms zo geïrriteerd was: Nina wilde niet eens dat hij een hond kreeg. Ik wilde hem juist heel graag een hond geven; toen ik klein was, had ik er zelf ook een, een labrador. Daar heb je echt ontzettend veel aan als je enig kind bent. Maar een hond zou maar haren op Nina’s perfecte meubels achterlaten, haren op haar perfect gerestaureerde gordijnen van Gainsborough of St. James. En dus kwam er geen hond. Weer een kerstochtend waarop hij geen hond kreeg. Volgens mij heeft hij het wel vierhonderd keer aan de Kerstman gevraagd: Mag ik alsjeblieft een hond?’


    ‘En heb je hem daarna ook geen hond gegeven?’


    ‘Hij zegt dat hij er nu geen meer wil. Ik denk omdat een hond hem zou herinneren aan de ruzies met zijn moeder. En aan wat er die avond is gebeurd.’ David neemt nog een slok whisky. Ik zeg niets. Laat hem de stilte maar opvullen, laat hem het werk maar doen.


    ‘Het kan er in een familie soms heel wreed aan toe gaan,’ zegt David, en hij staart naar de enorme stenen haard waar ooit voor honderd monniken werd gekookt. ‘Heel wreed.’


    ‘En toen?’ Ik heb geen zin in dit gefilosofeer.


    ‘Het was laat op de avond. We lieten Jamie soms lang opblijven, vooral in de kersttijd. Maar die avond ging het geruzie te lang door en toen maakte Jamie de allerergste opmerking ooit.’ David sluit zijn ogen terwijl hij een slok neemt, en geniet zo te zien van de gloeiende drank.


    Ik merk dat hij tijd rekt als een acteur, als een advocaat in de rechtbank die een show opvoert voor de jury. En dat werkt. Ik word er erg ongeduldig van en de adrenaline giert door mijn lijf. Maar toch denk ik dat ik hem geloof.


    Eindelijk vertelt hij verder. ‘Jamie trok zich die ruzie verschrikkelijk aan, hij ging helemaal door het lint, zei dat hij Nina en mij nooit meer wilde zien, dat ze de afschuwelijkste moeder was die er bestond en dat hij wou dat ze dood was. Toen rende hij de kamer uit. Hij heeft dat ook in die brieven geschreven, als ik het me goed herinner. Je weet hoe boos en hartstochtelijk kinderen soms kunnen zijn, wat voor soort dingen ze er op die leeftijd uit kunnen flappen. Maar dit was wel héél erg.’


    Ik knik, mijns ondanks. Ik herken het gevoel.


    ‘En waar ging hij toen heen? Naar zijn kamer?’


    ‘Nee. Hij rende het huis uit, naar de kliffen. Naar de Morvellan. Naar de schachttoren. In die tijd namen we niet de moeite om de boel daar op slot te doen, want iedereen kende het gevaar. Tegenwoordig zit de schachttoren stevig op slot. Ik heb zelf een sleutel en de andere sleutel hangt hoog in de keukenkast. Misschien heb je die wel gevonden.’


    ‘En toen?’


    ‘Het duurde een tijdje voordat we in de gaten kregen dat hij niet in huis was. Het is ook zo’n belachelijk groot huis. We hebben hem overal gezocht. Overal in huis. En daarna buiten. Mijn moeder en ik gingen in de tuin zoeken, in Ladies Wood, en Nina zocht op de gazons aan de voorkant, daarna aan de noordkant van het huis. Zij hoorde hem roepen, maar Cassie hoorde hem het eerst, ze hoorde een schreeuw uit de richting van de mijngebouwen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Cassie was al helemaal aan het eind van het pad, aan het eind van het gazon voor het huis, aan de voet van het klif. Maar ze was op blote voeten. Je weet hoe die Thai zijn.’ Hij zucht. ‘En je kunt niet op blote voeten over de kliffen lopen. Daarom rende ze terug om schoenen aan te doen, en onderweg zei ze tegen Nina dat ze Jamie had gehoord. Vervolgens rende Nina in de richting van de Morvellan. Dat neemt Cassie zichzelf nu natuurlijk heel erg kwalijk. In elk geval was Nina als eerste bij de mijn.’


    ‘Jezus.’


    ‘En daar was Jamie. In de schachttoren. Hij was bijna in de schacht gevallen, maar kon zich nog net staande houden op de rand. Daar balanceerde hij, als iemand die te hoog in een boom is geklommen.’ David zucht en kijkt verdrietig in zijn glas.


    Een warm gevoel van medeleven stroomt door me heen. Die arme Jamie.


    ‘Ik kan me de rest wel voorstellen. Dat hoef je niet te vertellen.’


    ‘Nee, nee, dat wil ik juist.’ David kijkt naar het plafond en zucht weer. Misschien is hij opgelucht door zijn bekentenis. ‘Nina was op hoge hakken, dat was echt zo… hoge hakken en een mooie feestjurk, en zo ging ze door de regen en de modder achter Jamie aan. Het was ook zulk gruwelijk smerig weer die nacht.’


    ‘En toen viel ze.’


    ‘Ja, ze is in de Jeruzalem-schacht gevallen. Toen ze probeerde haar zoon te redden. Zo is het gebeurd.’


    Ik verlang opeens naar een groot glas port. Maar ik heb nog meer vragen.


    ‘Hoe weet je dat eigenlijk als er niemand bij was, als niemand het heeft gezien?’


    Hij kijkt me doordringend aan. ‘Hoezo niemand? Jamie was er toch bij? Hij heeft het ons verteld, huilend: Ze is gevallen, ze is gevallen. Hij voelde zich meteen verschrikkelijk schuldig omdat ze door hem daarheen was gegaan. Daarom schreef hij waarschijnlijk ook wat jij net vertelde: Jij hebt het gedaan, het is jouw schuld. Hij bedoelde zichzelf. Hij geeft zichzelf de schuld. Snap je?’


    Ik kijk hem aan. Ik wil het begrijpen.


    ‘Maar wat gebeurde er daarna?’


    ‘Een paar minuten later kwam ik in de schachttoren. Maar dat was te laat. Cassie heeft me geholpen om hem terug te dragen naar Carnhallow.’


    ‘En toen ben je naar de politie gegaan? En heb je tegen hen gelógen?’


    ‘Ja. Dat hebben we gedaan, ja.’ Hij kijkt me onverschrokken aan. ‘Maar vertel me eens, Rachel, wat zou je zélf hebben gedaan? Denk eens na. Jamie dacht dat hij verantwoordelijk was voor de dood van zijn moeder. En in zekere zin was dat ook zo: door tegen haar te zeggen dat hij haar haatte, door te zeggen dat hij wilde dat ze dood was, en door daarna weg te rennen zodat zij hem achternaging naar de mijnschacht. Als hij dat niet had gedaan, was zij niet gestorven. Daardoor was Jamie verschrikkelijk in de war. En daarom kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om hem bloot te stellen aan een gerechtelijk onderzoek. Een kruisverhoor door de politie. Zijn naam in de krant. Zoon lokt moeder de dood in. Moet je je dat eens voorstellen!’


    ‘En Juliet en Cassie waren het daarmee eens? Om het te verzwijgen?’


    ‘Verzwijgen? Zo zou je het misschien kunnen noemen. Maar wat we hebben verteld was niet ver bezijden de waarheid.’ Hij kijkt me met een zweem van verachting aan, of misschien is het vertwijfeling. ‘Cassie en mijn moeder zijn dol op Jamie. Ze wilden niet dat hij die verschrikkelijke gebeurtenis in de rechtszaal nog eens zou moeten herbeleven. We wilden niet dat hij de “enige getuige van de dood van zijn moeder” zou zijn, we wilden eigenlijk dat hij het zo snel mogelijk zou vergeten. We deden alsof het een eenzijdig ongeluk was. En dat was ook niet moeilijk. Ze was echt aangeschoten, ze is echt gevallen, en ze is echt verdronken. We hebben inderdaad een verhaal bedacht om Jamie te beschermen: we hebben tegen iedereen gezegd dat Nina in haar eentje een eind ging wandelen, in de richting van de Morvellan. Dat het een ongeluk was. Nu weet je het, Rachel. Ben je nu tevreden?’ Hij kijkt naar de natgeregende ruiten. Alsof het te pijnlijk is om mij aan te kijken.


    Ik leun achterover en denk na. Misschien wel, maar misschien ook niet. Het zit me nog steeds dwars dat David tegen me heeft gelogen, meerdere keren, op verschillende manieren. Wat hij me nu heeft verteld vind ik heel verschrikkelijk, maar mijn vertrouwen is beschadigd en het zal tijd kosten om het te herstellen. Ik ben niet van plan om me ooit nog door een man te laten manipuleren. Niet door die vent op Goldsmiths, niet door mijn vader en niet door mijn echtgenoot. Niet door Patrick Daly, Philip Slater of de bleke priesters op mijn school. Ik wil niet dat zoiets me ooit nog overkomt.


    Bovendien is er iets wat me dwars blijft zitten. Jamie was kennelijk de enige getuige van het ongeluk. Maar is hij volkomen betrouwbaar? En waarom gedraagt hij zich nu zo vreemd?


    ‘David.’


    Hij schenkt nog een glas whisky in. ‘Wat?’


    ‘Er zijn een paar dingen die je moet weten. Over Jamie.’


    Ik zie dat ik meteen zijn aandacht heb. ‘Wat dan?’


    ‘Hij doet de laatste tijd echt heel vreemd, vreemder dan eerst. En dan bedoel ik niet alleen wat hij op de autoruit heeft geschreven.’


    De regen slaat met een irritant geluid tegen de ramen. Alsof er iemand boos op het glas krast. ‘Wat bedoel je precies? In welk opzicht gedraagt hij zich vreemder?’


    ‘We waren deze week bij de Levant om foto’s te maken. En toen deed hij opeens… heel angstaanjagend. Hij kreeg een soort vreemde bui.’


    David laat de whisky in zijn glas walsen en zet het glas dan op het granieten aanrecht neer. ‘Ga door,’ zegt hij, en hij perst zijn lippen op elkaar.


    ‘Hij had het steeds over de Kerthen-gave, die legende over jullie familie. En toen zei hij opeens dat hij met Nina had gepraat, dat ze terug was gekeerd uit de dood…’ Ik besef hoe idioot het klinkt wat ik nu ga zeggen, maar ik ga door. ‘En als klap op de vuurpijl zei hij dat ik met Kerstmis zal sterven, dat ik er dan niet meer zal zijn. Dat zei jouw zoon gisteren tegen me. Dat ik met Kerstmis doodga!’


    David kijkt me strak aan.


    Ik voel me helemaal niet op mijn gemak, maar ik vertel verder. ‘En hij praat soms zomaar in het luchtledige, alsof hij het tegen zijn moeder heeft. Er zijn zo veel dingen… Van dat vuur weet je al, hij had dus voorspeld dat er licht zou branden in de oude zaal. En dan die droom die hij van de zomer had… Hij voorspelde dat ik een haas zou aanrijden en daarna gebeurde dat echt, dat heeft hij dus ook goed voorspeld. Ik weet wel dat er misschien een logische verklaring voor die dingen is, maar toch… Nu dus die voorspelling dat ik met Kerstmis dood zal gaan…’ Ik stop abrupt met praten, maar ik realiseer me dat het al te laat is, dat ik een vreselijke fout heb gemaakt. Nu ben ík in zijn ogen opeens degene die zich vreemd gedraagt. Ik zie het aan de blik waarmee David naar me kijkt: die verraadt afkeer, of zelfs weerzin.


    Ik heb mezelf blootgegeven. Ik heb het helemaal verkeerd aangepakt. Nu denkt David dat ik degene ben die ze niet allemaal op een rijtje heeft. Dat ik in zulke rare dingen geloof. Hij denkt dat ik geloof dat hier bovennatuurlijke dingen gebeuren. Dat ik echt denk dat Jamie gebeurtenissen kan voorzien.


    En waarom zou hij dat ook niet denken? Want soms geloof ik dat ook echt.
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    Lunchtijd


    de zee zong haar plichtsgetrouwe lied en de Morvellan stond op het klif als een in een donkere mantel gehulde methodistenpriester die de congregatie beneden ernstig toesprak. David liep diep in gedachten verzonken over de natte bladeren naar Juliets appartement.


    ‘Hallo, mam.’ Toen ze de deur opende, zag hij meteen dat ze erg aangeschoten was. Ze dronk om de herinneringen te verjagen en de eenzaamheid te verzachten.


    ‘O, David, wat leuk dat je er bent. Maar ik dacht dat ik vanavond bij jullie zou komen eten, in de keuken.’


    ‘Dat is ook zo, maar ik wilde eerst nog even onder vier ogen met je praten.’


    Ze zat waarschijnlijk aan de – ongetwijfeld dure – port. Al dan niet vermengd met goedkope limonade uit de supermarkt.


    ‘Praten? Waarover?’


    ‘Een paar dingen. Carnhallow. En Rachel.’


    ‘Carnhallow! Ach, het leven was hier altijd zo mooi.’


    ‘Mam?’


    Ze stiefelde door de gang naar de kamer. Hij realiseerde zich te laat dat hij haar op haar praatstoel had gezet, dat hij niet eens de kans zou krijgen om haar een paar vragen te stellen zonder eerst een van haar onsamenhangende en dronken monologen te moeten aanhoren.


    Toen ze in de kamer was gaan zitten, nam ze een slok van haar port en keek naar de foto’s op de schoorsteenmantel.


    ‘Nou, waar zal ik eens beginnen? Carnhallow? Het leven op Carnhallow was zo slecht nog niet, dat weet jij ook wel. Ik hield vroeger veel van je vader, voordat hij zo gemeen werd. Die Kerthen-mannen zijn ook allemaal hetzelfde: charmant, dol op vrouwen, maar dan…’


    Zijn moeder keek dromerig voor zich uit, verloren in de doolhof van haar geheugen, duizelig van het dansen, vallend, zonder iemand om haar op te vangen. Die tijd was voorbij.


    ‘Mam, ik…’


    Maar het had geen zin.


    ‘Heb ik je wel eens verteld over de picknicks die we vaak hielden? Hier, neem een glaasje port. Een Fonseca uit 2000, ik heb Cassie zover gekregen dat ze die uit jouw wijnkelder stal. Moet ik nou van jou naar de gevangenis? Je gaat me toch in elk geval niet in de Ding Dong gooien, hè, lieve David? Mmm? Neem een borrel. Dus jij wilde iets vragen over het leven op Carnhallow?’


    Hij pakte het glas dat ze met bevende hand voor hem had ingeschonken aan, ook al had hij geen trek in port. Hij kwam hier niet onderuit, hij wist uit ervaring dat hij haar eerst moest laten uitrazen. Het kortetermijngeheugen van zijn moeder was vaak gebrekkig, maar van vroeger herinnerde ze zich nog erg veel, en ze vertelde er graag over. Want het verleden was alles wat ze nog had. Ze leed aan kanker, had veel pijn, maar weigerde om zich te laten behandelen omdat ze niet kaal wilde worden.


    David had enorm met zijn moeder te doen. Als zij er niet meer was, zouden hij en Jamie alleen overblijven. Als laatsten van de familie Kerthen. En hij hield ontzettend veel van zijn moeder, die hem altijd had beschermd tegen de dronken wreedheden van zijn vader. Daarom tolereerde hij nu haar monologen.


    ‘O, de feesten die we hier vroeger hadden, David, voordat jij werd geboren! Zulke fantastische feesten, zomerfeesten, hier en in de tuinen van Lamorran, Trelissick, Lanihorne Abbey. Altijd met armenvol bloemen, eindeloos veel bloemen, en al die meisjes uit het dorp, uit Zennor en Geevor en Morvah, weet je nog, die maakten die schattige elfjes van stokrozen.’


    Hij leunde achterover in haar rommelige zitkamer en liet haar woorden, die alzheimerachtige fragmenten van haar verbrijzelde verleden, over zich heen komen. Het waren voor de helft herinneringen aan Juliets ouders, haar grootmoeder en haar overgrootmoeder, vermengd met herinneringen aan haar eigen kindertijd en jeugd. Toch was dit chaotische familieverleden hem dierbaar: het was een van de redenen dat hij Carnhallow zo vreselijk graag wilde behouden. De laatste herinneringen, de vergane glorie, de Kerthens zoals ze vroeger waren. De Kerthens van Carnhallow. Hij moest dat alles toch in ere kunnen herstellen. Toch?


    Zijn moeder nam een slokje van haar port van tweehonderd pond per fles, nam daarna een slok goedkope limonade, en ging verder met haar onsamenhangende verhaal. ‘Jij weet dat allemaal niet meer, dat was ver voor jouw tijd. Ik heb je ook zo laat pas gekregen, ik was al veertig, veel te laat voor een broertje of zusje, we dachten dat ik niet… je weet wel. Het was zo heerlijk, zo’n geweldige verrassing. Maar ik vond het niet erg om onvruchtbaar te zijn, niet heel erg, zelfs als het zou betekenen dat Richard me zou verlaten. Het leven was zo mooi, ik wilde niet dat het zou veranderen. Ik wilde voor altijd jong blijven, feestvieren, dansen.’ Ze lachte lichtzinnig, droomde hardop, met haar ogen dicht. ‘En dan de ontbijten die we kregen, die waren echt fantastisch, David. Ingelegde erwten met munt, gerookte ham, sneeuwhoen.’


    ‘Mama. Lieve mama.’


    ‘En dan dat zwemmen ’s zomers. Mijn zus en ik en al onze vrienden renden altijd blootsvoets over het gazon van de allee zó de zee in.’ Weer een scheut port, aangelengd met limonade van de Lidl. ‘Op een dag was het zó warm dat we van de grote logger in de baai rechtstreeks het water in doken; toen we terugkwamen op het strand, had iemand onze kleren netjes opgevouwen, en toen we ons hadden aangekleed, reden we op die oude Dartmoor-pony’s door de duinen via een omweg terug naar Carnhallow, door Ladies Wood. Ik weet nog dat het naar witte klaver rook, en naar stro, het was zó prachtig, die zee van boshyacinten tegen het groen. Als we dan thuiskwamen, stond op de iepen tafel van alles klaar… schalen met kreeft, potten honing, verse dikke room. Dan kregen we melk en cognacballetjes, schaaltjes met witte Carnhallow-frambozen. Zo enig allemaal, zo enig…’


    Ze dronk haar glas port leeg.


    ‘En toen ben ik verliefd geworden op je vader. Hij had in Oxford gezeten en ik kende hem amper, eigenlijk was ik een beetje verliefd op zijn neven, maar toen zag ik hem… Hij was heel knap zoals hij daar aan kwam wandelen over de allee, vanuit Ladies. Een jonge vent in een wit overhemd vol met rode vlekken van het sap van de esdoorn. Hij nam me mee naar de tuin… jij weet niet meer hoe de tuin toen was, David, het was zo’n mooie, stokoude tuin. Omringd door die zonverwarmde oude tuinmuur, het stond er vol anjelieren, en marjoraan en tijm, en in het midden, in die cirkel gras, was een zitje gemaakt van een rechtopstaande kruiwagen; daar liet hij me zitten en daar hebben we gezoend, je vader en ik, voor het eerst.’


    Eindelijk zweeg ze. Was ze klaar met haar onsamenhangende herinneringen? ‘Mam, ik wilde je iets vragen.’


    Ze reageerde niet, maar keek wezenloos voor zich uit. David realiseerde zich dat hij nog liever had dat ze zo druk – zij het enigszins gedementeerd – was als daarnet, dan zo teruggetrokken als nu.


    ‘Mam? Mam!’


    ‘Wat zei je, had je een vraag?’


    ‘Ja. Heb jij het idee dat Jamie en Rachel met elkaar overhoop liggen? Want de sfeer tussen hen is zo gespannen. En Rachel begint steeds merkwaardiger te doen, ze maakt soms heel vreemde opmerkingen. Ze is ook op onderzoek uit, aan het rondsnuffelen, vragen aan het stellen.’ Hij zuchtte vermoeid. ‘Er is iets aan de hand, er moet iets gebeurd zijn.’


    ‘Het léven is gebeurd, schat. Jamie is nu al dol op Rachel, dat zie je zo. Ze is een goede vervangster. Maar het is niet verwonderlijk dat ze tegelijkertijd verwarrend voor hem is, dat is logisch. We zijn allemaal een beetje in de war.’


    ‘Dat weet ik wel. Maar Rachel gedraagt zich zo vreemd, en volgens mij heeft dat z’n weerslag op Jamie. Op hoe ze met elkaar omgaan. Het gaat helemaal niet goed en het wordt steeds erger.’


    ‘O… Wat kan dat nou zijn? Spanning op Carnhallow, wat akelig. Waarom vraag je niet eens aan Nina hoe dat komt?’


    Hij verstijfde. Hij wist dat dit door haar dementie kwam, dat die haar langzamerhand van haar verstand beroofde, en dat deed hem veel verdriet. ‘Mam?’


    ‘Ja, waarom vraag je het haar niet? Zij weet als geen ander hoe het is om hier te komen wonen, zij begrijpt vast wel wat Rachel nu doormaakt.’ Ze sprak snel en opgewonden, voelde nerveus aan het parelsnoer om haar hals, maar haar blik was scherp. ‘Ja, lieverd, vraag het maar aan zijn moeder, aan je vrouw, jij hebt haar tenslotte uitgekozen en haar laten doen wat ze wilde, dus zij begrijpt het vast als geen ander.’


    ‘Maar mama…’


    Zijn moeder keek hem met een doordringende, bijna boze blik aan.


    ‘Genoeg hierover. Ik ga zo slapen, ik ben doodmoe. Ik moet nu echt gaan. Morgen krijgen we gasten, als het mooi weer is, kunnen we een eindje met ze in de hondenkar gaan rijden. Dat hebben we in geen jaren meer gedaan, weet je nog wel? In het voorjaar, als de bermen geel zijn van de boterbloemen… Zo prachtig! En dat roze van de koekoeksbloem…’


    Nu kwamen de tranen weer, en deze keer kon ze die niet tegenhouden.


    ‘Mam…’


    ‘Laat maar.’


    Zijn lieve moeder, die anders altijd zo ouderwets goedgemanierd was, snauwde naar hem. ‘Hou op, David, ga nou maar weg. Dit is morgen weer over. Laat me nou maar, laat me maar met al die mensen, al weet ik niet eens hoe ze allemaal heten. Maar ik zie ze wel. Jij hebt haar hier uitgenodigd en ik moet naar ze kijken, ’s nachts, voor de vensters, en in de Morvellan. Het is zó oneerlijk!’


    David kende deze bui van zijn moeder: die ging nooit snel over. Maar deze keer leek het erger dan anders. ‘Oké, mam, ik ga al.’


    Ze stak ten afscheid haar hand op, maar ze zei niets meer.


    Hij deed de deur zacht achter zich dicht. Hij snoof de koude lucht op en keek door de vallei naar de zwarte kale takken van Ladies Wood en naar de zee in de verte. De lijsterbessen hingen vol felrode bessen, bloedrode plekken tussen de donkere takken.


    Zijn moeder had op haar manier volkomen gelijk. Er waren veel te veel spoken en herinneringen op Carnhallow. Het verleden was er veel te intens aanwezig. De laatste maanden voelde hij zelfs de aandrang om te gaan verhuizen, ook al deed hij er zijn hele leven al zijn best voor om het huis voor de familie te kunnen behouden. Daarvoor had hij alles op het spel gezet.


    Ga hier alsjeblieft weg. Begin een nieuw leven. Ga.


    Maar hij kon het niet. Hij wilde niet de Kerthen zijn die Carnhallow na duizend jaar verliet. Hij zat hier vast. Het verleden bedrukte hem, zoals de zee op de gangen van de Morvellan drukte. Eigenlijk was hij ook een van de vele generaties mijnwerkers van de familie Kerthen: hij probeerde een leven uit te houwen uit de bitterharde rots.


    Terwijl hij terugliep naar de oostvleugel en tegen de hopen roestbruine bladeren schopte, dacht hij terug aan die verschrikkelijke uren en dagen. Aan de zoektocht naar Nina’s lichaam, aan de politiewagens die rond de Morvellan geparkeerd stonden.


    Duikers hadden dagenlang de mijnen afgespeurd: de Jeruzalem-schacht, de Coffin Clista-schacht, de grote diagonaal van de Wethered Cut, die allemaal met elkaar verbonden waren. Ze hadden urenlang het gevaarlijke, ijskoude water van de mijngangen afgezocht; zogenaamd om Nina te zoeken, maar eigenlijk was het een schertsvertoning en deden ze het alleen voor de show.


    Een week nadat Nina in het water was gevallen, had de rechercheur uit Truro hem – de rouwende echtgenoot – op het bureau de kille, klinische feiten verteld.


    Vrijwel alle verdronken mensen zakken binnen enkele minuten na het overlijden naar beneden, had hij uitgelegd. Als het water de longen in stroomt, wordt het lichaam te zwaar om te blijven drijven. Maar tenzij het is verzwaard, bijvoorbeeld met extreem zware kleding, komt het lijk na een paar dagen weer bovendrijven. Dat komt door de gasvorming: daardoor zwelt het lijk op en komt het als een obsceen badspeeltje naar de oppervlakte.


    Toch gebeurt dat niet in alle gevallen. Bijvoorbeeld wanneer het slachtoffer is verdronken in een oud, complex gangenstelsel van een onder water gelopen mijn. Zulke lijken worden nooit meer teruggevonden.


    Volgens de rechercheur kon Nina’s lijk dus overal zijn. Misschien dat haar stoffelijk overschot op een dag toch nog naar de oppervlakte zou komen, maar het kon ook zijn dat ze nooit meer zou worden gevonden. David wist nog wat de rechercheur er bij wijze van grapje aan had toegevoegd: ‘De Morvellan zou een uitstekende plek zijn om een moordslachtoffer te dumpen, al is daar in uw geval natuurlijk helemaal geen sprake van. Wilt u nog koffie?’


    David had nog een bekertje oude, vieze koffie aangenomen. Dat gesprek bleef hem maanden later nog bij.


    Moord.


    Aan het eind van het pad, waar het naar rechts afboog naar de voordeur, bleef hij staan luisteren naar het geluid van de zee die in de verte zijn klagelijke lied zong. Als mijnwerkers die ’s zondags in de kerk hun treurige psalmen zongen, lang geleden en ver weg.


    Een uitstekende plek om een moordslachtoffer te dumpen.

  


  
    39 dagen voor kerst


    Avond


    ik ben met David aan het skypen. Dat is de manier waarop we de laatste tijd contact met elkaar onderhouden. Of liever gezegd: ruzie met elkaar maken.


    Hij snauwt tegen me vanuit zijn kantoor, en weet zijn irritatie en frustratie nauwelijks te verbergen. Ik merk dat ik, hier in de grote, stille keuken van Carnhallow, een klagerige toon aansla, met een lelijk, zeurderig Londens accent. Hoe kan het dat het met mijn korte en wonderbaarlijke huwelijk nu al zover gekomen is? Een paar weken geleden waren we nog zo gelukkig. Dat dacht ik tenminste. En nu lopen we al richting Kerstmis. Wanneer ik zogenaamd doodga.


    Ongelofelijk, dat Jamie van alle dagen uitgerekend Kerstmis koos. Alsof hij recht in mijn ziel kan kijken. Hij weet heel goed hoe hij me de stuipen op het lijf kan jagen. Hoe doet hij dat toch?


    En nu liggen David en ik ook nog met elkaar overhoop. En dat wordt steeds erger.


    Het ironische is dat ik hem misschien iets heel belangrijks te vertellen heb: ik denk dat ik misschien zwanger ben. Ik ben over tijd, maar ik heb nog geen test gedaan omdat ik zeker wil weten dat het niet weer vals alarm is. Ik wil mezelf het verdriet van de vorige teleurstelling besparen.


    De zwangerschapstest ligt op de keukentafel. Ik heb hem vanmiddag gekocht en vanavond ga ik de test doen.


    Maar zelfs als de uitslag positief is, weet ik niet of ik David er wel blij mee ga maken; niet als hij weer zo vijandig doet, als we steeds ruziemaken, als hij nauwelijks met me wil praten. Als het zo doorgaat, weet ik niet eens of we over een jaar nog wel getrouwd zijn.


    En nu doet hij ook alweer zo vijandig.


    ‘Rachel, ik zeg het nog één keer: ik wil niet dat Jamie naar een of andere klotetherapeut gaat.’


    ‘Maar waarom dan niet?’


    ‘Omdat dat hem geen goed zal doen. En dat weet jij heel goed. Ik ben na het ongeluk ook met hem naar een therapeut geweest en die heeft hem nog veel erger van streek gemaakt dan hij al was. Hij moest van die vent zelfs brieven aan zijn overleden moeder schrijven. Daarom denkt Jamie nu dat ze nog leeft.’


    Mijn gezicht betrekt, en dat ziet hij. En hij slaat meteen toe.


    ‘Inderdaad. Weet je nog? Die brieven die je hebt gevonden. Toen je in mijn werkkamer aan het rondsnuffelen was als een of andere klotedetective…’


    ‘Ik deed dat alleen omdat ik Jamie wilde helpen!’


    ‘O ja. Tuurlijk.’


    ‘Echt waar!’


    Hij begint weer op kwaaie toon tekeer te gaan, maar ik onderbreek hem. ‘Luister nou, David, we moeten het helemaal niet over mij hebben, maar over Jamie. Jij moet toch ook inzien dat hij professionele hulp nodig heeft? Want… je weet toch wat hij heeft gedaan…’


    Ik zie op het beeldscherm dat hij zijn kin naar voren steekt, wat een uitdagende, mogelijk zelfs agressieve indruk maakt. Ik ben blij dat hij nu niet hier bij me is, want ik heb geen idee wat hij me nu aan zou kunnen doen. Voor het eerst lijkt ons onschuldige, erotische spel van dominantie en onderdanigheid op iets gevaarlijks te duiden. Een gevaarlijke kant van mijn echtgenoot.


    Hij buigt zich nog dichter naar het scherm toe.


    ‘O ja? Weet ik dat? Wat heeft hij dan gedaan?’


    Ik kijk naar zijn fraaie, aristocratische jukbeenderen. Maar ik laat me niet meer door mijn verlangens van de wijs brengen. Misschien ga ik hem niet eens vertellen dat ik zwanger ben. Als dat tenminste zo is. Nog niet. Ik heb een machtsmiddel nodig. Ik begin bang voor hem te worden.


    ‘En, Rachel? Nou?’


    ‘Ik was erbij, ik heb gehoord wat hij zei.’ Ik doe mijn uiterste best om niet mijn geduld te verliezen. ‘Jamie is echt in de war. Hij heeft professionele hulp nodig.’


    David snuift afkeurend. ‘Nee, dat heeft hij verdomme niet! Dat hebben we al geprobeerd en het heeft niets geholpen. Trouwens, de enige getuige van al die dingen ben jíj, Rachel. Jij. Jij bent de enige die hem zulke dingen heeft horen zeggen. Weet je wel zeker dat je hem goed hebt verstaan?’


    ‘Ja!’


    Ik weet dat ik gelijk heb, maar ik voel me vooral heel verdrietig. Ik vind het vreselijk dat de kloof tussen David en mij steeds dieper lijkt te worden. Ik had gehoopt dat mijn huwelijk een opening zou bieden, dat ik mezelf dan helemaal bloot zou kunnen geven, en eindelijk alles aan iemand zou kunnen vertellen. Dat ik eerlijk zou kunnen zijn, begrepen zou worden. Dat iemand me zou vergeven, van me zou houden om wie ik echt ben, misschien wel voor het eerst. Maar in plaats daarvan ontaardt het in dergelijke kibbelpartijen.


    Het is stil in de keuken. De maan staat aan de hemel, gevangen in de takken van de bomen. Een grote witte mond die schreeuwt in het duister. Ik leg peinzend mijn hand op mijn buik. En ik denk aan het minileventje dat daar misschien in aan het ontstaan is. Een verre astronaut die op weg is naar huis, naar de aarde, naar dit zwevende stofdeeltje in het onmetelijke heelal. En er toch via een navelstreng mee is verbonden.


    Dit nieuwe kind, als ik tenminste echt een kind krijg, zal veilig zijn, wat ik vroeger nooit was. Daar zal ik voor zorgen.


    Ik haal snel mijn hand van mijn buik. Zou David het hebben gezien? Hij is nog online en gaat maar door over kinderpsychologen. Waarom staat hem dat toch zo tegen? Bizar, zo heftig als hij zich ertegen verzet. Alsof hij bang is dat een psycholoog een grotere betrokkenheid bij Nina’s dood zal ontdekken, iets wat hij me nog niet heeft verteld.


    ‘Je moet niet met hem naar een dokter gaan, Rachel. Ik meen het.’


    ‘Maar waarom niet? Waar ben je zo bang voor? Is er soms iets wat je me nog niet hebt verteld? Ben je bang dat ze nog iets zullen ontdekken, na al die tijd?’


    Zijn gezicht verstrakt van woede. Maar ik ga toch door. ‘En? Is dat de reden?’


    ‘Nee!’


    ‘Waar gaat het dan om? Je hebt gezegd dat je me alles hebt verteld.’


    ‘Dat heb ik ook, Rachel. Dus je doet het niet. Ik verbied het je.’


    ‘Jij verbíedt het me?’ Ik heb zin om tegen hem te schreeuwen: Je zoon denkt dat ik met Kerstmis doodga en die hele familie van je is knettergek!


    Maar dan ben ik zelf dus ook knettergek. Want ik maak nu deel uit van deze familie. Waar ik als met een navelstreng mee verbonden ben.


    ‘David, laten we hiermee ophouden. Toe, het wordt zo alleen maar erger.’


    Dan blijft hij even stil. En haalt vermoeid zijn schouders op. Ik herken die vermoeidheid, ik voel het zelf ook. Ik slaap de laatste tijd niet goed, ik word geplaagd door intense dromen.


    David trekt de manchet van zijn overhemd omhoog en kijkt op zijn horloge. Hij draagt zijn zegelring met het Kerthen-wapen, maar niet zijn trouwring. Dat is niet ongebruikelijk. Hij heeft zijn trouwring maar zelden om. Blijkbaar doen mensen zoals hij dat niet. Weer een van die dingen waarin hij subtiel maar duidelijk chic is op een manier die ik wel nooit zal begrijpen.


    ‘Oké.’ Hij slaakt een diepe zucht. ‘Sorry, maar het is al bijna negen uur en ik heb twaalf uur aan één stuk door gewerkt. En sorry dat ik zo tekeerging. Dat is de stress.’ Hij wrijft in zijn ogen. ‘Ik kan komend weekend niet eens thuiskomen, ik moet doorwerken.’


    ‘O, geen probleem. Blijf jij maar lekker daar. Wij redden het hier zelf wel. Terwijl jij je in Londen vermaakt.’


    Zijn gezicht staat weer op onweer. En hij heeft gelijk: dat was een onnodig hatelijke opmerking. Ik word zo langzamerhand iemand aan wie ik zelf een hekel heb: een kreng van een vrouw die haar man voortdurend ergert. Dit moet ophouden, hoe dan ook. Ik moet zorgen dat Jamie door een deskundige wordt gezien, wat zijn vader er ook van vindt, en daarna kan ik beslissen wat ik zelf verder wil, en of het hier nog wel prettig en veilig genoeg voor me is. En wie weet voor mijn ongeboren kind. Met Kerstmis ga je dood.


    ‘Laten we het er een andere keer over hebben, David. Als we allebei wat rustiger zijn.’


    We beëindigen het gesprek. Zijn gezicht verdwijnt en het scherm gaat op zwart. Ik leun achterover en kijk naar mijn buik. En ik verbeeld me dat die al wat dikker wordt. Dan sta ik op en loop naar de gele zitkamer, waar Jamie in kleermakerszit op de bank een spelletje op zijn telefoon doet.


    Sinds de uitbarsting bij de Levant is Jamie veel verzoeningsgezinder, alsof hij zich schuldig voelt. Als ik naar hem toe loop, kijkt hij met een wat verdrietig glimlachje naar me op. Ik plof naast hem op de bank en geef hem even een knuffel. Wat zou ik hem graag willen vertellen over het geweldige vooruitzicht dat er misschien nieuw leven in mij groeit. Ik geef hem een kus op zijn voorhoofd. Zijn zachte, zwarte haar ruikt naar appelshampoo.


    ‘Sorry dat we ruzie hadden, Rachel. Het spijt me.’


    ‘Mij ook.’


    Ik kijk mijn stiefzoon onderzoekend aan. Wat zijn zijn jonge ogen toch helder en blauw. Ik kan mezelf erin zien. Een minieme weerspiegeling in dat schitterende, ijzige vuur.


    ‘Jamie?’


    Hij gaapt. ‘Ja?’ Hij klinkt slaperig, maar het is ook al na negenen.


    ‘Jamie, ik wil graag dat je met een speciaal iemand gaat praten.’


    ‘Hmm?’


    ‘Iemand die alles voor je op een rijtje zet, waardoor alles weer wat vrolijker wordt. Daar beginnen we binnenkort mee. Maar het blijft een geheimpje tussen ons tweeën.’


    Hij glimlacht flauwtjes. ‘Oké.’


    ‘Niet dat het erg is, maar we kunnen het beter geheimhouden. Dus zeg het tegen niemand.’


    Hij knikt. Dan vraagt hij: ‘Zelfs niet tegen mama?’


    Ik onderdruk mijn onrust. Er is niets wat ik kan doen of zeggen om deze tragische verwarring voor hem te doen verdwijnen. Het is alleen maar het zoveelste bewijs dat mijn plan juist is. Ik kan niet verder in dit huis, in dit huwelijk, tenzij ik probeer om Jamie te helpen. Hij heeft echt dringend deskundige hulp nodig. Psychische hulp. Wát David ook zegt.


    Ik breng hem naar bed en daarna ga ik terug naar de keuken. Ik zit tien minuten lang naar de zwangerschapstest te staren, alsof ik die met psychokinetische krachten in beweging probeer te krijgen. Dan pak ik de test en loop naar de dichtstbijzijnde wc.


    Ik plas over het staafje. Ik wacht af. En ik bid niet.


    Dan kijk ik naar het kleine, witte toverstokje dat op magische wijze mijn toekomst kan bepalen.


    Twee strepen.


    Ik ben zwanger.

  


  
    35 dagen voor kerst


    Middag


    ‘hallo! zijn jullie niet weggewaaid?’


    Mavis Prisk, kinderpsycholoog, staat in de deuropening. Ze is jonger dan ik had verwacht. Ze heeft een hippe spijkerbroek en een nog hipper topje aan. Donker haar, mooi geknipt. Ze is erg charmant, en vast nog geen vijfendertig. Ik ben er een beetje door overdonderd en ik voel me in mijn dagelijkse kloffie opeens niet erg op mijn gemak. Ik vind dat ze door de telefoon beslist ouder klonk dan ze is. Toen ik haar belde, zei ik dat ik dringend een afspraak wilde maken, en ik probeerde mijn verzoek kracht bij te zetten door me voor te stellen als mevrouw Kerthen van Carnhallow House. Uit haar formele antwoorden en zorgvuldige formulering meende ik te kunnen afleiden dat ze een onderwijzeresachtige vrouw van in de vijftig was. Met een tweed rok, geen hippe kleren.


    ‘Dus jij bent de beroemde Jamie Kerthen.’ Ze glimlacht, legt een beschermende hand op Jamies schouder en laat ons binnen. ‘Zullen we eerst een kopje thee drinken, dan kunnen we daarna even met elkaar praten.’


    Het huis ruikt lekker naar het houtvuur uit de grote ijzeren kachel. Jamie kijkt om zich heen met een nauwelijks geïnteresseerde, licht nerveuze en wat afstandelijke blik. Als we de keuken – veel wit en veel glas – binnenkomen en Mavis thee gaat zetten, zie ik dat Jamie bedachtzaam naar het spectaculaire uitzicht over Cape Cornwall kijkt, waar de feestvierende zee rond twee opvallende zwarte rotsen danst en springt.


    ‘Dat zijn de Brisons,’ vertelt Mavis terwijl ze kokend water in de theepot giet. ‘Die rotsen daar. De mensen hier zeggen dat ze lijken op Charles de Gaulle die in bad ligt.’ Ze zet de theepot en een paar bekers op een dienblad. ‘Zullen we naar mijn werkkamer gaan? Het is een beetje lastig om je hier te concentreren met dat uitzicht.’ Ze wijst naar de immense blauwe leegte van de oceaan. ‘Het is net een schilderij dat voortdurend verandert, best moeilijk om daar niet voortdurend naar te kijken.’


    Haar werkkamer is inderdaad rustiger. De boekenkasten staan vol met vakliteratuur. Handboek kinderen en adolescenten. Asperger bij jonge kinderen. adhd begrijpen. Ik vraag me af hoe deze intelligente, moderne en zelfbewuste vrouw, deze kinderpsycholoog met haar wetenschappelijke opleiding, op mijn verhaal zal reageren. Dat mijn stiefzoon denkt dat hij de toekomst kan voorspellen. Dat hij mijn dood heeft voorspeld. Zal ik dat laatste ook vertellen? Ik weet niet eens of ik dat wel durf. Want als ik zoiets zeg, lijkt het alsof ik zélf aan waanvoorstellingen lijd. En ik kan het niet helpen dat ik diep in mijn hart denk: Stel dat? Je kunt toch maar nooit weten? Wie kan zoiets ooit zeker weten?


    Tot mijn opluchting begint Mavis Prisk met een paar algemeenheden. Wat nieuwtjes uit de buurt. Een beleefd grapje. Het weer, dat onvermijdelijke onderwerp. ‘Wacht maar tot het januari is, de stormachtige zee is dan echt prachtig.’ En dan brengt ze het onderwerp vakkundig op de kwestie waarvoor we hier zijn, alsof het een uitvloeisel van ons gesprek over koetjes en kalfjes is.


    ‘Jamie, ik heb begrepen dat je een tijdje geleden, kort na het overlijden van je moeder, een collega van mij hebt gesproken, Mark Whittaker van het Treliske-ziekenhuis, klopt dat? En hij heeft je in die gesprekken aangeraden om brieven aan je moeder te schrijven.’


    Jamie begint een beetje te blozen. Hij knikt, maar zegt niets. Zijn gezicht betrekt, en een gevoel van angst bekruipt me. Zou dit niet heel akelig voor hem zijn? Zou hierdoor niet een verborgen trauma naar boven komen, bijvoorbeeld in de vorm van een heftige woede-uitbarsting?


    Mavis vraagt door. ‘Maar je bent daar, geloof ik, maar een paar keer geweest, klopt dat?’


    Weer een knikje. Ik verbaas me er opnieuw over hoe deze ooit zo zelfbewuste jongen zó teruggetrokken en passief is geworden.


    Ik geef namens Jamie antwoord. ‘Ze kwamen tot de conclusie dat die therapie niet werkte. Met die brieven en zo. En daarom zijn ze ermee gestopt. Maar nu…’


    Mavis glimlacht beleefd naar me. Dan kijkt ze weer naar Jamie. ‘Ik begrijp dat het allemaal heel moeilijk voor je moet zijn geweest, James. Maar volgens je stiefmoeder heb je het de laatste tijd opnieuw een beetje moeilijk. Ze zegt dat je bepaalde dingen hebt voorspeld. En dat je soms echt met je overleden moeder praat. Daar zou ik het graag eens met je over willen hebben.’


    Jamie zwijgt. Hij heeft zijn vuisten gebald. En hij werpt me een woedende blik toe.


    ‘Jamie…’ zeg ik. Maar dan negeert hij me.


    Mavis probeert het nog eens. ‘We willen je alleen maar graag helpen, Jamie. Misschien hebben we een paar ideeën, een paar manieren om je hierdoorheen te helpen. Niemand wil je verdrietig of boos maken.’


    Hij blijft zwijgen, met zijn kin op zijn borst. Hij maakt een bijna autistische indruk. Het is een erg pijnlijke situatie.


    ‘Jamie?’


    Stilte.


    ‘Jamie?’


    Hij reageert nog steeds niet.


    Dit wordt echt ondraaglijk. Jamie kijkt me nog een keer woedend aan. Mavis bloost en neemt een slokje thee. Dan kijkt ze me veelbetekenend aan. ‘Mevrouw Kerthen… Rachel? Ik heb een idee. Zou je het erg vinden om eh… even een uurtje iets anders te gaan doen? Misschien een eindje wandelen op het klif? Dan kunnen Jamie en ik even met elkaar praten.’


    Ik zie het nut daar wel van in. Maar om een of andere onverklaarbare reden staat het me toch een beetje tegen.


    ‘Het is mijn vak, Rachel, ik verzeker je dat ik weet wat ik doe.’


    Eigenlijk vind ik het ook wel een beetje een opluchting. Dat hardnekkige zwijgen van Jamie is erg pijnlijk. Ik trek mijn jas aan en geef Jamie een knuffel, die hij niet beantwoordt. Hij is net als de Brisons: bewegingloos te midden van de bulderende zee. Alsof hij zich schrap zet tegen een naderende storm.


    ‘Het komt wel goed, Jamie. Mavis kan je vast heel goed helpen.’


    Hij kijkt me met zijn grote ogen aan. Ik heb geen idee wat er nu door hem heen gaat. Maar ik heb weinig keus. Ik heb hem hiervoor uit school gehaald, ik neem een groot risico door dit achter Davids rug om te doen. Ik moet doen wat Mavis voorstelt.


    Ik loop het stormachtige weer in en neem het pad dat Mavis me heeft aangeraden. Het klif op en dan naar rechts.


    De wind die uit zee komt is sadistisch koud, maar ik vind die bijtende kou juist wel prettig: het leidt me op een effectieve manier af. In het westen, waar een baan zonlicht het woelende water beschijnt, zie ik een vuurtoren die idioot ver op een rotspunt staat.


    De novemberstorm woelt door het gras. Kleine overwinterende vogels vechten tegen de windvlagen en dansen als minivliegers door de lucht. Hier en daar staan bordjes die waarschuwen voor de gevaarlijke mijnschachten en de mogelijk dodelijke gevolgen. Ik verbaas me erover dat er zelfs hier, op deze uiterste landpunt, mijnen waren waarin werd gezwoegd om het metaal uit de kille rotsen te hakken.


    Maar er staan hier op de Carn Gluze ook een paar verweerde bordjes die naar de met gras begroeide grafheuvels uit de IJzertijd wijzen. Deze oude overblijfselen lijken wel afvalbergen uit de mijnen, en de kleinere graftombes doen denken aan overkapte mijnschachten. De schoorstenen die hier en daar in het veld staan lijken juist weer op vijfduizend jaar oude megalieten. Het stenen tijdperk en de victoriaanse tijd, de prehistorie en het industriële tijdperk, gaan hier in elkaar over. Het landschap herhaalt zichzelf in eindeloze cycli.


    Dat is precies iets wat ik niet wil: dat mijn geschiedenis wordt herhaald. Ik wil daar juist van bevrijd worden.


    Wat er ook met ons zal gebeuren, met Jamie en David, en ons ongeboren kind: ik weet dat ik in elk geval niet meer terug wil naar Londen. Terug naar mijn jeugd met parkjes vol afval, vieze plakkerige vloerbedekking, en het lawaai van de buitenwijken. Al die baantjes die ik op mijn zestiende, zeventiende en achttiende deed om in het levensonderhoud van mijn moeder en mij te voorzien. Aan dat alles ben ik gelukkig ontsnapt, door hard te werken en te studeren. Ik heb het overleefd. Ik wil daar niet meer naar terug.


    Maar eerst moet ik David vertellen dat ik zwanger ben, en dan moeten we zien of we samen een gezin kunnen vormen. Ik ga het hem vertellen zodra hij terug is. Ik wil zien hoe hij reageert, of hij er echt blij mee is.


    Komend weekend. Een maand voor Kerstmis.


    Inmiddels is er een uur verstreken. De wind is gaan liggen en de lage zon schijnt door enorme donkere regengordijnen ver op zee. Straks wordt het donker. Ik loop het kleine stukje terug naar het huis van Mavis. Als ik aanbel, stroomt er een plotselinge en heftige ongerustheid door me heen.


    Als Mavis opendoet, zie ik aan haar gezicht dat mijn voorgevoel me niet bedriegt. Er is iets gebeurd.


    ‘Kom binnen,’ zegt ze. Ze kijkt ernstig. ‘Jamie is in de woonkamer, hij doet een computerspelletje.’ Ze kucht. Een ongemakkelijke, opzettelijke kuch. ‘Dus laten wij even naar de werkkamer gaan.’


    Als we daar zijn, steek ik meteen van wal. ‘Hoe ging het? Is Jamie nog ontdooid? Heeft hij iets verteld over wat er is gebeurd?’


    Mavis kijkt me niet aan. Ze strijkt een lok haar achter haar oor en kijkt naar de boekenkast. En pas dan naar mij. ‘Tja, Rachel… Eerst wil ik zeggen dat kinderen soms heel vreemd op een overlijden kunnen reageren. Het overlijden van een ouder wordt beschouwd als een van de meest traumatische dingen die een kind kan overkomen. Zulke kinderen hebben een driemaal zo grote kans op een depressie.’


    ‘Denk je dat Jamie aan een depressie lijdt?’


    ‘Nee. Hij is natuurlijk wel ongelukkig, maar ik denk niet dat hij een klinische depressie heeft. Hij verkeert nog wel in diepe rouw. Een rouwperiode die naar mijn mening te lang duurt. Er is iets wat dat nog verergert.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Tja… ik weet het niet precies. Hij vertoont signalen van magisch denken. Hij ziet een verband tussen zijn gedrag en de gebeurtenissen, een verband dat niet bestaat. Magisch denken is geen ongewone reactie bij een rouwend kind, maar wel als het overlijden al bijna twee jaar geleden is.’


    ‘En verder? Die voorspellingen?’


    Mavis Prisk wendt haar fraaie ogen af.


    Ik hou vol. ‘Hebben jullie het daar ook over gehad? Over die haas bijvoorbeeld?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En?’


    Het lijkt alsof ze begint te blozen. Dan zegt ze: ‘Het komt erop neer dat hij dat ontkent. Hij zegt dat jij…’ – ze fronst haar wenkbrauwen – ‘…dat jij dat hebt verzonnen.’


    ‘Maar dat is duidelijk niet zo. Hij schaamt zich zeker.’


    ‘Natuurlijk. Ja, natuurlijk.’


    ‘Hij heeft ook nog dat vuur aangestoken en hij heeft echt gezegd wat ik je heb verteld.’


    ‘Ja, ik weet het.’


    Ik vraag verder. ‘Heeft hij nog iets gezegd over de dood van zijn moeder, over het ongeluk?’


    ‘Nee.’


    Zo komen we niet verder. Maar ik laat me niet ontmoedigen. Ik wil dat Jamie beter wordt. Ik wil dat we een warm, veilig gezin vormen. Ik wil dat Carnhallow een veilige plek is voor mijn eigen kind. ‘Wat kunnen we medisch gezien voor hem doen?’


    Ze kijkt opgelucht, alsof we weer vaste voet aan de grond krijgen. ‘Ik heb geen pasklare oplossing, dus we kunnen het beste maar gewoon afwachten. Een rouwperiode kan in sommige gevallen best lang duren. Als hij nog verder terugvalt, kunnen we medicijnen overwegen, maar dat is meer iets voor de langere termijn.’


    Dan schudt ze haar hoofd, alsof ze eindelijk een moeilijke beslissing heeft genomen.


    ‘Rachel… er is iets wat je moet weten. Jamie heeft nog iets verteld wat ik best verontrustend vind.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Hij impliceerde, of suggereerde, dat zijn problemen zijn begonnen toen…’


    ‘Ja?’


    Dan zegt ze plompverloren: ‘Nou, dat ze begonnen toen jij op Carnhallow kwam wonen.’


    ‘Pardon?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Er hoeft natuurlijk geen oorzakelijk verband te zijn… Maar hij zei het wel.’


    ‘Oorzakelijk verband? Wat bedoel je precies?’


    ‘Ik snap dat het schokkend voor je moet zijn. Maar ik moet zeggen dat ik me er ook over verwonder. Het zou kunnen dat je Jamie op een of andere manier van streek maakt, en dat dit daar het gevolg van is. Het is wel opvallend dat deze nieuwe symptomen zijn begonnen toen jij bij hen kwam wonen.’


    Ik kan mijn woede niet de baas blijven. ‘Je bedoelt dat het míjn schuld is? Wat een krankzinnig idee! Hoe durf je zoiets kloterigs te zeggen? Hoe kun je dat godver…’


    Ik slik de rest in, maar het is al te laat. Ik vervloek mezelf om mijn vulgaire Londense uitval. Ik weet dat ik te ver ben gegaan. Mijn temperament heeft me in het verleden voor veel dingen behoed, maar me ook vaak in de problemen gebracht.


    Mavis Prisk kijkt me afkeurend aan. ‘Misschien moeten we het hier maar bij laten, denk je niet? Het lijkt me beter als jullie nu opstappen.’


    ‘Sorry, het spijt me, ik liet mezelf gaan, maar…’


    ‘Ga alsjeblieft weg. Nu.’


    Met een schuldbewust gevoel haal ik Jamie uit de woonkamer, waar hij uit het raam zit te staren. Naar de kliffen, de Cape, de ziedende zee die paars en zwart kleurt nu de avond vanuit de Scilly Isles komt opzetten.


    De therapeut staat me in de schemering vanuit de deuropening na te kijken als we achteruit haar oprit af rijden.


    Als ze uit het zicht is verdwenen, draai ik me om en vraag ik zo kalm ik kan aan Jamie: ‘Hé, Jamie. Hoe ging het? Waar hebben jullie het over gehad?’


    Jamie geeft geen antwoord. Zoals te verwachten viel.


    ‘Ze leek me wel aardig,’ zeg ik, in de hoop dat die leugen niet al te doorzichtig is.


    We laten de zee achter ons en rijden over een goed geasfalteerde weg naar St. Just in Penwith, dat fraaie, veelbezochte stadje.


    De wind beukt tegen de paarse plastic kerstmannen waarmee de straten versierd zijn, en laat ze dansen als kozakken. Midden in het stadje sla ik links af en rij de kustweg naar Carnhallow op.


    ‘Daar!’ roept Jamie plotseling. Hij is opeens wakker geschud. ‘Daar, daar! Ik zag haar gezicht!’


    ‘Wat?’


    ‘Ja!’ Hij maakt zijn gordel los en is kennelijk van plan om uit de rijdende auto te stappen. ‘Ja! Mama! Mama! Daar!’


    Ik schrik enorm en trap op de rem, zo plotseling dat ik er bijna een whiplash aan overhou. Dan druk ik snel op de knop van de centrale deurvergrendeling zodat Jamie niet kan uitstappen.


    Waar kijkt hij naar? Waarom is hij opeens zo opgewonden? Er is bijna niets te zien. In de winterse schemering zijn de ruiten van onze auto zwart en zien we bijna alleen de weerspiegeling van de lampjes van het dashboard en van onszelf.


    Hij kijkt naar ons.


    Of niet?


    Dan zie ik aan de overkant van de straat een rode bus met een verlicht interieur. Achterin zit een blonde vrouw. Ze kijkt niet onze kant uit, maar ik zie haar profiel.


    Er trekt een golf van angst door me heen. Het is alsof er duizenden ijskoude naalden in mijn lijf prikken. Dat zou Nina Kerthen kunnen zijn. Echt. Het is mogelijk.


    Maar dat bestaat toch niet. Het moet iemand zijn die op haar lijkt. En dezelfde soort kleren draagt. Dat moet het wel zijn.


    De bus trekt langzaam op en stopt naast ons. Nu kan ik het beter zien. En ik word overvallen door een misselijkmakende panische angst.


    Want volgens mij is ze het echt. Dat is Nina Kerthen. Het begint me te duizelen.


    Nina Kerthen ligt diep onder water in de ondergelopen Morvellan-mijn. En toch zie ik haar achter in die doodgewone bus zitten, die waarschijnlijk op weg is naar Penzance. Ik kijk verbijsterd naar die vrouw. Dit kan toch niet waar zijn. Het kan gewoon niet, maar toch ben ik ervan overtuigd dat ze het echt is.


    Dan rijdt de bus weg alsof er niets aan de hand is. Maar ik mag haar niet uit het oog verliezen. Ik moet zeker weten of dat echt Nina Kerthen is, of ze echt nog leeft. Ik keer de auto midden op de weg, tot ergernis van de andere automobilisten, en rij achter de bus aan.


    ‘Mama…?’


    Jamie is in tranen en slaat zijn handen voor zijn ogen. Dan kijkt hij tussen zijn vingers door en vraagt: ‘Wat doe je? Niet achter die bus aan rijden! Dat is eng!’


    Ik moet hem negeren, hoe moeilijk ik dat ook vind. Er rijden nog drie auto’s tussen ons en de bus. Op deze smalle weg kan ik onmogelijk inhalen, maar ik kan de bus zo niet kwijtraken. Ik omklem het stuur en hou mijn ogen strak op de bus gericht. Het is toch niet mogelijk dat zij het echt is? Het is toch onmogelijk dat ze nog leeft?


    Jamie is totaal van slag, wat ik hem niet kwalijk kan nemen.


    ‘Rachel! Wat doe je nou! Waarom rij je de verkeerde kant op, waarom ga je achter die bus aan?’


    ‘Daarom.’


    ‘Jij zag dat gezicht ook, hè, Rachel? Jij zag hetzelfde als ik… maar je moet niet achter die bus aan rijden, niet doen, ik ben bang!’


    ‘Jamie, hou op, straks krijg ik nog een botsing.’


    We zijn inmiddels het stadje uit en rijden over de donkere weggetjes door de moors. De felle koplampen van het tegemoetkomende verkeer verblinden me. De auto’s rijden rakelings langs me heen. Deze wegen zijn ook zo smal. Granieten zwerfkeien markeren plotselinge bochten, die ik met piepende banden neem terwijl de donkere bomen voorbijschieten. Ik zie de bus nog: hij rijdt over de moors richting Penzance. Op de achterruit staat een advertentie voor een kerstpantomime in de Hall for Cornwall: De gelaarsde kat. De grote kat op het affiche grijnst naar me.


    We zijn er nu bijna. Nog even en we zullen het weten. Ik word er een beetje misselijk van. Stel dat zij het écht is?


    ‘Rachel! Ik wil dit niet! Ik ben zo bang!’


    Even later stopt de bus bij een supermarkt. Er staan nog drie auto’s voor ons. Ik tuur door het duister om te zien wat er gebeurt: mensen stappen uit in de kou, weggedoken in hun winterjassen, met gezichten die oranje kleuren in het licht van de straatlantaarns. Ik zie een oude dame met een boodschappenkarretje. Ik probeer te zien of Nina nog in de bus zit, als zij het tenminste is, waar ik vrij zeker van ben. Maar het is te ver om het goed te kunnen zien, en bovendien zie ik de passagiers alleen van de achterkant.


    ‘Rachel, blijf nou staan, ik ben bang! Niet doen, niet erachteraan rijden!’


    Ik heb genoeg van het wachten; er komen geen tegenliggers meer aan, dus ik geef gas en schiet de verkeerde weghelft op, net op het moment waarop de bus optrekt. Ik haal één, twee, drie auto’s in, waarbij ik de schrik en de woede van de automobilisten bijna kan voelen: Wel godver, wat doet dat mens nou! Maar nu zit ik wel direct achter de bus.


    ‘Rachel…’


    Ik weet zeker dat ik iemand met blond haar zie. We rijden door Market Jew Street. Veel tweedehandswinkels, goedkope kappers en een enigszins verwaarloosde middeleeuwse kerk. De straten zijn versierd met kerstlichtjes, die wild zwaaien in de wind. Als de bus bij een volgende halte stopt, kan ik misschien snel uitstappen en naar de bus lopen. En dan zal ik het eindelijk zeker weten.


    Maar dan maakt een man die met een verkeersbord de weg op loopt een einde aan mijn overspannen dagdroom.


    stop.


    Wegwerkzaamheden.


    stop.


    ‘Nee!’


    Ik zie nu pas dat er verderop een wegversmalling is omdat ze daar met de weg bezig zijn. Ik schreeuw het uit, maar ik moet wel stoppen, omdat ik die man anders omverrij. De bus en de twee auto’s erachter hebben nog net kunnen doorrijden. De gelaarsde kat kijkt me spottend vanaf de achterruit aan en verdwijnt in de verte, net als de kat in Alice in Wonderland. Alsof hij er nooit geweest is.


    ‘Nee!’ roep ik vertwijfeld uit. ‘Nee nee nee!’


    Ik sla uit frustratie op het stuur. Ik zie dat Jamie me in de achteruitkijkspiegel geschrokken aankijkt.


    De bus is weg. Vanaf de andere kant komt de stroom wachtende auto’s op gang, maar ik sta nog steeds bij de man met het stopbord. De bus zou inmiddels overal kunnen zijn, die haal ik nooit meer in. Ik sla nogmaals woedend op het stuur.


    Dan, ruim vijf minuten later, geeft de man met het stopbord een teken dat we kunnen doorrijden. Ik rij door, langs de supermarkt. Ik weet dat de kans waarschijnlijk verkeken is, maar ik kan het altijd proberen. Ik rij harder dan is toegestaan de weg af, langs een paar pubs in de richting van de zee. En ja, daar zie ik de bus weer.


    Maar als ik dichterbij kom, wacht me een teleurstelling. De bus is bij de eindhalte gekomen, het busstation van Penzance. De lampen in de bus zijn uit en alle passagiers zijn al uitgestapt. De chauffeur sluit de bus af en loopt weg. En van Nina is geen spoor te bekennen.


    Ik zal nooit weten of het echt Nina Kerthen was. Ik leg mijn hoofd op het stuur en druk mijn vuist tegen mijn mond. Ik moet bijna overgeven van de spanning, maar ik slik de bittere smaak van de angst weg.

  


  
    34 dagen voor kerst


    Lunchtijd


    plumstead. woolwich. bugsby’s Reach. Thamesmead. David had natuurlijk wel eens van die uitgestrekte, onsamenhangende buitenwijken langs de oevers van de grijze Theems gehoord, maar hij was er nog nooit geweest. Hij had ze alleen wel eens gezien vanuit de businessclass van een vliegtuig als hij van City Airport opsteeg naar Ibiza, Parijs of Milaan, en hij zich verwonderde over de uitgestrektheid van Londen, de glinsterende Docklands, de zilveren weerspiegeling in het water, en die grijsbruine buitenwijken. Tot de stewardess langskwam en hij een Tanqueray-gin met tonic bestelde.


    Nu zat hij hier beneden, verloren in de achterbuurten van Londen, waar er op de stoep langs de slecht onderhouden wegen soms zomaar een bankstel stond, waar de bomen plastic boodschappentasjes vingen in hun zwarte takken, waar de laatste Britse autochtonen zich gedeisd hielden en hierheen liepen, naar deze pub, de Lord Clyde, tussen een garage en een oud negentiende-eeuws fabriekje.


    De pub was vrijwel helemaal verlaten. Achter de bar stond een vrouw van in de dertig naar de geluidloze tv aan de muur te kijken. Ze had een blauw oog. Twee werklui met fluorescerende jacks werkten een pint goedkoop bier naar binnen. Ze hadden het over voetbal, met een accent dat hem aan dat van Rachel deed denken. Toen hij daaraan dacht, voelde hij zich meteen schuldig. Zijn nieuwe vrouw. De vrouw van wie hij hield.


    Maar die liefde was uitgedraaid op twijfels en angsten, op een sinister vermoeden dat moest worden bevestigd, en dat hij misschien tegen haar moest gebruiken. Want hij moest zijn zoon beschermen tegen de gevolgen van zijn eigen fouten.


    Met wie was hij nu eigenlijk getrouwd? Wie had hij zo overhaast meegenomen naar Carnhallow?


    Ray kwam terug van de wc en ritste zijn broek dicht. Hij ging zitten en nam een slok Guinness.


    David keek naar hem. Hij zag dat hij een stuk ouder was geworden, net als hijzelf, sinds ze elkaar een jaar of vijf geleden voor het laatst hadden gezien.


    David had Ray een week geleden opgespoord via een vriend van een vriend van Edmund. Hij was een ex-politieman van begin veertig die gedurende ongeveer vijf jaar zo nu en dan als privédetective wat klusjes voor Edmund had gedaan; hij was discreet en balanceerde altijd op het randje van de wet. Totdat Edmund op zijn zevenendertigste de pijp uit was gegaan. Aan een hersenbloeding. Had iedereen kunnen overkomen.


    ‘Hij zou het hier geweldig hebben gevonden,’ zei David.


    Ray veegde het schuim van zijn lippen. ‘Edmund? Ja… Die hield wel van de zelfkant.’


    ‘Hij haalde zijn vriendjes ook altijd uit dit soort kroegen.’


    Ray lachte. ‘Klopt. Over de zelfkant gesproken. Maar wat was hij toch een fijne kerel.’ De ex-politieman keek weemoedig, wat niet echt iets voor hem was. ‘Ik mis die ouwe lul wel, hoor. Hij had echt humor.’


    David knikte, maar bleef zakelijk. Hij wilde het liever niet te veel over Edmund hebben.


    ‘Oké, wat heb je voor me?’


    Ray onderdrukte een boer en pakte een plastic boodschappentas. Hij haalde er een dun schrift uit, een soort schoolschrift. Toen hij het opensloeg, probeerde David er niet al te opvallend in te kijken. Ray had een klein, zorgvuldig en heel precies handschrift. Dat had hij ongetwijfeld overgehouden aan zijn tijd als politieman.


    Ray schraapte zijn keel, alsof hij voor de rechtbank stond, en stak van wal. ‘Eerlijk gezegd was ik nogal verrast door je telefoontje, David. Ik heb in geen jaren meer iets van je gehoord, en nu moest ik hier opeens halsoverkop mee aan de slag. Zoals je weet pak ik dit soort dingen liever wat rustiger aan, ik neem graag de tijd om een goed beeld te krijgen.’ Ray lachte, waarbij er even een gouden vulling te zien was. ‘Maar je aanbod was heel gul, dus ik heb snel gewerkt. En hard.’


    ‘En?’


    Hij begon zijn aantekeningen voor te lezen. ‘Rachel Daly. Dertig jaar. Eén meter vijfenvijftig. Geen strafblad. Ierse ouders. Moeder schoonmaakster, vader crimineel. Geboren in Woolwich General. Bezocht lagere school St. Mary’s, katholieke scholengemeenschap Holy Trinity. Voortijdig van school gegaan, verschillende baantjes gehad: schoonmaakster, dienstmeisje, altijd los werk. Daarna kunstacademie Goldsmiths, vervolgens ontsnapt.’


    ‘Ontsnapt?’


    ‘Lijkt me een goed woord, vind je niet? Kijk in deze buurt maar eens om je heen. En kijk eens naar haar familie. Typisch Zuid-Londense onderklasse. Zulke types ken ik nog wel uit mijn tijd als smeris. Gappers, kansloze jongeren, vervelende semicriminelen.’


    ‘Heb je nog meer?’


    ‘Toen ze klein was, verhuisden haar ouders om de haverklap. Van een huis in Thamesmead naar een flatje in Charlton, aan de verkeerde kant van het spoor, daarna een achenebbisj twee-onder-een-kaphuis in Abbey Wood. Alleen huurhuizen natuurlijk. Het is een ellenlange lijst met adressen. Constant deurwaarders op de stoep. Echt een ontzettend ruig leven.’


    David leunde achterover en dacht ondanks alles vol trots aan zijn knappe, creatieve tweede vrouw, die zich op eigen kracht aan dat afschuwelijke verleden had ontworsteld. Dat was een van de redenen dat hij verliefd op haar was geworden.


    Hij schrok op uit zijn dromerige gepeins toen er een kerstliedje door de pub schalde. Tra la la la la. Hij moest ophouden met zulke sentimentele flauwekul. En goed voor ogen houden waarom hij een hekel aan haar had gekregen. Aan die irrationele vrouw die als een spion rondsloop op Carnhallow en zijn zoon van streek maakte. Aan de vrouw met wie hij was getrouwd en met wie het wel eens op een ramp kon uitlopen.


    ‘Wat heb je nog meer?’


    Ray keek in zijn aantekeningen. ‘O ja, nog iets. Ze zijn een tijdje verdwenen.’


    ‘Verdwenen?’


    ‘Ja, toen Rachel tegen de twintig liep, is het gezin verdwenen. Er is in elk geval geen adres van ze bekend. En pa bleef in z’n eentje achter. Een paar jaar later schrijft Rachel zich in op Goldsmiths, en in die tijd woonde haar moeder buiten de stad. En het opmerkelijke is dat ze daar een eigen huis had.’


    ‘Maar ze hadden toch geen geld?’


    ‘Precies. Ze verdwijnen, komen terug, en dan hebben ze opeens geld om een huis te kopen. Een klein huis, stelde niet veel voor, maar toch. En pa is in die periode teruggegaan naar Ierland. Daar woont hij nog steeds, in Kilkenny. Haar moeder is een paar jaar later overleden. Longkanker.’


    David nam bedachtzaam een slok van zijn gin-tonic. Hij probeerde het gevoel te onderdrukken dat hij Rachel bedroog door achter haar rug om informatie over haar in te winnen. Maar dat gevoel ging niet weg. Hij bedroog haar inderdaad, de vrouw van wie hij hield. En toch moest het gebeuren. Misschien kon hij een gemakkelijke uitweg vinden. Door haar te overreden, niet door haar te dwingen. In het ergste geval, als hun huwelijk voorbij was, wilde hij geen vechtscheiding. Hij moest een scheiding hoe dan ook zien te voorkomen. Want ze zou hem makkelijk onder druk kunnen zetten. Door tegen de politie te zeggen dat hij had gelogen over het ongeluk. En als ze dan een onderzoek zouden instellen…


    Daar wilde hij liever niet aan denken. Hij moest haar te slim af zijn.


    ‘Wil je er nog een?’ Ray wees op Davids glas. David bedankte, één gin-tonic was wel genoeg. Hij moest scherp blijven.


    Terwijl Ray naar de bar liep, keek David om zich heen. De werklui hadden zich goed ingepakt in hun dikke jassen en waren de kou in gegaan, verkwikt door hun lunch van drie glazen bier. Zo moest het misschien. Bier. Inpakken en wegwezen. Aan de slag.


    Ray kwam terug met de volgende pint Guinness. David boog zich naar hem toe. ‘Luister, ik heb meer nodig. Iets beters. Iets ernstigers.’


    ‘Iets waar je haar mee kunt chanteren, bedoel je?’


    David gaf geen antwoord, dat was niet nodig. Ray nam een slok bier en keek naar de barvrouw met haar blauwe oog. ‘Die is zeker tegen een deur op gelopen. Gebeurt vaak in deze buurt, ze hebben hier vast klotedeuren.’


    ‘Ray…’


    Hij grinnikte. ‘Ik heb inderdaad nog wel iets voor je. Ook al zijn die lui hier idioot loyaal. Ze nemen elkaar allemaal in bescherming. Maar ik heb één kerel gevonden aan wie je misschien iets hebt. Hij wil misschien wel iets over haar kwijt.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Liam Daly, een neef van Rachel. Ik heb gezegd dat je vijfhonderd wil dokken als hij met iets goeds op de proppen komt. En aan de telefoon zei hij dat hij misschien wel iets weet.’


    ‘Oké.’


    ‘Als je het over de duvel hebt… Daar zul je hem net hebben.’


    De deur ging open en een man van begin dertig met rood haar en een dikke winterjas aan kwam binnen. Hij liep naar hun tafeltje en knikte bars. Hij zag er een beetje vijandig uit, vond David. Maar eigenlijk zag iedereen er hier een beetje vijandig uit. Alles en iedereen was hier ruw, kortaangebonden, verweerd door de wind vanuit de monding van de Theems.


    ‘Liam, dit is David.’


    Liam ging zonder iets te zeggen zitten.


    ‘Bier?’


    Liam wierp een blik op David en keek toen weer naar Ray. ‘Doe maar cider. Abrahams.’ Een alsjeblieft kon er kennelijk niet af.


    Liam deed zijn jas open, waar hij een paar voetbalshirts onder aan bleek te hebben. Hij was zo te zien atletisch gebouwd, maar begon wel te dik te worden.


    Toen Ray terugkwam met de cider, dronk Liam het glas binnen een paar seconden half leeg. David kon zijn irritatie nauwelijks de baas en vroeg: ‘Dus Rachel Daly is jouw nicht?’


    Liam nam nog een paar slokken en zette zijn glas neer. ‘Klopt.’


    ‘Ga door.’


    ‘Eh… We waren een tijdje bevriend.’


    ‘Goed bevriend?’


    ‘We zaten op dezelfde school.’


    ‘En?’


    Hij haalde zijn schouders op. Het bleef weer een tijdje stil. I’m dreaming of a white Christmas. Liam keek sloom voor zich uit. David drong aan. ‘Liam, ik betaal je geen vijfhonderd pond om te horen dat jullie in het fietsenhok hebben staan tongen.’


    Where the treetops glisten, and children listen.


    Eindelijk vertelde Liam verder, op licht minachtende toon. ‘Oké, wat kan ik nog meer zeggen? Ze was een stuk, iedereen zat achter d’r aan. En ze was ook grappig, en slim. Goed van d’r, hoor, dat ze uit deze kutzooi weg is.’ Liam keek David aan met een agressieve blik in zijn ogen. Maar misschien was dat niet tegen hem gericht, bedacht David: misschien was Liam wel kwaad op zichzelf omdat hij zich liet omkopen om over haar uit de school te klappen.


    ‘Maar toen gebeurde er iets. Ze kreeg ruzie met haar familie, ik weet niet waarom, maar het was in elk geval niet haar schuld. Ze praatten niet meer met elkaar.’


    ‘Geen idee waarom dat was?’


    ‘Nee. Geen flauw idee. Maar die familie van haar, jezus wat een stelletje losers. Vooral die pa van d’r, dat is een smerige klootzak. Zuipen, brallen en knokken. Geen wonder dat haar zus toen over de rooie ging.’


    ‘Wat deed ze dan?’


    Ray onderbrak hem. ‘Rachels oudere zus, Sinead, werd van school gestuurd omdat ze daar de ruiten had ingegooid. Ze is nu tweeëndertig, ze is tegenwoordig verpleegster in Glasgow. Ik geloof dat Rachel sinds die onenigheid geen contact meer met haar of haar vader heeft gehad.’


    David knikte, en verbeet zijn irritatie. Hier had hij nog steeds niks aan. White Christmas warbled to its end. Ray voelde het kennelijk aan en gaf Liam een por.


    ‘Liam, we hebben niet de hele dag de tijd. Vertel David nou wat je mij hebt verteld. Vanochtend, door de telefoon. Wat er met Rachel is gebeurd. Je zei dat je iets wist waar we misschien iets aan hadden.’


    Liam nam een teug cider, alsof hij zich moed wilde indrinken. Toen keek hij David aan. ‘Oké. Kort nadat haar vader pleite was gegaan, ging Rachel door het lint. Totaal geschift was ze.’


    Davids hart begon sneller te kloppen. ‘Je bedoelt dat ze een inzinking kreeg?’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘Hoe erg?’


    ‘Behoorlijk erg. Het schijnt dat ze totaal van het padje was. Toen kwamen de mannen in de witte jassen haar halen. Ze hebben haar een tijdje opgesloten in zo’n, hoe heet dat, zo’n psychopateninrichting. Daarna is ze verdwenen. En volwassen geworden. Ze heeft haar accent geloosd, of in elk geval voor een groot deel. En toen is ze ’m gesmeerd.’


    David keek naar Liam, daarna naar Ray, en toen naar zijn lege glas. Nu had hij in elk geval iets. Rachel had psychische problemen gehad. Zijn ergste vermoedens bleken dus gruwelijk juist te zijn. Waarschijnlijk verklaarde dat alles. Rachel had het allemaal verzonnen. De vrouw die voor zijn zoon zorgde was echt gestoord, ze was een hallucinerende, paranoïde gek. Ik hoor stemmen. En die stemmen zeggen dat ik met Kerstmis zal sterven.


    Hij zou zijn vrouw kunnen laten opnemen. Dan was hij voorgoed van haar af. Dat was het enige wat hem te doen stond. Voordat ze zijn zoon iets aan kon doen.


    David keek om zich heen in de sombere pub. Ondanks deze doorbraak voelde hij geen opluchting. Geen triomf. Hij voelde zich juist verdrietiger, en schuldiger. Die pittige roodharige meid die hij acht maanden geleden in een galerie had ontmoet. Die doordouwster. De vrouw van wie hij hield. Ze was uniek. Ze was precies het bijzondere meisje naar wie hij altijd had verlangd.


    Maar zij was ook het meisje van wie hij nu af moest zien te komen.

  


  
    32 dagen voor kerst


    Avond


    ik ben zover. Het huis is leeg. Zoals altijd. Ik ben alleen, en dat is goed, ook al is het angstaanjagend. Met een zaklantaarn in de hand sta ik boven aan de trap. Er gaat van alles door me heen. Waarom doe ik dit ook alweer?


    Toen we thuiskwamen uit St. Just – na het voorval met de bus – rende Jamie zonder iets te zeggen naar zijn kamer. En ik ging snel op zoek op internet. Wat was er over Nina te vinden? Had ze een zus die bijna even oud was? Een tweelingzus? Een halfzus?


    Nee. Op de website van een roddelblad vond ik dat er een broer was, één broer maar, die een stuk ouder is dan zij en bij een bank in New York werkt. En toch heb ik Nina in die bus in St. Just zien zitten, of in elk geval iemand die heel erg op haar leek.


    Of toch niet?


    Daarna kwamen er allerlei rationele verklaringen bij me op. Ongetwijfeld uit zelfbescherming. Anders zou het allemaal te verwarrend, te schokkend zijn. Ik heb eigenlijk geen andere keus dan alles te ontkennen, in elk geval tot er meer bewijs komt. Zoals ik de rest ook ontken: de dode haas, de brandende letters en wat Jamie beweerde. Ik moet mezelf inprenten dat ik iets heb gezien wat er niet was. Het was iemand die op Nina leek. Een beetje. Of heel erg. Totdat ik zekerder van mijn zaak ben.


    Ik heb Nina Kerthen helemaal niet gezien. Ik was van mijn stuk gebracht door het bezoek aan Mavis Prisk. Mijn stiefzoon is in de war en dat heeft zijn weerslag op mij. Het leven dat ik hier leid doet iets met me. We worden allemaal aangetast door de akelige sfeer in dit huis, Carnhallow. Alles wat niet in orde lijkt, kan worden verklaard uit onjuiste interpretaties en onverwerkte rouw. Uit het afschuwelijke beeld van Nina Kerthen die vastzit in de gangen van de mijn en met haar kapotte hand vanuit het water naar het licht probeert te reiken, het licht dat ze niet kan zien.


    Maar toch zijn er hier op Carnhallow heel vreemde dingen aan de hand. Raadsels die ik op moet lossen. Omdat ik zwanger ben. Ik heb er recht op om te weten in wat voor leven, wat voor huis en wat voor familie mijn kind terecht zal komen.


    En over een paar dagen komt David terug. De confrontatie met hem hangt als een onweerswolk in de lucht, net als kerst. De dag die toch al een speciale betekenis voor me heeft.


    Voordat het zover is, ga ik doen wat ik had moeten doen maar tot nu toe niet heb gedaan. Uitzoeken wat er met Nina aan de hand was. Ik ga de kelders van Carnhallow in, om het recente verleden te onderzoeken.


    ‘Kom op, Rachel. Dit moet.’ Ik praat tegen mezelf.


    Ja, dat doe je inderdaad.


    Ik draai aan de deurknop en duw de deur open. Het zwarte gat van de keldertrap gaapt me aan. Dan draai ik aan een ouderwetse lichtschakelaar op de muur rechts van me, waarna ik in een zwak, mistig schijnsel een aantal ongeverfde traptreden ontwaar. De zaklantaarn doe ik ook aan, voor het geval de antieke kelderverlichting het begeeft, wat regelmatig gebeurt.


    Ik daal af, in de diepte van die muffe, akelige nachtmerrie van gangen. Ik draai aan elke lichtknop die ik tegenkom. Langs de wapenkelder. Langs een kelder voor het wild. Langs gepiep van muizen of ratten, links van me – mijn hart gaat ervan bonken. Ik sta even stil en tuur de duisternis in.


    Deze gangen gaan eindeloos door. Misschien staan sommige ervan wel in verbinding met de diepere gangen onder de Morvellan. Als ik me voor probeer te stellen hoe een kaart van de gangen eruit zou zien, zie ik de grijzige bottenstructuur van een hand onder een röntgenapparaat. Een hand die, wanhopig tastend, onder de zeebodem naar iets op zoek is.


    Als ik de volgende hoek om ben, ruik ik stof en de geur van verschaalde viezigheid, maar word ik ook het vage aroma gewaar van kruiden en specerijen – een wegebbende herinnering aan het leven dat hier ooit, in de grote keukens van Carnhallow House, geleid werd.


    Voor mijn geestesoog zie ik hoe de ruimte een eeuw geleden vol was van mensen, drukte en vrolijkheid. Ik hoor het opgewekte geklets van de knechten in livrei die drankjes en ijs halen, en het gelach van knappe dienstmeisjes uit Pendeen en Hayle, St. Erth en Botallack. Ik zie zwetende koks in koksschorten, jongens die aan het spit met varkensgebraad staan te draaien, iemand die geconcentreerd menu’s uitschrijft: Côtelettes d’Agneau à la Macédoine, Poulets à la Langue de Boeuf. Boven zitten de Kerthens, die goedgemanierd en tevreden de eindeloze reeks gerechten verorberen die vanuit deze keukens worden aangevoerd. Speenvarkens. Soufflés met goudbruine korst. Gestoofde haas, in eigen bloed bereid.


    Nu is alles dood en vergaan. De romantiek is verdwenen.


    Bij het licht van mijn zaklantaarn en het sombere schijnsel van een peertje dat doodstil aan een draad hangt, passeer ik de butlerskamer. Ik hoor gedempt gepiep. Vleermuizen, denk ik, of knaagdieren.


    Ik sla links af en kom bij de stokerij. De deur is open. Dat heb ik nog nooit eerder gezien. En wat nog vreemder is: de dozen zijn verdwenen. Die grote kartonnen dozen waar nina op geschreven was. Ik heb ze daar een aantal keren zien staan, op de smoezelige vloertegels. Nooit eerder heb ik de neiging gehad om erin te kijken. Nu wel. Maar nu zijn ze weg.


    Verontrustend.


    Het kan zijn dat Cassie ze weggezet heeft, of iemand anders. De eerstvolgende deur die ik tegenkom, duw ik een beetje open, en ik tuur naar binnen. Deze troosteloze ruimte zit zo onder het vieze stof – roet, lijkt het wel – dat ik de indruk krijg dat er een brandje is geweest dat door de vochtigheid vanzelf is gedoofd. De kamer is verder volledig leeg.


    De deur ernaast is zwaar en gaat heel moeilijk open. Ik moet er tweemaal met al mijn gewicht tegenaan duwen. Als ik binnen ben, lijkt deze ruimte groter dan de andere. Meer een echte kamer. Ik zie vaag de vormen van meubels. Maar het lichtknopje werkt niet. Ik ben dus aangewezen op mijn zaklantaarn.


    De lichtbundel valt op een stapel schedels met snavelachtige neuzen: schildpadschedels, denk ik, ooit gebruikt voor schildpadsoep. Dan op een dichtgemetseld stenen boogkozijn, misschien wel duizend jaar oud, nog van het klooster waarvan het fundament onder het hele huis doorloopt.


    Tegen de achterwand staat een grote, oude ladekast. Om erbij te komen moet ik over een paar stapels stinkende kleden stappen. Ik voel aan de bovenste la. Hij klemt behoorlijk – ik moet er flink aan trekken om hem open te krijgen. Vastberaden en snel zoek ik door de inhoud, als een inbreker die de familiegeschiedenis buit wil maken.


    Hier ligt van alles. Alles en niets: zwart omrande brieven uit de victoriaanse tijd. Haarlokmedaillons met vervaagde blonde krullen erin. Stokoude handschoenen, wat kapotte schaakstukken. Een doos antieke zilveren knopen voorzien van het Kerthen-wapen.


    Niets waar ik wijzer van word.


    De la eronder levert al iets meer op: inktpotten, pennenlappen, papieren die zo te zien zeventiende-eeuwse mijnaktes zijn. Bij het licht van de zaklantaarn lees ik er snel doorheen. Het indrukwekkendste document is een handgeschreven brief van de commissaris van de Koning van Truro aan Lord Falmouth, waarin hij – denk ik – de aankoop van Wheal Arwenack door de Kerthens bekrachtigde.


    In de onderste la ligt een bundel vergeelde foto’s van onbekende bloedverwanten. Ze lijken op de ingelijste foto’s die in de nieuwe zaal hangen. Ik bekijk ze allemaal zorgvuldig. De mensen staan er stijf en ernstig op. De mannen staan, de vrouwen zitten. Trots en geposeerd, met hun mijnen op de achtergrond.


    Ik herken de Morvellan, dat kan niet missen. Op de achtergrond staan meisjes op blote voeten en met een hoofddoek op zwoegend stenen te bewerken; sommige turen nieuwsgierig naar de fotograaf, andere zijn met hun werk bezig. Een man trekt een grote bak met stenen voort aan banden die om zijn schouder zijn geslagen, als een menselijk lastdier.


    Ik weet zeker dat het daar een verschrikkelijk kabaal moet zijn geweest: het oorverdovende gedreun van de stampblokken die de erts verpulverden, de meisjes die de dode stenen kapotsloegen. Toch is de sfeer van de foto op een akelige manier verstild. Stijf en victoriaans.


    Nu zwijgt iedereen op deze foto. Omdat ze stil naar míj staan te kijken.


    Op een andere foto staat de Levant-mijn, en op nog weer een andere de Wheal Chance. Op elk van de foto’s staan er Kerthens op de voorgrond. Kijk eens wat wij hebben. Dit is van ons. Dit allemaal.


    Ik voel even een lichte siddering. Ik pak de eerste foto weer.


    In het midden – toevallig, het lijkt geen opzet – van de foto van de machtige victoriaanse familie Kerthen, op het hoogtepunt van hun rijkdom, keurig opgesteld voor de Morvellan-mijn, zie ik een meisje. Ze heeft een wit jurkje aan, met kleine zwarte hoge schoentjes, strak vastgeregen, en ze zit op een stoeltje pal naast een ernstig kijkende veertiger met een martiale snor. Hij negeert haar volkomen.


    De gelijkenis van het meisje met Jamie is zo treffend dat het bijna eng is. Die enorme ogen. Dat gitzwarte haar. Maar het is vooral haar gezichtsuitdrukking die me een schok bezorgt. Ze kijkt alsof ze doodsbang is. Ogenschijnlijk zonder reden. Ze heeft haar mond half open, alsof ze geluidloos gilt. Maar het kan ook zijn dat ze een mislukte poging doet om te glimlachen, op deze ellendige plek, met achter haar de knallende, piepende stampblokken, en overal kinderen met arseenzweren.


    Hier komt alles in samen. De edele en kwaadaardige geschiedenis van de Kerthens.


    Ondertussen ben ik helemaal niets wijzer geworden. Ik doe een paar stappen achteruit en schijn met de zaklantaarn wat in het rond. Totdat de lichtbundel op de dozen met nina erop blijft rusten. Ze staan achter de deur. Iemand heeft de dozen naar deze onheilspellende kamer verplaatst. Misschien Cassie. Of Juliet. Het kan ook Jamie zijn geweest – op zoek naar aanwijzingen over wat er met zijn moeder is gebeurd: waarom ze nog steeds leeft en in een bus langs komt rijden, wachtend op kerst, op de grote dag die gaat komen. Ik begrijp best dat hij in de war is geraakt.


    Ik loop naar de grote kartonnen dozen toe. Ze zijn niet dichtgeplakt.


    Ik leg de zaklantaarn op de dichtstbijzijnde plank en trek een kartonnen flap open. De doos is gevuld met kleren. Ik haal het eerste kledingstuk eruit. Een jurk glanst in het licht van de zaklantaarn, rood en turquoise, satijn met zijde, prachtig. Dan komt er een hele serie rokken tevoorschijn, sjaals, en nog meer zachte en dunne jurkjes. En er zijn flessen parfum. Chanel. De parfum van een vrouw die niet meer leeft, de geur van een lichaam dat mijn echtgenoot zo graag streelde.


    Ik móet zien wat er in de volgende doos zit. Ik wil dit afmaken. Haastig en met licht trillende handen trek ik de flap open.


    Ik steek mijn hand in de doos. Dan verstijf ik. Ik hoor een geluid. Een menselijk geluid, van elders in de kelder.


    Ik wacht een ogenblik. Mijn spieren doen pijn van de spanning. Mijn handen trillen.


    Het is het onmiskenbare gekraak van oude houten traptreden.


    Er komt iemand de trap af lopen. Zo dadelijk ontdekken ze dat ik hier de bezittingen van een dode vrouw aan het doorzoeken ben. Ik word op heterdaad betrapt.


    De paniek bezorgt me een metalige smaak in de mond. Het lijkt alsof ik iemand opvallend ingehouden hoor ademen. Dat maakt het nog erger. Het is iemand die probeert zo stil mogelijk te zijn.


    Jamie kan het niet zijn: hij is naar Rollo gegaan. Cassie heeft een vrije avond en is bij een paar vriendinnen. Juliet is ook ergens op bezoek.


    Ik ben alleen. En toch is er vanavond in de kelders van Carnhallow nóg iemand.


    Ik hoor de voetstappen dichterbij komen. Ze zijn nu vlakbij in de gang. Dan houden ze in. Bij de deur van deze kamer.


    Ik staar met bonkend hart naar de deur. Wie probeert me bang te maken? Wie is naar me op zoek? Ik zie Jamie voor me, ik zie Nina Kerthen, ik zie dat meisje bij de Levant, met haar griezelige kleine schoenen en misvormde voeten, maar toch huppelend, terwijl ze naar de zee wijst, naar de eindeloze watermassa, kijk kijk kijk kijk kijk. Het meisje dat er zo eng uitzag dat ik Jamie van schrik vastpakte.


    ‘Wie is daar?’ zeg ik. Het komt er hees uit. ‘Wie ben je? Wie is daar?’


    Geen antwoord. Ik zit in de val. Ik zit vast in deze kamer, met de naar parfum ruikende jurken en het schreeuwende kind op de foto.


    ‘Hou op,’ zeg ik. ‘Wie is daar? Nina?’


    Ik roep naar een dode vrouw.


    De deur gaat open. Ik schijn met de zaklantaarn.


    Het is Juliet.


    Ze staart me aan. Haar gezicht verstijft in de lichtbundel. ‘Rachel.’


    Ik probeer iets terug te zeggen, maar krijg geen woord over mijn lippen.


    Ze begint te glimlachen. ‘Godzijdank. Ik kwam wat vroeger thuis en ik dacht dat er een spook was of zo. Het huis is zo leeg. Gelukkig dat er niet is ingebroken! Zit je daar in Nina’s spullen te zoeken?’


    Ik ben overdonderd. Wat moet ik zeggen? Ik heb geen keus. ‘Ja, dat klopt. Nee. Ja. Het hoort eigenlijk niet. Maar inderdaad, ja.’


    Ze kijkt naar mij en dan naar de dozen. Dan weer naar mij. Het vage licht geeft haar gezichtsuitdrukking iets raadselachtigs. ‘Er zitten heel aparte dingen bij. Je bent de enige niet. Volgens mij zit Jamie er ook wel eens in te snuffelen.’


    Ik zeg even niets.


    ‘Is dat zo?’


    Ze begint een beetje te lachen en doet haar handen in de zakken van haar oude kasjmieren vest. Alsof we in de keuken staan te kletsen met een kopje kamillethee of een glas Beefeater-gin.


    ‘Ja hoor. Daarom had ik Cassie gevraagd om ze hier neer te zetten, zodat hij ze wat minder makkelijk kon vinden. Het is niet goed voor die jongen. Ik zou alles wel weg willen doen, maar David wil het bewaren, voor hem zijn het dierbare herinneringen.’


    ‘Maar…’ Ik weet niks uit te brengen. ‘Maar…’


    ‘Maar je kunt het Jamie toch niet kwalijk nemen dat hij probeert te begrijpen hoe het verleden in elkaar zit? Zo is het, lieverd. Al die vreemde dingen. Zo is het toch? Nina is overal, ze zijn allemaal hier, niemand is echt weg. Soms denk ik dat ik de mijnwerkers hoor zingen als de wind door deze kelders huilt. Ze hadden altijd een rood gezicht van het roeststof.’


    Ik moet de neiging onderdrukken om deze vrouw, de enige hier op Carnhallow die mijn bondgenoot zou kunnen worden, in vertrouwen te nemen. Om haar te vertellen dat ik iemand heb gezien die sprekend op Nina leek. In een bus. Maar ik kan het niet. Nog niet. Nog niet.


    ‘Heb je die zwarte jurken gezien? Prachtig, al die zwarte jurkjes.’ Juliet lacht er vriendelijk bij, dromerig zelfs. Misschien heeft ze al aan de port gezeten. ‘O, die vond ik echt zo enig, die zwarte. En duur ook.’ Een zucht. ‘Maar ja, zoals David altijd zegt, achter schoonheid schuilt de dood. Pak er maar eens een, hou er even een vóór.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Je hebt dezelfde maat als Nina. Jullie lijken erg op elkaar, behalve het haar. Pak eens een paar jurken en kijk eens of ze de juiste maat zijn, da’s leuk.’


    Ze is absoluut teut. Maar dat interesseert me niet. Het heeft in elk geval als voordeel dat ze dit morgen waarschijnlijk allemaal vergeten is.


    Gehoorzaam kijk ik in een doos en haal er een jurk uit. Een glanzende zwarte jurk. Dan hou ik hem tegen me aan, alsof ik in een winkel sta en even snel een indruk van de maat wil krijgen.


    ‘O ja!’ lacht Juliet. Ze is duidelijk verrukt. ‘Je bent echt Nina! Helemaal. Ja, absoluut.’ Dan verstomt haar lach. Ze kijkt ineens bedroefd. ‘Nou, ik ga weer naar boven, maar kijk gerust verder. Er liggen ook allerlei boeken in. Welterusten alvast. Vergeet niet om de deur weer goed dicht te doen, zodat Jamie er niet bij kan. We moeten voorzichtig zijn met Jamie. Jamie is het allerbelangrijkste. Het gaat allemaal om hem.’


    Einde gesprek. Ze draait zich om en loopt weg, alsof we elkaar net in de zitkamer tegenkwamen en het even over de rozentuin hebben gehad. Ik blijf een halve minuut roerloos staan en denk na over wat ze nu eigenlijk allemaal bedoelde, met haar halve dronkenmanspraat. Maar ik kom er niet goed uit. En er zijn nog meer dozen. Ik wil deze speurtocht afronden en zo gauw mogelijk weer naar boven gaan.


    In de tweede doos zitten allerlei documenten en mappen met paperassen. Berekeningen, prijsopgaven, dat soort dingen. Het zijn vooral – of misschien allemaal? – contracten en brieven die te maken hebben met het opknappen van Carnhallow, het grote project waar Nina aan is begonnen en dat ik probeer af te maken. Op mijn eigen tamelijk ridicule manier.


    Er zijn brieven met offertes van stoffenleveranciers, meubelbekledingsbedrijven, interieurontwerpers en veilinghuizen. Zelfs van musea. Ik leg de zaklantaarn weer op een plank en grasduin haastig door de papierwinkel. De lichtbundel laat willekeurige zinnen en alinea’s eruit springen. Een paar verzilverde en vergulde achttiende-eeuwse schalen. Ik heb een partij prachtige spiegels in verguld gesso gevonden. Een penantspiegel met bijbehorend wandtafeltje. Twee kastjes van wit Chinees porselein; twee zilveren bloemhoudertjes uit Milaan; twee grote glazen Japanse imaripotten: £ 30.000.


    Dertigduizend pond.


    Onder in de doos ligt een in Engels leer gebonden notitieboekje. Nina’s nette, wat hoekige handschrift maakt een verfijnde en verzorgde indruk. In het boekje zit een brief. Ik vouw hem open en begin te lezen. Het klinkt alsof ze iets aan een of andere expert schrijft. De brief is niet af.


    Ik laat iemand uit Inverie in Schotland overkomen die tijdelijk zijn intrek in een cottage in Zennor gaat nemen. Hij is heel precies wat betreft de juiste kleuren voor de tapijten, en daarom verft hij zelf zijn garen, en wel met plantaardige kleurstoffen.


    En verderop:


    De stof wordt geproduceerd en geverfd door Richard Humphries; ik heb contact opgenomen met de afdeling Textiel van het Victoria and Albert Museum; ik heb gekozen voor moreen, een materiaal van woldraad met een watermerk van zijde, precies goed voor de gordijnen van het hemelbed. De kleur wordt een enigszins vervaagd blauwgroen, absoluut hemels…


    Dit zegt me niets, behalve dan dat Nina wist waar ze mee bezig was. En dat ze deze zorgvuldig geschreven brief om mij onbekende redenen nooit heeft verstuurd. Maar net als met die foto in dat roddelblad heb ik het vreemde gevoel dat ik op een belangrijke aanwijzing ben gestuit.


    Ik vouw de brief op, stop hem weer in het notitieboekje en doe het boekje in mijn broekzak.


    De laatste doos zit vol boeken, zoals Juliet al aankondigde. Stapels en stapels boeken. Memoires, geschiedenis, romans. Veel van de boeken zijn in het Frans – Colette, Balzac, Simone Weil.


    Het dunste boekje lijkt het vaakst ter hand te zijn genomen: een gebonden editie van Verzamelde gedichten van Sylvia Plath. Als ik het oppak en bekijk, valt me op dat het ezelsoren heeft en een wat gehavende indruk maakt, ook al heeft Nina de band hersteld of laten herstellen. Duidelijk een boek dat erg geliefd was bij zijn eigenaar. Dan valt het, als vanzelf, op een bepaalde pagina open. De rug is een beetje geknakt op dit punt – dit moet haar favoriete gedicht zijn.


    ‘De maan en de taxusboom’.


    Ik weet niet veel over Sylvia Plath, of over poëzie in het algemeen. Romans: dáár kon ik mee aan het leven ontsnappen als het ondraaglijk werd. Maar ik hoef alleen maar die eerste regel van het gedicht te zien – door Nina netjes omcirkeld – om opnieuw dat angstige, droge gevoel in mijn mond te krijgen.


    Dit is het licht van de geest


    Ik kan me die regel heel goed herinneren. Hij staat op Nina’s grafsteen. Veel weet ik niet over Sylvia Plath, maar één ding weet ik wel. Ze heeft zelfmoord gepleegd.


    De vragen komen als donderwolken tevoorschijn, als stortbuien boven Cape Cornwall. Als kerststormen.


    Heeft Nina zelfmoord gepleegd? Zo ja, dan kan dat de sfeer van onheil, wroeging en geheimzinnigheid verklaren die rond haar dood hangt. Die om ons allemaal hangt, wij die gevangenzitten op Carnhallow. Maar waarom heeft ze dat dan gedaan? Ze had alles wat haar hartje begeerde. Ze was mooi, ze was slim, ze had een zoon, een man, een prachtig huis. Althans zo leek het. Ik denk aan het kind dat ik bij me draag; het zal niet alleen de helft van Carnhallow erven, maar ook deze hele geschiedenis.


    Ik neem de boekjes mee naar boven, doe alle lichten uit en loop naar de zitkamer. Maar ik heb de deur nog niet geopend of ik word overvallen door een nieuwe, ziekmakende angst, waardoor mijn handen beginnen te trillen.


    Chanel. Onmiskenbaar. Hier. In deze kamer. Maar het is geen vervlogen geurflard, geen vaag overblijfsel van iets wat hier lang geleden aanwezig is geweest. Dit is echt. De geur van een vrouw die net nog in deze kamer was, in haar lievelingskamer, haar wonderschoon gerestaureerde zitkamer, en die nog maar een paar ogenblikken geleden de ruimte heeft verlaten.


    Het is Nina’s parfum. Alleen zij draagt Chanel. Zij moet hier geweest zijn. Een paar minuten geleden. Ik weet het. Ik weet het zeker. Het is onmogelijk, maar toch is het zo. Nina loopt stil en onzichtbaar door deze kamers en gangen, alsof ze in afwachting is van mijn vertrek, met kerst. Zodat ze mijn plaats kan innemen.

  


  
    30 dagen voor kerst


    Lunchtijd


    vanavond komt david eindelijk thuis. Dit weekend ga ik hem vertellen dat ik zwanger ben. Maar van alles wat er in mijn hoofd omgaat ben ik behoorlijk van streek geraakt. Bijna letterlijk. Ik sta met mijn auto op de pier bij St. Ives. Ik staar naar de golven en voel me volkomen hulpeloos.


    Ik leg een hand beschermend op mijn buik – op mijn baarmoeder – en denk aan het kindje dat daarin groeit. Aan de bloedlijn waar het uit voortkomt. Jago Kerthen, hebzuchtig en boosaardig. De gewelddadige dronkenlap Richard Kerthen.


    En David Kerthen: leugenaar, bedrieger, of nog erger.


    Wat als ik zwanger ben van een slechterik? Een man die de slechtste eigenschappen van de meest abjecte Kerthens heeft geërfd? Misschien is het wel het idee dat alles te maken heeft met mijn dwaze goedgelovigheid waar ik gek van word: dat het mijn eigen schuld is. Ik zag wat ik wilde zien: zijn charme, zijn knappe voorkomen, zijn gevoel voor humor. Die mooie zoon, het oude huis, het duizend jaar oude geslacht. Ik werd verblind door mijn gulzige verlangen om daar deel van uit te maken – en dat heeft me ook tot dit lot veroordeeld.


    Ik vond het heerlijk om te zien hoe jaloers Jessica en mijn andere vriendinnen waren toen ik David voor het eerst meenam naar de bars van Shoreditch. Kijk es. Hé! Mijn nieuwe vriendje. David Kerthen. Advocaat in Marylebone. Een stamboom die teruggaat tot vóór de Normandische verovering in 1066. Eigenaar van een onwaarschijnlijk groot landhuis in Cornwall. Mooie jongen zeg je? Ja, zou je inderdaad kunnen zeggen.


    Dit allemaal vergezeld van een lach die zowel onecht als zelfverlagend was.


    En nu ben ik zwanger. Hoe moet ik er tegen David over beginnen? Hoe zal hij reageren?


    Terwijl ik wegrij probeer ik mezelf tot helderheid te dwingen. Ik rij door de kille, stenen wirwar van straatjes van dit kleine stadje, en sla af richting de moors. Het voelt fijn om zomaar wat kriskras over deze koude, modderige weggetjes te rijden, door gehuchten als Nancledra, Towednack en Amalebra. Langs de onbeduidende kerkjes en heilige bronnen, langs de bonsai-achtige bomen op de moors, allemaal op dezelfde manier asymmetrisch van vorm door de eindeloze stormen die op ze hebben ingewerkt.


    Als ik boven op de heuvel kom, ontwaar ik de noordkust: in de verte het tumult van de Atlantische Oceaan. Geen schepen te zien. Maar de golven rollen voort, in stilte en onwaarschijnlijk snel. Alsof ze een lugubere taak te volbrengen hebben, verderop bij de kust, bijvoorbeeld om iemand bij Port Isaac te laten verdrinken.


    ‘Zennor,’ zeg ik, terwijl ik Zennor binnen rij.


    Ik praat in mezelf. Alweer.


    Ik parkeer de auto en stap uit. Ik ben al vaak in dit afgelegen, wat kunstmatig ouderwets aandoend dorpje geweest, maar de sfeer die er hangt verbaast me telkens opnieuw. Er is hier iets bijzonders, iets wat te maken heeft met de kleine pub, de bescheiden stenen cottages, en natuurlijk ook de kerk: oud, klein, met heel smalle boogramen die als diepe snijwonden in de dikke granieten muren lijken te zijn aangebracht.


    Deze goed onderhouden anglicaanse kerk vormt een sterk contrast met alle vervallen protestantse kerkjes. Die laatste doen me op een vreemde manier, maar ook onmiskenbaar, denken aan de ruïnes van de tinmijnen. Doordat ze allemaal symbolen zijn van iets wat niet meer bestaat. De ertslagen van het geloof zijn afgegraven, de kostbare metalen van devotie en geloof zijn uitgeput.


    Maar de stenen gebouwen zijn blijven staan. Ze lijden in stilte in de motregen en verpulveren langzaam tot ze uiteenvallen op de rotsen en de velden, en overwoekerd raken door brandnetels en rotsgrassen, en er meeuwen en kraaien gaan nestelen op hun kapotte vensterbanken.


    Ooit zal er waarschijnlijk helemaal niets meer van ze over zijn.


    Iets in me verzet zich tegen dat idee: dat religie volledig zou kunnen verdwijnen. Vroeger was ik een vroom katholiek meisje: het ongecompliceerde Ierse geloof dat er in de katholieke lagere school ingehamerd was, was er ook moeilijk weer uit te slaan. Ik zou nog steeds graag in God geloven: die troostende gedachte dat er Iets is daarboven, een toeverlaat voor de eenzamen, een vader voor hen die wees zijn, een beschermende, eeuwige Heer die de gekwelden bijstaat. En een God voor mijn ongeboren kind.


    Maar dat kan ik niet. Mijn geloof heeft me op mijn eenentwintigste verlaten. Vlak na kerst. En desondanks ben ik nu ten prooi gevallen aan een veel duisterder bijgeloof. Ik geloof dat mijn stiefzoon de toekomst kan voorspellen, ik meen zeker te weten dat zijn overleden moeder door het huis rondwaart; ik weet dat dat allemaal niet kan, en ik word er stapelgek van.


    Ik ga de kerk binnen en probeer die rustgevende, vertrouwde, gewijde geur goed tot me te laten doordringen: rottende bloemen, zoetige wierook, beschimmelde gebedsboeken. Ik pak mijn telefoon en neem wat foto’s van een aantal gedenkstenen, van de Nancekukes van Emba, de Lerryns van Chytodden, Jory Kerthen van Carnhallow, 1290–1340, William de Kerthen van Kenidjack, geboorte- en sterfjaar onleesbaar, en van Mary Kerthen van Carnhallow, 1390–1442. Van deze mensen stamt mijn kind af.


    Ik kom bij een bescheidener grafsteen. William Thomas: ’t leven gelaten in de wheal chance-tinmijn in trewey downs nabij deze stad, door instorting van grond den 16den augustus 1809, in den leeftijd van 44 jaren.


    Dat was een Kerthen-mijn. De Wheal Chance. En deze man is daar omgekomen. Omgebracht door de Kerthens. Iedereen laat het leven door de Kerthens.


    Men kan niet ontsnappen aan wat is gebeurd, ook al ontvlucht ik nu de kerk. Halverwege het pad buiten kom ik bij een grafsteen waar ik halt bij móet houden.


    nina kerthen, 33 jaar


    Dit is het licht van de geest


    Een uitgebeitelde zeemeermin ligt in een boog over een halvemaan in reliëf. Volgens Juliet zouden de Kerthens van zeemeerminnen afstammen. Ze heeft me ook verteld over de stenen afscheidingen langs de graven bij de kerk van Zennor. De oudste door mensen gemaakte structuren ter wereld die nog steeds voor hun oorspronkelijke doel worden gebruikt.


    Er steekt een wind op, een zeebries uit het westen; koud met kleine, prikkende regendruppels. Het is bijna zover. Ik moet het gaan vertellen.


    Ik loop terug naar de auto en begin aan de terugweg. De duisternis begint al in te vallen, die vroege winterdonkerte, om halfvier ’s middags, die zo ellendig snel als een klamme deken neerdaalt: niet dat het regent, maar er hangt iets vochtigs in de lucht wat bijna je hart aanvreet. Mijn gezicht wordt verlicht door de gloed van het dashboard, en ik staar naar de weg door de sombere moors en kijk hoe het licht van de koplampen langs de bogen van Wheal Owles strijkt, een andere vervallen Kerthen-mijn. Tijdens de rit heb ik het raam open om de koude zeelucht in te kunnen ademen: de gezonde maar ijskoude lucht ik neem er diepe teugen van, om kalm te blijven. Vanavond komt David thuis.


    Dan is daar de laatste bocht. Ik ben in een sombere stemming, en nu ik langs de eiken en de lijsterbessen van Kerthen Woods rij, wordt die alleen nog maar somberder. Uiteindelijk doemt na het donkere Ladies Wood Carnhallow op: de kalkstenen balustrade, het grote bordes op het zuiden, de kantelen van oude kloosterstenen, beschenen door het zilveren maanlicht.


    Maar ik heb geen tijd om van de aanblik van dit alles te genieten. Want ik zie Davids Mercedes in de garage staan. Hij is er al.


    En nu weet ik op een of andere manier dat er iets staat te gebeuren. De lucht is te donker, te zwaar.

  


  
    


    Avond


    waarom is david zo vroeg thuis? Meestal heeft hij een vlucht die rond een uur of vier, vijf ’s middags vertrekt, dan moet hij nog een uur rijden en is hij vervolgens rond halfzeven, zeven uur thuis. Vandaag is hij er om halfvijf al.


    Ik leg mijn sleutels op de keukentafel. Alle lampen zijn aan, maar David is nergens te bekennen. Iemand heeft wel het espressoapparaat gebruikt. Verder geen tekenen van leven. Geen koffertje, geen achteloos over een keukenstoel gegooide regenjas. Geen das die met een zucht van verlichting losgemaakt is en op de grote eikenhouten tafel is gegooid. Geen whiskyfles. Geen gin. Hij is dus binnengekomen, heeft alleen wat koffie gedronken en is toen doorgelopen – maar waarnaartoe?


    Ik loop de keuken uit. Het is donker in de gang, en afgezien van een paar kleine lampjes hier en daar is de rest van het huis ook onverlicht. Ik moet denken aan de vleermuizen in de kelders, hangend aan hun poten. Op hun manier gelukkig in die koude, inktzwarte ruimtes. Ogen bijna toe. Maar met een glimlach.


    Ik word koud van dit huis. De vochtige kou die er hangt dringt door tot in mijn botten en lijkt samen te spannen met de duisternis. Alsof ik erin verdrink. Ik moet David confronteren met wat ik weet. Ik moet de waarheid naar boven zien te halen, als smerig zwart tin dat aan het eind van de mijngangen verborgen ligt. En dan moet ik hem confronteren met míjn waarheid. Een kind dat op komst is. Een nieuwe Kerthen. Die bij alle overige Kerthens in het huis gaat horen. Jamie. David.


    Nina.


    Maar waar is hij toch?


    ‘David?’


    Het huis is zo groot dat er antwoord komt in de vorm van een echo. David…


    ‘David? Waar ben je?’


    Ik sta in de nieuwe zaal, met de foto’s van de bal maidens met hun sjofele hoofddoekjes. Ik pak mijn telefoon en bel hem. Voicemail.


    ‘David?’


    Als ik onder aan de trap ben, zie ik boven een streep licht op een muur. Misschien uit Jamies kamer. Ik doe nog wat meer lampen aan – meer licht, meer licht –, beklim de grote trap en loop over de overloop naar Jamies deur, waar de vlag van FC Chelsea op prijkt. Binnen klinken gedempte stemmen. Alsof er geheimen worden besproken.


    Ik aarzel. Ontsteltenis. Angst. Een gekke, instinctieve angst dat ik daarbinnen Nina Kerthen zal aantreffen, die met haar zoon praat. Een Nina die er gewoon, heel rustig, blijkt te zijn.


    In een poging deze opkomende paranoia te bezweren klop ik op de deur. ‘Jamie. Hoi, Jamie, ik ben het, Rachel.’


    Geen antwoord. Maar ik hoor nu wel gefluister. Achter de deur.


    ‘Kan ik binnenkomen, Jamie? Ja? Ik ben op zoek naar je vader.’


    Stilte; maar dan zegt Jamie: ‘Kom maar.’


    Ik draai de deurknop om en doe de deur open. En daar zit hij op zijn bed, in zijn schooluniform. Op de stoel naast zijn bed zit David, zijn pak nog aan, zijn das nog om. Ik zie steelse blikken. Ze zien eruit als twee mensen die het over mij hebben gehad. Ik weet het. Ik weet het zeker. Het staat op hun gezichten geschreven: We hadden het over jou. David lijkt opzettelijk uitdrukkingsloos te kijken, wat op zich al verdacht is. Hij doet duidelijk pogingen om er normaal en ontspannen uit te zien.


    Wat hebben ze besloten, wat hebben ze bekonkeld? Hoe ze me uit de weg gaan ruimen? Ineens voel ik me een enorme indringer, iemand die buiten wordt gesloten. Iemand die hier ongewenst is. Maar ik hoor er wél helemaal bij. Ik ben de aanstaande moeder van Davids kind. Ik draag het trots, weerloos en zonder dat iemand het kan tegenhouden. Mijn plaats is nu óók op Carnhallow. Zelfs als ik hier niet wíl zijn, zelfs als ik niet bij hen wíl horen: het feit is daar.


    ‘David, wat is er aan de hand?’


    Een grimas van verachting trekt even over zijn gezicht. ‘Aan de hand? Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, je bent zo vroeg thuis, en eh, nou…’


    Ik sta op het punt om Je voert geheime gesprekken met je zoon te zeggen – maar ik hou me in. ‘Ik schrok een beetje,’ zeg ik. ‘Ik kwam thuis en alles was donker hier, maar je auto was er wel en… het was zo vreemd.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Voel je je wel goed, Rachel?’


    ‘Ja, jawel.’


    ‘Echt?’ Hij staat op en legt zijn hand op Jamies schouder. ‘Oké, Jamie. Als jij nu dat huiswerk afmaakt, dan kunnen we daarna samen gaan eten, als Rachel tenminste niet al heeft gegeten. En gedronken.’


    Hij neemt me opnieuw op. Met een echte advocatenblik. Ik begin te stamelen: ‘Nee nee. Nee. Ik heb geluncht, heb wat foto’s genomen in Zennor en… Goed idee, straks samen eten.’


    ‘Prima,’ zegt hij. ‘Als we dan nu naar beneden gaan, kunnen we daar wat kletsen. Kan Jamie rustig z’n huiswerk doen.’ En vervolgens tegen Jamie: ‘En we hebben dus een afspraak, hè? Die belofte, weet je nog?’ Hij houdt zijn hoofd even schuin en trekt zijn wenkbrauwen veelbetekenend omhoog naar Jamie. Alsof hij wil zeggen: Wat we hebben afgesproken over Rachel, onthou dat goed, en mondje toe, hè?


    Jamie knikt bevestigend en begint zijn schoolspullen uit zijn tas te halen.


    Wat voeren die twee in hun schild? Mijn haren gaan rechtovereind staan van woede. Ik heb ook mijn geheimen. Maar ik onderdruk mijn boosheid. Hij moet het nu weten. En misschien wil iets in me hem nu ook wel graag in het defensief dringen. Ik ben nu onkwetsbaar voor je, ik draag je kind in me. Ik ben even goed als Nina.


    David neemt me bij de arm en escorteert me zo naar beneden, naar de gele zitkamer. Hij doet het licht aan en sluit de gordijnen. Weg zijn daarmee de donkere, winterse grasvelden, de sombere bomen, de smalle weggetjes door de wenende bossen en de onafzienbare zwarte moors. Dan gaan we zitten. Hij begint me van alles te vragen, over hoe mijn dag was, over fotografie, over wat we met kerst gaan doen – onbelangrijke dingen eigenlijk. Wat is dit voor ondervraging?


    Tijd voor de alcohol. Hij neemt een gin-tonic, en dan nóg een. En ik wacht nog op de juiste gelegenheid om hem mijn geheim te vertellen. Maar iets houdt me tegen. Ik tel het gerinkel van de ijsblokjes. Gevolgd door schijfjes citroen, uit de tuinkas van Carnhallow, die op een speciaal antiek zilveren houdertje zijn geprikt. Ziehier de rijkdom en verfijndheid van zijn leven. De zegelring met het Kerthen-wapen glimt om zijn pink.


    ‘Ben je hier gelukkig, Rachel?’


    Hij zit een meter of vijf van me af, in de stoel die met zo veel zorg is gerestaureerd door Nina Kerthen. De psychologische afstand tussen ons is bijna onpeilbaar. Met veel moeite weet ik iets terug te zeggen.


    ‘Ja. Nou… Jawel. Het is niet altijd even makkelijk, maar ja, we modderen maar gewoon door.’


    Weer een grote slok gin-tonic, waarmee het glas leeg is. Hij schenkt zichzelf een derde glas in, uit de grote fles Plymouth-gin die op een zilveren dienblad staat, naast de zilveren ijsblokjestang en de ijsblokjes.


    ‘Voel je je wel eens raar, of bang?’


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Word je angstig van het idee van Nina in de mijn?’


    Ik huiver. Maar weet het te verbergen.


    ‘Nee.’


    ‘Haar lijk in de gangen, dat daar voor eeuwig blijft?’


    Wat is dit?


    ‘Nee. Niet. Niet echt.’


    ‘Dus de gedachte aan haar, terwijl ze daar vastzit, een gezicht in het zwarte water, daar krijg je geen nachtmerries van, daar ga je geen vreemde dingen van denken? Dat je achtervolgd wordt?’


    Hij suggereert dat ik gek aan het worden ben. Opnieuw. Heeft hij met mensen gepraat? Dit slaat nergens op. Niemand mag daarover praten, zelfs niet met mijn echtgenoot. En hoe heeft hij het lef om mijn verleden na te gaan?


    Ik begin bijna te steigeren, maar weet mijn woede te onderdrukken. ‘Nee, David. Ik voel me prima. Hou hierover op, nú.’


    ‘Ja, ik zal erover ophouden. Zodra je gekalmeerd bent.’


    ‘Gekalmeerd? Maar ik bén kalm. Er is helemaal niets aan de hand. Er zijn problemen tussen ons, David, dat weten we allebei, maar daar komen we wel overheen. Daar móeten we overheen komen. Maar dat lukt alleen als jij ook op míjn vragen antwoord geeft.’


    Met een grote slok drinkt hij de rest van zijn gin-tonic op. Je ziet duidelijk aan zijn gezicht dat hij aangeschoten is. Zijn ogen glinsteren wild en onrustig. Ik denk aan zijn vader, Richard Kerthen, die een kwade dronk had. Ik zíe zijn vader voor me, ik zie hem in David. Toch blijf ik hopen dat hij niet echt zo is, omdat hij de vader van mijn kind is.


    ‘Dus je vindt dat je het goed doet, als stiefmoeder? Misschien denk je nog steeds dat je stiefzoon in de toekomst kan kijken. Denk je dat, hmm?’


    Ik sta op het punt om terug te slaan – om mezelf uitbundig te gaan verdedigen, om te zeggen dat ik zwanger ben – maar dan gaat zijn telefoon. Voorlopig betekent dat het einde van ons gesprek. Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn, kijkt op het scherm en fronst zijn wenkbrauwen. Dan maakt hij een geïrriteerd handgebaar naar mij, alsof hij wil zeggen: Dit is belangrijker dan jij. Hij loopt naar de gang en doet de deur achter zich dicht. Zo kan ik niet horen wat hij zegt.


    Ik wil een joint. Maar dat mag niet. Ik ben zwanger.


    De stilte van het huis hangt als een deken om me heen. Het huis wacht ergens op. De met zijde beklede stoelen verroeren zich niet, maar staan op scherp. Het gele damasten behang staart me aan, achterdochtig, met patronen die een boodschap bevatten.


    Ik sta op, trillerig van de zenuwen. Ik loop naar de gordijnen, trek aan een zwaar fluwelen koord en kijk naar de donkere bomen die hun silhouetten de blauwzwarte lucht in steken, en naar de regen die in aantocht is. Als een jager die staat te turen op de moors. Maar daarbuiten is niemand, helemaal niemand in de uitgestrektheid tussen de moors, de mijnen en de zingende zee. Niemand ziet ons. De vallei is leeg.


    De deur gaat open. David komt weer binnen. Ik zie aan zijn gezicht dat er iets is. Zo heb ik hem nog nooit eerder zien kijken. Duistere woede. Hij is buiten zichzelf. Zijn linkervuist is gebald. Hij loopt naar me toe.


    ‘Dus je bent bij haar geweest?’


    ‘Hè?’


    ‘Je bent bij haar geweest. Die kinderpsycholoog. Die ellendige zielenknijpster. Klopt dat?’


    Wat moet ik zeggen? ‘Ja, maar…’


    ‘Mavis Prisk heeft me gebeld. Ze was erg verbaasd toen ze ontdekte dat ik er niks van wist. Van jouw bezoekje aan haar. Ze heeft me alles verteld.’ Hij begint te grommen. ‘Hoe heb je dat in godsnaam kunnen doen? Hoe, verdomme? Terwijl ik je duidelijk had gezegd om dat niet te doen?’


    ‘David…’


    ‘Dat je het verdomde lef hebt gehad! Weet je wel wat dit voor gevolgen zou kunnen hebben?’


    Hij staat zo dicht bij me dat ik druppels spuug op mijn gezicht voel komen. Ik proef zelfs de Plymouth-gin in zijn koude speeksel.


    ‘Domme teef die je bent. Kutwijf, stomme hoer, hoer van de straat die je bent, waarom heb je dat gedaan, je hebt alles verprutst, jij klotewijf van niks.’


    De vuistslag komt zo snel dat ik hem niet zie aankomen. Recht in mijn gezicht. Alles gaat op nul. Dan nog een dreun, opnieuw als in een flits. Mijn hoofd knakt naar links, bloed spat als gemorste inkt uit mijn mond, m’n lippen barsten open tegen m’n tanden. Dan een derde, harde klap, die zo veel pijn doet dat het voelt alsof ik stik. Kreunend val ik op de grond.


    Gaat hij me doodslaan?

  


  
    21 dagen voor kerst


    Middag


    ‘heerlijke koffie.’


    ‘Met dank aan Nespresso.’


    ‘Haha, inderdaad. Doet me eraan denken dat ik wat vaker bij m’n moeder langs moet, die is een enorme fan van die reclamespotjes op de tv.’


    Kelly kijkt me met die onschuldige blik in haar ogen aan. Opvallend hoe jong ze eigenlijk nog is. Net vijfentwintig, maar toch heeft ze de touwtjes van mijn leven in handen. Althans voor nu.


    Kelly Smith, blond haar, sproeten, net iets te mollig voor het slechtzittende politie-uniform. In haar hoedanigheid van sociaal werkster van de politie is ze de laatste zeven dagen bij me geweest, afwisselend ’s ochtends en ’s middags. We hebben samen thee en koffie gedronken en zo nu en dan wat gegeten. En over van alles en nog wat gekletst. Koetjes en kalfjes vooral. Heel gewoon gedaan dus.


    Dat was wat ik wilde, en nu is het realiteit geworden. Geroosterd brood met witte bonen, en realityseries op tv. Alles volgens een vast patroon, simpel en zonder moeilijkdoenerij. Maandenlang heb ik me verloren gevoeld in een wereld die van ongewone dingen aan elkaar hing. Die prachtige overleden Nina Valéry, die knappe maar arrogante David Kerthen. Juliet met haar wazige verhalen. Jamie die alleen in zijn kamer zit. En te midden van dat alles, dit huis: Carnhallow, barok in zijn triestheid, tragisch door zijn afgebrokkelde rijkdom, maar nog steeds op een of andere manier heersend over de rest van West-Cornwall.


    En dan de mijnen. Ik kijk er dagelijks naar, eindeloos lang, meer dan ooit, denk ik. Want inmiddels ben ik wanhopig. Ik ben gedreven door nieuwsgierigheid naar hun geheim. Ik wil weten wat ze proberen te vertellen, met hun priemende schoorstenen, alsof ze een wijsvinger opsteken naar wat boven is. Met hun handen, tot vuisten gebald, in zwarte handschoenen.


    En zelfs als ik alleen maar aan handen denk, en aan vuisten – komt het allemaal weer terug. Vanuit het niets staat hij daar ineens weer voor me, deelt hij weer die klappen uit, stompt hij me in mijn gezicht, heel hard en dan nog harder, zijn gezicht verwrongen van razernij, net een beest, lelijk, alsof hij in staat van seksuele opwinding verkeert, maar dan op een afschuwelijke, gedegenereerde manier, en het bloed dat helderrood wegspat, gelanceerd vanuit mijn mond.


    Duizelig en met een weeïg gevoel loop ik terug vanaf het keukenraam. Ik realiseer me dat ik als een zwakzinnige uit het raam heb staan staren, met een lege blik, en met mijn mond half open.


    ‘Gaat het, Rachel?’


    ‘Ja, sorry, Kelly, ja hoor.’


    ‘Kwam het allemaal weer terug?’


    ‘Ja. Zoiets.’


    ‘Ja, dat viel te verwachten.’ Ze neemt nog een slok koffie en kijkt me onderzoekend aan. ‘Maar die blauwe plekken worden al wat minder. Je ziet er al een stuk beter uit dan toen je… Nou ja, je weet wel…’


    Ik weet wat ze eigenlijk wil zeggen. Toen het net was gebeurd en ik met gillende sirenes naar het Treliske-ziekenhuis was gebracht. Ik had in paniek het alarmnummer gebeld nadat David bij zinnen was gekomen, de deur achter zich dicht had geslagen en mij onder het bloed in een hoek van de zitkamer had achtergelaten.


    Toen het net was gebeurd. Toen de dokter me strak en vol medelijden aankeek en ze mijn gezicht probeerde op te lappen. Toen ik de beslissing nam dat ik aangifte wilde doen. Toen ik kennismaakte met Kelly Smith, sociaal werkster bij de politie. En al die termen voor het eerst hoorde. Verordening 124d. Verklaring van bescherming tegen huiselijk geweld. Verklaring van forensisch arts. Letselonderzoek. Onmiddellijke dreiging voor slachtoffer volgens dash, 2009 hoogrisicofactor.


    ‘Zie ik er niet meer zo mismaakt uit?’


    Kelly glimlacht beleefd.


    ‘Och, je ziet er wel wat suffig uit, Rachel. Maar dat is toch niet gek, meid? Tjee, regent het nu alweer? M’n moeder d’r tuin wordt zo een vijver.’


    Ik raak met een vinger mijn jukbeen aan, wat me doet denken aan de eerste keer dat ik de moed kon opbrengen om een spiegel te pakken en weer naar mezelf te kijken. Dat was op de ochtend nadat David me had mishandeld, acht dagen geleden: mijn gezicht was een slagveld van bloeduitstortingen en wonden. Geluk bij een ongeluk dat hij me alleen bóven mijn hals had geslagen.


    Ik probeer tot rust te komen door een hand op mijn buik te leggen. De baby leeft nog. Groeit nog steeds in mij. En toch is deze baby een kind van de man die zijn vrouw in elkaar heeft geslagen. De vader van mijn kind is een gewelddadige man. Wat ik verder ook zal doen, waar ik ook heen zal gaan, ik zal de rest van mijn leven gevangenzitten in die gedachte. Ik zal nooit kunnen ontsnappen aan David Kerthen.


    Kelly observeert me. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. Misschien probeert ze de manier waarop ik mijn beschermende hand op mijn buik heb gelegd te duiden. Laat haar maar kijken. Ik wil dat deze baby volgroeid raakt, dat ze snel komt, dat haar moeder haar in haar armen kan sluiten. Ik weet niet waarom ik denk dat dit kindje een dochter is, maar toch denk ik het. Misschien omdat ik graag een dochter wíl. Op dit ogenblik kan ik het echter niet anders voelen dan dat er in de wereld al genoeg mannen zijn.


    Kelly zet haar mok op tafel.


    ‘Weet je, als je niet zwanger zou zijn geweest, zouden we geen huisverbod voor David hebben gekregen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Het is vrij ongebruikelijk. Het huis is van hem, en hij heeft geen voorgeschiedenis van huiselijk geweld – is er althans nooit voor veroordeeld. Plus dat zijn zoon hier ook woont. Rechters gooien niet gauw ouders uit hun huis als er inwonende kinderen zijn, zelfs niet als het de grootste klootzakken zijn die je je maar kunt voorstellen.’


    Ze zwijgt. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Dat mag je best zeggen, Kelly.’


    ‘Nee. Het spijt me. Het is niet aan mij om daarover te oordelen.’


    Nu moet ik haar op mijn beurt geruststellen.


    ‘Natuurlijk mag je zeggen dat David een klootzak is. Dat klopt toch gewoon? Hij is blijkbaar tot zóiets in staat.’ Ik wijs naar mijn gezicht om mijn bewering kracht bij te zetten. ‘En voor hetzelfde geld had hij ook de dood van de baby op z’n geweten gehad. Ik heb geluk gehad.’


    Ze knikt. Verbeten.


    ‘Precies, dat is waar ik naartoe wou: welke klootzak haalt het nou in z’n hoofd om z’n vrouw zo toe te takelen terwijl ze zwanger is? Weet je…’ Kelly buigt zich wat naar me toe, in deze rustige keuken met zijn klinische stalen wasbakken, waar alleen wat zacht gezoem de stilte verbreekt. ‘Misschien moet ik dit niet zeggen, maar ik zeg het potdomme toch. Je hebt een goeie kans dat-ie het zo weer doet. Hoe rijk of belangrijk hij ook is. Ze zeggen altijd van niet, maar – ik heb het zo vaak gezien – een paar weken later, een paar maanden later, dan zitten de handjes ineens weer helemaal los. En dat gaat eindeloos zo door. Denk daar maar aan als het gerechtelijk verbod wordt opgeheven. Over drie maanden. Doe het in elk geval voor míj.’


    Ik knik zonder iets te zeggen.


    Kelly pakt haar mok weer, vouwt haar handen eromheen en kijkt in het rond. Ik zie even een vage schittering in haar ogen. Verbazing en verwondering, denk ik, over de ongewone afmetingen van de enorme keuken, even groot als sommige van de vele flats die ik uit mijn jeugd ken. Vast ook niet veel kleiner dan de flat waar ze zelf woont.


    ‘Dus je denkt dat je het wel redt hier, in je uppie?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is echt oud en groot en prachtig allemaal, maar ik zou me, denk ik, hier al snel heel erg niet op m’n gemak voelen. Sorry. Dat had ik nou niet moeten zeggen!’ Ze begint ontwapenend te blozen. Ik schud van nee.


    ‘Ik raak er steeds meer aan gewend.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    En dat is ook zo. Voor mij beginnen de zwaardere duisternis en de diepere stilte waarin het huis gedompeld is sinds David eruit is gegooid, steeds gewoner te worden. Soms zit ik in de gele zitkamer met alle lichten uit en luister dan naar de geluiden van het huis en de zee. De golven zuchten en kraken, beneden bij de Morvellan, en een paar seconden later komt het antwoord van Carnhallow: een koude wind doet het stof in een kreunende keldergang even opdwarrelen, een glas-in-loodraam rammelt. Alsof de zee en het huis een dialoog voeren, alsof ze zich bewust zijn van elkaars aanwezigheid, doordat ze hier beide al zo lang zijn. En ergens halverwege loopt Nina. Op weg om mij te vervangen, misschien als het kerst wordt. Alles lijkt altijd rond kerst te gebeuren.


    Kelly neemt een laatste slok koffie en staat op. Ze denkt waarschijnlijk dat mijn zwijgen betekent dat onze conversatie ten einde is en dat haar taak erop zit. Terwijl ze haar regenjas dichtdoet, krijg ik de neiging haar te vragen om niet weg te gaan en me deze eindeloze winteravond lang gezelschap te blijven houden, tot het moment waarop ik mijn bed kan gaan opzoeken en net kan doen of het huis tien keer zo klein is.


    Omdat ik ’s nachts zo ontzettend alleen ben. En ik slaap steeds slechter. Meestal lig ik daar maar. Te woelen. Te woelen en soms even te slapen. Afgelopen nacht droomde ik toen ik eindelijk in slaap was gevallen over de haas die ik dood heb gereden. Ik pakte het lijkje op en hield het in mijn handen, het bloed droop langs mijn arm naar beneden, en ineens kwam hij tot leven, begon te gillen en te piepen en bloed in mijn ogen te spuwen.


    Ik schrok met bonzend hart wakker: het ging zó hard tekeer dat het pijn deed. Ik kon de slaap niet meer vatten.


    Daarom wil ik niet meer alleen in mijn slaapkamer zijn, met dat soort dromen. Vannacht niet.


    Maar Cassie is weer op stap met vriendinnen; het is haar vrije dag. Ze grijpt nu elke gelegenheid aan om weg te gaan, en als ze vertrekt, kijkt ze me verwijtend aan. Alsof ik de schuld van alles ben. De boze vrouw die Nina heeft vervangen. Juliet zit rustig in haar appartement. Alleen Jamie is hier. In zijn kamer. Hij praat nauwelijks. Het is duidelijk dat hij mij de schuld geeft van het feit dat zijn vader verbannen is, maar desondanks weigerde hij pertinent om tijdelijk elders te gaan wonen, iets wat we hem hadden voorgesteld om hem de verontrustende aanblik van zijn toegetakelde stiefmoeder te besparen. En hij wilde niet zeggen waarom.


    Nee, ik blijf hier.


    Maar hij zegt vrijwel niets tegen me. Goed beschouwd ben ik hier dus op een of andere manier door toedoen van mezelf, onwaarschijnlijk eenzaam.


    Kelly Smith staat rustig te wachten tot ik uit mijn mijmeringen ontwaak. Alsof ze eraan gewend is dat ik steeds met mijn gedachten afdwaal. Ik probeer mezelf gerust te stellen. Ik ben normaal. Nee, ik ben niet gek. Echt niet.


    ‘Bedankt voor alles, Kelly. Je was geweldig. Zonder jou had ik het niet gered deze week.’


    ‘Geen probleem, joh,’ zegt ze. ‘Ik doe het allemaal voor de gratis koffie. Grapje.’


    We lopen samen naar de zware voordeur. Het lijkt even alsof we elkaar een hand gaan geven. Maar dat lijkt idioot na een hele week samen te hebben doorgebracht, dus ik omhels haar vluchtig, een beetje gegeneerd.


    Ze kijkt me aan met een nieuwsgierige blik, waar ook wat medelijden in zit, waarna ze heel lief even mijn arm aanraakt en zegt: ‘Bel me alsjeblieft als er iets is, Rachel. Als iets je dwarszit, of om wat voor reden dan ook: even een telefoontje!’ En, na een korte pauze: ‘Ook na werktijd, geeft niks! En als je hem in de buurt van het huis ziet rondhangen, wat-ie natuurlijk niet mag, bel dan echt onmiddellijk, ook al is het drie uur ’s nachts! Beloof je me dat?’


    Ik knik. En ik zeg ja. En slik de emoties die ik heb weg.


    ‘Dat zal ik doen, echt. Bedankt, Kelly, héél erg bedankt.’


    Ik zie hoe ze naar haar auto loopt, erin gaat zitten en de motor start. Ondertussen probeer ik rustig te blijven. Dan zwaait ze nog even vrolijk naar me. Het is koud en het motregent. Nog een paar minuten volg ik het licht van de tussen de bomen door zigzaggende koplampen. En dan, als ze bijna uit het zicht is verdwenen, als het bijna te laat is, wil ik naar haar toe rennen en met mijn vuisten op haar autoruiten beuken.


    Omdat ik iets moet bekennen. Ik wil toegeven dat ik schuldig ben.


    Ik wist vanaf het eerste ogenblik – zonder dat een advocaat me dat hoefde te vertellen – dat het ontzettend lastig zou zijn om een huisverbod voor David geregeld te krijgen. Ik was nog maar net wakker geworden in het ziekenhuis, met heftige pijn aan mijn hoofd, toen ik het al op internet had opgezocht.


    Op mijn telefoon las ik dat ik geen kans maakte, maar ik was te boos om me daarbij neer te leggen. Herinneringen aan wat ik ooit had meegemaakt kwamen terug in mijn dromen. En ik besloot terug te vechten door te liegen. Om wraak te nemen.


    Toen de politie me in het ziekenhuis opzocht om een verklaring af te nemen en me naar huis te brengen, heb ik tegen ze gezegd dat David, vóórdat hij me mishandelde, wist dat ik zwanger was. En dat hij dat desondanks toch had gedaan. En dus het leven van ons ongeboren kind op het spel had gezet.


    Kelly vertelde me later dat zijn reactie in de rechtszaal van Truro, nadat mijn verklaring was voorgelezen en hem te verstaan was gegeven dat mijn zwangerschap de reden was dat hij een huisverbod zou krijgen voor zijn geliefde Carnhallow, bepaald dramatisch was geweest. Volgens Kelly had David zelfs tegen de rechter staan schreeuwen. Ik wist dat godverdomme helemaal niet, ik had geen idee dat ze zwanger was!


    Maar zijn getier maakte het alleen maar erger voor hem, en dus kwam het verbod er. David Kerthen mag zich drie maanden lang niet binnen een cirkel van acht kilometer van Carnhallow vertonen. David Kerthen krijgt een huis- en gebiedsverbod voor de vallei waar zijn familie al duizend jaar woont, waar de lijsterbessen staan waaraan de Kerthens hun naam hebben ontleend.


    Omdat ik heb gelogen.


    Ik kan me voorstellen dat hem dat pijn doet. Dat geeft me geen voldoening, maar ik vind het ook niet erg. Maar ik vind het wél erg dat ik gelogen heb. Ik ben blijkbaar in staat om zowel tegen de politie als tegen de rechtbank te liegen om mijn echtgenoot uit dit huis gegooid te krijgen. Waartoe zou ik dan nog meer in staat zijn? Om mijn ongeboren kind te verdedigen? Om hier op Carnhallow te kunnen blijven? In dit huis, dat ik ondanks alles liefheb, of misschien wel dankzij alles. Dit huis dat van mijn dochter en Jamie zou moeten zijn. Het huis dat tot hun geboorterecht behoort.


    Ik word me weer gewaar van het huis achter me, somber en donker. Het wacht op een kans om ons allemaal op te slokken. Ik sta in de deuropening en staar in de mist. Witte wolkjes zweven vanuit mijn mond de zwarte kou in. Binnenkort is het kerst. Dan komt er van alles door de schoorsteen naar binnen, als een gifgas. En er zijn hier zo veel schoorstenen, op Carnhallow.

  


  
    19 dagen voor kerst


    Ochtend


    ‘david, jij bent zelf advocaat, hoe kon je dat toch in hemelsnaam laten gebeuren in de rechtbank? Zo je zelfbeheersing verliezen, als een driftige peuter?’


    ‘Weet ik niet. Ik begrijp zelf ook absoluut niet waarom ik me zo heb laten gaan. En ik voel me er behoorlijk schuldig over, neem dat maar van me aan. Maar wat kan ik er nu nog aan doen?’


    David beende met de telefoon tegen zijn oor naar het raam van zijn ruime hotelkamer en liet zijn blik over het centrum van Truro gaan. Het schilderachtige, fraaie stadje had een zeer karakteristieke skyline, met de drie enorme, spitse torens van de kathedraal. Hij ergerde zich altijd een beetje aan die torens. Hij vond ze nep; het moest iets gotisch voorstellen, zogenaamd middeleeuws – maar ze waren uit 1900.


    Nep, nep, nep. Nep, zoals de vrouw die hem voorgelogen had, die hem had verraden, en het op haar geweten had dat hij zich als een waanzinnige had gedragen, een paar minuten maar, lang genoeg om hem uit zijn eigen huis gezet te krijgen.


    Het huis waar hij twintig jaar lang al zijn geld in had gestoken, om te voorkomen dat het zou moeten worden verkocht, om het van de ondergang te redden toen de familie financieel bijna volledig aan de grond zat.


    Hij had het huis weten te behouden door twintig jaar lang honderd uur per week te werken. En nu was hij er persona non grata. Juist op het moment dat hij het bewijs in handen had gekregen om haar Carnhallow uit te kunnen gooien, had hij iets vreselijk doms gedaan en was hij zélf degene geworden die op straat was beland. Doordat Rachel in de rechtbank had gelogen.


    Om gek van te worden, dat was het! Hij ijsbeerde met grote stappen door de kamer.


    ‘David? Ben je er nog?’


    ‘Ja. Sorry. Ik voel me net zo’n gestoorde beer in een of andere lullige dierentuin.’


    ‘Ja, vind je het gek?’ Alistair sprak afgemeten, nors bijna. Zijn Schotse accent gaf een extra dimensie aan zijn afkeurende toon.


    ‘Eén keer laat ik me gaan. En daarom pakken ze me mijn huis af?’


    ‘Je ging tekeer in een rechtszaal. Dat was misschien de directe aanleiding. Maar de achterliggende reden voor dat huisverbod, David, is dat je je vrouw hebt mishandeld. Je zwangere jonge vrouw. En je hebt haar behoorlijk toegetakeld. Dat is wat je onder ogen moet zien. Je zult spijt moeten betuigen: voor de rechtbank is dat belangrijk. Spijt, berouw, goed gedrag – daar gaat het om als je van het verbod af wilt.’


    David liet zijn hoofd hangen. ‘Ik heb iets heel ergs gedaan, ik weet het. Maar écht, ik wist niet dat ze zwanger was. Ze heeft gelogen.’


    Flarden kerstmuziek drongen zachtjes door vanuit de lobby van het hotel. Händel. Want een Kind is ons geboren.


    De somber stemmende gedachte kwam weer keihard terug. Jamie. Zijn geliefde zoon. Hij had hem dit allemaal moeten besparen.


    ‘David?’


    David was vermoeid op het te zachte hotelbed gaan zitten en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. ‘Alistair, ik weet dat ik hier de slechterik ben. Maar ze heeft het over zichzelf afgeroepen door naar die psycholoog te gaan.’


    ‘Hoezo? Is dat zo erg?’


    ‘Ik… zoals ik al heb gezegd, dat is nogal privé.’


    ‘En dat is alles wat je erover kunt zeggen? Kom eens met wat nieuws.’


    ‘Alistair…’


    ‘Jij bent advocaat, David, en je verdient een stuk beter dan ik. Je weet hoe lastig het is om een cliënt bij te staan die niets kwijt wil over details die van belang zijn. Op deze manier heeft verder praten weinig zin, wat mij betreft.’


    ‘Oké, stop. Geef me even de tijd, alsjeblieft.’


    Alistair zei dat hij zou wachten, maar kon een lichte zucht van verachting niet onderdrukken.


    Hoor, de eng’len zingen d’eer. De muzak vanuit de lobby begon David te irriteren. Hij dacht aan het winkelende publiek in het centrum van Truro, de kerstman in zijn nepblokhut in een warenhuis, de bezorgde moeders, de opgewonden kinderen, de opgeklopte commerciële sfeer waarin dat allemaal plaatsvond, en hij werd getroffen door een intense droefheid. Nu hij uit zijn huis verdreven was en alleen contact met Jamie kon hebben als er iets kon worden geregeld buiten Carnhallow, leek de poppenkast die kerst heette, met al zijn glitter en glans, ondraaglijk schrijnend. Maar ook verleidelijk.


    God verzoent der mensen schuld.


    Had hij schuld? Was hij een zondaar? Had hij zich bezondigd aan het kwade? Hij had wel iets héél slechts gedaan. Hij had zijn zwangere vrouw geslagen toen ze hem tot het uiterste getergd had. Hij had ook iets heel vreemds gedaan, maar hij wist niet zeker of dat überhaupt iets slechts was geweest.


    Maar misschien was hij diep vanbinnen een slecht mens, een kwaadaardige Kerthen, net als zijn vader. De zoveelste in de lijn van afstamming. Een van de rijke, harteloze mannen in de portrettengalerij.


    Hij werd overspoeld door sombere gedachten.


    ‘David?’


    ‘Ja, ik ben er nog, hoor.’


    ‘Je moet me beloven dat je je aan het huis- en gebiedsverbod houdt en je niet in de buurt van Carnhallow zult vertonen. Ik weet dat dat moeilijk voor je zal zijn, maar als je het in de wind slaat, ben je echt in de aap gelogeerd. Dan komt er waarschijnlijk een nieuw verbod: dertig kilometer, voor een halfjaar. En daarna misschien wel voor een jaar.’


    David balde zijn vuist, met zijn telefoon er nog in. Het leek wel of hij die wilde wurgen, als een dier dat dood moest. Het was weer even haar keel die hij dichtkneep. ‘Maar het is míjn huis, Alistair. Al duizend jaar is het de plek waar wij Kerthens wonen – ik heb me jaren opgeofferd, weggecijferd voor Jamie en het huis, het was álles voor me.’


    ‘Helaas, maar voorlopig moet je het even met je hotelkamer doen. Die is vast groot genoeg.’


    ‘O ja, prachtig gewoon! En een vorstelijk ontbijtbuffet hebben we hier. Roze grapefruitsap, wat wil je nog meer?’


    ‘Je kunt altijd nog een appartement huren. Het is maar tijdelijk, hoor.’ Weer een zucht die het een en ander aan ergernis liet doorschemeren. ‘En je mag wel dankbaar zijn dat de rechtbank in dit soort gevallen alles achter gesloten deuren behandelt. Geen namen in de krant, in het belang van Jamie en je vrouw. Let wel: om hún identiteit te verbergen, niet de jouwe. Indirect heb jij daarvan geprofiteerd.’


    ‘Geprofitéérd?’ David hoorde zichzelf grommen. Grommen van woede.


    ‘We zijn klaar, denk ik, niet? We hebben allebei nog meer te doen, dunkt me.’


    ‘Wacht even, nog één vraag.’


    Alistair was nu ongetwijfeld wat geïrriteerd met wat paperassen in de weer, daar in het verre Londen. Maar David betaalde deze man een slordige vijfhonderd pond per uur. ‘Alistair, wat als ze nu wil gaan scheiden?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Precies zoals ik het zeg. Ze is zwanger. Is het mogelijk dat ze bij een scheiding het huis toegewezen zou krijgen?’


    Stilte. Geen antwoord


    Jingle bells, Jingle bells.


    ‘Lastig te voorspellen, hangt van de rechtbank en de rechter af, maar… je kent de jurisprudentie hierover, beter dan ik zelfs, neem ik aan.’


    ‘Je bedoelt dat de kans bestaat dat ze het inderdaad zou krijgen? Klopt dat? Het huis? Als ze een sympathieke rechter treft? Als ze de procedure nu in gang zou zetten, zou ze op basis van het feit dat ze zwanger is én op grond van wat ik heb gedaan het huis toegewezen kunnen krijgen. Carnhallow.’


    ‘Niet onmogelijk, laat ik het zo zeggen.’


    ‘Bedankt, Alistair.’


    ‘Tot ziens.’


    Hij hing op en staarde vol kille razernij naar het raam. Hij moest zich inhouden. Hij wilde het liefst het venster aan diggelen slaan, zodat de vrieslucht de kamer binnen kon stromen. Die gestoorde teef, die heks – ze zou verdomme álles kunnen krijgen.


    Alles.


    Zover was het dus gekomen. Zijn ergste nachtmerrie stond op het punt bewaarheid te worden, als de ijskoude, winterse, zware regenwolken die hij nu vanuit het hotelraam zich zag samenballen boven de torens van Truro; wolken die vanaf de heuvels aan waren komen stormen, nietsontziend en woest. Vanaf Carn Brea en de kliffen van Portreath.


    En verder weg, verder naar het westen, bij de rotsen van Penwith? Daar regende het waarschijnlijk al, stortbuien geselden de eiken en lijsterbessen van Ladies Wood, pijnigden de dichte braambossen van Carnhallow Valley. En kletterden op het huis waarin zijn zoon vastzat met die waanzinnige stiefmoeder van hem maar koppig weigerde om te vertrekken. Waarom? Het leek wel alsof Jamie meer en meer naar Rachel toe groeide en steeds meer afstand van zijn vader nam. Hij stond op het punt de liefde van zijn zoon kwijt te raken; voor hem kwam een ander in de plaats.


    Voor het eerst in zijn leven realiseerde David zich hoe Nina zich zou kunnen hebben gevoeld.

  


  
    


    Avond


    ‘denkt ze dat echt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dus ze is ervan overtuigd dat ze met kerst dood zal gaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Klinkt niet zo best. En het lijkt ook een duidelijk symptoom. Schizoïde, wellicht.’


    Anne Williamson nam een olijf. Peinzend. Vervolgens legde ze discreet de pit op het schoteltje en nam een slok van haar glas rode wijn.


    De enige tapasbar die Truro rijk was, zat afgeladen vol. Ze hadden een plaatsje kunnen vinden aan een klein hoektafeltje in het donkerste gedeelte van de grote, levendige ruimte. David vond het prima. Hij wilde liever niet worden gezien, worden herkend. Dit moest snel en discreet worden afgehandeld. Het geld zat in een envelop in de binnenzak van zijn jasje. Mét de benodigde informatie.


    ‘Het klinkt eerlijk gezegd een beetje als een auditieve hallucinatie. Stemmen horen. Een van de klassieke symptomen.’


    ‘Ja. Ze is echt gestoord, zoals ik zei, en ze heeft een voorgeschiedenis. Hier heb ik het’ – hij klopte op zijn binnenzak – ‘plus een kleine donatie. Die gift had ik je immers al beloofd, voor het goede werk dat je doet, Anne. Ik weet dat de bezuinigingen je behoorlijk in de portemonnee hebben geraakt.’


    Anne Williamson ging achterover zitten. Hij zag een hint van twijfel in haar ogen, misschien was het zelfs een vleugje verachting.


    Ze was psychiater, liep tegen de veertig. Ze kenden elkaar al jaren, ze was op etentjes op Carnhallow geweest toen Nina nog leefde, samen met haar man, die in de jachtbouw zat. Inmiddels was ze gescheiden. David en Anne waren met elkaar naar bed geweest terwijl ze nog getrouwd was. Hij wist dus dat ze geen heilige was.


    Haar manier van de liefde bedrijven, zo herinnerde hij zich, was geheel conform haar karakter: zakelijk en efficiënt. Dit was een vrouw die de dingen graag afhandelde. Bevrediging, die moest er komen. Eén uur, twee orgasmes. En dan de broek weer aan.


    Ze hadden tegen elkaar nooit over liefde gesproken, zo dom waren ze beiden niet geweest. Ze leverden elkaar gewoon genot. Twee aantrekkelijke volwassenen die seks wilden. En daarna wat eten. Plus enige conversatie op niveau. Verder niks. Gauw weer verder.


    Daarom had hij haar gekozen. Ze was slim, maar liet de dingen ook makkelijk van zich afglijden. Bovenal was ze enorm pragmatisch. Hij vroeg zich af of ze het geld misschien voor zichzelf zou houden, zonder het aan iemand te vertellen. Nee. Ze zou correct handelen om de juiste redenen, zij het in de verkeerde context. Ze zou alles aan het Centrum in Treliske geven. Ze was praktisch en cynisch – maar niet corrupt.


    ‘Je hoeft er niet bij te zeggen van wie het komt. Maak er maar een anonieme gift van.’


    ‘Prima, begrijp ik.’


    Er klonk geforceerd gelach van de kerstborrelgangers uit de kantoren in de buurt die de bar waren binnengestroomd. Eén vrouw stond met een goudkleurige kerstslinger om haar hoofd naast de glimmende metalen bierpompen – San Miguel, Corona. Een andere droeg een kerstmuts. Straalbezopen.


    Hij haalde de envelop tevoorschijn en legde hem op tafel. En toen werd zijn advocatenblik getroffen door de glinstering in Annes ogen, die ze met een bescheiden frons trachtte te verbergen.


    ‘Weet je, Anne, ik herinnerde me toen ik je belde ineens weer wat ik je jaren geleden heb beloofd. En ik ben gaarne bereid om, als dit achter de rug is, het Centrum op regelmatige basis financieel te blijven ondersteunen. Het zou zonde zijn als het zijn deuren zou moeten sluiten. Ik weet hoeveel goeds je doet voor de jongeren van Cornwall. Ik weet dat ze het nodig hebben.’


    Anne zuchtte. ‘In Penzance hebben we op het ogenblik een behoorlijk cannabisprobleem. De psychische schade die dat spul veroorzaakt – het begint uit de hand te lopen. Heroïne, ook een en al ellende.’ Ze liet haar blik op de envelop rusten, fronsend, alsof ze nog steeds niet goed wist wat ze ermee aan moest. ‘Cornwall trekt veel toeristen, en die zien alleen maar de prachtige kust en de schilderachtige valleien; ze hebben niet in de gaten hoeveel armoede er heerst. Maar…’ Ze keek op van de envelop. En richtte zich tot David. ‘Even weer over je vrouw. Je gulheid stemt me dankbaar, David, maar ik kan dit echt alleen maar doen als er een gegronde medische reden voor is.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ze denkt echt dat je zoon de toekomst kan voorspellen?’


    Hij knikte.


    Anne tuitte peinzend haar lippen. ‘En ze hoort stemmen, ziet dingen die er niet zijn. En volgens jou heeft ze een geschiedenis van psychoses? Zenuwinzinkingen?’


    ‘Ja. Ja, dat klopt allemaal. Alles. De haren rijzen je te berge. En mijn zoon raakt er ook door in een soort ban. Heeft-ie me zelf verteld. Ze denken allebei dat ze zijn dode moeder zien, dat ze geestverschijningen zien. Lees het verslag maar. Hoe is het dan mogelijk dat ze voor hem mag zorgen, als je dit allemaal goed tot je door laat dringen? Dat mijn eigen zoon aan haar zorg wordt toevertrouwd? Jamie?’


    ‘Ik begrijp waarom het je zo raakt.’


    ‘Je doet het dus?’


    Anne perste haar lippen op elkaar. Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet weg.’ Ze stond op en keek hem emotieloos aan. Ze glimlachte zelfs niet. ‘Ik heb een date.’


    David ging ook staan. Hij pakte de dikke envelop en duwde die haar in haar handen. Zonder een spier te vertrekken pakte ze hem aan, stopte hem in haar handtas en knipte die dicht.


    Hij keek haar na totdat ze achter de vrouw met de kerstmuts was verdwenen. Die was inmiddels een kerstpopliedje aan het zingen. Hij ging weer zitten. Hij had nog een enorme bel dure tempranillowijn voor zich staan. Een andere vrouw, niet minder dronken dan de zangeres en ook met een kerstslinger om haar hoofd, was bezig een aangenaam verraste jongeman vol op de lippen te zoenen.


    Het was kersttijd. Die bijzondere dagen waren nabij. Dagen van ongebreideld vermaak, waarin je kon doen wat je hart je ingaf. De tijd van wanorde.


    En David wist wat iets in hem, iets vreselijks wat in hem zat, wilde gaan doen. Wat ooit niet meer dan een vluchtige, idiote ingeving was geweest, leek nu een scenario dat, hoewel niet onmiddellijk uitvoerbaar, realistisch was geworden. De gedwongen opname was een kans die hij goed moest benutten: alle juridische zeilen waarover hij beschikte moest hij bijzetten – en vervolgens God bidden dat Anne de tweede, externe arts zou weten te overtuigen van het feit dat Rachel krankzinnig was, of schizofreen, of wat het ook maar was.


    En als dat zou mislukken?


    Hij duwde het wijnglas van zich af en staarde mistroostig naar de feestvierende, drinkende mensenmassa.


    Hij herinnerde zich iets wat zijn vader vaak declameerde als ze langs de kust bij Carnhallow reden, die zeldzame keren dat hij met zijn zoon sprak als hij thuis was. Het was een regel uit een gedicht over West-Penwith. Dit ellendige land is boosaardig, En glooit naar zonsondergangen vol haat en ’t einde der tijden. Daarna begon zijn vader altijd te grinniken, alsof hij een reuzemop had gedebiteerd. Vervolgens keerde hij om en reed terug naar Carnhallow. Hij nam dan de eerstvolgende trein naar Londen en liet zijn zoon achter, alleen in het ellendige, boosaardige land. En nu voelde het opnieuw alsof alles richting zonsondergangen vol haat ging. En het einde der tijden.

  


  
    16 dagen voor kerst


    Middag


    langzaam adem ik uit. Adem die ik blijkbaar zonder het te weten had ingehouden. Het huis is stil, maar niet helemaal.


    Of toch wel, want ik weet dat wat ik hoor, in mijn hoofd zit. Ik heb dit eerder meegemaakt.


    De kerstslinger voelt licht in mijn hand. De kerstboom is maagdelijk en groen, onschuldig maar sinister aanwezig in de gele zitkamer. Ik ga proberen hem te versieren, ik ga normaal doen, net alsof we een doorsnee gezin zijn. Maar om de paar minuten vecht ik tegen de angst. En de herinneringen. Mijn man die me mishandelde. De man die achter de deur staat. De man die door de schoorsteen komt.


    Ik drapeer een goudkleurige slinger over een tak en pak een kerstbal uit de doos; dit moet voor het donker wordt achter de rug zijn. Ik wil me wapenen tegen de winternacht buiten: als het donker wordt rond Carnhallow, over twee à drie uur, moet Carnhallow House fier in de vallei staan, en een warme gloed moet uit al zijn ramen komen. En ik wil dat er dan in de hoek van de zitkamer een grote groene kerstboom staat die rijkelijk versierd is en waar een berg cadeautjes onder ligt: versierde surprises en pakjes met een mooie strik erop, als symbool van geluk en harmonie.


    Ik weet dat het fantasie is. Ons gezin is kapot. Maar ik kan het in elk geval proberen.


    Terwijl ik een goudgele kerstbal aan een stekelige tak probeer te bevestigen, hoor ik de rauwe stem van mijn vader van beneden komen.


    Altijd mijn vader. Steeds opnieuw en opnieuw schreeuwt hij me toe. Ik weet van tevoren al dat het komt, maar ik zit gevangen in deze voorspelling: met kerst zal ik dood zijn.


    Een minikerstman is leuk voor de volgende tak. Ja. Daarna een rood-oranje gestreepte bal. En geen aandacht schenken aan de geluiden uit de kelders. Die zijn aan de orde van de dag: vreemd gerammel, deuren die zomaar dichtslaan, een kapot raam dat uit z’n hengsels hangt en kraakt in de winterstormen – ik heb besloten om het allemaal te negeren. Misschien wel omdat ik niet zeker weet of het wel echte geluiden zijn. Omdat ik dit eerder heb meegemaakt. Gevangen in gekte, opgesloten in een kamer, zonder te weten wat echt is en wat verbeelding, wat een hallucinatie is of wat gewoon mijn eigen hand is die ik zie.


    Ik heb Nina gezien. Nee hoor. Ja, toch wel. Ik heb haar niet alleen gezien, ik heb ook haar parfum geroken.


    Ik knoop een piepkleine, grijnzende plastic kerstman aan de enorme kerstboom. Dan zoek ik in de doos naar nog meer slingers. Prachtige dikke, weelderige rode slingers. Geeft de boom iets potsierlijks, maar dat hindert niet. Hoe tuigde Nina de kerstboom altijd op? Ze maakte er vast iets heel elegants van. Misschien moet ik het haar vragen.


    De beste verklaring die ik kan bedenken, één die me voor waanzin behoedt, is dat ze niet dood is. Nina leeft. Misschien heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen en is het mislukt, en is ze op een of andere manier gered.


    Maar als ze niet dood is, moet er sprake zijn van een grote samenzwering – een gedachte die bijna even gekmakend is als de gedachte dat er een geest rondwaart die vrolijk in een bus door de regenachtige straten van St. Just rijdt. En als ze niet dood is, dán is de grote vraag hoe ze in hemelsnaam uit de schacht van de Morvellan heeft weten te komen. De akelige bewijzen van haar aanwezigheid daar zijn op dna getest. Bloed en stukken nagels die bij haar gevecht om niet ten onder te gaan waren achtergebleven voordat ze in het zwarte water verdween.


    Het is onmogelijk. Alles is onmogelijk.


    ‘Mevrouw Rachel.’


    Mijn hart slaat over.


    ‘Cassie?’


    ‘Sorry, mevrouw Rachel, is mensen bij deur. Drie mensen. Willen u spreken.’


    ‘Mensen?’


    ‘Weet niet. Mensen van Truro. Willen u spreken.’


    Ze kijkt bang en bezorgd. Maar zo kijkt ze altijd de laatste tijd, onderzoekend, alsof ze me probeert te peilen. Ze vraagt zich vast af of ik gek ben, net als iedereen.


    Ik zie nu dat ze een opvallende nieuwe halsketting draagt. Een touwtje van leer met daaraan een goudkleurige broche die Boeddha voorstelt. Ik denk dat ik weet wat dat betekent. Ik ben ooit in Thailand geweest. ‘Mooi zeg,’ zeg ik. ‘Je nieuwe halsketting.’


    ‘O,’ zegt ze. ‘Ja, kopen op internet.’


    Ze bloost. En ik weet waarom. Cassie is bijgelovig. Dit is een talisman om de drager te beschermen tegen het Kwaad. Ze denkt blijkbaar dat het Kwaad hier, op Carnhallow, aanwezig is. En ik heb het idee dat ze denkt dat het Kwaad in míj schuilt.


    Ik kijk haar in de ogen. Uitdagend. ‘Laat ze maar binnen. En breng wat thee als je wilt. Op een dienblad. Dank je.’


    Cassie loopt naar de keuken. Wie zouden het zijn, die mensen? En wat voor indruk zal ik op ze maken? De bloeduitstortingen op mijn gezicht zijn bijna weggetrokken, maar toch durf ik niet in de spiegel te kijken, Bang dat ik mezelf zie. Zoals ik werkelijk ben. Een leugenares. Een vrouw die gek aan het worden is. Een krankzinnige.


    Ik hoor gedempte stemmen naderbij komen: een man en twee vrouwen, zo te horen, die nu voor de deur met Cassie staan te praten. De mannenstem herken ik: het is de huisarts van de Kerthens, dokter Conner – officieel dus ook míjn huisarts, hoewel ik hem zelden bezoek. Hij is me te goed bevriend met David. Ik ga liever naar het inloopspreekuur in het ziekenhuis, naar de overwerkte gynaecologen die nauwelijks weten wie ik ben.


    Davids huisarts komt de salon binnen, met naast zich een blonde jonge vrouw en een lange, goedgeklede dame.


    Ik loop naar ze toe en steek mijn hand uit. De wat oudere, lange vrouw glimlacht. ‘Hallo, ik ben Anne Williamson. Ik werk in het Treliske-ziekenhuis. Afdeling psychiatrie. Dit is Charlotte Kavenna, ook van het Treliske.’ Ze wijst naar de jonge vrouw. ‘Van diezelfde afdeling. Ze is gediplomeerd verpleegkundige geestelijke gezondheidszorg.’


    Een schok van herkenning. Ik realiseer me ineens wat hier gaande is: ik weet het omdat ik het eerder heb meegemaakt. Drie personen. Eén arts. Iemand van de geestelijke gezondheidszorg. Ik vraag ze niet om plaats te nemen. Dit wordt vechten voor mijn leven, zoveel is nu zeker. ‘Jullie willen me gedwongen laten opnemen. Ja toch?’


    Alan Conner kijkt even heel afkeurend. Het is een fatsoenlijke vent, maar een beetje stijfjes, dat wel. In gezelschap kan hij wat kruiperig zijn jegens David. Maar hij heeft het hart op de goede plaats. En hij is duidelijk niet op zijn gemak. Ik zie zijn wat stiekeme blikken in mijn richting. Ik vraag me af of hij kan zien dat er nog wat laatste sporen van blauwe plekken op mijn gezicht zitten, en ik vraag me ook af of hij weet dat David dat op zijn geweten heeft.


    ‘We zijn hier voor een officiële beoordeling,’ zegt Anne Williamson. Ze klinkt formeel, alsof ze een procedure volgt. ‘Uw echtgenoot is bezorgd…’


    ‘Bezorgd? Hij is bezórgd?’


    Ik realiseer me dat ik het schreeuw. Ik sta te foeteren tegen deze mensen.


    Beide artsen kijken me verschrikt aan. Cassie komt binnen met een dienblad met thee en biscuitjes; ook zij ziet er geschrokken uit, ze heeft haar mond half open. Het hele huis kijkt met minachting op me neer. Die gestoorde vrouw.


    Dom, Rachel. Dom. Laat niet merken hoe boos je bent, hoe angstig, hoe bang je bent om weer in een psychose terecht te komen. Je moet toneel gaan spelen. Je moet de geestelijk volkomen gezonde Rachel zijn, ook al ben je onderhuids helemaal de kluts kwijt. Om jezelf en je ongeboren kind van de ondergang te redden.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Ik was even van mijn stuk gebracht. Ga toch zitten, neem een kopje thee. En begin maar met uw beoordeling.’


    De verpleegkundige zegt: ‘U weet dat u er als u dat wilt iemand bij mag vragen?’


    ‘Nee, bedankt.’ Het valt niet mee om rustig te blijven. ‘Geen probleem. Vraag maar wat u te vragen hebt.’


    Alan Conner maakt de indruk dit zo snel mogelijk achter de rug te willen hebben. Het meisje zit er in feite voor spek en bonen bij. De enige vijand hier is dus Anne Williamson. Zij is de bad cop. Zij is degene die me onderzoekend aankijkt, met priemende ogen die diep in mijn hoofd proberen door te dringen. Ze willen me opensnijden, alle schroefjes en moertjes nalopen, kijken waar het fout zit in mijn hoofd, waar mijn geest panne heeft en niet meer verder kan. Me weer opsluiten in die kamer in het Woolwich-ziekenhuis, waar ik gelukkig uiteindelijk uit heb weten te komen.


    ‘Het is zo voorbij hoor, mevrouw Kerthen,’ zegt Alan Conner.


    Ik schenk wat thee in. Ik glimlach vriendelijk. Laat ze rustig hun kunstje doen. Ik kan het aan, hoop ik althans, omdat ik het klappen van de zweep ken, wat psychiaters betreft.


    Cassie is verdwenen. Laat alles maar op me afkomen. Het is nu ik en mijn gekte, en drie mensen die ik niet ken en die de bevoegdheid hebben om me mee te nemen en op te sluiten.


    De eerste vragen zijn voorspelbaar. Dingen over mijn leven, vragen om vast te stellen of ik weet wie de premier van ons land is. Anne Williamson neemt een slokje thee en vraagt: ‘Denkt u wel eens dat u op tv bent? Dat mensen naar u kijken?’


    Ze had net zo goed kunnen vragen: Klopt het dat u een paranoïde schizofreen bent?


    ‘Nee. Dat denk ik niet.’


    Ze zet haar kopje onzacht in het schoteltje. Dan schuift ze het schoteltje over de tafel van zich af, wat een behoorlijk irritant, schurend geluid maakt. En dan, ineens: ‘Mevrouw Kerthen, denkt u dat uw stiefzoon Jamie de toekomst kan voorspellen?’


    Ik aarzel. Dom, gevaarlijk. Ik mag niet twijfelen. Mijn onderlip begint te trillen. Of misschien is het mijn ooglid. Ik kijk naar Alan Conner. Het is net alsof hij me hierdoorheen probeert te loodsen, met subtiele, discrete knikjes, in een poging me te helpen. Maar ze heeft me in de houdgreep. Omdat ik me inderdaad afvraag of Jamie soms de toekomst kan voorspellen. Dat heb ik in onbewaakte ogenblikken inderdaad even gedacht. Die haas bijvoorbeeld, dat begrijp ik niet. Hoe kan hij dat nou hebben geweten? Het is onverklaarbaar. Maar dat kan ik niet toegeven. Niet, niet, niet toegeven.


    ‘Nee, natuurlijk denk ik dat niet.’


    ‘En hoe zit het dan met die uitspraak dat u met kerst dood zult gaan? Blijkbaar hebt u’ – Anne Williamson kijkt me hierbij strak aan – ‘Jamie dat horen beweren, en raakte u daar erg door van streek. Klopt dat?’


    Niet aarzelen, niet aarzelen.


    Ik aarzel toch. Ik krijg zweetdruppels op mijn bovenlip, maar ik durf ze niet weg te vegen, dat ziet eruit alsof ik gek ben. ‘Ja. Ik bedoel, dat zei hij. Nou eh… Hij…’ Ik aarzel weer. O, dat gestotter van me. Waarom slaan ze me niet in de handboeien en voeren ze me niet af? Of met een armklem. Houdgreep. Ik ken het, ik weet hoe het is. ‘Hij… Hij eh… We zongen altijd een gek liedje: Wie heeft me broek, wie heeft me broek, wie heeft me broek, o help me broek is zoek.’


    Alan Conner doet zijn ogen dicht. De verpleegkundige – Charlotte – zit te blozen. Plaatsvervangende schaamte. Ze gaan me meenemen.


    Ik neem een grote slok hete thee en weet met een wat beter antwoord op de proppen te komen. ‘Wat ik bedoel is eh… is… eh… dat we altijd veel lol hadden samen, stiefzoon en stiefmoeder, we zeiden allemaal gekke dingen en ik denk dat hij toen dingen voor de grap zei, wel een rare grap natuurlijk, maar hij was nog helemaal kapot van de dood van z’n moeder en… Nou ja, hij zei wel zoiets, maar ik denk natuurlijk helemaal niet dat dat, laat ik zeggen, eh, enige connectie met de werkelijkheid heeft.’


    Is het zo goed? De verpleegkundige neemt het plotseling over; ze komt zachter over, maar haar vragen zijn even gevaarlijk.


    ‘Denkt u wel eens aan de overleden echtgenote van uw man? Wijlen Nina Kerthen?’


    Ik probeer tijd te winnen. ‘Wat bedoelt u met “denken aan”?’


    Anne Williamson grijpt in. ‘Hebt u bijvoorbeeld wel eens het idee gehad dat ze misschien nog in leven is? Voelde u haar aanwezigheid, hier op Carnhallow, of elders?’


    Snel nu. Niet blozen, geen spier vertrekken, niet zeggen dat je haar in de bus zag zitten. Maar ik wil het toch toegeven: ze zat in die bus. En ik rook haar parfum in deze kamer. Ja ja ja. Dat is wat ik wil zeggen, laat iedereen het maar horen, de waarheid moet eruit. Ja, ik heb haar gezien!


    Mijn mondhoeken beginnen te trillen. Ik ga het nu allemaal opbiechten. Ja, ik zag haar echt in die bus zitten, ze leeft, ik geloof in geestverschijningen. Ze is terug. En ik geef antwoord. ‘Nee.’


    Conner slaat zijn ogen ten hemel. Godzijdank lijkt de boodschap.


    Anne Williamson gaat nog meer rechtop zitten. Ik krijg de indruk dat ze even niet weet hoe ze nu verder moet gaan. Maar ik ben nog steeds bang, nog steeds op mijn hoede, ze kunnen me nog steeds in een dwangbuis stoppen, heksenjachtnaalden in me steken, mijn kolkende brein openmaken en alle beestjes daarin in het rond zien krioelen, en dan zullen ze me opbergen. Voor heel lang. Misschien wel voor altijd. En mijn kind zullen ze bij me weghalen.


    Mijn vijand heeft haar telefoon gepakt en is er nu iets op aan het opzoeken.


    ‘Er zijn nog wat intieme vragen die ik u moet stellen. Over vroeger. En uiteraard hebt u nog steeds het recht om er iemand bij te vragen als u dat graag wilt, mevrouw Kerthen.’


    Ik weet zeker dat ik ook hierop nee moet zeggen. Ik voel verzet in me opwellen, ook voor mijn dochter binnen in me. Ik moet háár beschermen door mezelf te beschermen. Ja. Ook voor háár moet ik sterk en gezond van geest zijn, voor mijn kleine baby. Het gaat niet om mij alleen, allang niet meer.


    David heeft blijkbaar het een en ander laten uitzoeken over mijn verleden. Maar wat maakt het allemaal uit! Ik heb wel voor hetere vuren gestaan.


    ‘Het is prima zo.’ Ik kijk haar strak aan, vol gespeeld zelfvertrouwen. ‘Ja. Gaat uw gang. Vraag maar gewoon.’


    ‘Is het correct dat u ooit opgenomen bent geweest en enige tijd in het ziekenhuis van Woolwich hebt verbleven? Gedwongen opgenomen?’


    Geen aarzeling nu. Geen spoortje.


    ‘Ja.’


    Conner doet een duit in het zakje. ‘We zijn ons ervan bewust, mevrouw Kerthen, dat dit pijnlijk voor u is, maar…’


    ‘Geen probleem.’ Ik kijk hem aan en glimlach even zonder iets te zeggen. Hier heb ik een troef in handen. Het gaat over mijn verleden. En dat wint meestal. ‘Ik was verkracht, vandaar.’


    Blijkbaar hebben ze hier niet van terug. Stilte.


    Anne en Charlotte zoeken elkaars blik. Ik had erop gegokt dat ze dat niet wisten. Niemand weet het. Het is namelijk op juridische gronden uit de dossiers gehouden.


    ‘U bent, eh, verkracht?’ Anne Williamson lijkt voor het eerst sinds het begin van het gesprek in verlegenheid gebracht.


    ‘Zal ik vertellen wat er is gebeurd, want u zult dit nergens op schrift vinden.’


    ‘Graag.’


    Williamson lijkt zich er nu mee te willen gaan bemoeien, maar ze kan de pot op. Dit is míjn verhaal. Stoorzenders worden nu niet geduld.


    ‘Ik ben opgevoed in een streng katholiek gezin. Tot in mijn puberteit was ik een erg gelovig meisje. Maar na die verkrachting… laat ik het zo zeggen, was mijn geloof weg.’


    Conner kijkt me verbaasd en fronsend aan. Ik vertel verder, alles stukje bij beetje, om de impact te vergroten.


    ‘We hebben een paar jaar op schuiladressen gewoond. Mijn moeder en ik. Mijn zus was er meestal niet, die had een vriendje. En op het laatste adres is toen iemand binnengedrongen en heeft me verkracht.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn vader.’


    De stilte in de kamer is het geluid van mijn bittere triomf.


    ‘Vanaf dat ik een jaar of negen, tien was, heeft mijn vader me misbruikt. Hij kwam dan naar mijn kamer. Ik weet het nog tot in detail, zelfs na al die jaren.’ Ik kijk Anne Williamson recht in de ogen. ‘Dan was hij dronken, altijd dronken. Hij pakte me dan bij mijn staartjes en… stopte hem in mijn mond.’


    De verpleegkundige kan niet langer naar me kijken. Ze wendt haar gezicht af. Ik krijg een vreemd gevoel van overwinning en kracht.


    ‘Dit hield op, mijn vader hield ermee op, toen ik twaalf was en ik begon terug te vechten. Ik was een taaie, weerbarstig, boos – ik krabde en vocht en heb hem bijna aan één oog blind gemaakt. Dus bleef hij verder van me af. Maar toen begon hij tegen mijn moeder. Slaan. Dan weer meer, dan weer minder. Jarenlang. Uiteindelijk verhuisden we naar een schuiladres in Zuid-Londen, niet één maar een hele serie, want hij wist ons steeds op te sporen, probeerde dan ons huis binnen te dringen en ons te pakken te nemen. Dan moesten we weer naar een andere plek.’ Ik krijg een brok in mijn keel. ‘School is er in het begin heel vaak bij ingeschoten, door de chaos, het geweld en dat verhuizen de hele tijd. Op mijn zestiende moest ik erbij gaan werken, allerlei baantjes, anders konden we niet rondkomen. Maar toch heb ik uiteindelijk het eindexamen gehaald, met best goede cijfers. Ik werkte ’s nachts en leerde overdag. Ik was, denk ik, nog steeds een vechter. Vastberaden. En toen werd ik eenentwintig. Eindelijk kon ik weg, was ik zelfstandig, en kon ik naar de kunstacademie. Goldsmiths. Ik had bij een fotograaf gewerkt als assistent. Dat stelde niet zoveel voor, gewoon het minimumloon. Maar ik ontdekte er wel dat ik talent had. En ik wist toen wat ik wilde: echt goed leren fotograferen.’ Ik stop even, om dit beeld goed bij hen post te laten vatten. ‘Toen kwam ik op een dag op mijn kamer op het schuiladres om wat spullen te halen, en ik had geen idee dat hij binnen was. Hij wachtte mijn moeder op. Maar ik kon er voor hem blijkbaar ook mee door. Hij pakte me beet, sloeg me, verwondde me met een mes, bedreigde me. En verkrachtte me urenlang.’


    Anne Williamson is volkomen stil. De verpleegkundige heeft haar handen voor haar gezicht geslagen.


    ‘Daarna, maanden later pas, begon het bergafwaarts te gaan met mij. Ik vertelde het aan niemand. In het begin zeker niet. Ik schaamde me, denk ik. Maar ik kon niet meer in God geloven, en toen ik dat eenmaal door mijn vingers had voelen glippen, was het alsof alle grond onder mijn bestaan verdween. Ik begon aan zelfverminking te doen.’


    De artsen zeggen niets.


    ‘Mijn moeder heeft uiteindelijk de hulpverlening ingeschakeld. Ze trof me een keer aan terwijl ik me in mijn arm sneed en met een schaar op mezelf instak. Ik verzette me hevig toen ze me meenamen, maar ze had natuurlijk helemaal gelijk. Ik had het anders niet overleefd. Ik zou het anders hebben laten gebeuren dat hij, mijn vader, mij naar de andere wereld zou hebben geholpen.’


    De verpleegkundige staat volgens mij op het punt in huilen uit te barsten. Ik kijk naar haar, en ga dan verder, heel rustig. Het werkt allemaal zoveel beter als ik het rustig vertel.


    ‘Ik werd gedwongen opgenomen. Een paar weken maar. Om me tegen mezelf te beschermen. Ik had een korte psychose, maar die duurde maar een paar weken. Wat is de term ook alweer? Kortdurende schizofreniforme stoornis. Een korte psychose. Maar wie zou na al die ellende niet een klein beetje gek worden? Vindt u ook niet?’


    De drie blijven zwijgen. Dan staat dokter Conner op. Hij loopt om de tafel heen, pakt mijn hand vast en kijkt me doordringend aan.


    ‘Ik vind het heel erg dat ik je dit heb moeten aandoen, Rachel. Dit absurde gedoe. Het spijt me ontzettend. Volgens mij hebben we je meer dan genoeg vragen gesteld. Ik denk niet dat je nog weer van ons zult horen.’


    Anne Williamson spreekt met geen woord. Ze zit er schuldbewust bij. De verpleegkundige stapt ook naar me toe, geeft me een hand en pinkt nog een traan weg. Gedrieën lopen ze naar de deur.


    Op de drempel draait dokter Conner zich om en zegt: ‘Hou je taai. Ik heb begrepen dat David er op het ogenblik niet is.’ Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen: en het is me duidelijk waarom. Ik zie een oprechte glimlach. ‘Bel me als er iets is.’


    En dan is hij verdwenen. En proef ik de overwinning.


    Ik draai me om en kijk naar de kerstboom, die helemaal af is.


    Het elfje bovenin kijkt me aan. Ze weet het vast. Dat ik de bittere waarheid heb verteld, maar ook een grote leugen. Ze glimlacht. Iedereen glimlacht. Het is immers bijna kerst.

  


  
    10 dagen voor kerst


    Middag


    ze keken uit over zee. Met z’n tweetjes. Hun blik gleed over een bootje dat in de verte doelloos lag te dobberen. Aan de andere kant waren wat kleine bouwsels met schoorstenen te zien van de Lizard-mijn. Verstijfde, donkere silhouetten tegen de horizon.


    Konden ze maar worden gesloopt. Weggevaagd. In zee gedumpt en voor altijd vergeten. Eigenlijk zou David wel álle mijnen in dit ellendige Cornwall af willen breken. Opblazen die handel, godverdomme.


    Maar dat zou niet gaan. Net als de Morvellan-, de Levant- en de Consols-mijnen, en net als alle andere mijnen langs de kust, stonden ook deze op de monumentenlijst. Ze stonden zelfs op de werelderfgoedlijst van de unesco. Onaantastbaar waren ze. Volledig beschermd. Alle inwoners van West-Cornwall, en vooral de Kerthens, waren ertoe veroordeeld om ernaar te kijken, elke dag opnieuw.


    De enige troost die ze nu boden was dat hij en Jamie iets hadden om over te praten en over na te denken in de paar dierbare uurtjes die hij met zijn zoon mocht doorbrengen. Beter dan het te moeten hebben over de verschrikkingen die op Carnhallow aan de orde waren. Vandaag was zijn enige vrije dag deze week, en kon hij weer even vader zijn. David liet geen mogelijkheid tot contact met zijn zoon onbenut.


    Ze hadden geluncht in de Pizza Express in Truro en een ijsje gegeten op de pier bij Mullion Cove, waar de golven bijna overheen sloegen, en nu de dag ten einde liep, wandelden ze langs de kust in de buurt van de Lizard-mijn, over de oude smokkelroute, en tuurden richting Penzance en Mousehole. Naar de woeste chaos van de Atlantische Oceaan. Twintig jaar geleden mocht hij dit soort uitzichten graag tekenen en schilderen. Nu niet meer.


    Jamie begon te praten.


    ‘Hoe zat dat nu met die mijnen, pap? Waren die echt allemaal van ons? En hoe konden we daar dan zo rijk van worden?’


    Dit soort vragen – over de mijnen – stelde hij de laatste tijd steeds vaker. Niet onlogisch, Jamie begon zich immers te realiseren wie hij was: de zoon en erfgenaam van de mijngrootindustrieel van Penwith.


    David dacht na over wat hij zou zeggen: het moest iets zijn wat betrokkenheid uitstraalde, zonder echter de emotionele kant van de zaak te belichten. Daar had hij even geen boodschap aan. Terwijl ze over het pad langs de rotsen liepen, bliezen koude windvlagen spetters van de branding in hun gezicht, afkomstig van de golven onder hen. Grijswitte schuimvlokken nestelden zich in het door de wind geteisterde helmgras en smolten weg. Alsof ze nooit hadden bestaan.


    Jamie keek op toen David zijn vraag beantwoordde. ‘We zijn rijk geworden van de rijkdom van de aarde. Ik kan me nog herinneren dat mijn grootvader wel eens een lijst opdreunde van alle mineralen die in de grond van Cornwall zitten, alsof het een gedicht was.’ David deed zijn ogen dicht en zocht in de herinneringen aan gelukkiger tijden. ‘Hoe ging het ook alweer… Ja. Ja, dit was het: bismutsulfide, zuiver koper, arseenijzer in kubische kristallen, granaatkristallen als struisvogeleieren, ijzerprisma, hematiet, waterhoudend ijzeroxide, magnetisch pyriet, hoornblende in lei, geaderd axiniet, thallium, chloriet, tremoliet, ijzerkiezel, zwarte toermalijn en zelfs wat goud. Dat zit allemaal hier, hier onder deze rotsen.’


    Hij liet een pauze vallen. Jamie keek hem met grote ogen aan. Kritisch of onder de indruk – dat was David niet duidelijk. Hij vertelde verder. ‘Vijftien procent van alle soorten mineralen die er zijn, zijn hier in Cornwall te vinden. Dit gebied is mineralogisch gezien gevarieerder dan welk vergelijkbaar gebied ook ter wereld, afgezien misschien van de Olympus, in Griekenland…’


    Jamie onderbrak hem. ‘Maar hoe zijn ze van ons geworden, pap? Hoe hebben we al die mijnen gekregen, zoals de, eh, Morvellan en de Levant, en ook al die mijnen op de moors?’


    ‘Dat waren jouw handige voorouders. Die hebben een paar slimme deals gesloten. De Morvellan was altijd al in ons bezit. Maar in 1721 hebben we de Pendeen gekocht van de Bassetts. Vlak daarna volgde de Levant. We namen ze vaak over als de vorige eigenaar bankroet raakte.’


    ‘Wat betekent dat? Bank…?’


    ‘Dat is als de eigenaren, of de aandeelhouders, die de mijn dus samen bezaten, blut werden. Een mijn aanleggen is heel duur, en veel mensen die er geld in stopten, vonden de mineralen die ze hoopten te vinden uiteindelijk toch niet.’


    Jamie hield zijn hoofd schuin. ‘Maar wij wel?’


    ‘Jazeker. Wij wel.’


    ‘En hoeveel mensen zijn er in onze mijnen doodgegaan, papa? De juf zei op school dat het daar heel, heel zwaar was en dat ze veel te jong doodgingen.’


    Nu aarzelde David. Hij zwoegde, deed zijn best. Maar de keien boven begonnen te schuiven en te rollen, dof en gedempt klonk het. ‘Weet je, Jamie, dat klopt, het was niet zo best daar. Ze kregen vaak ziektes. Vreselijk was dat. Oma weet nog dat ze mijnwerkers in St. Just op straat tegen lantaarnpalen zag staan uitpuffen – jonge mannen die een dodelijke longziekte hadden, en niet eens naar huis konden lopen…’


    ‘Waarom gingen dan ze niet vissen, of, of…’


    ‘Visser zijn was ook geen pretje. Ik denk wel eens dat de inwoners van Cornwall het beter bij smokkelen hadden kunnen houden. En bij schepen laten stranden.’


    Jamie stond stil. Knikte. Nam het allemaal in zich op. Vroeg zich van alles af. Een ontzettend slim kind, maar hij had ongetwijfeld te veel gehoord om over na te denken. ‘Is het echt zo dat er ook blinden waren, pap?’


    ‘Wat?’


    ‘In de tunnelgangen, die gangen onder de zee? Juf Everett zei dat ze daar beneden blinden hadden, omdat die beter in het donker wisten waar alles was, zodat als er een ongeluk was, dat, eh, zij dan de andere mijnwerkers naar een veilige plek konden brengen.’


    ‘Ja. Dat klopt.’


    David kon zich herinneren hoe geschokt hij was geweest toen hij hier voor het eerst van had gehoord: het leek iets uit een griezelfilm, zelfs in de context van die uitgestrekte, helse mijnen onder de zee. Blinden werden ooit in dienst genomen speciaal omdat ze blind waren, omdat men meende dat ze zich, in het geval dat de kaarsen door een ontploffing uit zouden worden geblazen, beter in de inktzwarte duisternis zouden kunnen redden.


    ‘Het klinkt heel erg, pap, wat ze allemaal hebben gedaan. Maar waarom moesten ze van ons die gangen in, onder de zeebodem?’


    ‘Omdat…’


    ‘Omdat we slecht waren? Omdat de Kerthens slechte mensen waren?’


    ‘Nee, dat klopt niet, zo is het helemaal niet. Echt niet. Zo moet je niet denken.’


    Hij probeerde te verbergen dat hij zich als vader zorgen maakte. Jamie was er geestelijk duidelijk slechter aan toe dan een poosje geleden, door de invloed van Rachel. Hij moest zijn zoon beslist uit de klauwen van de waanzin van zijn stiefmoeder zien te redden. Maar hij had geen idee hoe hij dat zou kunnen aanpakken. Aan de wet viel niet te tornen, zelfs als advocaat stond hij machteloos.


    Het begon harder te waaien. Ze stonden aan de rand van het klif. David boog voorover om de regenjas van zijn zoon dicht te ritsen. Jamie duwde zijn arm weg. ‘Hoeft niet, pap. Ik kan het zelf wel, hoor!’


    ‘Oké, oké. Sorry.’


    David wist ook wel dat hij overbezorgd was, dat hij daarmee zijn frequente afwezigheid probeerde te compenseren. Maar hij miste Jamie zo erg dat het voelde als een ziekte, als een ziekelijk verlangen naar zijn aanwezigheid. Hij miste de gewone, dagelijkse dingen. Samen wat rondhangen, samen eten, lachen om iets grappigs, dat soort dingen. Nu David zo volledig buiten hun gezinsleven stond, realiseerde hij zich hoe belangrijk het alledaagse, het spontane was. Takjes vanaf een brug in Ladies Wood in het water gooien en dan kijken welke het snelst aan de andere kant is. Een geïmproviseerde zomerse barbecue met Jamie en Rollo op het gazon voor het huis.


    Met de objectieve blik die hij nu vanuit zijn positie als banneling had, zag David duidelijk dat dit soort kleine, spontane dingen de beste momenten van zijn hele leven waren geweest, de momenten waarop hij zichzelf had verrast met zijn vermogen om gelukkig te zijn, de keren dat puur het vader zijn van een kind hem intensere vreugde had bezorgd dan alles wat hij daarvoor had gedaan.


    En nu waren er geen spontane momenten meer. Hun samenzijn was gestructureerd. Het leven was voorgeprogrammeerd.


    Alles was verloren. Of bijna verloren.


    ‘Gaat het, Jamie?’


    ‘Ja, pap.’


    Jamie glimlachte. Die onzekere, melancholieke glimlach. Een nauwverholen triestheid in zijn ogen. ‘Pap, kom je gauw weer thuis? Het is raar zonder jou, ik voel me thuis zo alleen.’


    ‘Ik hoop het, Jamie.’


    ‘Waarom moeten we steeds zo ver van huis afspreken? Ik bedoel, eh, ik vond het wel leuk vandaag, maar waarom gaat het op deze manier?’


    ‘Omdat ik iets heel doms heb gedaan. Iets wat heel, heel slecht is. Ik heb er nu heel erg spijt van, maar ik moet een tijdje verplicht ergens anders gaan wonen.’


    ‘Ik heb Rachels gezicht gezien. Toen ik terugkwam van het logeren bij Rollo. Er was iets met haar gebeurd, pap. Wat was er gebeurd?’


    Wat moest hij daar nu op antwoorden? Nadat hij Rachel zo had toegetakeld, hadden de ouders van Rollo Jamie heel liefdevol onder hun hoede genomen, voor een paar nachten, maar het was onmogelijk om de jongen volledig van de waarheid af te schermen. En afgezien daarvan had Jamie vervolgens zelf verklaard dat hij op Carnhallow wilde blijven, met Rachel. Zonder dat hij wilde zeggen waarom.


    ‘Nou, Jamie, we hadden een soort ruzie, maar het was ook heel anders dan ruzie. Het was heel stom. Het was ontzettend stom van me.’


    ‘Oké.’ Jamie leek hier vrede mee te hebben, al wist David niet zeker waarom.


    Zijn zoon keek weer naar de zee. Net als David. Dat was wat je hier deed. Iedereen in West-Cornwall keek naar de zee als een conversatie even verstomde: waar je ook kwam, je zag overal dezelfde soort scène: mensen die stopten met praten en dan hun blik naar het westen richtten, verlangend naar de einder. Het was alsof het landschap de geest had gevormd van hen die leefden aan de angstige rand van Europa, dicht bij het Keltisch hiernamaals in het westen. Deze plek waar de rotsen en het gras naar de eeuwigheid reikten: die leerde de mensen om hetzelfde te doen.


    Een korte huivering overviel David. De winterse schemering zette steeds krachtiger in, en de laatste littekens van de branding lichtten zilver-rozig op in zee. Jamie keek naar het bootje dat daar nog steeds lag. David besloot nog een poging te wagen.


    ‘Jamie, je weet toch dat je niet op Carnhallow hoeft te blijven?’


    De jongen wierp zelfs geen vluchtige blik op zijn vader; ogenschijnlijk onverstoorbaar bleef hij naar de golven kijken.


    ‘Je hoeft niet bij Rachel te blijven. Je zou tijdelijk bij mij kunnen komen wonen, in elk geval in de weekends. De keus is aan jou.’


    Geen antwoord.


    Uiteindelijk draaide Jamie zich om. Zijn blauwe ogen stonden vurig. ‘Pap, je weet toch waarom ik dat niet ga doen.’


    ‘Weet ik dat?’


    ‘Ja!’ In zijn stem klonk woede door. ‘Ja, natuurlijk weet je dat. Omdat mama daar is. Mama is op Carnhallow. Dus ik ga niet bij haar weg. Nooit niet. Als ik het niet wil, gebeurt het niet.’


    ‘Maar… Jamie… Jouw moeder…’


    ‘Is dood, ja, ze is in de Zennor-mijn, ze is in de schacht volgens jou, maar papa, ik zie haar! In huis. Het is alsof ze er echt is, zo bijna echt, ze is daar. En Rachel heeft haar ook gezien. Ze is daar echt!!’


    Dit was bijna een zenuwinzinking, dit was heel erg.


    De man en de jongen staarden elkaar aan. Toen schudde de vader zijn hoofd: hij besloot deze uitbarsting te negeren; het leek hem op dit ogenblik de enige mogelijke reactie. Het belangrijkste was nu dat hij Rachel weg moest zien te krijgen. Weg uit Carnhallow. De bron van deze waanzin moest worden verwijderd.


    Maar helaas was Davids plan om Rachel gedwongen te laten opnemen mislukt. Sterker nog, de zaken stonden er nu slechter voor dan voorheen. Zijn eigen huisarts gedroeg zich nu achterdochtig, terwijl hij zich eerst opvallend loyaal had opgesteld. En zijn huisarts kende veel politiemensen in Truro. Die het er ongetwijfeld met elkaar over hadden. Over die merkwaardige zaak van Nina Kerthen. Wat zou er twee jaar geleden nou eigenlijk zijn gebeurd, op die fatale dag? Haar lichaam is nooit gevonden. Waarom gedraagt die zoon zich zo vreemd? Misschien moeten we het onderzoek maar heropenen. Het leven van David stond op het punt één grote puinhoop te worden.


    Jamie leek weer tot rust gekomen. Hij probeerde met zijn adem zijn handen warm te blazen. Het werd koud.


    ‘Kom,’ zei David, ‘Cassie komt je zo halen, in mijn hotel. We moeten maar eens die kant op gaan.’


    Terwijl ze richting de King of Prussia liepen, waar de auto geparkeerd stond, draaide David zich om. De vreemde boot die daar de hele tijd had gelegen, was weg. De zee zwoegde onverstoorbaar voort. Misschien hadden de woelige baren het kleine schuitje verzwolgen toen er even niemand keek. Dingen konden hier van het ene op het andere moment in het ijskoude water ten onder gaan.

  


  
    9 dagen voor kerst


    Ochtend


    david remde voorzichtig af op de onverharde weg, die in dit jaargetijde vooral uit modder bestond, en bracht zijn Mercedes tot stilstand. Hij was een behoorlijk stuk verwijderd van de b-weg die vanaf St. Ives lang de kust slingerde. Hij wilde niet dat iemand hem hier zou kunnen zien. Waarschijnlijk was hij al op een afstand van minder dan acht kilometer van Carnhallow, waarmee hij dus in feite het gebiedsverbod al schond.


    Hij voelde weer die woede opkomen als hij daaraan dacht. Huisverbod, gebiedsverbod? Uit zijn eigen huis verbannen, afgesneden van zijn eigen zoon. De gevoelens van onmacht kolkten in hem omhoog, als de zee bij Zawn Hanna. Hij voelde zich machteloos. Lamgelegd door de rechtbank.


    Hij pakte zijn verrekijker en liet zijn blik langs de kustlijn glijden. Tussen de donkere rotsen, de verweerde bomen van de moors en de grijze golven in de zee zag hij de zwarte, inerte vormen van de mijngebouwen van de Morvellan. Carnhallow stond in een kleine vallei iets verderop en was daardoor vanaf hier niet te zien. De leistenen daken glansden ongetwijfeld nog van de regenbui die eerder vandaag was gevallen.


    Nu was het kristalhelder, maar ook snijdend koud. Later op de dag zou het gaan sneeuwen; voor kerst werd er nog veel meer sneeuw voorspeld. Dat was ongewoon hier. Zware winterstormen waren hier gebruikelijk, vorst en sneeuw niet. Het was jaren geleden dat Carnhallow onder een dik pak sneeuw had gelegen: David wist nog hoe prachtig het enorme huis eruit had gezien – net iets uit een sprookje. Hij herinnerde zich de sneeuwvlokken die zich als grote suikerkristallen op de rode besjes van de kerstkrans aan de voordeur hadden genesteld.


    Die winter hadden ze sneeuwbalgevechten gehouden in de tuin: zelfs zijn moeder had meegedaan. Het kwam allemaal terug. De geur van sneeuwvlokken op het blonde haar van zijn vrouw toen hij haar kuste. Hij keek als het ware naar een ansichtkaart van zijn eigen gelukkige momenten van toen. De echtgenoot die zijn vrouw omhelsde, de ouders die de lachende zoon een knuffel gaven. Iedereen gelukkig in de sneeuw.


    David probeerde weerstand te bieden aan alle emoties en pakte de verrekijker weer. Hij moest iets gaan verzinnen. Maar wat kon hij nu concreet doen?


    Hij moest sluw zijn – en voorzichtig. Hij wist dat zijn tweede vrouw zich zorgen maakte om wat er met kerst zou gaan gebeuren, dus dat zou een goed moment zijn om het feit dat ze in de war was optimaal te benutten. Het was praktisch gezien ook heel goed te doen om ervoor te zorgen dat ze de kerstdagen alleen op Carnhallow zou zijn. Davids moeder ging met kerst soms bij oude vrienden logeren, bij de Penmarricks in Lanihorne of de Smithwicks in Falmouth, voor een week vol in ganzenvet gebakken aardappels en sleedoornwijn.


    Hij zou haar kunnen aanmoedigen dit jaar weer op zo’n uitnodiging in te gaan. Het zou zelfs niet onmogelijk zijn om Cassie tijdelijk uit beeld te laten verdwijnen: nu David er niet was, had ze het op Carnhallow helemaal niet naar haar zin. David was de pater familias, de heer des huizes, en zijn afwezigheid strookte niet met haar idee van het patriarchale huishouden dat in Thailand de norm was. Bovendien was David degene die haar salaris betaalde.


    Een tijdelijke afwezigheid van zowel Cassie als Juliet zou Rachel in een toestand van volmaakte kwetsbaarheid brengen. Zwanger en kwetsbaar. De grip op alles kwijt.


    Maar wat kon hij dan vervolgens precies doen? Hoever kon hij gaan? Om Jamie te redden?


    Hij liet zijn blik over het landschap gaan, over het sombere groene grasland met zijn puisten van graniet her en der, en de wegen die in westelijke richting door de groengrijze velden kronkelden. Nee. Naar Carnhallow rijden was geen optie. Dat zou te veel opvallen. Op deze eenzame moors was een auto van kilometers afstand te zien.


    Maar hij kon ook te voet gaan, langs de kliffen, over het eeuwenoude pad dat langs de hele kust liep. Dan zou niemand hem in de gaten hebben. Hij zou heel gemakkelijk ongezien de Morvellan kunnen bereiken. Carnhallow binnendringen was daarna een fluitje van een cent. Dat kon op zo veel manieren: er waren tal van kelders, gangen, kolenhokken en vergeten afvoersystemen. Het beste was natuurlijk om het ’s nachts te doen, als de lijsterbessen en eiken als zwart koraal in de zee van middernacht stonden.


    Hij realiseerde zich ook dat hij de route moest uittesten om te zien hoelang hij erover zou doen en hoe hij het beste ongezien het huis zou kunnen benaderen. Kerst kwam met rasse schreden dichterbij. Er was dus haast geboden met alle voorbereidingen.


    David deed de auto op slot, stak zijn armen in de mouwen van zijn stevige Barbour-regenjas, knoopte de jas dicht om geen last van de koude zeewind te hebben, en liep in de richting die werd aangegeven door het verweerde houten bordje met het opschrift kustpad. In de bremstruiken aan weerszijden van het pad hadden een kraai en een raaf het met elkaar aan de stok.


    Al snel liep hij tot aan zijn enkels in de blubber, een mengsel van modder en stinkende koeiendrek. Hij knoopte zijn jaszak open, pakte zijn telefoon eruit en maakte een aantekening.


    ‘Goede laarzen.’


    ‘Hoofdlamp.’


    Een hoofdlamp was onontbeerlijk, omdat het allemaal in het pikkedonker moest gebeuren. Kerstnacht, of de nacht erna. Dan zou Rachel het bangst zijn, het meest overgeleverd aan haar angsten en waanideeën, en zou ze het meest geneigd zijn fouten te maken.


    Het stuk dat hij richting Carnhallow moest lopen was behoorlijk zwaar: vlak langs de rand van de kliffen, waar het lastig was om je evenwicht te bewaren. In de verte, een kleine kilometer aan zijn linkerzijde, zag hij de bruinige huizen van Zennor. En ook het fraaie, oude kerkje, met de grafstenen eromheen. Voort ging het, een stuk naar beneden, langs de volgende rots weer omhoog, en daarna over een landtong, en zo ging het door, voorzichtig langs de Gurnard’s Head, langs vakantiehuisjes in winterslaap, voorzien van hangsloten en met de luiken dicht, oude mijnwerkerswoningen, halfingestorte ruïnes, overwoekerd door braamstruiken die als roestig ijzerdraad de muren omklemden.


    Op de hogere rotsgedeelten stonden nieuwere huizen, met meer glas. Het licht van kerstbomen achter de ramen verried dat ze bewoond waren. Hoewel hij geen levende ziel zag op deze gure, akelige dag. Het weer was bijna in tranen: koud, vochtig en bedroefd.


    Hij was er nu bijna. De bomen werden groter, het landschap verloor iets van zijn hardheid, en toen zag hij de donkere vormen van de Morvellan-mijn. Hier was het. Na het volgende groepje eiken zou hij bij het pad zijn dat naar Carnhallow leidde, en als hij dat insloeg, zou hij het huis zelf kunnen ontwaren, dromend in zijn kleine, holle vallei, beschermd door een muur van groen.


    Vanuit Davids perspectief was dit het gevaarlijkste punt. Rachel was graag in de keuken en stond dan vaak uit het raam te staren, richting de mijn. Als ze dat vandaag – of op kerstavond, als hij terug zou komen – ook deed, zou ze hem zien.


    Het was koud. David stak zijn handen in zijn zakken en dacht na over wat hij tot nu toe had bedacht. Als hij nog tien meter door zou lopen, zou hij vanuit het huis zichtbaar zijn.


    Hoe moest hij het nu aanpakken als het kerst zou zijn? Inbreken in het huis was het punt niet. Maar daarna? Wat hij ook zou doen, ze moest verdwijnen – voor altijd. Een makkelijke oplossing was niet voorhanden. David vroeg zich al mijmerend af wat Jago Kerthen zou hebben gedaan. Die was ongetwijfeld meedogenloos te werk gegaan. Alles ondergeschikt aan het behoud van de familie.


    In gedachten verzonken keek David in de richting van de kliffen. Paniek overviel hem. Hij was zo stom geweest om hier zo dicht bij de mijngebouwen te gaan staan, waar hij van alle kanten zichtbaar was. En honderd meter verderop, op het pad langs de top van het klif, zag hij Cassie lopen, richting het huis.


    Terwijl ze dichterbij kwam, hield ze haar blik nadenkend op de grond gericht. Dat was de enige reden dat ze David nog niet had opgemerkt. Dit was rampzalig. Ze zou hem zien en daarmee constateren dat hij het gebiedsverbod overtrad. Voordat hij er ook maar iets van had uitgevoerd, zouden zijn plannen in duigen vallen. En hij kon geen kant op. Als hij weg zou vluchten, zou hij zéker opvallen. Hij kon er ook niet op vertrouwen dat Cassie haar mond zou houden en dus de wet zou overtreden. Het huisverbod zou worden uitgebreid. Hij zou zich weer voor de rechtbank moeten verantwoorden. Hij had nog maar een paar seconden om zich te verstoppen.


    De mijn. De schachttoren van de Morvellan. Hij had de reservesleutel ervan altijd op zak. Ten teken dat de mijn zijn eigendom was. Dat hij heerser der mineralen van West-Penwith was.


    Wanhopig en onhandig friemelde hij in zijn broekzak. Hij had nog maar een paar seconden voordat Cassie hem zou ontdekken. Tien seconden, vijf. Vier. Terwijl hij de sleutel in het roestige hangslot stak, voelde hij haar naderende aanwezigheid. Hij draaide de sleutel om.


    Cassie was dertig meter van hem verwijderd. Drie seconden, twee. Ze zou hem zo dadelijk ontdekken. Twee seconden, één. De ketting was los. David duwde de deur open, glipte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Gered.


    De mijn begroette hem als een oude vriend. Het was allemaal precies zoals hij het zich herinnerde. Hier heerste een vreemde stilte – de wind was buitengesloten, maar het was bitter koud. Zonder dak, als een in verval geraakte kerktoren: een lugubere, primitieve tempel, maar alles in de juiste verhoudingen en zeer stevig gebouwd. En dan was er die grote, diepe leegte: de schacht, die ruim anderhalve kilometer de diepte in ging.


    Davids hart ging als een gek tekeer: hij voelde zich net een bang kind. Op deze plek was ze verongelukt. Deze plek van ellende en verdriet, geschreeuw en angst, van mannen die afdaalden in de hellepoel, om honderden en honderden meters uit de kust onder de zeebodem te gaan werken, met alleen de piepkleine vlammetjes van hun kaarsen.


    David ging voorzichtig iets dichter bij de schacht staan, en keek even naar beneden. Zwart. Te donker om iets te zien, en te diep. Eruit klimmen was onmogelijk. De perfecte plek om het slachtoffer van een moord te laten verdwijnen.


    Hij pakte een steentje op, een stukje overgebleven kwartsiet van een dode steen, en gooide het naar beneden. Dit deed hij als kind vaak, om te kijken hoelang het duurde voor je een plons kon horen. Het was iets wat je op een of andere manier móest doen. Iedereen deed het.


    Hij telde het aantal seconden tot de plons. Die plons klopte niet. Hij klonk gedempt. Meer een kleine dreun dan een plons. Alsof de steen eerst ergens op viel en dan het water in stuiterde.


    David zocht met zijn verkleumde handen in zijn jaszak; hij had geen echte zaklantaarn bij zich, maar hij kon wel zijn telefoon gebruiken om een kleine lichtbundel te krijgen. Hij schakelde het licht aan en schuifelde heel voorzichtig nog wat dichter naar de rand van de schacht toe. Dat gaf hem een zenuwslopend gevoel. De stenen vloer was zó glad dat je voor je het in de gaten had weggleed en de diepte in tuimelde. En dat zou ook zíjn einde betekenen. Maar hij wilde per se zien waar het steentje op terechtgekomen was.


    Voorovergebogen, in een knielende houding, tuurde David over de rand en hield zijn telefoon boven de schacht. Hij had net genoeg licht om het zwarte wateroppervlak te kunnen zien, een meter of tien onder hem.


    Een ijskoude siddering ging door hem heen. In het inktzwarte water dreef, duidelijk zichtbaar en met het hoofd naar beneden, een lijk.


    Het was een beetje opgeblazen, opgezwollen door een proces van ontbinding. David wist de neiging om terug te deinzen te onderdrukken en keek goed naar wat hij zag. De rode jurk was bleker geworden en zat vol scheuren. Rozig grijs was de kleur nu, en de stof was gedeeltelijk vergaan. Maar het blonde haar, dat als een stralenkrans, als zilveren zeewier, rond het hoofd waaierde, herkende hij uit duizenden.


    Het was zijn eerste vrouw.


    Nina Kerthen, geboren Valéry, was teruggekeerd. Zoals ze in het water lag, zou je kunnen zweren dat ze aan het zwemmen was in de zee bij Collioure, aan het snorkelen, met Jamie zee-egels aan het bekijken.


    Hij staarde gebiologeerd en verbijsterd naar beneden, verlamd door het afschuwelijke schouwspel. In eerste instantie was hij niet in staat de absurde toevalligheid van het gebeuren te duiden: dit was de eerste keer dit jaar dat hij de Morvellan bezocht, en uitgerekend nú dreef dat lijk daar?


    Maar het was volkomen verklaarbaar. Nina kon daar al wel maanden in het water hebben gelegen, zonder dat iemand haar had gezien. De politiemensen en forensisch artsen hadden steeds gezegd dat er een kans was dat ze ooit weer boven zou komen drijven – het had allemaal te maken met die mysterieuze getijden en stromingen in de diepte. Hier kwam nooit iemand, in deze desolate schachttoren waar het kerstdrama zich had voltrokken.


    Niemand zou Nina’s lichaam hebben opgemerkt, tot aan dit ogenblik. Misschien lag ze daar al sinds de zomer. Dobberend in het water, in die jurk die langzaam om haar heen uiteenviel, zonder aankondiging en zonder dat iemand om haar rouwde. Een astronaut in de zwarte leegte, rondtollend in het niets.


    Pas nu drong het in volle omvang tot hem door hoe afschuwelijk het eigenlijk was wat hij zag. Verdriet, boosheid en smart maakten zich van hem meester. Dit ding, dit akelige ding dat daar dreef, was zijn vroegere vrouw. De vrouw van wie hij zo had gehouden, de vrouw voor wie hij zulke enorme risico’s had genomen.


    En de afgrijselijke aanblik van haar maakte hem vastberadener: hij had bijna alles opgeofferd voor Nina, Jamie, Carnhallow, de Kerthens. Hij had alles op alles gezet om de boel bij elkaar te houden, om alles op de rails te houden. Als er een kans was dat Rachel dat allemaal teniet zou doen, zou hij er niet voor terugdeinzen om te doen wat nodig was.


    David zette een hand op de vochtige vloer om op te gaan staan. Maar een gorgelend geluid uit het water onder hem deed hem verstijven.


    Het lijk bewoog. Door een werveling in het water of een gasbel vanuit de diepte. Met een akelig gulpend geluid draaide het zich om. Hij keek nu recht in wat ooit een gezicht was geweest, dood maar nog gedeeltelijk intact, expressief maar in verregaande staat van ontbinding. Hij zag de grijns van iets wat half gezicht, half schedel was, kaak en tanden ontbloot.


    Was dit werkelijk Nina? Ze was onherkenbaar, zo weinig was er van haar gezicht over. Het móest Nina wel zijn, maar het resultaat van twee jaar in het ijskoude water was zo heftig dat hij het domweg niet kon zeggen.


    Hij kon zich niet meer bedwingen. Cassie was nu vast en zeker al thuis. Hij duwde de deur open, rende de kou in en rende in de richting van het bos. Weg van wat hij had gezien. Terwijl hij wegvluchtte, lachten de zeevogels hem uit.

  


  
    8 dagen voor kerst


    Ochtend


    ik zit in mijn eentje aan een ontbijt van geroosterd brood en Marmite – het troosteten uit mijn jeugd – als Jamie de keuken binnenstapt. Hij is al aangekleed: spijkerbroek met een Chelsea-voetbalshirt. Hij ziet er mager en bleek uit, maar hij kijkt even helder als altijd uit zijn prachtige ogen. Even triest als altijd.


    ‘Hé, jochie. Wil je geroosterd brood? Een eitje?’


    Jamie kijkt in mijn richting en probeert te glimlachen. Zijn haar zit nog wat verfomfaaid van het slapen. ‘Eh. Gekookt ei en geroosterd brood in reepjes?’


    ‘Komt eraan.’


    Mijn stiefzoon gaat op een kruk aan de keukentafel zitten en kijkt naar buiten. De lucht is grijs. We zitten allemaal in een mist van neerslachtigheid en angst.


    ‘Ik ga weer naar papa vandaag.’


    ‘Ik weet het, Jamie.’


    Het is de derde dag achter elkaar dat David om een ontmoeting met Jamie heeft gevraagd. Ik heb toegestemd. Het is inmiddels kerstvakantie, en hoewel ik David niet kan luchten of zien, pas ik ervoor om een zoon bij zijn vader weg te houden. Zeker met kerst.


    Maar telkens als Jamie bij terugkomst van deze inmiddels bijna dagelijkse bezoekjes uit Cassies auto is gestapt, vertelt hij me helemaal niets. Hij zegt niet wat ze samen hebben gedaan, waar ze naartoe zijn geweest en waar ze het over hebben gehad. Vrijwel altijd loopt hij als hij weer op Carnhallow is, direct naar zijn kamer, doet de deur dicht en hult zich in stilzwijgen.


    Nu is hij dan in elk geval bij me in de keuken. Hij doopt een reepje geroosterd brood in zijn zachtgekookte ei. Het oppervlak van het eigeel breekt, en dikke druppels lopen naar beneden, als goudkleurig bloed. Jamie kauwt het brood plichtmatig weg, zonder iets te zeggen. Dan stopt hij met eten, kijkt even naar me, staat op en loopt naar de andere kant van de keuken, waar zijn adventskalender aan de muur hangt. Hij kijkt er elke ochtend op en telt de dagen af.


    ‘Nog acht dagen en dan is het kerst,’ zegt hij. Hij haalt onverschillig en emotieloos zijn schouders op. ‘Duurt niet lang meer.’


    ‘Ja. Fijn hè?’


    Ik onderdruk mijn angst. Acht dagen. Nog maar acht dagen voor kerst.


    ‘Het is een pinguïn. Op de kalender.’


    ‘Echt waar? Wat leuk.’


    ‘Weet je dat de vaderpinguïns voor de babypinguïns zorgen? Dat heb ik op school gelezen. Over de pinguïns die in de sneeuw staan te wachten. Dat was heel zielig. Maar de mamapinguïn komt altijd weer terug.’


    Ik kijk hem aan. Dit doet me ergens aan denken. Maar ik weet niet aan wat.


    Pinguïns.


    Jamie komt weer aan tafel zitten. Hij eet de rest van zijn ontbijt op en lijkt dan op iets te wachten. Iets wat op het punt staat te gebeuren. Maar we zijn allemaal in afwachting van iets. En we vragen ons van alles af. Wat gaat er met ons gebeuren? Wat gaat er met kerst gebeuren? Hoe zijn we hier verzeild geraakt, in dit verschrikkelijke oord?


    Ik kan deze vragen wel uitschreeuwen, maar ik zal geen antwoord krijgen. Van niemand. Jamies grootmoeder neemt de laatste tijd de telefoon vaak niet meer op. Ze is de enige hier die ik enigszins vertrouw, maar soms lijkt het alsof ze me uit de weg gaat. Alsof ik lucht voor haar ben geworden. Volkomen ongewenst.


    Ik weet dat ik zo niet moet denken, maar ik voel het zo – en dat gevoel zit heel diep. Ik voel het als ik Jamie na zijn ontbijt zijn jas aantrek en hem in de auto help, en als ik Cassie met hem door Carnhallow Valley richting de moors zie rijden. Ik weet dan zeker dat Cassie me in de achteruitkijkspiegel observeert en me langzamerhand steeds kleiner en kleiner ziet worden. Kijk, je stiefmoeder verdwijnt uit het zicht. Binnenkort zal ze écht verdwijnen. Het is bijna kerst.


    Nee!


    Ik moet dit van me afschudden. Deze sombere gedachten. Dus ga ik wat aan het huishouden doen. Ik doe de afwas, ruim de keuken op en kijk in de koelkast of er nog genoeg boter en melk is. Dan stap ik in mijn auto en rij door Botallack en Zennor, waarna ik over de laatste heuvel van de moors afdaal naar St. Ives en koers zet naar de grote Tesco-supermarkt aan de rand van het stadje. Vanuit de winkel kun je Carbis Bay en in de verte de vuurtoren zien. De vuurtoren uit het boek van Virginia Woolf. De schrijfster die zelfmoord pleegde.


    Vandaag is de vuurtoren aan het zicht onttrokken door een koude mist boven zee.


    Boodschappen doen. Wat ligt er met kerst meer voor de hand dan gewoon, simpelweg wat boodschappen doen? Ook al hebben we bijna niets nodig.


    Ik doe dit alleen maar om mezelf wat afleiding te bezorgen, om even weg te zijn uit het huis. Mijn huisgenoten praten niet meer met me. Niemand kent me nog, ook al kenden ze me vroeger wel. Waarom kijkt iedereen dan naar me? Ik loop langs de uitstallingen met kerstproducten en doe alsof ik geïnteresseerd ben in ‘overheerlijke’ kerstpudding en ‘luxe’ zoete pasteitjes. Maar ondertussen word ik volledig in beslag genomen door de kerstmuziek uit het plafond, die speciaal voor mij is aangezet.


    Twaalf roffelende trommelaars.


    Die op mijn hoofd slaan. Beng beng beng. Nog acht dagen te gaan.


    Een klein meisje staat naar me te kijken. Ze is met haar moeder bij de afdeling groente en fruit. De moeder kijkt naar tomaten, en naast haar staat haar dochtertje nieuwsgierig naar mij te kijken. Ze lijkt bijna in trance.


    Het meisje heeft een wit jurkje en een zwarte maillot aan. Daarover draagt ze een roze jas. Ze glimlacht en kijkt me strak aan, alsof ik iets nieuws, iets vreemds ben, iets wat ongewenst is maar ook wel amusant. Ik draai me gegeneerd om en bestudeer aandachtig de walnoten, dadels en speciale kerstkaasjes, maar ondertussen voel ik haar ogen in mijn rug branden.


    Ik draai me weer naar haar toe. Het meisje staat nog op exact dezelfde plek. Ze staart me aan, ademloos, zonder met haar ogen te knipperen. Haar moeder is verdwenen.


    Mijn huid tintelt van de spanning. Moet ik misschien het kind helpen haar moeder te vinden? Alleen het idee al is verschrikkelijk. Ik voel me verlamd. En dat ellendige kerstlied dreint maar door. Twaalf roffelende trommelaars, acht dagen nog maar, nog acht en dan ben je weg, ga weg, ga weg, ga weg. Roffel roffel, beng beng beng!


    Ze loopt naar me toe, en pas nu realiseer ik me dat ze kleine zwarte hoge schoentjes aan heeft. Schoentjes die veel te klein voor haar lijken. En de angst grijpt me naar de keel.


    Ik heb geen idee waarom. Ik kijk om me heen, kijk of er iemand is die me kan helpen, iemand die me kan helpen aan een achtjarig meisje met kleine zwarte hoge schoentjes te ontsnappen, want ik weet dat ze me iets wil aandoen.


    Beng beng beng roffel roffel roffel.


    Ik hoor het geklak van haar kleine voetjes op de harde winkelvloer. En ik weet dat als het kind me met een van haar wijzende vingertjes aanraakt, dat mijn einde zal betekenen, dat ik dan dood zal bloeden, pijn zal lijden. Ik zal bloed ophoesten zoals die stervende haas die ik in mijn handen hield.


    Tien hossende heren. Negen dansende dames.


    Ik ben in een supermarkt van Tesco aan de rand van St. Ives, en overal hangen advertenties voor speciale Belgische kerstchocolaatjes, en nu rent het kind naar me toe, ze rent recht op me af, en ik zit in de val, ik duik tegen een muur in elkaar, ik hurk op de grond, want ik weet dat de aanraking van haar koude vinger mij zal laten gillen en schreeuwen en…


    ‘Stop! Stop stop stop!’


    Mijn eigen geschreeuw brengt me tot bezinning. In één klap ben ik er weer – in de grijze realiteit.


    De halve winkel kijkt naar me. Winkelkarretjes zijn tot stilstand gekomen, gezichten gedraaid, winkelende mensen van hun stuk gebracht. Kijk die gestoorde vrouw daar, kijk dan, ze zit op de grond! Daar, bij de kerstsandwiches.


    Rustige kerstmuzak vult de stilte die is gevallen. En het kleine meisje is langs me heen gerend. Ik zie haar aan de andere kant, bij de kassa’s in de verte, ze springt in de armen van haar moeder.


    Dit is verschrikkelijk. Een nog groter teken aan de wand. Ik laat mijn karretje bij een stapel cognacboter staan en haast me naar de uitgang. Een filiaalmanager kijkt me onbewogen na terwijl ik de winkel verlaat en door de koude motregen naar mijn Mini ren. Heb je die gek gezien, die vrouw in de supermarkt?


    Ik scheur naar huis – elke minuut van de rit is een kwelling. De moors zijn grijs, de zee is grijs, de lucht is grijs; alleen de kliffen bieden wat kleur, daar waar de groenblauwe golven als schuimend zilveren kantwerk stukslaan op de rotsen en zich dan in bruisende, verdoofde verwarring terugtrekken.


    Als ik bij Carnhallow aankom, ren ik naar binnen en gooi de deur achter me dicht. Ik leun tegen de muur om tot rust te komen en weer grip op mezelf te krijgen. Probeer langzaam en diep adem te halen. Grote teugen koele, stille lucht. Ik adem de rust in. Rustig, Rachel. Rustig maar.


    Ik moet overleven. Ik moet mezelf wapenen. Zij mogen niet winnen. Ze komen achter me aan en ik moet slimmer zijn dan zij. Mijn kerst is heel dichtbij, de dagen van het jaar die mij het meest angst inboezemen, en zij maken het allemaal nog erger.


    Maar ik zal me niet laten verslaan. Nu zeker niet, niet op deze plek, niet na wat er allemaal is gebeurd. Ik ben slim genoeg. Ik ga precies uitzoeken wat er met Nina Kerthen is gebeurd en waarom. En ik moet het antwoord hebben vóór Kerstmis, wanneer al onze cadeaus tegelijk lijken te komen.


    De vochtige, donkere gangen die naar de ongebruikte kelderruimtes plus een aantal sombere, ongebruikte slaapkamers leiden, sluit ik af door de deuren ervan op slot te draaien. Ik loop door de grote gang, langs de prenten van de Wheal Chance-mijn en het Kerthen Count House, en zoek de stille, eenzame warmte van de gele zitkamer op, waar het elfje boven in de kerstboom nog steeds naar me zit te grijnzen. Haar toverstafje glinstert.


    Hallo, Rachel.


    Deze kamer is duidelijk warmer dan de rest van het huis, en dat is prettig: ik merk daardoor dat ik alles nog redelijk op een rijtje heb. Omdat ik op basis van een logische en coherente redenering laatst heb besloten om bepaalde gedeelten van het huis wat kouder te laten. Om op brandstof te besparen. Ik ben hier immers nu de baas. Zuinige Rachel voert de scepter op Carnhallow.


    Waarom stookten we vroeger überhaupt vrijwel heel Carnhallow warm? Zonde van Davids geld. Onnodig warmte pompen in ongebruikte bergruimtes en zolderkamers vol spinnenwebben? Idioot was het. Nu is het grootste gedeelte van het statige oude huis weer terug in zijn toestand van voorvaderlijke, lege kilte, een kou die per dag snijdender wordt nu de aangekondigde decembersneeuw in aantocht is.


    Volgens de verwachtingen gaat er een enorm pak sneeuw vallen. De weermannen klinken steeds verrukt door dit vooruitzicht: slecht weer, dat vinden mensen opwindend, net zoals ze een onopgeloste moord opwindend vinden. Maar hier op Carnhallow is de onopgeloste moord een realiteit. Het is écht, het is mijn leven. Ík zal de oplossing moeten vinden. En snel ook.


    De eenzaamheid ligt als een akelige deken om me heen, bezorgt me pijn in mijn hart, in mijn borst, alsof het een bijzonder soort kanker is. Iets akeligs wat maar blijft groeien. Een eenzaamheid waarvan ik dacht dat ik die achter me had gelaten. Net als het meisje dat ineengedoken in haar slaapkamer ligt. Het enige voordeel is dat mijn concentratie erdoor toeneemt.


    Ik loop naar mijn paperassen op de koffietafel en pak dat roddelbladartikel over Nina, David en de kleine Jamie. De eerste keer dat ik die foto waar ze met z’n drieën op staan onder ogen kreeg, een aantal maanden geleden, dacht ik dat er een of andere aanwijzing op te zien was. Iets wat zou kunnen verklaren waarom Nina, ondanks het feit dat ze officieel dood is, nog steeds in leven zou kunnen zijn. Iets wat ook in verband zou kunnen worden gebracht met de toekomst voorspellende gaven van haar zoon.


    En ik heb nog steeds het gevoel dat die foto iets prijsgeeft wat verborgen moest blijven. Het perfecte gezin. Té perfect. Maar wat is het?


    Ik ben – ik was – fotograaf; dit is een foto. Ik zou het moeten kunnen zien. Waar kijk ik overheen?


    De nauwelijks zichtbare baby steekt zijn handje uit naar de moeder. Naar de elegante Nina. David staat ernaast, lang, mannelijk en beschermend. Bijna een scène uit een kerststal. Een foto van de essentie van kerst.


    Op de radio klinkt ‘I Believe in Father Christmas’ van Greg Lake. Dit raakt een gevoelige snaar bij me. Ik kijk op, bijna in tranen. Mijn moeder hield van dit weemoedige, lieflijke, harmonische lied, en zong het graag mee: ik zie haar voor me tijdens een van onze ranzige kerstdiners, een beetje wiegend, met een glas goedkope chardonnay in haar hand. Het staat me kristalhelder voor de geest, mijn geheugen is te goed voor dit soort dingen. Blikken bier op tafel. Goedkope kalkoenrollade uit de magnetron. Stilton-kaas die mijn pa waarschijnlijk uit een winkel had gepikt.


    Een kerstdag ging ongeveer als volgt. Pa is om elf uur ’s ochtends al behoorlijk aangeschoten. Mijn zus kan niet wachten tot ze af kan taaien. De vieze troep op het douchegordijn. Mam slaapt nog. Pa kijkt naar me. Ik ga naar boven, maar ik kan niet ontsnappen. Later duwt hij zijn vingers bij me naar binnen, zijn smerige vingers. Zijn naar whisky stinkende adem op mijn trillende, ontblote, doodsbange huid. Vrolijk kerstfeest, Rachel.


    Er werd gezegd dat er sneeuw met kerst zou zijn


    Er werd gezegd dat er vrede op aarde zou zijn…


    Het wordt me te veel. Ik pink een paar stomme tranen weg en probeer me weer op de foto te concentreren. Ik peins, kijk, denk na, analyseer. Maar er is niets wat houvast biedt, geen duidelijke, bruikbare aanwijzing. Ik geef het even op.


    Vermoeid gooi ik het artikel weer op tafel en pak Nina’s notitieboekje.


    Dit levert misschien meer op. Ik neem haar aantekeningen geconcentreerd door. Om mij heen hangt de stilte van de zitkamer.


    Naarmate de maanden in het boekje vorderen, na de eerste gelukkige jaren, wordt Nina Kerthens manier van notities maken steeds chaotischer. Van haar oorspronkelijke enthousiaste volzinnen blijft weinig over. Uiteindelijk komt ze vaak niet veel verder dan in telegramstijl neergepende tekstflarden over de familiegeschiedenis en plaatselijke folklore – haar ongetwijfeld door Juliet ingefluisterd.


    Voor uitstapje naar Lizard met Jamie. Over geschiedenis Cornwall verteld. Lizard smokkelroutes, schepen laten stranden. Oorsprong Kerthens. Breage, Prussia Cove. Gunwalloe.


    Schepen laten stranden. Hoe ging dat? Als ze een schip zagen dat in nood was, gingen ze naar de kust en zwaaiden met lichten. De zeelieden dachten dat ze zo konden zien waar ze veilig aan konden meren, maar in werkelijkheid werden ze juist naar de rotsen gelokt, zodat het schip verging. In stukken brak. Dan daalden een paar van die bandieten af naar het strand en sloegen de overlevenden, als die er nog waren, de hersens in. Dan konden ze dus de rum en tabak inpikken, en sherry, stroop, goud, brandewijn en zijde.


    Waarom schreef ze dit op? En het volgende was nog merkwaardiger:


    Winst en verlies. Dood en leven. Ik vraag me af of hij zich ooit schuldig heeft gevoeld, die Jago Kerthen: tristesse voel ik voor de mijnwerkers die hij onder de zeebodem liet zwoegen, voor de kinderen die hij met arseen heeft vergiftigd. De dorpelingen die hij van hun tiende tot hun dertigste voor zich liet werken. Juliet zegt dat ze nog weet hoe het er in de dorpjes uitzag: Four Lanes, Carnkie, St. Agnes. Op zondagen, zegt ze, liep ze door de straten van de dorpjes en van elk huisje stond dan een raam open, en achter dat raam stond een man die désespéré wat frisse lucht probeerde binnen te krijgen, die op zo’n grijzige winterzondag zijn longen probeerde schoon te ademen. Om in elk geval nog één week te overleven, om nog één winter mee te kunnen. Wanhopig de frisse, koude lucht opzuigend. Maar hun longen waren al kapot. Binnen zes maanden allemaal dood? En zo maakten de Kerthens hun fortuin.


    De rest van deze pagina van haar notitieboekje is bijna helemaal leeg. Er staat nog één laatste zin. Helemaal onderaan, met als datum ‘juni’:


    Familles anciennes. De bloedlijn mag niet onderbroken worden.


    Opnieuw krijg ik het idee dat ik een aanwijzing zie, een draadje dat als je eraan zou trekken het hele mysterie zou ontrafelen, maar ik heb geen idee hoe dat dan zou moeten.


    Na deze laatste aantekening gaat het hard achteruit met wat en hoeveel ze opschrijft. Haar handschrift wordt steeds onzorgvuldiger, een opvallend contrast met de netheid die ze in het begin aan de dag legde. En dan volgt nog een laatste indringend beeld; het leest als een stukje uit een dagboek:


    Vanochtend viel, toen ik beneden kwam, een rechthoekig vlak zonlicht op de stenen vloer van de oude zaal, en precies in het midden daarvan, in het licht van het glas-in-loodraam, stond een jong vosje te trillen. Dat zou ik vroeger aan Jamie hebben verteld.


    Dat zou ik vroeger aan Jamie hebben verteld.


    Die laatste zin. Waarom zegt ze dat zo vreemd? Zou ik vroeger. Was er een vreemde verwijdering tussen hen ontstaan?


    En dan het moment van schrijven.


    Augustus.


    De waarheid geeft me een klap in het gezicht, terwijl een ijskoude regenbui het raam geselt en de winter van Cornwall het huis binnen probeert te dringen.


    De laatste aantekening dateert van augustus. Daarna is er niets meer.

  


  
    


    Middag


    ik ren de zitkamer uit en haast me door de kille, donkere gangen naar de keuken. Gezichten van eerbiedwaardige Kerthens staren me aan terwijl ik langs ze schiet, gezichten op de foto’s van de mijnen, de bal maidens in hun viezige schorten.


    Snel, snel, snel.


    Ergens in een keukenkastje heb ik een map met allemaal paperassen van Nina: rekeningen, recepten, verzoeken en eisen aan schilders, meubelbekleders en stoffenleveranciers. Ze deed haar correspondentie blijkbaar graag gewoon op papier, niet in e-mails. Ze wilde alles goed kunnen bewaren.


    Ik had alles al eens op datum gesorteerd. Ik ga aan de keukentafel zitten en maak de tweede map open. Na een halve minuut heb ik gevonden wat ik zocht.


    Ook hier dateert het laatste wat ik aantref van augustus.


    Augustus. Vier maanden voor haar dood.


    Dit betekent dat Nina in augustus ophield met haar werk aan Carnhallow House. Zoals ik in het notitieboekje heb gezien, begon haar interesse daarvoor in de lente te tanen, om gedurende de zomer langzaam plaats te maken voor een bredere nieuwsgierigheid naar de Kerthens, naar Carnhallow, naar de geschiedenis van de scheepsplunderingen en de mijnen. En vervolgens was er niets van overgebleven. Maar waarom? Het opknappen van Carnhallow was overduidelijk een passie van haar. Ze vond het heerlijk. In het begin.


    En toen vond ze het niet meer zo heerlijk. En daarna hield ze ermee op. En ze begon zich af te vragen of de Kerthens op een of andere manier het Kwade belichaamden.


    Vier maanden later kreeg ze dat ongeluk en verdronk. Vermoedelijk.


    Een gevoel van boosaardig opwinding maakt zich van me meester. Misschien heb ik me het allemaal toch niet verbeeld. Waar zal ik verder zoeken?


    Jamies kamer. Dat idee gaat tegen mijn geweten in; ik heb het nog nooit gedaan. Ik wilde zo graag een goede stiefmoeder zijn. Maar het is de enige plek waar ik nooit echt heb gezocht. Daarom is het de enige plek waar de oplossing zou kunnen liggen.


    Het huis wacht af. Loert achterdochtig naar me. Ik loop naar de trap en doe op weg ernaartoe alle lichten aan die ik tegenkom. Het is al vier uur ’s middags. Hoe kan het dat de dag zo snel weer een prooi van het duister is geworden? En waar is iedereen? Cassie kan boodschappen aan het doen zijn, samen met Jamie, nadat ze hem bij David heeft opgehaald. Maar op deze wintermiddagen komen ze meestal rond een uur of drie thuis.


    Ik weet dat Cassie er een hekel aan heeft om Jamie naar zijn vader te brengen. Die lange rit naar Truro vindt ze ellendig, eerst over de slingerende, gladde, gevaarlijke weggetjes over de moors, met bevroren gedeelten soms, en dan nog een uur over de a30, waar het vaak hard waait.


    Een ongeluk? Terwijl ik op de brede trap blijf staan, zie ik voor me hoe de auto door een ijzige windvlaag begint te slingeren en op de grijsgroene moors bij Stithians van de weg raakt. En Jamie die vastzit in de auto en achter het raam geluidloos zijn mond open- en dichtdoet. Het idee dat hem iets zou overkomen beangstigt me misschien wel meer dan het idee dat míj iets zou overkomen.


    Maar dit is absurd. Cassie zit vast en zeker ergens in Truro onder het genot van een cappuccino te wachten tot David Jamie weer bij haar komt afleveren. Als er iets gebeurd was, zou ik het gehoord hebben. Iemand zou het me hebben verteld. Ze kunnen me toch niet volledig negeren, alsof ik niet besta?


    Of wel?


    Het is donker en koud op de trap. Ik had dit eerder moeten doen. Nu zijn de kamers en gangen in de greep van de ijzige tentakels van het decemberweer. Als het hartje winter is, is Carnhallow Valley een sombere poel van kilte. Een moeras van vrieslucht. En het huis lijkt zelfs kouder dan zijn omgeving. Koud tot op het bot.


    Ik loop haastig door de gang boven en doe alsof ik niet bang ben.


    Jamies kamer.


    Mijn hand aarzelt op de deurknop. Buiten waait een felle decemberwind. Ik hoor het onrustige geruis van de eiken en de lijsterbessen. Maar ik hoor geen auto’s, geen stemmen. Alleen de wind.


    Ik doe deur open en ga naar binnen.


    In de kamer hangt de geur van Pears-zeep, iets wat ik niet had verwacht. Zijn vader gebruikt die zeep ook. Soms vergeet ik dat Jamie echt een vaderskind is.


    De kamer maakt ook een opgeruimde indruk. Het mag dan zo zijn dat mijn stiefzoon zich steeds meer in zijn kamer terugtrekt, Cassie zorgt er ondertussen wel voor dat de boel zo netjes mogelijk blijft. Schoolboeken staan keurig in de boekenkast, naast de Harry Potter-reeks en de boeken van C. S. Lewis. Daar in de hoek beweegt een voetbal een beetje. Nee, toch niet. Hij ligt stil.


    Op het bed ligt een ruim dekbed met een blauwe hoes voorzien van het Chelsea-wapen; aan de muur prijkt, keurig recht, een foto van een beroemde voetballer wiens naam ik niet ken. Dit zou de kamer van een willekeurige achtjarige jongen kunnen zijn: uit niets blijkt duidelijk dat dit de kamer is van Jamie Kerthen, erfgenaam van Carnhallow House.


    Wat zou ik hier kunnen vinden? Ik zoek naar iets wat niet klopt, iets abnormaals. En ver hoef ik niet te zoeken. Die foto’s bijvoorbeeld. Hoeveel achtjarigen hebben foto’s van hun moeder op hun bureau staan? In een zilverkleurig lijstje? Niet veel, maar Jamie Kerthen wel. Het is hartverscheurend, maar ook verontrustend. Een aanwijzing.


    Ik loop naar het bureau, waar een kabeltje voor een telefoon en wat computerspelletjes op liggen. Ik kantel de eerste foto een beetje omhoog om hem beter te kunnen bekijken.


    Deze foto is vast in Zuid-Frankrijk genomen: de sfeer is warm en zonnig, heel anders dan in Cornwall. Dit is mediterraan licht. Moeder en zoon staan op een strand. Nina ziet er jong, blij en gebruind uit – ze heeft een bikini aan, maar ik zie de witte strepen van de bandjes van een zomerjurkje. Jamie staat naast haar in een blauwgeblokte korte broek, klein en kwetsbaar, maar ook blij, met de arm van zijn moeder om zijn smalle schouders.


    Hij is ook behoorlijk bruin. Zo te zien is hij hier een jaar of vijf. Beiden, moeder en zoon, kijken glimlachend in de lens; ik neem aan dat David de foto heeft genomen. Het welbehagen en de tevredenheid zijn bijna tastbaar – dit is een fijne, zorgeloze vakantie, treffend in één beeld vastgelegd. Ik kan me zo voorstellen dat ze vlak hierna mosselen met friet hebben gegeten en dat Jamie met wat andere kinderen op het strand een potje voetbal heeft gespeeld. Fruits de mer van de grill. Gekoelde rosé. Gelach.


    Nina heeft een figuur om jaloers op te zijn.


    De tweede foto op het bureau is van recenter datum. Ik pak hem op. Deze is in de tuin van Carnhallow genomen.


    Op de achtergrond Ladies Wood, de kleuren zijn rood en goud, dus dit moet een mooie dag ergens midden of eind oktober zijn geweest. De bloedrode trossen lijsterbessen zijn duidelijk zichtbaar. Het is zonnig maar blijkbaar koud, te zien aan de comfortabele jas die Nina draagt. Hier geen contact tussen beiden, geen luie arm om Jamies schouders. Hij heeft een regenjack aan, staat een beetje naar zijn moeder toe gebogen, maar raakt haar niet aan. Een jaar of zes zal hij hier zijn. Dit moet dus, leid ik uit dit alles af, een foto zijn uit de herfst voordat ze overleed. Een paar maanden voor haar dood.


    Als ze inderdaad dood is.


    Ik bestudeer de foto nog wat nauwkeuriger.


    Haar glimlach is onecht. Ik herken een onechte glimlach uit duizenden. Ik ben immers fotograaf. Er zijn maar weinig mensen die overtuigend een glimlach kunnen nabootsen – je ziet het altijd aan de ogen – en Nina is hier voor de test gezakt. Haar mond krult wel omhoog, maar haar ogen zijn koud. En ze staat er stijfjes bij. Afwezig.


    Bang wellicht?


    Ik gooi de foto op het bed, alsof hij ineens elektrisch geladen is. Mijn vingers tintelen.


    Nina wil niet op deze foto staan. Ze wil haar zoon niet aanraken. Ze doet alsof. Ze heeft een hekel aan haar zoon. Óf ze is bang voor hem.


    Wat is er tussen die twee misgegaan? Waarom heeft ze die laatste zomer voor het ongeluk de werkzaamheden aan het huis gestaakt en is ze tegelijkertijd haar eigen kind gaan wantrouwen, heeft ze zelfs een afkeer van hem gekregen?


    Pinguïns. Ik weet het weer. Jamie had het in die brieven over pinguïns. En wat schreef hij nog meer?


    Ik herinner me dat hij iets had doorgestreept.


    Ik hielt net zoveel van jou als van papa, het spijt me


    Mijn gedachten gaan alle kanten op. Misschien deed Jamie toen ook wel vreemd of vijandig. Wees hij zijn eigen moeder af, ten gunste van zijn vader. Maar waarom zou hij dat hebben gedaan?


    Ik wil de volgende foto oppakken – en dan hoor ik het. Een geluid dat me doet verstenen, dat me stekende, akelige pijnscheuten in mijn vingertoppen bezorgt. Het is het vermoeide gekraak van een deur, beneden. Een deur ergens ín het huis. Waar het niet waait. Er komt iemand aan. Als het Cassie was, of Jamie, of Juliet, zou ik een auto hebben horen aankomen, gepraat buiten, de dreun van de voordeur en iemand die binnenkwam.


    En nu hoor ik een stem. Een stem die naar boven roept.


    ‘Jamie?’


    En jonge stem. Een vrouwenstem. En niet die van Cassie.

  


  
    


    Avond


    ik moet naar beneden gaan. Maar ben verschrikkelijk bang. Die herinneringen komen plotseling weer naar boven, herinneringen aan mijn vader die beneden stond en mij riep. Die mijn naam schreeuwde. Rachel! Waar is mijn kleine Rachel? Ik kom naar je toe, hoor!


    De film uit mijn jeugd begint te draaien, daar komen de beelden: ik lig in foetushouding in mijn donkere slaapkamer net te doen alsof ik slaap, in de hoop dat hij niet binnenkomt. Maar hij komt altijd binnen.


    Jij kleine trut!


    Ik moet vechten, vechten tegen de angst in mijzelf, maar ook tegen de angst voor wat daar beneden is. Ik bal als vanzelf mijn vuisten en adem diep in, de koude lucht laat ik mijn longen binnenstromen, en dan loop ik Jamies kamer uit en begin – ik schreeuw het uit – tegen de verstikkende stilte te praten. ‘Hallo?’


    Geen antwoord.


    ‘Hallo?’


    De donkere ramen kijken spottend naar me, de maan gluurt door de taxusbomen en de eiken naar binnen, zwijgend en raadselachtig.


    ‘Hallo? Hallo?’


    Weer geen antwoord. Zou die vrouw daar beneden in de gaten hebben hoe bang ik ben?


    Hier op de overloop zijn alle lichten nog steeds aan – maar op een of andere manier kunnen ze niet al het duister verdrijven. Want het huis wordt binnengedrongen door iets zwarts, iets kouds; de zwarte, ijzige watermassa’s die vastzitten in de Morvellan komen omhoog om ons te overspoelen, ze klotsen de schacht uit, om eerst de kelders te verzwelgen en dan langs de trap naar boven te stromen, traag en meedogenloos.


    ‘Wie is daar?’


    Ik hoor het geluid van voetstappen. Niet ver weg. Iemand loopt door de gang beneden. Richting keuken. Door de lange gang. Of misschien richting de oude zaal.


    Ik verzamel het restje moed dat ik nog heb, loop naar de trapleuning en kijk naar beneden. Daar. Nee. Maar ik hoor iets bewegen, heel duidelijk nu.


    Ik moet al mijn moed verzamelen, ik heb geen keus. Ik snel de trap af en kijk ondertussen in de richting vanwaar de geluiden vandaan komen – en niet naar waar ik mijn voeten neerzet. Ik struikel over een hobbel in de trapbekleding – dat stomme tapijt dat zij daar heeft laten leggen – en val voorover. Ik knal met mijn hoofd tegen de fraaie houten trapleuning, zo mooi bewerkt en stijlvol. Dan tuimel ik nog een paar treden verder naar beneden, beuk met mijn knie tegen de trap, verdraai mijn enkel. Ik rol door, rondtollend als een stuntman in een film, tot ik uiteindelijk op de vloer beland.


    Even lijkt dit het einde.


    Ik kan een schreeuw van pijn niet onderdrukken. Ik draai mezelf op mijn rug. Dat doet zeer, maar het kan me niet schelen. Het enige wat me interesseert is of mijn dochtertje in orde is. Nog nahijgend van de schrik reik ik met mijn hand naar mijn buik, die al een lichte bolling vertoont. Ik voel niets bijzonders, geen pijn, geen wond, geen bloed, mijn baby lijkt ongedeerd. Maar het was een vreselijke val. Ik had wel een been kunnen breken, of zelfs mijn nek. Ik had wel dood kunnen zijn. En mijn baby ook.


    Nu wil ik even helemaal niets. Alleen maar stil op de glanzende houten vloer liggen. Net doen alsof ik niets heb gehoord, niets heb gezien, laat haar alsjeblieft weggaan. Ik wil in elkaar duiken en mezelf onzichtbaar maken. O, mogen die schaduwen toch dit grote huis verlaten.


    Het spijt me dat ik je lastig heb gevallen.


    Carnhallow baadt in stilte. Hier lig ik dan, versuft, op mijn rug, met open ogen naar het versierde pleisterwerk van het plafond te kijken. Misschien heb ik wel een hersenschudding. Alles is wazig.


    Het huis kijkt nieuwsgierig op me neer. Spottend. Ze kan niet eens een trap af lopen. Ze ziet dingen die er niet zijn. Gezichten achter het raam. Daar gaan we weer. Kijk haar daar toch liggen. Dat is toch niks zo. Hoog tijd dat ze er een eind aan maakt.


    ‘Nee!’


    Nu praat ik al tegen het huis. Ik schreeuwde het zelfs. Ik praat tegen stemmen. Net als toen.


    Ik voel een pijn opkomen in mijn enkel, als een voorspel tot iets heftigers. Zou hij gebroken zijn? Ik til mijn hoofd op om naar mijn voet te kijken, en als bij toverslag versmelten de patronen op het plafond tot een kolkend geheel, een wazige, draaiende caleidoscoop van vormen. Alles is vaag en troebel. Terwijl ik daar nog steeds zo lig, kijk ik naar rechts en probeer weer scherp te zien.


    En daar zie ik Nina Kerthen.


    Jamies overleden moeder staat aan het einde van de gang naar de oude zaal, de gang waarin het licht nooit volledig kan doordringen. Maar de contouren van haar gezicht zijn duidelijk zichtbaar.


    Vanuit het halfduister kijkt ze naar me, met haar mond half open, alsof ze iets wil gaan zeggen maar dat niet voor elkaar krijgt. Dit is beslist Nina Kerthen, twee jaar ouder, een beetje veranderd, maar met hetzelfde haar, dezelfde ogen en die sierlijke hals. Dit is de vrouw die ik in de bus zag zitten.


    Nu hoor ik ook een kerstlied dat in de verte uit een radio komt. De radio die ik in de zitkamer aan heb laten staan. ‘Fairytale of New York’.


    Ik keek weg


    En droomde over jou.


    De klanken vervagen en ebben weg, mijn bewustzijn vervaagt en ebt weg. De vrouw in het halfduister staat er nog. Onbeweeglijk. Ze staart naar me. Met het begin van een glimlach. Dan komt ze langzaam in beweging, doet een stap vooruit, ontrukt zich aan de schaduwen. Met trage passen komt ze op mij af. Eén arm recht vooruit. Er lijkt bloed aan haar vingertoppen te zitten, haar gezicht is lijkbleek, wit als maagdelijke sneeuw. Ze gaat me aanraken, ze gaat me echt aanraken, met haar zachte, bebloede vingers. Mijn huid gaat ze aanraken, mijn gezicht gaat ze beroeren.


    Ik sluit vol afschuw mijn ogen. Ze is nu heel dichtbij, met haar uitgestrekte arm, met haar vingers waar het bloed uit sijpelt. Nu komt het bewijs dat ze er echt is. Elke gruwelijke seconde tel ik af, en ik knijp mijn ogen telkens steviger dicht.


    Ik had iemand kunnen zijn,


    Maar dat gold voor iedereen.


    Ik doe mijn ogen open.


    De vrouw is weg. De geestverschijning. Die vrouw. In rook opgegaan. En nu weet ik het zeker. Ik hallucineer. Dat is de enige verklaring die mogelijk is. De geschiedenis herhaalt zich.


    Ik zie en hoor écht dingen die er niet zijn.


    En nu buitelen de bekentenissen over elkaar heen, de muren van ontkenning vergaan tot puin. David had het dus toch bij het rechte eind. Hij heeft gelijk gekregen. Ik heb me alles verbeeld. Alles. Dit is het bewijs.


    Ik heb mijn eigen verloren gegane gezin bij elkaar gepuzzeld met stukjes herinnering en fantasie. Want mijn kleine meid is hier óók. En waarom ook niet? Zoals Juliet vaak zegt: de doden zijn in ons midden.


    Ik richt me een beetje op, steunend op mijn ellebogen. Er doet van alles zeer, maar mijn geest is opvallend helder. Ik kan ineens veel meer zien, veel verder kijken. Een kille zeemist is plotseling opgetrokken. Althans voorlopig.


    Heel voorzichtig, om mijn enkel te ontzien, ga ik staan. Hij lijkt niet gebroken te zijn, alleen verzwikt, maar dat doet ook gemeen pijn, tot in het bot, lijkt het wel. Ik kijk de gang naar de oude zaal in. Haar achtervolgen heeft geen zin, dat lijkt me duidelijk. Er is immers niemand anders. Om redenen die ik wel kan raden zie ik waanbeelden van dode moeders en dode kindjes. Maar waarom gebeurt dat juist nu?


    Ik hinkel door de oude gang naar de keuken.


    Daar is het licht overdadig aanwezig: als een nepglimlach, veel te wit en opgewekt. Ik laat me op een stoel zakken en wrijf langs mijn enkel. Die is pijnlijk, maar mijn ongerustheid doet veel meer pijn. Mijn ongeboren kind. En terwijl ik een hand beschermend maar ook wat angstig op mijn buik leg, weet ik ineens wat ik moet doen. Ik moet mijn zus bellen. Ik moet weten hoeveel dit lijkt op wat er vroeger is gebeurd.


    Ik pak mijn mobiele telefoon en zoek haar nummer op. Sinead. Ik heb het in jaren niet gebeld. Ik weet niet eens zeker of het nog wel klopt.


    De decemberstorm strooit wat laatste losse herfsttakken tegen de keukenramen, als een baldadig gebaar tegen het lange wachten op de sneeuw die beloofd is. Ik bel het nummer.


    De telefoon gaat een seconde of acht, negen, tien over, tot ik zeker weet dat er over zal worden geschakeld op de voicemail. Maar dan wordt er toch opgenomen.


    ‘Hallo.’


    Ze is het inderdaad. Mijn somberheid verspreidt zich door mijn lichaam, tot ze mijn trillende handen bereikt. Mijn uiteengeslagen familie.


    ‘Sinead, met mij, Rachel.’


    Een veelbetekenende stilte. Waar zou ze nu zijn? Even een kopje koffie tussendoor, in het ziekenhuis? In de auto, op weg om haar kinderen op te halen bij de oppas? Ik weet weinig meer over haar leven. Dan antwoordt ze. ‘Wat moet jíj nou van me?’


    De bijna vijandige vraag komt hard aan. Ik weet een opkomende huilbui te onderdrukken, een huilbui om mezelf, mijn familie en mijn verleden, en ik zeg: ‘Sinead, ik begrijp best hoe jij je voelt. Je hebt de pest aan me.’


    Ze zucht kort. ‘Rachel, dat is het niet, maar ik heb gewoon geen zin om je te woord te staan.’


    ‘Je moet me helpen, Sinead. Ik ben bang dat het weer misgaat met mij.’


    Weer een stilte, maar korter dit keer.


    ‘Ik heb gehoord dat je getrouwd bent, met een of andere rijke vent?’


    ‘Wacht, nee, wacht…’


    ‘Ik heb het van Rob. Advocaat, miljardair, zoiets. Goed gedaan, meid. Vrolijk kerstfeest. Je hebt weer poen. Was je altijd dol op.’


    ‘Ik heb het altijd aan mama gegeven! Het was voor haar!’


    ‘Luister. Ik moet weer verder – ik zit in de avonddienst – er zijn mensen die moeten werken, weet je…’


    ‘Sinead, alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, ik heb je hulp nodig, écht.’


    Een snuivend geluid, maar ze hangt niet op. ‘Goed. Drie minuten. Wat is er aan de hand?’


    Ik pak snel door, voor ze van mening verandert. ‘Ik geloof dat het weer de verkeerde kant op gaat met me, die zenuwinzinking, dat ik in de war was, dat allemaal, maar… maar ik weet het niet zeker, omdat ik niet weet hoe ik me toen gedroeg, die eerste keer, omdat ik helemaal niet mezelf was. Eigenlijk weten alleen jij en mama dat nog precies.’


    ‘Twee minuten.’


    ‘Sinead, toe nou.’ Hulpeloos kijk ik in de richting van de zwarte keukenramen. Waar is de maan gebleven? Misschien is hij wel naar de mijn, om naar zijn spiegelbeeld te kijken, een wit gezicht in zwart water. ‘Sinead?’


    ‘Je was een wandelende puinhoop. Je hallucineerde. Zag van alles. Geschift. Op het laatst begon je jezelf te verminken.’


    Ik doe mijn ogen dicht; de telefoon trilt in mijn wit weggetrokken vingers. ‘Ja. Dat laatste weet ik nog wel, maar de hallucinaties niet echt.’


    ‘Nou, die had je zowaar ik hier sta, Rachel. Je sloeg zomaar in de lucht, je hoorde stemmen.’


    ‘Stemmen?’


    Ze klinkt nog steeds heel afstandelijk. ‘Klopt. Soort bevelen. Doe dit doe dat. Van die dingen.’


    Het is dus waar, ik hoor opnieuw dingen die er niet zijn, ik heb al die tijd geen zicht op de werkelijkheid gehad. Ik heb het me allemaal verbeeld.


    ‘Maar waarom zou het nu terugkomen?’ Mijn angst voelt als een dier dat in de val zit en zich naar buiten probeert te vechten, mijn borstkas uit. ‘De dokters zeiden… ze zeiden dat het iets tijdelijks was, een korte schizoïde episode. Een reactie op wat er was gebeurd, op wat ik had gedaan. En dat het nooit weer terug zou komen. Dat zeiden ze.’


    Een korte stilte. Wind van zee, een rammelende deur.


    ‘Het spijt me. Geen idee waarom het terug zou kunnen komen.’ Haar toon verzacht. ‘Hoor es, Rachel, ik vind het heel erg voor je dat het niet goed met je gaat, en ik heb echt geen hekel aan je. Het is alleen te pijnlijk voor me, dat is het gewoon, en ik heb m’n eigen leven nu. De jongens, mijn werk, dat snap je toch wel? En ik moet nu ophangen.’


    ‘Heb je echt geen enkel idee waarom die…’ ik durf het woord nauwelijks in de mond te nemen, ‘waarom die gekte terug zou kunnen komen? Jij bent verpleegster, je hebt toch vast ook wel wat geleerd over psychiatrie?’


    Ze lijkt na te denken, lijkt toch te willen helpen, ondanks haar eerdere negatieve opstelling.


    ‘Nou, eh, toevallig een paar maanden geleden…’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’


    ‘’t Is vast niks.’


    ‘Sinead. Zeg het!’


    Ze ademt uit, onrustig. ‘Nou. Luister. Ik vroeg me laatst af of de artsen niet iets over het hoofd hadden gezien.’


    ‘Waar?’


    ‘Bij hun diagnose, Rachel. Ik werk op v&g.’


    ‘Wat?’


    ‘Verloskunde en Gynaecologie. We hadden hier een vrouw, ongeveer een jaar geleden, met een post-partumpsychose. Haar gedrag vertoonde opvallend veel overeenkomst met dat van jou. Dus ik vroeg me af…’


    Buiten heeft de duisternis een nieuw dieptepunt bereikt. Wind uit de richting van de Morvellan slaat als een zweep over de tuinen.


    ‘Mocht je ooit weer zwanger worden, kijk dan uit, want dan kan het terugkomen. Maar afgezien daarvan – geen flauw idee. Nou. Goed. Ik moet echt verder. Met kerst zie ik tante Jenny. Ik wil haar wel de groeten van je doen, als je dat wilt.’


    ‘Graag,’ zeg ik, en ik probeer te bedenken wat ik er nog aan toe kan voegen. ‘Ja. Ja, doe dat maar. Zeg maar een kus van mij, en ook één voor jou, en geef de jongens een knuffel van me. En vrolijke kerstdagen gewenst…’


    ‘Nou, dag.’


    Het gesprek komt in mijn handen tot een einde. Ik leg de telefoon op tafel en denk na over wat ze heeft gezegd. Kan het kloppen wat ze zei? Die verklaring geeft me troost, maar jaagt me ook angst aan. Mijn zwangerschap.


    Ik ga wat dichter bij de tafel zitten en schuif mijn laptop naar me toe. Ik klap hem open, zet hem aan en zet mezelf schrap terwijl ik die koortsige, angstige woorden in een zoekmachine intyp. ‘Zwangerschap’ en ‘psychose’.


    Vrijwel onmiddellijk komt de term tevoorschijn: post-partumpsychose.


    Alles lijkt op zijn plaats te vallen. Ik heb indertijd niets tegen de artsen gezegd over mijn zwangerschap, want ik schaamde me verschrikkelijk over wat er was gebeurd – bovendien leek het niet van belang, want het was al maanden geleden. Maar als mijn inzinking, in elk geval voor een deel, uit mijn eigen lichaam kwam? Zowel lichamelijk als psychologisch was? Dan zou dat toch kunnen verklaren waarom het allemaal terugkomt?


    Over die schaamte moet ik heen stappen. Ik moet weten hoe het zit.


    Ik klik een website aan die een betrouwbare indruk maakt en begin snel te lezen.


    Post-partumpsychose is een gevaarlijke psychiatrische aandoening die een vrouw na een bevalling kan treffen.


    Ze heeft dan last van waanbeelden en hallucinaties die soms heel intens en schadelijk kunnen zijn.


    Post-partumpsychose komt waarschijnlijk voor bij ongeveer 1 op de 1000 vrouwen die een kind ter wereld brengen.


    Ja ja ja. Nee nee nee. Ik lees verder.


    De meeste vrouwen met een post-partumpsychose ontwikkelen een psychose (een ‘psychotische episode’), vaak in combinatie met een aantal andere symptomen. De klachten ontstaan zeer snel na de geboorte, meestal binnen twee weken; soms duurt het enkele maanden alvorens de symptomen optreden.


    Door een psychose ervaren of interpreteren mensen de dingen om hen heen anders dan normaal. De twee belangrijkste symptomen zijn:


    Waanideeën – irreële gedachten of ideeën.


    Hallucinaties – meestal gaat het om het horen of zien van dingen die er niet zijn; een veelvoorkomende hallucinatie is het horen van stemmen.


    Klopt klopt klopt klopt klopt. Maar waarom zou ik er nu opnieuw last van kunnen hebben? De volgende zin lijkt eindelijk het antwoord te geven.


    Moeders die een post-partumpsychose hebben doorgemaakt, hebben een aanzienlijke kans op een tweede psychotische episode. Deze kan optreden tijdens of na de volgende zwangerschap.


    Genoeg. Maar er is nog meer. Een zin om koud van te worden.


    Vrouwen met een hoge kans op post-partumpsychose dienen onder controle van een arts te blijven, aangezien er een sterk verhoogd risico is op suïcide (5%), en tevens op infanticide (4%).


    Ik sluit de laptop en leg een hand op de lichte bolling van mijn zwangere buik. Het is stil in de keuken van Carnhallow.


    De astronaut tolt traag in het rond in de lege ruimte, hij valt en valt en valt in het donker; mijn dochter wacht en slaapt, in mij.


    In haar gestoorde en gevaarlijke moeder.

  


  
    3 dagen voor kerst


    Ochtend


    dokter conner neemt een slokje van zijn kruidenthee, zet het kopje links van zich op tafel en plaatst zijn handen met de vingertoppen naar boven tegen elkaar, alsof hij van plan is om voor te gaan in gebed. Achter hem staat een kerstboom te fonkelen.


    ‘Dus klopt het dat ik gek ben?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Laten we eerst…’


    ‘Ik moet het echt weten, dokter. Komt mijn psychose weer terug? U hebt me al het hemd van het lijf gevraagd, dus… daarom heb ik deze afspraak gemaakt, ik wil weten of ik in staat ben voor mezelf en mijn ongeboren kind te zorgen – en ook voor Jamie. Ik kan geen dag langer wachten.’


    Hij haalt zijn handen van elkaar af en maakt een afwerend gebaar. ‘Ik heb nog een paar vragen, Rachel. Over je huidige zwangerschap.’


    Ik kijk hem aan. Hij heeft een open, prettig gezicht en hij kijkt me vriendelijk aan, terwijl hij zijn hoofd een beetje schuin houdt; hij heeft een mooi blauw-wit geblokt overhemd aan, met daaroverheen een dunne lamswollen trui. Ik zucht.


    ‘Het is gewoon allemaal zo moeilijk.’


    ‘Natuurlijk. Dat geloof ik zo.’


    Ik kijk door de grote ramen van zijn prachtige huis aan de kust naar buiten. De lucht is grijs, niet egaal maar met flarden paarlemoer en pastelblauw, en de eerste zachte vlokken van de langverwachte sneeuw dwarrelen naar beneden. Op het strand van Maenporth staat een eenzame hond, zo te zien zonder baasje, naar de sneeuwvlokken te blaffen, alsof ze hem angst aanjagen.


    Hij doet nog een poging.


    ‘Ik weet hoe je zwanger bent geworden, Rachel… Dat heb je me allemaal verteld,’ zegt hij. ‘Maar daarná, hoe ging dat toen verder?’


    Ik moet de woorden eruit persen, want het valt zoveel zwaarder om met de waarheid voor de dag te komen dan met leugens. ‘Het was… het was zo… Ze werd véél te vroeg geboren. Mijn kindje, mijn dochtertje. Twaalf weken te vroeg, misschien nog wel meer. Ze hebben haar bij me weggehaald, ze zeiden dat er iets met haar was, iets met haar beentjes, met haar ruggengraat. En… heel kort daarna is ze overleden. Ik heb haar nooit vastgehouden. Mijn eigen baby heb ik nooit in mijn armen gehad.’ Ik voel een huilbui opkomen nu ik deze enorme bron van verdriet weer aanboor. Dit is het zeer dat het diepste zit. ‘Het is een van de redenen dat ik zo graag kinderen wilde, om daar overheen te komen. Als dat tenminste kan. Als je daar ooit overheen kúnt komen. Ik weet nu dat ik mijn geloof heb verloren toen ze tegen me zeiden dat het kindje niet meer leefde. Maar… dat ik volledig instortte, dat was pas later. Daarom heb ik, denk ik, nooit aan een post-partumpsychose gedacht.’


    Daar is de hond weer. Hij rent op het strand achter de sneeuw aan. Hij springt en blaft, bijna als een waanzinnige. Maar ik hoor niets, het vensterglas houdt alle geluiden tegen. Alles is gedempt, er ligt een hand over de schreeuwende wereld, een hand die alles het zwijgen oplegt. Net als de hand van mijn vader op mijn mond.


    ‘Weet u, zelfs toen mijn dochter doodging, wist ik dat ik wraak kon nemen. Dat was het enige wat ik nog kon doen.’


    Conner kijkt me vragend aan. ‘Ik weet niet of ik je nu helemaal kan volgen.’


    ‘Ik heb het tegen de politie gezegd, dat ik was misbruikt. Door mijn vader. Ik heb ook gezegd dat dat veel vaker was gebeurd. Ik móest het aan iemand kwijt.’


    Het sneeuwt zo sereen, zo triest. Sneeuw op het zand dat grijs is, op een zee die stil en ijskoud wacht.


    ‘En wat zeiden ze?’


    ‘Dat er geen bewijs was. Ik had het eerder moeten melden. En mijn kindje was inmiddels gecremeerd. Er waren geen ooggetuigen uiteraard. Maar mijn vader vertrok wel met de noorderzon, dus mijn beschuldigingen hadden grote gevolgen voor ons gezin. Mijn zus negeerde me vanaf dat moment totaal. Net als mijn tante Jenny. Zij zei dat ik niks had moeten zeggen, dat ik ons allemaal naar de kloten had geholpen. Mijn moeder voelde zich schuldig omdat ze het niet in de gaten had gehad, er niet voor mij was geweest, en het misbruik geen halt had kunnen toeroepen – terwijl dat dus al sinds mijn achtste aan de gang was.’


    ‘En ondanks alles is dit op basis van de wetgeving op het gebied van verkrachting uit de openbaarheid gehouden?’


    Onze blikken kruisen elkaar. Ik heb bewondering voor zijn scherpzinnigheid – hij doorziet blijkbaar wat ik van plan ben.


    ‘Klopt. Aangiften van verkrachting blijven levenslang anoniem. Mijn beschuldigingen boden me bescherming. Zelfs het dossier van mijn inzinking – alles wat ook maar in verband zou kunnen worden gebracht met mijn verkrachting – werd geheimgehouden.’


    ‘En het ziekenhuis?’


    ‘De diagnose was dat ik een psychotische episode had. Een kortdurende schizofreniforme stoornis. Maar waar ik nu naartoe wil, waar mijn zus mee kwam… misschien heb ik die diagnose gekregen omdat ik ze daar niet heb verteld dat ik een kind had gehad…’


    ‘Omdat je je ervoor schaamde.’


    ‘Ik kon het gewoon niet. Ik heb op alle vragen van de psychiater geantwoord, ik heb verteld dat ik als kind was misbruikt en verkracht – en dat was blijkbaar voldoende. Om hulp te krijgen. Om medicijnen te krijgen. Om anonimiteit te krijgen. Om te worden opgenomen en behandeld.’


    Conner kijkt bezorgd. Hij neemt een slok van zijn thee. Ik kijk nog eens naar buiten. Geen hond meer. De wereld is een verlaten oord geworden, de sneeuw heeft alles en iedereen in een verstikkende greep. Zelfs de verzwakte, verstijfde golven bij het strand van Maenporth lijken de strijd te willen staken. Er eindelijk mee op te willen houden.


    Dit is het licht van de geest. Verhoogd risico op suïcide en infanticide.


    ‘Nou, nu weet u zo’n beetje alles, dokter. U weet waarom ik dit kind wil houden, ondanks alles – omdat ik een kind heb verloren. U hebt alle gegevens. Dus wat denkt u? Ben ik gek? Heb ik weer een psychose?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat een verschrikkelijk verhaal, zeg.’


    ‘Ik hoef geen medelijden! Ik wil uw mening.’


    ‘Zeker.’ Hij steekt een hand in de lucht, alsof hij op het punt staat een toespraak te gaan houden. ‘Om te beginnen: een psychose tijdens een zwangerschap die ook dóór die zwangerschap wordt veroorzaakt, is uiterst zeldzaam.’


    ‘Maar op internet… en mijn zus…’


    ‘Je moet Google soms met een korreltje zout nemen, en zeker in dit geval. De website die je hebt gevonden heeft het bij het verkeerde eind, of zet je in elk geval op het verkeerde been. Het lijkt me zeker aannemelijk dat je vroeger een post-partumpsychose hebt doorgemaakt, met als waarschijnlijke katalysator de zeer ongewone omstandigheden in die tijd.’ Hij kijkt me aan en probeert bemoedigend te glimlachen. ‘En het klopt, vrouwen hebben na zo’n psychose een sterk verhoogde kans op dezelfde problemen, maar pas nádat ze opnieuw zwanger zijn geweest. Het is het beste als je op korte termijn een specialist bezoekt, en we kunnen een voorschot nemen op een eventuele behandeling: er zijn prima, zeer veilige medicijnen die ik je tot die tijd kan voorschrijven. Ik kan een afspraak voor je maken voor na de jaarwisseling, vóór kerst gaat dat niet lukken, dat wordt te kort dag. Ik kijk even in mijn agenda.’


    Hij pakt zijn telefoon en opent een kalenderapp. Een gevoel dat dit allemaal niet echt is overvalt me. Het is een valstrik. Ik moet hier weg. Die stemmen moet ik hier achterlaten.


    Ik dwing mezelf om naar dokter Conner te kijken. Ik wacht. Ik wacht op een sprankje hoop.


    ‘Oké.’ Hij kijkt me aan. ‘Het kan in de tweede week van januari.’ Dan een bijna priemende blik. ‘Maar om nogmaals op je vraag terug te komen, een psychose tíjdens een zwangerschap is echt heel zeldzaam. Het heet niet voor niets een póst-partumpsychose. In jouw geval lijkt het me uitgesloten. Tijdens een zwangerschap? Theoretisch kan het, maar nee, echt niet. Alleen al omdat psychotische mensen zich zelden uit zichzelf bij een arts melden: het is bijna een diagnostisch criterium.’


    ‘Maar wat is er dan met me aan de hand?! Was het een spook?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar wie was het dan? Nina Kerthen is toch dood?’


    Hij haalt enigszins mat zijn schouders op. ‘Ja. Ze is dood. Ik heb de resultaten van de dna-test zelf gezien. Ik was aanwezig bij de hoorzitting. Zo’n val overleef je niet, in die mijn, in dat ijskoude water. Ze is absoluut dood.’


    Ergens diep vanbinnen probeer ik een schreeuw te onderdrukken. De stemmen houden zich koest, maar mijn verwarring zoekt een uitweg; ik laat mijn gezicht op mijn handen rusten, met gespreide vingers probeer ik mijn tranen te verbergen. ‘Maar wat is er verdomme dan toch met me aan de hand, dokter? Die geluiden die ik hoor, de vrouw in de bus, de parfum die ik rook. Help me. Help me toch. Ik ben steeds zo alleen. Ik heb niemand. Niemand praat met me. Alleen het huis.’


    En daar komt het dan toch. Eindelijk barst ik in snikken uit. Een huilbui zoals ik die lang niet heb gehad. Ik schaam me, maar het kan me tegelijkertijd ook allemaal niks schelen. Ik praat net als vroeger thuis. Verdomme verdomme verdomme. En de sneeuw valt. Omdat het bijna kerst is.


    Conner staat op en lijkt me reflexmatig in zijn armen te willen nemen. In plaats daarvan legt hij een stevige hand op mijn schouder. Ik, op mijn beurt, kijk hem smekend aan, alsof ik weer zes ben en een vader zoek die me niet lastig zal vallen.


    Hij pakt een tissue, reikt me hem aan en gaat weer zitten. ‘Je zei dat je dacht door je val van die trap een hersenschudding te hebben opgelopen. Toen verbeeldde je je dat je iemand zag, je dacht Nina te zien – het was donker, dat soort dingen gebeuren. De menselijke geest is geneigd menselijke figuren te zien in dingen die dat niet zijn; dat is een reactie die in de evolutie is ontstaan. En wat betreft die stemmen, die bus, dat kan heel goed stress zijn. Je zit jezelf, om het wat ondiplomatiek te zeggen, gewoon op te fokken. Niet verwonderlijk eigenlijk. Carnhallow House is sowieso al een sombere, eenzame plek. Maar de kern van de zaak is dat als ik zo met je praat, dat je dan volstrekt redelijk en helder bent. Volkomen. Rachel, je bent niet gek en je hebt geen gevaarlijke psychose.’


    ‘En Jamie? Hoe zit het dan met wat hij allemaal beweert?’


    Een vluchtige frons. ‘Jamie heeft het moeilijk. Hij is niet goed over de dood van zijn moeder heen gekomen. Nog niet, in elk geval.’


    ‘Dus ik verbeeld me niet wat hij zegt? Hij zegt die dingen écht?’


    ‘Lijkt me zeer goed mogelijk. Wat ook kan, is dat jij in je, laat ik zeggen, wat verhitte toestand sommige dingen vanuit zijn getraumatiseerd perspectief bekijkt en daardoor wat aandikt of verkeerd interpreteert, waardoor een toevallige inzittende van een bus Nina Kerthen wordt. Omgekeerd kan Jamie ook op jóuw angsten reageren – het resultaat is dan een negatieve synergie die in de buurt van een folie à deux komt. En de afwezigheid van zijn vader zal hem wat dit betreft ook geen goed doen…’


    Hij valt stil. Ik realiseer me waarom. Hij weet blijkbaar van David en mij, dat heeft hij per ongeluk laten blijken, en daardoor is hij in verlegenheid gebracht.


    ‘U weet van het huisverbod.’


    Conner schudt zijn hoofd en zucht. ‘In West-Cornwall kent iedereen elkaar. Ik heb kennissen in het juridische wereldje van Truro. Eerst kon ik het niet geloven – maar toen herinnerde ik me dat je de laatste keer dat ik je zag van die blauwe plekken had. Afschuwelijk. David moet zich diep schamen.’


    ‘Heeft hij zoiets wel eens met Nina uitgehaald?’


    De arts kijkt verbijsterd. ‘Niet dat ik weet. Hij was helemaal weg van haar, geobsedeerd bijna. Ik zag ze in die tijd zelden, overigens – na Jamies geboorte waren ze vaak in Londen en Parijs. Later hadden ze wel woorden, zoals in de beste families voorkomt. Verveling was de belangrijkste oorzaak, als je het mij vraagt – zij vond het maar saai in dat verafgelegen Carnhallow. Razend intelligent, een prachtige vrouw ook. David was ontroostbaar.’


    ‘Vast.’


    Ik voel me verbitterd en ik doe geen moeite om dat te verbergen. Verbitterd zijn is in dit geval een gezónde reactie. Dat pleit dus voor me.


    Ik neem een laatste slok van mijn thee en zet het kopje neer. Het is stil, en dat voelt bemoedigend. Ik moet de woorden van de dokter ter harte nemen. Ik ben niet gek. Er lijkt licht aan het eind van de tunnel. Ik kom hier doorheen. Er is een uitweg. We moeten vooral de kerst zien te overleven.


    ‘Nou, heel erg bedankt. Ik heb hier veel aan gehad.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘En nu moet ik naar huis.’


    We nemen afscheid. Het sneeuwt inmiddels volop. Ik loop naar de auto, start de motor en begin aan de terugtocht door de per minuut heviger wordende sneeuwstorm.


    Het sneeuwt in heel West-Cornwall: sneeuw valt op de ruïnes van Chysauster, een dorpje uit de IJzertijd, het sneeuwt op de moors en kerkjes van Carharrack en Saint Day. Sneeuw op de weggetjes bij Chacewater, Joppa en Lamorna. Sneeuw op Playing Place, sneeuw op Roseland, sneeuw op Gloweth.


    En de wanhoop slaat weer toe. Terwijl ik de laatste kilometer door Ladies Wood rij, door de vallei met zijn geknotte bomen, richting het prachtige oude huis dat als een verguld kistje in een doornenhaag verscholen ligt, moet ik aan de tijd denken dat ik hier net mijn intrek had genomen en over de geschiedenis van Carnhallow las. Over West-Cornwall, over de Kerthens. Dat ik er toen naar smachtte om er deel van uit te maken: dat ik in de gele zitkamer zat en de zomerzon op de leliën zag schijnen, dat ik zó graag bij deze beschadigde maar toch ook prachtige plek wilde horen. Ik wilde vervlecht raken met de eeuwenoude, complexe geschiedenis van Carnhallow. Maar al te graag wilde ik één worden met de lijsterbessen, wilde ik hier wortel schieten: hier, waar zo veel voorvaderen hebben geleefd.


    Nu is dat allemaal voorbij. De droom is vervlogen. De bomen zijn donker en kaal, de sneeuw is zo dicht dat ik nauwelijks de mijnen op de rotsen kan zien, waarvan de gangen tot onder de zee reiken.


    Ik parkeer de auto naast Cassies Toyota. Ik ga naar binnen en word omringd door de koude geuren van Carnhallow: een mengeling van herinnering en verdriet. Ik kijk de gang naar de oude zaal in, waar ik de geest van Nina Kerthen meende te zien. Waar ik in werkelijkheid niets zag. Omdat ik bij mijn gezonde verstand ben.


    De gang is donker, maar leeg. Geen geestverschijning te zien.


    Ik ben uitgeput. In de keuken hoor ik Jamie met Cassie praten. Ik heb geen zin om ze gedag te zeggen. In plaats daarvan ga ik via de grote trap naar boven en laat me doodvermoeid op bed vallen. Ik slaap onmiddellijk in.


    Maar rust is me niet gegund. Ik droom dat ik bij mijn vader in een auto zit, hij aan het stuur, ik achterin. Ik ben tien en het is kerst, en we gaan bij tante Jenny op bezoek. Hij is zo dronken dat de auto begint te slingeren, en hij barst in lachen uit als we bij Carnhallow een kind scheppen. Ik stap uit en neem de haas in mijn armen, maar ze nemen haar mee, naar zee, om haar bij Zawn Hanna in het water te gooien, en nu zit mijn haar in mijn mond, door de wind, en ik stik er bijna in.


    Ik schreeuw het uit en ben klaarwakker.


    Ik huiver, in mijn mond voel ik de droom nog. Dan lukt het me om de nevelen van mijn siësta achter me te laten. Ik pak een stoffig glas water van het nachtkastje en neem een grote slok. De kamer is donker; het enige licht dat erin doordringt komt van de overloop. Het lijkt alsof ik maar tien minuten heb geslapen, zo weinig uitgerust voel ik me, maar ik moet hier uren hebben gelegen.


    Jamie komt de kamer binnengerend. Doodsbang springt hij op mijn bed en klampt zich aan me vast.


    ‘Rachel, Rachel, Rachel…’


    ‘Wat is er?’


    Hij knijpt me zo hard in mijn arm dat het zeer doet. Ik duw hem zachtjes van me af en zie nu dat hij heeft gehuild. Zijn gezicht is helemaal rood.


    ‘Wat is er dan, Jamie? Is er iets gebeurd? Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze is terug, ze is hier weer… ik heb haar gezien…’


    Een mes van ijs dringt bij me naar binnen. ‘Gezien? Wie?’


    ‘Mama.’ Hij ademt veel te snel, paniekerig.


    Ondanks het feit dat de angst me nu volledig in zijn greep begint te krijgen, probeer ik bedaard over te komen, verantwoordelijk, gezond van geest. Ik ben niet gek. Ik heb alle vragen beantwoord. En de dokter heeft dat tegen me gezegd. ‘Jamie, rustig joh, rustig maar, ssst…’


    ‘Ze is het echt!’ Hij schreeuwt bijna. ‘Maar ook niet. Ze was daar bij de mijn, weet je nog? Daar was ze, ze was het echt! Ze praatte tegen me, ik hoorde het aan haar stem. Ik rook het ook, het was mama, het was mijn mama, maar toch anders. Het was echt en toch niet. Het is waar en toch ook niet.’


    ‘Jamie…’


    ‘Ze is dood en toch niet. Rachel! Ik raakte mama aan, maar toch was ze het niet. Ik zag mama, maar ze is het niet, Rachel. Ik gaf haar een knuffel maar het was iets anders. Het was een spook, Rachel. Het was een spook dat ik een knuffel gaf. Ik heb een spook aangeraakt. Een spook! Een spook!’

  


  


  
    


    Middag


    ik dacht dat ik gered was, dat de dokter me uit het ijskoude water had getrokken. Nu lig ik er weer in en zak ik spartelend de diepte in. Op weg naar de verdrinkingsdood.


    Jamies ogen zoeken de mijne. ‘Geloof je me wel, Rachel? Ze was daar! Bij de mijn, bij het ketelhuis! Ik heb het aan papa verteld en hij geloofde me niet, en ik heb het ook tegen Cassie gezegd en die geloofde me ook niet.’


    Ik heb geen idee wat ik nu moet zeggen. Moet ik bekennen dat ik haar óók heb gezien? Gewoon tegen die jongen zeggen dat het in onze verwarde hoofden zo is dat zijn moeder leeft, of in elk geval half leeft? Maar wat hij over die mijn zegt begrijp ik niet. Wanneer was hij dan bij de Morvellan? Waarom laat Cassie hem zo rondzwerven? Alles is even verwarrend. Intussen raast de straffe wind buiten over de velden en staat het kerstweer met meer sneeuw in de aanslag, klaar om in deze gekwelde vallei neer te kwakken.


    Ze is zo gek als een deur. Opnieuw zwanger. Die stomme trut.


    ‘Stop,’ zeg ik tegen mezelf en tegen Jamie. Tegen de stemmen in mijn hoofd. ‘Stop, alsjeblieft, stop dan toch.’


    Jamie kijkt me verbijsterd aan. ‘Rachel?’


    ‘Jamie…’


    Ik moet hiertegen in het geweer komen. De gekte bezweren. Bovendien zal ik tegen Jamie moeten liegen. Spelen dat ik die verstandige, stabiele volwassene ben, dat hij op mij kan leunen.


    ‘Jamie, het kán niet dat je dat hebt gezien.’


    ‘Maar Rachel, wel waar. Ze was het, maar niet echt. Het was mama, ik weet het zeker, denk ik. Maar… Het was zo raar, net of ik droomde? Ik zag haar bij de mijn, ik gaf haar een kus. Het woei en het was koud en ze stond daar, echt, ze rook naar haar, ik pakte haar vast, ik heb haar aangeraakt, en ze gaf me een knuffel, echt echt echt waar.’


    Ik zie de twijfel in zijn ogen. Hij vraagt zich wanhopig af of het wel klopt wat hij zegt. O, wat ken ik dat gevoel goed.


    En het is zo’n krachtig beeld. Nina Kerthen, bleek, slank, mooi en blond, die gehuld in een prachtige donkere jas langzaam vanaf de mijn op haar zoon afloopt, en hem dan in haar armen neemt, heel stevig, met koude tranen in haar ogen.


    ‘Waar is Cassie?’


    Jamie haalt verdrietig zijn schouders op. Zijn stem klinkt nog afgeknepen en angstig.


    ‘In de gele zitkamer. Ik zat met oma te kletsen. Iemand kwam oma ophalen. Ik weet het allemaal niet.’


    ‘Is Juliet hier? Ik bedoel oma?’


    ‘Ze wilde me even opzoeken voordat ze wegging, we hebben een kerstspelletje gedaan, maar toen ging ze weg en… en toen keek ik uit het raam, en het was precies de goede tijd.’


    ‘En heb je haar verteld dat je je moeder bij de mijn hebt gezien? Heb je dat aan oma verteld?’


    Hij knikt.


    ‘Ja. Ja, ik heb het tegen oma gezegd. En ook tegen Cassie. Die was boos. Ze zei dat spoken slecht zijn. Ze zei dat ik zo niet moet praten. Rachel, waarom gelooft niemand me?’


    Ik zie het zo voor me: Cassie die hem een standje geeft. Maar ook een Cassie die bang is. Met haar talisman tegen het Kwaad. Ik weet dat ze al weken overweegt om ontslag te nemen, want ze wordt doodongelukkig van de steeds onaangenamer wordende sfeer hier op Carnhallow. Jegens mij voelt ze geen directe loyaliteit. Dit kan voor haar de druppel zijn – misschien vertrekt ze nu wel. Zodat wij nog geïsoleerder en eenzamer achterblijven.


    Suïcide.


    Of infanticide.


    ‘Rachel?’


    ‘Jamie, ik ga… Sorry, Jamie. Je wilt vast wel wat eten: worstjes en aardappelpuree, hoe lijkt je dat, hè?’


    Hij kijkt me treurig en vertwijfeld aan. Heel doordringend, met die violetblauwe ogen van hem. Ik moet aan de ogen van zijn moeder denken, die me aanstaarden vanuit de gang naar de oude zaal.


    Nee. Ja. Nee.


    Ik voel mijn huid bijna rood worden van de kou als ik eraan denk, aan die kille, kloosterachtige ruimte. Er is daar iets. Ik weet het zeker. Zíj was daar, zij is vanuit die ruimte de duistere gang in gelopen. Er huist iets in de oude zaal.


    Ja. En het wacht op jou.


    Ik grijp Jamies hand vast en loop met hem naar de keuken, waar ik worstjes bak en aardappelpuree ga maken. Jamie zit ondertussen aan de keukenbar en leest een voetbalblaadje. Over zijn geliefde Chelsea.


    Ik schep de puree op. Op de borden liggen nu twee dampende witte hopen. Dan volgen de worstjes, ik schuif ze zó vanuit de pan op het bord. Eén valt op de grond.


    Ik pak het op en gooi het in de afvalemmer. Er zijn genoeg van die sappige, bruine worstjes. Drie lijkt me wel genoeg. Jamie zit nog steeds te lezen. Als ik zijn bord voor zijn neus zet, kijkt hij nauwelijks op. Hij zit voorovergebogen, zijn nek is wit en bloot. Zo’n slanke hals. Zo’n mooi kind. Die prachtige ogen. Zo’n kwetsbare nek. Wit en slank.


    Breekbaar.


    ‘Bedankt.’


    Zijn stem klinkt weer normaal en hij gedraagt zich ook weer rustiger, na die enorme uitbarsting. Maar misschien doet hij alleen maar alsof. Ik vind het nog steeds onbegrijpelijk dat hij het over de mijn had. Wanneer is hij daar dan geweest?


    Mijn telefoon gaat. Hij ligt te zoemen en te trillen op het granieten aanrecht. Godzijdank. Het zou David kunnen zijn, denk ik ineens. Ik merk dat ik heimelijk hoop dat hij het inderdaad is. Ik wil graag weer eens met hem praten. Ik mis hem. En ik mis óns. Ik mis wat we samen hadden, tot een paar weken geleden.


    En ik heb dit nog niet gedacht, of ik voel mijn zelfhaat weer opkomen. Dit is de stem van het misbruikte kind, diep in mij, dat de misbruiker vergiffenis schenkt. David is een gewelddadige man. Hij heeft me in elkaar geslagen. Hij verdient mijn liefde niet.


    Op het scherm staat Juliet.


    ‘Hallo? Juliet?’


    ‘Ik moet even iets vertellen, Rachel.’


    Ze klinkt relatief rustig. Ze heeft ze beter op een rijtje dan ik.


    ‘Juliet, wat is er aan de hand?’


    ‘Ben je in de keuken? Is Jamie daar ook?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Eh. Wel goed. Ja.’ Ik wil Jamie niet bezorgd maken, dus ik loop helemaal naar de andere kant van de keuken, waar de adventskalender hangt. Zo kan hij me minder goed horen.


    Het luikje op de kalender is open en er zit een plaatje achter van een kerstman met een rood hoofd, die vrolijk in een arrenslee zit. Nog maar drie dagen, en dan is het kerst. Terwijl we intussen misschien wel ingesneeuwd raken.


    ‘Hij is net aan het eten, Juliet. Het gaat prima met hem.’


    ‘Maar eerst niet, toch?’


    ‘Wat zeg je?’


    De kerstman op de adventskalender heft een glas. Honingwijn. Of gerstewijn. Zijn rendieren hebben een dikke rode neus, net kersen. Het kerstfeest komt eraan!


    De gans is bijna vetgemest.


    ‘Rachel, ik ben bij de Penmarricks – in Lanihorne Abbey. Ik zou daar de kerst doorbrengen. Maar ze hebben me wat eerder opgehaald. Ik moest er even een paar dagen uit, zie je, en ja, weet je, ik voel me de laatste tijd niet helemaal in orde, al die zorgen… en ik moet eigenlijk wat dichter in de buurt van een ziekenhuis zijn.’


    De duisternis verdiept zich. Juliet weg? Dan zijn we nog maar met zijn drieën: Cassie, Jamie en ik.


    ‘Oké…’


    ‘Maar nog even, Rachel.’ Haar stem trilt. Ze klinkt verlegen en onzeker. ‘Er is iets wat ik moet vertellen. Ik kan dit niet voor me houden. Voordat Andrew Penmarrick me hier mee naartoe nam, heb ik Jamie nog even gesproken.’


    De ijskoude wind rammelt aan de keukendeur.


    ‘En?’


    ‘Het was verschrikkelijk.’ Ze wordt schor. ‘Jamie was in de keuken. En lieve God in de hemel, mijn God, ik kwam binnen en hij lachte weer zoals vroeger, hij was weer helemaal vrolijk. Zo had ik hem sinds Nina’s ongeluk niet meer gezien. Het was echt alsof hij weer bij haar was geweest. En toen vroeg ik hem waarom hij zo vrolijk was, en toen werd hij boos, hij was boos en ook bang, en hij zei: “Ze is er, ze is er al.” En het leek alsof hij het echt meende. Hij denkt dat zijn moeder terug is. Op Carnhallow.’


    ‘Maar dat is belachelijk…’


    ‘Dat weet ik ook wel. En toch geloof ik hem, omdat ik toen hij dat zei, héél goed naar hem heb gekeken. En je weet wel hoe hij als hij écht de waarheid spreekt, zijn hoofd soms een beetje schuin houdt en wat sip kijkt? Zo deed hij precies!’

  


  
    FFF


    Avond


    ik kan het niet ontkennen. Ik begrijp wat ze bedoelt. Ik weet hoe Jamie zich gedraagt als hij volstrekt eerlijk is. Dan doet hij precies wat zij beschreef.


    Maar dit is onmogelijk. Ik kan het haast niet begrijpen, kan ook haast niet meer praten.


    ‘Dus hij heeft een geestverschijning gezien?’


    ‘Ja. Ik weet het niet, o, verschrikkelijk…’


    ‘Juliet?’


    Ze zegt even niets, maar dan gaat ze verder. ‘Wat moeten we nu doen? Geen idee. Géén idee! Ik zou wel naar huis willen, maar o, het sneeuwt zo vreselijk, ik heb het in jaren niet zó zien sneeuwen, zo erg is het bijna nooit. Maar lieve hemel, wát een sneeuw.’ Ze hoest zwaar, en zegt er dan achteraan: ‘Carnhallow kan helemaal ingesneeuwd raken, weet je, die weggetjes liggen zo laag en die raken dan vol sneeuw, en het lijkt ook wel alsof het zich allemaal in onze vallei ophoopt, hou het in de gaten, je moet eten en drinken inslaan. De stroom kan zelfs uitvallen. Het is echt idioot. Eén keer moesten we helemaal te voet naar Zennor, we waren vier dagen lang van de buitenwereld afgesloten, en we leefden op sinaasappels en walnoten, en advocaat.’


    Ik laat haar even doorzeuren terwijl ik bijna met mijn neus tegen de adventskalender gedrukt sta. Ik zie pinguïns en sleetjes, kerstbomen en ijsberen. Niet één christelijke voorstelling, wat je wel zou verwachten. Hier in West-Penwith, zo vlak bij Land’s End, lijkt kerst soms meer een heidens midwinterfeest. Een tijd van angst en haardvuren, nog één laatste feest om de kou buiten te houden, vóór de monsters op rooftocht gaan.


    Misschien ben ik dat monster wel.


    Maar ik moet me niet te veel laten gaan. Ik probeer Juliets bespiegelingen te onderbreken. Haar wegebbende, vervagende herinneringen. Ik heb alleen haar nog. De enige bron, al is die niet al te betrouwbaar, waar ik uit kan putten. Heel zacht, zodat Jamie het niet kan horen, vraag ik: ‘Juliet, wacht even en denk eens goed na: is het mogelijk dat Nina het ongeluk heeft overleefd?’


    ‘Eh. Nee, dat lijkt me niet.’


    ‘En het is zeker dat zíj degene was die in de schacht van de Morvellan is gevallen?’


    Een korte stilte. ‘Ja.’


    ‘Maar dan praten we dus eigenlijk in een cirkeltje rond, Juliet. Nina is twee jaar geleden verdronken. Maar toch zeg je dat Jamie zijn moeder hier ziet. Dat kan niet allebei waar zijn.’


    ‘Rachel, ik begrijp er niks van. Die mensen hier…’ Haar verwarring ontaardt in onsamenhangendheid. Ik zie haar voor me, hoe ze daar bij de telefoon in Lanihorne Abbey zit en probeert iets coherents te zeggen. ‘Soms is het alsof ik haar ruik, haar parfum. Maar ik zit natuurlijk helemaal verkeerd, luister maar niet naar me. Het gaat erom wat Jamie heeft gezegd. Hij beweert dat hij haar bij de mijn heeft omhelsd.’


    ‘Dat weet ik, ja. Dat heeft hij me verteld.’


    Maar ik moet gewoon méér te weten komen. Ik zie een sprankje hoop. Als het werkelijk Nina was die ik in de bus zag zitten, ben ik dus niet gek aan het worden, sta ik niet op het punt weer in een psychose te belanden. Dokter Conner zou het bij het rechte eind kunnen hebben, om een reden die hij niet had kunnen vermoeden.


    ‘Juliet, vertel me nog eens precies wat er op die avond dat Nina verongelukte is voorgevallen. Als ze nog in leven is… dan is er iets heel vreemds gebeurd, en misschien kunnen we, of kan ik, uitzoeken wat dat dan was.’


    Een pinguïn kijkt me vanaf de kalender aan. Ik zit te wachten tot mijn stemmen weer beginnen. Dat gebeurt niet. Mooi zo. Ga weg en laat me met rust.


    Juliet antwoordt: ‘Maar dat weet je allemaal al, hoe het allemaal ging. Afschuwelijk, afschuwelijk. Je weet ook al dat David heeft gelogen toen hij zei dat Jamie er niet bij was toen het ongeluk gebeurde. Terwijl hij er wél bij was. En je weet ook dat David ons toen vroeg om dat aan niemand te vertellen, voor Jamies bestwil.’


    Ik laat de luikjes van de adventskalender even voor wat ze zijn en richt mijn blik op de keukenramen. Op de vensterbanken ligt een laag sneeuw van wel een centimeter of tien. Net een winkeletalage met kunstsneeuw.


    ‘Dat weet je allemaal, en dus weet je evenveel als ik.’


    Ik loop naar de gang, want ik wil zeker weten dat Jamie me niet hoort.


    ‘Maar jíj bent de enige ooggetuige, Juliet. Jíj was erbij die avond. Als enige, afgezien van Cassie. Alleen jij. Wat is er nou écht gebeurd?’


    ‘Ik wilde helemaal niet liegen!’ Ze klinkt beledigd. ‘Ik heb de waarheid verteld. Echt! Ik zat op mijn kamer. We hadden allemaal wat gedronken, er waren wat gasten geweest, maar die waren allang weer vertrokken, het was heel laat en ik was net gaan slapen, maar toen werd ik wakker… door stemmen. Schreeuwende stemmen. Ruzie. David en Nina, die tegen elkaar tekeergingen. Het meeste klonk gedempt, maar toen hoorde ik hem roepen: Hoe durf je dat te zeggen? Hoe durf je dat te zeggen? Hij gilde het bijna tegen Nina.’ Ze aarzelt. Uit tegenzin om meer te vertellen, niet omdat het haar te veel wordt. Het is duidelijk dat Juliet iets weet, en ze staat op het punt om het te onthullen.


    Zo vriendelijk als ik maar kan, vraag ik: ‘Je hebt nog iets anders gehoord, of niet?’ Ik zie haar zo voor me, dat vriendelijke, intelligente oude dametje aan de andere kant van de lijn, in een ruime kamer in een landhuis, kerstboom op de achtergrond, echte druipkaarsen, flakkerend in het halfdonker. Een brandende open haard met marmeren schoorsteenmantel.


    In Juliets stem klinkt schuldbewustheid door. ‘Nina zei iets heel opmerkelijks, iets wat David niet kon aanhoren.’


    Dan tergend lang niets. Ik zou zweren dat ik de ijspegels aan de dakranden van Carnhallow langer kan horen worden.


    Dan, bedroefd en rustig: ‘Ik heb dit nooit aan iemand verteld, maar ik heb die avond nog iets anders opgevangen. Nina schreeuwde zo hard dat je het bij Land’s End moet hebben kunnen horen.’


    Ik hou mijn adem in. De sneeuw blijft vallen. Op Manaccan en Killivose. Op Boskenna en Redruth.


    ‘Ze riep: Waarom zeg je het niet gewoon tegen hem, vertel je zoon dat verdomde geheim van ons, over wie zijn echte ouders zijn! En toen begon ze te lachen alsof ze net een akelige mop had verteld, een nare, sarcastische mop. Maar één die waar was.’


    ‘Dus Nina suggereerde dat David niet Jamies vader was?’


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt dit niet aan de politie gemeld? Waarom niet, Juliet?’ Geen antwoord. Ik voel me kwaad worden, golven woede komen op, als de golven die kapotslaan op de kliffen bij de Levant. Ik ga door: ‘Ik weet wel waarom je dit hebt stilgehouden! Ik weet het! Omdat dat consequenties voor David zou hebben? Ja toch? Omdat het betekende dat hij een motief had om haar te vermoorden?’ Ik schreeuw nu bijna.


    Juliet is inmiddels in tranen uitgebarsten. Wanhopig en met verstikte stem zegt ze: ‘O, Rachel. Er waren zo veel leugens die avond, zo veel. Ik heb gedaan wat mijn zoon me opdroeg, de volgende dag. Alles stilhouden. Om Jamie te beschermen. Om hem buiten het politieonderzoek te houden. Heb ik iets gedaan wat fout was?’


    Ik moet me inhouden. ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘O, verschrikkelijk!’ Ik hoor hoe ze onregelmatig gaat ademen. ‘Mijn God, wat een ellende. Ik voel me al zo lang schuldig. Misschien kan ik daarom wel niet meer goed nadenken, misschien heb ik daardoor dingen verzonnen. Ik wíl vast gewoon dat ze nog leeft, omdat ik dan zeker weet dat David haar niet heeft vermoord, dat hij zijn eigen vrouw, Jamies moeder, niet heeft vermoord, en dat afschuwelijke heeft ze helemaal niet gezegd, en Jamie is wel echt mijn kleinzoon. Dat móet ik gewoon geloven, hij is alles voor me. Die mooie Jamie. O God. O God. O God.’ Ze barst ongegeneerd in tranen uit. ‘En dan al die sneeuw.’

  


  
    De dag voor kerst


    Ochtend


    de tesco in St. Ives gaat eerder dicht in verband met de feestdagen. We zijn nog net op tijd. Als een bezetene werk ik het boodschappenlijstje af, met Jamie aan mijn zijde. Hij kijkt zo nu en dan naar me. Gereserveerd, onzeker, maar meegaand. Gisteren lukte het niet meer om boodschappen te doen, doordat het zo verschrikkelijk sneeuwde, maar vandaag is het even droog. De lucht is spierwit, maar de sneeuw lijkt een kerstbestand te hebben afgekondigd.


    ‘Is dit alles?’ Terwijl we naar de kassa’s lopen, kijkt Jamie vol ongeloof naar ons winkelwagentje. ‘Is dat alles, Rachel?’


    We hebben een pak crackers. Kalkoenrollade. Een zakje aardappelen en spruitjes. Een minikerstpudding. Voor Jamie betekent kerst een overdaad aan alles. Een huis vol vrolijke volwassenen, allemaal elegante mensen die door zijn elegante moeder zijn uitgenodigd. Rumtopf. Dure whisky. Driekoningenbrood en geroosterde gans. En dat allemaal betaald door zijn vader – gul, charmant, vlot, scherp en grappig. Deze keer zijn we maar met zijn drieën: Jamie, Cassie en ik. Een bescheiden, trieste kerst. Ik ben gewend aan trieste kerstfeesten. En aan de somberheid die erop volgt.


    ‘Het wordt geen groot diner, Jamie, alleen wij maar. Maar het wordt toch heel leuk, hoor, dat beloof ik. Heel veel pakjes onder de kerstboom.’


    ‘O. Oké. Oké, hoor.’


    Hij glimlacht dapper. Zijn schouders zien er in zijn rode lievelingsoverhemd heel smalletjes uit. Eigenlijk hebben ál zijn kleren iets akelig kwetsbaars. Zijn kleine spijkerbroek, zijn jongensachtige, onschuldige blauwe voetbalshirt, zijn wollen ijsmuts voor naar school als het koud is. Hij is nog veel en veel te jong om al dit soort dingen mee te maken, om zo het middelpunt van dit alles te zijn.


    Kon ik maar iets geruststellends tegen hem zeggen. Iets fijns, iets leuks, een grapje of een onschuldige losse opmerking. Maar ik kan geen onderwerp bedenken dat ons niet in de richting van de verraderlijke rotsen zou sturen waar we als gezin ten onder aan zullen gaan: het feit dat zijn vader een huisverbod heeft, mijn nog steeds dreigende zenuwinzinking, het mysterie van de dood van zijn moeder. En de angst voor wat er met kerst gaat gebeuren, die als een dreigende wolk boven ons hoofd hangt.


    Overal loert gevaar; zelfs hier in de supermarkt worden we omringd door kerst en alles wat ermee te maken heeft – als een boot in een baai vol dreiging, als een roeibootje dat de hoge, donkere rotsen nadert die als wachters voor de landtongen van Cornwall liggen: de Manacles, Wolf Rock, de Main Cages. Er zijn er zóveel in dit scheepskerkhof ten onder gegaan.


    ‘Rachel?’


    Ik schud mezelf wakker uit mijn dagdroom. Gelukkig hoor ik nu geen stemmen meer. ‘Ja?’


    ‘Mag ik wat vragen?’


    ‘Tuurlijk.’ Ik zeg bijna Graag zelfs. Zo sterk is mijn behoefte aan conversatie. We zijn bijna bij de kassa.


    ‘Denk je dat ik over een poosje mama tegen je mag zeggen?’


    Jamie kijkt nu heel lief naar me. Ik ben van mijn stuk gebracht. Om mijn verwarring te verbergen pak ik gauw een blikje bonen van een schap. Hij wil mij als zijn moeder zien. Eindelijk. Dit is waar ik al tijden naar verlang. Maar niet in deze omstandigheden, in deze kerst-ellende. Misschien kan ik hem wel ontvoeren, hem uit deze situatie redden. Mijn prachtige stiefzoon. Mijn geliefde stiefzoon.


    ‘Eh, ja. Ja, natuurlijk mag dat.’ Ik leg de bonen in het wagentje. ‘Natuurlijk mag je mama tegen me zeggen als je dat wilt, dat zou fijn zijn, ik wil ook graag dat we echt samen een gezin zijn.’


    Wil? Wilde.


    ‘Als papa er weer is, kan ik mama tegen je zeggen, en dan is alles weer goed, toch, Rachel? Ja?’


    Ik wil iets terugzeggen, maar hij blijft doorpraten. ‘Mama is gewoon niet meer zoals vroeger, die mama daar, daar bij de mijn, die mama bij de Morvellan. Ze heeft nu een ander gezicht, maar als ik haar vastpak en voel en ruik, dan weet ik dat zij het is, maar hoe kan dat nou… ze is toch dood.’ Dan valt hij stil. Hij ziet er zo verdrietig uit dat ik het bijna niet kan aanzien.


    ‘Jamie, schatje toch.’ Ik buig me voorover, kijk hem aan en veeg de donkere lokken voor zijn ogen weg. ‘Jamie, je moet dapper zijn. We moeten eerst kerst maar eens achter de rug zien te krijgen. Ik ga lekker koken, kalkoen, chipolata’s, dat is toch heerlijk? En misschien ontbijtspek, of een worstenbroodje, ik zal lekkere worstenbroodjes maken, en dan vieren we samen gezellig kerstfeest…’


    ‘Maar papa niet? Komt papa niet met kerst? Komt hij morgen niet?’


    Ik wist dat deze vraag zou komen. Nu komt het erop aan dit in goede banen te leiden. ‘Hij komt niet naar Carnhallow, niet op kerstochtend, Jamie… niet bij ons en Cassie. Nee. Maar ’s middags brengt Cassie je naar hem toe, als het goed weer is tenminste, dus dan ben je met kerst tóch bij hem, alleen niet hier thuis.’


    Er zijn geen woorden nodig om het verdriet in zijn gezicht kracht bij te zetten. Ik ga rechtop staan en loop verder met het winkelwagentje. We moeten hier weg, nú. De rit hiernaartoe was al lastig genoeg: op de kustweg moest ik alle zeilen bijzetten om de auto op de weg te houden. Het scheelde een paar keer niet veel of ik was met doorslippende wielen tegen zo’n stenen muurtje beland. En de lucht begint al wat gelig te worden: een teken dat de schemering in aantocht is.


    Bij de kassa’s staan de medewerkers onrustig naar de klok te kijken. Het is bijna drie uur en ze staan vast te popelen om zich van hun rode kerstrokjes en -mutsen te ontdoen en af te zwaaien richting de pub. Ik zou best met ze mee willen, naar een leuk café in St. Ives, ‘the Sloop’ bij de haven bijvoorbeeld. Ik ben nog maar dertig, jong genoeg voor het wilde publeven en kerstzoenen onder de maretakken. Maar dit jaar niet. In plaats daarvan wacht ons een zware terugrit langs de rotskust naar Carnhallow, waar we een veel eenzamer samenzijn zullen hebben.


    Ik manoeuvreer het winkelwagentje over de parkeerplaats en leg onze magere vangst in de kofferbak. Het is koud. Op het hek zitten zeemeeuwen te rillen. Ze klepperen zachtjes met hun kromme, gele snavels, alsof ze lichtelijk in paniek zijn; hun gekrijs is verstomd. En nu begint het weer te sneeuwen. We moeten uitkijken dat we niet hier in St. Ives vast komen te zitten.


    Waarom rij ik niet gewoon van de kliffen af?


    Ik weet de gedachte te bezweren. Concentreer je nu. Die steeds opnieuw inzettende sneeuwval mag drie dagen geleden nog mooie winterplaatjes hebben opgeleverd, nu is hij regelrecht bedreigend. We kunnen ingesneeuwd raken; daar waarschuwde Juliet ons voor. We kunnen de gevangene worden van sneeuwjachten en stroomuitval. Over die andere waarschuwing die in haar woorden verscholen lag, wil ik niet eens nadenken: David is, als het erop aankomt, in staat om iemand om te brengen.


    En als dat inderdaad zo is? Zou hij het dan nóg een keer doen? De toegang tot zijn eigen huis is hem al ontzegd. Er hangt hem een echtscheiding boven het hoofd. Ik ben vooral een hinderlijk obstakel. En we zitten vast op Carnhallow.


    Kelly Smith, de sociaal werkster van de politie, heeft me weken geleden al gewaarschuwd: Ik heb het zo vaak gezien… je hebt een goeie kans dat-ie het zo weer doet.


    Zodra we thuis zijn, bel ik haar. Dat ga ik echt doen.


    Of misschien ook niet. Ik gooi de achterklep dicht en doe Jamie, die op de achterbank zit, de autogordel om. Dan start ik de motor, terwijl ik nadenk over wat ik nu moet doen.


    ‘Zullen we?’


    ‘Oké, Rachel.’


    ‘Daar gaan we dan, kerel. Hier komt het Kerthen-team, klaar om de noordpool te bestormen.’


    Jamie lacht. Zwakjes.


    Dat grapje zou wel eens een element van waarheid kunnen bevatten. Ik hoop dat we het halen voordat de wegen onbegaanbaar worden.


    Wat een verschrikkelijk dilemma. Als het politieonderzoek wordt heropend en Juliets verdenkingen hout blijken te snijden, hangt David een gevangenisstraf boven het hoofd. Van minstens twintig jaar.


    Een veroordeling betekent dat David zijn inkomen verliest. Vervolgens zal er niets anders op zitten dan het huis te verkopen.


    En Jamie zit dan twintig jaar zonder vader, wat in de praktijk zal betekenen dat hij hem voor altijd kwijt is, terwijl hij ook al zijn moeder heeft verloren. Mijn kind zal opgroeien zonder vader. De logische conclusie kan dan ook alleen maar zijn dat het beter is om het verleden te laten rusten, net als Nina’s lichaam, dat in de vergetelheid van de gangen onder de zee moet blijven.


    Als ze daar inderdaad is.


    Vieze sneeuw spat van mijn banden als ik wegrij van onze parkeerplek. De auto glibbert de weg op, terwijl de ruitenwissers de sneeuwvlokken met een heimelijk genoegen verpulveren.


    Een scherpe bocht naar links, en dan draai ik de weg naar Zennor op. De laatste straten van St. Ives, met hun kleumende palmbomen, maken plaats voor de onherbergzame, ruwe plooien van de besneeuwde moors, prachtig glinsterend en spookachtig stil.


    Alles is ingepakt in ijs, spierwit. Het landschap ligt er machteloos, in zichzelf gekeerd en stom bij. Aan de grote granieten keien hangen ijspegels, als een wapenarsenaal van glas. Het enige wat beweegt is de zee, die een eindeloze wals danst, een dans des doods, die eeuwig duurt. De zee lijkt hysterisch vergeleken met de bevroren, verstijfde aarde.


    De wielen hebben hier en daar moeite om hun weg door de modderige sneeuw te vinden. Het blijft maar sneeuwen, waardoor de viezige sporen steeds opnieuw met een maagdelijk wit laagje worden bedekt. Wij zijn de enigen op de moors, de enige mensen die gek genoeg zijn om zich in deze bevroren, witte wereld op de weg te wagen.


    ‘Christingle! Dat is in die kerk, met al die kaarsjes!’


    ‘Wat zeg je?’


    Jamie zit op de achterbank te roepen en naar buiten te wijzen. In de berm staat een verweerd ijzeren bord dat de richting naar de kerk van Zennor aangeeft. Daaronder is een bordje opgehangen met het opschrift Christingle, 24 december, 14.00 uur.


    ‘Zullen we daar naartoe gaan? Rachel? Alsjeblieft!?’


    ‘Het wordt al donker, Jamie, we moeten naar huis, als het nog erger gaat sneeuwen, dan…’


    ‘Maar mama vond dat het leukste! We gingen elk jaar. Ze vond kerst niet leuk. Maar die kaarsjes daar vond ze heel mooi. Toe, toe nou. Mag het?’


    Weigeren zit er niet in. Mama vond dat het leukste. Met tegenzin sla ik af en rij de verstilde, besneeuwde weg naar Zennor in. Aan de gevel van de kleine pub, de Tinners Arms, hangt een rommelig geheel van kerstlampjes, in alle kleuren van de regenboog. Binnen zie ik drinkende mensen, een knapperend haardvuur, vrolijke gebaren, bisschopswijn, warme bowl en honden die zich koesteren in de warmte. Bij de kerk staan nog meer auto’s. Sommige hebben al een dik pak sneeuw op het dak, alsof er een dikke ijsbeervacht overheen is gedrapeerd. Er zijn dus nog meer mensen die net zo gek zijn als wij, meer die dit gure weer hebben getrotseerd.


    Ik glij even door als ik de auto parkeer – het scheelt weinig of ik raak de muur van het kerkhof. In de deuropening van het middeleeuwse kerkje staat een dominee. Vriendelijk glimlachend verwelkomt hij de mensen die naar binnen gaan. Sneeuw wordt van hoeden geklopt, paraplu’s worden uitgeschud.


    De sneeuw knerpt onder onze schoenen als we over het pad naar de ingang lopen. Op een of andere manier weet ik wat er gaat gebeuren: Jamie trekt me zo dadelijk naar links. De zwaartekracht van dat zwarte gat van verdriet zal te sterk blijken te zijn. En inderdaad, hij kijkt die kant op, en ik voel hoe hij in mijn hand begint te knijpen. En nu neemt hij me op sleeptouw, van het gladde kiezelpad af, in de richting van die troosteloze plek: het lege graf van zijn moeder. Die perfect uitgebeitelde zeemeermin. Dat akelige grafschrift.


    Sneeuwvlokken nestelen zich op de takken van de taxusbomen, op de pijlpunten van het gietijzeren hek, op het gladgepolijste graniet van het graf van zijn moeder. Jamie knielt voor de grafsteen. Ik kan het niet aanzien: dat kleine jongetje dat op zijn knieën op de ijskoude steentjes zit en de grafsteen probeert te omhelzen, zich ertegenaan drukt, alsof het zijn moeder zelf is, die is teruggekeerd uit de dood. Zijn dunne armpjes die, in zijn regenjasje, zich uitrekken om de grafzerk helemaal te omsluiten, en de tranen die over zijn gezicht rollen terwijl hij fluistert: ‘Vrolijk kerstfeest, mama. Ik hou van je, mama.’


    De ravenzwarte schemering begint in het westen neer te dalen, terwijl de sneeuw in kleine, delicate vlokken op zijn blauwe Chelsea-ijsmuts blijft vallen.


    ‘Vrolijk kerstfeest, mama. Ik wil je niet verdrietig maken, hoor. Vrolijk kerstfeest.’


    Zo is het wel genoeg. Ik ga naast hem op mijn knieën zitten en probeer hem te troosten. Maar Jamies verdriet is als een ondergrondse rivier, onopgemerkt tot aan het moment waarop hij aan de oppervlakte komt en alles uitspuwt, als een vloedgolf, alles opslokkend en verzwelgend.


    ‘Jamie.’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik de dominee naar ons kijken. Hij staat nog steeds bij de kerkdeur. Zijn zalvende kerstglimlach heeft plaatsgemaakt voor een grimas van medelijden. Hij weet ongetwijfeld wie we zijn en wat hier aan de hand is. Hij kent het tragische verhaal van Jamie Kerthen.


    ‘Jamie…’ Ik geef mijn stiefzoon een knuffel. ‘Het is goed, jongen. Kom maar.’


    Jamie huilt nog steeds tranen met tuiten. Met schokkende schouders, zowel van de bittere kou als van verdriet, zit hij voor het graf. De sneeuw van kerstavond valt op de Steen van Zennor, op de moors. En toch, denk ik, is dit goed zo. Goed dat het eruit komt. Laat maar komen. Laat maar vallen, die sneeuw, die tranen…


    Ik sla mijn armen om mijn stiefzoon heen en hou hem stevig vast, wel drie, vier, vijf minuten lang. Het mág niet gebeuren dat hij ook nog zijn vader kwijtraakt. De politie bellen is domweg uitgesloten.


    ‘Dag mama.’


    Hij kust de grafsteen een laatste keer; dan veegt hij zijn gezicht schoon met de mouw van zijn regenjas. Sneeuwvlokken smelten op zijn lange, donkere wimpers. Geen van ons beiden zegt iets. Hij pakt een kiezelsteentje op van het graf en draait het een paar keer om in zijn hand, alsof het een edelsteen is. Dan kijkt hij me aan. ‘Wist je dat mama heel erge dingen heeft gezegd?’


    ‘Erge dingen?’


    Dan komt alles eruit, als een stroom smeltwater van de rotsen. ‘Ze hadden de hele tijd ruzie. Ik weet niet, Rachel, ze hadden zo’n ruzie, ik weet niet waarom. Het was vast iets belangrijks, want papa werd er heel boos van. ’s Avonds, met kerst, zei ze tegen mij dat papa en mama niet zijn wie… wie… wie ik denk dat ze zijn, maar ze zei het alsof ze het niet echt meende, en toen draaide ze zich om en zei… toen zei ze Ik zal je eens vertellen hoe dat met mama zit, hoe dat écht zit. Ik schreeuwde Nee, en Ik haat je, en ik rende naar de mijn en ze stak haar hand uit om te proberen me aan te raken, omdat ze sorry wilde zeggen, en toen gleed ze uit.’ Zijn gezicht is deels rood en deels bleek van de kou. ‘Misschien was het iets wat zij had gedaan of wat ik had gedaan? Ze zei dat ik het later wel zou begrijpen, over kerst, waarom het met kerst gebeurde. Waarom ze een hekel had aan kerst. En…’ Hij kijkt me aan. Wanhopig. Alsof hij een diepere waarheid wil onthullen, alsof hij nóg een stap verder wil gaan, maar dat niet aankan. Of niet mag. ‘Misschien was het mijn schuld, wat ze zei in de mijn, voordat ze viel. Was het mijn schuld?’


    Ik pak zijn hand vast. ‘Rustig maar, Jamie. Rustig. Het is goed. Je weet dat je mama in de hemel is en van je houdt, ze houdt de wacht over je.’


    ‘Maar als ze in de hemel is, hoe kan het dan dat jij morgen doodgaat, waarom is ze dan teruggekomen, om voor jou in de plaats te komen? Wie is dat dan?’


    Ik haal mijn schouders op en kijk naar de rijp die zich heeft gevormd op de antieke, roestige zonnewijzer. De heerlijkheid der wereld gaat snel ten onder.


    Zijn ogen zijn rood. ‘Ik wil niet dat je morgen doodgaat, Rachel. Dat wil ik niet, ik wil die andere mama niet meer terug, ik vind haar eng. Ik begrijp het niet. Niet weggaan, laat me hier niet alleen met papa en een spook. Niet doodgaan met kerst.’


    ‘Ik ga echt niet weg, dat beloof ik je.’


    Wat wil ik die jongen toch graag beschermen, bijna net zozeer als het dochtertje in mijn buik. Maar ik moet nu vooral bij mijn positieven blijven. Anders kan ik het raadsel niet oplossen. Ik weet nu wat Nina heeft gezegd: mama en papa zijn niet wie je denkt dat ze zijn. Ik moet uit zien te vinden waarom ze het nodig vond zo’n akelige uitspraak te doen, ook al was het misschien bij wijze van grap. Wie zegt nou zoiets tegen zijn eigen kind?


    Ik zou er heel wat voor over hebben om er meer over te weten te komen – dan krijg ik ook wat rust in mijn hoofd – maar ik wil ook graag naar huis. Voorlopig moet ik het hier maar even bij laten. Eerst naar de Christingle in de kerk. Jamie is daar wel aan toe.


    We staan op en kloppen de steentjes en de sneeuw van onze kleren. Daarna lopen we richting de kerkdeur, waar de dominee nog steeds staat te wachten. Hij geeft me een hand en wenst me zalig kerstfeest. Hij kijkt me recht in de ogen, met een betekenisvolle blik, ongetwijfeld om zijn medeleven te tonen. Dan neemt hij Jamies hand in de zijne en zegt: ‘Dag Jamie, jongen. We hebben elkaar lang niet gezien.’


    We gaan naar binnen en strijken neer op een kerkbank achter in de kerk. Prompt begint de dienst, alsof God onze komst heeft afgewacht.


    Ik weet niet goed wat ik moet verwachten, maar ik ben aangenaam verrast door het ritueel dat zich voltrekt; na een halfuur ben ik bijna in trance. Het slechte weer ben ik helemaal vergeten. Dit is de rust die ik nodig heb.


    Ik ben nog niet eerder bij een Christingle geweest. Het is vast een typisch anglicaanse traditie, maar dat maakt niet uit: ik geniet ervan. Het brengt troost in deze ellendige tijden. Kinderen houden versierde sinaasappels vast waar kaarsjes in gestoken zijn, en bij het schijnsel van al deze kaarsjes worden kerstliederen gezongen. Het doet me denken aan de kaarsjes op de vilten hoeden van de mijnwerkers, die afdalen in de schachten en dan verder naar beneden kruipen in de gangen die tot ver onder de zeebodem lopen.


    Dan bestijgt de dominee de kansel en begint voor te lezen uit de Bijbel. De voorspelling uit Jesaja: ‘Want een Kind is ons geboren, een Zoon is ons gegeven, en de heerschappij is op Zijn schouder; en men noemt Zijn naam Wonderlijk, Raad, Sterke God.’


    Zó prachtig zijn deze woorden dat ik er weer vochtige ogen van krijg. Alsof ik deze blijde boodschap voor het eerst hoor. Ik pak Jamies hand vast. De kaarsjes worden één voor één gedoofd, tot we volledig omringd zijn door een heilige, van wierook bezwangerde duisternis.


    Want een Kind is ons geboren.


    Als we weer buiten zijn, is het bijna helemaal donker geworden. Over een minuut of twintig zal het laatste licht zijn verdwenen. En het is opnieuw, en nu nog heviger, gaan sneeuwen. Als ik op het punt sta het autoportier te openen, leg ik mijn hand op Jamies schouder. ‘Weet je wat, Jamie, we kunnen ook een hotel opzoeken.’


    Zijn mond valt open van ontzetting.


    Ik leg gauw uit waarom ik dat zeg. ‘Al die sneeuw, het is eigenlijk te gevaarlijk.’


    ‘Nee. Nee, dat wil ik niet. Nee, Rachel, alsjeblieft niet. We móeten naar huis. We moeten naar Carnhallow. Mama is daar. Toe nou. Daarnaartoe. Het is kerst…’


    Het zit hem blijkbaar heel erg hoog. En dat geeft voor mij de doorslag. ‘Goed,’ zeg ik zacht. ‘We gaan naar huis.’


    We stappen in. Even later is de auto weer schuivend en slingerend in gevecht met de gladde, smalle weggetjes over de moors en rijden we richting Carnhallow. Driemaal moet ik halt houden, achteruitrijden en het stuur omgooien, om een bij een oud stenen muurtje ontstane sneeuwverstuiving te omzeilen. Maar uiteindelijk komen we dan toch aan bij het grote hek dat het begin aangeeft van het landgoed, en waarachter Carnhallow Wood begint.


    Voor ons, in de verte, ligt de zee. Als een machtig leger dat eeuwig blijft oprukken, beschermd door schilden van zilver. Om ons heen hangt nu een koude, donkerblauwe schemering. Het is gestopt met sneeuwen, en zo te zien definitief. De vlokken werden eerst minuscule, koude kristallen, daarna glinsterende stofdeeltjes, en uiteindelijk bleef er niets van over.


    Klaar. Voltooid. Het weer heeft zijn taak volbracht. Het landschap is af. De gedoemde, waanzinnige bruid is gekleed. Een vollemaan komt op en glimlacht zelfgenoegzaam, alsof hij gewend is aan dit soort dingen. Ik kijk naar de maan terwijl ik stuur, hier wat gas, daar even remmen. Ik stel mij voor dat de maan Carnhallow al heel vaak zo in de sneeuw heeft zien liggen, de afgelopen eeuwen. Ze zijn goed bevriend geraakt.


    ‘Rachel!’


    Te laat.


    ‘Nee…’


    De auto slipt en glijdt over een groot, donker opgevroren stuk van de weg – we gaan heuvelaf, we gaan sneller en sneller, en remmen heeft geen enkel effect.


    ‘Jamie!!’


    ‘Rachel!!’


    In paniek duw ik het gaspedaal in, en dan gaan we dertig, veertig, zestig kilometer per uur, tot we van de weg af raken en half in de berm een stuk de besneeuwde helling af schuiven. Jamie begint te gillen.

  


  
    De dag voor kerst


    Middag


    dit is de stilte. De stilte van de geest, die zijn eigen overleving in ogenschouw neemt. Ik schud met mijn hoofd, wrijf de sneeuw uit mijn gezicht, en vraag me dan af waarom er sneeuw op mijn gezicht zit. Het is aardedonker in de auto, geen dashboardverlichting meer, de motor is uit. Jamie?


    Snel duw ik op het kleine lichtknopje boven mijn hoofd en draai me om: hij is er niet. Verdwenen. Ik heb mijn stiefzoon verloren. Net als vroeger mijn ongeboren dochtertje. Deze kinderen, die nooit echt hebben bestaan.


    ‘Rachel, ik ben hier.’


    De jongen staat naast de auto. Zijn gezicht wordt beschenen door het zwakke maanlicht. Hij heeft blijkbaar het portier opengeduwd en zich naar buiten gewurmd, en nu blaast een valwind uit de vallei sneeuw de auto in. Aan elkaar geplakte kristallen en zout, dat is wat ik proef. Basale zintuiglijke ervaringen hebben het overgenomen. Jamie kijkt me met lege ogen aan.


    ‘Ik moest eruit, Rachel, het was zo eng.’


    ‘Sorry, Jamie. Mijn god. We zullen wel in een slip geraakt zijn. Heb je niks?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ben geloof ik even weg geweest.’


    ‘Ik heb geprobeerd je wakker te maken.’


    ‘Dankjewel,’ zucht ik. De eerste schrik is inmiddels voorbij. ‘Ik… ik heb óók niks. Maar…’


    Ik klik mijn gordel los, pak mijn telefoon en zet de ingebouwde zaklamp ervan aan. Een snelle blik in het rond leert me dat de Mini zich schuin in een greppel langs de kant van de weg bevindt en met zijn voorbumper tegen een donkere, dikke boom aan gedrukt staat. De botsing heeft een eind gemaakt aan de bruuske glijpartij, maar heeft er ook voor gezorgd dat ik met mijn hoofd tegen het stuur ben geknald, waardoor ik een paar minuten buiten westen ben geweest. De auto heeft wat krassen en deuken opgelopen, en zit muurvast. Vanaf de motorkap rijst stoom op, de vrieskou in.


    De eerste paar dagen zullen we Carnhallow alleen te voet kunnen bereiken.


    Een koude, snijdende wind, nog verder afgekoeld door zijn reis over de besneeuwde moors, blaast door het openstaande portier naar binnen. Ik moet Jamie snel in huis zien te krijgen. Misschien kan ik Cassie alvast waarschuwen, Maar ik zie op mijn telefoon dat ik geen bereik heb. Er zit niets anders op dan door het bos naar het huis te lopen.


    ‘Oké, kapitein Kerthen.’


    Ik duw mijn portier open en stap voorzichtig op de platgedrukte sneeuw. Mijn enkel doet nog steeds een beetje zeer van toen ik van de trap viel, maar verder heb ik geen beurse plekken en doet er niets pijn. Afgezien dan van een pijnlijke nek en een buil op mijn voorhoofd, beide veroorzaakt doordat ik met mijn hoofd tegen het stuur ben geknald.


    Ik loop even om de auto heen en schijn met mijn telefoon in het rond. Ik geef Jamie een bemoedigende knuffel, hoewel hij niet echt van streek lijkt te zijn. Misschien ziet hij dit wel als een spannend avontuur, iets wat hij op school aan zijn vrienden kan vertellen. Of niet. In elk geval is het best een stoere jongen. Hij heeft iets bewonderenswaardigs. Altijd gehad.


    Ik pak de tassen met boodschappen. Daarna laten we de auto achter en beginnen aan onze winterse tocht naar Carnhallow. Jamie heeft me een arm gegeven; we kunnen niet hand in hand lopen, doordat ik de boodschappen in de ene hand hou en mijn telefoon in de andere.


    Twee mensen, helemaal alleen in een doodstil bos, een sprookjesbos bijna, met een uitstraling die weids is, luisterrijk, imposant en somber. Op kerstavond. Zwarte bomen staan als rouwklagers aan weerszijden van de weg. IJspegels hangen aan vochtige, donkere takken; ze schitteren in het licht van mijn zaklamp, als indrukwekkende slagtanden van onzichtbare draken. De verse sneeuw onder onze voeten lijkt bijna lichtgevend.


    Zo lopen we hier, samen, stiefmoeder en stiefzoon. Zwijgend.


    De maan komt op, vorstelijk en neerbuigend; her en der zijn sterren te zien, als juwelen, juwelen die door engelen op Carnhallow zijn buitgemaakt en met een achteloos gebaar over het fluweelzwarte uitspansel zijn uitgestrooid.


    ‘Mooi hè?’ zegt Jamie, terwijl we langzaam in het maanlicht over de bosweg lopen.


    ‘Ja.’


    Links en rechts schaduwen, blijkbaar opgeschrikt door onze aanwezigheid.


    ‘Maar ook een beetje eng.’


    Dat soort dingen wil ik eigenlijk helemaal niet tegen hem zeggen. ‘We zijn er zo…’


    ‘Zou ze ook hier buiten zijn? In het bos? Mama kwam heel vaak in het bos. Daar, zou dat haar zijn?’


    Even gaan mijn haren rechtovereind staan. Maar dan spreek ik mezelf vermanend toe. Rachel, niet doen.


    Ja. Ik wacht op je, Rachel.


    Ik negeer wat ik hoor. Maar toch hoorde ik het. Komen de hallucinaties terug? Papa, niet doen. Niet doen, papa.


    Jamie wijst naar een halfvergane boom, niet veel meer dan een boomstam eigenlijk; twee takken steken schuin omhoog, als vingers die zich van pijn verkrampt uitstrekken.


    ‘Het is maar een boom, Jamie.’


    ‘Nee, dáár!’


    Hij heeft gelijk, er wás daar iets. Een glimp van een schaduw, even tussen twee bomen te zien, twee donkere bomen, wachters in de sneeuw, met doorhangende takken. Als soldaten bij de begrafenis van een koningin, buigend op het moment dat de lijkkoets passeert. Maar wat was het nu écht? Het was iets. Zomaar iets. Iets onbenulligs. Of niets. Laat er alsjeblieft niets gebeuren, nu.


    Een uil, vast. Zijn vleugels alleen zichtbaar als opgezwollen schaduwen, in het licht van mijn telefoon.


    ‘Nee, Jamie, het was de wind, of een vogel. En we zijn al halverwege.’


    Het schijnsel van mijn telefoon is zo zwak dat we maar een paar meter vooruit kunnen kijken. Daarachter ligt een ijskoude, ondoordringbare wereld.


    ‘Het lijkt wel of de vallei iets tegen ons wil zeggen, toch, Rachel? Maar dat kan niet. Net zoiets als die mensen in ziekenhuizen die dood zijn, denk je, maar dat zijn ze dan toch niet.’


    ‘We zijn al over de helft.’


    Ik ga niet in op wat hij zegt, ook al slaat hij de spijker op zijn kop. Vanavond, kerstavond, de dag voordat ik dood zou moeten gaan, lijkt de wereld ondanks zijn volstrekte bewegingloosheid bij bewustzijn, als een patiënt met het locked-in-syndroom in een wit ziekenhuisbed. Hij kan nadenken, ziet alles, maar kan zich niet verroeren. Voor zolang het duurt.


    De wanhoop begint toe te slaan. Ik wou dat we er waren.


    Voort gaat het. In de verte doemen de contouren van het huis op. De rechthoekige, donkere, doodstille ramen. De westvleugel. De oude zaal.


    ‘Ik wou dat oma er was,’ zegt Jamie stilletjes. ‘Ik mis haar.’


    ‘Weet je, als we er zo dadelijk zijn, dan heeft Cassie vast wel iets lekkers voor ons. Iets warms.’


    Mijn vingers beginnen zeer te doen van de kou, en ik heb nog steeds geen bereik. We zullen het zonder hulp moeten blijven doen. Uit de richting van de kliffen hoor ik het gekrijs van zeevogels, en de branding op de rotsen bij de schoorsteenpijpen van de mijn.


    ‘Jamie?’


    Hij heeft zijn arm losgetrokken en rent nu naar het statige huis toe, naar de voordeur van Carnhallow. Er brandt licht.


    En Cassies auto is weg.


    Ik begin ook te rennen. De ijskoude lucht slaat op mijn keel van het hijgen. Mijn vingers zijn wit en stijf, maar toch weet ik de sleutel van de voordeur uit mijn tas op te diepen. Ik draai het slot open. Instinctief lopen we naar de keuken. En we vragen ons allebei in stilte af waar Cassie is.


    Eenmaal in de keuken, licht en gastvrij, wordt mijn hoop direct de bodem ingeslagen. Bij de theepot ligt een briefje half onder een kleine plastic kerstman. Het is van Cassie. Slordig geschreven, maar leesbaar.


    Deze jaar neem ik kerst vrij maar kom terug na nieuwjaar. Ik zag David bij Morvellan mijn. Dat u het maar weet. Vrolijk kerst. Ik bang van dingen die Jamie ziet. Spijt me. Dag.


    Ik leg het briefje terug en kijk de keuken rond. De boodschappentassen staan op de vloer, nat door de sneeuw die aan het smelten is. Druppels vallen op het gladgewreven hout. Jamie is bezig zijn regenjas uit te trekken. Wat moet ik nu tegen hem zeggen? Ik probeer de stemmen in mijn hoofd weg te duwen en geef mijn stiefzoon een grote knuffel.


    ‘Vrolijk kerstfeest, Jamie. Vrolijk kerstfeest.’


    Nu is hij helemaal alleen. Met mij.

  


  
    Kerstavond


    rustig, héél rustig adem ik in. Ik blijf kalm, doe niemand kwaad. Ik geef Jamie melk en biscuitjes. Dan gaan we naar de gele zitkamer, waar ik de enorme open haard aan doe. Het is een daad die voortkomt uit een oerdrift: een vuur maken om de toesluipende roofdieren op afstand te houden.


    Het elfje in de kerstboom slaat ons vanuit haar hoge positie berekenend gade.


    We zien je.


    Dan zet ik de tv aan. Jamie ligt op zijn buik op het grote rode Turkse kleed, dat nog door zijn moeder is aangeschaft. Hij kijkt naar een speciale kerstshow van de Muppets. En ik zit op de bank met een duur fluwelen kussen tegen mijn buik geklemd, vooral bezig alle gedachten te verdrijven aan het feit dat we zo alleen zijn in dit enorme huis en ook zo afschuwelijk kwetsbaar. Wij, hij en ik. De stiefmoeder met een kind dat niet het hare is, een jongen die volledig is overgeleverd aan haar wankele geest.


    Suïcide. En infanticide.


    Mijn telefoon gaat. Ik schrik op. Het is David.


    ‘Rachel. Eindelijk. Ik probeer je al een hele poos te bereiken. Gaat het goed met Jamie?’


    Ik zou het wel uit willen schreeuwen. Hem op mijn knieën om hulp willen vragen. Hem alles willen vertellen. En toch haat ik hem. Ik veracht hem. En ik ben bang voor hem. Door wat hij zijn eerste vrouw misschien wel heeft aangedaan. Door wat hij mij misschien wel gaat aandoen, met kerst, waarmee die voorspelling uit zal komen.


    ‘Wacht even.’ Ik hijs mezelf overeind en loop eerst naar de gang en dan naar de nieuwe zaal. Ik mag dan behoorlijk in de war zijn, ik ben me er wel van bewust dat Jamie geen getuige mag zijn van wat we zeggen.


    ‘Het gaat prima met hem, David. Met ons allemaal.’


    ‘Maar die sneeuw…’


    ‘Dat is me opgevallen, ja. Dat het sneeuwt.’ Ik ga hem niet vertellen wat er met de auto is gebeurd. Dat zou voor hem een excuus kunnen zijn om hiernaartoe te komen. Hij is in staat om elke gelegenheid aan te grijpen om dat te doen. ‘Ik denk niet dat hij morgen bij je kan zijn, David. De wegen zijn onbegaanbaar. En hier mag je niet komen, dat weet je.’


    ‘Ja, daar bel ik juist over. Ik dacht dat je misschien…’


    ‘Dat ik wát misschien?’ Zonder het te willen ben ik met stemverheffing gaan praten. ‘Dat ik met kerst de teugels zou laten vieren, dat je hier nu binnen zou mogen lopen en mij nog weer eens zou kunnen molesteren, dacht je dat? Echt? Vanwege kerst?’


    Nu zal hij wel toegeven dat hij fout zat. Nu zal hij wel zijn excuses maken. Maar in plaats daarvan zegt hij niets. Dan, kortaf: ‘Pas goed op mijn zoon. Gaat dat lukken, gezien jouw geestestoestand?’


    ‘Donder toch op, David.’


    ‘Pas goed op Jamie en laat Cassie hem bij mij brengen als de wegen weer beter zijn…’


    ‘Cassie is weg.’


    Een snijdende stilte. Ik zie zijn boze gezicht voor me. Knap en vertoornd. Ogen die fonkelen.


    ‘Wat bedoel je, Cassie is weg?’


    ‘Precies zoals ik het zeg. Ze is weg. Met de kerstdagen. Ze heeft een briefje achtergelaten. Niks aan de hand hier, David. Hou hiermee op.’


    ‘Is Cassie ervandoor? Dus jij bent daar helemaal alleen? Met mijn zoon? Fantastisch. Hoor eens even hier, Rachel, dit is echt belachelijk, je kunt daar met kerst echt niet in je eentje gaan zitten, in dat huis, met mijn zoon. Daar ben je niet stabiel genoeg voor, op dit ogenblik. Morgen loop ik wel naar Carnhallow. Ik kan er zo naartoe lopen. Langs de kust. En dan kom ik je halen.’


    Een bloedstollende gedachte. Wij, helemaal alleen, en dan hij, die over het pad langs de kliffen aan komt lopen. En niemand die ons tegen hem kan beschermen.


    ‘Nee! Als je dat doet, bel ik de politie.’


    ‘Rachel…’


    ‘Nee! Je hebt een huis- en gebiedsverbod, ze pakken je gewoon op. Doe geen domme dingen, David. Doe het niet. Niet doen!’


    Dat maakt blijkbaar indruk. Hij antwoordt niet, maar ik hoor wel een diepe zucht. Een zucht die bezorgd klinkt. Verzoenend zelfs. Omdat hij weet dat ik gelijk heb. Toch? Of doet hij alsof, en wil hij me alleen maar een beetje sussen?


    ‘Geen paniek, Rachel. Het gaat mij alleen maar om jullie veiligheid. Doe voorzichtig. Hou Jamie binnen. Met deze sneeuw is het gevaarlijk buiten. En er is nog iets… de Morvellan.’


    Dit vraagt om een gepaste reactie.


    ‘Dat weet ik al, David. Cassie heeft je gezien. Jij bent daar geweest. Je hebt het gebiedsverbod overtreden.’


    Een korte stilte. Dan zegt hij: ‘Ja, dat is zo. Oké, het is waar. Wat maakt het ook uit; wat ik wou zeggen is dat ik die verdomde deur open heb gelaten, de deur van de schachttoren is niet op slot en staat open. Dat herinnerde ik mij ineens weer.’


    ‘Wat? Waarom doe je ook zoiets stoms?’


    Op de tv zingen de Muppets een kerstlied. Ik hoor het door de deur. O ster des mirakels, ster des nachts, ster die twinkelt onverwachts.


    Dan zegt David: ‘Ik ben het gewoon vergeten. Ik liep eruit zonder na te denken. Waar het om gaat, Rachel, is dat het kerst is! Kerst is heel beladen voor hem, dat is altijd al zo geweest. Vlak na kerst is hij jarig, en zijn moeder is vlak na kerst overleden. In hemelsnaam, dat weet je toch!’


    ‘Maar…’


    ‘Hou even je mond! Vorig jaar, met kerst, heeft hij geprobeerd om dat schachtgebouw binnen te komen, maar dat zat op slot en hij had geen sleutel. Jij weet waar die ligt. Hij kan er niet bij. Zorg ervoor dat hem niks overkomt.’ Een korte, wat vreemde pauze. Dan: ‘Als hij naar de Morvellan gaat, kan hij erin donderen. Ik wil dat jij erheen gaat en die deur op slot doet. Doe het voor mijn zoon. Alsjeblieft!’


    Niks voor David, om op zo’n manier een beroep op iemand te doen. Verbergt hij iets? Iets wat met de Morvellan te maken heeft?


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij binnen blijft…’


    ‘Nee!’


    Waarom is hij zo boos, zo wanhopig?


    ‘Luister. Ik weet dat je van me walgt, Rachel. Dat weet ik donders goed. Maar álsjeblieft, doe die verdomde deur op slot. Ik smeek het je. Als vader, niet als echtgenoot. Doe het omdat je om Jamie geeft.’


    Het klinkt oprecht. Hij mag dan een manipulatieve leugenaar zijn, hier hoor ik vooral een bezorgde vader.


    ‘Goed, David, je krijgt je zin. Ik zal het doen.’


    ‘Dankjewel.’


    Dat laatste maakt me weer boos. ‘Hou op met je bedankjes, hypocriete vent! Jij hebt het gebiedsverbod overtreden. Waarom? Wat was je van plan? Mij meenemen en me van de rotsen gooien, of in een mijnschacht, net als Nina?’


    ‘Rachel…’


    ‘Je mag morgen nog een keer bellen om Jamie vrolijk kerstfeest te wensen, maar daar laten we het bij. Pas op, hè. Als je dat nog een keer doet, als je dichter dan acht kilometer bij dit klotehuis komt, bel ik de politie. Echt. Ik zal geen seconde aarzelen. Haal het niet in je hoofd om hier te komen.’


    Een klik, het gesprek is beëindigd. Hier sta ik dan, mijn hart gaat als een gek tekeer. De Morvellan. Ik weet niet wat voor spelletje David met mijn angsten probeert te spelen, maar zijn eigen bezorgdheid om Jamie lijkt oprecht en bepaald niet uit de lucht gegrepen. Ik heb geen keus. Ik moet erheen gaan, nú.


    Ik realiseer me nu pas dat ik nog nooit in de Morvellan ben geweest. Waar het allemaal is gebeurd. Nooit heb ik die verweerde houten deur met dat hangslot erop geopend. Nooit ben ik in die ellendige ruimte geweest. Op die plek die alles zou kunnen verklaren. En nu zou ik dat wel moeten doen, aan de vooravond van de dag die volgens de voorspelling mijn laatste zal zijn?


    Maar het móet gebeuren, voor Jamies veiligheid. Ik moet het voor hém doen. Het kind mag geen gevaar lopen.


    In de zitkamer ligt mijn stiefzoon nog steeds gebiologeerd naar de film te kijken. De Muppets doen iets uit een verhaal van Dickens. Het gaat over de Geest van een Voorbije Kerst. Ik zeg tegen hem dat ik even buiten ben, om iets te controleren. Hij knikt zonder op te kijken, met zijn kin op zijn handen. Hij gaat helemaal in de film op. Zo stil en rustig ligt hij daar dat het net is alsof alles wat er gaande is, zich alleen in mijn geest afspeelt.


    Ik loop terug naar de keuken, zet een kruk voor het keukenkastje dat boven de diepvries hangt, klim erop en doe het deurtje open. Dat zit zo hoog dat ik er, zelfs nu ik op een kruk sta, maar net bij kan. In het kastje hangen rijen sleutels aan haakjes met ouderwetse, handgeschreven opschriften erboven. Bijkeuken. Chinese kamer. Ketelhuis.


    Daar zie ik hem. Schachttoren Morvellan. Een vrij kleine sleutel. Ik pak een hoofdlamp uit een la, doe mijn gymschoenen uit, trek een paar laarzen aan en loop naar de achterdeur van de keuken. Ik trek hem open en stap de koude, zwarte buitenlucht in.


    Het donkere pad door Carnhallow Valley is bijna onbegaanbaar door de stuifsneeuw, die zich overal grillig heeft opgehoopt. Een paar keer verlies ik mijn evenwicht, waardoor ik handafdrukken in de sneeuwbulten achterlaat. Getuigen van mijn moeizame tocht. Wat een nachtmerrie moet het zijn geweest om hier op hoge hakken te lopen, in het holst van de nacht, in december, verscheurd door schuldgevoelens, op weg om te proberen je zoontje te redden. In paniek, struikelend. Schreeuwend.


    Jamie! Jamie! Jamie, ik kom eraan!


    Druppels ijskoud water vallen vanaf de lijsterbessen in mijn nek als ik me een weg door de overhangende takken probeer te banen. De tamarisken hebben het op mijn ogen voorzien. Iets verderop komt er beweging in de takken van de bomen, als de oceaanwind vrij spel begint te krijgen en ik bij een opener gedeelte aankom. Nu loop ik over het veld, waar de wind giert en de sneeuw stuift, richting het pad langs de rotsen, vlak bij onze kleine privé-inham. De sneeuw is hier losser, gedeeltelijk weggesmolten door de constante aanvoer van druppels zeewater. Maar desondanks is het ontzettend glad.


    Ik ben bang. In een mijnschacht vallen lijkt me zo ongeveer het afschuwelijkste wat er is. In de kou. In het donker. Maar ik moet doorzetten.


    Behoedzaam loop ik over het smalle paadje dat langs de kliffen slingert, omhoog en dan weer naar beneden, zó smal dat je er niet met zijn tweeën naast elkaar zou kunnen lopen. Rechts van me de afgekalfde grond en in de diepte de gigantische, bokkende golven. Spetters zout water prikken in mijn gezicht. Een enorme zilvermeeuw maakt een duikvlucht tot vlak bij mijn hoofd, aangetrokken wellicht door de lichtbundel van mijn hoofdlamp.


    Een klein stukje nog maar. Het pad splitst zich nu. Eén gedeelte gaat naar links en dan steil omhoog naar het ketelhuis, het andere gedeelte buigt naar rechts af en komt via een nóg steiler gedeelte, maar dan naar beneden, bij de schachttoren uit. Ik neem het tweede pad, dat door de sneeuw en de losse steentjes zo glad en onvast is dat ik uiteindelijk half kruipend, half zittend bij mijn bestemming aankom.


    Maar ik ben er.


    David had gelijk. De deur staat open en zwaait traag heen en weer in de wind. Uitnodigend. De kettingen van het hangslot zijn los. Weerstand bieden lukt me niet: ik móet naar binnen. Zien waar het is gebeurd. Waar zich dat drama, dat twee jaar later ons leven nog zo volledig bepaalt, heeft voltrokken.


    Ik stel mijn hoofdlamp goed in en zet mezelf schrap. Ik sta op het punt te doen wat ik nog nooit eerder heb gedaan: de schachttoren van de Morvellan binnentreden. Even vraag ik me af of dit misschien precies Davids bedoeling was. Dat hij me in de val heeft gelokt. Dat hij ook mij in de diepte wil laten verdwijnen.


    En eigenlijk kan het me niks schelen. Ik ben gewoon té nieuwsgierig.


    De deur staat al open; ik ga naar binnen.


    De ruimte is wat kleiner dan ik had verwacht, en ook een stuk kouder. Het geraas van de zee is op slag bijna volledig verdwenen.


    De granieten muren zijn zwart uitgeslagen van het vocht en tot zo’n twee meter hoog met mos begroeid. Een dak ontbreekt. Boven mijn hoofd een rechthoekig vlak inktzwarte lucht, bezaaid met sterren. De boogramen moeten het zonder glas stellen, zoals altijd in een ruïne; het voelt alsof ik in de toren van een oud, verwoest klooster ben.


    Dan kijk ik naar datgene wat ik niet wil zien.


    De schacht. Het gat. Het zeemansgraf.


    Hij is een stuk breder dan ik me had voorgesteld. Een meter of vier in doorsnee. David heeft me ooit verteld dat een gemiddelde mijnschacht in Cornwall niet breder was dan een flinke schoorsteen, maar waarschijnlijk doelde hij toen op de oude schachten uit de zestiende en zeventiende eeuw. De Morvellan bracht echter zoveel op dat er steeds opnieuw in werd geïnvesteerd, tot aan de jaren 1880 toe.


    Ik neem aan dat dat ook betekende dat ze de schacht hebben verbreed, om makkelijker van alles naar beneden en weer omhoog te kunnen brengen: ophaalbakken, pompen en kooien, en ook de mijnwerkers zelf, via een gemechaniseerde ladder. De ironie hiervan is eigenlijk schokkend. Als de schacht nog ouderwets smal was geweest, was de kans om erin te vallen ook een stuk kleiner. Dus als de Kerthens niet zoveel aan de mijn hadden verdiend, zou de vrouw, de moeder, wellicht niet zijn omgekomen.


    Áls ze is omgekomen. Je weet toch dat ze terug is.


    Nu zie ik ook hoe makkelijk je erin kunt vallen. Er ligt geen rooster of iets dergelijks over het gapende gat. Er is geen muurtje, geen hek. Alleen een platte, vochtige, gladde stenen vloer, de omlijsting van een groot zwart niets. Als de schreeuwende mond van de hel. Die ligt te wachten om mij op te slokken.


    Ik schuifel zenuwachtig richting de rand, ga dan op mijn knieën zitten, kruip nog een paar decimeters verder en tuur naar beneden, recht de schacht in.


    Niets.


    Een donker gat. Vlak bij de rand zijn vier gekromde stukjes muur te zien – keurig uitgevoerd metselwerk. Er zijn wat kleine uitsparingen in aangebracht, vast voor het bevestigen van machines of installaties. Het bijbehorende metaal daarvan is natuurlijk al lang geleden weggehaald om als oud ijzer te worden verkocht. Er is in elk geval niets waar je je met enig succes aan vast zou kunnen houden. Een val in de schacht betekent onherroepelijk het einde.


    Maar waar is het water? Ik ben verbaasd: ik dacht dat de mijn was ondergelopen. Dan dringt het tot me door: het oppervlak bevindt zich natuurlijk op zeeniveau, ruim tien meter onder me, en het niveau stijgt en daalt ongetwijfeld onder invloed van golfslag en de getijden, alsof de mijn een levend ding is dat uitzet en inkrimpt. Als een ademhaling.


    De bundel van mijn lamp eindigt in de diepte in het niets: een grijszwarte cirkel van leegte.


    Met mijn koude vingers zoek ik op de vloer iets waarmee ik kan gooien, een steentje of een kiezel. Deze is goed. Donkerbruin, met dunne adertjes van iets wat misschien wel tin is. Een loze steen: een dode. Ik buig een klein beetje naar voren, laat hem in de schacht vallen en wacht af. Een. Twee. Plons.


    Dus er is water, daar beneden. Ik stel me weer voor hoe Nina in doodsangst moet hebben verkeerd toen ze de diepte in tuimelde, deze diepte waaruit niets kan ontsnappen, stuiterend tegen de wanden, een snijwond oplopend door een scherp stuk steen of metaal, de ondraaglijke pijn, bloed dat in het rond spoot – en dan de klap op het water. De kou. Het schuim. De verdrinking.


    Na een paar minuten in dat zwarte water, helemaal alleen in deze ijskoude schachttoren, zou je in wanhoop je vingers openkrabben aan de muren, bloed zou over je handen stromen, je zou met je nagels aan flarden door het water worden opgezogen, het zou je naar beneden trekken met zijn ijzige zwaartekracht. Zou ze zich uiteindelijk hebben overgegeven en, in doffe berusting, vredig zijn verdronken?


    Nee. Ze moet tot het einde een panische angst hebben gevoeld. Het is immers ook een afschuwelijke manier om te gaan. Terwijl ze haar zoon wilde redden. Als hij tenminste inderdaad hier was. En als zij inderdaad hier is doodgegaan. En als ze niet is vermoord.


    Als ze hier überhaupt ooit is geweest.


    De gangen lopen tot ver onder de zeebodem, en ik zal er nooit achter komen waar ze eindigen.


    Er komt beweging in de afgesloten, ijzige poel water onder me. Ik hoor een vaag geklots. Nieuwsgierig geworden kijk ik weer de schacht in. En ditmaal verschijnt er iets heel anders in de lichtbundel van mijn hoofdlamp.


    Ik sla een hand voor mijn mond om een schreeuw te onderdrukken.


    Daar beneden ligt Nina Kerthen – of wat er van haar over is. Het zwarte water is wat omhooggekomen en heeft Nina’s lichaam prijsgegeven, alsof ze op een fluwelen lijkbaar ligt.


    Haar vingertoppen zijn gespleten, één arm hangt onnatuurlijk gedraaid boven haar hoofd, alsof ze een verwrongen saluut brengt; van haar gezicht is nog maar de helft over, maar wat ik zie is duidelijk een jonge vrouw, in een rozerode feestjurk.


    Haar voeten bieden een trieste aanblik, bloot, net alsof ze eindeloos en eindeloos heeft moeten lopen. Ze heeft vast haar schoenen uitgeschopt toen ze probeerde omhoog te klimmen. En haar blonde lokken vormen een krans van zilveren draden die uit haar hoofd lijken te stromen, als lichtstraaltjes misschien zelfs, zoals bij een ster. Ik vraag me af hoelang ze hier al is, hoelang ze hier al zo triest en ongezien ronddrijft in de ondergelopen mijn.


    Maar er is één vraag die bij me opkomt, zelfs nu ik haar van zo’n afstand zie, zelfs nu haar gezicht zo afschuwelijk verminkt is. Is dit Nina Kerthen wel? Is dit echt Jamies moeder? Het lijk is in vergevorderde staat van ontbinding. Het is een afschuwelijke aanblik. En al die verwondingen. Kapotte handen. Het zilverkleurige haar. De nagels.


    ‘Vroeger hadden alle mijnwerkers wolkjes uit hun mond van het ademen.’


    In een flits draai ik me om, geschrokken. Jamies stem. Het eerste waar ik aan denk is: Nina. Daar beneden. Hij mag haar niet zien. Hij zou een trauma oplopen. Maar waar is hij? Ik zoek met mijn lamp de duisternis af.


    ‘Jamie?’


    Waar is hij toch? Heb ik het me verbeeld?


    ‘Jamie? Probeer je me bang te maken? Jamie!’


    ‘Ik ben hier.’ Hij staat vlak bij de deuropening. Hij heeft ook een lantaarn bij zich, waarmee hij me recht in mijn ogen schijnt, waardoor ik even verblind raak.


    ‘Hou op, Jamie, ik zie niks zo.’


    ‘Sorry, Rachel.’ Hij richt de zaklantaarn op de grond en dimt de lichtbundel.


    ‘Jamie, hoe wist je dat ik hier was?’


    Hij haalt bedeesd zijn schouders op; zijn gezicht is vertrokken van de kou. Hij komt iets dichterbij en staat nu in de deuropening. Hij kijkt in het rond, in deze ellendige ruimte.


    Ik moet ten koste van alles voorkomen dat hij in de schacht kijkt.


    ‘Ik zag dat het kastje in de keuken openstond en dat de sleutel weg was. Niemand komt hier meer, sinds…’ Hij maakt zijn zin niet af. Nieuwsgierig laat hij zijn blik in het rond gaan. Doet een stap vooruit.


    ‘Nee!’


    Ik ga staan, loop naar hem toe en duw hem achteruit, voordat hij de kans krijgt naar beneden te kijken. Dan pak ik hem vast en trek hem mee naar buiten, weg van de deur van de schachttoren.


    Hier schrikt hij van. ‘Wat? Wat is er? Is er daar iets? Is het mama? Is ze weer terug?’


    ‘Nee. Nee, Jamie. Ze is daar niet. Niet daar.’ Zo snel als het me met mijn verkleumde vingers lukt, sluit ik de deur weer af met de kettingen en het hangslot. Zo. Dicht. ‘Het is echt te gevaarlijk om daar naar binnen te gaan, Jamie. Je vader heeft me gebeld en gevraagd of ik deze deur op slot wilde doen. Dat is alles. En nu gaan we terug naar huis. Nog gezellig wat tv kijken.’


    Jamie kijkt eerst naar mij en dan naar de koude, donkere muur van het ketelhuis verderop, en ik zie hoe hij naar de schoorsteen kijkt, dat priemende silhouet, die vermanende vinger richting de sterrenhemel. Dit is een plaats des doods.


    ‘Soms ga ik hier ook naartoe, maar zeg het alsjeblieft niet tegen papa, hij heeft gezegd dat ik het niet moest wagen om hierheen te gaan. Soms doe ik het toch en dan sta ik hier buiten en dan denk ik aan mama. Maar ik kan er nooit in. Ik kan nooit naar binnen om te kijken of ze hier echt is.’ Zijn stem klinkt verward door verdriet. Hij tuurt nog steeds naar de schoorsteen. Dan kijkt hij in de verte, naar het tumult van de zee.


    ‘Jamie, we moeten terug.’ Ik sla mijn arm stevig om zijn schouder en duw hem met zachte drang in de richting van het pad. Gedwee loopt hij mee. ‘Kom op, dan gaan we naar huis.’


    Samen aanvaarden we de terugtocht over het verraderlijke slingerpad. Mijn hart bonst in mijn keel, zo eng vind ik het. Terwijl we elkaar vasthouden, komen we langzaam maar zeker bij het beter begaanbare gedeelte richting de besneeuwde vallei. Het begint weer te sneeuwen. Sneeuwvlokken waaien in mijn neusgaten. Schoon, puur en zuiver van geur. We zijn beiden even stil en zwijgzaam als het door sneeuw verstikte landschap. Eén gedachte speelt constant door mijn hoofd. Misschien is Nina Kerthen wel helemaal niet dood. Het lichaam in de mijn is van iemand anders. Dat moet de oplossing zijn.


    We gaan door de keukendeur naar binnen. Ik sluit de deur achter me. Jamies reactie laat geen seconde op zich wachten. Hij grijpt me bij mijn arm en begint te schreeuwen.


    ‘Mama is hier! Ik ruik haar parfum! Ze is hier! Jij zei dat ze niet in de mijn was, dus dan moet ze hier zijn!’

  


  
    Kerstavond


    ‘jamie!’


    Ik weet niet goed hoe ik hem tot bedaren kan brengen. Die kleine jongen, verstijfd van angst. Ik heb mijn eigen angsten nauwelijks onder controle. In de keuken lijkt alles zo normaal, met de rode, glimmende ketel, de staalgrijze koelkast, de koele granieten aanrechten. Maar tegelijkertijd is er een vreemde hint van schittering, die van alles kan betekenen. Elke reflectie in metaal of glas kan een teken zijn dat zij aanwezig is, beweegt, binnenkomt, de deur opent. Glimlacht.


    Ik hoor je wel.


    ‘Rachel?’


    Ik móet al deze gedachten verdrijven.


    Normaal doen, alles gewoon laten zijn, daar gaat het nu om. Kerst, dus. Ik moet me overgeven aan de rituelen en gewoonten die bij kerstavond horen. Die zullen mijn stiefzoon wel kalmeren. En mij ook.


    ‘Jamie.’ Ik pak zijn klamme hand vast en loop met hem naar de keukentafel. Ik zorg dat hij gaat zitten en haal een glas melk voor hem. Terwijl ik hem toespreek, neemt hij er braaf een grote slok van. ‘Jamie, er is hier echt niemand.’


    Je liegt.


    Hij heeft een melksnor boven zijn rode lippen.


    ‘Maar dat parfum! Dat is van mama. Ruik je het niet? Ik wil nu dat mama dood blijft. Ik wil het zo niet meer!’


    ‘Ik ruik niks.’


    En dat is de waarheid. Ik ruik nu echt niets. Maar misschien is er iets anders wat op haar aanwezigheid duidt, iets wat ik wél kan voelen of zien. Een vrouw die slecht is, en tot het Kwade in staat.


    ‘Ik wil dat mama in de mijn blijft. Of in het graf in Zennor, ik weet niet waar ze is, ik mis haar wel, maar ik wil niet meer dat ze iets tegen me zegt.’


    ‘Jamie, ze zegt toch ook niks tegen jou. Dat kan helemaal niet.’


    Maar weet ik dat wel zo zeker? Dat gezicht in die donkere gang, dat uit de oude zaal kwam, dat heb ik toch zelf gezien? En sindsdien ben ik niet meer in de oude zaal geweest. Een complete vleugel van dit huis boezemt me angst in; het is alsof ik weer een kind ben geworden. Bang voor dat ding achter de deur. Panisch door de stem van mijn dronken vader, die de trap op strompelt op weg naar mij.


    ‘Ze praat wel met me. Echt.’


    ‘Wat zegt ze dan?’


    ‘Dat mag ik van haar niet tegen je zeggen.’ Jamies oogleden trillen. Zijn ogen zijn vol van verwarring en pijn. ‘Ik ben haar echt tegenkomen, echt, maar ze was het niet en toch wel. Net een droom, het was mama, maar toch iemand anders. Bij de mijn. Die mijn met die ladder.’ Hij staat plotseling op, rent naar de deur en roept de gang in: ‘Ik wil je hier niet, mama! Ga weg!’


    Het huis reageert met een verachtende stilte.


    Jamie blijft bij de deur staan, kennelijk in afwachting van een antwoord van zijn dode moeder. Ik wacht op mijn eigen stemmen. De gekte die hij in me heeft weten te krijgen, met zijn vingers en zijn naar whisky stinkende adem.


    Zou David gelijk hebben, en ben ik helemaal niet in staat om voor een kind te zorgen? Misschien hou ik mezelf voor de gek. Misschien moet ik het opgeven, de politie bellen en Carnhallow verlaten. Misschien moet David het maar overnemen. Maar daar wordt de zaak niet veel beter van. Hij heeft waarschijnlijk iets te maken met Nina’s dood. En er is ook een kans dat hij niet eens Jamies biologische vader is.


    Alles is zo verwarrend. Een labyrint van twijfels en mogelijkheden, met gangen die stuk voor stuk eindigen in de zwartste duisternis. De noodzakelijke rituelen: daar moet ik me nu op richten.


    ‘Jamie, het is kerst. Laten we wat dingen voor de Kerstman klaar gaan zetten.’


    De jongen kijkt me aan alsof het me in de bol is geslagen. Een begrijpelijke reactie. Hij ziet aan me dat ik de grip op de dingen aan het verliezen ben.


    ‘Je weet wel, Jamie. Een wortel voor het rendier, en een glas lekkere zoete sherry voor de Kerstman zelf. We zetten het bij de open haard, dan ziet de Kerstman het vanzelf als hij de cadeautjes brengt.’


    Zo deed mijn moeder het thuis ook. Het is een van de weinige gelukkige herinneringen aan kerst die ik heb. Mijn zus en ik legden dan de wortel neer, en mama speelde het rendier dat de wortel op begon te peuzelen. We moesten dan allemaal lachen, want al wisten we dat het allemaal fantasie was, we wilden er tegelijkertijd ook graag in geloven. Omdat ons echte leven zo verdomd waardeloos was.


    Mijn bezweringen lijken te werken. Uit de koelkast weet ik een enigszins beschimmelde wortel op te diepen. Helemaal achter in een keukenkastje: zoete sherry. Jamie komt zienderogen tot rust; hij kijkt nog wel wat verloren, maar straalt ook iets hoopvols uit. De witte magie van kerst geeft ons kracht.


    Samen lopen we stoer door de gang naar de gele zitkamer, waar de kerstboom glinstert en het witte elfje glimlacht. Ze houdt haar toverstafje omhoog. De tv staat nog aan. Er is nu een kerkdienst op, uit een plaatsje ergens in de binnenlanden van een besneeuwd Engeland, met mensen met pakken en jassen aan die uitbundig kerstliederen zingen. De hoop en zorg van vele jaren zijn thans, vannacht, in u gevaren.


    Het moet al laat zijn, denk ik ineens. Zou dit een kerstnachtdienst zijn? Ik kijk naar buiten, de gordijnen zijn open. De wolken zijn aan het verdwijnen. Een gelige maan staat aan het firmament. Toch sneeuwt het nog steeds licht, wat groteske, wilde patronen op de glas-in-loodramen oplevert. Mijn huis ziet eruit als een kerstkaart. Een grijnzend gezicht verschijnt voor het raam.


    Geile teef.


    Nee. Ik luister niet. Ik laat me niet door de stemmen weglokken. Want anders zal ik dit keer niet terugkeren.


    ‘Kom op, Jamie, het is al laat, hoor.’


    Hij knikt gehoorzaam, vriendelijk. De rest van het huis strekt zich over een enorme afstand om ons heen uit, weids, donker, totaal uit verhouding. Twee mensen zijn we, in één van wel honderd lege kamers.


    ‘We zetten dit neer voor de Kerstman en dan gaan we slapen. Het is al zó laat, en morgen is het kerst, en na kerst kun je naar papa en dan is alles weer goed.’


    ‘Goed, Rachel.’


    Het glas met sherry krijgt een plekje op de schoorsteenmantel. Het schoteltje met de heen en weer rollende wortel zetten we op de tegels voor de haard neer.


    Dan wordt het donker. De tv gaat met een kort gekraak op zwart, de lichten doven als bij toverslag. Muziek die in de verte zwakjes uit een radio kwam, verstomt. De stilte komt met een dreun tot ons.


    De stroom is uitgevallen. Dat is alles. Maar we zijn in diepe duisternis gehuld. Het huis wordt overmeesterd door de nacht. Het enige licht dat er nog is, komt van de door de sterren beschenen sneeuw in de vensterbank en verlicht het wit van Jamies van angst opengesperde ogen.


    ‘Dat heeft zij gedaan.’ Hij pakt me vast, slaat zijn armen om me heen. ‘Het is haar schuld. O, hou haar tegen, niet weggaan, mama, niet doodgaan, anders ben ik helemaal alleen met haar!’


    Ik strek mijn handen uit in de richting van het geluid van zijn stem en pak hem bij zijn schokkende schouders.


    ‘Ssst. Jamie. Stil maar. Het is gewoon de stroom, door al die sneeuw is er vast ergens een leiding geknapt.’


    ‘Zo bang, Rachel. Ik ben zo bang, zó bang.’


    Mijn hart gaat als een razende tekeer. Dit komt niet goed. Het doet pijn.


    ‘Niet bang zijn, joh. Nergens voor nodig. We gaan gewoon slapen en dan weet ik zeker dat morgenochtend alles weer gewoon werkt.’


    Zijn lichaamstaal zegt Ik geloof er niks van, en ik kan hem geen ongelijk geven. Voor het raam zie ik nu niet één maar een heleboel gezichten; nieuwsgierig kijken ze naar binnen, met hun neus tegen het raam gedrukt, allemaal wervelingen, kronkelende sneeuwvlokken, gevangen in het maanlicht.


    ‘Jamie, daar ben ik weer, dag lieverd.’


    Was die stem echt?


    Help me! Ik stort in. Het klonk écht alsof iemand iets zei – een stem, weerzinwekkend echt, die van achter de kerstboom kwam, die zwarte driehoek daar, of misschien juist vanuit de andere kant van de kamer, van achter de tv, nog zo’n zwarte vorm in de duisternis. Ik moet mijn angst en verwarring verbergen. Jamie mag niet merken dat ook voor mij de spanning ondraaglijk wordt en dat ik ver heen ben, véél verder dan hij.


    Wanhopig, als een bezetene, zoek ik naar mijn telefoon. Die kan me wat licht geven. Als ik me realiseer dat ik hem in de keuken heb laten liggen, slaat de schrik me opnieuw om het hart. Nu moeten we in het donker terug naar de keuken lopen, langs de gang die naar de oude zaal leidt.


    ‘Laten we mijn telefoon halen en dan gaan slapen,’ zeg ik tegen Jamie, terwijl ik in het donker mijn hand naar hem uitsteek.


    Hij komt naar me toe en duwt zijn hoofd tegen mijn buik, met zijn gezicht naar beneden. Precies zoals toen bij de Levant, toen hij mijn dood voorspelde. Daarmee is het allemaal begonnen, die waanzin van mij. Toen had ik mijn eerste hallucinatie. Dat meisje met die te krappe schoentjes. Net als dat kind in de supermarkt. Een mismaakt kind, ongeveer even oud als mijn dochtertje zou zijn geweest als ze niet was gestorven.


    Maar nu is het te laat. Ik heb het allemaal te laat begrepen.


    Ja, nu is het te laat.


    Jamie mompelt: ‘Ik durf niet, Rachel, ik ben bang in het donker, ik wil daar niet heen gaan, daar is mama.’


    ‘Stil maar, joh. Sst…’ Ik pijnig mijn hersens af om een oplossing te bedenken, iets waardoor we de komende vierentwintig uur door kunnen komen – allebei, en zonder kleerscheuren. Misschien moet ik de politie bellen en tegen ze zeggen dat ik het niet meer red. Maar dit idee werp ik direct ver van me. Ik zal het niet laten gebeuren dat mijn vader dit wint. Ik kan dit aan. Ik moet alleen kerst zien te overleven.


    ‘Oké, Jamie. Ik weet het. Ik weet wat we kunnen doen. Je mag in mijn kamer komen slapen. In onze kamer, die van papa en mij. Vannacht.’


    Ik voel dat hij omhoog kijkt. ‘Echt?’


    ‘Ja. Ik zal het opklapbed opmaken.’


    ‘En kaarsjes? Kunnen we kaarsjes aan doen? We hadden altijd kaarsjes op kerstavond, omdat mama dat zo leuk vond, daarom vond ze Christingle ook zo leuk.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik word misselijk van de spanning, maar weet me te vermannen. Ik werp een blik naar buiten, door het raam, waar zo veel zwarte rozen bloeien. Ik zou zweren dat ik ze kan ruiken – de geur doet denken aan Chanel.


    ‘Daar gaan we.’


    Mijn hand trilt heviger dan de zijne. Samen weten we onze weg door de kamer te vinden, elkaar vasthoudend als mijnwerkers in een gang vol gevaar, de blinde die de gedoemde leidt. Daar wacht de ongrijpbare, lege vorm van de deuropening. Het duister lijkt het huis nog stiller te hebben gemaakt dan ooit. Alle geluiden komen van buiten. De ijzige wind die door de lijsterbessen zucht, de zee in de verte, voor eeuwig boos.


    ‘Deze kant op.’


    In de gang is het nog donkerder dan in de zitkamer. Op de muur zie ik nog net de vage omtrekken van de oude prenten van de mijnen. Van de vergeelde foto’s van de bal maidens, fronsend en de toekomst in turend. Hun smoezelige gezichten, waar de ellende van af te lezen is, lijken de Kerthens te beschuldigen. Jullie schuld, het is jullie schuld. Door jullie zijn wij zo jong gestorven.


    Langs de trap. We moeten nu door de gang zien te komen, zodat we de keuken kunnen bereiken, waar we veilig zijn – waar we iets kunnen vinden om licht te maken.


    ‘Jamie, ik ben thuis.’


    Jamie heeft dat niet gehoord. Alleen ik.


    Jamie knijpt in mijn hand. ‘Ik hoorde iets.’


    ‘Wat?’


    In het donker is Jamies gezicht een vage ovale vorm, met grote, verbaasde ogen. Ik krijg de neiging zijn gezicht aan te raken, zodat ik zeker weet dat er hier in ieder geval iets, of iemand, géén zinsbegoocheling is. ‘Ik heb haar gehoord. Nu net! Mama!’


    ‘We zijn bijna bij de keuken.’ Ik trek hem nu zo snel mee dat hij bijna valt. Ik ben zo bang. Ik durf de gang niet in te kijken.


    Jamie houdt me tegen. ‘Maar ik heb haar gehoord! En ik weet waar ze is! In de oude zaal. Ze riep me.’


    ‘Jamie, er is daar echt helemaal niets.’


    Hij rukt aan mijn arm. Hij smeekt. Eist. Hij is een vormeloze schaduw in het donker van deze sterrennacht. ‘We móeten erheen!’


    Ik heb geen keus. En ik ben doodsbang. ‘Sst. Weet je wat, Jamie, we kijken morgenochtend wel even…’


    ‘Nee! Nee, nee, het is kerstavond. Dan komt ze vast terug en is ze in de oude zaal, echt, echt waar!’


    ‘Wacht.’ Ik ben de wanhoop nabij. ‘In elk geval moeten we eerst wat licht hebben. Je ziet geen hand voor ogen hier. Straks vallen we nog.’


    Nu moet ik snel zijn – als het me überhaupt lukt. Half struikelend en hier en daar tegen een stoel opbotsend rennen we door de sombere, in het duister gehulde gang, tot we bij de keuken aankomen. De maan laat zijn vermoeide licht op de glimmende leegte schijnen. Daar. Op het granieten aanrecht: mijn telefoon. Ik start de app. De lichtbundel zorgt voor dansende schaduwen in de duisternis op de achtergrond.


    ‘Oké. Dat is gelukt. Kom, dan gaan we naar boven en…’


    ‘Nee. Je hebt gezegd dat we kaarsjes zouden aansteken! En dat we naar de oude zaal zouden gaan! Heb je gezegd!’


    Hij rent naar een hoek van de keuken en gaat tegen de muur staan, met een arm tegen zijn gezicht. Hij probeert zijn tranen te bedwingen. Wat is het toch een dappere jongen.


    Een gevoel van diep medelijden snijdt door me heen. De dwingende, niet te negeren tranen van een kind dat zijn moeder heeft verloren. Ik word heen en weer geslingerd tussen angst en schuldgevoel.


    Weigeren is geen optie. Ik moet gewoon maar doen wat er van me gevraagd wordt. Ik buig voorover en kijk in een keukenla.


    ‘Kijk eens wat ik hier heb.’


    Twee kaarsjes. Een aansteker. Hij draait zich half om. Ik pak er twee schoteltjes bij en steek de kaarsen aan. Het scheelt in ieder geval stroom van mijn telefoon.


    ‘Ik zet ze hierop. Kijk maar.’ Ik hou de kaarsen schuin in het vlammetje van de aansteker, laat wat kaarsvet op de schoteltjes druppelen en duw de kaarsen erin.


    Jamie komt in beweging, kijkt me aan en loopt naar me toe. Zijn schaduw danst in het flakkerende kaarslicht.


    ‘Veel beter, toch, Rachel? Dit is wat mama graag wil. Ze houdt van kaarsjes. Ik wil ze aan haar laten zien.’ Hij tuurt in de gele vlammetjes. Hun onrustige geflakker laat de kaarsen druipen – door een doodstille tochtstroom die zachtjes door de keuken blaast. Zonder aanwijsbare oorzaak. Tenzij er ergens in het huis een deur is geopend.


    ‘Hier. Als jij deze neemt, neem ik de andere. Hou hem goed vast.’


    ‘Oké.’


    Het brede, donkere trapportaal huivert van verbazing bij de aanblik van de twee gedaantes die de keuken uit komen schuifelen, stiefzoon en stiefmoeder, beiden met een schoteltje in de hand en een klein vlammetje dat ze door het donker gidst.


    We slaan rechts af en lopen door de gang. Dat we dit echt aan het doen zijn! Hier lopen we, langs het punt waar de restauratie is gestopt, waar Nina’s leven ophield, waar iemands leven ophield. Voor ons doemt de deur van de oude zaal op. Geschokt door onze dwaasheid.


    Ik kan het niet. Ik durf de deur niet open te doen. Ik ben verdomme gewoon te bang. Dat is mijn vader, daarbinnen.


    Jamie duwt tegen de deur.


    Hij zwaait open. Binnen is de duisternis van een heel andere orde. Naargeestig fluisterend trekt die zich terug nu wij met onze kaarsjes binnenkomen.


    We zijn in de oude zaal. Waar zij op ons wacht, met lege ogen, als de vrouw die met haar jurk aan in de mijn ligt te dobberen, met die niet-wijkende doodshoofdgrijns. Ik vraag me af of ze ons kan zien, in haar eindeloze dromen, terwijl haar haar zich op het ijskoude wateroppervlak uitspreidt.


    Het donker en de kou bevechten elkaar hier, in deze ruimte. Door de hoge, smalle ramen is een perfect ronde maan te zien, een wintermaan, sprekend een wit Japans masker. Jamie is muisstil en verroert zich niet. Hij kijkt ergens naar, met toegeknepen ogen. Zijn gezicht wordt van onderen verlicht door het dansende vlammetje van zijn kaars. Hij kijkt verwonderd naar iets in een hoek van de ruimte. Ik wend mijn blik af. Dit kan ik niet aan. Komt ze langzaam op hem aflopen? Dáár, steeds dichter- en dichterbij, bijna bij haar zoon nu.


    ‘Hallo, Rachel.’


    Een hand grijpt me van achteren. Pakt me bij mijn haar, maakt een draaiende beweging naar beneden en dwingt me zo op de grond.


    Ik snak naar adem. Val voorover. Was het verbeelding? Natuurlijk. De verschrikkingen uit mijn jeugd, ze zijn terug. Ik zit op mijn knieën, word geschopt, geslagen, door mijn eigen angsten en waanbeelden. Ik heb de kaars laten vallen; hij dooft uit op de stenen vloer. Jamie kijkt me verbijsterd aan, geschokt door de aanblik van zijn stiefmoeder die voorover op de grond ligt.


    ‘Rachel, wat is er? Zag je haar? Je hebt haar gezien, of niet?’


    ‘Nee, nee. Ik ben gewoon… Er was niks, echt niet.’


    Met trillende, verkrampte handen pak ik de kaars op. Ik haal mijn aansteker tevoorschijn en steek de kaars weer aan. De duisternis is bedwongen. De oude zaal laat ons gaan. Ze is hier niet. Hier is niemand. In de wijde omtrek is niemand, de kale moors zijn ondergesneeuwd, de kliffen desolaat en glad.


    Ik ben boven.


    Jamie pakt mijn hand en zegt: ‘Laten we naar boven gaan.’

  


  
    Kerstmis


    Middernacht


    ‘ik ben zo bang.’


    ‘Rustig maar, Jamie, het komt goed.’


    David liep naar het raam van zijn hotelkamer, met de telefoon onder zijn kin geklemd. Beneden op straat klonk het geschreeuw van feestvierders die de pubs uit stroomden, de straat op, de sneeuw in. Stomdronken. Kerstmis.


    Hij sloot het raam, hoewel het eigenlijk veel te warm was in zijn kamer. Hij wilde, hij móest, alles horen wat zijn zoon te vertellen had.


    ‘Er is van alles gebeurd, papa, enge dingen en we zijn gebotst met de auto en ik ben bij de mijn geweest en Rachel is…’


    ‘Gebotst? Even rustig alles vertellen, Jamie. Kalm aan. Je bent toch niet gewond of zo?’


    ‘Nee, maar ik ben wel heel bang en Rachel is ook bang, dat zie ik wel, en ze is terug, mama is er weer, zoals ze had beloofd, ik ruik haar parfum, papa, ik heb haar in de oude zaal gezien, ze is hier in huis en…’


    ‘Jamie, niet zo snel.’


    ‘Ja, ja, weet ik, maar het is moeilijk.’


    ‘Waar ben je nu precies?’


    Beneden spat een lege bierfles tegen een muur uit elkaar; de feestvierders worden vandalen. Rauwe vreugdekreten stijgen op uit de diepte.


    ‘Ik ben nu op mijn kamer, maar vannacht slaap ik in jouw slaapkamer, mama’s slaapkamer, ik bedoel Rachels kamer, maar kom alsjeblieft morgen. Er is iets met Rachel, denk ik. Pap?’


    David voelde woede in zich opkomen; maar hij moest zich nu niet laten gaan, en rustig blijven. ‘Doet ze vreemd?’


    ‘Ze praat tegen mensen die er niet zijn. Ze viel in de oude zaal op de grond, net alsof ze een duw had gekregen.’


    ‘Maar wat deden jullie daar dan?’


    ‘Ik dacht dat ik mama’s stem hoorde. Ik weet wel dat er geen spoken bestaan, papa, maar ik heb mama bij de Levant geknuffeld en ik heb haar overal gezien, ze is het echt, maar toch niet. En nu is er geen stroom en alles is donker. En koud.’


    ‘Oké. Ik kom zo gauw mogelijk, daar kun je op rekenen.’


    Dat deed de deur dicht. Er was maar één ding dat hij kon doen – alle andere mogelijkheden waren uitgeput. Hij zou naar St. Ives rijden en vanaf daar te voet over het kustpad verder gaan. Door de sneeuw. Door de nacht. Koste wat het kost.


    ‘Jamie, ik kom naar jullie toe. Nu meteen.’


    ‘Beloofd?’


    Terwijl hij zo zijn zoon een hart onder de riem stak, zocht hij in zijn zakken naar zijn autosleutels. Zijn beslissing was de enige juiste. Eerst met de auto, dan naar het huis lopen, en vervolgens doen wat hem te doen stond. Zijn zoon redden. Met Rachel afrekenen. Eens en voor altijd.


    ‘Pap, ik moet ophangen, Rachel komt eraan en ik wil niet dat ze mij met jou hoort praten, want dan wordt ze boos. Dag pap.’


    Klik. Einde gesprek. Hij kon niet eens meer dag zeggen. Maar dat maakte ook eigenlijk niets uit.


    Haast was nu geboden. Er was weinig tijd meer over. Zijn zoon werd richting waanzin gedreven in een huis waarin de enige andere aanwezige al volkomen psychotisch was. Jamie was in gevaar.


    Hij strikte zijn schoenen, stopte een hoofdlamp en een paar handschoenen in zijn jaszakken en liep door de doodstille gangen van het hotel naar de uitgang, en vervolgens naar de besneeuwde parkeerplaats. Vrolijk gekleurde kerstverlichting danste en wiegde in de ijskoude wind. Zijn gedachten draaiden en tolden even hard in het rond als de sneeuwvlokken, wervelend en kolkend in de lege straten van Truro.


    De enige twee mensen op Carnhallow waren allebei hard op weg om hun verstand te verliezen. Maar waren zij echt de enige twee mensen daar?


    De bewijzen logen er niet om. Jamie beweerde steeds maar opnieuw dat hij haar gezien had. Zijn eigen moeder twijfelde ook al. De waarheid kwam langzaam uit de zeemist tevoorschijn.


    Misschien was dat wat onmogelijk leek, toch waar. En was Jamies moeder teruggekeerd.

  


  
    Kerstmis


    Middernacht


    jamie blijft veel te lang weg. Ik heb het opklapbed in mijn kamer voor hem opgemaakt, maar als ik op de klok kijk, is het al na middernacht, en hij is nog niet terug. Ik had tegen hem gezegd dat hij zijn pyjama aan moest doen. Maar dat was een halfuur geleden.


    Met trillende handen doe ik de deur een klein stukje open en roep over de overloop. Zijn kamer is zo dichtbij dat hij me moet kunnen horen.


    ‘Jamie!’


    Geen antwoord. Op de overloop zie ik vormen, donkere gedaantes. Ze zitten in mijn hoofd. Ze hollen voorbij, als spelende kinderen. Getrippel van voetjes. Dan weer niets, alleen de zee, de klanken van de duisternis. Dan de trieste, eenzame lach van een kind dat is achtergebleven. Kom terug, kom terug. Laat me hier niet alleen.


    Er is geen veilige plek in dit huis vol gefluister. Noch in mijn geest vol gefluister. Ik ren de overloop over, potsierlijk, hysterisch, met wapperende ochtendjas en mijn telefoon als zaklantaarn omhooghoudend, en duw zonder aan te kloppen Jamies deur open.


    Hij zit in zijn pyjama op bed en kijkt verschrikt op, bij het licht van zijn telefoon. Hij was dus iemand aan het bellen of sms’en. Vast zijn vader.


    Ze komen je halen.


    Hij ziet er uitgeput uit, en lijkbleek.


    ‘Jamie, kom op!’


    Hij krimpt ineen. Waarom sta ik eigenlijk te schreeuwen?


    Dat weet je toch wel?


    ‘Jamie, alsjeblieft! We gaan nu naar mijn kamer en blijven daar totdat het licht wordt. En dan…’


    Ja, wat dan?


    Het idee om dan bij de kerstboom cadeautjes te gaan uitpakken is absurd. Afschuwelijk zelfs.


    ‘Jamie, ga je nu alsjeblieft mee?!’


    Hij kijkt me even wantrouwend aan – misschien is het meer angstig – en staat dan op. Met tegenzin geeft hij me een hand, waarna we weer teruglopen in het donker, met mijn telefoon als enige lichtbron in deze verduisterde wereld. Zonder stroom en dus zonder verwarming is het akelig koud in huis. De batterij van mijn telefoon is bijna leeg, door het vele gebruik dat ik van de lamp heb gemaakt.


    En ik kan hem natuurlijk niet opladen, want er is geen stroom.


    Alles valt weg, desintegreert. Contact met de buitenwereld wordt steeds moeilijker, want rond Carnhallow worden muren van sneeuw opgetrokken. Dus moeten we mijn slaapkamer ombouwen tot een bunker, om alle slechte dingen buiten te houden. De slechte gedachten in mijn hoofd.


    Ik zorg ervoor dat Jamie snel in bed stapt en stop hem in. Daar ligt hij dan. Met zijn hoofd op het kussen, met bleke wangen die door zwarte lokken worden omzoomd, en hij kijkt me aan, in de kou, bij het licht van mijn telefoon, dat schaduwen van zwijgende dieren over het plafond laat dansen.


    ‘Gaat het goed, Rachel?’


    ‘Ja, prima. We moeten gaan slapen en hopen dat het gauw weer ochtend wordt.’


    Het is doodstil. Zijn ogen, die ogen die hij van zijn moeder heeft, worden groot. Zó moe, en rood, en paars.


    ‘Je maakt me bang.’


    ‘O, dat wil ik helemaal niet,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Ik ben anders dan anders. Maar alles komt goed.’


    Zeg niet tegen hem wat je met hem gaat doen.


    Nadat ik het lampje van mijn telefoon – dat kostbare licht – heb uitgedaan, zegt Jamie in het donker tegen me: ‘Rachel, ik heb iets heel stouts gedaan. Het spijt me heel erg.’


    Ik pak zijn hand vast. Klein, koud.


    ‘Ik heb gelogen, Rachel. Ík heb die letters gemaakt in de oude zaal, die letters van vuur. Ik wilde een betovering maken voor mama, zodat ze terug zou komen, want dat had ze beloofd, omdat ik dacht dat ze bij ons zou komen, toen ik haar bij die mijn knuffelde, toen we die foto’s maakten.’


    Dat mysterie is dan in elk geval opgelost – maar er komen steeds nieuwe, duistere bij.


    ‘Jamie, we liegen allemaal wel eens. Iedereen doet dat. Ik, je vader. Grote mensen zeggen ook soms iets wat niet waar is.’


    Het stelt hem niet gerust. Ik hoor dat hij zucht, al zie ik zijn gezicht nauwelijks. Hij klinkt zenuwachtig, bang.


    ‘Maar ze is helemaal niet teruggekomen, Rachel, en ik heb gelogen omdat… Ik heb ook andere dingen gelogen, over kerst, bij de Levant, over jou, ik wilde dat je weg zou gaan met kerst, want dan kon mijn echte mama terugkomen, ik wilde je weg hebben en toen zei ik dat je dood zou gaan, maar nu… nu denk ik dat het echt zo is, ik weet niet…’


    Hij gaapt een paar keer tijdens deze stortvloed van angstige woorden. Hij moet onwaarschijnlijk moe zijn, ook al is hij nog in staat stevig in mijn hand te knijpen. Hij praat snel en nerveus, met horten en stoten, wanhopig. Zijn woorden mengen zich moeiteloos met de geluiden van het huis. Dat zachte geklop, dat steeds dichterbij komt.


    ‘Mama zei bij de mijn dat kerst, na kerst, dat dat een bijzondere dag voor mij zou worden, echt míjn dag, en ze zei ook dat ze zeker wist dat mijn mama terug zou komen en dit allemaal aan mij zou vertellen en dat ze daarom verdrietig werd van kerst en dat ik daarom niet zoveel van haar hield als van papa, en… en daarom denk ik dat ze nu terugkomt en daarom moest je weg zijn met kerst, maar het was een heel, heel groot geheim. Papa zei dat ik het nooit aan iemand mocht vertellen, wat hij had gezegd, hij zei Haal het niet in je hoofd, niets vertellen!’


    Hij stopt met praten. Uitgeput. Hij heeft zijn ogen dicht.


    Ik heb geen idee wat hij nu eigenlijk allemaal precies bedoelt, maar het is me duidelijk dat hier een kind aan het woord is dat zich verlaten voelt en heel erg verdrietig is. Misschien kan ik hem nog één keer helpen. Voordat ik zelf instort. Voor het te laat is.


    ‘Jamie,’ fluister ik. ‘Ik zal jou óók een geheim vertellen. Ik heb ook eens gelogen. Toen ik nog jong was, een heel grote leugen was dat. Maar dat was een leugen om bestwil.’


    Ik weet niet zeker of hij nog wel wakker is.


    ‘Ik heb gezegd dat mijn papa iets heel ergs met mij had gedaan, en dat was ook zo, maar dat was toen ik nog klein was, maar het was toch een goede leugen. Want ik kon daardoor zeggen hoe iets was gekomen, waarom ik zwanger was geworden, waarom ik een kindje in mijn buik had, een heel bijzonder kindje. En ik hielp mijn mama ermee. Die leugen was goed. Mensen vertellen soms leugens die goed zijn.’


    Geen antwoord: Jamie is uitgeput in slaap gevallen. Misschien heeft hij niet eens gehoord wat ik zei. Maar het huis heeft dat wel.


    Ik kijk nog één keer naar hem. Zijn gesloten ogen gaan wild heen en weer in zijn slaap. Wat zou hij dromen?


    En dan, als ik over zijn dromen mijmer, komt het antwoord, bij stukjes en beetjes. Nina’s verwondingen. Natuurlijk. Haar, bloed, nagels. Natúúrlijk. Het komt allemaal terug in die droom die Jamie maanden geleden had. Een haas, en bloed en handen. Is dit wat er zich dus in Jamies hoofd heeft afgespeeld? Was deze zogenaamde voorspelling niet meer dan een herbeleving van de dood van zijn moeder, van de gruwelijke details die bij het gerechtelijk onderzoek naar voren kwamen? Ik weet wel het een en ander over psychologie. Ik heb zo veel boeken gelezen over depressie en dat soort dingen. Ik weet wat er tijdens een droom in de menselijke geest gebeurt. ‘Net als’, ‘lijkt op’ – het zijn echo’s van de werkelijkheid.


    Maar als het al íets verklaart, is het nu in elk geval te laat. Jamie speelt maar een bijrol in dit mysterie. Het zit in mezelf. Ikzélf ben de bron van al deze duisternis geworden. En van het gevaar.


    Met moeite loop ik naar de andere kant van de kamer. In het donker. Weg van hem. Ik moet uit zijn buurt blijven.


    Ik lig nu op mijn eigen bed. Met brandende ogen staar ik naar boven, in het zwart. Van die leugen, dat hij me had verkracht en me zwanger had gemaakt, heb ik geen spijt: die heeft ervoor gezorgd dat hij opdonderde. En afgezien daarvan had hij me wel écht misbruikt, al die keren daarvoor.


    Maar van die zwangerschap werd ik gek, zoals ik ook van deze gek word.


    Ja, ik ben terug. ’t Is nu te laat, Rachel.


    Op het plafond verschijnen de vormen van een gezicht.


    Te laat voor de waarheid.


    De statistieken vormen een gedichtje dat ik steeds opnieuw moet opzeggen: vijf procent kans op suïcide; vier procent op infanticide. Zwangerschapsgerelateerde psychoses.


    Hoe kan ik me tegen mezelf beschermen, me voor mezelf verstoppen? De storm huist hier in mijn hoofd, de zwarte wateren sluiten zich boven me. Want papa is weer in mijn kamer. Papa is terug. Papa komt de trap op. Ik hoor het geklop van de mijnwerkers diep onder ons. Ze zijn weer aan het werk. De mijn komt tot leven. Alles wat beweegt en geheim is, onder de oppervlakte, komt naar boven. De trap op.


    Hallo, Rachel, mooi klein roosje van Tralee.


    Nee!


    De deur gaat open.


    Nee!


    Ik gil, vecht. Ik, een meisje van twaalf, probeer mijn vader weg te duwen, te schoppen – maar ditmaal is hij sterker. Misschien komt hij uiteindelijk altijd als winnaar uit de strijd; misschien neemt hij zo wraak, door in mijn hoofd te kruipen, door me van alles te laten doen. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, maar de beelden blijven komen. De kwetsbare hals van mijn stiefzoon. Maar ik hou van hem. Dus ik moet hem beschermen, hem verstoppen. In het water moet ik hem verstoppen, in het donker. Bij zijn moeder, in de mijn.


    Nee.


    Ga naar de keuken.


    Nee! Ik voer een twistgesprek met de kille lucht om me heen. Laat me los. Zorg dat ik dit niet doe. Heb medelijden. Stop hiermee. Ik wil naar morgen toe, naar kerst. Ik sluit mijn ogen voor de verschrikkingen van de waanzin, draai me om en trek het koude, klamme kussen over mijn hoofd om het lawaai niet te horen, de stemmen niet te horen. Maar dan voel ik hoe mijn arm kriebelt. Slaap is een idiote schijnwereld. Hier lig ik dan, op kerstnacht, met rode ogen, bang, en de met sneeuw overladen kliffen storten zich in de zee die al lag te wachten, alleen maar om die stemmen tot zwijgen te brengen. Het geraas, de stilte.


    Op de moors heerst de dood vannacht. Kraaien slapen met open ogen in de huiverende brem.


    Kraaien kunnen ook de toekomst voorspellen, wist je dat? Dan weet je dus wat er nu gaat gebeuren.


    Zou Jamie toch in de gaten hebben gekregen dat er waanzin in me huist? Het vuurkind, dat het gevaar dat ik vorm, voorziet? Nee. Nee nee nee. Te laat.


    Daar komt het. Daar komt het aan. Het zwarte water stijgt en stijgt. Tik tik tik. De hamers van de bal maidens die de dode stenen stukslaan.


    Hij mag niet winnen. Maar het is al te laat. Hij is sterker. Wint het altijd. Sterker dan ik. O ja. O ja. O papa. Hij drukt me op bed. Deze gekte is groter, ouder, een zwarte gedaante die op me ligt.


    Blijf beneden, papa. Niet naar boven komen. Papa, ga weg.


    Ik draai me om. Ik heb mijn nagels zo heftig in mijn handpalm gedrukt dat ik de warmte van sijpelend bloed meen te voelen. Alsof ik mezelf snij. En waarom ook niet? Ik weet hoe dat moet. Dat kan ik altijd nog.


    Ik moet snijden. Ik moet dit opensnijden. Met een mes.


    Het is afgelopen met me. Ik ben te zwak. Ik wil me overgeven. Vechten is zinloos geworden, het lukt niet meer. De kerstnacht zal eeuwig duren. Er is maar één manier om hier een eind aan te maken: door mijn angsten weg te zingen, net zoals toen mijn vader deed wat hij deed, met Kerstmis.


    Ik zag drie scheepjes.


    Als ik dat zing, merk ik niks van wat er gebeurt, van wat ik doe. Dan voel ik niks. Kan het me niet schelen of het snijden pijn doet. Zo sloeg ik me erdoorheen. Zo sloot ik me van hem af als hij dicht bij me kwam. Dan zong ik een liedje, stilletjes, voor mezelf. Ik zag drie scheepjes binnenvaren. En alle klokken beierden.


    Dat is mijn eigen kerstliedje. De rozenkrans van hen die verkracht zijn.


    Ik sper mijn ogen open. Ze glinsteren in het donker. Ik ben zover.


    Jamie ademt zwaar en traag. Tevreden. Alsof hij weet wat er staat te gebeuren. Wat ik met hem ga doen. Alsof hij er vrede mee heeft. En begripvol is, omdat hij weet dat ik het doe uit liefde voor hem. Ik moet hem verlossen van deze verschrikkelijke wereld. Van de geest van zijn moeder, van haar lichaam dat dichterbij komt drijven, terwijl het zwarte water hoger en hoger en hoger opwelt.


    Ik zag drie scheepjes.


    Zolang ik dit liedje maar blijf zingen, kan niets me deren. Ik hoef geen politie, ambulances, dokters, psychologen.


    Ik zag drie scheepjes binnenvaren, in ’t ochtendgloren van de kerst.


    Nu moet ik tot actie overgaan. Met een lichte zwaai zet ik mijn benen voorzichtig op de grond. Er is iets soepels, iets ontspannens over me gekomen. Het is allemaal zoveel makkelijker dan ik had verwacht. Dat het zo simpel zou zijn! Alsof ik vleugels heb gekregen.


    Op de trap naar beneden neem ik alles nog even in gedachten door; het moet een groot mes zijn, dat werkt veel beter. Snij, hak, snel, vlug. Veel, veel beter. Ik wil niet dat Jamie onnodig lijdt. Ik kan hem bij zijn moeder in het graf leggen. Dan wordt hij een geest, net als zij. Kan hij terugkomen wanneer hij maar wil, komen en gaan naar believen, is hij bevrijd van zijn kwellingen.


    Ik kan in het donker zien. Fantastisch. De stemmen zijn lichtjes geworden. Ze helpen me om op mijn blote voeten snel naar de ijskoude keuken te lopen, waar het stil is als nooit tevoren. Alle keukenapparaten zijn dood. Lijken zijn het geworden. De koelkast, de diepvriezer, dood. Carnhallow is een mortuarium, een plek waar gestorven wordt. Waar alles aan de aarde wordt overgeleverd, de kelders in, en de gangen van de mijnen.


    Dit is het mes dat ik moet hebben. Ik trek het uit het driehoekige houten blok alsof ik een legendarische prinses ben en dit de mythische taak is die ik moet volbrengen. Wat een prachtig ding is het eigenlijk. Sabatier. Ligt heerlijk in de hand. Vlijmscherp lemmet, zoveel kan ik wel zien bij het zwakke licht van de sterren. David zorgt ervoor dat ze goed scherp blijven, hij heeft ze graag goed scherp, die man van mij, die vrouwenmolesteerder, wiens vrouw dood en verderf gaat zaaien.


    Ik.


    Ga snel naar boven.


    In een flits zal ik het lemmet langs Jamies witte hals trekken, volkomen onopgemerkt zal het blijven; alleen ik zal het bloed zien dat de sneeuwwitte lakens zal doen verkleuren, als rozenwater op sorbetijs. En dan kan zijn gewelddadige vader hem geen kwaad meer doen, en zijn moeder, dat spook, ook niet meer.


    Ik begin zachtjes het liedje te zingen, dat vrolijke liedje, dat heerlijke, simpele kerstlied.


    ‘En wat er in die scheepjes lag,


    Op kerstmisdag, Op kerstmisdag.


    Wat was het dat in de scheepjes lag?’


    Een mes. Een mes. Een mes.


    Een moeder. Een moeder. Een moeder.


    Terug naar de slaapkamer. Ik hou het mes stevig vast, steeds steviger omklem ik het. Het elfje in de kerstboom beneden lacht, een gulle lach is het, vol goedkeuring, en zo dadelijk zal het met haar toverstokje een wolkje sterrenstof tevoorschijn toveren dat Jamie voor altijd zal laten verdwijnen. Zomaar. Op kerstdag, ’s ochtends vroeg.


    Mama komt je een kus geven.


    Dit is nu mijn taak, het laatste wat ik nog moet doen. In het sombere, donkergele licht van de kerstmaan zie ik de vage contouren van Jamies lichaampje, in slaap, in zijn kleine opklapbed, waarin ik hem met zo veel moederlijke toewijding lekker heb ingestopt.


    Maar ik ben zijn moeder niet, niet zijn echte moeder in elk geval. Ik ben béter dan een echte moeder, want ik leef. Twee handen heb ik, één om hem bij zijn haar vast te pakken, en één om het mes langs zijn verstijfde, doodsbange keel te halen, zodat het bloed snel en zonder dat het pijn doet begint te vloeien. De dood zal gemakkelijk komen, heel geruisloos, alsof Jamie ermee instemt en hij zelf ook graag zijn helderrode bloed weg wil zien stromen, als kersensap dat rondkolkt in een antieke zilveren drinkbeker.


    Het is kerstochtend, een uur of twee voordat het licht wordt.


    Ik kniel naast Jamies bed. Sereen en rustig ligt hij daar; alleen in zijn bleke oogleden is beweging te zien door het dromen. Hij heeft iets engelachtigs, met zijn prachtige ogen die gesloten zijn, in onschuld wachtend op wat gaat komen. Zijn oogleden zullen even knipperen als ik toesla, maar er zal geen spoor van paniek zijn, hij zal zijn lot aanvaarden.


    Ik ben de moeder, hij is de zoon, ik mág dit doen, al zijn we niet echt familie van elkaar. Het mes ligt zwaar in mijn hand als ik me naar hem toe buig. Ik zing niet meer, ik kijk alleen nog maar hoe ik precies te werk moet gaan.


    Vier procent kans op infanticide. Eén op de vijfentwintig. Niet gek.


    Ik leg mijn ene hand op Jamies hoofd en aai hem liefkozend over zijn haar; zijn mooie, zachte, glanzende haar wordt door mijn hand gestreeld; hij ligt er nog steeds rustig en vredig bij, ik hoef alleen maar zijn hoofd op te tillen en het mes zijn werk te laten doen.


    Haal uit. Snij.


    Teken. Alsof je een lijn op papier zet, alsof je een streep in de sneeuw maakt.


    Ik laat het nog even duren. Dit moment.


    Het lemmet is nog maar een millimeter van zijn onschuldige huid verwijderd. In het zachte, trieste licht zie ik hoe zijn bloed de slagader langzaam laat kloppen, een teder ritme van leven. Daar moet ik beginnen. Ja.


    Zet het mes erin.


    Mes. Kind. Stem.


    Lied. Koud. Donker.


    Ster. Pijn. Lucht.


    Eet. Heb lief. Maak dood.


    Papa. Papa. Papa.


    Papa Papa Papa Papa STOP STOP STOP STOP STOP.


    Ketelhuis ketelhuis ketelhuis. Hij knuffelde me knuffelde me knuffelde me. Bij de mijn, bij het ketelhuis.


    Stop.


    Ik krijg geen adem.


    Perplex hou ik het mes in mijn hand, die klam is van het zweet, en ik kijk in het halfdonker naar mijn blote knieën. Wat ben ik aan het doen, hier, geknield naast dit bed? Ik kijk naar mijn spierwitte, akelige handen, vol schrammen, ik blijf mezelf maar krabben, met handen die dat mes vasthouden.


    Ik ben waanzinnig. Dit is wat waanzin is.


    Het zit allemaal in mijn hoofd.


    Die schrammen horen bij de psychose. Omdat ik in een psychose zit. En het feit dat ik wéét dat ik in een psychose zit, betekent dat er hoop is.


    Ik schommel wat heen en weer, terwijl ik zo op mijn knieën op de kille, ongeverfde, glimmende eiken planken zit, met mijn ogen stijf dicht. Dit komt me bekend voor, dit heen en weer wiegen tussen waanbeeld en werkelijkheid, als een golf die stukslaat op de kust en zich dan weer terugtrekt – éven worden de glimmende rotsen ontbloot, en dan slaat de branding weer ongenadig toe.


    Ik trek mezelf aan mijn eigen haar omhoog, deins traag terug van Jamies bed, kruip naar de verste hoek van deze donkere, koude kamer. Het mes valt halverwege uit mijn hand. Het kan me niet schelen dat het daar blijft liggen. Zo ver mogelijk van Jamies bed af kruip ik tegen de muur aan, met mijn knieën stijf tegen mijn borst getrokken, en begin te snikken, te huilen, te schudden, voor- en achterover, en de tranen zijn voor mezelf, voor Jamie, voor wat ik bijna heb gedaan, voor het verdriet van een klein meisje dat doodsbang in haar kamer zit en de voetstappen op de trap dichterbij hoort komen, op weg naar het bevende roosje van Tralee. Voor die moeder die jankend in bed lag terwijl ze haar dochtertje weghaalden, de baby die ze nooit heeft kunnen zien, dat onvoldragen kindje.


    En toen was je dood, schatje van me. Ze zeiden dat er iets mis was met je, ze zeiden dat je dood was. Ik geloofde ze. Het werd er makkelijker van.


    Want een Kind is ons geboren, een Zoon is ons gegeven.


    Hoelang blijf ik hier ineengedoken zitten, krabbend en wiegend, wiegend en krabbend? Nooit zal ik meer slapen. Toch val ik half in slaap. Op mijn hurken. Verstijfd, bewegen lukt me niet, bewegen mág ik niet. Want dan zou ik wel eens op zoek kunnen gaan naar het mes.


    Uren later pas verroer ik me, ik sper mijn mond open als een kat. Hier ben ik. Hier ben ik. Het is nog steeds Kerstmis.


    Aan de rand van het zwarte rouwpapier buiten, aan de andere kant van het berijpte vensterglas, begint zich iets grijzigs af te tekenen. De ochtendschemering zal niet lang meer op zich laten wachten.


    Het mes. Op de grond. Doe wat ik je zeg.


    Ik hou mijn handen tegen mijn oren gedrukt en begin mijn lied te fluisteren. Als ik het uit weet te houden tot het licht is, kan ik iemand bellen, de politie, iedereen, het maakt niet meer uit. Ik heb hem bijna vermoord. De politie moet me maar opsluiten, voor altijd. Dat is wat ik verdien.


    Het kan nog steeds.


    ‘Nee!’ zeg ik tegen niemand en tegen iedereen. ‘Laat me met rust.’


    Zingen, Rachel, zing je lied.


    ‘Maria was daar met Gods Zoon,


    in ’t ochtendgloren van de kerst.’


    Stop. En nogmaals stop. Ik schrik van het felle licht. Kan ik zien in het donker? Of is er weer stroom?


    De maagd Maria.


    Ik kijk in het rond. De slaapkamermeubels kijken terug – donkere vormen die zich niet verroeren. Het enige geluid komt van Jamies ademhaling. Hij weet niet waar ik me nog net van heb kunnen weerhouden. Wat ik misschien nog wel zal doen. Maar het zal niet gebeuren. Want ik zie alles nu bij het licht van de geest. Door een venster van de rede. Een antwoord.


    De maagd Maria. Bid nu tot de Heilige Maagd Maria, Rachel Daly.


    Kerst is zijn verjaardag. Een heel bijzondere dag. De dag waarop zijn mama terugkomt om hem mee te nemen. Een dag waarop alles om hem draait.


    Ik heb haar bij het ketelhuis van de mijn geknuffeld. Bij de Levant heb ik haar geknuffeld. Daar heb ik mama geknuffeld. Begrijp je het dan niet, begrijp je het dan niet…?


    Ik zie het licht, het licht van kerstochtend. Ik zie een vrouw die een jongetje knuffelt. Ik zie het licht van de Levant.


    Ik pak mijn telefoon en doe het lampje aan. Nog maar voor een paar minuten stroom. Dat is genoeg. Ik spring op en ren langs Jamie, die nog steeds slaapt, de kamer uit, via de trap naar beneden, en dan naar de zitkamer, waar het elfje in de kerstboom schuilgaat in het donker, maar ook geen macht meer over me heeft. Ik ben de enige die het licht ziet. Trillend sta ik op het punt een wonderschone waarheid te aanschouwen.


    De foto in het blad. David, Jamie en Nina, een perfect gezinnetje in een prachtig huis. Elegant. Ik zoek de foto op en laat het licht van mijn telefoon erop schijnen. Nú begrijp ik waarom ik er maanden geleden al door geraakt werd – de schok is zo groot dat ik mijn emoties bijna niet kan bedwingen.


    Het heeft niets te maken met wát er op de foto staat. Het is de stijl, de manier van fotograferen. Hoe de baby bijna niet te zien is. Ik ken een fotograaf die op deze manier te werk ging, het was een soort bescheiden handelsmerk van hem. Trillend van opwinding blader ik naar het colofon achter in het blad. Bij het licht van het steeds zwakker wordende lampje lees ik de kleine lettertjes waarin de medewerkers worden opgesomd: informatie die doorgaans alleen voor de betrokkene zelf van belang is. Maar nu ook voor mij. Foto’s fam. Kerthen, pagina 27–31: Philip Slater.


    Philip Slater.


    Philip Slater.


    Ik weet precies wie dat is. Ik zie hem zo voor me. De man die vond dat ik moest gaan studeren. Freelance docent, een vriend van de fotograaf voor wie ik werkte. Hij kwam regelmatig langs in het atelier: versierderig type, al wat ouder, een beetje een mooiprater. Begon over de kunstacademie. Had bewondering voor mijn werk. Misschien wat te veel, als ik erop terugkijk. Maar hij had altijd een goed verhaal, en op een dag kwam hij met iets opmerkelijks. Als je geld nodig hebt, weet ik nog wel iets: draagmoeder, via spermadonatie. Een rijk stel. De vrouw is onvruchtbaar. Ze is op zoek naar iemand die voor hen een baby wil krijgen.


    Maar hoe kende Nina Philip Slater? Via een wederzijdse kennis, misschien? Wat maakt het ook uit, het is helemaal niet van belang. Ze koos mij uit, Jamie, ze koos mij voor jou. Omdat ik de ideale kandidaat was. Ik leek zelfs op haar. Op die prachtige Nina. Ze heeft het ongetwijfeld zeer discreet geregeld, zodat David niet wist om wie het ging. Mogelijk wist ze zelf niet eens wie ik was, om de noodzakelijke afstand te bewaren.


    Maar ze koos voor mij.


    Het sneeuwt niet meer, buiten zie ik de laatste restjes sterren aan de hemel staan. Het is ochtend.


    Ik was arm, knap en wanhopig, omdat ik naar de kunstacademie wilde maar er geen geld voor had; ik was een meisje dat er alles aan was gelegen dat haar moeder niet langer overal en nergens verbleef maar de laatste jaren van haar leven in een eigen, fatsoenlijk huis kon wonen; ik was een meisje dat haar vader wilde ontvluchten, ook al zou dat het einde betekenen van het gezin. En waarom ook niet: hij had immers zelf al jaren geleden het gezin om zeep geholpen? Het maakte allemaal niet meer uit: Geef me het geld maar. Red mijn moeder. Laat mij ontsnappen.


    De sterren zijn zo goed als verdwenen. De nacht blaast zijn laatste adem uit. De ochtend breekt aan.


    Je kwam véél te vroeg: eind december werd je geboren, in plaats van begin maart. De geboorteakte klopt dus niet. Ik weet nog dat de zusters je meenamen. Afvoerden. Je lieten verdwijnen. Als bij toverslag. Alsof je nooit had bestaan. Het was zo ontzettend makkelijk. Ik had je nooit op een echo gezien. Ik heb je na de geboorte niet aangeraakt, je niet vastgehouden, niet gekust, niet naar je gekeken. Niets. Want ik wilde geen band met je krijgen. En toen ze zeiden dat je dood was, geloofde ik het, want je was immers veel te vroeg geboren. Mismaakt, zeiden ze. Het geld heb ik trouwens wel van ze gekregen, alsof ze zich schuldig voelden: een afkoopsom voor het dragen van een kind dat het niet had gehaald.


    Maar mijn dochter is helemaal niet doodgegaan. Ze heeft namelijk nooit bestaan. Want het was een jongetje, geen meisje. Ze hebben tegen me gelogen. We liegen allemaal, voortdurend. Volwassenen liegen.


    Het blad trilt in mijn hand. Alles trilt. Waarom huil ik eigenlijk niet? Misschien is dit meer dan tranen aankunnen.


    En op aarde zingen alle zielen,


    Op kerstmisdag, Op kerstmisdag.


    De antwoorden hebben zich onwaarschijnlijk snel en allesomvattend in mijn malende geest gevormd. Een scheur in dooiend ijs die zich als een bliksemschicht in alle richtingen voortplant. De eerste keer dat ik je zag, toen ik dacht dat ik verliefd werd op David? Dat klopte niet, Jamie, ik werd verliefd op jóu. Ik viel voor mijn eigen kind. En de vrouw die je knuffelde bij de Levant-mijn, toen je het gevoel had dat het je moeder was: dat was ík. En het gezicht in St. Just? Dat was Nina niet, dat was ik ook: een weerspiegeling in de autoruit. De rest heb ik erbij verzonnen, die vrouw in de bus, omdat ik bezig was mijn verstand te verliezen. En die portrettekening die David in de zomer maakte, dat was Nina niet, dat was ik: hij tekende mij onbewust als Nina. Omdat ik op Nina lijk. Omdat ik op je moeder lijk.


    Omdat ik je moeder ben.


    En nu ligt Nina in de Morvellan-mijn en is je echte moeder teruggekeerd.


    O, Jamie, kind van me. Ik heb als een geest achter jou aan gedoold en jij deed datzelfde met mij. Wij zijn hier op Carnhallow de twee spoken, schimmen die elkaar angst aanjagen, maar nu wordt de duisternis verjaagd en gaat het licht schijnen. En ik sta te trillen van een angstaanjagend geluk. Ik wil de wereld wakker roepen en dit geheim verkondigen. Laat ons weer verheugen. Op kerstmisdag, Op kerstmisdag. Maar ik weet dat ik voorzichtig moet zijn. Kerst is nog niet voorbij. De waanzin in dit huis is nog niet ten einde. En dat zal die ook niet zomaar zijn. Geen fouten maken nu.


    Om te voorkomen dat Jamie volledig van streek raakt, zal ik het hem heel voorzichtig moeten vertellen. Misschien als het straks helemaal licht is geworden. Dan kan ik mijn zoon eindelijk, voor het eerst, écht knuffelen. Maar misschien is het goed om David te bellen. Ik móet David bellen.


    Maar hoe?


    Er is hier in huis nog één telefoon waarvan de batterij waarschijnlijk niet leeg is. Die van Jamie. In zijn kamer. Terwijl ik ga staan, vult het huis zich met licht, het eerste, laag invallende zonlicht van deze kerstochtend. Ik ga via de grote trap naar boven, en daar vind ik inderdaad zijn telefoon, onder zijn kussen. In slaapstand, maar niet leeg; met een klik breng ik hem weer tot leven. Een wachtwoord is niet nodig. Ik zie dat hij zijn vader om 23.30 uur heeft gebeld – tijdens dat gesprek kwam ik zijn kamer binnen.


    Ik kies ‘Opnieuw bellen’.


    Hij gaat een paar keer over – dan krijg ik zijn voicemail.


    Waar is hij? Slaapt hij? Is hij onderweg hiernaartoe? Wat zou het zijn?


    Hij komt naar je toe, hij is op weg.


    Ik schreeuw tegen de stemmen. De waanzin is er nog. Maar ik heb nu een wapen in handen.


    De waarheid.


    Ik spreek een boodschap in. ‘Ik weet alles, David. Ik weet nu hoe het zit.’ Ik voel me opgetogen, triomfantelijk zelfs. Ik heb gewonnen, dit huis heeft verloren. Ik heb de stemmen overwonnen. Ik heb het allemaal uitgedokterd, heb de onoplosbare puzzel opgelost. Een Zoon is ons gegeven. ‘Luister, David.’ Nu aarzel ik even, ik twijfel over de exacte woordkeuze, hoe ik dit ongelofelijke wil vertellen. ‘Luister. Ik heb haar lichaam gezien. Ik heb het lichaam van Nina in de Morvellan gezien. Maar ik weet nu hoe het is gegaan. Zij is Jamies moeder niet, want ze kon geen kinderen krijgen, zo is het toch? En desondanks was je zo trots, je wilde een surrogaatkind, je deed alsof…’


    De voicemail laat een lange piep horen: de beschikbare ruimte voor mijn bericht is op. Maar wat maakt het uit, ik bel hem wel terug.


    ‘David…’


    ‘Rachel?’


    Ik kijk op.


    ‘Rachel?’


    Het is Jamie.


    ‘Mama is in de mijn. Je zei het net voor de telefoon, dat ze in de mijn ligt. Is ze in de Morvellan?’


    Zijn verbijstering is bijna tastbaar. Hij moet wakker zijn geworden, alleen en bang. Vast doordat ik zo opgewonden deed, doordat ik zo hard praatte.


    Hier zit ik dan op dit bed, verdoofd en zwijgend, en ik kijk naar het gezicht van mijn zoon, die zich in de deuropening omdraait en over de overloop wegrent.


    Laat hem maar, denk ik, laat hem maar wegvluchten en naar de slaapkamer gaan, laat hem huilen, laat hem nu maar even. Er is nog tijd genoeg. Maar op dit ogenblik bevind ik mij toch nog op de rand van de waanzin. Ik moet nu heel rustig blijven, anders kunnen er ongelukken gebeuren.


    Maar wat moet ik doen? Misschien David nog een keer proberen te bellen, of een dokter, om me tegen mezelf in bescherming te nemen?


    Ik weet het even niet meer. Ik ben alleen nog maar stil. Leeg en uitgeput kijk ik naar het wonder van kerst, het kind in de kribbe, de ster hoog in de lucht. En dan schrik ik wakker. O mijn god. Jamie. Wat is hij aan het doen, waar gaat hij naartoe, met de informatie die hij zojuist van mij heeft gekregen?


    Jezus. De mijn.


    Natuurlijk.


    Ik ren naar het raam. Ik zie de achtertuin, die glooiend overgaat in de vallei, en dan iets verderop de mijnen, de kliffen en de zee. De lucht is onwaarschijnlijk helder: het begin van een strakblauwe kerst. De sneeuw maakt het harde winterzonlicht nóg intenser. De prachtige helling met maagdelijke sneeuw, waar mijn zoon doorheen rent, in de richting van die grote, zwarte Morvellan-mijn.

  


  
    Kerstmis


    Ochtend


    met mijn blote voeten in een paar schoenen en met een jas over mijn ochtendjas snel ik via de overloop, de trap en de gang, naar de keuken. Terwijl ik door de keuken naar de achterdeur ren, kijk ik naar het kastje boven de koelkast: het deurtje ervan is dicht. Jamie heeft in elk geval de sleutel van de schachttoren niet. Een hele geruststelling.


    De achterdeur staat wijd open. Ik ren de kou in. De zon staat te schitteren aan een blauwe lucht, waar inmiddels wat kleine wolkjes in hangen. Het zonlicht prikt op mijn huid. Hijgend hol ik de tuin door, richting de bomen. De sneeuw knerpt onder mijn voeten.


    ‘Jamie!’


    Het ijs op de takken laat het bos ritselen. Klingelen. Een kristallen wereld van vreugde, waarin de steeds hoger klimmende zon de ijspegels laat glinsteren.


    ‘Jamie, stop!’


    Tamarisken en lijsterbessen, eiken en hazelaars, ijs en sneeuw. De bomen wijken meer en meer, en dan kom ik in het open veld; nu zie ik de schoorstenen van de mijnen en de grijsblauwe oceaan daar beneden.


    Mijn achtjarige zoon is nergens te bekennen. Hij is vast al achter de rand van het klif. Ik ren ernaartoe.


    ‘Jamie, kom terug!’


    Geen antwoord, alleen het ritmische geruis van de branding. Mijn keel en longen doen pijn van de vrieslucht. Ik ben zwanger, is het wel goed dat ik dit doe? Natuurlijk wel: het was ontzettend dom van me dat ik alles zo triomfantelijk in de telefoon riep. En hij is immers mijn zóón.


    Als ik op het pad langs de rand van de kliffen loop, zie ik Jamie bij de ingang van de schachttoren staan. Met een steen staat hij op het hangslot te beuken, die wanhopige jongen van me, op zoek naar zijn dode moeder. Het is een akelig gezicht. Want zijn moeder is híer. Ik leef en probeer hem te redden, ook al ben ik nog erg in de war.


    Vanaf hier zie ik duidelijk dat het een behoorlijke steen is, en je zou er best het hangslot kapot mee kunnen slaan – als er maar genoeg kracht wordt gebruikt.


    En Jamie is sterk voor zijn leeftijd. Door al dat geklauter over de rotsen en gezwerf over de stranden, in zijn eentje. Mijn vuurkind.


    Boven ons hoofd cirkelen kokmeeuwen, onwetend van wat ons beweegt; de zee vol schittering staart langs ons heen, naar de besneeuwde moors en granietbulten. De grootsheid van het landschap doet ons drama verschrompelen.


    Ik ben zo dichtbij dat ik hem kan horen. Een paar honderd meter langs de rand van de kliffen. Ik hoor hoe hij met de steen tegen het hangslot slaat.


    ‘Hou op, Jamie! Alsjeblieft!’


    Hij draait zich om en kijkt naar me alsof ik een vreemde ben. Hij heeft een jas aan met daaronder nog zijn pyjama. En hij is op blote voeten. Blootsvoets is hij hierheen gehold, over de stenen, de kiezels en het ijs, door de sneeuw, door de bossen met hun doornen. Dan gaat hij vastberaden verder met zijn akelige karwei.


    Beng beng beng.


    En dan valt de ketting op de grond en maakt de deur een sierlijke zwaai naar buiten.


    De deur van de schachttoren van de Morvellan staat nu wagenwijd open. Waar Nina Kerthen op het water drijft. Ik stel me voor hoe de winterzon laag door de glasloze vensters naar binnen schijnt. Misschien valt het licht wel op haar gezicht, omgeven door een krans van zwart water en zilverkleurig haar. Met een eeuwige glimlach, en eeuwig koud. En dan ziet hij haar en valt hij, en verlies ik hem opnieuw.


    Hij gaat de schachttoren binnen; ik ren over het pad.


    Ik hoor hem gillen. Hij heeft haar gezien.


    De deur wiegt in de wind heen en weer, verdwaalde sneeuwvlokken smelten in mijn mond.


    Ik struikel en verzwik mijn rechterenkel opnieuw, zodat ik nauwelijks verder kan lopen. Maar voor Jamie, voor Jamie kan ik wél lopen, kan ik rennen, kan ik alles.


    Zo goed en kwaad als het gaat, sleep ik mezelf voort, en dan zie ik Jamie weer uit de schachttoren komen. Boven ons glijden meeuwen en zeekoeten door de lucht. Ze observeren ons.


    ‘Jamie, ze is het niet.’


    Hij kijkt me leeg aan.


    ‘Jamie, dat is niet je moeder.’


    De zee verstomt, de zon schijnt, de opeengepakte sneeuw schittert als een dikke laag venijnige, vlijmscherpe diamanten.


    ‘Jamie, ík ben je moeder. Ik.’


    Tranen biggelen over mijn wangen. Er is geen houden aan, nu niet in elk geval.


    ‘Ik ben je mama, lieverd. Ik ben je moeder. De hele tijd al, jochie van me. Je voelde het al toen je me knuffelde, bij de Levant-mijn, je dacht het toen al, ja toch?’ De tranen blijven stromen. ‘Ik ben het. Hier ben ik. Ik was steeds al je moeder, maar we wisten het allebei niet. Wat je met dat vuur schreef, is uitgekomen. Mama is terug. Hier ben ik.’


    Jamie staart me ontzet aan. Ik had het hem niet op deze manier willen vertellen, maar het ging ineens vanzelf. Hij fronst en zijn ogen worden groot, alsof hij me begint te herkennen. Maar dan hoor ik in de verte een mannenstem roepen.


    ‘Jamie!’


    Jamie kijkt langs me heen, voorbij de met gras begroeide rand van het klif, in de richting van het huiverende stukje strand bij Zawn Hanna. De Fluisterende Baai.


    Verroer je niet, denk ik. Niet bewegen. Alsjeblieft. Niet bang zijn.


    De richel naast de schachttoren is in de zomer al gevaarlijk. En nu is hij ongetwijfeld ook nog verschrikkelijk glad. Een ijsbaan op een glad stuk graniet.


    Maar ik wil zien wat zijn aandacht heeft getrokken. Ik klim op een rotsblok en kijk in de diepte van Zawn Hanna.


    Daar loopt zijn vader. Op het zand, in de heldere, zuivere lucht van deze koude, fonkelende kerstochtend.


    ‘Papa,’ schreeuwt Jamie. ‘Papa!’


    Zijn vader rent naar de voet van het klif.


    Jamie begint langs het klif naar beneden te klauteren. De meeuwen hangen boven hem, speurend naar vis in de ijskoude zee.


    Ik schreeuw hem toe: ‘Stop, kom terug!’


    Nu staan we beiden te roepen. ‘Stop, Jamie, stop!’


    Maar hij heeft zijn dode moeder gezien. En daarna kreeg hij te horen dat zijn moeder wel degelijk leeft. Hij is bang en in de war – elk kind zou dat zijn.


    Hij valt.


    Het ene moment klimt hij nog behendig naar beneden, het volgende, slechts één verschrikkelijke seconde later, stort hij de diepte in. Hij duikt in zee, na een vrije val van een meter of zeven.


    Het is maar een bescheiden plons. Hij is ook nog klein, ook al zijn de emoties die hem omringen torenhoog. De zee slokt hem op, onwillekeurig en nonchalant.


    ‘Jamie!’


    Maar hij is al verdwenen, ik zie hem niet meer. Of toch, daar is hij: hij komt even boven, spuugt water uit, worstelt. Hij kan wel zwemmen, maar geen kind is langer dan een minuut bestand tegen die verlammende kou en die brute golven. De golven halen hun schouders op, maken bokkensprongen, vragen zich af of ze mijn zoon zullen laten verdrinken of hem tegen de zwarte rotsen aan zullen smijten. Of zijn lichaam zullen laten verdwijnen.


    De stemmen in mijn hoofd zijn verstomd. Ik hoor alleen een stem die Red hem, red hem, red hem zegt. Maar ik draag een kind in me. Mijn tweede kind.


    ‘Jamie!’ Ik ren naar de rand van het klif.


    Maar zijn vader is nog sneller. De ouderreflex. Met gillende pijn in mijn enkel keer ik op mijn schreden terug. Het deert me niet. Het kan me niet schelen of ik doodga, als ik mijn zoon maar kan redden. Ik neem het enige pad dat er is. Er ligt wel sneeuw, maar het is niet gevaarlijk. Het loopt langs de oever van een opgedroogd stroompje dat ooit uitkwam bij Zawn Hanna. Ik klim over keien, bereik met enige moeite het strand, gooi mijn jas uit en duik het water in.


    Ik ben je moeder. Dit is wat moeders doen.


    Er gaat een siddering door me heen als ik tot mijn nek in de ijzige golven lig, in water dat zo koud is dat het een hart kan laten stilstaan, maar mijn hart niet, omdat het van liefde klopt. Door de striemende, zoute zweepslagen van waterdruppels heen kan ik je zien worstelen, zien verdrinken. Je vader is nu ook in het water, wanhopig onderweg om je te redden.


    Ik ga kopje-onder. Het zeewater is te koud. Maar het is nog te vroeg om dood te gaan. Eerst moet ik jou redden. Maar het lukt me niet. We gaan allemaal ten onder in deze zee, met kerst, onder die prachtig blauwe hemel. Ik lig op mijn zij met mijn gezicht helemaal in het water. Ik verdrink, ik krijg water binnen, ik delf het onderspit.


    ‘Mama!’ gil je, als je even bovenkomt. Ik ben veel dichter bij je dan ik dacht, ik kan bijna bij je, ik kan je aanraken. Ik pak een natte hand en trek hem naar me toe; dan grijp ik een stuk pyjamajas en begin eraan te sjorren. Jij begint in paniek met je armen te zwaaien en duwt mij onder. Ik worstel om boven te komen, probeer me als een waanzinnige aan de ijskoude lucht vast te klampen, in een poging ons beider leven te redden, en ik til je op.


    Ik heb je weggetrokken van de rotsen. Nu is je vader er ook, en hij houdt je stevig vast: hij is veel sterker dan ik, hij pakt je bij de schouders en zwemt met je naar de kust. Ik kijk toe, watertrappelend, terwijl de golven op me inbeuken en ik het laffe zoute water uitspuug. Hier is een gladde rotspunt, een uitstekend stuk graniet aan de voet van het klif; ik kan me eraan vastklampen, maar mijn armen worden zwakker en zwakker, de kou verslindt me, verzwelgt me. De honger van de zee is ongestild en ik zal zijn prooi zijn.


    Ik ga ten onder. Het koude water sluit zich boven mijn hoofd. Mijn neus brandt van het zout en ik slik meer dan een mondvol water door. Kokhalzend weet ik boven te komen. Ik zie de zee, die op een of andere manier een halve slag is gedraaid. Maar ik ben er nog, ik leef nog. Misschien overleef ik als ik mezelf van de ene steen naar de andere kan trekken, langs de voet van het klif, tot ik vaste grond onder mijn voeten zal voelen, het bevrijdende gevoel van kiezelstenen en zand. Maar misschien ook niet.


    Ik voel een hand op mijn trillende, pijnlijke schouder. Het is David, je vader. Zijn gezicht is lijkbleek en verstijfd van de kou, maar zijn bewegingen zijn krachtig. Hij pakt mijn arm, hij neemt me mee, hij redt me. Weg van de branding, weg van de rotsen zwemmen we, richting open zee.


    Zijn ogen zijn rood van het zout, zijn gezicht is wit van de kou. Ik krijg een grote slok zout water binnen en begin in het water te zakken, maar dan strekt hij zijn hand naar me uit.


    Ik ben te diep nu, ik proef het zoute water weer. Ik doe één poging om Davids hand te pakken, maar ik krijg geen lucht meer binnen, alleen maar water. Ik reik naar het daglicht, maar dan trekt een enorme, boosaardige golf me weer naar beneden; ik draai, ik tol in het rond en ik voel dat ik het ga opgeven. Vechten heeft geen zin meer. Het is voorbij. Het is gebeurd. Een kolkende vloed trekt me naar beneden, waar het water niet blauw is, maar zwart. Ik geef me over aan de duisternis. De kou begint mijn gedachten te sturen. Wat maakt het ook uit, Jamie? Ik ben onbelangrijk. Ik probeer nog wel te zwemmen, maar eigenlijk laat ik alles al los. De zee mag al mijn dwaze herinneringen uitwissen en oplossen, die mislukte carrière, die jaren van verdriet en schaamte. Als ik zou blijven leven, zou ik je misschien alleen maar dwarszitten. Ik was toch eigenlijk niets waard. En jij zou dat ook allemaal niet begrijpen. Laat de zee me maar meenemen.


    Maar wat is de wereld toch mooi, mooi, mooi. Ik huil terwijl ik sterf, in de kou en het donker. Voor één keer heeft mijn triestheid iets edels. Dit verwarde toegeven. Ik wilde alleen dat ik je nog kon vertellen hoeveel ik van je hou. Ik ben je moeder. Ik heb je nooit gekend. Maar o, Jamie, kindje van me: ons is de liefde.

  


  
    Zomer


    Ochtend


    david zette zijn theekopje op de vensterbank en keek door het glas-in-loodraam naar Jamie. Die was in de zonovergoten tuin met Rollo aan het spelen, zijn oude schoolkameraad; ze gooiden een lekke bal over, en de hond probeerde hem steeds te pakken.


    De jongens schaterden van het lachen toen de jonge terriër hem uiteindelijk ving en heen en weer begon te schudden, zoals het een echte terriër betaamt. In zijn beleving was het ongetwijfeld een of andere rat.


    David zuchtte. ‘Kijk hem toch eens. Met die hond. Kijk eens hoe blij hij wordt van een klein hondje. Na alles wat hij heeft meegemaakt.’


    Oliver knikte. ‘Je had hem veel eerder een hond moeten geven.’


    ‘Ja, ik weet het, Oliver, ik weet het. Maar goed, het is nu eenmaal zo gegaan. Niks meer aan te doen.’


    David klonk bijna overdreven flink. Hij had het schuldgevoel over wat hij had gedaan nooit kwijt weten te raken. Wat dat betreft leek hij op zijn vader, de grofbesnaarde Richard Kerthen. Maar als hij altijd maar in de rol van de schuldige vader zou blijven zitten, hoe terecht dat misschien ook was, zou dat Jamie niet veel verder helpen, en Eliza ook niet. En daarom had David besloten dat het beter was om alles van de positieve kant te bekijken. Een andere keus had hij niet. Er was nu anderhalf jaar verstreken. Tijd om de blik op de toekomst te richten, net als Rachel deed.


    Wat gebeurd was, was gebeurd. Het was onderdeel van de familiegeschiedenis geworden.


    Als de familie het nog een eeuw of twee zou kunnen volhouden – niet onmogelijk, gezien het feit dat ze dat al duizend jaar deden – zou het wonderlijke verhaal van Nina Kerthen en van Jamies echte moeder langzamerhand tot de folklore gaan behoren. Deel gaan uitmaken van de legende, die zo nu en dan in de pub nieuw leven ingeblazen zou krijgen. Dat was waar David vurig op hoopte. De wroeging dreigde bij hem anders de overhand te krijgen.


    Oliver vroeg voorzichtig: ‘Vind je het niet een beetje raar om hier zo te zijn – voor Jamie?’


    ‘Raar?’


    ‘Ik bedoel: nu je hier niet meer woont.’


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde David oprecht. ‘Ik heb de echtscheiding bewust niet aangevochten. Ik wist dat ik op Carnhallow nooit gelukkig zou kunnen worden. En na wat ik had gedaan, had ik al mijn rechten verspeeld, vond ik.’


    Oliver keek David strak aan. Onderzoekend. Hij vond vast dat hij er nu minder krachtig uitzag; ouder, rustiger en grijzer. Het zij zo. Het was de prijs die hij had moeten betalen, naast het feit dat hij het huis aan Rachel had moeten afstaan. En dat had hij niet met tegenzin gedaan, want hij had er ook iets bij gewonnen: David Kerthen was niet alleen zijn verleden kwijtgeraakt, maar ook zijn zorgen. Hij moest weliswaar voor het onderhoud betalen en zijn kinderen zouden het erven, maar hij hoefde niet meer in het huis te wonen waar zo veel akelige dingen waren gebeurd.


    Hij hoefde niet meer dagelijks de Morvellan-mijn te zien, en Zawn Hanna, en de kliffen aan de rand van de vallei. Het strand waar ze allemaal bijna de verdrinkingsdood waren gestorven; waar hij op het allerlaatste nippertje zowel zijn zoon als de moeder van zijn zoon het leven had gered. Waar hij een gruwelijke tragedie had weten te voorkomen. Een ramp die op het punt had gestaan zich te voltrekken. Het had allemaal zoveel erger kunnen aflopen.


    Bijna alles was hij kwijtgeraakt. Een idioot was hij geweest, een dwaas. Maar hij had geluk gehad.


    Buiten waren Jamie, zijn vriendje en de hond nog steeds aan het stoeien, maar nu een stuk verderop, vlak bij het bos. Oliver dronk zijn thee op en zei: ‘Een van Rachels vriendinnen, Jessica, kwam gisteravond tijdens het eten met nog wat vragen.’


    ‘O ja?’


    ‘Over jou en Nina. En dat draagmoederschap. Ik weet nooit goed wat ik moet zeggen als ernaar gevraagd wordt. Veel mensen zijn nog steeds nieuwsgierig naar het hoe en wat.’


    ‘De waarheid,’ antwoordde David. ‘Vertel ze gewoon de waarheid. Ik was tot over mijn oren verliefd op Nina. Op het obsessieve af. En zij op haar beurt op mij. Smoorverliefd. Ze was de liefde van mijn leven. En ik die van het hare. Maar ze kon geen kinderen krijgen.’


    ‘Maar goed, is dat dan…’


    ‘Je weet hoe ik toen in elkaar zat. Ik was een Kerthen van Carnhallow – dat betekende álles voor me.’ David benadrukte met een weids gebaar de grootsheid van de kamer waarin ze stonden te praten. ‘Hoe had ik het kunnen verdragen dat ík degene zou zijn die de bloedlijn zou onderbreken, dat ik zonder nakomelingen zou sterven? Het was een duivels dilemma. Ik had ofwel van Nina moeten scheiden en op zoek moeten gaan naar een andere vrouw, ofwel Nina aan mijn zijde moeten houden – maar dan had ik moeten accepteren dat ik nooit kinderen zou krijgen. En dan zou er met mij een einde komen aan duizend jaar Kerthens.’


    Oliver fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar wat Jessica benadrukte, is dat de meeste mensen in zo’n situatie voor adoptie zouden kiezen.’


    ‘Dan wens ik ze veel succes.’ Hij trok zijn schouders erbij op. ‘Daar was ik veel te trots voor, om een kind te adopteren; ik wilde kinderen die echt van mij zouden zijn. En Nina was het ermee eens. Sterker nog: zíj is met het idee gekomen, ook al heeft ze het door Edmund en zijn vriend Philip laten regelen. Zij heeft alle beslissingen genomen, ze heeft mensen geld gegeven om op zoek te gaan naar iemand die enerzijds wanhopig genoeg was om het aan te durven en anderzijds genoeg op haar leek. En ze zorgde er ook voor dat wij allebei niet op de hoogte waren van de ware identiteit van de draagmoeder. Om de noodzakelijke afstand te bewaren.’


    ‘Oké, ik begrijp wel hoe jullie het technisch hebben geregeld,’ onderbrak Oliver hem, ‘maar waar mensen moeite mee hebben is al die geheimzinnigheid, de misleiding, de leugens die er het gevolg van zijn geweest. Jij hebt míj in zekere zin ook bedrogen. Ik kende Rachel al jaren, via een vriend van Edmund. Maar ik had geen flauw idee!’


    ‘Ik ook niet, Oliver.’


    ‘In feite heb je iederéén voor de gek gehouden. Je hebt de hele wereld voorgehouden dat Jamie Nina’s kind was, je hebt zelfs Jamie voorgehouden dat hij Nina’s kind was. Jamie zal zijn hele verdere leven de wetenschap met zich mee moeten dragen dat Nina spijt kreeg en jaloers op jou werd, omdat er tussen jou en hem een sterkere band was, al dat soort dingen…’


    David leek niet van zijn stuk gebracht. ‘Klopt allemaal. Maar als we niet voor dit draagmoederschap hadden gekozen, zou Jamie er nu niet eens zijn. Daar valt niet tegenop te redeneren, toch? Hoe het ook zij’ – hij keek op zijn horloge – ‘ik woon hier niet meer. Ik heb Jamie gedag gezegd, en ik wil op de terugweg nog wat bloemen op het graf van mijn moeder leggen, en ook op dat van Nina. Het zal wel druk zijn op de wegen rond Zennor, allemaal toeristen die bij de Tinners gaan lunchen.’


    Oliver knikte.


    ‘Enig idee waar Rachel uithangt?’ vroeg David. ‘Ik wil haar nog even bedanken. Ze is immers niet verplicht me hier binnen te laten; dat staat niet in de regeling die we hebben.’


    ‘Ze was net in de oude zaal de mensen van de aannemer aan het instrueren.’


    David nam afscheid en maakte snel een rondje door het huis, waar werklieden met bouwmaterialen rondsjouwden en elektriciens met trapladders in de weer waren. Vooral in de oude zaal was het een drukte van belang, een komen en gaan van timmerlieden, stukadoors en schilders. Deze ruimte zou het sober ingerichte hart worden van het retraitehuis. Waar kunstenaars de schilderijen, sculpturen en foto’s tentoon konden stellen die ze hadden gemaakt tijdens hun verblijf in de westvleugel, die nu volledig afgesloten was van het woongedeelte van Carnhallow.


    Het was Rachels eigen idee geweest: zo kwam het huis tot leven en zou het bovendien geld kunnen gaan opbrengen, en dat allemaal op een manier die David nooit had kunnen verzinnen. Ze zorgde ervoor dat het huis voor de familie behouden kon blijven, misschien voor nóg wel duizend jaar. Jamie en zijn zus zouden niet alleen een prachtig huis erven, maar ook een goedlopend bedrijf.


    Rachel Kerthen bleek een overlever pur sang te zijn, en Davids respect voor haar was er nog groter door geworden. De zeer zelden voorkomende pre-partumpsychose waar ze aan bleek te lijden was na die afschuwelijke kerstochtend nog aanzienlijk verergerd, en ze was een aantal weken opgenomen geweest. Maar ze was volledig hersteld. En volgens de artsen was er geen kans op terugkeer van de ziekte, zolang ze er maar voor zou zorgen dat ze niet weer zwanger zou raken.


    Ze bleek in de keuken te zitten, waar ze haar dochtertje, Eliza, te eten gaf. Onderwijl zong ze een liedje en wiegde ze Eliza zachtjes heen en weer. Het zonlicht dat door de ramen naar binnen viel, toverde haar voor een kort moment om in een madonna op een renaissanceschilderij van Rafaël.


    Hun verstandhouding was uiteraard bekoeld en hun gedrag jegens elkaar enigszins afstandelijk, maar dat was prima zo. Waar het om ging, was dat er tussen hem en zijn kinderen géén afstand was. David nam Eliza in zijn armen en kuste haar zacht op haar voorhoofd; toen gaf hij haar weer terug aan haar moeder. Ze hadden een prachtig dochtertje.


    ‘Ik moest maar eens gaan. Bedankt dat ik even langs mocht komen om Jamie dag te zeggen.’


    ‘Geen dank. Je doet Jamie er een plezier mee.’


    Ze keek hem neutraal en emotieloos aan. Toen deden ze er beiden het zwijgen toe. Rachels blik gleed naar het raam en naar wat er buiten te zien was: de tuin, die glooiend overging in het bos en de kliffen in de verte, en de Morvellan. David volgde haar blik en staarde naar de mijnen, die bijna hypnotiserend om zijn aandacht vroegen.


    Maar toen keek ze weer naar hem en glimlachte even, en was hij weer terug in de werkelijkheid. Hij nam afscheid en ging naar buiten.


    In de tuin hing een bedwelmende, zware bloemengeur. De boshyacinten in Ladies Wood stonden als glimmende, koelblauwe vlammetjes te likken aan het groen eromheen. Even werd hij bevangen door een intense mengeling van verdriet, liefde en schuld – schuld die nooit helemaal zou verdwijnen –, als een wonderlijke mengeling van schaduw en licht in de rozentuin. Er was zoveel verloren gegaan. Maar toen hij in zijn auto stapte, realiseerde hij zich dat hij zich erop verheugde om naar zijn eigen huis te gaan, zijn kleine cottage in St. Ives. Mooi dicht bij Jamie en geen duur en ingewikkeld onderhoud. En een prachtig uitzicht op Porthmeor Beach, dat er bijna om vroeg om te worden geschilderd. En geen mijn te bekennen.

  


  
    


    Middag


    alle weekendgasten zijn vertrokken. Jessica is nog het langst gebleven. De werklieden zijn ook allemaal verdwenen. David is langs geweest voor Jamie. Rollo’s moeder heeft haar zoon opgehaald, en ik heb haar uitgenodigd om volgende week te komen eten.


    Alleen de bewoners zelf zijn nu op Carnhallow aanwezig: mijn dochter, Cassie, en ik. En Jamie natuurlijk. In de kamers hangt niet alleen de bijzondere stilte van het huis, maar ook de heerlijke geur van verf. De zee praat tegen zichzelf – Carnhallow praat terug. Het zonlicht wordt in lichterlaaie gezet door de rode vloerkleden binnen en de frambooskleurige muren van de moestuin. Het schijnt fel op de witte tabaksplanten onder de vensterbanken.


    Mijn liefde voor dit huis groeit met de dag, nu het steeds mooier en mooier wordt. Het is alleen verschrikkelijk jammer dat Juliet dit niet meer kan meemaken. We missen Juliet allemaal heel erg.


    Eliza is een tevreden kindje; ze is ’s middags rond deze tijd, om een uur of vijf, zes, altijd in een diepe slaap verzonken. Ik heb dan even een moment voor mezelf, om een kopje thee te drinken aan de keukentafel.


    Jamie komt, gebruind en in een t-shirt, de keuken binnengestormd.


    ‘Rachel, mag ik vanavond papa even bellen?’


    ‘Tuurlijk. Je mag hem altijd bellen als je daar zin in hebt.’


    Wat níet mag, blijft onuitgesproken. Ja, je mag hem elk weekend zien, je mag hem elke avond bellen. Maar ik wil niet dat hij ooit nog een nacht in mijn huis doorbrengt. Maar dit hoef ik er ook helemaal niet aan toe te voegen: we weten allemaal dat dat zo is.


    Jamie knikt. ‘Dankjewel. Hoe laat gaan we eten?’


    ‘Als Cassie terug is van boodschappen doen.’ Ik kijk op mijn horloge. ‘Over niet al te lange tijd, lijkt me.’


    ‘Oké.’ Hij blijft even in de deuropening staan; hij lijkt ergens mee te zitten. Zwarte lokken hangen voor zijn diepblauwe ogen. Ik kijk naar hem – naar mijn zoon – en stel me voor hoe hij ooit, over een aantal jaren, op mooie zomerse dagen met zijn zusje in Ladies Wood zal spelen. Alle ramen van het huis zullen dan wijd openstaan, en ik zal hier dan binnen zitten en luisteren naar hun gelach, terwijl mijn dochtertje op blote voeten op een open plek in het bos, omzoomd door varens, in het rond zal dartelen, achter haar grote broer aan. Zij zal dan de gelukkige jeugd hebben die ik heb moeten ontberen. Het is maar een wens, een droom. Niemand weet wat de toekomst brengt.


    Plotseling schiet Jamie op me af en geeft me een knuffel zoals ik er zelden een heb gehad. Hij drukt zijn hoofd stevig tegen mijn hals aan en zegt niets. Dan geeft hij me nog een zoen, draait zich om en rent door de moestuin naar het gazon iets verderop. Ik hoor dat hij de hond roept, die we Jago hebben genoemd.


    Hier zit ik dan, gewoon even heerlijk niets te doen. Ik kijk naar Jamie, die buiten met Jago aan het spelen is, en met de kat, Genevieve, en ik kijk naar de golven in de verte, die hun eeuwigdurende spel met de rotsen spelen.


    Terwijl ik een slok van mijn thee neem, komen er allerlei gedachten in me op. Herinneringen aan van alles en niets. Verhalen over de mijnen, over Carnhallow, over Cornwall.


    Ik denk aan een verhaal dat Juliet me ooit vertelde over de mijnen langs de kust. Hoe de vrouwen en moeders van de mijnwerkers, als de nachten woest en inktzwart waren, samen in een lange rij op de kliffen gingen staan, met een kaarsje in een leeg stroopblikje, en zo een koor vormden van piepkleine sprankelende vuurtjes, als een klein melkwegstelsel. Zo konden hun zonen en mannen de weg terugvinden van de mijnen naar de kliffen, en wisten ze waar ze naar boven moesten klimmen. Dat moet een onwaarachtig mooi schouwspel zijn geweest – liefde door licht betuigd.


    En dan, als de zon schuin over de Morvellan valt en de zee in een vurige gloed zet, luister ik naar de ademhaling van mijn slapende dochter en de vreugdekreten van mijn zoon die met de hond stoeit, en denk ik aan de mijngangen. De mijngangen die doorlopen tot ver onder de zee.
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