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			My memory, she was first to the plank, and a B movie played in the aisle.

			– Future of the Left, ‘An Idiot’s Idea of Ireland’

			Wat is het fijn om naar hartenlust rond te kunnen kruipen in deze heerlijke kamer!

			– Charlotte Perkins Gilman, ‘Het gele behang’

			Do you wanna know a secret? Will you hold it close and dear?

			This will not be made apparent, but you and I are not alone in here.

			– Bad Religion, ‘My Head Is Full of Ghosts’
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			‘Dit moet heel zwaar voor je zijn, Meredith.’

			Bestsellerauteur Rachel Neville draagt een perfect najaarsensemble: een donkerblauwe hoed die past bij haar praktische, knielange rok en een beige wollen jasje met knopen zo groot als kittenkopjes. Ze probeert behoedzaam op het oneffen pad te blijven. De leistenen tegels zijn omhooggekomen, de randen steken uit de grond en ze bewegen onder haar voeten als losse melktanden. Als kind bond ik rode flosdraadjes om losse tanden en liet ze dagen hangen tot de tand vanzelf uitviel. Marjorie zei dat ik erom vroeg en rende achter me aan door het huis om aan zo’n draadje te trekken en ik gilde en krijste omdat het leuk was en omdat ik bang was dat als ik haar één tand liet uittrekken, ze zich niet meer zou kunnen bedwingen en ze er allemaal uit zou trekken.

			Is het echt al zo lang geleden dat we hier woonden? Ik ben pas drieëntwintig, maar als iemand ernaar vraagt zeg ik dat ik een kwarteeuw min twee jaar oud ben. Ik vind het leuk om ze moeizaam te zien hoofdrekenen.

			Ik mijd de stenen en loop door de verwaarloosde voortuin, die verwilderd en ongetemd is geworden in de lente en zomer en zich nu, in de eerste herfstkou, begint terug te trekken. Bladeren en stengels kriebelen als vingers aan mijn enkels en proberen mijn sneakers te grijpen. Als Marjorie hier nu was, zou ze me misschien een verhaaltje vertellen over onder het rottende groen krioelende wormen, spinnen en muizen die het gemunt hebben op de jonge vrouw die zo dom is niet op het veilige pad te blijven.

			Rachel gaat als eerste het huis in. Zij heeft een sleutel, ik niet. Ik wacht dus, trek een bladder witte verf van de voordeur en stop hem in de zak van mijn spijkerbroek. Waarom zou ik geen aandenken mogen hebben? Te oordelen naar de gehavende voordeur en de vlokken op de stoep zijn veel souvenirjagers me al voorgegaan.

			Ik merk nu pas hoe erg ik het huis heb gemist. Ik kan er met mijn verstand niet bij hoe grijs het er nu uitziet. Was het altijd al zo grijs?

			Ik glip naar binnen, zodat de voordeur zich fluisterzacht achter me sluit. Ik stap op het afgesleten parket in de hal en doe mijn ogen dicht om het eerste kiekje van de terugkeer van de verloren dochter beter te kunnen zien: de kamers die zo hoog zijn dat ik nooit ergens bij kon en de gietijzeren radiatoren die zich overal in de hoeken van de kamers verborgen hielden, popelend om weer te zieden van woede. Recht voor me is de eetkamer, dan de keuken, waar we onder geen beding naartoe mogen, en een gang die regelrecht naar de achterdeur leidt; aan mijn rechterhand bevinden zich de woonkamer en meer gangen, als spaken in wielen; onder me, aan de andere kant van de vloer, de kelder met zijn fundament van natuursteen en specie en zijn vloer van koude aarde die ik nu nog tussen mijn tenen kan voelen. Links van me is de muil van de trap die aan een pianoklavier doet denken, met wit lijstwerk en witte leuningen en zwarte treden en overlopen. De trap windt zich in drie delen een weg naar de bovenverdieping, met twee overlopen ertussen: zes treden, overloop, bocht naar rechts, vijf treden, overloop, weer een bocht naar rechts en dan nog eens zes treden naar de gang boven. Wat ik er het mooiste aan vond was altijd dat je een hele draai had gemaakt als je boven was, maar o, wat vond ik het erg dat er in het midden een zesde tree ontbrak.

			Ik doe mijn ogen open. Alles is oud en verwaarloosd en in sommige opzichten nog precies hetzelfde, maar het stof, de spinnenwebben, het gebarsten pleisterwerk en het loslatende behang lijken op de een of andere manier nep. Het verstrijken van de tijd als rekwisiet in het verhaal, een verhaal dat al zo vaak is verteld en naverteld dat het geen betekenis meer heeft, zelfs niet voor diegenen van ons die het zelf hebben beleefd.

			 Rachel gaat op het uiteinde van een lange bank in de vrijwel lege woonkamer zitten. Een stoflaken beschermt de bekleding van de bank tegen mensen die zo onachtzaam zijn erop te gaan zitten. Of misschien wordt Rachel erdoor beschermd, behoedt het laken haar voor contact met een schimmelige bank. Ze zet haar hoed op haar schoot, een broze vogel die zijn nest uit is getreiterd.

			Ik besluit alsnog op haar niet-vraag in te gaan, al is de reactietermijn verstreken.

			‘Ja, dit is zwaar voor me. En wil je me alsjeblieft geen Meredith noemen? Ik heb liever dat je Merry zegt.’

			‘Neem me niet kwalijk, Merry. Misschien was het geen goed idee om hiernaartoe te gaan.’ Rachel gaat staan, zodat haar hoed naar de vloer dwarrelt, en verstopt haar handen in de zakken van haar jasje. Ik vraag me af of zij ook verfbladders, repen behang of andere resten uit het verleden van dit huis in haar zakken verborgen heeft. ‘We kunnen het gesprek ook ergens anders voeren, als je je daar prettiger bij voelt.’

			‘Nee. Nee, het geeft niet. Ik heb hier zelf mee ingestemd, ik ben alleen...’

			‘Nerveus. Ik begrijp het volkomen.’

			‘Nee.’ Ik zeg ‘Nee’ met de welluidende, zangerige stem van mijn moeder. ‘Dat is het nou juist. Ik ben het tegendeel van nerveus. Ik sta er versteld van hoe prettig ik me hier voel. Hoe gek het ook klinkt, het is verbazend fijn om weer thuis te zijn. Ik weet niet of je daar iets mee kunt, en normaal zwets ik niet zo, dus misschien ben ik toch nerveus, maar goed, ga weer zitten alsjeblieft, dan doe ik dat ook.’

			Rachel laat zich weer op de bank zakken en zegt: ‘Merry, ik besef dat je me eigenlijk amper kent, maar ik garandeer je dat je me kunt vertrouwen. Ik zal je verhaal het respect en de aandacht geven die het verdient.’

			‘Dank je, en ik geloof je,’ zeg ik. Ik ga op het andere uiteinde van de bank zitten, die zo week aanvoelt als een zwam. Nu ik zit, ben ik dankbaar voor dat stoflaken. ‘Het is het verhaal zelf dat ik niet zo vertrouw. Het is in elk geval niet míjn verhaal. Het behoort me niet toe. En het zal lastig worden om ons een weg door de onverkende gebieden te banen.’ Ik glimlach, in mijn nopjes met de metafoor.

			‘Zie mij dan maar als een medeontdekkingsreiziger.’ Haar glimlach is ongedwongen, in schril contrast met de mijne.

			‘Dus, hoe kom je eraan?’ vraag ik.

			‘Waaraan, Merry?’

			‘De voordeursleutel. Heb je het huis gekocht? Helemaal geen slecht idee. Oké, het geven van rondleidingen door het beruchte Huize Barrett is financieel geen succes geworden voor de vorige eigenaar, maar dat wil niet zeggen dat het nu niets zou kunnen opleveren. Het zou een geweldige promotiestunt voor het boek zijn. Je uitgever of jij zou weer met de rondleidingen kunnen beginnen. Je zou ze kunnen opleuken met voorlees- en signeersessies in de eetkamer. Je zou een winkeltje in de bijkeuken kunnen beginnen waar je grappige en gruwelijke souvenirs bij de boeken zou kunnen verkopen. Ik zou je kunnen helpen met decors of korte actiescènes in de kamers boven. Als – hoe stond het ook alweer in ons contract? – “creatief adviseur”. Ik zou de rekwisieten en de regie kunnen verzorgen...’ Ik laat me meeslepen door wat een luchtig grapje had moeten zijn, maar nu al veel te lang doorgaat. Als ik eindelijk mijn mond kan houden, steek ik mijn handen op en vat Rachel en de bank als een denkbeeldige regisseur in het kader van mijn duimen en vingers.

			Rachel blijft de hele tijd dat ik aan het woord ben beleefd glimlachen. ‘Even voor de duidelijkheid, Merry, lieve creatief adviseur van me, ik heb je huis niet gekocht.’

			Ik ben me ervan bewust dat ik te snel praat, maar lijk er niets aan te kunnen doen. ‘Dat is waarschijnlijk wel zo slim. Wie weet hoe slecht het eraan toe is. Elk huisje heeft zijn kruisje, toch?’

			‘Gezien je niet meer dan redelijke verzoek vandaag met mij alleen te praten, heb ik de bijzonder vriendelijke makelaar kunnen overhalen me de sleutel te lenen en me tijd in het huis te gunnen.’

			‘Er zijn vast regels die dat verbieden, maar jullie geheim is veilig bij mij.’

			‘Ben je goed in het bewaren van geheimen, Merry?’

			‘Beter dan sommige anderen.’ Ik denk even na en voeg er dan aan toe, zuiver omdat het zowel mysterieus als kernachtig klinkt: ‘Meestal bewaren ze mij.’

			‘Is het goed als ik nu begin met opnemen, Merry?’

			‘Wat, geen aantekeningen? Ik had me je voorgesteld met je pen in de aanslag boven een zwart notitieboekje dat je trots in een van je zakken verborgen houdt, vol tabs met kleurcodes en bladwijzers bij pagina’s met belangrijke research, karakterschetsen en losse, maar scherpe beschouwingen over het leven en de liefde.’

			‘Ha! Zo werk ik absoluut niet.’ Rachel ontspant zichtbaar, steekt haar hand uit en raakt mijn elleboog aan. ‘Als ik je een geheim van mezelf mag vertellen: ik kan mijn eigen hanenpoten niet lezen. Ik denk dat ik vooral schrijver wilde worden om alle leraren en klasgenoten die mijn handschrift belachelijk hebben gemaakt terug te pakken.’ Haar glimlach is aarzelend en echt, en daardoor ga ik haar een stuk aardiger vinden. Ik vind het ook leuk van haar dat ze haar peper-en-zoutkleurige haar niet verft, dat haar houding correct is maar niet irritant kaarsrecht, dat ze haar linkervoet over de rechter- kruist, dat haar oren niet te groot zijn voor haar gezicht en dat ze nog helemaal niets heeft gezegd over hoe griezelig, oud en leeg het huis van mijn jeugd is geworden.

			‘Ja, wraak!’ zeg ik. ‘We noemen je toekomstige memoires Weg met pennenstreken! en je stuurt presentexemplaren, allemaal onleesbaar met rode pen gesigneerd natuurlijk, aan je reeds lang gepensioneerde leraren, die er niets van zullen begrijpen.’

			Rachel knoopt haar jasje open en pakt haar telefoon.

			Ik buig me langzaam naar de vloer en raap haar blauwe hoedje op. Nadat ik beleefd het stof van de rand heb geveegd, zet ik het zwierig op mijn hoofd. Het is te klein.

			‘Tadaa!’

			‘Die hoed staat jou beter dan mij.’

			‘Vind je dat echt?’

			Rachel glimlacht weer, maar deze glimlach kan ik niet goed duiden. Haar vingers tikken en vegen over het scherm van haar telefoon en een piep vult de leegte van de woonkamer. Het is een afschuwelijk geluid: koud, definitief, onherroepelijk.

			‘Als je nu eens begon met me te vertellen hoe Marjorie was voordat het allemaal gebeurde,’ zegt ze.

			Ik zet haar hoed af en laat hem om mijn vinger draaien. De middelpuntvliedende kracht van de omwentelingen zal hem óf op mijn vinger houden, óf hem door de kamer laten vliegen. Als hij eraf vliegt, zal het me benieuwen waar in dit immense huis hij zal landen.

			‘Mijn Marjorie...’ begin ik, en dan zwijg ik, omdat ik niet weet hoe ik Rachel moet uitleggen dat mijn grote zus de afgelopen meer dan vijftien jaar geen spat ouder is geworden en dat er nooit een voordat het allemaal gebeurde is geweest.
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			DE LAATSTE FINAL GIRL

			Ja, het is maar een BLOG! (Lekker retro!) Of is DE LAATSTE FINAL GIRL het beste blog ooit!?!? Een verkenning van alles op het gebied van horror en gruwel. Boeken! Strips! Games! Tv! Films! School! Van goedkope bloederige nachtelijke tv-series tot hoogdravende, snobistische arthousefilms. Wees bedacht op spoilers. IK GEEF JE ALLES!!!!!

			BIO: Karen Brissette

			Maandag 14 november 20..

			The Possession, vijftien jaar later: aflevering 1 (deel 1)

			Ja, ik weet het, het is moeilijk te geloven dat ieders favoriete realityramp (nou ja, de mijne) The Possession vijftien jaar geleden voor het eerst werd uitgezonden. Jemig, vijftien jaar geleden, toch? O, die roezige dagen van internetspionage door de veiligheidsdiensten, torrentsites, crowdfunding en nog niet ingestorte economie!

			Je moet een grotere boot hebben, om Jaws te citeren, voor mijn indrukwekkende deconstructie van deze zes afleveringen tellende serie. Er is zoveel over te zeggen. Over de pilotaflevering alleen al zou ik een proefschrift kunnen schrijven. Ik kan er niet meer tegen! Jij kunt er niet meer tegen! Karen, hou ons niet langer in sssssspanning!!!!

			Denk hier een gezaghebbende stem bij: tot halverwege de jaren nul was het geen goed teken als een serie halverwege het najaars-/winterseizoen werd gelanceerd, maar gezien het succes van Duck Dynasty en veel andere ‘platvloerse’ realitysoaps van de commerciële zenders kon elk moment geschikt zijn voor een realitysoap die onverwacht een hit wordt.

			(terzijde: Die ‘platvloerse’ – als dat geen kleinburgerlijke term is weet ik het ook niet meer – realitysoaps vulden de leegte die was achtergelaten door comedy- en dramaseries over eenvoudige mensen... weet je nog, Green Acres of The Dukes of Hazzard? Nee, ik ook niet meer.)

			Discovery Channel zette hoog in op The Possession, al paste het op het eerste gezicht niet echt in het platvloerse stramien. Het decor (ja, ik gebruik het woord ‘decor’ alsof ik het over fictie heb, en dat doe ik omdat het dat was, net als al die andere reality-tv, fictie, duh) was de welgestelde voorstad Beverly in Massachusetts. Jammer dat de Barretts niet even verderop woonden, in Salem, waar ze, nou ja, al die heksen verbrandden in de goeie ouwe tijd. Hierbij verzoek ik om een vervolg dat in Salem speelt, graag! Grapje, maar ze hadden The Possession net zo goed in een stadje kunnen laten spelen waar ‘onbetamelijke’ jonge vrouwen dood werden gemarteld, toch? Maar ik dwaal af... Dus, ja, op het eerste gezicht zaten er geen paupers in de serie, geen godvergeten gehuchten, geen vijvers met bijtschildpadden, geen nuchtere volkswijsheden of gasten met reusachtige baarden en tuinbroeken. De Barretts waren een stereotiep middenklassengezin in een tijdperk waarin de middenklasse in rap tempo aan het verdwijnen was. Hun verblekende middenklasserigheid was een belangrijk deel van de aantrekkingskracht van de serie op mensen uit de arbeidersklasse en echte armen. Heel veel Amerikanen dachten en denken nog steeds tot de middenklasse te behoren, ook als dat niet zo is, en proberen uit alle macht te geloven in de middenklasse en de normen en waarden van het kleinburgerlijke kapitalisme.

			Dus daar kwam dat gezin dat zó uit een comedy uit de jaren tachtig leek te komen (denk aan Family Ties, Who’s the Boss en Growing Pains) dat werd belegerd door krachten van buitenaf (zowel echt als fictief), en The Possession raakte de juiste arbeiderssnaar met John Barrett, een werkloze vader van begin veertig. Het gezin zat, zoals zoveel mensen, financieel in de shit, zullen we maar zeggen. Barrett had negentien jaar bij speelgoedfabrikant Barter Brothers gewerkt, maar was ontslagen toen Hasbro het bedrijf overnam en de tachtig jaar oude fabriek in Salem sloot. (Weer Salem! Waar zitten al die heksen toch?) John was niet hoogopgeleid en hij was op zijn negentiende bij de fabriek begonnen, eerst aan de lopende band, maar hij had de speelgoedladder beklommen tot hij ten slotte hoofd van de postkamer was geworden. Voor zijn twintig jaar trouwe dienst kreeg hij een ontslagvergoeding van achtendertig weken salaris, waar hij het anderhalf jaar op wist uit te zingen. De Barretts moesten echter twee dochters en een groot huis onderhouden, en gemeentebelastingen betalen, en ze hadden alle dromen, ambities en verlangens die bij de levensstijl van de middenklasse horen.

			De pilotaflevering begint met Johns klaagzang. Wat een geniale keuze van de schrijvers/producenten/programmamakers! Openen met een van de vele gedramatiseerde vermeende-bezetenheidsscènes was te clichématig geweest en eerlijk gezegd ook te belachelijk. In plaats daarvan kregen we korrelige zwart-witfoto’s gepresenteerd van Johns fabriek in de hoogtijdagen, foto’s van de arbeiders die binnen tevreden hun speeltjes van schuim en rubber maakten. Vervolgens een montage met beelden die bijna subliminaal snel voorbijflitsten: landelijke politici, boze Occupy-demonstranten, rechtse protesten, werkloosheidscijfers en -statistieken, chaotische rechtszalen, tierende tv-persoonlijkheden en mensen die huilend de fabriek van Barter Brothers uit stromen. Binnen de eerste minuut van de serie waren we al getuige van de nieuwe, maar al te vertrouwde tragedie van de Amerikaanse economie. Zo werd er een sfeer van ernst gecreëerd, samen met een gevoel van onbehagen door het gebruik van zuiver realisme en de introductie van John Barrett aan het begin: de nieuwe, gecastreerde postmillenniale man, een levend symbool van de patriarchale instorting van de maatschappij en potverdikkie, hij deed het goed als symbool, hè?

			Bah, ik was niet van plan deze serie blogposts over DE serie te beginnen met politieke praatjes. Ik beloof dat ik het uiteindelijk wel over de leuke bloederige griezeldingen ga hebben, maar je moet nog even geduld met me hebben... OMDAT KAREN HET ZEGT!!!

			Als The Possession al die aartsconservatieve exorcisme- en horrorfilms die er al waren naar de kroon wilde steken, zou het op de hangende schouders van de heer des huizes moeten gaan staan. De boodschap was al duidelijk. Pappie Barrett was zijn baan kwijt en dus verkeerden het gezin en de maatschappij in het algemeen in verval. Die arme mam, Sarah Barrett (standvastige bankbediende), krijgt niet meer dan een korte inleiding aan het begin. Dat zij de enige in het gezin is die geld in het laatje brengt, wordt pas later in de pilotaflevering duidelijk als ze het terloops vermeldt tijdens een biechtmoment (heb je het door???). Sarah is amper een rekwisiet in de opening, in een montage van trouwfoto’s en foto’s van de beide dochters, Merry en Marjorie.

			Op de foto’s lacht iedereen blij, maar de achtergrondmuziek is onheilspellend... (padom, padom, BAM!)
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			Ik zeg tegen Rachel dat er geen begin- of bodemnulpunt is aan te wijzen voor wat er met Marjorie en ons gezin is gebeurd.

			Als het er was, was ik me er als achtjarige niet van bewust, en nu ik bijna een kwarteeuw oud ben zie ik het nog niet, ook al zeggen ze dat je achteraf makkelijk praten hebt. Mijn herinneringen en nachtmerries lopen zelfs door elkaar heen, wat het nog onduidelijker maakt, en ze vermengen zich met afgeleiden, met verdraaide verhalen van mijn grootouders, tantes en ooms, en met alle broodjes aap en leugens die worden verspreid door de media, de massacultuur en de vrijwel onophoudelijke stroom websites, blogs en YouTube-kanalen die zich bezighouden met de tv-serie (en ik moet bekennen dat ik er veel meer van lees en zie dan goed voor me is). Het maakt een hopeloze ratjetoe van wat ik toen wist en wat ik nu weet.

			In zekere zin is het feit dat mijn persoonlijke verhaal niet van mij is omdat er letterlijk en figuurlijk krachten van buitenaf in rondspoken, bijna net zo verschrikkelijk als wat er echt is gebeurd. Bijna.

			Ik zal je een voorbeeldje geven voordat we echt van start gaan.

			Toen ik vier was, deden mijn ouders mee aan twee door de kerk gesponsorde Marriage Encounter-relatieweekends. Ik heb uit tweede-, derde- en vierdehands verslagen opgemaakt dat pap er per se naartoe wilde omdat hij de hoop had dat ze zo hun huwelijk uit het slop zouden kunnen trekken en God in hun relatie en hun leven zouden kunnen terugvinden. Mam was toen al niet katholiek meer, ze beleed geen enkele religie en zag het helemaal niet zitten, maar ze ging toch mee. Waarom ze ging, daar kunnen we alleen maar naar gissen, want ze heeft het mij of wie dan ook nooit verteld. Dat ik het er nu over heb, zou ze heel gênant hebben gevonden. Het eerste weekend ging wel goed; ze hadden een huisje met een puntdak, ze wandelden in het bos, hielden groepsdiscussies en kregen gesprekstrainingen; de stellen beantwoordden schriftelijk vragen over hun huwelijk, die dan werden besproken en binnen de context van een Bijbelles of -tekst werden geplaatst. Het tweede weekend ging het kennelijk minder soepel, want mam liep weg toen pap ten overstaan van de hele groep een vers uit het Oude Testament citeerde met de strekking dat vrouwen zich aan hun man moeten onderwerpen.

			Het is goed mogelijk dat het verhaal dat mam is weggelopen van dat weekend een overdrijving is, gebaseerd op een paar feiten: mijn ouders vertrokken dat tweede weekend inderdaad voortijdig en brachten een nacht door in een casino in Connecticut; hoewel het alom bekend is dat pap weer gelovig werd toen we ouder waren, bezocht hij in de jaren voorafgaand aan de exorcismepoging geen kerk, katholiek of anderszins (en wij evenmin). Ik noem deze feiten omwille van de nauwkeurigheid en de context, en om aan te geven dat mensen wel kunnen denken dat hij uit de Bijbel citeerde, maar dat het daarom nog niet waar hoeft te zijn.

			Ik beweer echter niet dat het onwaarschijnlijk is dat pap mam met het gewraakte vers om de oren heeft geslagen, want het is wel echt iets voor hem. De rest van dat verhaal laat zich raden: mam die het huisje uit stormt, pap die achter haar aan rent, om vergiffenis smeekt, zich uitput in verontschuldigingen en haar dan, om het goed te maken, meeneemt naar het casino.

			Hoe dan ook, het enige wat ik me van die relatieweekends herinner is dat mijn ouders vertrokken met de belofte dat ze snel terug zouden komen. Weg is het enige woord dat mij als vierjarige bijbleef. Ik had geen concept van afstand of tijd. Ik wist alleen dat ze weg waren, wat dreigend klonk op de bizarre manier van een fabel van Aesopus. Ik was ervan overtuigd dat ze weg waren gegaan omdat ze het zat waren dat ik pasta zonder saus at. Als pap mijn elleboogmacaroni (de pastavorm die mijn voorkeur had) van boter en peper voorzag, mopperde hij altijd dat hij niet geloofde dat ik de saus niet lustte. Tijdens hun afwezigheid paste tante Erin, paps jongere zus, op Marjorie en mij. Marjorie had nergens last van, maar ik was te bang en te overstuur om normaal te kunnen gaan slapen. Ik bouwde met veel zorg een fort van knuffels rond mijn hoofd terwijl tante Erin het ene liedje na het andere voor me zong. Welk liedje deed er niet toe, volgens mijn tante, als ik het maar van de radio kende.

			Oké, ik beloof dat ik niet standaard alle bronnen (tegenstrijdig of anderszins) van mijn eigen verhaal in voetnoten zal vermelden. Nu, voorafgaand aan het begin, wilde ik alleen aantonen hoe ingewikkeld deze onderneming is en hoe ingewikkeld die nog kan worden.

			Eerlijk gezegd, en los van alle invloeden van buitenaf, zijn er elementen die ik me nog zó tot in de verschrikkelijke details kan herinneren dat ik bang ben te verdwalen in het labyrint van mijn geheugen. Andere elementen blijven zo onduidelijk en onkenbaar als de geest van een ander, en ik ben bang dat ik tijdlijnen en gebeurtenissen in mijn hoofd heb samengevoegd en gecomprimeerd.

			Maar goed, laten we met dat alles in het achterhoofd opnieuw beginnen.

			Wat ik niet zo tactvol zeg met deze uitweiding vooraf is dat ik mijn best doe om een beginnetje te vinden.

			Al ben ik eigenlijk al begonnen, hè?

		

	





		
			4

			Midden in mijn slaapkamer stond een kartonnen speelhuisje. Het was wit met zwarte omtrekken van pannen op het dak en vrolijke bloembakken onder de ramen met luiken. Bovenop stond een bakstenen schoorsteenstompje, veel te klein voor de Kerstman; niet dat ik nog in de Kerstman geloofde, al deed ik wel alsof om andere mensen geen verdriet te doen.

			Het was de bedoeling dat ik het witte kartonnen huis helemaal zou inkleuren, maar dat deed ik niet. Ik vond het mooi dat alles aan het huis wit was en dat de blauwe muren van mijn slaapkamer mijn heldere lucht waren. In plaats van de buitenkant te versieren, vulde ik het huis vanbinnen met een nest van dekens en knuffeldieren en bedekte ik de binnenmuren met tekeningen van mezelf en de andere gezinsleden in verschillende scènes en poses, Marjorie vaak als krijgsprinses.

			Ik zat in mijn kartonnen huis, met de luiken en de deur potdicht, met een inklapbaar leeslampje in mijn hand en een boek op mijn schoot.

			Ik gaf niets om de familie Knor en hun stomme picknick. Ik was niet geïnteresseerd in de domme bananenmobiel, de augurkenauto of de hotdogwagen. Ik ergerde me mateloos aan de roekeloze rijstijl van de hond en de eeuwige achtervolging door agente Vera de Vos. Ik had alleen maar oog voor die schavuit van een Goudkever op elke bladzij, al had ik ze allemaal lang geleden al gevonden en wist ik uit mijn hoofd waar ze stonden. Goudkever stond op het omslag, achter het stuur van een gele bulldozer, en verderop in het boek zat hij in de laadbak van Michel Angelo de geit en op de bestuurdersstoel van een rode kever die aan de ketting van een takelwagen in de lucht hing. Meestal was hij niet meer dan een paar gele ogen die door een autoraampje naar me keken. Pap had me verteld dat ik als heel klein kind totaal overstuur raakte als ik Goudkever niet kon vinden. Ik had hem geloofd zonder te weten wat ‘overstuur’ was.

			Ik was acht jaar oud, te oud voor Richard Scarry’s Mijn leuk vroemtuigenboek, iets waar mijn ouders me continu op wezen. Vóór alles wat er met Marjorie gebeurde, was wat ik al of niet las heel belangrijk en de grootste bron van existentiële angst in huize Barrett. Hoewel mijn dokter hun verzekerde dat het goed zou komen, baarde het mijn ouders zorgen dat mijn linkeroog niet sterker werd, dat het zijn broertje in de rechterkas niet inhaalde, en ze dachten dat ik daardoor geen uitblinker was op school en weinig belangstelling toonde voor het lezen van boeken die beter bij mijn leeftijd aansloten. Ik kon best lezen en deed dat ook wel, maar ik vond de verhalen die mijn zus en ik samen maakten leuker. Ik suste pap en mam door met ‘leesboekjes’, zoals mevrouw Hulbig, mijn juf van groep 4, ze noemde, rond te lopen en te doen alsof ik boven mijn niveau las. Meestal waren het deeltjes uit die eindeloze serie melige avonturenboeken die allemaal een stompzinnige plot hadden die al in de titel werd beschreven en waar doorgaans een magisch dier in voorkwam. Als mam vroeg ‘waar het over ging’ was het niet moeilijk om antwoord te geven.

			Het was dus niet zo dat ik Mijn leuk vroemtuigenboek eindeloos bleef lezen en herlezen. Mijn stille, heimelijke hervinden van Goudkever was een ritueel dat ik uitvoerde voordat Marjorie en ik een nieuw verhaal in het boek gingen schrijven. We voegden tientallen verhalen toe, eentje voor bijna elke figurant in de wereld van Richard Scarry, en elk verhaal werd op de betreffende bladzij van het boek geschreven. Ik kan me zeker niet alle verhalen herinneren, maar er was er een over de autorijdende kat die was blijven steken in een plas stroop. De bruine drab lekte uit een tankauto met het toepasselijke opschrift STROOP. Ik had een hoekige bril met zwart montuur die sprekend op mijn eigen bril leek op de snoet van de kat getekend, en alle andere personages waarover we verhalen hadden verzonnen hadden net zo’n bril gekregen. In de ruimte rondom de kat en tussen haar en de stroopvrachtwagen had ik in mijn kleine, precieze handschrift (maar met een verschrikkelijke spelling) het volgende verhaal genoteerd: ‘Merry de kat was al te laat op weg naar haar werk in de schoenfabriek toen ze vast kwam te zitten in de plakkerige stroop. Ze was zo kwaad dat haar hoed van haar hoofd vloog! Ze bleef de hele dag en de hele nacht vastzitten. Ze zat dagen en dagen midden op straat vast tot een stelletje vriendelijke mieren de stroop kwam opeten. Merry de kat juichte en nam de mieren mee naar huis. Ze bouwde een grote mierenhoop voor ze om ze te laten blijven. Merry de kat praatte de hele tijd met ze, gaf ze allemaal een naam die met een m begon en gaf ze altijd hun lievelingskostje te eten. Stroop!’

			De verhaaltjes in mijn vroemtuigenboek waren kort en raar en liepen gek genoeg altijd goed of geruststellend af. Marjorie was de belangrijkste bron van de verhalen en ze noemde alle dieren naar mij, natuurlijk.

			Nadat ik Goudkever op het laatste plaatje had gevonden, klemde ik het boek in mijn armen, stormde het kartonnen huis en mijn kamer uit en rende door de lange gang naar Marjories slaapkamer. Ik rende op blote, zware voeten die ik hard op het parket liet neerkomen zodat ze me kon horen aankomen. Het was niet meer dan eerlijk om haar te waarschuwen.

			In de loop van die herfst waren er nieuwe privacyprotocollen van kracht geworden. Marjorie was begonnen haar kamerdeur dicht te doen, wat betekende: ‘Merry, niet binnenkomen, want anders zwaait er wat!’ De deur was meestal dicht als ze huiswerk maakte en ’s ochtends als ze zich aankleedde om naar school te gaan. Marjorie was veertien en zat in de derde klas van de middelbare school. Ze deed er tegenwoordig veel langer over om zich klaar te maken dan toen ze nog een brugpieper was. Ze eiste de badkamer boven op en zonderde zich vervolgens in haar kamer af tot mam, die haar in de hal beneden stond op te wachten, langs de trap naar boven riep dat we door Marjorie te laat op school en/of de een of andere onduidelijke afspraak zouden komen en dat ze zich heel verwend en/of egoïstisch gedroeg. Om dat laatste moest ik altijd giechelen, want mam riep altijd zo snel dat ze over haar eigen woorden struikelde, zodat het klonk alsof ze Marjorie luidkeels voor egelistisch uitmaakte. Ik vond het stiekem een teleurstelling als Marjorie zonder stekels de trap af kwam stormen.

			Het was een lome zaterdagmiddag en ik verwachtte niet een dichte slaapkamerdeur te treffen. Ik respecteerde Marjories dichtedeurbeleid wel, voor zover je dat van een kleine zus mag verwachten, maar Marjorie had me toch door de gang moeten horen stampen.

			Ik stond bijna hijgend achter Marjories voorname deur, de enige in huis die nooit was vervangen. Massief eiken, donker gebeitst in de kleur van het parket en zo dik als de muur, gemaakt om hordes barbaren, stormrammen en kleine zusjes te weerstaan. Heel anders dan mijn eigen goedkope deur van geperst zaagsel die ik van mijn ouders mocht ver- en ontsieren zoveel ik maar wilde.

			Deur, gezeur. Het was zaterdag, dus viel het binnen mijn scherp afgebakende, uitonderhandelde rechten om op Marjories deur te kloppen, wat ik ook deed. Vervolgens hield ik mijn hand als een koker om mijn mond en het sleutelgat en riep: ‘Verhaaltjestijd! Je had het beloofd gisteren!’

			Haar hoge gegiechel klonk alsof ze het ongelooflijk vond dat ze met iets wegkwam.

			‘Wat valt er te lachen?’ Ik trok een diepe frons in mijn voorhoofd en alles in me zakte in mijn tenen. De deur was geblokkeerd omdat dit een grap was en ze geen nieuw verhaal met me ging maken. ‘Je had het beloofd!’ riep ik nog eens.

			Toen zei Marjorie met haar normale stem, die niet zo heliumhoog was als haar lach: ‘Oké, al goed. Kom maar binnen, mevrouwtje Merry.’

			Ik deed snel een dansje dat ik bij SpongeBob had gezien. ‘Jeej! Woehoe!’ Ik schoof het boek onder mijn kin en drukte het met mijn ellebogen aan mijn borst. Ik wilde het niet op de vloer laten vallen, want dat bracht ongeluk voor het boek, maar ik moest allebei mijn handen vrij hebben om de deurknop om te draaien. Ten slotte werd ik de deur met brute kracht de baas, grommend en met mijn schouder tegen het koppige, monumentale eikenhout rammend. 

			Omdat ik zeker wist dat ik later net zo zou worden als Marjorie, was het betreden van haar kamer als het ontdekken van een levende, ademende kaart van mijn toekomst, een kaart met een telkens veranderende topografie. Marjorie was altijd bezig met het verschikken van haar bed, ladekast en bureau, haar boekenkasten en de plastic kratjes met de nieuwste accessoires van haar leven. Ze hing zelfs de posters, kalender en sterrenkundige afbeeldingen telkens op andere plekken aan de muren. Bij elke herordening paste ik het interieur van mijn kartonnen huis aan om het weer te laten kloppen. Ik vertelde het haar nooit.

			Deze zaterdag stond haar bed in een hoek gedrukt, onder haar enige raam. De overgordijnen waren weg, zodat er alleen nog kantachtige witte vitrages hingen. Haar posters hingen scheef, over elkaar heen en lukraak op een kluitje boven haar bed. Verder waren de muren kaal. Haar ladekast met spiegelopstand was in een andere hoek geschoven en haar boekenkasten, nachtkastje en kratjes vulden de andere twee hoeken, zodat het midden van de kamer helemaal leeg was. De plattegrond was een x zonder kruisende lijnen.

			Ik liep langzaam en op mijn tenen de kamer in, bang om op een verborgen struikeldraad te trappen die Marjorie met haar steeds onvoorspelbaarder stemmingswisselingen kon laten ontvlammen. Elke vermeende overtreding van mijn kant kon een ruzie laten oplaaien die óf eindigde als ik huilend naar mijn kartonnen huis rende, óf als pap op zijn eigen brute wijze tussenbeide kwam (door het hardst en het langst te schreeuwen dus). Ik bleef staan in het midden van de x zonder kruising die haar kamer was met een hart dat rammelde als een losse munt in een droogtrommel. Ik genoot er volop van.

			Marjorie zat in de kleermakerszit op haar bed met het raam achter zich, zodat ze in silhouet werd afgetekend door het afnemende licht. Ze droeg een wit T-shirt en de nieuwe trainingsbroek die ze van de voetbalclub had gekregen. Hij was knaloranje met de naam Panthers in het zwart langs de zijkant van een van de pijpen. Haar donkerbruine haar werd strak naar achteren getrokken door een paardenstaart.

			Er lag een groot boek open op haar schoot. Met ‘groot’ bedoel ik niet ‘dik’, zoals een woordenboek. Het boek bedekte haar gekruiste benen. De bladzijden waren voorzien van grote, kleurrijke illustraties, ongeveer zo groot als de bladzijden van het vroemtuigenboek dat ik nog als een schild aan mijn borst gedrukt hield.

			‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ik.

			Ik hoefde het eigenlijk niet te vragen. Het was duidelijk dat Marjorie een kinderboek op haar schoot had liggen, wat inhield dat het van mij was.

			Marjorie voelde het malen en knarsen in mijn hoofd en begon als een gek te ratelen. ‘Toe, wees alsjeblieft niet boos op me, Merry. Ik kreeg opeens een geweldig idee voor een verhaal en ik wist dat het niet in jouw boek zou passen. Ik bedoel, we hebben al een stroopverhaal in jouw boek, toch? Dus, oké, nu heb ik al iets van het verhaal verraden, dat het weer over stroop gaat, maar dit is heel anders, Merry. Je zult het wel zien. En, nou ja, ik dacht dat het vroemtuigenboek misschien vol was en dat het tijd werd om aan een nieuw boek te beginnen dus ging ik naar je kamer en, Merry! Ik vond het perfecte boek! Ik wist dat het niet eerlijk van me was dat ik in jouw kamer kwam terwijl ik weet dat als jij dat bij mij deed ik woest zou worden. Het spijt me echt, kleine Merry, maar wacht maar tot je het hoort en ziet wat ik heb getekend.’ Marjories gezicht was een reusachtige glimlach; een en al witte tanden en grote ogen.

			‘Wanneer ben je in mijn kamer geweest?’ Ik wilde geen ruzie, maar ik moest weten hoe ze het had gedaan. Het was mijn taak om te allen tijde te weten waar in huis Marjorie was, en als haar deur dicht was hield ik altijd een satellietschoteloor op haar kamer gericht om het te horen als haar deur op een kier werd gezet.

			‘Ik ben naar binnen geslopen terwijl jij in je huisje speelde.’

			‘Nee, niet waar. Dan had ik je wel gehoord.’

			Haar glimlach verbreedde zich tot een grijns. ‘Merry. Het was een eitje.’

			Ik snakte naar adem met mijn toen gebruikelijke theatrale geschmier, liet mijn boek vallen en balde mijn vuisten. ‘Dat is niet waar!’

			‘Ik hoorde je in jezelf en tegen je knuffels praten, dus ben ik op mijn tenen naar binnen geslopen, met ingehouden adem om me lichter te maken natuurlijk, en ik heb met mijn vingers langs al je boeken gestreken en daarna heb ik me zelfs over je huis gebogen en door de schoorsteen gekeken. Je zat nog steeds in jezelf te praten en ik was een grote, verschrikkelijke reus die erover nadacht of hij het boerenhuisje wel of niet zou verpletteren. Maar ik was een brave reus. Grr!’

			Marjorie sprong van haar bed en stampte door haar kamer terwijl ze zong: ‘Hi-ha-ho herrie, ik ruik de stinkvoeten van het meisje Merry.’

			‘Je hebt zelf stinkvoeten!’ gilde ik en ik lachte, ik brulde mijn eigen gerechtvaardigde brul, en ik rende door de kamer, ontsnapte aan haar te trage reuzenarmen, porde haar in haar zij en gaf een klap op haar kont. Uiteindelijk tilde ze me op en liet zich ruggelings op haar bed vallen. Ik kroop achter haar en sloeg mijn armen om haar nek.

			Ze reikte achter zich, maar kon me niet te pakken krijgen. ‘Wat ben je toch een woelwater! Oké, oké, afgelopen. Kom op, Merry. Verhaaltjestijd.’

			‘Jeej!’ riep ik, al voelde ik me ertussen genomen. Ze kwam er veel te makkelijk mee weg voor iemand die mijn kamer binnen was geglipt, een boek had gejat en, nog erger, me in mezelf had horen praten.

			Marjorie nam het boek weer op haar schoot. Het was De wereld rond. Op elke bladzij stond een drukke cartoonversie van een bestaande stad of een ander land. Ik had al heel lang niet meer aan het boek gedacht, laat staan dat ik het had gelezen. Ik was er nooit dol op geweest.

			Ik wilde het boek weggrissen, maar Marjorie duwde ruw mijn handen weg. ‘Voordat je mag zien wat ik heb getekend, moet je eerst naar het verhaal luisteren.’

			‘Mij best. Vertel!’ Ik was helemaal opgewonden en kon niet stil blijven zitten.

			‘Weet je nog dat we van de zomer naar het aquarium en de Italiaanse wijk in Boston zijn geweest?’

			Natuurlijk wist ik dat nog: eerst gingen we naar het aquarium, waar Marjorie en ik onze neus tegen het glas van het drie verdiepingen hoge, ronde aquarium drukten en wachtten tot er een haai met rijen scherpe tanden langskwam om ons bang te maken. Later, toen pap en mam weigerden een rubberen octopus voor me te kopen, pruilde ik en liep als een kwal door het winkeltje, met flipfloppende armen en benen. Toen liepen we naar de Italiaanse wijk en aten in een duur restaurant met zwarte tafelkleden en witte linnen servetten. Op de terugweg naar de parkeergarage kwamen we toevallig langs de banketbakkerij die de beste van de stad scheen te zijn. Mam bestelde cannoli voor ons, maar ik wilde er geen. Ik zei tegen haar dat het net doorgesneden rupsen waren.

			Marjorie zei: ‘Nou, dit verhaal speelt bijna honderd jaar geleden in de Italiaanse wijk in Boston. In die tijd bewaarden de mensen hun stroop allemaal in reusachtige metalen tanks van vijftien meter hoog met een doorsnede van vijfentwintig meter, hele gebouwen waren het. De stroop werd aangevoerd door treinen, niet door tankwagens, zoals in jouw boek.’ Marjorie zweeg even om te zien of ik wel oplette. Dat deed ik, al wilde ik vragen wat ze met al die stroop wilden, aangezien ik het nog nooit was tegengekomen, behalve dan in het vroemtuigenboek. Ik vroeg het niet. ‘Het was hartje winter, en het was al meer dan een week echt super-, super-, superkoud, zo koud dat de adempluimpjes van de mensen bevroren en dan aan gruzelementen op de grond vielen.’

			‘Gaaf.’ Ik deed alsof ik een pluimpje ijsadem uitblies.

			‘Maar na al die kou kwamen er een paar van die rare warme winterdagen zoals je die soms in Boston hebt. Iedereen in de Italiaanse wijk zei: “Goh, wat een mooie dag,” en: “Heb je ooit zo’n volmaakt mooie dag gezien?” Het was zo warm en zonnig dat veel mensen zonder jas, muts en wanten naar buiten gingen, net als Maria di Stasio van tien, die alleen haar lievelingstrui aanhad, die met gaten in de ellebogen. Ze hinkelde en haar broers deden gemeen tegen haar, maar niet gemener dan anders, dus lette ze er niet op.

			Er klonk een gerommel dat iedereen in de stad hoorde, maar niemand wist wat het was, en toen vlogen de klinknagels als kogels uit de strooptank, en de metalen platen lieten los als pakpapier, en de kleverige zoete stroop stroomde alle kanten op. Een reusachtige golf kolkte door de Italiaanse wijk.’

			‘Wauw.’ Ik giechelde zenuwachtig. De reusachtige stroopgolf was wel spannend, maar er deugde van alles niet aan dit verhaal. Marjorie noemde een bepaalde plaats en tijd, en ze had het over mensen, niet over de grappige dieren uit het vroemtuigenboek, en er was niemand naar mij vernoemd. Bovendien was het verhaal nu al te lang en zou ik het nooit helemaal in het boek kunnen opschrijven. Waar zou het moeten passen?

			‘De golf was vijf meter hoog en verwoestte alles en iedereen op zijn pad. Hij verwrong de pijlers van de verhoogde spoorlijn, gooide wagons om en zwiepte gebouwen van hun fundamenten. Mensen stonden tot aan hun middel in de stroop, paarden bleven steken, en hoe meer ze zich in bochten wrongen en worstelden om los te komen, hoe vaster ze kwamen te zitten.’

			‘Wacht, wacht,’ onderbrak ik haar. Wat was er aan de hand met dit verhaal? Anders mocht ik ook altijd iets bijdragen. Ik zei wat me niet beviel of schudde mijn hoofd, en dan ging Marjorie een stukje terug en paste het verhaal aan tot het wel naar mijn zin was. In plaats van haar opnieuw te laten beginnen vroeg ik: ‘Wat gebeurde er met Maria en haar broers?’

			Marjorie vertelde fluisterend verder. ‘Toen de tank uit elkaar spatte, vluchtten Maria’s broers en brachten zich in veiligheid. Maria wilde ook wegrennen, maar ze was niet snel genoeg. De schaduw van de golf haalde haar als eerste in. Hij trok over haar kuiten en langs haar lievelingstrui omhoog en dook toen over haar hoofd, voor de zon, zodat de mooiste dag die ze ooit had gezien werd verduisterd. Toen werd Maria door de golf zelf ingehaald en vermorzeld.’

			‘Wat? Ging ze dood? Waarom zeg je dat? Wat een rotverhaal!’ Ik sprong van het bed en raapte het vroemtuigenboek van de vloer.

			‘Ja.’ Marjorie klonk alsof ze het met me eens was, maar haar glimlach was terug, net als haar grote ogen. Ze keek trots, alsof ze me net het mooiste verhaal ooit had verteld.

			Ik sjokte terug naar het bed en ging tegenover Marjorie zitten. ‘Waarom verzin je zoiets?’

			‘Ik heb het niet verzonnen. Het is echt gebeurd. Maria en twintig andere mensen zijn echt verdronken bij een stroopoverstroming in Boston.’

			‘Dat is niet echt gebeurd.’

			‘Wel waar.’

			‘Nietes!’

			‘Welles.’

			We herhaalden dit nog een paar keer voordat ik zwichtte.

			‘Goed dan. Van wie heb je het gehoord?’

			‘Van niemand.’

			‘Je hebt het van internet, zeker? Niet alles wat je op internet leest is waar, hoor. Mijn juf zegt...’

			‘Je kunt de stroopoverstroming op internet vinden, het verhaal staat erop, ik heb het gecheckt. Het grootste deel, in elk geval, maar daar heb ik het niet van.’

			‘Hoe kom je er dan aan?’

			Ze haalde haar schouders op, giechelde, werd weer ernstig en haalde haar schouders nog eens op. ‘Ik weet het niet. Toen ik gisteren wakker werd kende ik het verhaal gewoon, alsof het altijd al in mijn hoofd had gezeten. Zo gaat dat soms met verhalen, denk ik. Zelfs als ze echt gebeurd zijn. En ik weet dat dit een afschuwelijk, verschrikkelijk, waardeloos verhaal is, maar... ik blijf er maar aan denken, weet je? Ik vraag me af hoe het was om erbij te zijn, hoe het was om Maria te zijn, om te horen, zien, ruiken en voelen wat zij voelde in die seconde vlak voordat de golf haar pakte. Sorry, ik kan het niet zo goed uitleggen, maar ik wilde het je gewoon vertellen, Merry. Ik wilde het met je delen, oké?’ Haar stem werd gruizig, net als wanneer ze haar huiswerk zat te maken en naar me gilde dat ik haar met rust moest laten. ‘Oké, mevrouwtje Merry?’

			‘Het zal wel.’ Ik geloofde haar niet en ik wist niet waarom ze zo haar best deed om me wijs te maken dat ze het verhaal niet van internet had geplukt. Ik was nu acht, geen goedgelovige kleuter meer. Toen ik nog heel klein was, maakte ze me wijs dat haar kamer zichzelf ’s nachts anders had ingericht terwijl ze sliep, en ze had het bloedserieus gezegd en gedaan alsof ze overstuur en doodsbang was, en ik was net zo overstuur en bang geworden als zij, maar ze had de gave ermee te stoppen vlak voor de tranenvloed kwam en te zeggen: ‘Oké, jezus, het was maar een grapje. Relax, Merry-muis.’ Ik vond het vreselijk als ze me ‘Merry-muis’ noemde.

			‘Hé, kijk eens wat ik heb getekend?’ Marjorie schoof over het bed naar me toe, sloeg De wereld rond open en legde het op onze benen. De afbeelding was van Amsterdam, maar ze had de letters zo mishandeld dat er min of meer Boston stond. Ze had een enorme cilindrische tank met een akelige, rafelige scheur aan de voorkant getekend waaruit een bruine viltstiftstroom zich over de hele stad verspreidde. Ze had Richard Scarry-achtige katten en honden in blazers met dasjes getekend die spartelden in de stroop waarin ze vastzaten. De stroopgolf krulde zich om een gedoemde trein waarvan de passagiers, die in honden en katten waren veranderd, kreten van afgrijzen slaakten.

			Ik had zin om Marjorie pijn te doen, om haar in haar stomme grijnzende gezicht te stompen. Ze dreef de spot met mij en mijn kinderachtige boek vol kinderachtige verhalen. Toch kon ik mijn blik niet van de tekening afwenden. Die was vreselijk en ik zou er nachtmerries van krijgen, maar de verschrikking had ook iets prachtigs.

			‘Kijk,’ zei Marjorie. ‘Daar is Goudkever.’ Ze wees naar een klein geel figuurtje met doorgekruiste ogen en streepjes van armen en handen die zich uit de stroopvloed uitstrekten naar iedereen en niemand.

			Ik klapte het boek zonder een woord dicht. Marjorie legde het op mijn schoot en wreef over mijn rug. ‘Het spijt me. Misschien had ik het je niet moeten vertellen.’

			‘Nee,’ zei ik snel, té snel. ‘Je kunt me alles vertellen. Al je verhalen. Maar kan ik morgen weer zo’n verhaal als vroeger krijgen? Eentje dat je hebt verzonnen?’

			‘Ja, Merry. Ik beloof het.’

			Ik gleed langzaam van het bed, waarbij ik doelbewust mijn gezicht afgewend hield van Marjorie en de muur met de posters. Het was me niet echt opgevallen toen ik de kamer in kwam, maar ze waren zo opgehangen dat ze elkaar overlapten. Er waren alleen bepaalde onderdelen van de verzameling popartiesten, sporthelden en filmsterren zichtbaar; losse handen, benen, armen, haar, een paar ogen. Alles leek naar het middelpunt van de collage van lichaamsdelen te wijzen: een mond die óf lachte, óf grauwde.

			‘Hé, wat vind je van de posters?’

			Ik was het zat. Ik had beide boeken in mijn armen en ze waren onmogelijk zwaar. ‘Stom,’ zei ik in de hoop haar een beetje te kwetsen.

			‘Je mag het niet aan pap en mam vertellen, want ze zouden gek worden, maar toen ik wakker werd, was mijn kamer zo, ik zweer het, en als je via de spiegel naar de posters kijkt...’

			‘Hou op! Je bent niet leuk!’ Ik rende de kamer uit, omdat ik niet wilde dat ze me zag huilen.
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			Mijn knuffels werden mijn schildwachten, op strategische posities in de kamer. Ik zette mijn kartonnen huis zo neer dat de brievenbus op de slaapkamerdeur uitkeek. De rest van dat weekend bleef ik vanuit het huisje door de brievenbus kijken in de volle overtuiging dat Marjorie zou komen om haar excuses aan te bieden, of om te bewijzen dat ze naar binnen kon glippen wanneer ze maar wilde, of om nog meer boeken van me te stelen of iets nog ergers te doen, zoals mijn kartonnen huis binnendringen om mijn tekeningen net zo afschuwelijk te rangschikken als haar eigen posters. Ik was goed in het bedenken van nog ergere dingen.

			Ze kwam niet, en ik begon me steeds meer op te winden. Ik werd paranoïde en mijn overtuiging dat ze wel degelijk zou komen werd sterker, dus zorgde ik voor een boobytrap om haar op heterdaad te betrappen. Dát zou haar problemen met pap en mam opleveren, gezien haar bokkige tienergedrag en de scènes die ze schopte als ik ook maar in de buurt van haar kamer kwam. Ik trok de ceintuur uit mijn pluizige paarse badjas, die ik toch nooit droeg, en bond het ene uiteinde om een poot van mijn bed en het andere om de deurknop. De deur kon nog net zo ver open dat iemand van mijn formaat zich er veilig doorheen kon wurmen. Ik zette ook een lege plastic juskaraf op de iets geopende deur zodat hij tegen de deurpost leunde. Als de deur verder werd geopend dan mijn ceintuur toeliet, zou de karaf op de grond vallen of, nog beter, op het hoofd van degene die de deur opende. Als Marjorie probeerde de kamer binnen te sluipen, zou ze klem komen te zitten of genoeg herrie maken om mij te waarschuwen.

			Ik voelde me nog niet honderd procent veilig, dus maakte ik bewakingscamera’s met bewegingssensoren en een laptop uit lege kartonnen dozen. Op zondagochtend trok ik een zekere Marjorie Barrett na en o, wat ik allemaal niet ontdekte.

			Marjorie had me beloofd me de volgende dag een echt verzonnen verhaal te vertellen, maar deze keer zou ik háár laten wachten. Ze zou naar mij toe moeten komen. Ik bleef dus in mijn kamer en waagde me alleen buiten de deur om iets te eten te halen of naar de wc te gaan.

			Ik was nog niet tevreden en bouwde een boekentoren met De wereld rond en Mijn leuk vroemtuigenboek als deel van de fundering. Het zou onmogelijk moeten zijn om een van die twee boeken te pakken zonder dat de hele toren instortte. Ik probeerde het twee keer en liep een blauwe plek op mijn dij op van een van de vallende boeken.

			Toen ik op maandagochtend wakker werd, was Marjorie al aan het douchen en stommelden en mompelden mijn ouders al rumoerig door het huis. Ik ging langzaam rechtop zitten en een opgevouwen vel papier viel van mijn borst.

			Ik sloeg het beddengoed van me af en keek of de beveiliging nog intact was. De ceintuur was nog aan beide kanten vastgeknoopt en de lege juskaraf stond nog op zijn plek. Mijn knuffels hielden de wacht nog. Ik gaf ze een standje omdat ze onder diensttijd in slaap waren gevallen. Ik checkte mijn camera’s en de laptop. Niets. Mijn boekentoren stond nog, maar De wereld rond was weg, gestolen, en vervangen door Gefeliciteerd, vandaag is jouw dag! van Dr. Seuss. Had ze het boek er gewoon tussenuit getrokken en het substituut ertussen gepropt zonder dat de toren was omgevallen? Had ze de toren geduldig boek voor boek afgebroken om bij De wereld rond te kunnen en hem toen weer opgebouwd? Misschien was ik na een van mijn bouwtechnische tests vergeten het boek terug te leggen, maar nee, De wereld rond was nergens in mijn kamer te bekennen.

			Ik stormde mijn kartonnen huis in en vouwde het vel papier dat ze op mijn borst had gelegd open. Het was inderdaad van Marjorie afkomstig, niet van pap of mam, al kon pap ook streken uithalen als hij in een goede bui was.

			Het was met groen kleurpotlood geschreven.

			Ik glip je kamer in als je slaapt, Merry-muis. Ik doe het al weken, al sinds het eind van de zomer. Je bent zo snoezig als je slaapt. Vannacht heb ik je neus dichtgeknepen tot je je mondje opendeed en naar adem hapte.

			Vanavond is het jouw beurt. Sluip naar mijn kamer, nadat je zogenaamd naar bed bent gegaan, en dan heb ik een nieuw verzonnen verhaal voor je klaar. Met plaatjes en alles. Het wordt zo leuk! Wees alsjeblieft niet meer boos op me en kom gewoon.

			xoxo

			Marjorie
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			We aten ’s avonds altijd in de keuken, niet in de eetkamer. Voor zover ik het kon beoordelen was onze eetkamertafel niet om aan te eten, maar om de stapels schone, opgevouwen was op te leggen die wij naar onze kamers hoorden te brengen en netjes moesten opbergen, wat we nooit deden. De bergen opgevouwen kleren bereikten duizelingwekkende, wankele hoogtes en slonken tot zielige bladerhoopjes sokken en ondergoed nadat we eruit hadden geplukt wat we wilden aantrekken.

			Mam had spaghetti gemaakt en zuchtte luid in de richting van mijn vader, die nog in de woonkamer achter de computer zat. We konden het verraderlijke getik op de toetsen allemaal horen. We zaten al vijf minuten aan tafel. Marjorie en ik hadden allebei een vol, dampend bord spaghetti voor ons; de hare afgemaakt met rode saus, de mijne met gesmolten boter, peper en een sneeuwstorm aan geraspte kaas. Mam zei dat we pas mochten beginnen met eten als ‘híj zijn gezicht liet zien’. Dat wij niet mochten eten moest een soort straf voor hem zijn.

			Ik drukte mijn handen op mijn buik, wiegde heen en weer en zei: ‘Als ik nu niet mag eten ga ik dood! Kom op, pap!’

			Marjorie hing onverzorgd en onderuitgezakt op haar stoel in haar slobberige sweatshirt. ‘Stil, muis,’ fluisterde ze, kennelijk zo zacht dat alleen ik het kon horen, want mam, die vlak achter ons stond, zei er niets van.

			Pap kwam op zijn tenen de keuken in en vlijde zich op een stoel. Ik stond er altijd weer versteld van hoe ingehouden elegant hij kon zijn voor zo’n grote man. ‘Sorry. Ik moest nog wat e-mail checken. Ik hoopte op een paar reacties, maar er was niets.’

			Pap was al meer dan anderhalf jaar werkloos. Na de middelbare school was hij begonnen bij Barter Brothers, een speelgoedfabrikant die gevestigd was in New England. Tegen het eind van zijn negentienjarige dienstverband was hij hoofd van de postkamer. Het ging al jaren niet goed met Barter Brothers en pap had een paar ontslagrondes overleefd, maar de verkoop van de fabriek had het eind van zijn baan betekend. Hij had nog geen ander werk gevonden.

			‘Dat had vast wel kunnen wachten tot na het eten,’ zei mam. Ze was die avond extra geagiteerd, waarschijnlijk nog van ’s middags. Toen Marjorie en zij thuiskwamen van waar ze ook maar waren geweest, was Marjorie voordat de voordeur in het slot viel al naar haar kamer boven gestormd. Mam had haar sleutels op de keukentafel gegooid en was naar de achtertuin gegaan, waar ze drie sigaretten had gerookt. Ja, ik had ze geteld. Drie betekende dat er iets aan de hand was.

			Onze ronde keukentafel had een lichte kleur bruin die nooit in de mode was geweest en poten die zo wankel en onvast waren als die van een oude hond, dus toen pap er een snelle roffel op sloeg met zijn handen, sprongen onze borden en glazen op en kletterden tegen elkaar aan.

			‘Hé, misschien moeten we vanavond dankzeggen,’ zei hij.

			Dat was nieuw. Ik keek naar mam. Die rolde met haar ogen, schoof haar stoel dichter naar de tafel en nam een grote hap knoflookbrood.

			‘Pap, dat meen je niet. Dankzeggen?’ zei Marjorie.

			‘Wat is dankzeggen?’ vroeg ik.

			‘Leg jij dat maar uit,’ zei mam tegen pap.

			Pap glimlachte en streek over zijn weerbarstige donkere baard. ‘Weet je dat niet meer? Is het zo lang geleden?’

			Ik haalde mijn schouders op.

			‘Het is iets wat we vroeger bij mij thuis altijd deden. Iemand aan de eettafel zegt een paar woorden over hoe dankbaar we zijn voor het eten en iedereen in ons leven, snap je? Het is net zoiets als bidden.’

			Marjorie proestte, stak haar vork diep in haar rode spaghetti en draaide hem om.

			‘Dit is niet echt een eettafel, pap. Het is maar een keukentafel,’ zei ik, trots dat ik iets had bedacht om onder dat dankzeggen uit te komen. Ik was goed in het vinden van uitweggetjes.

			‘Waarom kom je hier nu mee?’ vroeg mam.

			Pap stak zijn handen op ten teken dat hij zich overgaf en stamelde een verklaring die niets verklaarde. ‘Zomaar. Het leek me gewoon gezellig, oké? Iets om met het hele gezin te doen voor het eten.’

			‘Prima,’ zei mam op die toon van haar die aangaf dat het dat niet was. ‘Maar een nieuwe traditie voor het eten beginnen is niet niets. We kunnen het er later samen over hebben.’

			‘Ja, laten we een gezinsberaad over dankzeggen houden,’ zei ik. Grote beslissingen en problemen werden zogenaamd met het hele gezin besproken, maar het leek alsof het gezinsberaad alleen diende om slecht nieuws te brengen, zoals toen opa dood was en we onze hond Maxine moesten laten inslapen. Er werd ook wel eens een beraad gehouden om Marjorie en mij nieuwe karweitjes op te dragen. De democratie was een lachertje tijdens zo’n beraad. Aan Marjorie en mij de eer te kiezen uit een lijst met dingen waar nooit iets bij stond wat ons echt leuk leek, zoals bankhangen, tv-kijken, boeken lezen of verhalen verzinnen. Zo’n beraad pakte nooit zo uit als wij wilden.

			‘Wat een fantastisch idee, mevrouwtje Merry,’ zei pap, en hij zoog rumoerig een lange sliert spaghetti naar binnen om me aan het lachen te maken.

			‘Ik vind het een slecht idee.’ Marjorie slaagde erin het grootste gedeelte van haar gezicht achter haar loshangende haar en bovenmaatse mouwen te verbergen.

			‘Jij vindt mijn ideeën altijd slecht!’ zei ik in de hoop een ruzie uit te lokken. Ik klopte op mijn been om me ervan te verzekeren dat Marjories bekentenisbrief nog in de voorzak van mijn spijkerbroek zat. Ik had hem nog niet met mijn kartonnen laptop kunnen analyseren, maar dat gaf niet; ik had het schriftelijke bewijs dat ze mijn kamer binnen was geslopen en dingen had gestolen, en dat zou ik zeker tegen haar gebruiken als ze gemeen tegen me bleef doen.

			‘Rustig maar, Merry, ze heeft het niet tegen jou,’ zei mam.

			‘Dus, wat is een slecht idee, Marjorie? Verklaar je nader, alsjeblieft,’ zei pap. Hij deed zo duidelijk zijn best om niet boos over te komen dat we zeker wisten dat hij niet niet-boos was.

			‘Alles.’

			Pap en mam wisselden een blik. Het was Marjorie gelukt mijn ouders weer te laten samenspannen.

			‘Heb je getraind vandaag?’

			‘Leuke verandering van onderwerp, pap.’

			‘Hoezo? Ik vraag het gewoon.’

			‘Ik had een áfspraak.’

			‘O. O ja. Sorry.’ Paps niet-boosheid zakte prompt en hij kromp in elkaar. ‘Hoe ging het?’

			Ik had destijds geen idee waar ze het over hadden, wat me erg nerveus maakte.

			‘Geweldig gewoon.’ Marjorie veranderde niet van houding of gezichtsuitdrukking, maar haar stem werd zachter en zweefde weg, alsof ze bijna in slaap viel. Toen wendde ze zich tot mij en zei: ‘Pap wil dat we dankzeggen om te zorgen dat we allemaal naar de hemel gaan later.’

			Ik klopte nog eens op haar brief en nam me voor de beveiliging in mijn kamer aan te scherpen. Misschien kon ik babypoeder op de vloer rond de deur strooien om voetafdrukken te traceren die niet van mij waren.

			‘Dat is niet eerlijk,’ zei pap. ‘Hoor eens, mam heeft gelijk, we kunnen het later bespreken...’

			‘Flipflap, zegen deze hap,’ zei Marjorie, en ze propte de helft van haar spaghetti in haar mond, zodat haar wangen komisch opbolden, maar niemand lachte. Spaghetti en saus dropen uit haar mond langs haar kin en op haar bord.

			‘Marjorie, doe niet zo vies,’ zei mam op hetzelfde moment dat ik ‘Ieuw, jasses’ zei.

			‘Hé, luister eens. Ik heb altijd mijn best gedaan om jullie te respecteren en jullie mijn geloof niet op te dringen, dus...’

			‘Door te proberen ons over te halen te bidden voor het eten zeker?’

			‘Dus! Moeten jullie mijn geloof ook respecteren!’ Paps stem zwol aan tot hij luider was dan zijn roffelende handen eerder. Pap had een verborgen megafoon in zijn borstkas, eentje die de muren deed schudden en het huis liet beven op zijn grondvesten. Hij boog zijn hoofd en harpoeneerde zijn pasta.

			Ik kon mam niet doorgronden. Meestal viel ze pap meteen aan als hij schreeuwde en dan bood hij snel zijn excuses aan ons aan, maar nu vouwde ze haar handen onder haar kin in onze groepsstilte en keek naar Marjorie.

			‘Hé, pap, toevallig heb ik het vandaag over de hemel gehad. Bij mijn afspraak.’ Marjorie veegde haar gezicht met haar hand af en knipoogde naar me.

			Pap had me tot mijn vierde meegenomen naar de kerk, daarna niet meer. Het enige wat ik me ervan herinnerde waren de verveling, de houten banken en de hoge heuvel achter de kerk waar we gingen sleeën. De hemel was dus een vaag, ongemakkelijk, bijna tekenfilmachtig concept, een culturele ratjetoe van schapenwolkjes, harpen, gevleugelde engelen, gulden zonlicht en een reusachtige hand die al of niet van een reusachtige man met een lange witte baard kon zijn die God heette. Het was die exotische plek waar kinderen op school het soms over hadden, waar hun overleden grootouders of huisdieren naartoe waren gegaan, vertelden ze me. Ik begreep niet wat het was, en waarom, en ik wilde het liever niet begrijpen.

			‘Mag ik jou vragen wat ik dokter Hamilton heb gevraagd?’ vroeg Marjorie aan pap.

			‘Natuurlijk.’ Pap schoof zijn eten over zijn bord als een humeurig kind dat een standje heeft gekregen.

			‘Jij gelooft toch in de hemel, hè?’

			‘Ja, zeker, Marjorie, en...’

			‘Wacht even, ik ben nog niet bij mijn vraag. Dus, geloof je dat de geesten of zielen of wat dan ook van je dierbaren daar op je wachten om voor eeuwig samen te zijn?’

			‘Ja, maar...’

			‘Wacht,’ zei Marjorie, en ze giechelde. ‘Ik ben nog steeds niet bij mijn vraag. Hoe kun je zeker weten dat de geesten van je dierbaren in de hemel echt zijn?’

			‘Ik begrijp je vraag niet goed.’

			‘Ik vraag hoe je weet of je echt met de geest van je vader praat, die van opa, en niet met een demon die maar doet alsof? Stel dat die demon opa perfect kan imiteren? Dat zou best verschrikkelijk zijn, toch? Stel je voor: je bent in de hemel met opa, denk je. Die geest lijkt op hem, praat net als hij en doet net als hij, maar hoe kun je er zeker van zijn dat hij het echt is? En hoe langer het duurt, hoe meer je gaat beseffen dat je het nooit zeker kunt weten. Je kunt er nooit zeker van zijn dat die andere geesten om je heen niet allemaal vermomde demonen zijn. Je arme ziel blijft dus eeuwig twijfelen en je bent bang dat opa’s gezicht op elk moment in de eeuwigheid een verschrikkelijke, afgrijselijke, gruwelijke verandering kan ondergaan terwijl hij je omhelst.’

			Marjorie ging staan, met haar glas water aan haar borst gedrukt. Er zaten nog rode klodders spaghettisaus op haar kin.

			In de kleine kring rond onze keukentafel keek ik naar pap en mam, die naar elkaar keken alsof ze niemand herkenden. Niemand zei iets.

			Marjorie liep langzaam de keuken uit. We luisterden naar haar voetstappen, die zich dieper het huis in bewogen en toen de trap naar haar kamer op liepen, en we hoorden haar deur in het slot vallen.
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			Om halftwaalf ’s avonds werd ik wakker van een reclame van een plaatselijke autohandelaar. Iemand riep: ‘Niemand biedt betere prijzen dan wij, dus kom langs!’ Ik had mijn wekkerradio onder mijn kussen gestopt zodat mijn ouders hem niet konden horen als hij ging.

			Het licht in de gang en de badkamer brandde niet, wat betekende dat mijn ouders het uit hadden gedaan en al naar bed waren. Hun kamer was tegenover die van Marjorie en de deur was dicht. Voorbij die kamers, aan het andere uiteinde van de gang, was de zonnekamer met een erkerraam waar het licht van een straatlantaarn doorheen viel.

			De gangvloer voelde koud aan mijn blote voeten, dus liep ik op mijn hielen met mijn tenen omhoog. Het leek me niet nodig het vroemtuigenboek mee te brengen. Marjories deur stond op een kier, die zachte sfeermuziek en gedempt licht doorliet. Ik klopte niet aan, maar duwde haar zware deur langzaam open.

			‘Doe de deur zachtjes achter je dicht,’ zei ze.

			Ik gehoorzaamde en draaide de knop om met de behoedzaamheid van een kluiskraker.

			Alleen het zwakke nachtlampje brandde, gericht op Marjories bed, maar ik moest met mijn ogen knipperen en ze tot spleetjes knijpen tot ze aan het licht gewend waren.

			‘Snel, vind je dat mijn kamer nog hetzelfde is als de vorige keer of is er iets veranderd?’

			Ik keek voorzichtig om me heen. Met ‘voorzichtig’ bedoel ik dat ik niet te lang dezelfde kant op keek, omdat ik bang was dat ik dan te veel zou zien, zoals de postercollage met alle overlappende lichaamsdelen en de mond met tanden in het midden.

			‘Hij is nog hetzelfde,’ zei ik.

			‘Misschien wel. Ik weet het niet. Misschien is de kamer veranderd nadat je weg was gegaan. Misschien hingen mijn kleed en bed gisteren aan het plafond. Misschien is mijn kamer blijven veranderen en toen weer terugveranderd vlak voordat je binnenkwam. Misschien is jouw kamer net als de mijne en verandert hij ook steeds, maar dan stiekem, zodat je het niet merkt.’

			‘Hou op. Als je zo blijft praten, ga ik terug naar mijn kamer.’

			Marjorie zat met een opengeslagen boek op schoot op haar bed. Ze had dat sweatshirt nog aan en ze had nog rode spatten spaghettisaus op haar kin. Haar donkere, vettige haar leek zwaar op haar hoofd te drukken.

			‘Kom op, ik plaag je maar,’ zei ze. ‘Kom naast me zitten, Merry. Ik heb je nieuwe verhaal.’

			Ik ging gehoorzaam naast mijn zus zitten en zei: ‘Ik vond die brief van jou niet leuk, hoor.’ Ik stelde me voor dat Marjorie mijn kamer in sloop en mijn neus dichtkneep terwijl ik sliep, en het maakte me bang. Toen stelde ik me voor dat ik hetzelfde bij haar deed, en het was leuk en spannend. ‘Je mag niet meer stiekem in mijn kamer komen, anders zeg ik het tegen mam. Dan laat ik haar dat briefje zien.’ Ik voelde me dapper als ik zulke dingen zei, en mijn dapperheid maakte me duizelig en liet mijn borstkas uitzetten.

			‘Sorry. Ik weet niet of ik je wel zo’n belofte kan doen.’ Marjorie draaide haar hoofd schokkerig heen en weer, alsof ze probeerde te horen of mijn ouders hun kamer uit kwamen en de gang in liepen.

			‘Dat is niet eerlijk.’

			‘Dat weet ik. Maar ik heb je nieuwe verhaaltje.’ Ze sloeg het boek op haar schoot open. Het was mijn boek natuurlijk, het boek dat ze uit mijn kamer had gestolen: De wereld rond. Ze sloeg een bladzij op met een tekening van de stad New York. De gebouwen waren baksteenrood en blauwgroen en ze vulden de hele bladzij, elkaar verdringend en wegduwend in de strijd om kostbare ruimte. De straten en stoepen, en de mensen in de straten en op de stoepen, waren bekrast met dikke groene strepen. Ze moest hetzelfde groene kleurpotlood hebben gebruikt waarmee ze mijn brief had geschreven.

			Ze zei: ‘New York is de grootste stad ter wereld, nietwaar? Toen de groeisels’ – Marjorie zweeg en streek met haar handen over de groene strepen die ze in mijn boek had gezet – ‘daar begonnen te groeien, betekende dat dat ze overal konden groeien. Ze namen Central Park over, braken door de betonnen paden en vulden de vijvers en fonteinen. Het spul schoot gewoon op, en het verdrong het gras en de bomen, en de planten in bloembakken op balkons, en toen vulde het de straten. Als de mensen probeerden de groeisels terug te snoeien, groeiden ze nog sneller terug. De mensen wisten niet hoe of waarom ze groeiden. Er was geen aarde onder de straten, je weet wel, in het riool, maar toch groeiden ze. De ranken en scheuten braken door ramen en gebouwen, en sommige mensen klommen erin om bij andere mensen in te breken en eten, geld en hd-tv’s te stelen, maar al snel was er helemaal geen ruimte meer voor mensen, voor wat dan ook, en de gebouwen brokkelden af en stortten in. Ze groeiden daar snel, wel dertig centimeter per uur, net als op alle andere plekken.’ Ze bleef maar praten over hoe de groeisels in de voorsteden alle mooie gazons en tuinen, opritten en stoepen opslokten. ‘En buiten de steden en op de boerderijen overwoekerden de groeisels de mais, de tarwe, de soja en alle andere gewassen. De mensen konden de groeisels niet tegenhouden, dus spoten en sproeiden ze miljoenen liters onkruidverdelger, wat niet hielp. Ze werden wanhopig en goten flessen gootsteenontstopper, loog en bleek leeg. Het werkte allemaal niet, en alle chemicaliën en giftige stoffen sijpelden het grondwater in en vergiftigden al het andere.’

			Ik trok met een vinger de groene lussen op de tekening van New York na, met een hoofd vol kronkelende ranken, doornen en bladeren, tot ik merkte dat Marjorie niet meer praatte en naar me keek.

			‘Er is meer. Vraag maar.’

			Ik wist wat ze wilde dat ik vroeg en deed dat dus. ‘En wij? Hoe versloegen wij de groeisels?’

			Marjorie sloeg het boek dicht en knipte het aan haar hoofdeind vastgeklemde leeslampje uit. Het werd zo donker dat het leek alsof er niets meer in de kamer was. Alleen was dat niets toch iets, want het vulde mijn ogen en longen en ging op mijn schouders zitten.

			Marjorie duwde mijn hoofd op haar schoot. Haar benen roken naar zweet, en ze klopte ruw op mijn hoofd en haalde haar vingers door mijn haar. De sliertjes die achter haar stemmingsring bleven haken werden uit mijn hoofd gerukt.

			Ze vervolgde: ‘Tegen het eind waren er nog maar twee meisjes over. Ze woonden in een klein huis op een berg. Het huis leek sprekend op het kartonnen huis in jouw kamer. De meisjes heetten Marjorie en Merry. Ze woonden alleen met hun vader. Hun moeder was weken eerder al verdwenen toen ze boodschappen ging doen, net toen de groeisels hun stad aanvielen.

			Ze hadden niet genoeg eten meer en het ging niet goed met hun vader. Hij sloot zich meestal de hele dag alleen in een kamer op. Met die arme Marjorie ging het ook niet goed. Ze was ziek. Ondervoed. Uitgedroogd. Ze hoorde stemmen die haar verschrikkelijke dingen influisterden. Ze probeerde in bed te blijven en te slapen tot alles weer oké was, maar het lukte niet. Alleen die dappere kleine Merry was zichzelf nog.

			Op de laatste dag ging hun vader naar buiten om eten te zoeken. Hij zei tegen Merry dat ze onder geen beding de deur open mocht doen, voor niemand, en dat ze niet in de kelder mocht komen. Hij bleef uren weg en Merry wist zich geen raad, want Marjorie hoestte en kreunde en sloeg wartaal uit. Ze moest eten hebben, water, iets. Merry ging naar de kelder om een geheim voorraadje voedsel te zoeken dat ze waren vergeten, maar in plaats daarvan zag ze topjes van de groeisels door de aarden keldervloer opkomen. Ze zag ze groeien en groeien, en terwijl ze groeiden duwden ze iets groots uit de aarde omhoog, en dat bleef als een slappe pop tussen de groeisels hangen. Het was het lichaam van hun moeder. Toen besefte Merry de gruwelijke waarheid: hun vader had hun moeder vergiftigd en haar in de kelder begraven, en hij was Marjorie ook langzaam aan het vergiftigen. Een andere verklaring voor haar ziekte was er niet. Hun boosaardige vader zat erachter en Merry zou de volgende zijn.

			Merry rende de kelder uit en de trappen op naar Marjorie en kroop bij haar in bed. Toen braken de groeisels door de keldervloer en drongen de rest van het huis binnen, en alles werd groen. Het kartonnen huisje op de berg kraakte en kreunde onder de druk van de groeisels die door de vloeren, muren en plafonds barstten. Maar toen werd er heel hard op hun voordeur gebonsd.’

			Marjorie zweeg en klopte licht, maar dwingend op mijn hoofd. Niet zo hard dat het pijn deed, maar wel zo hard dat het klonk alsof ze binnen in mijn hoofd klopte.

			‘Merry probeerde niet op het gebons te letten en stelde Marjorie twee vragen: “Wat doen we als het niet pap is die op de deur bonst? Wat doen we als hij het wel is?”’

			Ik richtte me op, rolde van Marjories schoot op de vloer en landde op mijn knieën. Ik kwam hard neer en mijn tanden klapten op elkaar. Ik stond wankel op en voelde de tranen in mijn ogen prikken.

			Je bent een rotzus en ik haat je! wilde ik schreeuwen, maar toen zei Marjorie: ‘Het gaat niet goed met me, Merry. Ik wilde je niet bang maken, sorry.’ Haar stem haperde en ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

			‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Maar je wordt toch wel weer beter? Dan kunnen we weer normale verhaaltjes vertellen, net als vroeger. Het wordt leuk.’

			‘Nee. Je moet dat verhaal over de twee zussen onthouden. Je moet al mijn verhalen onthouden omdat er... omdat ik allemaal spoken in mijn hoofd heb en ik probeer gewoon ze eruit te krijgen, maar je moet vooral het verhaal over de twee zussen onthouden. Oké? Het moet. Zeg alsjeblieft “oké”.’

			Marjorie was niet meer dan een schim op haar bed. Ze had ook een stapel dekens kunnen zijn, in elkaar gedraaid en afgedankt. Ik kon haar ogen of haar kin met spaghettisausvlekken niet zien.

			Toen ik geen antwoord gaf, krijste ze alsof ze werd aangevallen; zo hard dat ik van de sokken werd geblazen en achteruitvloog.

			‘Zeg “oké”, Merry! Zeg het!’

			Ik zei het niet. En ik vluchtte haar kamer uit.
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			Ik wilde voetballer worden, net als Marjorie, maar dan nog beter. Ze had een goed been; paps manier om te zeggen dat ze de bal hard en ver kon schoppen. Maar ik had twee goede benen. Ik was snel en slim en ik kon al langs spelers dribbelen die ouder waren dan ik. Marjorie was libero voor haar team, wat ontzettend cool klonk. Ik begreep niet goed wat die positie inhield, behalve dan dat zij de speciale of belangrijkste verdediger was, maar ik wilde geen libero worden. Ik wilde doelpunten scoren, en ik pruilde als de coach me in de verdediging opstelde.

			We waren vroeg bij de training en mam zei dat ik bij haar in de auto moest wachten tot de coach kwam. Met mijn zeegroene voetbal op schoot keek ik uit naar het oranje shirt van de coach. Mam rolde haar raampje half open en stak een sigaret op. Langs de lijn mocht niet gerookt worden.

			‘Waarom brengt pap me niet naar de training?’ Ik wist dat mijn vraag mam zou ergeren, maar ik was kwaad omdat ze vlechten in mijn haar had gemaakt terwijl ik het los had willen laten hangen. Ik vond het altijd lekker hoe mijn haar achter me aan wapperde als ik rende, als de staart van een vlieger.

			‘Hoezo, wil je me hier niet hebben? Jezus, wat aardig.’

			‘Nee, dat wil ik wel. Ik vroeg het zomaar.’

			‘Hij is met Marjorie mee naar haar afspraak.’

			‘Jij gaat toch altijd met haar mee?’

			‘Ja, maar de laatste keer ging het niet zo goed. Het leek de dokter een goed idee als we een keer ruilden.’

			‘Wat is er dan gebeurd?’

			Mam zuchtte en in plaats van behendig de rook via haar mondhoek door het open raam te laten ontsnappen, blies ze een wolk de auto in. ‘Lieverd, er is niet echt iets gebeurd. Pap was gewoon aan de beurt om met haar mee te gaan.’

			Ze loog. Het spatte ervan af, op een bijna komische manier. Wat ze ook maar voor me verborg, het gaf mij de vrijheid om allerlei verschrikkingen bij de dokter te verzinnen. Niet dat ik wist over wat voor soort dokter mam het had. Niet dat ik wist dat er verschillende soorten dokters waren. Voor mij als achtjarige was een dokter gewoon een dokter; iemand die zieke mensen beter maakte. Ik wist echter wel genoeg om bang te zijn dat Marjorie kanker had, of een andere verschrikkelijke ziekte met een voor mij onuitspreekbare naam. Ik zal nooit kinderen krijgen, maar als ik plotseling op onverklaarbare wijze was gedoemd moeder te zijn, zweer ik plechtig alle vragen van mijn kind te beantwoorden, mijn kind alles te vertellen, zonder ook maar één akelig detail over te slaan.

			Ik viste naar informatie die niet zou komen en legde dus mijn enige troef op tafel. ‘Mam, ze doet zo gek de laatste tijd.’

			‘O ja? Hoe dan?’

			Ik kon wel janken dát ik iets had gezegd. Dit was erger dan klikken. Dit was het verraden van mijn zus, die heel erg ziek scheen te zijn. Maar het maakte niet uit en ik kon het allemaal niet meer binnenhouden, dus deed ik mijn mond open en liet het er allemaal uit rollen. Ik vertelde mam dat Marjorie stiekem mijn kamer in was geslopen toen ik sliep en dat ze mijn boek had gestolen, ik vertelde haar het verhaal over de stroopoverstroming, over het briefje, over de groeisels en dat ze had gezegd dat ze spoken in haar hoofd had. Ik dikte het verhaal over de groeisels aan en zei dat Marjorie had gezegd dat ze hier op het voetbalveld zouden beginnen te groeien terwijl ik aan het trainen was en dat ze ons allemaal zouden verslinden.

			Mam wreef met haar ene hand over haar voorhoofd en bracht die met de sigaret erin naar haar mond. ‘Dank je wel dat je me dit hebt verteld, Merry. Vertel me alsjeblieft alles als ze... ik weet niet... als ze vreemd overkomt, oké? Dat kan ons helpen. Het kan haar helpen.’ Ze schudde haar hoofd en blies weer een rookwolk uit. ‘Marjorie zou je niet zo bang mogen maken.’

			‘Ik ben niet bang, mam.’

			Mam maakte de middenconsole open en haalde er een rood boekje uit, ongeveer zo groot als haar hand. Er was een pen in gestoken en ze maakte snel een paar aantekeningen.

			‘Oooo, mag ik ook zo’n boekje?’ Ik reikte ernaar en mam griste het snel weg.

			‘Merry, niet zomaar iets pakken! Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

			‘Sorry.’

			‘Hé. Sorry dat ik boos werd, maar je mag dit boekje niet hebben. Dokter Hamilton wil dat ik opschrijf wat er thuis gebeurt.’ Ze moet iets van mijn op huilen staande gezicht hebben gelezen, want ze legde een hand op mijn schouder en zei: ‘En hopelijk denk je niet dat wat er met Marjorie aan de hand is op wat voor manier dan ook jouw schuld is.’

			Ik dacht niet dat het mijn schuld was, maar nu ze het had gezegd, raakte ik in paniek. Ik greep mams kraag in mijn knuisten en trok mezelf uit mijn stoel omhoog, dichter naar haar toe. Ik wilde haar vertellen dat het wel meeviel met Marjorie, dat ik haar sterke verhalen had overdreven, dat ik ze wel leuk vond en er meer wilde horen en dat ik er misschien zelf ook wel een paar wilde verzinnen, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Alsjeblieft, zeg niet tegen Marjorie dat ik je iets heb verteld, ik smeek het. Dat mag je niet doen.’

			‘Dat doe ik ook niet, schatje. Ik beloof het.’ Het was geen echte belofte. Het was domweg de punt aan het eind van haar zin.

			Ik zakte terug op mijn stoel, nog steeds ondraaglijk nieuwsgierig naar wat er echt aan de hand was. ‘Nou, maar ik maak me zorgen over Marjorie, ook al zit jij er niet mee.’

			Mam glimlachte en drukte haar sigaret uit. ‘O, natuurlijk maak ik me wel zorgen, Merry. Ik ben heel ongerust, maar Marjorie krijgt hulp en we slaan ons er wel doorheen. Echt. Intussen moet je extra lief zijn voor je zus. Extra begripvol. Ze is... ze is erg in de war momenteel, over van alles. Begrijp je dat?’

			Ik begreep het niet, maar ik knikte zo verwoed ja dat ik mijn vlechten en elastiekjes zowat uit mijn haar schudde.

			We zeiden niets meer tot de coach in zijn rode autootje het parkeerterrein op reed. Het zag eruit als iets waar Goudkever zich in zou verstoppen.

			‘Daar is-ie. Oké, veel plezier en doen wat je coach zegt.’

			‘Mam, ik kan pas weg als je me raad geeft voor de training, dat doet pap ook altijd.’

			‘Wat zegt hij dan?’

			‘Door de bal heen trappen. Hoofd hoog. En hij zegt dat je snelheid niet kunt coachen.’

			Mam lachte. ‘Wat moet dat betekenen?’

			‘Het betekent dat ik snel ben en dat je me niet kunt coachen? Weet ik veel!’ Ik lachte ook, maar op een geforceerde, manische manier.

			‘Oké. Ga. Fijne training, liefje.’

			Mam gaf me een zoen op mijn voorhoofd en bleef in de auto zitten. Ik draafde naar het veld en een zwerm teamgenoten. Olivia, onze langste en blondste speler, wees naar mij, kneep haar neus dicht en zei: ‘Pieuw, wat stinkt Merry naar rook.’ De coach zei dat ze zich moest gedragen. Tijdens de een-op-eenoefeningen schopte ik Olivia net boven haar scheenbeschermer. Ze greep naar haar been en liet zich schreeuwend op de grond vallen.

			De andere teamgenoten riepen mijn naam en smeekten me de bal aan hen door te spelen. Dat deed ik niet. Ik dribbelde zo snel ik kon met de bal langs de kreunende en kronkelende Olivia, want snelheid kun je niet coachen.
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			Ik ging rechtop in bed zitten. Ik wist alleen dat ik thuis was, een donkere, uitgestrekte ruimte, en dat Marjorie ook ergens thuis was, misschien verdwaald, misschien verstopt, en dat ze gilde.

			Ik begreep niet hoe het kon dat Marjorie niet vlak naast me zat met haar handen als een koker rond haar mond, zo ontzettend hard gilde ze. Ze gilde zoals ik nog nooit iemand had horen gillen of ooit zou horen gillen. Haar stem klonk hyperactief, hoog, gelaagd en schizofreen, implodeerde toen naar enkelvoudig en eindigde in een oerknal, uitzettend en over alles uitbarstend. De duizelingwekkende veranderingen van haar stemgeluid waren abrupt en hallucinant, alsof ze op de een of andere manier atonaal meerstemmig met zichzelf zong.

			Ik manoeuvreerde me langs mijn op een kier staande slaapkamerdeur, waarbij ik ervoor zorgde dat ik mijn valstrikken niet in werking zette, en hoorde Marjories schrille stem resoneren in de orgelpijp van de gang. Mijn ouders doken op uit hun kamer, Marjories naam roepend en vergeefs hun open badjassen dichthoudend terwijl ze door de gang stommelden. Hoe bang ik ook was, ik herinner me dat ze me boos maakten; die klunzige karikaturen van slaperige ouders. Hoe konden ze Marjorie en mij ooit beschermen? Hoe zouden ze ons ooit kunnen verdedigen?

			Mam zag me en wees, waardoor ik als aan de grond genageld aan mijn kant van de gang bleef staan, en riep: ‘Terug naar bed jij! Ik kom zo bij je!’

			Ik ging niet terug naar mijn kamer, maar rolde me tot een balletje op op de vloer van de gang. In gedachten beloofde ik Marjorie van alles. Ik beloofde haar dat ze me alle gestoorde-bizarre-enge-vieze verhalen mocht vertellen die ze wilde en dat ik er niets over tegen mam zou zeggen, als ze maar ophield met gillen.

			Pap bonsde op de deur en draaide aan de knop. De deur bleef dicht. Hij riep Marjorie, maar met een zwakke stem. Ze kon hem met geen mogelijkheid gehoord hebben. Mam kwam vlak achter hem staan en riep Marjorie ook, maar ze gebruikte paaiende woorden als ‘lieverd’ en ‘snoesje’, alsof ze haar wilde overhalen broccoli te eten. Ze wisten niet wat ze moesten doen, waar ze moesten beginnen. Zij waren ook bang. Misschien nog wel banger dan ik.

			Toen duwde pap dan eindelijk de deur open en werden mijn gearmde ouders overspoeld door het felle, goudkleurige licht in haar kamer. De vulkanische toename van het volume verbrijzelde alles in mijn hoofd, dat ik bij elkaar probeerde te houden met mijn kleine handen, maar er glipten scherven doorheen. Gebonk op muren of de vloer, of allebei, voegde zich bij Marjories gegil en alles echode en vermenigvuldigde zich tot het een en al gedreun, gebonk, gekletter en gekrijs was en ik alles met mijn ingewanden hoorde en voelde.

			Pap schreeuwde: ‘Jezus christus, Marjorie! Kappen!’ en verdween in haar kamer.

			Mam bleef in de deuropening staan en riep staccato allerlei instructies naar pap. ‘Niet doen! Rustig! Voorzichtig! John! Zachtjes! Raak haar niet aan! Laat haar eerst tot bedaren komen! Ze weet niet wat ze doet!’

			Ik kroop door de gang naar Marjories kamer, op mijn handen en blote knieën door het stof en gruis op de parketvloer die in geen weken was geveegd.

			Het dreunen hield op. Marjorie gilde nog en ze was nog hysterisch, maar ze was in zoverre gekalmeerd dat ik kon verstaan wat er werd gezegd.

			Marjorie riep: ‘Haal ze uit mijn hoofd!’

			Pap: ‘Stil maar. Je... je hebt gewoon akelig gedroomd.’

			‘Ze zijn er al zo lang. Ze laten me niet slapen. Ze zijn er altijd.’

			Mam: ‘O, Marjorie toch. Pap en mam zijn bij je. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

			‘Ze gaan nooit meer weg. Ze zijn met te veel.’

			Pap: ‘Sst, er is niemand. Alleen wij.’

			‘Er is geen ontkomen aan.’

			Ik was halverwege Marjories kamer. Ze gilde niet meer. Ze klonk kalm, afstandelijk; ze praatte op die normale tienertoon van haar, alsof ze amper de fut kon opbrengen om een antwoord te brommen op een irritante ouderlijke vraag.

			Mijn ouders gingen luider praten naarmate ze wanhopiger werden.

			Mam: ‘Toe, lieverd. Kom naar beneden!’

			‘We kunnen niet voor ze vluchten.’

			Pap: ‘Marjorie, kom eraf! Nu!’

			Toen schreeuwde mam tegen pap dat hij niet tegen Marjorie moest schreeuwen, en pap schreeuwde naar Marjorie dat ze moest kappen, en Marjorie begon weer naar allebei te schreeuwen en ik dacht dat het nooit meer zou ophouden.

			Ik sprong als een kikkertje naar de deuropening, nog steeds dicht bij de vloer, en toen ik opkeek en Marjorie zag, schreeuwde ik het ook uit.

			De volgende ochtend zei mam tegen me dat Marjorie zich niets zou herinneren van wat er was gebeurd omdat ze had geslaapwandeld of zoiets. Toen ik mam naar de gaten in de muren vroeg, probeerde ze er een grapje van te maken door te antwoorden: ‘Ja, Marjorie slaapstompte ook.’ Ik snapte het niet. Mam legde uit dat Marjorie een soort aanval van nachtangst had gehad, een heel sterke nachtmerrie die je zo bang maakt dat je lichaam voor de buitenwereld wakker lijkt terwijl je niet echt wakker bent, en dat Marjorie zo bang was geweest dat ze gaten in het pleisterwerk had gestompt, vermoedelijk om te ontsnappen aan wat ze ook maar zag in haar droom. Mam verzekerde me dat Marjorie sterk genoeg was om gaten in de muren te stompen en dat pleisterwerk niet zo hard was, laat staan dat oude, brokkelige pleisterwerk op onze bovenverdieping. Mams verhaal was geruststellend bedoeld, maar ik kon nog steeds niet bevatten wat nachtangst was, en dat onze muren zo zwak waren baarde me ook zorgen. Wat voor huis heeft nou afbrokkelende muren?

			Die nacht zag ik, zonder iets te weten van nachtangst en oud pleisterwerk, Marjorie als een spin aan de muur hangen. Haar cirkelvormige postercollage, die verzameling glanzende lichaamsdelen, was haar web, en ze hing boven het midden. Haar armen en benen waren wijd gespreid en haar handen, polsen, voeten en enkels verdwenen in de muur alsof die haar langzaam in zich opnam. Marjorie kronkelde en wrong zich in bochten, met haar voeten op minstens mijn lengte boven de vloer. Pap moest naar haar opkijken en hij trok aan haar sweatshirt terwijl hij zei dat ze wakker moest worden en van de muur moest komen.

			Marjories hoofd was onze kant op gedraaid. Ik kon de zijkant van haar gezicht niet zien omdat haar haar ervoor hing. ‘Ik wil ze godverdomme niet meer horen,’ gilde ze. ‘Ik wil godverdomme niemand meer horen! Nooit meer, godverdegodverdekut!’

			Mam pakte mijn hand en bracht me terug naar mijn kamer. De hele gang door zei ze ‘Sst’, en de geluiden vanuit Marjories kamer kwamen van steeds verder weg. Mam duwde mijn deur met kracht open en trok het koord van mijn ochtendjas los, dat als een donzige dode rank op de vloer viel. Mijn plastic juskaraf viel van de deur via mams hoofd op de vloer. Ze haalde afwezig een hand langs haar voorhoofd en schopte de karaf in de richting van mijn open kast. Ik wilde uitleggen wat ze op haar hoofd had gekregen, maar ze zei weer ‘Sst’ en stopte me in bed.

			Mam kwam naast me liggen. Ik huilde hysterisch en vroeg telkens wat er met Marjorie was. Ze wreef over mijn voorhoofd en zei dat het allemaal goed zou komen, wat gelogen was.

			Ik keerde haar mijn rug toe, maar ze bleef me stevig vasthouden, met haar armen en benen om me heen geslagen. Ik probeerde me los te wurmen zonder te weten waar ik naartoe moest als het lukte. Ze neuriede een slaapliedje tegen mijn achterhoofd. Het geschreeuw van Marjorie en pap was nu de geluidsband van een horrorfilm die te hard zijn best deed, en op de een of andere manier hield iedereen uiteindelijk op met gillen en schreeuwen en neuriën en vielen we in slaap.

			Toen ik later wakker werd, lag mam nog steeds in mijn bedje te slapen, met alle dekens om zich heen gewikkeld en haar gezicht naar de muur. Haar rug ging zacht ritmisch op en neer, op en neer. Ik lag met mijn gezicht naar de rest van mijn kamer en mijn kartonnen huisje. Ik kon me niet herinneren wanneer ik er voor het laatst naar had gekeken. Ik kon me niet herinneren of het er ook zo uit had gezien toen ik voor het eerst naar bed was gegaan, al die uren geleden, of toen ik wakker was geschrokken van Marjories geschreeuw, of toen mam me terug naar mijn kamer bracht en haar liedje tegen mijn achterhoofd neuriede.

			Ik was kalm; ik zou niet meer gaan huilen, maar ik zou die nacht ook niet meer slapen. Ik probeerde uit te knobbelen wanneer Marjorie weer in mijn kamer was geweest en of ze er ook was geweest terwijl mam en ik lagen te slapen. Ik voelde aan mijn neus op zoek naar tekenen die erop wezen dat ze hem had dichtgeknepen.

			Op de buitenmuren van mijn huis, de bloembakken, het pannendak en zelfs de schoorsteen waren de omtrekken van ranken en bladeren aangegeven met scherpe zwarte lijnen, die waren ingekleurd met groene viltstift. Haar groeisels verstikten mijn huis. Achter het raam hing een vel papier waarop twee katten in Richard Scarry-stijl waren getekend, op zo’n manier dat ze door het raam en naar mij keken. De katten waren zusjes. De grote zus droeg een grijs sweatshirt met capuchon en zag er ziek uit, met glazige ogen en hangende oogleden. De kleine zus had grote ogen achter een bril en zag er vastbesloten uit.

			Ik stapte stilletjes uit bed, zonder mam wakker te maken. Ik plukte de tekening voor het raam weg. Onderop stond het volgende geschreven:

			Ik mankeer niets, Merry. Alleen willen mijn botten net als de groeisels door mijn huid heen groeien en de wereld doorboren.

			In het kartonnen huis was het nog donkerder dan in mijn kamer, zoals water ook donkerder lijkt naarmate het dieper wordt. Ik deinsde terug voor het huis, maar mijn verraderlijke ogen bleven strak naar het raam kijken. Ik wist niet of ik het me verbeeldde of niet, maar het leek alsof de luiken licht bewogen, alsof het huis ademde. En ik tuurde door het raam het huis in, met ogen die hunkerden naar patronen, die snakten naar gegevens, aanwijzingen, iets om te verwerken. Hoe langer ik keek en niets ontdekte, hoe duidelijker ik Marjorie daar kon zien, in elkaar gedoken, in mijn dekens genesteld, wachtend tot ze haar arm door het raam kon steken om me te grijpen zodra ik weer dichtbij kwam, of misschien zat ze in zichzelf te giechelen en kroop ze als een spin langs de kartonnen wanden en het plafond, wachtend op haar kans om zich te laten zakken en haar giftanden in mijn nek te zetten. Of, nog erger, misschien was zij het slachtoffer, zat ze binnen opgesloten en wilde ze dat ik haar zou helpen. Ik wist alleen niet hoe.

			Ik zei tegen mezelf dat ik de kattenzusjes de volgende ochtend misschien in het kartonnen huis kon ophangen. Ik legde de tekening opgevouwen in de bovenste la van mijn bureau, naast Marjories briefje aan mij. Toen ik mijn hand uit de la haalde, zag ik dat er een zorgvuldig getekend groen blad met een krullende stengel op mijn hand stond.
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			Pap en mam voerden een gesprek in de keuken.

			Een gesprek voeren was een gangbare uitdrukking bij ons thuis om aan te geven dat er iets niet goed was. De gesprekken waren vaak beheerste ruzies over het huishouden (stapels wasgoed die nog op de eetkamertafel lagen!) of de opvoeding van ons meisjes. Onthullingen die af te leiden waren uit een standaardgesprek: pap hield niet van de neerbuigende toon die mam vaak tegen ons aansloeg; mam hield niet van zijn geschreeuw op de gekste momenten; pap vond dat zij te snel straf gaf; mam wilde niet dat haar straffen in ons bijzijn ter discussie werden gesteld. De gesprekken begonnen fel, maar eindigden op de een of andere manier als peptalks voor een wedstrijd: de obligate belofte onze irrationaliteit rationeel tegemoet te treden, het hernieuwde voornemen één lijn te trekken, een front te vormen, en dan de handen op elkaar: zet ’m op, ouders, op drie, klaar, ga ervoor!

			Deze middag probeerden ze zachtjes en discreet te doen, of zo discreet als mogelijk was in ons huis. Ik verstopte me onder de eetkamertafel en keek naar hun voeten, enkels, kuiten en knieën. Mams benen wipten op en neer als zij praatte en gingen heen en weer als pap aan het woord was. Zijn benen bewogen niet, alsof ze niet wisten wat ze wilden. Ik had zin om hun broekspijpen op te stropen en grappige gezichtjes met grote, gezwollen rode lippen op hun knieën te tekenen.

			Ik trok de fantoomviltstiftlijnen op mijn hand na. Ik had Marjories blad eraf geboend zodra ik was opgestaan en daar had ik nu spijt van.

			Aanvankelijk hoorde ik maar een deel van wat mijn ouders zeiden: flarden over dokters, afspraken, medicijnen, zorgverzekering en dat het een of ander, of alles, te duur was. De meeste woorden zeiden me op zich weinig, maar de toon begreep ik wel, net als het woord ‘duur’. Ze maakten zich veel zorgen, dus ging ik dat ook doen, zodat onder de tafel verstopt zitten en mijn ouders afluisteren helemaal niet leuk meer was.

			Toen zei pap: ‘Laat me even uitpraten.’

			Mam sloeg het ene been over het andere. ‘Ga je gang.’

			Pap bazelde dat het hem speet van de afgelopen weken, dat hij ’s ochtends en ’s middags niet op zoek was gegaan naar werk, maar dat hij naar de kerk was gegaan om te bidden om een helder hoofd en geestelijke bijstand. Dat laatste zei hij een paar keer om aan te geven hoe belangrijk het was. Geestelijke bijstand. Hij zei het zo snel en zo vaak dat het in mijn hoofd één woord werd dat klonk als een geheimzinnig, ver land, een plek waarover ik Marjorie onder andere, normale omstandigheden een verhaal had willen laten schrijven. Hij had gesprekken gevoerd met een zekere pastor Wanderly, die heel behulpzaam was geweest, kalm, sussend, en meer zat er niet achter, hij had er verder geen bedoelingen mee, hij praatte alleen met hem omdat hij behoefte had aan geestelijke bijstand, bijstand, bijstand. Maar nu vond hij dat Marjorie ook eens met die pastor Wanderly moest gaan praten.

			‘Jezus christus!’ zei mam.

			Ik sloeg een hand voor mijn mond, zogenaamd geschokt door mams gevloek. Ik moest me bedwingen om niet onder de tafel uit te springen, een vermanende vinger naar haar op te steken en tegen haar te zeggen dat ze niet mocht vloeken. Meestal vloekte ze alleen in de auto, als een andere bestuurder een eikel was (haar favoriete scheldwoord).

			‘Wacht even,’ zei pap. ‘Ik weet hoe je over de kerk denkt, maar...’

			Er was geen maar. Mams bovenste been zwaaide als een knuppel naar voren. Ze fluister-gilde dat hun dochter ziek was en echte medische zorg nodig had, en hoe kon hij zoiets voorstellen, en wat het ook kostte – desnoods zouden ze het huis verkopen – ze zouden doorgaan met de afspraken en de behandeling.

			En pap, die kalm bleef, zei veel ‘Ik weet het’, en dat hij alleen maar andere opties wilde onderzoeken, dat het geen kwaad kon. Mam wilde er niet van horen. Ze beweerde dat het laatste waar Marjorie of welk gezinslid dan ook, pap incluis, behoefte aan had een hoop hocus pocus van pastor Huppeldepup was en dat het elke kans op genezing die Marjorie nog had wel degelijk kon verprutsen. Ze was zo al verward genoeg.

			Ik fluisterde ‘hocus pocus’ in mezelf om de uitdrukking te proeven en nam me voor die zo vaak mogelijk in een zin te gebruiken.

			‘Dat weet je niet,’ zei pap. ‘Hoe kun je dat nou weten, Sarah?’

			‘Dat bedoel ik! We kunnen niet met Marjorie en haar behandeling gaan rommelen als we niet weten of dat haar niet triggert, haar nog zieker maakt.’

			Pap zuchtte, en lang ook, alsof hij lek was geprikt. ‘Je zult de pest wel inhebben, maar ik, eh, ik ben al met Marjorie bij pastor Wanderly geweest.’

			‘Wát? Wanneer?’

			‘Gisteren.’

			‘Na haar afspraak?’

			Pap gaf geen antwoord en hoewel ik hun gezichten niet kon zien, verborg ik het mijne voor hen, voor het geval de eetkamertafel in tweeën zou splijten en ik open en bloot tussen de beide helften kwam te zitten. Ik moest me beschermen tegen de blikken die ze elkaar nu vast toewierpen.

			‘Nee,’ zei pap uiteindelijk.

			‘Hoe bedoel je, nee? Je kunt haar niet naar hem toe hebben gebracht voordat...’ Mam brak haar zin af en haar stem zonk tot in haar tenen. ‘John, dat meen je niet.’

			‘Ik weet het, en het spijt me, en ik heb het niet met opzet gedaan. Ik zweer het bij God. Ze flipte in de auto op weg erheen, net als de vorige keer, maar dan erger.’

			‘Wat ben je toch een...’

			‘Je begrijpt het niet! Wat ze allemaal zei en deed daar in die auto!’

			‘Denk je dat ik het niet begrijp? Alsof ik haar niet naar al die andere afspraken heb gebracht? Alsof ik verdomme niet elke keer mijn excuses heb aangeboden aan de secretaresse en de assistente? Alsof ik niet degene was die bespuugd en gekrabd werd, John?’

			‘Ik... ik wist me geen raad meer. Ze deed...’

			‘Toe dan, zeg het maar. Gestoord, toch? Je dochter gedroeg zich gestoord. Waarom zou je dan niet naar de kerk gaan? Ik vind het volkomen logisch.’

			‘Marjorie flipte en ik huilde, ik zat mijn ogen uit mijn kop te janken achter het stuur en ze lachte me uit, ze grauwde, maakte dierlijke geluiden, ze zei dat ik allemaal seksuele dingen met haar wilde doen, Sarah. Mijn kleine meid die zulke dingen tegen me zei. Heeft ze dat ooit tegen jou gezegd? Nou? En de kerk lag op de route, we kwamen erlangs, dus ben ik gewoon gestopt.’

			‘Ik kan mijn oren niet geloven.’

			‘Ik stopte gewoon en zette de auto voor de kerk, en het leek te helpen, Sarah. Ze kalmeerde meteen. Pastor Wanderly kwam naar buiten, naar de auto. Hij ging achterin zitten en had een geweldig gesprek met haar, en voor we het wisten waren we een uur verder.’

			‘Zeg je nou dat je niet naar haar afspraak bent gegaan terwijl dokter Hamilton expliciet had gevraagd of jij erbij wilde zijn?’

			‘Wat heeft dokter Hamilton geholpen, huh? Zie jij al verbetering? Het gaat steeds slechter met haar. Ik dacht dat pastor Wanderly haar zou kunnen helpen. Nu weet ik zeker dat hij haar kan helpen. Dat hij óns kan helpen.’

			‘Laat hem je dan helpen een baan te vinden, laat hem ons dan helpen de hypotheek te betalen, maar hou hem verdomme uit Marjories buurt.’

			Ze begonnen naar elkaar te stotteren en te gillen, erger dan ooit. Ik kon er niet meer tegen en kroop weg, tussen de tafel- en stoelpoten door, de eetkamer uit en de hal in. Ze moeten me onder de tafel uit hebben zien kruipen, want ze hielden op met hun geruzie. Ik zwaaide en lachte mijn tanden bloot alsof ik niets had gehoord. Ze glimlachten allebei zwakjes terug en mam zei tegen me dat ik naar boven moest gaan, dat ze bijna klaar waren.

			Ik haalde mijn schouders op, want ik vond het allemaal best. Alles wat ze hadden gezegd buitelde chaotisch door mijn hoofd, en die pastor Wanderly die mijn vader had gesproken – ik vroeg me af hoe die eruitzag. Was hij jong of oud, klein of groot, dik of dun? Toen richtte ik me op specifiekere, vreemdere details als: stel dat hij vingers met grote knokkels had, of stel dat zijn ene been korter was dan het andere? Kon hij met het puntje van zijn tong zijn neus aanraken, zoals mijn vriendin Cara? Hield hij van augurk op zijn cheeseburger? Als hij glimlachte, kreeg hij dan kraaienpootjes rond zijn ogen? Als ik gaapte, moest hij dan ook gapen? Hoe klonk zijn stem, dat pap hem zo graag mocht?
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			Marjories deur moest open hebben gestaan, want ik hoorde haar een liedje neuriën. Het klonk verschrikkelijk treurig, met noten die als herfstbladeren langs de trap de hal in zweefden; rood, bruin en paars.

			Ik reikte boven mijn hoofd en legde een vinger op het spionnetje in de voordeur voor het geval er iemand op de stoep stond die probeerde ons te begluren. ‘Wie is daar?’ fluisterde ik door de deur, maar ik hoorde geen antwoord. Ik klopte twee keer bijgelovig op het hout.

			Ik zigzagde de trap op. Eerst tikte ik tegen de muur en dan stak ik schuin over naar de spijlen van de leuning, die ik ook aantikte, waarbij ik op de zwarte treden stapte alsof het pianotoetsen waren. Op de eerste overloop zei ik: ‘Wat is dat voor liedje?’ Op de tweede zei ik: ‘Hou op met dat geneurie. Straks krijg ik het niet meer uit mijn hoofd.’

			Toen ik boven was, bleek Marjorie niet op haar kamer te zitten, maar in de kleine zonnekamer met uitzicht op de voortuin. Ze zat helemaal opgevouwen op het lijvige bankje met haar smartphone te spelen. Ze droeg een korte rode short en een zwarte sportbeha.

			Toen ik de zonnekamer binnen kwam zetten, hield ze op met neuriën.

			‘Wat neurie je daar? Ieuw, trek iets aan!’

			‘Wat nou ieuw? Meiden gaan zo vaak zo joggen of naar de sportschool.’

			‘Nou en? Ik vind het stom.’ Ik stak giechelend een hand uit en klopte op de opgeduwde bovenkant van haar kleine borsten. Ik maakte boink-boink-boink-geluiden en zei: ‘Ik wil geen tieten. Nooit.’

			‘Merry!’ Marjorie duwde mijn hand weg, sloeg haar armen over elkaar en lachte. Het was voor het eerst in dagen, misschien wel weken, dat ze echt en hartelijk lachte. Ik smolt van opluchting en de blindste liefde. Ze was weer Marjorie, mijn Marjorie: degene die met me onder een deken wegdook als een film eng werd; degene die buurjongen Jimmy Matthews een stomp op zijn neus had verkocht toen hij een dode vlieg achter in mijn shirt had gestopt; degene die pap en mam belachelijk had gemaakt en mij had laten proesten van het lachen nadat ze me hadden uitgekafferd en me naar mijn kamer hadden gestuurd omdat ik de roestige oude garagedeuren had gebutst met mijn strafschoppen.

			‘Nou, sorry, muisje,’ zei Marjorie. ‘Meiden hebben tieten. Over een paar jaar krijg jij ze ook.’

			‘Krijg ik díé over een paar jaar?’ riep ik theatraal uit. Ik sloeg mijn handen voor mijn borst en zei: ‘Gatver, echt niet!’

			Daar moest Marjorie weer hard om lachen. ‘Waar heb jij gezeten? Je kunt soms zo’n uilskuikentje zijn.’

			‘Ja.’ Ik legde mijn handen op een armleuning van het bankje en sprong naar achteren trappend op en neer. Het was mijn uilskuikendansje.

			‘Hoe was het op school?’ vroeg ik.

			‘Super. Ik ben niet gegaan.’

			‘Waarom niet?’

			‘O, je weet wel, ik voel me niet goed.’

			‘Hoe is het om naar de psie-gie-jater te gaan?’ Ik hakte het woord behoedzaam in stukjes om er niet over te struikelen.

			Marjorie haalde haar schouders op. ‘Gewoon. Hij stelt vragen. Ik geef braaf antwoord. Dan ga ik de kamer uit en wacht terwijl hij met mam praat.’

			‘Is hij aardig?’

			‘Wat mij betreft is hij behang. Hij is er gewoon, snap je?’

			Ik stelde me de psychiater voor, bedekt met het gele behang van onze zonnekamer.

			‘Waarom zit je hier?’ vroeg ik. Misschien hadden pap en mam tegen haar gezegd dat ze niet meer de hele tijd alleen op haar kamer mocht zitten.

			‘Zomaar.’

			Ik dacht aan de gaten in haar slaapkamermuur en stelde me voor dat ze stof en pleisterwerk huilden. Ik kon het haar niet kwalijk nemen dat ze liever hier zat.

			‘Wie zit je te appen?’ vroeg ik zangerig. Ik vroeg het alsof ik de geheimen van haar tienerleven kende.

			‘Ugh. Gewoon, mensen, oké?’ Ze keek niet meer naar mij, maar naar het oplichtende scherm van haar telefoon.

			‘Wat voor mensen? Ken ik ze? Kun je aan ze horen dat ze uit Boston komen? Houden ze van groene pinda-M&M’s?’

			‘Laat me nu maar met rust,’ zei ze, maar het klonk mat. Ze was niet echt geërgerd of boos, nog niet. Nog lang niet. Ik kon haar nog op haar huid zitten.

			‘Dit is jouw kamer niet, hoor.’ Ik probeerde het luchtig te zeggen. ‘Ik mag hier ook zijn als ik wil.’ In tegenstelling tot haar kamer, of de mijne trouwens, voelde de kleine zonnekamer als een veilige plek met het heldere, natuurlijke licht dat nog werd versterkt door de vrolijk gele muren en de simpele, knusse rechthoekige vorm. Geen kasten, bedden of kartonnen huizen; geen schaduwen of plekken om je te verstoppen. Hier, op neutraal terrein, waren we gelijken.

			‘Zit je pastor Wanderly te appen?’ vroeg ik.

			Haar hoofd schoot omhoog en alles aan haar gezicht rimpelde, vouwde of krulde op. Huid werd binnenstebuiten gekeerd en onthulde een totaal getransformeerd, grauwend gezicht. Ik staakte mijn uilskuikendansje en liet de leuning van het bankje los.

			Marjorie zuchtte diep, alsof zij hier de volwassene was. ‘Heus, Merry, je weet van niets. Doe niet alsof je wel iets weet.’

			‘Ik weet wel dingen. Ik hoorde pap en mam net ruziën over hem en over jou. Ze zitten nu nog te bekvechten, in de keuken. O, mam is zó woest op pap. Je zou haar moeten horen. Ze vloekt en zo.’ Ik hield op met praten, maar niet echt, want mijn mond bleef bewegen, mijn lippen vormden geluidloze woorden van zelfbevestiging: Ik heb ze echt gehoord. Echt wel.

			‘Je doet weer zo raar met je mond. Hou daarmee op. Je bent geen klein kind meer.’

			Als peuter bewoog ik mijn mond nog nadat ik klaar was met praten. Mam vond het schattig. Pap zei dat mijn mond mijn woordenvloed gewoon niet kon bijbenen. Marjorie zei halve zinnen tegen me en maakte ze zonder geluid af. Ik wist dat ze me belachelijk maakte, maar toch keek ik aandachtig naar haar bewegende lippen in de hoop dat ze me zonder het zelf te beseffen uitlegde hoe ik echt een grote meid kon worden. Ik had de gewoonte de prullenbak in de badkamer boven om te keren, erop te klimmen, in de spiegel te kijken en te oefenen met praten, of met ermee ophouden zonder dat mijn lippen koppig bleven worstelen om hun laatste fantoomwoorden te vormen.

			Ik dacht dat ik eroverheen was gegroeid. Vol afgrijzen omdat mijn mond weer zijn eigen gang ging zei ik: ‘Ja. Sorry.’

			‘Ik weet niet wat je pap hebt horen beweren, maar ik heb niet met die griezel van een priester gepraat, oké? Ik heb niets gezegd. Ik heb niet eens hallo tegen hem gezegd. Alleen pap en hij hebben gepraat, en toen nog een stom gebed opgezegd, en ik zat er alleen maar bij. Ik heb gewoon gedaan alsof ze er niet waren.’

			‘Ja, vast.’

			Mijn leuke zonnekamerzus was snel afgebrokkeld en verkruimeld, dat was duidelijk, zoals de onvolmaaktheden van het opkrullende, gevlekte gele behang op de zonnekamermuren ook zichtbaar werden als je maar lang en goed genoeg keek.

			‘Kop dicht, Merry. En je kunt je beter met je eigen zaken bemoeien.’

			‘Maar...’

			‘Geen gemaar. Hou je klep eens even, verdomme. Luister.’ Ze boog zich niet naar voren, ze bewoog haar lichaam helemaal niet. Haar houding bleef ontspannen, met de telefoon in haar hand, en ze klonk zakelijk, wat het allemaal nog erger maakte. ‘Ik weet dat je mam over onze nieuwe verhalen hebt verteld, over de groeisels. En wat was die shit die je had verzonnen over dat de groeisels het voetbalveld zouden overwoekeren? Daar heb ik niets over gezegd, verdomme.’

			Ik liet mijn schouders hangen en haalde ze tegelijkertijd op. ‘Sorry.’ Ik vocht om mijn lippen stil te houden, om niet met of zonder geluid te zeggen: Niet vloeken, Marjorie. Ik geloof niet dat ze weet had van alle kleine dingen die ik voor haar probeerde te doen, laat staan dat ze mijn pogingen waardeerde.

			‘Mam heeft alles wat je tegen haar had gezegd aan dokter Hamilton overgebriefd, weet je. Nu wil hij me nog meer medicijnen geven zodat ik een zombie word, verdomme.’

			‘Het spijt me! Niet vloeken, alsjeblieft. Marjorie...’

			‘Hou op! Hou gewoon op! Luister goed. Als je nog één keer tegen mam klikt, ruk ik je tong verdomme uit je mond.’

			Ik sprong achteruit en stootte tegen de muur achter me alsof Marjorie me een stomp had gegeven. Onze ruzies waren altijd een spelletje geweest. Ik smeekte zo ongeveer om haar grotezussenmishandeling, want als ze me negeerde, als ze niets gaf om mijn bestaan binnen haar uitgestrekte universum, zou dat mijn dood worden. Ik was de meegaande ontvanger van een flink aantal tikken met haar knokkels tegen mijn achterhoofd, stompen tegen mijn armen en benen, prikkeldraad in mijn polsen, vingerknippen, kneepjes, beten, omgedraaide oren en, misschien nog wel het ergste, de paardenstaartrodeo, maar ze had me nooit echt pijn gedaan. Ze had ook nog nooit gedreigd me echt pijn te doen.

			Marjorie bleef appen. Haar vingers kropen over het toetsenbordscherm van haar telefoon terwijl ze tegen me praatte. ‘Ik wacht wel tot je slaapt, want je wordt nooit wakker als ik er ben. Ik ben elke avond in je kamer, Merry. Het is een eitje.’

			Ik stelde me voor dat ze zich over mijn bed boog, mijn neus dichtkneep, op mijn hand tekende, haar gezicht vlak bij het mijne bracht en mijn adem opsnoof.

			‘De volgende keer dat ik er ben steek ik misschien wel een tang in je mond, of nee, ik doe het gewoon met mijn vingers, ik druk ze stijf tegen elkaar zodat mijn hand een klauw wordt en dan klem ik die dikke wriemelworm tussen mijn vingers en scheur hem zó uit je schedel, zo makkelijk als paardenbloemen uit de grond trekken. Je zult nog nooit zoveel pijn hebben gevoeld. Je wordt kermend wakker met mijn hand nog in je mond, stikkend in het bloed, en je zult witte sterretjes van de pijn letterlijk zien exploderen in je hoofd. En het zal zo ontzettend bloeden. Je beseft nooit hoe erg iets kan bloeden.’

			Zelfs nu ik weet wat ik nu weet, zal ik Marjorie nooit vergeven wat ze toen tegen me zei, en ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik in de zonnekamer bleef en het allemaal over me heen liet komen. Ik stond daar maar.

			‘Ik rijg je tong aan een koordje, dan kan ik hem als een hanger dragen, dicht tegen mijn borst aan, tegen mijn huid tot hij zwart wordt en verschrompelt, zoals alles wat dood is. Wat een godvergeten fantastisch idee is dat: jouw eeuwige rebbeltong verschrompeld en eindelijk stil.’

			Ze praatte maar door en door. Ik dacht dat ze nooit meer zou ophouden. Ik stond daar en voelde de zon door de ruiten stromen, ondergaand en opkomend op mijn rug. De zonnekamer was een zonnewijzer geworden die de geologische ouderdom van mijn psychische marteling aangaf.

			‘En je mond zal stompzinnig open- en dichtgaan, naar lucht happend als een vis op het droge. Je zult het verlies voelen. Je zult de oudste les leren die er bestaat: de les van het verlies. Die leren we uiteindelijk allemaal. Je zult dat rafelige stompje vlees voelen dat zich in elkaar gedoken bij je kiezen verstopt. Of misschien zal je stomme vlees niets hebben geleerd en blijft het wriggelen en zich uitstrekken naar de voorgoed onbereikbare klinkers en medeklinkers.’

			Ik stond daar zo bewegingloos en stil alsof mijn tong al was uitgerukt.

			‘De overstromende zwarte bloedrivier zal het enige zijn wat ooit nog uit je mond vloeit. Geen woorden meer. Geen mens zal naar je luisteren. Dat is het ergste ervan, Merry. Je zult nooit meer kunnen praten, wat betekent dat je nooit meer iemand kunt vertellen wat er met jou en alle anderen in dit huis zal gaan gebeuren. Alle vreselijke, verschrikkelijke, onuitsprekelijke shit die jou zal overkomen, en het zál je overkomen, jou en alle anderen... Ik weet het. Ik heb erover gehoord en ik heb het gezien. Er zal niemand ontsnappen.’

			Marjorie hield eindelijk op met praten en appen. Ze legde haar telefoon voorzichtig op de bijzettafel, vouwde haar handen en legde ze op haar schoot.

			Ik richtte me op, met grote ogen en mijn rug tegen de muur, en snikte in mijn handen, die dapper mijn mond bedekten.

			Marjorie zuchtte weer. ‘O, kom op, het was maar een grapje, Merry. Tjeezus. Dat zou ik je nooit aandoen. Dat weet je toch wel?’

			Ik ging er nog harder door huilen, want ik wist het níét. Niet meer.

			‘Oké, het was een rotgrap, dat weet ik, maar zo erg was het nou ook weer niet. Kom hier.’ Marjorie ontvouwde zich, ging rechtop zitten en klopte naast zich op de bank.

			Ik bleef waar ik was en schudde mijn hoofd. De zon scheen opeens feller naar binnen en we moesten onze ogen dichtknijpen.

			‘Toe, Merry. Het spijt me.’

			Ik huilde nog steeds van die tranen die niet meteen vallen maar zich ophopen in het onderste ooglid, zodat alles wazig wordt, maar ik schuifelde naar het bankje en ging met mijn rug naar haar toe zitten, zoals van me verwacht werd.

			Marjorie tekende met haar wijsvinger een hoofdletter tussen mijn schouderbladen. ‘Raad de letter.’

			‘Een m.’ Ik was griezelig goed in het rugletterschrijfspel. Zelfs in rampzalige emotionele toestand.

			‘Ik had dat allemaal niet tegen je moeten zeggen, maar ik vond het heel erg dat je tegen mam over me geklikt had. Ik dacht dat we zusjes waren, en dat we geheimpjes hadden.’

			‘Een e.’

			‘Hoe zou jij het vinden als ik aan mam vertelde dat jij hier aan mijn tieten was komen voelen, dat je me onzedelijk had betast?’

			‘Een h?’ Het was geen h. Ik was van de wijs gebracht. Ik wist niet wat ze bedoelde met onzedelijk betasten, maar ik wist wel dat het niet best zou zijn als ze dat aan mam vertelde.

			‘Nee.’ Ze tekende de letter nog eens op mijn rug, langzamer en met meer druk.

			‘Een r.’

			‘Ja. Als ik nou eens aan mam vertelde dat je me plaagt, dat je me bespioneert, dat je me overal volgt en me tot waanzin drijft? Ik weet dat ze tegen je heeft gezegd dat je lief voor me moet zijn, dat je me moet helpen.’

			‘Een r. Sorry van je tieten. Vertel het alsjeblieft niet door aan mam.’

			‘Als jij niets zegt, zeg ik ook niets.’

			‘Oké. Een y. Merry.’ Ze had een makkelijk woord op mijn rug geschreven om me tot bedaren te brengen. Het werkte. Ik huilde niet meer, maar mijn ogen hadden nog nooit zo zwaar gevoeld.

			‘Dan hebben we een deal, mevrouwtje Merry.’ Marjorie wreef met haar hand over mijn rug als een leraar die een bord schoonveegt en begon weer te schrijven.

			‘Een g.’

			‘Dus, dat liedje dat je me hoorde neuriën, dat viel me zomaar in.’

			‘Een l.’

			Het liedje. De reden waarom ik de trap op was gelopen. Marjorie neuriede het weer. Van dichtbij klonk het nog droeviger.

			‘Een o en nog een o. Heb je het zelf verzonnen?’

			‘Ja, ja en nee! Het is een echt lied.’

			‘Een m.’

			‘Pap en mam hebben het niet en ik weet zeker dat ik het nooit eerder had gehoord. Zoals ik al zei ging het net als met de verhalen: op een ochtend werd ik wakker en toen zat het in mijn hoofd.’

			‘Een y.’

			‘Het klinkt heel triest, hè? Alsof het over de droevigste dag ooit gaat.’

			‘Een s.’

			‘Maar als ik het neurie, kietelt het ergens achter in mijn keel en dat voelt een soort van lekker.’

			‘Een v?’

			‘Geen v. Soms is het juist goed om verdrietig te zijn, Merry. Vergeet dat niet.’

			Marjorie tekende de letter die ik verkeerd had geraden niet nog eens, maar ging door met de volgende. Die had twee trage verticale lijnen die op en neer over de lengte van mijn rug liepen en toen met een harde diagonale streep met elkaar werden verbonden.

			‘Een n.’

			‘Ja. Het is raar, maar ik ken de tekst zelfs.’

			‘Een d. Zing dan?’ Ik vroeg haar alleen om de tekst te zingen omdat ik wist dat ze wilde dat ik het vroeg. Ik wilde de woorden niet echt horen. Ik was bang dat het over een meisje zou gaan dat de tong van haar zusje afpakte.

			‘Ik heb geen zin om de tekst te zingen. Ik neurie liever.’

			‘Een a.’

			‘Ik hou de woorden liever voor mezelf.’

			‘Een y.’

			‘Je zou het toch niet mooi vinden.’ Ze tekende niet meer op mijn rug. ‘Ik blijf het dus gewoon neuriën. Misschien neurie ik het wel voor je als je slaapt.’

			‘Marjorie!’

			Ze lachte en kietelde me onder mijn oksels. Ik lachte niet; ik slaakte een hoge kreet en brieste. ‘Hou op!’

			‘Blijf zitten en verroer je niet.’ Al neuriënd ging ze rechtop op het bankje staan. Ik stuiterde in het rond toen ze een stap zette en haar evenwicht hervond. Ze deinde boven mijn hoofd als wilgentenen in een storm. Ik voelde het gewicht van het lied, dat in mineur was gezet; het perste de lucht uit mijn longen.

			Marjorie sprong op, hoog boven mijn hoofd. Ik maakte me klein, rolde achterover in de kussens van het bankje en zag haar schaduw over me heen scheren. Ze kwam met een klap neer en zakte door haar knieën, zodat ze bijna tegen een ruit werd gesmeten.

			Mijn vader riep van beneden: ‘Wat was dat in vredesnaam?’

			‘Ik moet aan mijn afsprong werken,’ zei Marjorie. ‘Oefening baart kunst, nietwaar?’ Ze kneep in mijn buik en rende weg, haar eigen kamer in, terwijl ik nog ‘Niet doen!’ riep.

			Marjorie bleef het lied in haar kamer neuriën. Ik luisterde ernaar en neuriede toen mee met de simpele, maar hartverscheurende melodie. Ik liet mijn voet in een van de zwakker wordende zonnestralen bungelen. Ik vroeg me af of ik het lied nog zou kunnen neuriën als ik geen tong meer had. Ja, besloot ik.
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			In onze tv-serie wordt het volgende gepresenteerd als een gedramatiseerde reconstructie en het ultieme bewijs dat een boze geest bezit had genomen van Marjorie. De reconstructie is een rauwe, onmiskenbaar effectieve scène vol desoriënterende montagesprongen, een misschien iets te dik aangezette, maar wel onheilspellende vertelstem en, naar ik aanneem, wat primitieve computergegenereerde special effects in combinatie met digitaal veranderd/verbeterd geluid.

			In de scène zitten de acteurs die het gezin Barrett spelen in de woonkamer naar Finding Bigfoot te kijken. Op het scherm loeit een pseudowetenschapper zijn Bigfoot-lokroep in een met een nachtcamera gefilmd bos. Actrice-mam (onopgesmukt, sproetenwaas en heel knap, zelfs naar tv-maatstaven) en acteur-pap (te fors en te oud om onze vader te zijn, en met een stoppelige, onregelmatige baard, als een door de zon verbrand gazon) zitten naast elkaar op de bank, allebei in een overhemd en kreukvrije broek. De beide kindactrices liggen op hun buik op de vloer, met een hand onder hun kin en hun voeten in de lucht, de enkels tegen elkaar aan stotend. Dit eenentwintigste-eeuwse Rockwell-tafereeltje van ouderwetse gezinsontspanning ontaardt snel als acteur-pap vraagt: ‘En, hoe was het op school vandaag?’ De tornado die volgt past niet in de woonkamer, maar raast door het hele huis, tot alles uiteindelijk culmineert en instort in Marjories slaapkamer.

			Zo is het gewoon niet gegaan, maar ik moet toegeven dat ik ooit geobsedeerd was door de serie Finding Bigfoot en dat ik erop stond dat alle andere gezinsleden er samen met mij naar keken. Ik hield ook veel plagerige discussies met pap over de vraag of Bigfoot al of niet bestond. Ik had de rol in hem te geloven en pap was de ongelovige. We waren stilzwijgend overeengekomen dat we geen van beiden ooit onze mening mochten herzien. Ik geloofde heilig dat het mythische monster bestond en spuugde zo ongeveer op elke zinspeling op het tegendeel. Ik weet dat pap van het uitdelen en incasseren genoot, maar hij bleef koeltjes rationeel en wetenschappelijk in zijn benadering van ons debat. Hij paste de socratische methode toe om Sasquatch te ontmaskeren in de veronderstelling dat ik door zijn vragen uiteindelijk wel op de waarheid zou stuiten. De vraag die hij altijd weer stelde, vooral als ik me door eerdere vragen over bevolkingsdichtheid, evolutie of aangetaste ecosystemen heen had geworsteld, was waarom niemand ooit een dode Bigfoot had gevonden. Nou, dat was natuurlijk omdat ze hun soortgenoten begroeven op geheime, gewijde plekken. Duh, pap.

			Ik herinner me niet dat we die avond in de woonkamer naar Finding Bigfoot keken, zoals ik me ook niet herinner dat het incident daar plaatsvond, maar misschien bedriegt mijn geheugen me. Misschien was de manier waarop de woonkamerscène in onze serie werd gepresenteerd wel waarheidsgetrouw, op een paar dramatische verfraaiingen na. De schrijvers en producenten hadden het recht pap en mam te raadplegen, en daar maakten ze uitgebreid gebruik van. Het kan ook dat ze uitgingen van wat Marjorie hun vertelde tijdens hun talloze gesprekken. Voor zover ik me herinner heeft niemand mij naar die avond gevraagd. Het is mogelijk dat de ervaring zo traumatisch was dat ik die heb verdrongen, of dat ik de onwerkelijkheid van onze serie in het algemeen op de een of andere manier heb vermengd met wat er echt is gebeurd.

			Wat ik me nog wel herinner is dat we aan de keukentafel aten, op onze vier punten van het kompas. We waren in gedachten verzonken en stil; we wisten niet wat er gebeurde of wat we moesten doen, zelfs niet toen het achter de rug was.

			Ik zal nooit vergeten hoe wij vieren aan die keukentafel zaten, als poppen die een denkbeeldig theekransje houden.

			De dames Barrett besloten zonder het uit te spreken niet op pap te wachten en aan hun pasta te beginnen. Ja, alwéér pasta, de derde avond op rij. Ik had geklaagd toen ik mam de grote erwtengroene pan met water zag opzetten. Ze had gezegd dat we het niet meer voor het kiezen hadden. Ik was de keuken uit gelopen, met hangende schouders en mopperend dat ik een spaghettimonster zou worden als ik het nog één keer moest eten. Ik liet mijn armen botloos bungelen in een korte demonstratie van de niet al te indrukwekkende krachten van het spaghettimonster.

			Onze kleine keukentafel leek minder klein doordat er zo deprimerend weinig op werd geserveerd. Geen vergiet in het midden, overlopend van de extra slierten spaghetti. Geen glazen kom met rode saus. Geen snijplank met knoflookbrood. Geen bakjes bij de borden met sprankelend groen met rode salade. Niet dat ik een complete salade zou hebben gegeten. In mijn houten bakje zouden alleen plakjes met zorg geschilde komkommer en misschien een paar miniworteltjes hebben gelegen.

			Wat er nog wel op tafel stond: vier borden spaghetti, bescheiden porties, en vier glazen water. Ik had om melk gevraagd, maar mam had kortaf gezegd: ‘Zanik niet zo, drink maar water.’

			Pap zat aan tafel met zijn hoofd gebogen, zijn ogen dicht en zijn handen gevouwen. Zijn dikke vingers waren strak met elkaar verstrengeld, zodat het leek alsof het er meer waren dan het er hoorden te zijn. Ik telde de knokkels van elke hand twee keer om me ervan te verzekeren dat het er niet te veel waren.

			Pap bad onbehaaglijk lang voor zijn eten. Hij was zo geconcentreerd en ernstig dat ik de druk voelde om met hem mee te doen, al was ik bang dat ik niet wist hoe en tot wie ik moest bidden. Een paar dagen eerder had hij me ’s ochtends in de auto op weg naar school uitgelegd dat hij bidden zag als een gesprek in je hoofd met God. Ik was al blij dat hij met me praatte, want sinds die avond in Marjories kamer zei hij bijna geen woord meer tegen me, dus vroeg ik wie God eigenlijk was, afgezien dan van een grote oude man met een baard in de wolken. Pap had eerst gezegd dat God liefde was, wat wel prettig klonk, maar vervolgens had hij een onhandige, ingewikkelde uitleg gegeven waar hij Jezus en de Heilige Geest bij haalde. Om niet te hoeven zeggen dat ik er niets meer over wilde horen, had ik het grapje gemaakt dat mijn hoofd te vol werd van al die mensen. Pap had me heel nerveus gemaakt op een manier die ik toen niet kon benoemen, ten dele omdat ik bang was dat ik mam zou vertellen dat hij zonder haar toestemming preken hield en probeerde me te bekeren. Ik had Marjorie immers ook verklikt? Ik had schoon genoeg van de verhalen en geheimen van andere mensen. Pap had om mijn grapje gelachen en gezegd dat ik het maar eens moest proberen, dat bidden zou opluchten.

			Ik legde behoedzaam mijn vork neer en vouwde mijn handen, net als pap. Voordat ik iets tegen de mensen in mijn hoofd kon zeggen, zag ik dat Marjorie vanuit haar capuchon naar me loerde. Ze glimlachte en schudde haar hoofd. Ik pakte snel mijn vork weer op en stelde me voor dat Bigfoot door het bos achter het huis onze keuken in banjerde en alles kapotmaakte.

			Mam weigerde naar pap te kijken terwijl hij bad. Ze hield een hand bij haar voorhoofd om haar ogen af te schermen alsof hij een fel licht was.

			Uiteindelijk keek hij op en sloeg een kruis: hij tikte eerst zijn voorhoofd en borst aan en toen zijn beide schouders. Hij deed het heel snel, alsof hij er al zijn hele leven op oefende. Pap keek glimlachend van de een naar de ander en gaf mij een extra knipoog. Ik kon niet goed knipogen en gaf hem dus een kushandje.

			Marjorie maakte een kokhalsgeluid. Niemand vroeg of ze ziek was, wat iets moest betekenen. Toen zei ze: ‘Sorry. Verkeerde keelgat.’

			‘Wil je je capuchon aan tafel afdoen, alsjeblieft?’

			Marjorie gehoorzaamde. Het afdoen van de capuchon was een schokkende onthulling. Haar huid was grauw, de kleur van de zwammen die rond de kronkelige wirwar van boomwortels achter het huis groeiden. Haar zwarte haar lekte en gleed als een dode octopus van haar hoofdhuid. Haar kin en de zijkanten van haar neus waren bespikkeld met puistjes.

			‘En, hoe was het op school vandaag?’ vroeg pap.

			‘O, je weet wel, pap. Gewoon. Ik ben tot klassenvertegenwoordiger gekozen, aanvoerder van het voetbalteam, de lekkerste meid ooit...’

			‘Marjorie voelt zich niet goed,’ onderbrak mam haar. ‘Ze is naar huis gestuurd omdat ze moest overgeven in de kantine.’

			‘Wat, alweer? Arme meid. Voel je je niet te ziek om te eten? Waarom zit je nu te eten? Sarah, dwing haar niet om te eten als ze last van haar maag heeft.’ Pap had zijn handen weer gevouwen, nu voor zijn bord.

			‘Ik dwing haar niet om te eten, Jóhn. Ze zei dat ze zich beter voelde. Ja toch?’

			‘Kip en lekker.’

			‘Je ziet er niet goed uit.’

			‘Dank je, pap. Nu voel ik me echt mooi.’

			‘Je snapt me wel. Je weet dat je mijn mooie meisje bent.’ Hij zei het als de kleine lettertjes van een garantiebewijs of verzekering.

			‘Hé!’ zei ik.

			‘Jij bent ook mijn mooie meisje, Merry.’

			Marjorie kreunde. Ze wikkelde een sliert spaghetti om haar vinger en zei: ‘Nu moet ik weer kotsen.’ Ze had rouwrandjes onder haar nagels. Had ze in de tuin gewroet? Ik stelde me voor dat ze groeisels plantte in de achtertuin.

			‘Je ziet bleek,’ zei pap. ‘Misschien moeten we je morgen laten uitslapen.’

			‘Hoeft niet. Ik wil niet nog meer lessen missen. Ze dreigen nu al dat ik in de zomervakantie moet terugkomen.’ Marjorie drukte de rug van haar hand tegen haar voorhoofd. Ze hing de actrice uit, zag ik. Er schemerde een bekakt accent door haar woorden. 	

			Ik probeerde spaghetti te eten zonder mijn tong te gebruiken. Ik was iemand die vooruitkeek, die rekening hield met alle eventualiteiten.

			‘Maak je daar nog maar niet druk om. We doen wat we moeten doen.’ Alsof het zo was afgesproken keken we allemaal naar de karige portie op ons bord, onze etensmetafoor voor doen wat we moesten doen.

			Toen wendde pap zich tot mij en zei: ‘Merry! Vertel eens hoe jouw dag was. Ik wil graag één goed ding horen dat er is gebeurd en één ding dat je aan het lachen heeft gemaakt.’

			Altijd blij als de gezinsschijnwerper op mij werd gericht zei ik: ‘Goed.’ Ik voelde mijn tong tegen de achterkant van mijn voortanden. ‘We zijn begonnen Sjakie en de chocoladefabriek klassikaal te lezen. Ronnie maakte me aan het lachen toen hij deed alsof hij Caspar Slok was die uit de chocoladerivier dronk. Hij ging op zijn handen en knieën zitten en deed alsof hij aan de vloer likte. “Lekker, chocola!” riep hij.’ Ik deed het grappige Duitse accent na dat Ronnie had opgezet. ‘Maar juf Hulbig vond het niet zo grappig.’

			‘Hm, boeiend,’ zei mam. ‘Hij zal die afgrijselijke verfilming met Johnny Depp wel hebben gezien. Dat jullie kinderen die leuk vinden, en niet het origineel met Gene Wilder, is heiligschennis.’

			‘Mam, waar zit je mee?’ zei ik, waarbij ik Depps versie van Wonka imiteerde: een wezenloze glimlach en een griezelige stem die alleen uit lucht en geslis leek te bestaan.

			‘Dat doe je goed,’ zei pap. ‘Ik moet toegeven dat je goed stemmetjes kunt doen, Merry.’

			‘Echt?’

			Mam en Marjorie kreunden allebei.

			‘Ja, je bent altijd geweldig geweest in imitaties en gekke stemmetjes.’

			‘Ik kan stemmen doen,’ zei ik, en bij elk woord veranderde ik van intonatie en toonhoogte.

			‘Joepie. Nu gaat ze de hele avond stemmetjes doen,’ zei Marjorie.

			‘Ik kan écht stemmen doen!’

			‘Je hebt geen idee wat je in gang hebt gezet, hè?’ zei mam.

			Ik kakelde in een paar verschillende stijlen en hield er toen van het ene moment op het andere mee op. ‘O, mam! Dat was ik bijna vergeten. Morgen is hoedjesdag op school. Ik moet een hoed hebben! Wat moet ik op?’

			‘Ik weet het niet. We gaan na het eten wel een hoed zoeken.’

			‘Hé, je mag mijn Red Sox-pet wel op,’ zei pap.

			‘Getver, echt niet!’ Mijn handen vlogen in een reflex naar mijn hoofd. De legende wilde dat de pet ouder was dan Marjorie en nog nooit gewassen. De ooit witte zweetband langs de binnenrand was nu zwart. De rode B was groezelig en de klep met zweetvlekken was uit model geraakt. Pap rende soms achter ons aan met die pet en dan dreigde hij hem op ons hoofd te zetten. Wij vluchtten lachend en gillend weg. Het spel eindigde meestal als ik begon te zeuren en klagen dat hij meer achter Marjorie aan rende dan achter mij. Het was waar, maar ik moet toegeven dat het leuker was om achter Marjorie aan te rennen omdat zij moeilijker te vangen was. Hoewel ik snel was, gaf ik het gauw op, en dan liet ik me vallen en rolde me tot een balletje op. Dan zette pap snel de pet op mijn hoofd, maar binnen de kortste keren pakte hij hem weer en rende vrolijk roepend achter Marjorie aan. Ze daagde hem altijd heel geraffineerd uit, en als hij haar te pakken kreeg nam hij wraak; hij wreef met de pet over haar hele hoofd en gezicht tot haar herhaalde ‘Pap, niet doen’ boos begon te klinken. Die avond aan de keukentafel leken die pettenjachten een eeuwigheid geleden, al hadden we er een paar maanden geleden bij een barbecue nog eentje gehouden. Tijdens de achtervolging had pap een klaptafeltje vol kartonnen borden en plastic bestek omvergelopen.

			‘We willen niet dat de school haar naar huis stuurt omdat ze luizen heeft, John,’ zei mam. Het was als grapje bedoeld, maar wel met een scherp randje.

			‘Ik wil een leuke, coole hoed op,’ zei ik. ‘Marjorie, mag ik jouw glitterhonkbalpet op?’

			Pap, mam en ik keken naar Marjorie.

			Nu herinner ik me dat ik dacht dat haar antwoord alles weer zo zou kunnen maken als het was; pap zou een baan vinden en niet meer de hele tijd bidden, mam zou vrolijk zijn en Marjorie weer egelistisch noemen en ons grappige filmpjes laten zien die ze op YouTube had gevonden, we hoefden geen spaghetti met niets meer te eten ’s avonds en bovenal zou Marjorie weer normaal zijn. Alles zou goed komen als Marjorie maar ‘Ja’ antwoordde op mijn vraag of ik haar glitterhonkbalpet op mocht, de pet die ze een paar jaar eerder bij kunstzinnige vorming had gemaakt.

			Hoe langer we naar Marjorie keken in afwachting van een antwoord, hoe kouder het in de keuken werd, en ik wist dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn.

			Ze wikkelde de spaghettisliert niet meer om haar vingers. Ze deed haar mond open, en braaksel stroomde langzaam op haar bord met spaghetti.

			Pap: ‘Jezus!’

			Mam: ‘Lieverd, gaat het?’ Ze sprong van haar stoel, ging achter Marjorie staan en hield haar haar uit haar gezicht.

			Marjorie reageerde op geen van beide ouders en maakte geen enkel geluid. Ze kokhalsde niet en ze verkrampte niet, zoals normaal is bij overgeven. Het stroomde gewoon uit haar alsof haar mond een opengezette kraan was. Het braaksel was zo groen als voorjaarsgras en de gekauwde spaghetti zag er vreemd droog uit, met de consistentie van geprakt hondenvoer.

			Ze bleef de hele tijd naar pap kijken terwijl het braaksel haar bord vulde en soms over de rand op tafel viel. Toen ze klaar was, haalde ze haar mouw langs haar mond. ‘Nee, Merry. Je mag mijn pet niet op.’ Ze klonk anders. Haar stem was lager, volwassen en grommend. ‘Je zou er een vlek op kunnen krijgen. Ik wil niet dat je hem vies maakt.’ Ze lachte.

			‘Marjorie,’ zei pap.

			Marjorie kuchte en braakte weer op haar overvolle bord. ‘Je mag de pet niet op omdat je een keer doodgaat.’ Ze vond een nieuwe stem, een stroperig kinderstemmetje. ‘Ik wil niet dat mijn superbijzondere pet door dode dingen wordt gedragen.’

			Mam deinsde achteruit en stootte tegen mijn stoel. Ik stak mijn rechterarm uit en klampte me aan haar heup vast terwijl ik mijn linkerhand tegen mijn mond drukte.

			Een derde nieuwe stem; androgyn en nasaal. ‘Niemand hier mag mijn pet dragen, want jullie gaan allemáál dood.’

			‘Marjorie?’ Pap, die op zijn stoel bleef zitten, stak een hand naar haar uit. ‘Marjorie? Kijk me aan. Pak mijn hand en bid met me. Alsjeblieft. Probeer het gewoon.’

			Mam huilde en schudde haar hoofd.

			Ik was ervan overtuigd dat hij het allemaal alleen maar erger zou maken, dus kwaakte ik: ‘Laat haar met rust,’ en sloeg toen snel mijn hand weer voor mijn mond omdat het niet vertrouwd was om te praten.

			Pap zei met zijn geduldigste stem, die helemaal zijn stem niet leek te zijn, zo vreemd als de stemmen die uit mijn zus kwamen: ‘Marjorie is nooit alleen. Hij is altijd bij haar. Laten we tot Hem bidden.’ Nu begon ik ook te huilen, want ik was bang en ik begreep het verkeerd. Ik dacht dat pap zei dat er iemand in Marjorie zat tot wie hij wilde bidden. Pap schoof zijn stoel naar achteren en knielde op de vloer.

			‘Oké, pap.’ Marjorie gleed van haar stoel op de vloer en verdween onder de tafel.

			Mam maakte zich van me los en bukte zich naast Marjories stoel. ‘Lieverd, kom eens tevoorschijn. Ik laat boven een lekker warm bad voor je vollopen, oké? Laten we vroeg naar bed gaan, daar knap je van op...’ Ze bleef beloftes van hoop en genezing koeren.

			Nu zat ik alleen aan tafel, met mijn hand nog voor mijn mond. Marjorie sloop en gleed ergens in de diepte onder de tafel over het parket. Ik kon haar niet zien en trok mijn bungelende voeten op mijn stoel. Mijn tenen krulden op in mijn sneakers.

			We wachtten en keken. Pap schokte opeens alsof hij een stroomstoot had gekregen en stootte tegen de tafel, zodat onze borden en vorken kletterden en er meer braaksel over de rand van Marjories bord spatte. Het rook naar bijtend zuur en poep.

			Marjories hand reikte omhoog. De huid was asgrauw en haar vuile nagels waren zwart als vissenogen. Toen echode haar troebele stem omhoog vanaf de bodem van een put: ‘Toe maar, pap. Pak mijn hand maar.’

			Hij stak langzaam zijn hand uit en gehoorzaamde. Ze trok zijn hand onder de tafel, waar we hem niet konden zien. Pap was als een standbeeld, koud en wit als marmer. Hij begon te bidden. ‘Heer, ik smeek U uit naam van uw zoon, Jezus Christus, geef Marjorie kracht...’ Hij zweeg even alsof hij niet wist hoe het verder moest, alsof hij besefte dat hij een amateur was, een poseur. ‘... om haar te helpen de... aandoening waartegen ze vecht te overwinnen. Reinig haar geest. Toon haar de...’ Toen schreeuwde hij het uit van de pijn.

			De tafel kletterde weer toen hij zijn arm onder de tafel vandaan trok. De rug van zijn hand was opengereten en bloedde. Twee dieprode lijnen trokken een spoor naar zijn pols. Hij drukte de hand in een reflex tegen zijn borst en stak hem toen uit naar mam, in een uiting van kinderlijke angst en ongeloof om de oneerlijkheid van alles.

			‘Heeft ze je gekrabd?’ vroeg mam. ‘Gebeten?’

			‘Misschien. Ik... ik weet het niet.’

			Ik schoof naar achteren op mijn stoel, ervan overtuigd dat ik de volgende was, dat Marjorie me onder de tafel zou sleuren, de schaduw in, en dat ze mijn mond open zou wrikken om bij de roze wriemelworm te komen.

			Marjorie neuriede haar verschrikkelijke lied en kroop onder de tafel vandaan. Haar capuchon bedekte haar haar. Ze hield op met neuriën en spuide een gebrabbel dat ik in mijn hoofd probeerde te spellen, maar dat alleen uit boze medeklinkers bestond.

			Mijn ouders zeiden allebei haar naam, alsof het een vraag was, en een oproep, en een smeekbede.

			Marjorie kroop langzaam van het licht in de keuken het donker van de eetkamer in. ‘Ik krab of bijt niet,’ zei ze met weer een andere, nieuwe stem, eentje die niet klonk alsof iemand hem ooit in de geschiedenis van de menselijke spraak had gebruikt. ‘Hij heeft zijn hand opengehaald aan het roestige metaal en de boutjes onder het tafelblad.’ Ze brabbelde weer een reeks medeklinkers en vervolgde toen: ‘We bezeren onszelf altijd, hè? Ik ga naar mijn kamer. Geen bezoek, graag.’

			Marjorie neuriede het lied weer, waarbij ze zo snel en bruusk wisselde van toonhoogte en timbre dat het verwarrend was en dat het voelde alsof mijn oren tuitten. Ze kroop door de eetkamer, zo traag als een varaan of iets wat net zo oeroud was, de hal in en naar de trap.

			‘Ik kan ook stemmetjes doen, Merry,’ zei ze van heel ver weg.
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			Weer een zaterdagochtend. Alles in huis voelde doods, al had ik destijds nog geen idee hoe de dood voelde.

			Mam was terug naar bed gegaan nadat ze ontbijt voor me had gemaakt. Rice Krispies. Ze had er niet net als anders twee scheppen suiker bij gedaan en er was niet genoeg melk meer geweest om de praatzieke, klagende Krispies voldoende te doorweken, maar ik had het niet gewaagd te klagen. Mam had dát gezicht opgezet.

			Ik at tot er alleen nog een papperige pasta aan de bodem van de plastic kom plakte. We hadden ook geen jus, dus dronk ik water. Ik had de tv voor mij alleen en keek naar alle afleveringen van Finding Bigfoot die ik op de dvd-recorder had opgenomen. Eerder die week hadden mijn ouders iets gezegd over alles op de recorder bekijken voordat de stekker eruit moest worden getrokken, dus het maakte me trots dat ik die taak in elk geval volbracht.

			Rond aflevering vier, toen de groep Squatchers ergens in de bossen van Vermont zat, sjokte pap de trap af en de keuken in. Hij zuchtte naar het lege melkpak op tafel, prevelde net niet binnensmonds verwensingen en stommelde rond op zoek naar ontbijt. Uiteindelijk ontdooide hij een wit kadetje.

			Toen hij de woonkamer in kwam met zijn rijkelijk met pindakaas besmeerde broodje, nam hij zonder iets te zeggen de afstandsbediening van me over en zapte naar een van onze vele sportzenders. Ik had een bloedhekel aan sportprogramma’s en stelde een compromis voor, een programma dat River Monsters heette, met een charismatische Britse sportvisser met een afgrijselijk gebit die naar exotische meren en rivieren afreisde om reusachtige meervallen te vangen en van die levende torpedo’s die arapaima’s worden genoemd. Pap weigerde een compromis te sluiten.

			Ik wachtte geduldig tot hij zijn ontbijt ophad en sprong toen bij hem op schoot met de woorden: ‘Pap, speel met me. Vang me dan! Je kunt me toch niet pakken!’ Ik leunde naar voren en trok zijn gebogen benen recht, weg van de bank. ‘Kom op! Het krokodillenspel.’ Het krododillenspel: zijn benen waren de kaken van de krokodil, en ik danste ertussen en eromheen om de krokodil te stangen tot hij zijn kaken dichtklapte en me ving.

			Pap deed wat ik vroeg, maar het was overduidelijk dat het niet van harte ging, dat hij er met zijn hoofd niet bij was. Mijn streven naar pret was manisch. Als ik maar snel genoeg danste, hartelijk genoeg lachte en luid genoeg gilde als ik werd gevangen zou hij Marjorie misschien heel even vergeten.

			Zijn krokodillenbek was te sloom. Hij miste me telkens. Ik smeekte hem beter zijn best te doen. Toen gaf hij mij de schuld van zijn eigen gebrek aan motivatie en doortastendheid. Hij zei: ‘Nou, wees dan niet zo laf. Je kunt niet van zo veraf dansen. Je bent te ver weg. Je moet dichter bij me komen, langer blijven staan.’ Toen hij me nog steeds niet kon vangen, gaf hij met zijn coachstem kritiek op de manier waarop ik sprong. Hij zei dat ik meer op mijn voorvoet moest neerkomen, dat ik te log was, dat ik op mijn tenen moest dansen, dat ik zo licht moest lopen dat hij mijn voetstappen niet kon horen.

			Ik deed wat hij zei, al wilde ik het liefst als een zielig hoopje op de vloer gaan liggen, in het kleed wegzinken, onder ieders voeten verdwijnen en vergeten worden. Ik danste op mijn tenen tot ze verkrampten terwijl hij halfhartig zijn uitgestrekte benen opende en sloot in zwakke pogingen me te vangen. In mijn wanhoop verhevigde ik mijn aanval door hem op zijn benen te slaan en erin te knijpen. Met resultaat. Pap dook van de bank met een felheid en kracht die zowel opbeurend als beangstigend waren, pakte me bij mijn armen en trok me naar zich toe. Hij kietelde me en wreef met zijn ruwe baard over mijn wangen terwijl ik giechelde en gilde dat hij moest ophouden. Dat deed hij, te snel, en hij liet me van zich af glijden, zodat ik op de vloer smakte.

			‘Pap, au!’

			‘Sorry. Hoor eens, ik probeer tv te kijken. Ga maar boven kijken wat mam aan het doen is.’

			Ik dook weer naar zijn benen, maar hij sloeg ze over elkaar en zei: ‘Ik meen het. Laat me met rust.’

			Ook goed. Ik rende op mijn tenen naar boven, zo stil als ik kon. Dank je, coach-pap. Bovenaan de trap bleef ik staan en drukte me tegen de muur tegenover de leuning. Ik gluurde behoedzaam om het hoekje en zag dat de deur van Marjories kamer dicht was. Ik wilde niet dat ze me hoorde. Sinds het incident in de zonnekamer durfde ik niet meer met haar alleen te zijn.

			De gang was donker en de oude messing lichtknop zat vlak naast mijn gezicht. Neus aan neus met mijn vervormde spiegelbeeld in het messing besloot ik niet op het zwarte knopje te drukken, want het leek me beter om niets te veranderen of te verstoren hier boven. Ik overwoog terug naar beneden te gaan en mijn best te doen pap over te halen nog wat met me te spelen of stilletjes naast hem op de bank te gaan zitten mokken.

			Mijn kamer was te ver weg, aan het eind van het gapende ravijn van de gang. De deur van de badkamer, die aan Marjories kamer grensde, was ook dicht, maar ik hoorde de ventilator binnen; hij kwam op toeren en ging dan steeds langzamer, als een grasmaaimachine die bijna zonder benzine zit. Marjorie bracht steeds meer tijd in de badkamer door, meestal met de ventilator aan en soms met de wastafelkraan open, tot paps niet geringe consternatie. Water was niet gratis, hoor.

			Ik ontspande. Marjorie zou me niet door de gang horen sluipen; de ventilator maakte te veel lawaai. In plaats van het lange stuk te lopen en me vervolgens in mijn kamer te verschansen, stormde ik door de gang naar mams kamer en zwaaide de deur open.

			‘Pap zei dat ik moest gaan kijken wat je aan het doen was,’ zei ik in het volle besef dat mam kwaad zou worden op pap omdat hij me naar boven had gestuurd om haar lastig te vallen terwijl hij werd geacht op me te passen en/of met me te spelen.

			De sprei en de lakens waren naar het voeteneind van het bed van mijn ouders geschopt. Mam was niet in de kamer. Marjorie wel. Ze zat tegen het hoofdeind met dubbelgeklapte kussens achter haar rug gepropt. Ze ademde oppervlakkig, maar gejaagd en ze gromde, grauwde en zuchtte; een sputterende motor, de uitgeputte badkamerventilator. Haar hoofd lag in haar nek, haar kin wees naar het plafond, zo scherp als de punt van een paraplu, en ze hield haar ogen stijf dichtgeknepen, alsof ze ze diep binnen in haar hoofd verborg. Ze had een te klein zwart T-shirt aan dat zo strak zat dat ik de omtrek van haar ribbenkast zag. Geen broek, geen ondergoed. Ze hield haar handen tussen haar lange, dunne, bleke benen. Allebei, en ze bewogen draaiend op en neer, met vochtige geluiden.

			Ik wist niet wat ik moest doen en bleef dus maar staan kijken. Wat doe je? Ik weet niet wat je doet! wilde ik roepen, al kende ik dit geheim dat geen geheim was wel. Ik voelde mezelf eerst rood vanbuiten en wit vanbinnen worden, en toen omgekeerd. Ik was niet echt misselijk, het gevoel zat lager en ging dieper.

			Haar handen bewogen steeds sneller en ze ging meer geluid maken, en ik wilde niet dat iemand anders in huis haar zou horen, dus zei ik zacht: ‘Sst.’ Ik overwoog de deur dicht te doen, maar ik kon het niet. Ik durfde niet naar haar handen en tussen haar benen te kijken, maar helde toch naar rechts over, zodat ik om de scherpe hoek van haar knieën en dijen heen kon gluren.

			Marjories hele lichaam schokte op het ritme van haar verwoed werkende handen. Ze deed haar mond open en liet een diepe zucht ontsnappen.

			Beleefd gluren was niet voldoende. Ik liep op mijn tenen naar het voeteneind van het bed, en vanuit die positie zag ik dat haar handen donkerrood waren van het bloed, net als het witte laken eronder en het gebied tussen haar benen. 	

			Ik rende de kamer uit, struikelde de gang in en bonsde op de deur van de badkamer. ‘Mam! Mam! Er is iets met Marjorie! Ze bloedt.’ Ik probeerde het recht in het hout van de deur te roepen. Ik wilde niet dat pap me zou horen.

			Mam kon me niet horen boven de ventilator uit en riep terug: ‘Wat zeg je? Wacht even. Ik kom zo.’

			Ik draaide me om en zag Marjorie achter me in de gang, wankel op haar onmogelijk dunne benen balancerend, met haar gekromde rug tegen de muur, haar lichaam een nieuw leesteken. Met haar ene hand was ze nog met zichzelf bezig, de andere maakte rode vegen op het behang. Ze hijgde en stootte weer die brabbelgeluiden van grind en gebroken glas uit die ze die avond in de keuken ook had gemaakt. Haar ogen gingen open en rolden achterover in hun kassen, zodat dat afgrijselijke oogwit vol rode kronkellijntjes zichtbaar werd. Ze lachte, kreunde en zei met een genepen fluisterstem: ‘O mijn god, o mijn god, o mijn god...’ Er volgde iets wat niets kon zijn, maar ook: Ik hoor ze nog. Toen gromde ze hard, alsof ze een stomp in haar maag kreeg. Haar lichaam schokte en ze plaste en poepte midden in de gang. De stank van stront, bloed en pies was overweldigend en ik proefde koper in mijn mond. Ze gleed langs de muur naar beneden, in haar eigen vuil, en wreef met haar handen over de vloer, haar lichaam en de muur.

			Ik schreeuwde naar mam of ze alsjeblieft wilde komen, of ze me alsjeblieft binnen wilde laten. Ik deed mijn ogen dicht, pakte de deurknop met twee handen en draaide hem met al mijn kracht om. De deur schudde en rammelde. Mam, die mijn paniek aan de andere kant van de deur aanvoelde, gilde nu ook.

			Pap brulde onze namen van beneden, die krachteloze, enkelwoordige gebeden om rust. Toen stormde hij zo woest de trap op dat de leuning en alle spijlen rammelden, het huis onder zich vertrappend met een geraas alsof de wereld verging.
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			DE LAATSTE FINAL GIRL

			Ja, het is gewoon een BLOG! (Lekker retro!) Of is DE LAATSTE FINAL GIRL het beste blog ooit!?!? Een verkenning van alles op het gebied van horror en gruwel. Boeken! Strips! Games! Tv! Films! School! Van goedkope bloederige nachtelijke tv-series tot hoogdravende, snobistische arthousefilms. Wees bedacht op spoilers. IK GEEF JE ALLES!!!!!

			BIO: Karen Brissette

			Dinsdag 15 november 20..

			The Possession, vijftien jaar later: aflevering 1 (deel 2)

			Oké, oké, zullen we onze tanden dan maar eens in de eerste aflevering zetten? JA, DAT ZULLEN WE!!!

			Om te beginnen even snel een aanvulling op/belangrijke opmerking bij de vorige blogpost over de openingsscène van de serie. Die zette niet alleen het thema van patriarchale instorting neer (zoals ik al HAARFIJN heb uitgelegd), maar maakte ook duidelijk (zonder dat het letterlijk gezegd hoeft te worden) hoe het mogelijk is dat een ouderpaar kan overwegen een zender toestemming te geven de nachtmerrie uit te zenden waarin het gezin leeft: een tienerdochter die een uitgesproken heftige, afgrijselijke psychotische inzinking doormaakt en zelf gelooft (of doet alsof, oké?) dat ze bezeten is door een demon, en een clichématige demon bovendien. Laat ik het simpel stellen: de Barretts konden hun hypotheek niet meer betalen en stonden op het punt hun huis kwijt te raken. Ze moesten poen hebben, en snel ook! De producenten gaven hun dat snelle geld; boter bij de op tv uitgezonden rotte vis.

			(terzijde 1: Sixth Finger Productions was een nieuwe maatschappij onder aanvoering van Randy Francis, een durfkapitalist van in de twintig (Eh, bedankt voor het geld, pa, geef nog maar wat) die in de tussentijd een niche in de markt heeft veroverd met de productie van direct-to-video-fantasyfilms die parasiteren op J.K. Rowling, George R.R. Martin, J.R.R. Tolkien en andere fantasyschrijvers met initialen in hun naam. Hoe Sixth Finger lucht kreeg van het verhaal van de Barretts, hoe ze wisten dat ze erop moesten duiken en financiële redding moesten aanbieden, en waar al dat geld precies vandaan was gekomen voordat Discovery Channel erbij betrokken raakte, is nog een beetje een raadsel. Pastor David Wanderly, de priester die bevriend raakte met John Barrett, heeft overduidelijk bemiddeld tussen de Barretts en de productiemaatschappij, maar de geruchten over Wanderly’s betrokkenheid bij conservatieve politieke actiegroepen, gelden daarvan die werden doorgesluisd naar de productie, onderhandse dealtjes met het aartsbisdom om zijn kerk voor sluiting te behoeden en de sinistere bemoeienis van rijke, machtige, gewetenloze Opus Dei-leden zijn allemaal in het gunstigste geval dubieus, voor zover ik kan nagaan. Beide ongeautoriseerde boeken over de achtergronden van de serie (Naar de hel en terug: het echte verhaal achter The Possession en The Possession: de gevallen engelen achter The Possession) schieten tekort als het gaat om de wordingsgeschiedenis, en eerlijk gezegd zijn ze nog slecht geschreven ook. Ja, dat durf ík te beweren.)

			Oké. Genoeg daarover. Nu voor het echie. Laten we ter zake komen. Tot de kern! De geromantiseerde bezetenheid van die arme Marjorie Barrett, veertien lentes jong.

			Na het intro bestaat de pilotaflevering voornamelijk uit een reeks gedramatiseerde reconstructies en interviews met de ouders en pastor Wanderly. Waar het intro een korte weergave was van wat er op het spel stond voor de ziel van het gezin als hoeksteen en het patriarchaat in Amerika, werd in de rest vooral het bewijs geleverd dat Marjorie bezeten was door een boze geest, een entiteit, een verschijnsel, een demon, een duivelse deugniet.

			Het gepresenteerde verhaal klinkt je enigszins bekend in de oren, hè? Dat is ook de bedoeling.

			The Exorcist (de door William Friedkin geregisseerde film, gebaseerd op het boek van William Peter Blatty) is een fenomeen en culturele toetssteen uit de jaren zeventig van de vorige eeuw. Toegegeven, de film komt nu niet meer zo keihard binnen als toen, getuige terzijde 2.

			(terzijde 2: Ik heb de twaalfjarige buurjongen gevraagd wat zijn favoriete film was en tot mijn verbazing zei hij The Exorcist. Ik vroeg waarom. Hij zei dat hij die film ‘vet lachen’ vond. Ik weet het, het joch is een volslagen psychopaat!!!! En ik moet nu meteen drie sloten op mijn deur zetten!!!! Maar je snapt me wel. De jongelui van tegenwoordig jaag je de stuipen niet meer op het lijf met die film.)

			Maar shiiiiit, toen die film net uit was, raakten de mensen er flink van in de war. Menig recensent/academicus/slimme dame schreef dat The Exorcist het Hollywood-budget en het arthouserealisme combineerde met exploitatie, met de nadruk op de exploitatie. Ik bedoel, de mensen stonden ervoor in de rij omdat ze over Regans vuilbekkerij (letterlijk en figuurlijk), haar crucifixmasturbatie (leuk voor feestjes, niet dat ik het heb geprobeerd, nee) en haar om zijn as tollende hoofd (dat heb ik wél geprobeerd!!!) hadden gehoord. Het was niet de macht van Christus die je lokte, maar de smeerlapperij, schat, de smeerlapperij! Het zou je niet mogen verbazen *Karen steekt vermanende vinger op* dat de halfzachte imitaties van begin deze eeuw het succes van en de waardering voor het origineel op geen stukken na konden evenaren. The Exorcist was een immens populaire splatterfilm en een die, in tegenstelling tot zijn politiek progressieve/grensoverschrijdende indie-tegenhangers (Night of the Living Dead, Last House on the Left, The Texas Chainsaw Massacre) toevallig een van de meest conservatieve horrorfilms ooit was. Goed tegen kwaad! Jeej, goed! Het pure, ongerepte kleine witte meisje, gered door witte mannen en religie! Jeej, witte mannen en religie! Liefde Geloof overwint alles! De triomfantelijke comeback van de status quo! De hoeksteen! Heldhaftige middenklassers voeren strijd tegen een boeman van buiten (de demon Pazuzu was waarachtig een buitenlander van kleur, die voor het eerst door pastor Merrin in Irak werd gezien in de openingsscène)!

			Ja, The Possession houdt zich voor een groot deel aan het oermodel van The Exorcist en andere horrorfilms. Bij vlagen raakt de duidelijke, schaamteloze overeenkomst tussen sommige reconstructies en klassieke scènes een intrinsieke culturele snaar (ja, ik verzin het waar je bij staat, maar het klinkt goed) bij ons, waardoor datgene wat we zien op een vreemd geruststellende manier wordt gelegaliseerd. Andere scènes wijken geraffineerd en zelfs subtiel genoeg van hun antecedenten af om op de een of andere manier weer nieuw aan te voelen. Of hun antecedenten zijn obscuur genoeg om nieuw te lijken, of nieuw genoeg. Zoiets.

			Ik zal een paar reconstructies ontleden:

			– Marjorie staat bij Merry’s bed en buigt zich over haar zusje, een duidelijke echo van de found footage is-het-een-spookhuis-of-bezetenheidfilm Paranormal Activity, met vergelijkbare cameravoering en belichting. Marjorie draagt net als Katie een boxershort en een strak T-shirt. The Possession maakt het op zich al griezelige gegeven nog enger door Marjorie de neus van haar zusje dicht te laten knijpen. Het voegt een subtiel vleugje sadisme toe dat de suggestie wekt van mogelijk heviger geweld dat nog gaat komen.

			(terzijde 3: Ja, weer politiek. Sorry, maar het is zo aanwezig en het dringt zich zo op!!!! De actrice die Marjorie speelt, Liz Jaffe, was geen veertien. Ze was drieëntwintig en zo zag ze eruit ook. Marjorie was nog een puber. Jaffe niet. Liz had dezelfde haarkleur, teint enz. als Marjorie, maar ze was fysiek duidelijk... ahum... rijper. Ze droeg make-up, strakke kleren en, in de masturbatiescène, helemaal geen kleren, maar o, wel een paar digitaal geblurde pixels om haar arme publiek te behoeden voor haar onsmakelijke damesdelen. Dus ja, de ‘mannelijke blik’ [zie s.v.p. Laura Mulveys essay ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’] wordt volop toegepast in The Possession, in beide uitersten. Liz Jaffe kan niet in beeld komen zonder dat de camera naar haar gluurt. Als de echte Marjorie daarentegen uiteindelijk in beeld komt [aan het eind van de pilotaflevering en in de afleveringen erna] wordt er op een andere, maar niet minder denigrerende manier naar haar gegluurd. De echte Marjorie is een object ter bestudering, maar nooit van te dichtbij, want dan zouden wij voyeurs kunnen ontdekken dat ze een echt tienermeisje is en ons echt zorgen kunnen gaan maken om haar psychische gesteldheid en welbevinden in het algemeen. John Barrett stond voor de dappere strijd van het patriarchaat in onze afbrokkelende, seculiere, postfeministische maatschappij, en Marjorie was het wegkwijnende object van de mannelijke camerablik.)

			– Marjories projectielbraken over het gezin tijdens het kijken naar Finding Bigfoot (psst, ze vinden haar niet) in de woonkamer was een duidelijke knipoog naar The Exorcist. Minder duidelijk is misschien dat het omkeren van de maag in deze scène zo overtrokken is dat het doet denken aan de bloed- en smurriefonteinen uit Sam Raimi’s Evil Dead-reeks (de originele, niet de waardeloze remakes).

			– Hoe Marjorie postkots achteruit de woonkamer uit en de trap op kruipt, weg van het gezin, is het filmische negatief van het mogelijk beroemdste stukje celluloid dat ooit uit een film is geknipt: Regans verwrongen ‘spinnenloopje’ de trap af in The Exorcist. Dat de special effects niet overtuigend zijn, doet in beide gevallen afbreuk aan de scène.

			– We krijgen een medley te zien van Marjories acrobatiek en verbale gruwelen in het ziekenhuis en bij haar psychiater. De innerlijke demon die op dreef komt ten bate van de mannen (altijd de mannen) van de ratio en de wetenschap in de witte, antiseptische ziekenhuiskamer zou heel goed de op een na meest stereotiepe scène in een exorcismefilm kunnen zijn (na de feitelijke duiveluitdrijving door een geestelijke). The Exorcist, The Rite, The Possession (die uit 2012 van Sam Raimi, met een geniepig dibboekje dat in een Joods wijnkistje verstopt zit dat op een garageverkoop wordt aangeschaft... eenmaal, andermaal, VERKOCHT!), het tweede seizoen van de bloederige, geile tv-serie American Horror Story en... je snapt het wel. Dokter Hamilton, Marjories psychiater, weigerde (uiteraard) zich voor de serie te laten interviewen. In plaats daarvan worden we vergast op enge, getuigenbeschermingsprogramma-achtige interviews met ziekenbroeders, verpleegkundigen en receptionistes.

			– Marjories middernachtelijke krijspartij, de schokkende camera die achter Merry aan door de gang rent en Marjories muurklimmerij? Zie The Last Exorcism, maar zonder het achterlijke einde.

			– Om een kort uitstapje naar de tweede aflevering te maken: de reconstructie van het kelderincident. Marjorie verrast haar zusje Merry in de kelder. Ze legt haar kille, klamme hand op Merry’s schouder. Ze fluistert weer lieve woordjes wartaal, kluiten aarde rollen uit haar mond, camera op het wit van de achterovergerolde ogen, en dan loopt ze langzaam achter de gillende Merry aan de trap op. Marjories lange haar hangt het grootste gedeelte van de scène voor haar gezicht, waardoor ze lijkt op Sadako, de boze geest uit Ringu (of The Ring) en andere J-horrorfilms.

			– Oké, ja, de reconstructie van de masturbatie. *Haalt diep adem* In The Exorcist is die scène de ultieme godslastering en het onomstotelijke bewijs dat een boze geest bezit heeft genomen van het meisje, toch? Een schattig, onschuldig klein meisje (in een preutse nachtpon, trouwens) dat tekeergaat als een Louis C.K. met tourette terwijl ze Jezus Christus zo hard in haar vagina ramt dat ze alles onderbloedt. Puntje voor Pazuzu en ja, we zijn het erover eens dat de duivel hier de hand in heeft, bij wijze van spreken. De masturbatiescène in The Possession is zowel problematischer als verontrustender. Het begint met Merry die de slaapkamerdeur van haar ouders opent, gefilmd vanuit haar standpunt. Het is donker, maar we zien Liz Jaffe als Marjorie van opzij. Ze zit op het bed met alleen een zwart behaatje aan. Haar billen en handen zijn geblurd. De camera zwenkt van Merry’s standpunt naar een frontale, liefdevolle close-up van Marjories gezicht. De camera zoomt uit en dan volgt er een reeks montagesprongen, zo snel dat we het gevoel krijgen dat we er op normale snelheid maar weinig van kunnen zien. Ik heb deze scène met talloze vrienden bekeken en naderhand gevraagd wat ze hadden gezien, en geen twee antwoorden waren gelijk, tot ik het fragment vertraagd afspeelde. Beeld na beeld zien we het volgende: Marjorie die op haar onderlip bijt; een schaduw op de muur van een bedspijl, en mogen we zeggen: fallus?; onderarmen die haar wasbordje en navel omlijsten; open mond en tong op haar tanden; biceps aan weerszijden van haar decolleté; een witte binnendij; bloed op witte lakens; een houten kruis aan de muur; Marjories dichte ogen, witte voorhoofd en het houten hoofdeind; het met bloed bedekte gezicht van een man met baard (hm, Satan?); een opname recht tussen haar benen, donker en geblurd zodat we haar feitelijke vingers in haar feitelijke onsmakelijke damesdelen vagina niet kunnen zien; weer die bedspijl, alleen is de schaduw nu groter dan eerst; haar tegen elkaar gedrukte knieën; het houten kruis weer, helemaal in de schaduw; haar voeten met gekromde tenen; ten slotte drie verschillende shots van bloed op de lakens voordat de camera terugkeert naar het kleine zusje, Merry, maar niet naar haar standpunt. Na die uitzinnige montage zien we Marjorie door de gang wankelen terwijl ze haar bebloede vingers (zie ook de douche- en kleedkamerscène in Carrie) aan de muur afveegt en we haar op de vloer horen piesen, maar voor het geval we het niet vatten, zegt Merry: ‘Je piest op de vloer!’ (NB! In The Exorcist pieste Regan ook op de vloer, maar dan in een scène die losstond van de masturbatiescène.) Marjorie zegt: ‘Ik hoor ze nog. Ze zijn hier al een eeuwigheid!’ met een stembuiging die je tv-speakers laat ratelen, een kruising van het Koekiemonster, de Boze Heks uit het Westen en de ‘help me’-man-vlieg uit The Fly. De scène eindigt gênant: de camera lijkt op de vloer en op zijn zijkant te vallen, alsof hij net als Marjorie zijn kwakje heeft geschoten uitgeput is. Marjorie zakt in elkaar op de vloer, met haar rug naar ons toe, haar billen weer geblurd, en pa en ma Barrett haasten zich de gang in en verdringen zich om Marjories lichaam. De camera blijft hangen en zijn mannelijke blik verkeert in tweestrijd, zoals tijdens de hele masturbatiereconstructiescène: de natuurlijke lichamelijke expressie van een tienermeisje is zowel aangenaam prikkelend als weerzinwekkend.

			Korte pauze (*Karen drinkt meer koffie, moet meer KOFFIEIEIEIEIEIE hebben!!!!*)

			Oké. Dus, mijn favoriete reconstructies en interviews zijn de rustiger stukjes die afwijken van het Exorcist-schema, maar daarom niet minder griezelig of spannend zijn. Laten we deze in één enkel salvo doornemen, want volgens mij geeft een snelle opeenstapeling van die mooie momentjes een cool effect.

			– Marjories stroopoverstromingsverhaal is correct. Voor een fascinerend verslag van de stroopoverstroming in Boston van 1919 verwijs ik naar Dark Tide van Stephen Puleo. Haar groeiselverhaal is duidelijk geïnspireerd op een kort verhaal van een relatief onbekende horrorschrijver. Dat ze Merry’s kartonnen huis vol tekent met de groeisels herinnert aan de massa takkenpoppetjes in The Blair Witch Project, niet de eerste, maar wel de beroemdste found-footagefilm. In Marjories middernachtelijke flipscène zit een schermvullend shot van haar slaapkamerdeur, en vervolgens bolt de deur subtiel naar buiten op. Precies datzelfde shot (maar dan in zwart-wit) zit in The Haunting, een verbijsterende film van Robert Wise uit 1963, gebaseerd op De geesten van Hill House van Shirley Jackson. Marjories tekst dat de stemmen in haar hoofd zo oud zijn, eeuwenoud, van voor het begin der tijden, klinkt, net als haar vele medeklinkers, domweg lovecraftiaans. En natuurlijk komen we er later achter dat Marjorie kennis had gemaakt met zijn werk. Zeg maar Cthulhu! (Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn! Aarzel niet om mijn spelling te checken!!!) Haar supergriezelige betoog tegen pappie Barrett over in de hemel zijn en niet weten of je dierbare echt is of een demon, is behoedzaam uit Vladimir Nabokovs roman Wanhoop met zijn ultiem onbetrouwbare verteller gelicht. Het wijsje dat Marjorie in veel van de reconstructies neuriet en zingt (en dat best effectief als thema voor de achtergrondmuziek wordt ingezet) is ‘Gloomy Sunday’, een compositie uit 1933 van de Hongaarse pianist Rezső Seress die niet alleen legendarisch is door Billie Holidays vertolking, maar ook doordat het deuntje zóóóó sip en somber klonk dat het een stel nietsvermoedende luisteraars tot zelfmoord zou hebben gedreven. Hoe cool is dat? (En ja, ik heb het nu een keer of vijfenvijftig achter elkaar beluisterd... en ik ben er nog!!!!)

			Met dat alles in gedachten... In een interview tegen het eind van de pilotaflevering vertelt John Barrett ons prompt dat Marjorie beweert dat ze nooit van internet of de bibliotheek heeft gehoord niet te weten waar ze de verhalen of het lied heeft gehoord of waar haar verschrikkelijke ideeën vandaan komen. Hij zegt dat Marjorie zijn gezin, de psychiater, pastor Wanderly, de postbode en iedereen die er verder maar naar heeft gevraagd altijd heeft verteld dat ‘die dingen’ gewoon opeens in haar opkwamen, helemaal af, alsof ze altijd al in haar hoofd hadden gezeten. Ze wist dat het de verhalen/ideeën van anderen waren, maar zweert dat ze ze niet uit andere bronnen had opgepikt of gehoord.

			Dus... ze heeft voorkennis! Of nakennis! Een soort kennis! Voorkennishorror laat ons huilen van angst!!! Ook dit vind ik weer een geniaal stukje. De horrorfans waren van meet af aan verslingerd aan de serie, want eerlijk gezegd zijn de meesten van ons niet kieskeurig. We zijn als de trouwe hond die kwispelt voor elke traktatie, of het nu een lullig merkloos hondenkoekje is of een lap biefstuk. We (ja, ik spreek nog steeds namens jou, horrorhond) vinden het niet erg als iets bekend en afgezaagd is, als we het maar kunnen consumeren zonder te kokhalzen. Voor de doorsnee kijker kunnen de herkauwde stukjes klassieke horror tergend bekend zijn, ergens diep in de erbarmelijke, geatrofieerde cultuurkwab in zijn hersenen (mmm, hersenen!!!), maar de horrorhond beleeft het als volkomen fris en nieuw, en griezelig.

			(terzijde 4: Ik heb zo’n heel ding dat The Possession perfect in de traditie van de gothic novel past, maar ik heb het nog niet helemaal uitgewerkt en ik moet nog iets voor latere blogposts bewaren, nietwaar? Precies! Maar ik vind het een geweldig idee dat al die externe invloeden die hierboven zijn opgesomd het verhaal en Marjorie zelf zo duidelijk beïnvloeden. Als ze echt bezeten was door iets anders dan een verstoring van het chemisch evenwicht in haar hersenen en/of een foutje in haar DNA, denk ik graag dat ze bezeten was door het immense, ontzagwekkende en verschrikkelijke monster van de massacultuur. Bezeten door het collectief van ideeën!)

			Tegen de tijd dat we de echte Marjorie eindelijk te zien krijgen (en niet haar stand-in van de reconstructies, Liz Jaffe), in het laatste moment van de pilotaflevering, is de thematische basis voor de serie al met veel zorg gelegd door middel van realisme, via de angsten van onze afbrokkelende middenklasse en door en door conservatieve familiewaarden, en via de herkauwde, geleende of opnieuw verbeelde lessen uit de klassieken uit de horrorliteratuur en -film.

			Als we dan eindelijk de beelden van de échte Marjorie zien, die opgenomen lijken te zijn door een bewakingscamera, zittend tegenover een anonieme interviewer in haar voeltbaltrainingsbroek en -sweatshirt, en ze haar haar uit haar gezicht schudt en haar vermoeide (geobsedeerde?) ogen laat zien, vrezen we voor haar en vrezen we haarzelf.

			Als ze met geknakte stem zegt: ‘Ik ben Marjorie Barrett, en ik heb hulp nodig,’ huiveren we, en misschien giechelen we nerveus, schuldbewust, maar we zijn verkocht. O, schat, en óf we verkocht zijn.

			(over naar de aftiteling van de pilotaflevering, die natuurlijk wordt begeleid door muziek die, net als ‘Gloomy Sunday’, in mineur is gezet)

		

	





		
			15

			‘Ik moet zeggen dat ik erg onder de indruk ben van je huis, Merry,’ zegt Rachel.

			‘Dank je! Het is een goede plek om het moede hoofd neer te leggen, hè?’ Mijn driekamerappartement bevindt zich op de tweede verdieping van een appartementencomplex in South Boston. Het grote erkerraam in de woonkamer biedt uitzicht op Carson Beach, dat als strand eigenlijk weinig voorstelt. Ik heb me laten vertellen dat het vroeger wel een echt strand was. Ik breng mijn zonnige ochtenden door in de woonkamer met een kop koffie, een bosbessenmuffin en mijn tablet, en ik kijk naar de joggende mensen die evenwijdig aan het water nergens naartoe lopen. Op regenachtige dagen zie ik de opkomende vloed tegen de hulpeloze zeeweringen beuken die ongetwijfeld op een dag zullen bezwijken.

			‘Je bent nog veel te jong om het moede hoofd neer te leggen.’ We staan in mijn woonkamer met de bekers koffie die ze heeft meegebracht. Ze is heel attent. Buiten is het bewolkt en de zee slaapt. ‘Wat een waanzinnig uitzicht. Als ik zo brutaal mag zijn... Wat was de vraagprijs? Misschien wil ik ook wel een appartement kopen. Nu mijn dochter het huis uit is heb ik al die ruimte niet meer nodig.’

			Dat mag. Ik vertel het haar dus.

			‘Wauw.’

			‘Ja, het is heel duur, ook al hebben we seizoensoverstromingen. Een plek in de parkeertoren achter het complex kost vijfhonderd dollar per maand. Is het niet bespottelijk? Maar ik heb geen auto en ik verlaat mijn stek zelden, dus meestal hou ik het wel droog.’

			‘Ga je niet vaak op pad omdat je bang bent herkend te worden?’

			‘Niemand hier weet wie ik ben, of wie ik was in het kader van een tv-serie van vijftien jaar geleden. Misschien komt daar verandering in als onze bestseller uitkomt.’

			‘Dat is goed mogelijk. Ik hoop dat je daar dan tegen zult kunnen.’

			Rachel heeft haar blauwe hoed niet bij zich. Ik mis hem, intens, zoals je een nieuwe kennis zou kunnen missen met wie je een vriendschap voor het leven hoopte op te bouwen, maar ik vind het leuk dat ze een witte blouse draagt, ingestopt in een spijkerbroek. Haar kraag heeft zo ongeveer de spanwijdte van een albatros.

			‘Ik red me wel,’ zeg ik. ‘Ik moet de hypotheek toch ergens van betalen, hè?’

			‘O, Merry, ik vind het triest om te horen dat je niet vaak uitgaat.’

			Ik neem haar mee naar de keuken, waar we aan het L-vormige granieten werkblad gaan zitten. ‘Dat hoef je niet triest te vinden,’ zeg ik. ‘Ik wilde niet de schijn wekken dat ik een kluizenaar ben, want dat is niet zo. Ik eet twee keer per maand bij mijn tante. Ik ga uit. Ik spreek mensen. Ik heb zelfs een paar vrienden.’ De laatste zin druipt van het speelse sarcasme, en ik glimlach.

			‘Touché.’ Ze lacht beleefd. ‘Maar ik ben blij dat te horen. Je bent veel te jong om... om zo te leven. Ja toch? Je zou eropuit moeten gaan en... plezier maken,’ vervolgt ze stuntelig, en ze neemt een slokje uit haar kartonnen koffiebeker.

			Hier bij me thuis is ze veel nerveuzer dan in het huis van mijn jeugd. Dat ik niet reageer op haar onhandige preek over het opwindende leven dat een jonge, single vrouw zou moeten leiden in de grote stad zal het er wel niet beter op maken, dus zeg ik: ‘Ik kan hier gewoon in die koffie blijven zitten marineren. Jij bent mijn held vanochtend.’

			‘Fijn dat je het lekker vindt. Ik ben gek op een vleugje nootmuskaat op zo’n koude ochtend als deze.’ We hummen goedkeurend en nemen allebei een slokje. Rachel schakelt op iets anders over. ‘Die hoge plafonds van je zijn schitterend, en ik vind je groene keuken en het geel in de woonkamer prachtig. Een verrassende kleurencombinatie, maar het gaat mooi in elkaar over, zeker gezien je open keuken.’

			‘Dank je. Elke ruimte heeft een andere kleur. Ik heb me voorgenomen elk jaar nieuwe kleuren te kiezen, in februari, denk ik. Februari is verder zo’n sombere maand, helemaal in Boston.’

			‘Hoeveel kamers heb je verder nog?’

			‘Twee. Mijn blauwe slaapkamer en mijn rode mediakamer.’

			‘Mediakamer?’

			‘De tweede slaapkamer, die ik als speelruimte gebruik. Daar heb ik mijn tv, het dockingstation van mijn tablet, mijn boekenkasten, films en videogames. Al het vermaak.’

			Ze knikt, neemt nog een slokje koffie en zegt: ‘Zullen we beginnen?’

			‘Dat zullen we!’

			Rachel pakt haar telefoon, zet de opnameapp aan en legt hem tussen ons in op het werkblad. Er valt een bijna eerbiedige stilte, alsof we allebei de macht erkennen die het toestel over ons gesprek en over onszelf heeft.

			‘Ik wil het vandaag over de tv-serie hebben, hoe het was om met de camera’s en de productieploeg te leven. Dat moet een vreemde ervaring zijn geweest voor een kind.’

			‘Dat was het, maar ik denk dat álle nieuwe ervaringen vreemd zijn voor een kind.’

			‘Voor jou moet het extra vreemd zijn geweest.’

			‘Het zou kunnen. Ik wil niet bijdehand doen, maar daar kan ik niet over oordelen. Ik ken de normale ervaringen van anderen niet en kan de mijne er dus niet mee vergelijken.’

			‘Ik heb een paar producenten en voormalige medewerkers van de productiemaatschappij gesproken, maar het is me nog steeds niet duidelijk wat de aanzet tot de serie was.’

			‘Mij ook niet!’ Ik lach om mezelf.

			‘Laten we het dan reconstrueren. Volgens het tijdschema dat ik heb, begonnen de opnames nog geen maand na de ochtend dat je Marjorie in de kamer van je ouders aantrof. Kun je me vertellen wat er in de tussenliggende weken bij je thuis is gebeurd?’

			‘Weinig. Ik herinner me dat Marjorie een week of twee naar het ziekenhuis ging om tot rust te komen, zoals mam het noemde. Het klinkt misschien vreemd, maar mijn wereld werd een angstaanjagende plek, of nog angstaanjagender, toen ze weg was. Achteraf gezien zal mam waarschijnlijk een depressie hebben gehad. Ze begon binnenshuis te roken in plaats van naar buiten te gaan. Ze dronk veel, voornamelijk wijn, en ze zat stilletjes in de keuken te huilen. Ik herinner me hoe ze daar zat in die walm, afwisselend met haar hoofd hoog, opstandig rook uitblazend, en dan weer in elkaar gedoken. Ik durfde niet met haar te praten, te proberen haar te troosten, en ze kon niet eens naar me kijken als ik de keuken in kwam om iets te drinken of te eten te pakken. Ik herinner me niet dat pap er vaak was tijdens Marjories afwezigheid, maar als hij er was, ruziede hij met mam over hoelang Marjorie in het ziekenhuis zou blijven en hoe ze het moesten betalen, maar vooral over pastor Wanderly, of ze hem moesten laten proberen te helpen.’

			‘Hadden ze het wel eens over een gedwongen opname van Marjorie? Waren ze bang dat de instanties zich ermee zouden bemoeien?’

			‘Ik herinner me niet dat ze het daarover hadden, nee. Ik kan me vergissen, maar ik denk dat Marjorie zich tegenover haar psychiater en het ziekenhuispersoneel meestal als een normale bokkige tiener gedroeg. Dat vertelde ze althans aan mij toen ik haar vroeg hoe het was om naar de psychiater te gaan. Hoe dan ook, ik verdroeg de ruzies van mijn ouders niet meer en ik hield op ze te bespioneren. Na een paar dagen zonder Marjorie probeerde ik mijn ouders helemaal te mijden. Pap bleef maar proberen me te zegenen en me met hem te laten bidden. Zodra ik zijn grote hand op mijn hoofd voelde neerkomen, rende ik weg en verstopte me. Toen Marjorie eindelijk terugkwam, was het mijn beurt om te vertrekken. Ze stuurden me naar mijn tante Erin, paps zus. Ik bleef er een week, misschien langer. Ik maakte huiswerk, speelde met haar hond Niko en huilde mezelf in slaap. Erin bracht me naar school en toen het Halloween was, ging ze samen met me langs de deuren. Ik ging als zombievoetballer. Omdat ik zo slim was, riep ik “Goal!” in plaats van om hersenen te kreunen. Ik herinner me dat ik tegen Erin zei dat het snoep in haar buurt beter was dan in de mijne, maar dat zei ik alleen om haar een plezier te doen.

			Op de dag dat mam me weer mee naar huis nam, was Marjorie boven in haar kamer en zaten pastor Wanderly en nog een geestelijke, een jongere man, pastor Gavin, in de woonkamer. Pastor Wanderly wierp me een scheve glimlach toe en gaf me het slapst denkbare handje. Alsof ik een vogel de hand schudde. Pastor Gavin stak alleen zijn hand naar me op, verlegen, zoals de jongens op school die bang waren luizen van een meisje te krijgen. Hij was klein en dikkig en had te veel haar in zijn nek. Ik herinner me dat ik werd meegenomen naar de keuken, dat ik moest gaan zitten en dat mijn ouders me vertelden dat we aan een tv-serie gingen meedoen. Pap ijsbeerde opgewonden, manisch zelfs, door de keuken en doorspekte zijn zinnen met halleluja’s. Mam probeerde me gerust te stellen, maar ze kon me nog steeds niet aankijken.’

			‘Dat is alles? Ging het zo snel?’

			‘Ik was nog maar een kind en ze vertelden me niet alle harde feiten. Er moeten zelfs gaten zitten in wat ik me niet herinner. Wat ik nog wel weet, is dat ze me vertelden dat iemand een tv-serie over ons ging maken. Dat die mensen ook gingen proberen Marjorie beter te maken en ons te helpen. Pap zei dat de tv-serie de nieuwe baan van ons gezin zou worden en dat we goed voor ons werk zouden worden betaald. Mam zei dat er camera’s in alle kamers zouden komen, dat mensen me soms zouden volgen en me vragen zouden stellen, en dat als ze me ooit bang maakten, ik het meteen aan haar moest vertellen.’

			‘Op basis van het weinige wat ik weet en wat jij me tot nu toe hebt verteld kijk ik ervan op dat je moeder zich niet feller verzette tegen het idee van de tv-serie.’

			‘Ik denk dat ze zich hevig verzette, dat is wel duidelijk als je naar de serie en haar interviews kijkt, toch? Maar wanneer en hoe de beslissing viel om te tekenen bij het kruisje, geen idee. Ik was meer dan een week weg uit dat huis. Misschien had pap haar murw gemaakt, had hij haar op haar kop gezeten tot ze tekende. Ze jubelde niet zo over de hervonden religie als pap, maar misschien had ze het licht wel gezien. Ook al wist ze wel beter, en ondanks haar verzet geloofde ze diep vanbinnen misschien wel dat het Marjorie zou helpen en schaamde ze zich daarvoor. Misschien was het gewoon ijskoude berekening. Geld. We zaten aan de grond en de producenten kwamen binnenzeilen en deden haar een onweerstaanbaar aanbod, dat kan toch? Ik weet het niet. Ik heb geen betere verklaring voor het feit dat mam meedeed dan jij.’

			‘Dat betwijfel ik ten zeerste, Merry.’

			Ik glimlach. Het is voor het eerst dat Rachel tegengas geeft en me ervan beschuldigt dat ik niet alles vertel. Goed van haar.

			‘Ik was acht en zij was mijn moeder. Haar drijfveren gingen me boven de pet, en dat doen ze nog steeds. Ik kan wel zeggen dat ze me nooit expliciet heeft verteld dat we door de serie de dorpsgekken zouden worden, dat iedereen ons zou uitlachen, maar alleen omdat ze het me niet hoefde te vertellen. Ze liet het duidelijk doorschemeren in wat ze zei en in alles wat ze deed toen de camera’s er eenmaal waren.’

			Rachel stelt meer vragen en ik beantwoord ze, of de meeste, in elk geval. Ze gaan nu over details van de serie die ze waarschijnlijk ook wel zelf had kunnen achterhalen. Misschien weet ze de antwoorden al en wil ze nagaan hoe eerlijk ik tegen haar ben.

			Ik zeg: ‘Ja, er zat telkens een week of twee tussen de opnames van een aflevering en de uitzending. Rachel, laten we de benen even strekken, dan laat ik je de rest van het appartement zien. We kunnen ook naar het dakterras, als je wilt.’

			‘Mag ik ons gesprek blijven opnemen?’

			‘Natuurlijk.’

			We lopen door de keuken terug naar de woonkamer en maken een draai de eerste slaapkamer in, die de vorm van een lange rechthoek heeft. Er hangt een reproductie van Christina’s wereld van Andrew Wyeth en een kleine verzameling aquarellen van landschappen en zeegezichten van plaatselijke kunstenaars. Op mijn tweepersoonsbed van glimmend messing ligt een wit, donzig dekbed. Het staat onder een raam met uitzicht op zee. Het is een rustige, sobere kamer, en de wanden zijn hemelsblauw.

			‘Wat een spectaculair uitzicht,’ zegt Rachel. ‘En je slaapkamer is heel mooi. Hield mijn domme dochter haar appartement maar zo netjes en...’

			‘Volwassen?’

			‘Ik wilde “ingetogen” zeggen, maar jij benoemt het beter.’ Rachel loopt naar het midden van de kamer, raakt voorzichtig de antieke ladekast met spiegelopstand aan en maakt een complete pirouette, als de traagste ballerina van de wereld. ‘Heeft deze kamer dezelfde kleur als je slaapkamer in het ouderlijk huis?’

			Ik verzet me tegen de aanvechting om iets te zeggen wat helemaal Marjorie zou zijn: Misschien was deze kamer gisteren nog rampzalig donkerblauw, de kleur van een pijnlijke bloeduitstorting. Ik zeg: ‘Ik weet niet of het precies dezelfde tint of nuance is, maar inderdaad. Het helpt me in het hemelsblauw te dromen.’

			‘Mag ik dat woordelijk citeren?’

			‘Ja hoor. Ik ging ervan uit dat je veel citaten zou gebruiken. Je bent toch geen fictie aan het schrijven?’

			We lachen allebei. Nerveus, bijna duizelig loop ik de slaapkamer uit, en Rachel loopt zwijgend achter me aan naar de aangrenzende kamer, mijn mediaruimte.

			‘Dit lijkt wél op het appartement van mijn dochter,’ zegt Rachel. ‘Ik bedoel het niet beledigend.’

			‘Je bent verschrikkelijk!’ zeg ik, en ik strijk luchtig over haar schouder. ‘Dit is dus mijn speelkamer. Als het geen verrukkelijke chaos was, zou het toch geen echte speelkamer zijn?’

			De linkermuur wordt in beslag genomen door vijf zwarte boekenkasten van bijna twee meter hoog met planken vol boeken, strips en speelfilms. Het enige raam bevindt zich tegenover de deur. Hier geen zeezicht, maar de bakstenen gevel van het belendende appartementencomplex. Rechts van ons staat een bureau, beladen met meer emblemen van de massacultuur. Ergens onder die puinhoop ligt het dock van mijn tablet. Naast het bureau hangt een flatscreen. Midden in de kamer staat mijn bultige slaapbank, als een eenzaam eiland in een onstuimige zee.

			‘Je maakte geen grapje toen je zei dat deze kamer rood was.’

			‘Ja, het is roder uitgevallen dan ik dacht. Het staaltje leek anders. Als er meer natuurlijke lichtinval was, had het er zachter uitgezien, denk ik.’

			‘Ik moet zeggen dat het mijn schrijvershart verwarmt om zoveel fysieke boeken op je planken te zien staan.’

			‘Ik heb vrijwel alles wat je ziet ook digitaal, maar ik vind het prettig om het allemaal ook tastbaar te hebben. Ik heb ook vinylalbums verzameld, maar dat werd te onpraktisch en te duur.’

			Rachel loopt naar de kasten en bekijkt de ruggen van boeken en dvd’s. Bij de vierde van de vijf kasten blijft ze staan en zegt vragend mijn naam.

			‘Merry?’

			Ik loop om de slaapbank heen naar de kast toe en zeg: ‘Aha, mijn horrorverzameling.’

			‘Niet alle titels zeggen me iets, maar het lijkt me dat het meer is dan een horrorverzameling, en dat het om een specifiek subgenre gaat.’ Ze zegt het alsof ze boos en teleurgesteld is. Ik kan me voorstellen wat voor gesprekken ze voert als ze haar dochter in haar rommelige appartement opzoekt. Ik vind het jammer voor hen beiden, en ik ben krankzinnig jaloers.

			‘Nou, de boeken over bezetenheid en exorcisme zijn maar een onderafdeling van mijn horrorcollectie.’

			‘Zou je met het oog op de opname wat titels van die onderafdeling voor me willen oplezen?’

			‘Met alle plezier. Er zit geen volgorde in. Ik heb meer dan eens een poging tot alfabetiseren gedaan, maar ik heb nooit de fut om het af te maken. Maar goed, de films: The Exorcist en de vier sequels en prequels, The Exorcism of Emily Rose, The Last Exorcism, The Devil Inside Me, The Conjuring, Constantine, The Rite, REC 2, The Amityville Horror, beide versies, Paranormal Activity plus de sequels, Evil Dead I en II en Exorcismo.’ Ik leg kort uit waarom andere titels zoals Session 9, The Legend of Hell House, Burnt Offerings en The Shining ook binnen dit subgenre vallen. Bij de romans wijs ik meer vermeldenswaardige titels aan naast de voor de hand liggende van de hand van William Peter Blatty, waaronder Kom dichterbij van Sara Gran, Pandemonium van Daryl Gregory en Rosemary’s Baby van Ira Levin. Bij de non-fictie noem ik The Exorcist: Studies in the Horror Film, American Exorcism: Expelling Demons in the Land of Plenty, God Is Not Great: How Religion Poisons Everything en zelfs het lachwekkend slechte Pigs in the Parlor: The Practical Guide to Deliverance.

			Als ik klaar ben met oplezen zegt Rachel: ‘Vergeef me de mogelijk obligate vraag, maar heb je al die films echt gezien en al die boeken echt gelezen?’

			‘Ja. Nou ja, van deze afdeling in elk geval wel. Ik kan niet beweren dat ik alles in elke kast heb gelezen of gezien.’

			‘Merry, het moet me van het hart dat ik het schokkend vind dat je al die... titels verzamelt,’ zegt Rachel met een gebaar naar de kast.

			‘Schokkend? Echt? Ik weet niet, je zou kunnen zeggen dat het onderwerp mij persoonlijk aanspreekt.’ Ik lach, loop naar mijn bureau en ga op de kleine zwarte stoel zitten.

			‘“Schokkend” is een groot woord, maar hier klopt het. Dat je er vrijwillig of obsessief voor kiest de gruwel die je als kind hebt doorstaan telkens weer op te rakelen vind ik schokkend.’

			‘Ik rakel niets op. Geen van die boeken en films komt ook maar in de buurt van wat ik heb meegemaakt.’

			‘Ben je op zoek naar verklaringen voor wat jou en het gezin waarin je bent opgegroeid is overkomen?’

			‘Ik weet niet of ik het zo zou formuleren, maar inderdaad, ik ben altijd op zoek naar verklaringen, bij alles wat ik doe. Jij niet? Daarom wil je toch een boek over me schrijven?’

			‘Dat is een goede vraag, Merry. Waar het mij om gaat, is het verhaal vinden. Een waarheidsgetrouw verslag van wat er is gebeurd.’

			‘Aha, dat kunnen twee verschillende dingen zijn.’

			Rachel glimlacht, al is ze nog steeds zichtbaar ontdaan door de ontdekking in de boekenkast. ‘Een waarheid als een koe. Goed, Merry, ik weet dat dit proces moeilijk kan zijn en dat het steeds moeilijker zal worden. Je moet van me aannemen dat ik niet probeer de nachtmerrieachtige, traumatische ervaring die je hebt ondergaan te bagatelliseren, goed? En dat ik er respectvol mee om zal gaan. Dat je bent opgegroeid tot zo’n verantwoordelijke, goed aangepaste volwassene, bewijst dat je een sterk karakter hebt.’

			‘Dat is een te groot compliment; de jaren en jaren therapie hebben ook geholpen. En ik vertrouw je. Echt. Anders had ik je niet binnengelaten.’

			Rachel kijkt nog eens peinzend naar de boekenkasten. ‘Laat ik je dit vragen: geeft het kijken naar die films je op een rare manier een gevoel dat je, ik weet het niet, meer greep hebt op je eigen situatie, of troost het je?’

			‘Op wat voor rare manier?’

			‘Dat je je niet laat overweldigen door de beelden op het scherm, die verdergaan en openlijker bovennatuurlijk zijn dan wat jij hebt meegemaakt, zou je een gevoel van macht en kracht kunnen geven.’

			‘Wat zegt het over jou of wie dan ook dat de landelijk op tv uitgezonden psychotische inzinking en uiteindelijke schizofrenie van mijn zus nog niet afschuwelijk genoeg waren?’

			‘Zo bedoelde ik het niet, Merry.’

			Ik doe mijn mond open om iets terug te zeggen, maar ze steekt een hand op om me tegen te houden en praat door.

			‘En het is niet jouw schuld. Ik draai op een stuntelige manier om de hete brij heen.’ Ze zwijgt even en vervolgt dan: ‘Oké, Merry. Waarom laat je me je mediaruimte zien? Je had ergens wel kunnen weten dat ik verbaasd zou zijn over wat ik te zien kreeg.’

			‘Gewoon om je er deelgenoot van te maken?’ zeg ik vragend, en ik haal mijn schouders op. We glimlachen naar elkaar in de drukkende stilte die valt. ‘Goed dan. Ik geef toe dat wat je zei over de boeken en films, dat ze troost geven, dat daar een kern van waarheid in schuilt, maar het gaat niet over het overwinnen van iets. Het gaat erom dat wat mij is overkomen verklaarbaarder lijkt, afgezet tegen die afgrijselijk bespottelijke verhaaltjes.’

			‘Ben je niet bang dat je wat er is gebeurd laat kleuren door de verzinsels die je leest en ziet? Tijdens onze eerste afspraak heb je tegen me gezegd dat je herinneringen vermengd waren met wat je uit andere bronnen hebt gehoord over de gebeurtenissen, en daar rekende je de massacultuur en de media ook toe.’

			‘Heb ik dat gezegd?’ zeg ik, en ik maak een draai van driehonderdzestig graden met mijn bureaustoel.

			‘Niet exact in die woorden, maar daar kwam het wel op neer, ja.’

			‘Het klinkt naar mij,’ zeg ik. ‘Grapje, ik herinner me dat ik dat tegen je heb gezegd, maar ik doelde alleen op wat er op internet en in de media werd gezegd over de realityserie en wat mij en ons gezin was overkomen, niet op de Hollywood-films en -boeken. Laat ik het zo zeggen: mijn verhaal en ik kunnen hier en daar nevelig en wazig zijn, maar ik weet heel goed dat mijn zus Regan niet was.’

			‘Dus je gelooft niet dat je zus bezeten was?’

			‘Door een bovennatuurlijke entiteit? Nee, dat geloof ik niet.’

			‘Geloofde je het als achtjarige?’

			‘Ik geloofde nog in Bigfoot als achtjarige. Maar in het geval van Marjorie wist ik werkelijk niet wat ik moest geloven. Ik denk niet dat ik wist wat ik wilde geloven, behalve dan dat ik in haar wilde geloven. Ik bleef haar geloven.’

			Rachel knikt en draait zich dan langzaam weer om naar de boekenkasten. Ik vraag me af hoeveel van die boeken ze heeft gelezen, welke van die films ze heeft gezien. Haar vingers dwalen over de ruggen.

			Ik denk dat er te veel suiker in mijn koffie zat. Of niet genoeg, want ik ben nog steeds een beetje duizelig. Ik kom van mijn stoel en zeg: ‘Rachel, had ik je al verteld dat ik net mijn eerste betaalde schrijfklus heb binnengehaald?’

			‘Nee. Ik had geen idee dat je schreef. Wat fantastisch, Merry.’

			‘Dank je, ik vind het heel spannend. Het is mijn eerste betaalde werk, afgezien dan van achter de bar staan of als serveerster werken. Het is niet veel, maar het is fijn om niet meer alleen afhankelijk te zijn van wat de tv-serie nog oplevert, het familietrustfund en, natuurlijk, wat jouw uitgever mij betaalt.’

			‘Wat is het voor opdracht?’

			‘Ik schrijf nu al een paar jaar een horrorblog. Het is heel populair, al zeg ik het zelf, en het is nu opgepikt door Fangoria, een horrormagazine. Ze gaan mijn blog online plaatsen en ik ga voor elk nummer een column in opdracht schrijven.’

			‘Ik ben onder de indruk en ik ben heel blij voor je, Merry. Mag ik dat blog lezen?’

			‘Graag zelfs! Het heet “De laatste final girl”. Ik schrijf het onder het pseudoniem Karen Brissette.’

			‘Vanwaar die naam?’

			‘Zomaar. Echt. Maar goed, bij Fangoria hebben ze geen idee wie ik in het echt ben, dus ze betalen me alleen vanwege mijn schrijftalent. Dat is belangrijk voor me. Het geeft me een gevoel van, ik weet niet, bevestiging. Kun je me volgen?’

			‘Ja, zeker. Je blijft indruk op me maken, Merry.’

			‘O, jemig.’ Ik loop naar de deur. ‘Oké, tijd voor het vervolg van de rondleiding. Wil je het dakterras zien?’

			‘Nee, dank je, ik ben niet zo dol op hoogtes, of hoogtes zonder iets wat me ervan scheidt. Ik weet het, ik ben een kneus.’

			‘Welnee. Laten we dan teruggaan naar de keuken. Kan ik je een glas water inschenken? Iets anders?’

			‘Water lijkt me lekker. En kunnen we het er dan weer over hebben hoe je leven was in de periode dat de serie werd opgenomen?’

			‘Dat kan.’

			We lopen terug naar de keuken en gaan elk met een glas water aan het werkblad zitten. Rachel zegt: ‘Ik zou je willen vragen naar de gedramatiseerde kelderscène in de serie. De beelden van Marjorie die aarde eet en jou volgt als je de trap op loopt zijn aangrijpend.’

			‘Ja. Dat klopt. Ik moet tot mijn diepe schaamte bekennen dat ik het gebeurde had aangedikt. Of misschien is verfraaid een beter woord.’ Ik lach. ‘Het was voor het eerst dat mijn ouders me uitgebreid lieten interviewen door een van de twee schrijvers van de serie, Ken Fletcher. Ken was een schat. Hij speelde beneden in de woonkamer met me als er niets te doen was. En er was vaak niets te doen, in het begin tenminste. Enfin, ik wilde hem niet teleurstellen en ik herinnerde me dat pap had gezegd dat de serie de nieuwe baan van het gezin was, dus wilde ik al het mogelijke doen om te helpen.’

			 ‘Oké. Laten we dan maar beginnen met wat er zich echt heeft afgespeeld in de kelder.’

		

	





		
			16

			Op de eerste dag schopte de filmploeg ons het huis uit.

			Het was nog vroeg, zo vroeg dat het nog donker was buiten toen mam me wakker schudde. Pap en Marjorie waren al weg, maar ik weet niet meer waar ze naartoe waren. We zagen ze pas de volgende ochtend weer, toen we thuiskwamen. Toen mam en ik door de voordeur naar buiten liepen, stonden er al drie witte busjes voor het huis en krioelde het van de mensen in de voortuin. Er liepen er een paar met klemborden rond die door de ramen keken en dingen opmaten. Er waren mensen die lijvige zwarte koffers en belichtingsapparatuur het huis in zeulden, en dikke stroomkabels die tot strakke cirkels waren opgerold. Dan was er nog een subgroep van mensen die niets droegen, en zij leken net een gezin. Ze stonden op een kluitje op het gras, keken op naar het huis en glimlachten alsof ze er net waren komen wonen. Het waren een vader, een moeder en twee zussen. Ze droegen nieuwe kleren, zonder kreukels en met nog fleurige kleuren. Ik wuifde naar het kleinste meisje, dat wel een beetje op mij leek, al was ze langer. Ze wuifde terug, maar dook toen snel weg achter haar grote zus, die dik opgemaakt was. De grote zus luisterde, net als de ouders, naar een van de mensen met een klembord. De vrouw met het klembord gebaarde onder het praten naar het huis. De gezinsleden lachten en ik vond het niet leuk dat ze ons huis uitlachten. Toen we eenmaal in de auto zaten, legde mam uit dat ze ‘reconstructies’ gingen filmen en dat dat andere gezin bestond uit acteurs die deden alsof ze ons waren. Ze onderbrak haar verhaal telkens om me te vragen of ik begreep wat ze zei en wat er gaande was. Ik zei ja, wat gelogen was. Ze vertelde me ook dat de acteurs maar een dag en een nacht in ons huis zouden blijven en dat wij daarna de hoofdrolspelers zouden zijn. We gingen naar tante Erin, waar we ook bleven slapen. Ik herinner me dat ik te veel hotdogs at, twee keer in mijn eentje naar de film Monsters en co. keek en op de bank in slaap viel.

			Op de tweede dag transformeerde de ploeg ons huis.

			Marjorie zat in haar kamer, weggestopt als het geheim dat iedereen al kende. Mam was bij haar. Ik verstopte me onder de eetkamertafel. We hadden de stapels opgevouwen kleren een paar dagen eerder opgeruimd. Het had me een eeuwigheid gekost om mijn kamer schoon te maken en al die stomme kleren op te bergen. Ik had iedereen in huis laten merken hoe verschrikkelijk en oneerlijk dat karwei was. Toen de kleren weg waren, hadden mijn ouders een wit tafelkleed over de tafel uitgespreid dat we anders alleen op feestdagen gebruikten. Al het voorbereidende werk had mij nutteloos geleken, temeer daar onze ouders ons expliciet hadden opgedragen ons niet anders te gaan gedragen en dingen niet anders te gaan doen als de camera’s liepen.

			Nu de tv-mensen door het huis doolden, speelde ik dat de eetkamertafel niet de echte was, maar een spooktafel onder zijn witte laken. De ploeg zou mij er niet onder kunnen zien zitten, wat al of niet waar kan zijn geweest. Maar vanuit mijn spookpositie kon ik niet zien hoeveel mensen er het huis in en uit liepen. En ik kon niet zien wie er bevelen blafte, wie er vanuit zijn tenen lachte of wie er spijkers in de muren en plafonds sloeg en erin boorde. Ik liet de beschutting van de spooktafel dus achter me en drentelde wat rond.

			Pap zat in de keuken aan tafel met twee mannen te praten. Later zou ik aan de weet komen dat de jongste, die zwart krulhaar had, Barry Cotton was. Hij was de producent-schuine streep-regisseur van de serie. Als hij met mij alleen praatte was hij best aardig, maar zodra mijn ouders in de buurt waren, behandelde hij me als een klein kind, wat ik niet leuk vond. De andere man aan de keukentafel was Ken Fletcher, de hoofdschrijver van de serie. Hij had sproeten, een volle stoppelbaard en een vrolijke glimlach. Ken zou al snel mijn vriend worden.

			Assistenten bevestigden kleine, eenogige camera’s aan het plafond van de eetkamer, de woonkamer en de keuken. Doodsbang dat ze er ook een in mijn kamer zouden hangen rende ik naar boven om er een stokje voor te steken. In de gang waren ook assistenten camera’s aan het plafond aan het bevestigen. Ze zeiden allemaal ‘Hoi’ tegen me, op een na, die zei: ‘Hallo daar, dametje.’ Ik nam er geen notitie van en ontweek hun trapjes. De deur van mijn kamer was nog dicht. Ik rende naar binnen en zag geen tv-mensen of camera’s, maar mijn kartonnen huis met de viltstiftrankengraffiti stond weer op zijn oude plek. We hadden het een paar weken eerder in de kelder gezet, want ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik het niet meer wilde, dat het te veel ruimte in beslag nam, al durfde ik in werkelijkheid niet meer te slapen met het huis in de kamer, zo bang was ik voor de groeisels aan de buitenkant en het duister dat het huis vanbinnen vasthield. ‘Geen camera’s in mijn kamer en niemand mag spullen bij me neerzetten!’ riep ik door mijn dichte deur. Toen liep ik aarzelend naar het kartonnen huis en gaf er een schop tegen, maar ik sprong direct achteruit, bang dat het terug zou slaan. Mijn doeltrap maakte een deuk in een van de hoeken.

			Ik zou het huis niet terug naar de kelder kunnen slepen met al die mensen op de gang en ik wilde niet in mijn kamer opgesloten zitten met het groeiselhuis. Mijn kamer was te opgeruimd om ingewikkelde vallen te kunnen opstellen, dus bond ik op weg naar buiten het koord van mijn paarse badjas maar weer om de hoek van het bed en de deurknop. Het had Marjorie er nooit van weerhouden naar binnen te glippen, maar misschien kon het de tv-mensen wel tegenhouden.

			Op weg naar beneden ging ik eerst even langs de zonnekamer. Een man die naar saladedressing rook en een gereedschapsriem veel te laag op zijn knokige heupen had hangen spijkerde een dikke zwarte doek voor het erkerraam. Ik bleef in de deuropening staan, met openhangende mond en mijn vuisten in mijn zij gedrukt, en zei: ‘Je verandert ons huis! Als er geen raam is, is het geen zonnekamer meer.’ Een vrouw die twee schijnwerpers opstelde, een grote en een kleine, lachte en zei dat ik me niet druk hoefde te maken, dat het maar tijdelijk was en dat ze alles weer in de oude staat zouden terugbrengen als het allemaal voorbij was. Ik wilde vragen wat ze bedoelde met als het allemaal voorbij was. Ik zei tegen haar dat het me niet aanstond. Het gele behang leek oud en flets onder de felle schijnwerpers. Iemand anders stelde microfoons en een op de bank gerichte camera op statief op. Hij had een zwarte honkbalpet op met het logo van de serie. Dat bestond uit THE POSSESSION in witte blokletters, met THE boven op POSSESSION, op zo’n manier dat de tekst de vorm van ons huis had.

			Ik ging terug naar beneden, waar iedereen groot, rumoerig en druk was. Ik kon geen tv kijken en ik dacht niet dat ik weer ongezien onder de eetkamertafel kon kruipen. Ik stelde vast dat ik honger en dorst had, maar ik wilde niet naar de keuken, waar ik in het nauw gedreven kon worden door pap, want dan zou hij me weer met de producent laten praten. Die zou me bestoken met vragen over voetbal, mijn favoriete boek, film of muziek, en ik zou prestatiedruk voelen, alsof het aan mij was om de wereld te bewijzen dat pap en mam niets te verwijten viel in dezen, dat ze erin waren geslaagd in elk geval één slimme, vrolijke, normale dochter op te voeden. Ik ging dus maar naar de kelder.

			Normaal gesproken vond ik de kelder te donker en griezelig om zelfs maar te overwegen erheen te gaan, met de aarden vloer, de houten balken aan het plafond (die ribben van de begane grond waar meer spinnenwebben dan gloeilampen aan hingen), de grommende en sissende verwarmingsketel en, links achterin, de trap naar buiten, die het engst was; letterlijk een gat in de muur, een zwarte muil in de funderingsmuur die omhoogleidde naar het krakende, roestige luik dat uitkwam op de zijtuin. Maar sinds mijn ouders barstten van het tv-geld, hadden ze triomfantelijk ingeslagen bij de groothandel, waar ze allerlei houdbare etenswaren en dranken in bulk hadden ingeslagen. Onze goedgevulde planken konden ons in leven houden tot na de opnames, tot na het eind van de komende winter en misschien wel tot na de apocalyps. Die planken met hun overvloed bevonden zich natuurlijk in de kelder.

			Ik stak een arm door de deur, tastte naar de lichtschakelaar en vond hem. Mijn keldermoed was me nu al in de schoenen gezonken. Ik liet de deur achter me open, zodat de rumoerige tv-mensen me gezelschap konden blijven houden. Ik liep op mijn tenen naar beneden over de treden, die te veel meegaven onder mijn schoenen. De geluiden van de tv-mensen vergezelden me niet naar beneden, maar klonken van heel veraf. Ik kwam tot het angstaanjagende besef dat als me iets overkwam in de kelder, ik kon gillen en schreeuwen zoveel ik wilde, maar dat niemand in die lawaaiige, drukke wereld boven me mij zou horen. De koele, vochtige lucht was drukkend. Ik liep op de tast langs de funderingsmuur en de grijze, misvormde stenen voelden korrelig aan onder mijn vingers. Ik vond het een afschuwelijke gedachte dat die oude stenen met hun verkruimelende voegen alles overeind moesten houden.

			In mijn eentje hiernaartoe gaan had een veel beter idee geleken toen ik nog boven was, maar ik was te koppig om met lege handen terug te keren. Ik schoot snel langs de verwarmingsketel en de boiler rechts van me, de wasmachine en de droger met hun verzameling slangen links van me en de zwarte muil van de trap naar buiten en de achterste funderingsmuur naar de stellingkasten met een beetje doorgebogen houten planken die tot bovenin waren volgepropt met de voorraad lekkers: potten en blikken, flessen water en frisdrank en grote kartonnen dozen. Als ze leeg waren, wilde ik van die dozen een miniatuurdorp bouwen dat het witte kartonnen huis in mijn kamer kon vervangen.

			Op de tweede rij planken, voor mij op ooghoogte, stonden in krimpfolie verpakte kratten met pakjes sap en pindacrackers. Ik moest andere dozen wegduwen, optillen en verschuiven om erbij te komen. Het was net een levensgroot spelletje Jenga. Ik verloor bijna toen ik een hoek van een grootverpakking met dozen Cheerios in verschillende smaken te ver naar buiten trok en alles erboven even wankelde. Ik maakte een gaatje in het krimpfolie door mijn tanden als een klein, diefachtig knaagdier te gebruiken en wist uiteindelijk twee pakjes sap en een doos pindacrackers los te peuteren. Ik probeerde de Cheerios weer op hun plaats te dwingen door met mijn schouder tegen de doos te rammen, maar er was geen beweging in te krijgen. Ik duwde en gromde en zei zelfs hardop tegen de ontbijtgranen dat ze weer op hun stomme plek moesten gaan staan.

			‘Heb je hulp nodig, muisje?’

			Ik slaakte een gil, liet de crackers vallen en draaide me bliksemsnel om. Daar stond Marjorie, gekleed in een spijkerbroek en een grijs sweatshirt. Ze was blootsvoets en haar tenen wriemelden en wroetten in de koude aarde.

			Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ben je echt zo bang voor me geworden?’ Ze droeg haar haar in een paardenstaart, zonder losse lokken. Het voelde alsof ik haar al een eeuwigheid niet meer had gezien zonder dat haar gezicht werd bedekt door haar haar of haar capuchon. Haar ogen stonden helder en scherp, haar hals was lang en haar kin puntig. Ze zag er ouder uit; een glimp van de volwassen Marjorie die ik nooit zou zien.

			‘Nee,’ zei ik. Het was een opluchting dat ik niet meer alleen in de kelder was, en ik was blij te zien dat Marjorie aangekleed was en op eigen kracht rondliep, zonder dat pap of mam haar volgde alsof ze een nog niet zindelijk huisdier was. Maar ik was inderdaad nog een beetje bang voor haar.

			‘Gelukkig. Je moet niet bang voor me zijn.’ Marjorie liep naar de stellingkasten en tilde de dozen op die tegen de doos met Cheerios leunden. ‘Zo. Toe maar, duw hem maar terug.’

			Ik duwde uit alle macht en de doos schoof zo soepel naar achteren dat ik mijn evenwicht verloor, struikelde en mijn hoofd aan de doos stootte.

			‘Au!’ Ik giechelde van de zenuwen en wreef over mijn voorhoofd.

			Marjorie liep naar de verste hoek, waar geen gloeilamp aan een snoer bungelde, naar de plek waar onze ouders de kerstversiering, zomerkleren, ongeëtiketteerde dozen met varia en oude meubelen bewaarden. ‘Moet je al die troep zien,’ zei ze.

			Ik kwam niet van mijn post bij de stellingkasten. ‘Weet mam dat je hier bent?’

			Marjorie rommelde in een paar dozen. ‘Waarschijnlijk niet. Ze is in mijn kamer in slaap gevallen. Gestoord hè, wat er boven gebeurt?’

			Ik stelde me voor dat mam op haar buik op Marjories bed lag. Misschien was er iets vreselijk mis met haar. Ik probeerde niet in paniek te raken of in elk geval niet panisch te klinken toen ik zei: ‘Ja, ik vind het maar niks.’

			‘Dat spijt me dan. Het is voor het grootste deel mijn schuld.’

			‘Heb jij mijn kartonnen huis weer in mijn kamer gezet?’

			‘Hoe bedoel je? Daar staat het toch altijd al?’

			‘Nee, mam heeft me vorige week geholpen het hierheen te brengen.’

			‘Goh. Hoe dat zo?’

			‘Ik weet het niet. Ik was het zat, denk ik.’

			‘Aha.’ Marjorie keek nadrukkelijk om zich heen. ‘Het staat hier niet, hè? Nee. Ze moeten het terug hebben gezet.’

			‘Ze?’

			‘De tv-mensen. Zo noem ik ze graag. De tv-mensen. En ze hebben een tv als hoofd en hun gezichten veranderen als je van zender verandert. Griezelig, hè?’

			‘Ja. Waarom zouden ze het huis weer in mijn kamer zetten?’

			Marjorie keek verveeld, maar legde toen uit dat de tv-mensen gisteren de hele dag en de hele nacht in ons huis waren geweest, met acteurs die speelden dat ze ons waren, en dat ze wat zij de ‘reconstructiescènes’ noemden hadden opgenomen. Het huis moest weer in mijn kamer staan, dan konden ze filmen hoe acteur-Merry het met groeisels bedekte kartonnen huis vond.

			Ik liet het allemaal op me inwerken, me afvragend hoe ze dat allemaal kon weten, en zei toen: ‘Dus jij was het niet.’

			‘Nee, suffie. Ik heb je huis niet in je kamer teruggezet. Ik zweer het.’ Ze legde haar rechterhand op haar hart en stak de linker- op.

			Ik zei niets. Wat ze tegen me had gezegd over acteur-Merry klonk aannemelijk, maar ik wist niet of ze me wel de hele waarheid vertelde. Het was mogelijk dat Marjorie het huis zelf naar boven had gebracht en dat de tv-mensen blij waren dat het er stond en dat ze het konden gebruiken.

			‘Merry. Je moet me vertrouwen. Ik ben nog altijd je grote zus. Ik zou je niet voor de gek houden, toch?’

			Ik sloeg mijn ogen neer en schudde mijn hoofd. Ik raapte de uit mijn handen gevallen crackers op, peuterde het plastic rietje van de zijkant van een pakje sap en prikte het puntige uiteinde door het met aluminiumfolie afgesloten gaatje.

			‘Ik ga je een groot geheim vertellen om te zorgen dat je me weer vertrouwt,’ zei Marjorie.

			‘Gaat het over pap of mam?’

			‘Nee. Het gaat over mij. Het is het grootste geheim van allemaal, dus je mag het écht, écht, écht niet aan mam of wie dan ook vertellen, oké?’

			Ik wist niet of ik wel zo’n groot geheim wilde horen. Misschien paste het niet in mijn hoofd en zou het er aan alle kanten uit lekken. Tegelijkertijd had ik de kriebels van nieuwsgierigheid. ‘Oké. Vertel.’

			‘Ik ben niet bezeten door een demon of wat dan ook.’

			Ik moet een paar indrukwekkende grimassen hebben getrokken, want Marjorie klapte dubbel van het lachen. ‘Wat, heeft pap je niet verteld waar dat gedoe met die serie en de priesters allemaal voor is? Heeft hij je niet verteld dat ze geloven dat Satan of een van zijn demonen diep in mijn binnenste zit en me verschrikkelijke stoutemeisjesdingen laat doen?’ Toen ze ‘Satan’ zei, maakte ze zich klein, sperde haar ogen open en spreidde haar armen wijd, waardoor het woord extra eng werd.

			Ik was in verlegenheid gebracht en legde nederig uit dat pap en mam me niets hadden verteld over Satan of demonen en dat ze ook niet hadden gezegd wat Marjorie precies mankeerde, alleen dat iedereen probeerde haar door een moeilijke periode heen te helpen.

			‘Jezus, wat gestoord. En dan sturen ze míj twee weken weg.’ Marjorie sloeg haar armen over elkaar en liep in een kringetje rond, alsof ze wilde bepalen welke van een miljoen mogelijke richtingen ze in wilde slaan. ‘In feite ben ik wel bezeten, maar door iets wat veel ouder en cooler is dan Satan.’

			Ik verroerde me niet en gaapte haar aan. Toen ze zei dat ze bezeten was, zag ik een reusachtige groene hand voor me die zich om haar sloot en haar voor eeuwig voor me verborg.

			‘Ideeën. Ik ben bezeten door ideeën. Ideeën die zo oud zijn als de mensheid, misschien nog wel ouder, oké? Misschien zweefden ze al rond voordat wij er waren en wachtten ze tot iemand ze oppikte. Misschien bedenken we ze niet, maar plukken we ze uit een andere dimensie, of uit een andere geest.’ Marjorie leek erg in haar nopjes, en ik vroeg me af of dit iets nieuws was wat ze net had bedacht of iets wat ze al eerder tegen iemand had gezegd.

			‘Is dat wat de stemmen in je hoofd tegen je zeggen?’ vroeg ik.

			‘Hé, hoe weet jij van de stemmen?’

			‘Je hebt het al eerder over de stemmen gehad. Als je ’s nachts wakker werd, en aan de keukentafel.’

			‘O ja, dat is ook zo. Het is moeilijk om het allemaal bij te houden, zie je. De stemmen, ja, ik weet niet.’ Marjorie klonk niet meer zo blij en triomfantelijk. ‘Ik denk dat ik het me gewoon verbeeld, snap je?’ Ze zweeg, sloeg haar armen om haar borst en vervolgde aarzelend: ‘Meestal zijn ze er niet, maar als ik eraan denk of erover pieker, komen ze, bijna alsof ik ze zelf laat komen, alsof ik in mijn eigen hoofd zit, maar niet weet dat ik het ben. Ik probeer er dus niet aan te denken, en als de stemmen nu terugkomen, luister ik naar mijn iPod met het geluid keihard zodat ik ze niet meer kan horen. Het lijkt te werken. Ik kan er nu mee omgaan. Het is goed te doen.’

			‘Oké.’

			‘Hé, Merry, luister.’ Marjorie liet haar armen zakken, lachte en schudde haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen om mij. Ik weet dat ik rare dingen heb gedaan toen ik alles aan het uitzoeken was, en de stemmen zijn echt, maar het gaat echt goed met me. En ik doe maar alsof. Ik speel het.’

			‘Wat speel je?’

			‘Dat ik bezeten ben door iets wat me verschríkkelijke dingen laat doen.’

			‘Waarom?’

			‘Hoezo, waarom? Is het dan nog niet duidelijk?’ Marjorie keek om zich heen in de kelder en richtte haar blik toen weer op mij alsof ze echt in de war was, alsof ze niet wist waar ze was. ‘Pap en mam zaten helemaal in de stress over het geld en het huis, ik vond het vreselijk op die stomme school en toen begon ik die stemmen te horen, waarschijnlijk door de stress, ja, maar toch flipte ik erop. Toen stuurden ze me naar dokter Hamilton, die het snelst recepten kan schrijven van iedereen op het westelijk halfrond terwijl zíj hulp hadden moeten zoeken, niet ik, en dat maakte me woest. Ze hebben er een zootje van gemaakt, het kan je niet ontgaan zijn dat ze er gewoon een zootje van hebben gemaakt, toch? En toen maakte pap het nog erger met dat gezeik dat hij God had gevonden, dus besloot ik gewoon door te gaan, te zien hoever ik kon gaan, en ik wilde jou erbuiten laten, maar het maakte me boos dat je mam over mijn verhalen had verteld, en tegen de tijd dat die grote engerd van een pastor Wanderly zich ermee ging bemoeien was het geen kunst meer om steeds verder te gaan, om te blijven doen alsof, om ermee door te gaan, en nu hoef ik die pillen van dokter Hamilton niet meer te slikken en hebben we de serie, ja toch? Jullie zouden me dánkbaar moeten zijn. Ik heb het huis gered. Ik heb ons gered, ons allemaal, en ik ga ons beroemd maken.’

			Zelfs als ernstige, goedgelovige achtjarige en zonder de gave en het obstakel van kennis achteraf zag ik de gapende gaten in Marjories verhaal, en ik wist dat ze het zelf niet echt geloofde. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze niets mankeerde en dat ze controle had over wat er met haar en met ons gebeurde. Op dat moment was ik niet bang voor haar, maar bezorgd om haar. En ik wilde het huis en ons gezin ook helpen.

			‘Dus, wacht, waar komen je ideeën nu echt vandaan?’ vroeg ik.

			‘Overal. Voornamelijk van internet.’ Marjorie lachte met een hand voor haar mond.

			‘Je bedoelt dat lied en het stroopverhaal...’

			‘Internet, internet.’

			‘... en de groeisels?’

			‘Dat is van mezelf. Dat verhaal is... echt. Dat verhaal kun je nooit meer vergeten, mevrouwtje Merry. Hé, lijkt deze kelder niet sprekend op die in het groeiselverhaal? Weet je nog, dat stukje dat jij in de kelder was en dat de groeisels uit en door de aarde kwamen, dat mams vergiftigde en begraven lichaam tussen de ranken hing? Doodeng, hè? Je kunt het nu bijna voor je zien. Je kunt bijna voelen hoe de groeisels zich tussen onze tenen door omhoogwurmen.’

			Marjorie bukte zich en kietelde mijn enkels.

			‘Niet doen!’ Ik sloeg haar handen weg.

			‘Au! Merry-klappen zijn het hardst. Ik snap niet hoe iemand die zo klein is zo hard kan meppen.’

			Ik lachte, en toen grauwde ik en stak dreigend mijn vrije hand op, alsof ik haar meer Merry-klappen wilde geven. Marjorie gilde alsof ze bang was en zette het op een rennen door de kelder. Ik zette de achtervolging in en probeerde haar een klap op haar kont te geven, maar ze dook de trap naar het luik op. Opeens was het donker.

			 Ik hijgde en kreeg geen lucht meer. Marjorie gilde, maar schoot toen in de lach. ‘Kom hier bij me zitten, Merry. Ik hou je handje wel vast,’ zei ze.

			Ik stond midden in de kelder. Het was donker, maar niet pikdonker, want er vielen rechthoeken zwak licht door de beide kelderramen. Desondanks zag ik alleen schaduwen en omtrekken, en Marjorie zag ik helemaal niet.

			‘Wat heb je gedaan?’ zei ik. ‘Doe het licht weer aan!’

			‘Dat was ik niet. Waarom geef je mij altijd de schuld van alles? Blijf waar je bent, muisje. Ik kom naar je toe.’

			Ik hoorde haar blote voeten langzaam over de betonnen traptreden glijden en schuifelen, en het klonk alsof ze veel meer dan twee voeten had. Kroop ze de trap af omdat het te donker was om iets te zien? Ik wilde niet op haar wachten of blijven waar ik was. Ik wilde de trap naar boven op rennen en haar hier achterlaten, haar laten wachten om te zien of er op den duur echt groeisels uit de aarden vloer zouden opschieten. Het was tenslotte haar idee.

			‘Is daar iemand?’ galmde paps stem, kort daarop gevolgd door zware stappen op de keldertrap. Iemand van de filmploeg die ik niet kende en pap waren beneden voordat ik antwoord kon geven. Die andere man had een zaklamp.

			‘Merry, wat doe je hier in vredesnaam? Je hebt toch niet aan de stoppen gezeten, hè?’

			‘Wat? Pap. Nee. Ik was alleen naar beneden gegaan om iets te eten te pakken.’ Ik liet mijn lege pakje sap en onaangebroken doos crackers zien. En ik keek ook naar de funderingsmuur en de trap naar het luik rechts van me. Marjorie was nog niet tevoorschijn gekomen en ze had geen kik gegeven.

			‘Heeft mam gezegd dat dat mocht?’ zei pap. ‘Het zal wel goed zijn, hè?’

			Ik wist niet of hij aan mij vroeg of het goed was of aan die man, of dat hij wist dat Marjorie ook beneden was en probeerde haar te lokken. Hoe dan ook, hij hoefde geen antwoord. Hij liep langs me heen naar de meterkast tussen de trap naar het luik en de wasmachine.

			‘Wat denk je, zou ons koffiezetapparaat uit 1975 de stoppen hebben laten doorslaan?’ De man lachte beleefd. Pap maakte de kast open en haalde de hoofdschakelaar om. De lichten floepten weer aan. Marjorie moest bovenaan de trap zitten, tegen het luik aan, maar ik zag haar nog steeds niet en ze kwam niet naar beneden.

			‘Kom mee, Merry. Je hebt iets te eten. Ik wil niet dat je hier beneden speelt,’ zei pap.

			‘Oké.’

			Pap legde een hand op mijn rug en gaf me een duwtje. Zijn hand was warm en een beetje zweterig. De man van de filmploeg en hij liepen achter me aan de trap op en sloten de kelderdeur achter zich. Ik dook onder de eetkamertafel en keek naar de deur. Ik overwoog de deur open te zetten voor Marjorie, al zat hij niet op slot en kon ze hem zelf wel openmaken. Het voelde gewoon alsof ik het moest doen, maar ik deed het niet. Toen ik mijn laatste pindacracker zat op te peuzelen, hoorde ik onze voordeur langzaam opengaan, ondanks alle commotie en de gesprekken rondom me. Ik hoorde de fluistering van buiten naar binnen komen, en ik hoorde haar zachte, maar gehaaste voetstappen de trap op trippelen, en weer klonk het alsof ze meer dan twee voeten had.

			Later, toen de ploeg alle voorbereidingen had getroffen, namen Barry de regisseur en pap me mee naar boven en zeiden tegen me dat de zonnekamer nu de ‘biechtkamer’ was. Daar konden en mochten we in ons eentje naartoe om de camera te vertellen wat er was gebeurd of te praten over iets wat ons bezighield. Toen ik voor het eerst ging biechten, was ik van plan alleen maar ‘Ik wil mijn zonnekamer terug’ te zeggen, waarna ik koppig mijn armen over elkaar zou slaan en kwaad in de camera zou kijken, of misschien zou ik om de camera heen dribbelen en gewoon die verschrikkelijke zwarte doek voor het erkerraam wegtrekken met de verklaring dat de kamer niet kon ademen als het raam bedekt was, dat hij zou stikken.

			Maar toen ik de kamer in liep en de opnameknop indrukte, zoals ze me hadden voorgedaan, dacht ik aan Marjorie in de kelder en dat ze had gelogen dat ze maar deed alsof om het huis te redden.

			Ik kon óók doen alsof, een spelletje spelen, liegen en helpen het huis te redden. Dus deed ik dat.

			Ik vertelde de camera een verhaal over Marjorie: dat ze me had beslopen in de kelder, dat ze rare dingen tegen me had gezegd, net als eerder, dat haar ogen helemaal wit waren geweest, dat ze aarde had gegeten, zodat haar tong een zwarte worm werd, en dat ze de lampen uit had laten gaan. Ik vertelde de camera dat Marjorie heel eng deed en dat er tegenwoordig iets boosaardigs in haar woonde.

		

	





		
			17

			De filmploeg was er al twee weken. Het was zondagochtend en vandaag zou de serie in première gaan. Pap maakte me wakker en probeerde me mee te krijgen naar de kerk. Er hingen geen camera’s in onze slaapkamers, dus had hij Jenn de cameravrouw meegebracht, wat compleet averechts uitpakte. Hij zal wel gedacht hebben dat ik als brave dochter geen nee zou kunnen zeggen tegen de kerk waar Jenn en haar camera bij waren, maar ik wist dat ik niet alleen nee kon zeggen, maar dat hij ook nog eens niet boos kon worden en dat hij me niet kon uitfoeteren voor de camera. Ik zei dus nee, en ik zei tegen hem dat ik de kerk eng vond. Ik glimlachte loom en sloeg mijn armen om zijn nek terwijl ik het zei, en dat ‘eng’ was bedoeld als grapje voor ingewijden. Toen ik een jaar of vier was, had ik een fase doorgemaakt waarin ik alles wat me niet aanstond eng noemde. Mam had zich eraan geërgerd, maar pap had het prachtig gevonden en me uitgehoord over wat er wel en niet eng was: melk, modder en vliegtuigen waren goed, augurken, schoenveters en paars waren eng. Alleen vond pap mijn ‘kerk is eng’-grapje niet grappig. Hij dook onder mijn armen uit, slaakte een zucht en zei: ‘Dat mag je niet zeggen, Merry. Dat hoort niet.’ Hij maakte een onhandig dansje om Jenn te ontwijken en stormde de gang in, gevolgd door Jenn. Ik voelde me schuldig genoeg om op mijn tenen naar de zonnekamer te lopen, een punt van de doek op te tillen en Jenn en hem te zien wegrijden, richting de kerk.

			Toen ik beneden kwam, zat mam aan tafel met Ken Fletcher, de schrijver, en Tony de cameraman. Ken had een zwart notitieboekje voor zich op tafel liggen en maakte aantekeningen. Hij was ongeveer zo oud als mijn ouders, maar zag er jonger uit. Hij droeg altijd zwarte Chuck Taylor-sneakers, een spijkerbroek en een donker T-shirt zonder logo. Hij praatte met me als hij de kans kreeg en hij luisterde echt naar wat ik te zeggen had, in tegenstelling tot andere leden van de ploeg. Als die vroegen hoe het met me ging, was het alleen uit beleefdheid, vragen om het vragen zelf. Tony de cameraman had een enorme koptelefoon om zijn giraffennek hangen. Ik mocht Tony niet. Hij was niet aardig. Zijn baard was te krullerig en zijn nagels waren te lang en te klikkerig. Hij was eng.

			Ze zaten te ontbijten met broodjes. Mam had er een voor mij bewaard. Ik maakte het snel open en at alleen de kaas en het ei eraf. Ik zei tegen mam dat ik veel energie had en dat ze me moest helpen die kwijt te raken met een hindernisbaan. Ken lachte, klapte zijn notitieboekje dicht en deed er een rood elastiekje omheen. Tony zei dat hij even pauze nam en liep de keuken uit met zijn camera op zijn schouder.

			‘Echt, Merry? Maar je hebt net gegeten,’ zei mam.

			Ik pakte haar arm en trok haar naar beneden, zodat haar gezicht het mijne bijna raakte. ‘Ja!’

			‘Merry, niet doen. Goed dan.’ Mam keek naar Ken en zei: ‘Dat doen we soms. Ze barst van de energie.’

			Ken lachte. Het klonk luid en vrolijk. ‘Geweldig,’ zei hij.

			‘Oké, luister goed,’ zei mam. ‘Ren naar de woonkamer, ga op de bank zitten, ren naar de eetkamer, twee rondjes om de tafel, dan naar je slaapkamer boven, ga liggen met je voeten zo hoog mogelijk boven de vloer, kom weer naar beneden en geef Ken een hand.’

			Ik was dolblij dat ik Ken een hand moest geven. Ik wilde indruk op hem maken, en mam wist het en hielp me erbij. ‘Begrepen,’ zei ik. ‘Waar is je telefoon? Je moet de stopwatch op je telefoon aanzetten.’ Ik sprong op en neer en trok aan mams mouw.

			‘Rustig, ik tel wel gewoon.’

			‘Ik heb een secondewijzer op mijn horloge, ik hou je tijd wel bij,’ zei Ken. ‘Klaar voor de start...’

			‘Wacht even!’ gilde ik met een Muppet-stem, en ik klauterde van mijn stoel en ging in de denkbeeldige startblokken staan. ‘Nu!’

			Ik rende door het huis en deed precies wat mam me had opgedragen. Op weg naar de finish stormde ik als een sloopkogel de keuken in en ramde Ken. Ik wilde hem de hand schudden tot besluit, maar hij trok hem telkens weg. ‘Hé!’ riep ik quasiverontwaardigd. Ik pakte zijn arm beet, hield hem stil en kon toen eindelijk zijn hand pakken.

			‘Je ziet het,’ zei mam. ‘Ze is verlegen.’

			‘Duidelijk. En sterk. Wauw.’ Ken liet zijn arm hangen alsof er geen leven meer in zat.

			‘Wat was mijn tijd? Wat was mijn tijd?’

			‘Tweeënvijftig seconden.’

			‘Daar kan ik onder.’

			Ik rende het parcours nog twee keer en haalde een persoonlijk record van zesenveertig seconden. Na de derde keer zei ik tegen Ken dat hij mijn hindernisbaan in de serie moest schrijven. Mams glimlach verflauwde iets, en die van Ken ook, en ze nipten synchroon van hun koffie.

			‘Waarom ga je niet naar buiten om de rest van je energie te verbranden? Je kunt maar beter niet door het huis rennen met al die dure apparatuur hier, denk ik.’

			‘Nee.’ Ik probeerde niet zeurderig te klinken, maar er zaten te veel e’s in mijn nee.

			‘Ik ga wel met je mee,’ zei Ken. ‘Zullen we een balletje trappen?’

			‘Ja, oké!’

			‘Ken, dat hoeft niet,’ zei mam.

			‘Nee, geeft niet. Ik heb zin om naar buiten te gaan. Het is een mooie, frisse herfstdag. En ik wil Merry zien voetballen. Ik heb gehoord dat ze een kei is.’

			Ik rende de keuken uit om een shirt te pakken, bang dat mam het hem op de een of andere manier uit het hoofd zou praten. ‘Ze weet van geen ophouden,’ hoorde ik haar zeggen.

			De achtertuin lag vol gevallen bladeren en de wind had ze op een hoop mijn kleine, gammele voetbaldoel in geblazen. Dunne witte pvc-buizen worstelden om het overeind te houden. De lat was in het midden doorgebogen. Ken was nog niet naar buiten gekomen, dus haalde ik zo veel mogelijk bladeren weg en duwde de rest door de vierkante mazen van het net. De bladeren waren nat en ik veegde mijn handen droog aan mijn spijkerbroek en inspecteerde ze op teken, al was het daar te koud voor.

			Ik beende over het gras, knerpend over de bladeren, en hield de voetbal tussen mijn voeten terwijl ik op Ken wachtte. Ik had een witte fleece sweater met veelkleurige vredestekens aan. Hij zat strak en hij was te kort, maar ik was er dol op.

			Ken kwam door de achterdeur naar buiten met een dikke bruin met groene trui aan en een sjaal om. Hij liep met verende tred over de kleine achterveranda, wreef in zijn handen en zei: ‘Brrr, het is kouder dan ik dacht, maar als ik eenmaal een stel doelpunten tegen je heb gescoord, zullen we wel opgewarmd zijn.’

			‘Kom maar op, ouwe!’ zei ik.

			We doken midden in een potje een-tegen-een. We werden vertraagd door alle bladeren die in de weg lagen en het was moeilijk om niet uit te glijden. Ken liet me eerst winnen, waardoor ik harder ging spelen. Ik had de indruk dat Ken heel goed was geweest, maar dat zijn voeten nu zwaarder waren en de rest van hem niet konden bijhouden. Hij viel een paar keer en hij ging een keer op mijn voet staan. Ik liet niet merken hoeveel pijn het deed. Op den duur raakte hij buiten adem, en ik had het voordeel dat ik wist hoe ik gebruik kon maken van het feit dat de achtertuin iets afliep. Ik won de niet helemaal eerlijke wedstrijd met 5-4 door een goal te maken die het net bijna sloopte; de bal schampte de lat en werkte zich om de linkerpaal heen.

			Na de wedstrijd speelden we de bal over. Ken stond achter in de tuin, op het laagste punt, en ik voorin, op het hoogste.

			‘Je speelt erg goed, Merry. Ik ben onder de indruk.’

			‘Dank je!’ zei ik. ‘Je wangen zijn net grote rode appels.’

			Ken schopte tegen de bal, leunde voorover, zette zijn handen op zijn knieën en hijgde uit. ‘Nou, je hebt me ervan langs gegeven, Merry. Jouw wangen zijn net granaatappels.’

			‘Granaatappels? Wat zijn dat?’ Ik lachte. Ik stelde me ontploffende appels voor en het leek me heel lastig om ze zonder ongelukken uit de boom te plukken en er een taart van te bakken.

			‘Dat zijn harde rode vruchten vol pitjes. Je kunt ze eten, maar ze zijn eigenlijk te wrang. Ik heb het vaak genoeg geprobeerd. We hadden ze aan een struik in mijn voortuin toen ik nog klein was.’

			Het slome overspelen ging over in een speels wedstrijdje. We speelden zuiverder over. We wisselden allebei van been en van stoptechniek. Ken liet de bal over zijn voet de lucht in rollen en trapte hem dan met zijn andere voet weg. Ik wilde hem nadoen, maar de bal rolde langs mijn been omhoog en raakte me op mijn kin.

			‘Au!’

			‘Gaat het?’

			‘Ja.’

			Ik vroeg: ‘Wist je dat ik nu toestemming moet vragen om naar de biechtkamer te gaan?’

			‘Ja, dat heb ik gehoord.’

			‘Het is niet eerlijk, want alle anderen mogen erheen wanneer ze maar willen.’

			‘Tja, je ging er wel erg vaak naartoe, en een aflevering van de serie duurt maar een uur, waar door de reclames nog maar tweeënveertig minuten van overblijven, waarvan er tien opgaan aan een herhaling van het laatste stukje voor een reclameonderbreking erna... Wauw!’

			Ik gaf de bal een extra harde trap langs hem heen. De bal verdween met veel gekraak tussen de hoge struiken aan het eind van ons terrein. ‘Ik praat graag,’ zei ik. ‘Ik kan er niets aan doen!’

			Ken moest diep in de struiken duiken om de bal eruit te vissen. Hij liep met de bal onder zijn rechterarm naar me toe over de helling en zei: ‘Zo is het wel genoeg. Ik kan niet meer en ik moet aan het werk.’

			Nee, blijf hier bij me, wilde ik roepen, maar ik verzette me ertegen. In plaats daarvan liet ik mijn armen en schouders hangen en verslappen.

			‘Kom op,’ zei Ken. ‘Ik heb een geweldig idee. Ga met me mee naar de voorkant.’ Ik pakte de voetbal, klom snel op de veranda, rende door de achterdeur naar binnen, gooide de bal in de schoenenbak in de bijkeuken en rende terug naar Ken. Ik liep met hem mee om het huis heen en liet hem voorgaan, hoewel hij de moeilijkste route nam. Zijn sjaal bleef een paar keer haken terwijl we ons een weg baanden tussen de struiken en onder laaghangende boomtakken door, maar we slaagden erin de oprit veilig te bereiken.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Dat zie je vanzelf.’

			Ik holde achter hem aan, ging naast hem lopen en zei: ‘Ik denk niet dat ik vanavond naar de serie mag kijken van mijn ouders.’

			‘Dat is waarschijnlijk maar beter ook. Het is geen kinderprogramma.’

			‘Maar ik zit er zelf ín!’

			‘Dat weet ik, Merry. Ik begrijp dat het frustrerend is, maar ik kan je een paar fragmenten laten zien, de stukjes met alleen jou erin die niet te griezelig zijn. Goed?’

			‘Wat is er zo erg aan? Het is toch allemaal echt? Net als Finding Bigfoot. Het gaat over wat er echt is gebeurd, en ik was erbij toen het gebeurde.’

			‘Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. Ja, je was hier toen het gebeurde, maar je bent niet de hele tijd bij je zus geweest, je hebt niet alles gezien, toch?’ Hij wachtte en ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien is het goed om het met je vader en moeder te bespreken. Het is... het is een angstaanjagend programma. Te heftig voor je, denk ik.’

			We liepen over het gras van de voortuin naar de trailer van de filmploeg, die half op de weg en half in onze voortuin stond. De banden aan de passagierskant waren voor een deel in het gazon gezakt.

			‘Ik heb het aan iedereen op school verteld en ze gaan allemaal kijken, dus ik zou niet weten waarom ik het niet ook zou mogen zien.’

			Ken zei niets terug. Hij klopte op de deur van de trailer en riep: ‘Iedereen toonbaar daar binnen?’ Toen fluisterde hij naar mij: ‘Tony kleedt zich midden in de trailer om.’

			‘Ieuw, wat eng.’

			‘Zeker weten. Goed, wacht hier. Ik weet dat hij binnen is. Misschien ligt hij te pitten.’

			Ken ging de trailer in. Ik zette een paar stappen achteruit en probeerde door de ramen naar binnen te kijken, maar ik zag hem niet. Wel zag ik de trailer overhellen toen hij er van voor naar achter doorheen liep. Hij bleef niet lang weg en kwam terug met een zwart nylon tasje. Hij liet het zonder iets te zeggen voor mijn neus bungelen en liep toen naar de voordeur van ons huis, met mij op zijn hielen.

			‘Kom, we gaan zitten. Goed, laten we dit de Merry-cam noemen.’ Hij maakte het tasje open en haalde er een kleine handcamera uit.

			‘Cool!’ Ik nam de camera van hem aan en draaide hem voorzichtig om in mijn handen. De behuizing van metaal en plastic was koud en mooi. Eigenlijk was het vooral een lens met een uitklapbaar zijschermpje.

			‘Je mag ermee doen wat je wilt. Je mag alles filmen. Je kunt je eigen biecht opnemen waar en wanneer je wilt. Ik heb dit ook voor je gepakt.’ Ken haalde een klein zwart notitieboekje met een rood elastiek uit zijn zak. Het leek sprekend op zijn eigen notitieboekje, maar dan half zo groot. ‘Hier kun je in het kort in opschrijven wat je hebt gefilmd, als je het belangrijk en bruikbaar voor de serie vindt. Als je iets goeds hebt of als het geheugen van de camera vol is, kunnen we je opnames downloaden, je boekje doornemen en beslissen wat we moeten bekijken en wat we kunnen wissen.’ Ken liet me zien hoe ik de camera kon inschakelen, hoe ik bestanden kon wissen, hoe je inzoomde, hoe je het schijnwerpertje aandeed en hoe de batterij moest worden opgeladen.

			‘Als je maar belooft dat je niet met je opnames naar Barry gaat. Je moet eerst naar mij toe komen. Beloofd?’

			‘Beloofd.’

			We bezegelden de belofte met een handdruk. Toen zei Ken dat hij aan het werk moest en liep terug naar de trailer.

			Ik rende naar binnen en vertelde mam niet over de camera. Ik wilde hem eerst gebruikt hebben, dan was het moeilijker voor haar om tegen me te zeggen dat ik hem niet mocht hebben. Ik vroeg me af of Marjorie ook een eigen camera had en overwoog de mijne aan haar te laten zien, maar ik besloot het niet te doen. Ze zou kunnen proberen hem af te pakken om hem zelf te gebruiken. Ik ging naar de biechtkamer en deed de camera aan. Ik zei: ‘Dit is Merry’s eerste video. En ik heb jou niet meer nodig, biechtkamer.’

			Achter me ging Marjories slaapkamerdeur open. Ik draaide me om en zag Marjorie in de gang staan, gapend en zich uitrekkend. Haar haar zat in de war en piekte alle kanten op. Ik richtte de camera op haar. ‘Marjorie. Kijk eens wat ik van Ken heb gekregen?’

			Ze kreunde, schermde haar gezicht met een hand af en stak de middelvinger van haar andere hand naar me op.

			Op de avond van onze première hadden we een huis vol mensen: Barry, Ken, Tony, Jenn, een handjevol andere leden van de filmploeg die ik niet kende, een lange man met een stropdas om en een jasje aan en pastor Wanderly. Iedereen drentelde beneden rond, pizza etend en uit rode plastic bekers drinkend. Alleen Marjorie en mam ontbraken. Ze hadden zich boven in Marjories kamer voor ons allemaal verstopt.

			Er hing een vreemde sfeer, op het randje van feestelijk. De tv-mensen schudden elkaar de hand of gaven elkaar een boks als ze dachten dat niemand het zag. Pap en pastor Wanderly bedankten iedereen plechtig voor hun medewerking, zeiden dat ze allemaal Gods werk deden en verklaarden nog eens dat dit proces Marjorie zou helpen beter te worden. Ken, die erg nerveus leek, hield zich afzijdig en keek naar mij alsof hij zich afvroeg of mijn ouders me echt naar de eerste aflevering wilden laten kijken. Ik liep met mijn camera rond en legde alles vast. Ik ving een flard op van een gesprek tussen de lange man met het jasje en dasje, Barry en pastor Wanderly. Ze gebruikten woorden als kapitaal, contributies en campagne. Toen Barry me in het oog kreeg, wenkte hij me en stelde me voor met de woorden: ‘Dít sterretje is Merry.’ Hij vertelde me niet hoe die andere man heette, of anders herinner ik het me niet meer. Barry zei: ‘Zonder zijn hulp was de serie er niet gekomen. Zijn royale hulp.’ De mannen lachten allemaal, die met de stropdas het hardst. Ik mocht hem niet. Hij was te lang en hij stond alsof hij metalen stangen in zijn rug had. Zijn bruine jasje had donkere elleboogstukken, zijn haar had een vreemde kleur, bijna bruin, niet echt bruin, zijn huid zag er nep uit en alles zat te dicht bij elkaar op zijn gezicht. Hij zei tegen me dat ik een bijzondere jongedame was en dat hij het heel fijn vond om kennis met me te maken. ‘Weet ik. Dank u,’ zei ik. De drie mannen lachten alsof ik de leukste mop van de wereld had verteld en toen kon ik weer gaan. Ik liep dus rond op het feest en interviewde de mensen die ik kende, heel kort, waarbij ik opzettelijk een idiote vraag stelde. Uiteindelijk kwam ik bij pastor Wanderly aan, die alleen bij de eetkamertafel miniatuurkrakelingen stond te knabbelen.

			‘Wat hebt u liever, benen zo klein als vingers of vingers zo groot als benen?’ vroeg ik.

			‘Ik geloof niet dat die vraag me al eerder is gesteld. Het klinkt allebei afschuwelijk, vind je ook niet?’ antwoordde hij, en toen wuifde hij ten afscheid naar de camera.

			Marjorie en mam waren nog steeds boven. Marjorie zat altijd op haar kamer met mam, pap of soms pastor Wanderly en een van de cameramensen. Sinds mijn kelderbiecht hield Marjorie zich koest. Ze at ’s middags en ’s avonds met ons mee, ging soms wel naar school en soms niet en luisterde veel naar muziek. Bij vlagen appte ze en ontving ze apps. Af en toe keek ze tv met ons, maar meestal spookte ze als een huisgeest in haar eigen kamer rond. Ik begon echt te geloven dat ze maar deed alsof en niets mankeerde. Ondanks mijn belofte niets te zeggen, overwoog ik Ken te vertellen wat ze tegen me had gezegd. Ik wilde het alleen niet op dat moment doen, want ik wilde zo veel mogelijk onder de radar blijven, dan kon ik de serie misschien toch zien.

			Vlak voor mijn gebruikelijke bedtijd, drie kwartier voor de première van de pilotaflevering om tien uur, kwam mam naar beneden en zei dat het tijd was dat ik naar bed ging. Er kon niet over gediscussieerd worden. De hele groep beneden zwaaide me uit en zei in koor, eerbiedig en opgelucht: ‘Welterusten, Merry.’

			Pap ging met me mee naar boven, gaf me een zoen op mijn kruin, duwde me de badkamer in en zei snel ‘Welterusten’ voordat hij terugkeerde naar het feest beneden.

			Toen ik in mijn kamer kwam zat mam, die het koord van mijn badjas van de deurknop had losgemaakt, al op de rand van mijn bed aan de wekkerradio te prutsen. Ze zette hem op een zender die zichzelf aanprees wegens het uitzenden van ‘bedtijdmagie’. ‘Ik laat de radio aan voor het geval het beneden te rumoerig wordt,’ zei ze.

			Ik stribbelde niet tegen, want ik kon de radio gewoon uitzetten zodra ze weg was. In plaats daarvan blies ik in haar gezicht.

			‘Jasses, wat doe je?’

			‘Ik heb mijn tanden net gepoetst. Ruikt lekker, hè?’

			‘Ja, heerlijk. Kruip in bed. Ga je weer met je kleren aan slapen?’

			‘Ja, ze zitten lekker.’ Ik had een Wonder Woman-T-shirt met lange mouwen en een blauwe joggingbroek aan. Ik sliep graag in mijn kleren voor het geval ik ’s nachts de gang in moest rennen.

			Ik legde mijn notitieboekje, mijn camera en mijn bril op mijn ladekast en sloot de camera op de stroom aan, zoals Ken me had geleerd. Het rode lampje gaf aan dat hij werd opgeladen. Ik zorgde dat ik de camera vanuit mijn bed kon zien, want ik wilde weten wanneer het lampje op groen sprong.

			Toen ik over mams schoot en onder de dekens kroop, gaf mam me een speelse klap op mijn achterste.

			‘Mam!’

			‘Sorry. Die kans kon ik niet laten lopen. Hé, heb je die deken vandaag over je huis gelegd?’

			‘Ja,’ zei ik, en ik dook dieper onder de dekens. Eerder die middag had ik mijn camera op het bed gezet en mezelf gefilmd terwijl ik een oude, dunne blauwe babydeken over mijn huis drapeerde. Hij was net groot genoeg om de ramen aan de voorkant te bedekken.

			‘We kunnen het huis morgen wel weer naar beneden brengen als je wilt.’ Ze vroeg niet waarom ik er een deken overheen had gegooid of wie het weer in mijn kamer had gezet, en hoe, en waarom.

			‘Oké.’

			De plafondlamp brandde nog. Mam streek mijn pony van mijn voorhoofd. Ze kon met moeite mijn blik vasthouden. Ze zag er ouder uit met haar opgezette, bloeddoorlopen ogen. Ze wierp me een onzekere, trieste glimlach toe. Ik overwoog tegen haar te zeggen dat haar tanden echt geel waren, dat ze veel te veel rookte.

			Ik draaide me op mijn zij, van haar af, en vroeg of ze over mijn rug wilde wrijven. Ze zong gehaast een liedje, het liedje dat ze altijd koos, over een jodelende Oostenrijker die door een lawine wordt bedolven.

			‘Ga je terug naar Marjories kamer of ga je naar beneden om te kijken?’

			‘Ik ga naar beneden, een glas wijn drinken, of vier, en ik ga kijken. Ik wil niet, maar ik vind dat het moet.’

			‘Ik wil het ook zien.’

			‘Weet ik toch, lieverd. Je gaat zo lief met dit alles om. Ik hou van je en ik ben heel trots op je.’ Mams stem was zacht, zachter dan de radio.

			‘Gaat Marjorie kijken?’

			‘Nee.’

			‘Wil ze het wel zien?’

			‘Ze heeft er niet om gevraagd.’

			Ik had geen vragen meer en deed mijn ogen dicht. Mam knipte de lamp uit en bleef nog even over mijn rug wrijven. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was ze weg en was het al één uur geweest. Ik ging rechtop zitten, kwaad op mezelf omdat ik het allemaal had gemist. Ik had in elk geval willen proberen de tv te horen, of te horen hoe ze er beneden naar keken.

			Het lampje op de camera was nog steeds rood. Het kon me niet schelen. Ik stond op, pakte mijn boekje en de camera en deed op de terugweg de radio uit. Mijn bril liet ik op de ladekast liggen. Alles was iets waziger langs de randen, maar ik kon nog genoeg zien.

			Ik spitste mijn oren, maar hoorde niets van beneden. Ik deed het ledlampje van de camera aan en richtte het op mijn notitieboekje. Ik nam mijn opnames van die dag door en besloot dat ik het volgende kon wissen: mijn rennende rondleiding door het huis en de achtertuin, de tien minuten verborgen camera om te zien wie de trailer in en uit liepen, de acht minuten durende langeafstandsopname van de kinderen Cox die basketbalden op hun inrit, mijn opname van Jenn die mij opnam, nadat ze eerst achter de camera vandaan was gekomen om haar tong naar me uit te steken, en de beelden van Marjories dichte deur.

			Ik stopte het boekje onder mijn kussen. Ik klikte het camerascherm open, wiste een paar bestanden en speelde de meest recente opname van het feestje beneden af. Ik keek naar het gesprek tussen Barry, pastor Wanderly en de jasje-dasjeman. De microfoon had niet opgepikt wat ze zeiden, maar ze proostten met hun plastic bekers en schudden elkaar allemaal de hand. Toen zag ik iedereen Welterusten, Merry roepen, en het geheel van de stemmen knetterde uit de kleine speakertjes. De gezichten schokten en werden wazig als ik erlangs liep. Ik bleef maar kijken en proberen afzonderlijke stemmen te isoleren om te horen wie me oprecht een goede nachtrust had gewenst.

			Ik kan in slaap gevallen zijn tijdens het kijken, want het volgende wat ik me herinner is dat de camera op mijn borst stond. Het schermpje was donker, maar het ledlampje brandde nog en was op mijn voeten gericht. Er klonk een krassend geluid links van me, aan de andere kant van de kamer. Het was niet luid, maar wel aanhoudend, ritmisch.

			Ik schoot overeind, drukte de opnameknop in en richtte de camera als een machtig wapen op het geluid. Het witte licht verspreidde zich door de kamer en het krassende geluid zwol aan. De kastdeur was dicht, de deken lag nog over het kartonnen huis en mijn stapels boeken en knuffels waren nog intact.

			‘Marjorie?’ fluisterde ik. ‘Niet doen. Wie is daar?’

			Het gekras hield op. Ik overwoog de kamer uit te rennen en stelde me voor dat ik het deed, maar ik zag mijn voeten de vloer raken en toen dunne, skeletwitte handen die onder mijn bed vandaan kwamen en me eronder trokken.

			Ik bleef zitten wachten en hoorde niets, en het niets leek uren te duren. Ik wachtte. Mijn camera piepte naar me en ik gilde van schrik. Er knipperde een rood cijfer op het schermpje. De batterij was bijna leeg.

			Ik keek van het rode geknipper op het scherm naar het met een deken bedekte huis. De blauwe deken leek in het koude ledlicht dezelfde kleur wit te hebben als het huis, of dezelfde kleur wit als het huis vóór de groeiseltransformatie. Ik keek strak naar, of in, de deken in een poging het blauw te zien dat ik niet zag, hoewel ik wist dat het er was, en toen werd de deken door de luiken van het raam aan de voorkant naar binnen gezogen, alsof dat raam een vraatzuchtig zwart gat was. De deken werd zo ruw binnengehaald dat hij over het karton schoof met een geluid alsof het huis open werd gereten. De schoorsteen vloog eraf en belandde aan het voeteneind van mijn bed. Het ging allemaal zo snel dat ik de camera pas naar adem snakkend op mijn schoot liet vallen toen de deken al verdwenen was.

			Ik vond op de een of andere manier mijn stem en zei: ‘Ik ga mam roepen. Dan ben je nog niet jarig, Marjorie.’ Ik richtte de camera weer op het huis en wachtte, eerder boos dan bang. Ik wilde er zeker van zijn dat de manier waarop Marjorie me kwelde werd vastgelegd, als onderdeel van het officiële, permanente verslag, en voegde eraan toe: ‘Dit is niet leuk.’

			De luiken waren teruggezwaaid en bedekten het raam weer bijna volledig. Er kwam geen geluid uit het huis. Vanaf het bed kon het ledlicht van de camera niet door de kleine opening tussen de luiken schijnen. Ik zag Marjorie niet.

			‘Ik film dit allemaal, hoor.’ Ik wachtte op een reactie. Die kwam niet. Ik raakte haar dus zo hard als ik kon met: ‘Ik weet dat je doet alsof. Je hebt me verteld dat je deed alsof.’ Nu ik haar grootste geheim had verklapt tijdens het opnemen, moest ze wel kwaad het huisje uit komen, dacht ik, om naar me te gillen dat ik een klein kind was, dat ik niet tegen een grapje kon en dat ze dit alleen maar deed om de serie beter te maken, en wilde ik soms niet helpen? En ik zou ja zeggen, maar ik zou ook huilen en haar een schuldgevoel bezorgen zodat ze bij me zou blijven en bij me in bed zou slapen, en dan zouden we mijn opname wissen en ik zou er blij om zijn.

			‘Marjorie, kom op.’ Ik sprong van het bed, kijkend naar wat zich voor me bevond via het camerascherm, wat veel makkelijker voor me was dan het rechtstreeks te zien. Ik tikte met mijn voet tegen de voordeur. Nog steeds geen reactie. Ik trok een van de luiken open en bestreek de binnenkant en vloer van het huis langzaam met het licht van de camera. De kleurpotloodtekeningen, prehistorische rotsschilderingen, hingen scheef aan de achterwand en mijn blauwe deken lag in een bultige hoop op de vloer. Toen ik de naam van mijn zus fluisterde, kwam de deken langzaam omhoog. Het omhoogkomende deel was lang en dun. Het was haar arm. Het moest haar arm zijn; ze tilde hem op zo’n manier op dat het net een slang leek, of een rank. Ik fluisterde haar naam nog eens, en de arm bewoog niet meer. De deken bubbelde van de activiteit eronder, en toen werd het omhoogkomende deel breder, dikker, zo groot als haar hoofd, en zo zat ze verkleed als spook onder de deken, die alleen geen gaten voor de ogen en mond had, in de kleermakerszit, of misschien zat ze gehurkt, balancerend op haar voorvoeten, haar lichaam verhuld door de deken en het raamkozijn van het huis.

			Ik zei dat ze uit het huis moest komen, dat ze mijn kamer uit moest, dat ze weg moest wezen.

			Die skeletwitte handen die in mijn verbeelding onder mijn bed uit waren geschoten, kwamen nu onder de deken vandaan en sloten zich om haar nek. Ze trokken de deken huidstrak over haar gezicht naar beneden, zodat de deken een lijkwade werd met donkere valleien voor de ogen en mond en haar neus werd platgedrukt door het stugge textiel. Haar mond bewoog en er kwam een verstikt gegrauw uit. De handen knepen, zodat de deken nog strakker werd getrokken, en haar mond onder de deken opende zich wijder, en ze schudde haar hoofd of zwaaide er woest mee terwijl ze naar adem snakte en iemand smeekte op te houden, of misschien zei ze dat zij probeerde op te houden. Haar handen waren nog om haar eigen nek geklemd, en het moet een soort optische illusie zijn geweest, of mijn geheugen moet me bedriegen, want haar nek kan niet zo dun geworden zijn als ik me herinner, en toen begon de rest van haar lichaam te stuiptrekken en om zich heen te slaan, tegen de binnenkant van het huis aan. Haar voeten kwamen er in een flits onderuit en schoten weer terug als een slangentong.

			Ik zette nog een stap achteruit en opeens deed het huis een uitval mijn kant op. Het dak sloeg tegen mijn gezicht en ik viel achterover. Ik landde hard op mijn kont, met mijn rug tegen mijn bed gedrukt. Het lukte me om de camera, die samen met mijn armen en handen in de schoorsteenopening van het huis beklemd zat, vast te blijven houden. Ik kon Marjorie niet zien van onder het huis dat ze op me had gesmeten, maar ik hoorde haar mijn kamer uit en de gang in rennen.

			Ik stompte en trapte tegen het omgevallen huis, verstrikt in de losgeraakte flappen en vouwen als in dicht onkruid. Het huis gaf het ten slotte op, zeeg ineen en rolde naar de kast. Ik klauterde overeind. Mijn deken lag op de grond, een onschadelijk gemaakt hoopje, vastgepind onder het ingestorte karton. Vastbesloten Marjories vlucht te filmen rende ik de gang in.

			Ze was er niet. Het licht van mijn camera reikte niet tot het eind van de gang en de open deur van de biechtkamer. De muren gingen vervagend en rafelig over in het duister. Ik luisterde met mijn oren gespitst of ik Marjorie hoorde, of wie dan ook, maar ving alleen mijn eigen jachtige ademhaling op.

			Ik liep door de gang naar Marjories deur in de verwachting dat ze elk moment uit een duistere hoek tevoorschijn kon springen, vanuit de deuropening van de badkamer, vanaf de trap of vanuit de biechtkamer. Haar deur was dicht. Ik probeerde hem open te duwen met mijn voet, maar hij zat op de klink. Ik draaide aan de knop, leunde met mijn volle gewicht tegen de deur en struikelde naar binnen.

			Marjorie lag in haar bed, onder de dekens, op haar zij, met haar rug naar me toe. Ik richtte het licht van de camera op haar achterhoofd en fluisterde haar naam herhaaldelijk terwijl ik naar haar toe liep tot ik vlak naast haar stond, met de strakke lichtbundel op haar profiel gericht.

			Haar ogen waren dicht en haar ademhaling was diep. Ze zag eruit alsof ze sliep en alsof ze al uren sliep.

			‘Marjorie?’ Ik gaf een duwtje tegen haar schouder. Geen reactie of beweging. Ik keek naar haar via het schermpje: de dekens rezen en daalden langzaam op het ritme van haar ademhaling en haar gezicht leek groen. Ik hield het lampje aan, maar zette de opname met een elektronisch bliepje stil.

			Marjorie deed een oog open en draaide het mijn kant op. ‘Heb je het allemaal?’ vroeg ze met een lage kraakstem. Toen ik niet meteen antwoord gaf, herhaalde ze het bedaard.

			‘Ja.’

			‘Brave meid. Laat het morgen na school aan je maatje Ken zien. Ga maar weer naar bed.’

			Ik voelde me opeens uitgeput en had ter plekke op haar vloer in slaap kunnen vallen, maar ik slofte haar kamer uit en de gang in. Ik keek om en zag dat Marjorie rechtop zat en in zichzelf prevelend oortjes op haar telefoon aansloot, waar al harde muziek uit kwam, iets met dreunende, ritmische synthesizers. Marjorie nestelde zich weer in bed en fluisterde: ‘Doe de deur dicht, Merry,’ maar dat deed ik niet.

			In de gang zag ik Tony de cameraman langzaam de trap op komen met een nachtcamera op zijn schouder. Hij leek geen haast te hebben om helemaal boven te komen.

			‘Wat gebeurt hier, Merry?’ vroeg hij geërgerd. ‘Heb ik iets gemist?’

			‘Nee hoor, niets,’ zei ik.

			Hij vroeg me nog iets, maar ik draaide me om en liep de kamer van mijn ouders in. Ik sloot de deur geluidloos achter me voor Tony, die nu bovenaan de trap stond en me filmde. Ik had de camera in mijn rug gevoeld. Ik bleef achter de deur staan en hoorde hem door de gang sluipen. Bij Marjories deur bleef hij staan. Haar deur kraakte en viel in het slot, en Tony liep weer naar beneden, over de houten treden die kreunden onder zijn reusachtige, slappe voeten.

			Ik zette mijn camera op het rommelige nachtkastje naast mams hoofdeind en kroop over mam heen het bed in. Er was plaats genoeg voor me tussen mijn ouders in, die zo ver mogelijk van elkaar af sliepen.

			De volgende ochtend trok ik mijn mooiste jurk aan, want die hoorde iemand die in een tv-serie zat te dragen. Hij was donker roodbruin met een vierkante halslijn en korte mouwen, dus droeg ik er een wit vest op. Mam had opgeschept dat ze er maar tien dollar voor had betaald. Ze probeerde me over te halen de jurk niet naar school te dragen (hij was niet warm genoeg, ik zou er vlekken op maken in de pauze of bij handenarbeid...), maar ik hield voet bij stuk.

			Ik popelde om mijn vriendinnen en klasgenoten te vragen of ze me de vorige avond op tv hadden gezien. Ik ging ervan uit dat minstens een paar van mijn vriendinnen hun ouders zo gek hadden kunnen krijgen dat ze mochten kijken omdat ze niet hadden geweten waar de serie over ging en wat er te zien was.

			Pap bood aan me naar school te brengen, maar mam zei dat zij me wel zou brengen, dan kon ze daarna boodschappen doen. Bovendien wilde ze dat hij Marjorie wakker zou maken en haar zou vragen of ze die dag naar school wilde of naar dokter Hamilton; ze moest iets kiezen, ze kon niet de hele dag thuisblijven. Er volgde een korte, beheerste woordenwisseling. Nu er camera’s en tv-mensen toekeken, moesten mijn ouders hun drama’s kort en bondig houden. Ik wachtte de gehaaste, ingehouden uitkomst niet af, maar rende de deur vast uit. Mam riep me na dat ik op haar moest wachten, wat ik niet deed. Ik rende naar onze auto op de inrit en begon aan het afgesloten achterportier te rukken.

			‘Mam, hij zit op slot, kom op!’

			Toen ik om de auto heen liep om de portieren aan de andere kant te proberen, zag ik een klein groepje mensen, een stuk of vijf misschien, met handgeschreven borden op straat staan, dicht bij ons huis. Barry praatte met ze. Ik kon hem niet verstaan, maar hij leek niet blij te zijn.

			‘Ik had toch gezegd dat je op me moest wachten?’ zei mam. Ze ontsloot de portieren. Ik vroeg haar wie die mensen waren. Ze zuchtte en zei: ‘Ik weet het niet, maar ze kunnen maar beter zorgen dat ze weg zijn voordat ik terugkom.’ Ik dook weg toen we langs het groepje reden, zodat alleen de bovenkant van mijn hoofd en mijn bril zichtbaar waren achter mijn raampje. Een oude man wees naar ons toen we langskwamen en hield zijn bord in de lucht, maar hij hield het verkeerd om en tegen de tijd dat hij het omdraaide, waren we al te ver weg om het nog te kunnen lezen.

			Toen ik mijn klasgenoten op school ademloos vroeg of ze de serie hadden gezien, zeiden de meesten dat ze niet hadden mogen kijken omdat het een programma voor volwassenen was en/of omdat het zo laat werd uitgezonden. Een paar zeiden dat ze er reclamespotjes voor hadden gezien en dat het er eng uitzag. Samantha vroeg waarom ik een feestjurk naar school droeg. Cara zei dat ze een deel had gezien, maar dat ik er niet in voorkwam en dat het toen te griezelig was geworden om nog te blijven kijken. Brian zei dat het een ranzig programma was. In de ochtend- en middagpauze werd ik gepest door een stel kinderen uit groep zes en zeven, onder wie de buurjongen die Marjorie een paar jaar eerder voor me in zijn gezicht had gestompt. Ze maakten Marjorie en mij belachelijk en noemden onze ouders en ons een stel mafketels. Ik verklikte ze prompt. Wat ik erger vond was dat alleen Cara en Brian het programma hadden gezien, en dat ze er niets goeds over te melden hadden. Ik vroeg het ook aan de onderwijzers, en mijn lievelingsjuf, mevrouw Newcomb, zei beleefd dat ze het niet had gezien, want: ‘Ik kijk maar zelden tv, jammer genoeg. Ik heb het gewoon te druk met de voorbereidingen voor de volgende schooldag!’

			Toen we thuiskwamen, stonden er meer mensen met borden voor het huis. Ze stonden achter politielint. Mam zei: ‘Dit kan nog wel even duren, dus misschien moeten we er maar aan wennen.’ Ze legde uit dat het religieuze fanaten waren die het niet goedkeurden wat we deden, en dat we er niets tegen konden beginnen zolang ze niet op ons terrein kwamen. Pap scheen te hebben geprobeerd ze te intimideren om ze te verjagen en hij had zelfs een paar demonstranten bij de arm gepakt en door de straat gesleurd. Pastor Wanderly was tussenbeide gekomen en had pap gekalmeerd. Pastor Wanderly was nu nog met een paar demonstranten in gesprek. Hoewel het koud was buiten, zag zijn voorhoofd er bezweet uit. Toen we de oprit in reden, zwaaiden ze met hun borden naar ons. Op sommige stonden namen en nummers, verwijzingen naar Bijbelverzen, ontdekte ik later. Twee borden waren beschreven met rode blokletters. Op één bord stond: DE DAG DES OORDEELS IS NABIJ. Op een ander: PROFITEER NIET VAN HET WERK VAN DE DUIVEL!

			Hoewel die nieuwe ontwikkeling interessant was, stelde ik vast dat het niet mijn probleem was en dat ik er niets mee te maken had, nu nog niet in elk geval. Ik rende het huis in en verruilde mijn jurk weer voor mijn joggingbroek en Wonder Woman-T-shirt. Toen gingen Ken en ik met mijn camera de trailer in. Voorin was een zithoek met een minikeuken en een bank, maar verder werd de trailer in beslag genomen door schermen, apparatuur en zwarte stoelen op wieltjes. Ken sloot mijn camera aan op zijn laptop, die hij had gesynchroniseerd met een van de grote schermen aan de wand, en toen bekeken we de beelden van de afgelopen nacht. We hoorden het krassende geluid. We hoorden mij tegen het kartonnen huis zeggen dat ik wist dat ze maar deed alsof. We zagen de deken verdwijnen. Ken maakte een sprongetje op zijn stoel en pakte mijn arm toen het gebeurde. We zagen de deken omhoogkomen in het huis en we zagen de skelethanden haar nek omklemmen. De handen leken niet zo lang en dun meer als toen het echt gebeurde. We zagen het huis op de camera af vliegen. We zagen de lens tegen een tekening van Marjories gezicht aan gedrukt, haar mond als een grote rode o, terwijl ik gromde en worstelde om het huis van me af te krijgen. We zagen de camera door de gang dansen en de kamer van Marjorie in gaan, die leek te slapen en niet wakker te krijgen was.

			Toen het afgelopen was, zei Ken: ‘Wauw. Gaat het wel, Merry?’

			‘Ja hoor. Het zag er niet zo eng uit als ik me herinnerde.’

			‘Dat zal wel niet, maar toch was het... Dat was echt griezelig.’

			‘Kun je dit gebruiken?’

			‘Ja. Zeker weten. Maar echt, voel je je wel goed?’

			‘Ja. Het was gewoon niet zo leuk op school.’ Ik vertelde hem dat mijn klasgenoten en juf Newcomb het programma niet hadden gezien, of het niet mooi hadden gevonden, en dat de oudere kinderen me hadden gepest.

			‘Dat spijt me, Merry,’ zei Ken. ‘Maar zoals je ouders je vast al hebben uitgelegd, zullen die dingen waarschijnlijk erger worden naarmate er meer afleveringen worden uitgezonden. Ik denk dat het dit jaar heel zwaar voor je gaat worden op school en dat is beslist niet eerlijk ten opzichte van jou, absoluut niet. Veel mensen zullen niet begrijpen wat wij hier aan het doen zijn.’

			‘Ik weet het. Ik red me wel. Ik kan veel hebben.’

			‘Ja, je bent stoer. Ik ken niemand die zo stoer is als jij. Als je maar zorgt dat je met je ouders of met iemand op school gaat praten, of met mij als je wilt, als het te zwaar voor je wordt, oké?’

			‘Dat zal ik doen.’ Ik wilde het niet meer over school hebben en vroeg: ‘Ga je dingen veranderen?’

			‘Hoe bedoel je?’

			Ik wilde niet botweg vragen of hij het stukje waarin ik zei dat Marjorie maar deed alsof eruit ging knippen. ‘Mijn opname. Ga je die veranderen?’

			‘Of ik de beelden ga monteren, bedoel je?’

			‘Ja.’

			‘Er wordt altijd wel iets gemonteerd. Soms knippen we een scène helemaal op en draaien stukjes om als we denken dat dat beter werkt. Soms knippen we er alleen iets uit, of we voegen geluiden, muziek of een commentaarstem toe. Maar na dit stuk één keer gezien te hebben, denk ik al dat we er maar weinig aan zullen gaan veranderen.’

			Ik knikte. Het baarde me zorgen dat hij terwijl we keken niet had opgemerkt dat ik tegen Marjorie zei dat ze maar deed alsof, maar als hij later nog eens met Barry samen keek, zou het hem vast wel opvallen. Daar wilde ik niet bij zijn, dus zei ik: ‘Oké. Doei,’ en haastte me naar de deur.

			‘Wacht! Vergeet je camera niet.’ Ken reikte me de camera aan en haalde zijn schouders op alsof hij niet wist of ik die nog wel wilde hebben. Of misschien wist hij niet of hij me de camera wel terug moest geven.

			Ik wilde de camera eigenlijk niet meer, maar Ken moest wel blijven denken dat ik stoer was, dus nam ik hem aan. Ik ging terug naar huis en naar mijn kamer. Ik legde de camera boven in mijn ladekast, verstopte hem onder een laagje T-shirts en besloot hem niet meer te gebruiken.
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			Op de ochtend na de uitzending van de tweede aflevering zei ik tegen mam dat ik me niet lekker voelde en dat ik thuis wilde blijven. Ik zei dat ik buikpijn had en dacht dat ik koorts had, wat niet zo was; ik voelde me kerngezond. Ze legde de rug van haar hand op mijn voorhoofd en dat was genoeg. Ze stelde me verder geen vragen en temperatuurde me niet. Marjorie ging ook niet naar school. Ze was er sinds de uitzending van de eerste aflevering al een week niet meer geweest.

			Nadat ik een lange, saaie ochtend in mijn kamer had doorgebracht met het lezen van de oude verhalen die Marjorie en ik in het vroemtuigenboek hadden geschreven en met het tellen van het aantal katten dat ze van een bril had voorzien en Merry had genoemd (het waren er vierenvijftig, herinner ik me nog), ging ik naar beneden en zei dat ik me beter voelde. Ik had verslaggeverskleren aangetrokken: een zwart T-shirt, een zwarte legging, een strohoed, een blauwe en een rode kniekous (de rode was een gewone kniekous, de blauwe zo een met tenen, zodat mijn voet op een Muppet-voet leek) en een rood gebreid vest met knopen dat bijna tot mijn knieën reikte. Het vest had diepe voorzakken waar ik mijn verslaggeverspotlood en het zwarte notitieboekje dat ik van Ken had gekregen in stopte.

			Er waren geen tv-mensen beneden, maar ik maakte toch aantekeningen op weg naar de keuken. Pap stond over het aanrecht gebogen de afwas te doen.

			‘Afwas. Vies,’ noteerde ik.

			‘Hallo, schattebout. Je voelt je beter, zo te zien?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Waarom gebruik je de afwasmachine niet?’

			‘Zoveel afwas was het niet.’

			Ik tuitte mijn lippen en knikte. Op naar de volgende vraag: ‘Waar is mam?’

			‘Op stap met Marjorie.’

			Dat noteerde ik ook, en ik onderstreepte het.

			‘Maar ze komen zo terug. We hebben een belangrijke bespreking over,’ – hij wierp een blik op het ovenklokje – ‘jeetje, over minder dan een uur al.’

			‘Mag ik erbij zijn? Ik ben verslaggever, zie je wel? Ik kan aantekeningen maken.’

			‘Nee, ik denk het niet. Maar misschien hebben we je daarna iets te vertellen.’

			‘Wat? Zeg op!’ Ik hield mijn potlood in het notitieboekje gedrukt.

			‘Grapjas. Maar ik kan het je niet vertellen. Eerst moeten mam en ik en de rest het bespreken. Maar het is niets naars, dat beloof ik je.’

			‘Maar ik ben verslaggever, dus je moet het me vertellen.’

			‘Sorry dat ik je aan het lijntje hou, maar we hebben het er nog over, goed?’

			‘Ugh. Zo lang kan ik niet wachten.’

			Pap lachte, en ondanks de tweeduizend volt aan frustratie die door mijn lijf tintelde en sidderde, lachte ik mee. Alles aan hem leek me die ochtend relaxter en opgewekter dan het in maanden was geweest. Hij was altijd een wispelturig mens geweest. Niemand was grappiger of leuker om mee te spelen dan hij, als hij in de stemming was, en als hij dat niet was, voelde je de barometrische druk zakken.

			Ik hoorde de voordeur opengaan en hoopte dat de belangrijke vergadering ging beginnen en dat ze me omdat ik er nu toch was, zouden laten kijken en aantekeningen zouden laten maken, maar het was Jenn maar. Ze liep zonder iets te zeggen de keuken in. Iemand in de trailer moest pap en mij samen op de bewakingscamera’s hebben gezien, en nu was zij hierheen gestuurd om te zien of onze interactie de moeite van het filmen waard was.

			‘Weet je zeker dat ik niet bij de belangrijke vergadering mag zijn?’ Hoewel ik het aan pap vroeg, keek ik naar Jenn en de camera.

			‘Ja, heel zeker. Wat wil je zo eten, meid?’

			‘Macaroni met kaas?’ vroeg ik op een toon alsof ik met iets groots kon wegkomen. Mam zou nee hebben gezegd, dat ik me aan het BRAT-dieet moest houden vanwege mijn maagklachten (die ik vaak leek te hebben op die leeftijd), en vervolgens had ze me een geroosterde boterham met niets gegeven.

			‘Heb je geen pijn in je buik meer?’

			‘Nee.’

			‘Had je vanochtend wel echt buikpijn?’

			‘Een beetje.’ Ik verstopte mijn gezicht in het opengeslagen notitieboekje.

			‘Denk je dat je morgen nog buikpijn zult hebben?’

			‘Nee.’

			‘Oké, goed dan. Misschien neem ik ook wat. Maak maar aantekeningen terwijl ik kook.’

			Hij zette water op en deed alsof hij een expert was op het gebied van water koken en hoelang het moest koken voor de perfecte macaroni met kaas. Ik schreef het allemaal op en stelde lastige vragen. Hij had het over de ideale verhoudingen tussen kaaspoeder, melk en boter, de doorsnede en omtrek van de elleboogmacaroni en de geleidende eigenschappen en moleculaire structuur van het witte schuim dat over de rand van de pan borrelde. Hij liet me de blauw met gele doos zien en beschreef de bovenmenselijke voedingswaarde van de afzonderlijke ingrediënten. Hij zette een mal professorsaccent op. Toen het klaar was, verdeelden we de macaroni eerlijk over twee kommen en testten de treksterkte van de kaassaus: in welke kom kon een vork het langst rechtop blijven staan? De mijne won. We lachten, aten en vermaakten ons.

			Ik herinner me die lunch zo gedetailleerd omdat het in mijn herinnering de laatste keer was dat ik hem als blije pap zag. Dat klinkt misschien jankerig, sentimenteel en overdreven, maar daarom kan het nog wel waar zijn.

			Mam zette het geluid van de tv opzettelijk hard en nam de afstandsbediening mee de keuken in.

			Ik zat in de woonkamer met een half oog naar een aflevering van Teen Titans te kijken. Mijn ouders, pastor Wanderly, Barry en Kent hielden in de keuken hun belangrijke vergadering. Door wat pap eerder had gezegd, wist ik dat het over mij ging. Na de maanden van alles-voor-Marjorie was ik blij dat er iets in dit huis gebeurde wat betrekking op mij zou kunnen hebben. Marjorie slurpte zo’n beetje alles op wat onze ouders hadden, op elk gebied, wat mij het gevoel gaf dat ik zoekraakte, als een losse foto die uit het familiealbum was gevallen.

			Ik kon niets horen van wat er in de keuken werd gezegd en de enige keer dat ik probeerde door de kamer te sluipen en dichter bij de keuken te komen, hoorde pap me en commandeerde hij me streng terug naar mijn plek op de bank.

			De vergadering duurde een eeuwigheid en ik begon de tienerhelden te haten, en dan vooral Beast Boy met die ene scheve ondertand, maar toen kwam iedereen eindelijk toch de woonkamer in. Mam kwam naast me op de bank zitten. Ze had de afstandsbediening nog en ze schakelde de tv uit, en toen wreef ze in langzame cirkels over mijn rug, wat me nerveus maakte. Het was onmiskenbaar een teken dat we een ernstige zaak gingen bespreken. Barry stond bij de voordeur zachtjes in zijn bluetoothmicrofoontje te praten. Even later kwamen Jenn en Tony met hun camera’s binnen, en ze stelden zich elk aan een kant van de kamer op. Ken ging op de pluchen stoel bij het raam aan de voorkant van het huis zitten, in beslag genomen door zijn notitieboekje. Ik wuifde naar hem, maar hij zag me niet. Ken en Barry waren allebei buiten het bereik van de camera’s, dus waarschijnlijk zouden ze niet in de opname voorkomen.

			Pap liep achter pastor Wanderly aan de kamer in met een keukenstoel die hij pal voor de tv zette, waarna hij erop ging zitten. De stoel zat zichtbaar niet lekker. Pastor Wanderly had een in rood leer gebonden boek onder zijn linkerarm. Hij zei: ‘Hallo, Merry. Wat een mooi rood vest heb je aan. Het ziet er lekker warm uit.’ Hij klonk altijd alsof zijn woorden heliumballonnen waren die opstegen en boven je hoofd bleven zweven. Hij baande zich systematisch een weg om de salontafel heen om naast me op de bank te kunnen gaan zitten.

			Ik schoof weg, dichter naar mam toe, en stopte mijn handen in de zakken van het vest. ‘Hallo. Mijn vest is niet lekker warm. Ik draag het omdat ik verslaggever ben,’ zei ik met een nerveuze blik op pap. Ik was bang dat hij boos op me zou worden als ik pastor Wanderly niet zo aansprak als hij wilde.

			Pap knikte geruststellend naar me en zei: ‘We gaan het erover hebben wat pastor Wanderly probeert te doen om Marjorie te helpen en hoe hij denkt dat jij hem daarbij kunt assisteren, goed?’

			Mijn aanvankelijke teleurstelling omdat het allemaal toch weer om Marjorie draaide, zakte snel toen ik begreep dat deze volwassenen met hun altijd mysterieuze daden en motieven me meer gingen vertellen, en dat ze mijn hulp nodig hadden.

			‘Zo is dat, Merry,’ zei pastor Wanderly. ‘Voel je je al wat beter? Ik hoorde dat je vandaag niet naar school bent gegaan.’

			‘Ik ben alweer beter. Ik denk dat ik gewoon zo’n honger had dat ik er buikpijn van kreeg.’

			‘Ik begrijp het.’ Hij lachte zijn grote, vuilgrijze tanden bloot.

			Van dichtbij zag ik dat zijn schouders bespikkeld waren met roos. Zijn witte priesterboordje zat zo strak dat er een flapje huid overheen hing. Zijn dichte baardstoppels gingen door tot hoger op zijn wangen dan normaal was en ik overwoog een weerwolfgrapje te maken. Zijn blauwe ogen waren zo licht dat ik bang was dat als ik er te lang en te diep in keek, ik tot helemaal in zijn achterhoofd zou kunnen kijken. Hij rook poederig.

			‘Ik ga aantekeningen maken, oké?’ Ik pakte het notitieboekje en potlood uit mijn zakken.

			‘Natuurlijk.’ Hij leunde naar me over en vroeg: ‘Weet je waarom ik hier ben?’

			Ik knikte, al was het me nog steeds niet duidelijk hoe hij ons zou kunnen helpen.

			‘Je weet dat ik hier ben om je zusje te helpen, en je ouders, en jou.’

			Ik knikte weer ongeduldig. Wanneer ging hij nou eens vertellen hoe ik moest helpen? Het ergerde me dat hij tegen me praatte alsof ik vier was in plaats van acht.

			‘Ik heb naar het filmpje gekeken dat je in je kamer hebt opgenomen, Merry, en ik heb naar je interviews gekeken, en ook naar die... Hoe noem je dat, Barry, een biecht? Ik weet niet of ik dat woord goedkeur.’ Pastor Wanderly glimlachte naar Barry, die zijn schouders ophaalde alsof hij wilde zeggen: Wie, ik? ‘In een ervan zei je dat er een boze geest in Marjorie huisde. Heeft zij je dat verteld?’

			‘Ja, dat heeft ze in de kelder tegen me gezegd, ja.’

			‘Nou. Merry, het eerste wat me hier te doen staat is uitzoeken of ze echt een duivelse geest in zich heeft.’

			‘Nou, maar... Dat heeft ze me verteld?’ Ik keek panisch naar pap en mam, bang dat pastor Wanderly op de een of andere manier wist dat wat ik iedereen over de gebeurtenissen in de kelder had verteld gelogen was.

			‘Merry, ik geloof je wel,’ zei pastor Wanderly. ‘En ik geloof ook, helaas, dat je arme zus bezeten is. Ik geloof dat er op de een of andere manier een duivelse geest bezit van haar heeft genomen en dat het daardoor komt dat ze zich zo vreemd gedraagt, zo anders dan je zusje vroeger was. Ja? Mijn tweede opdracht, bij de oneindige genade, macht en liefde Gods, is Marjorie en jullie helpen die demon uit haar te krijgen, zodat hij weggaat en haar nooit meer lastig kan vallen.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ik ga het sacramentale ritueel van het exorcisme uitvoeren.’ Hij klopte op het leren boek, dat nu op zijn schoot lag.

			Ik werd steeds nerveuzer, dus tekende ik een aaneenrijging van cirkeltjes in mijn notitieboekje.

			‘Merry, hou op met dat gekrabbel en let op,’ zei pap.

			‘John, ze doet het prima,’ zei mam. Ze kneep in mijn schouder, waardoor een van mijn cirkeltjes werd geplet.

			Ken keek op van zijn eigen notitieboekje, maar keek niet naar mij. Pap sloeg zijn armen over elkaar, stak zijn onderkaak naar voren en liet lucht via zijn mondhoek ontsnappen, een gewoontegebaar van hem.

			‘Gaat u haar dat voorlezen?’ vroeg ik aan pastor Wanderly, en ik wees naar zijn in rood leer gebonden boekje.

			‘Min of meer, ja. Ik ga lezen en bidden, zoals dat bij het ritueel van de bezwering hoort.’

			‘Hebt u het al geprobeerd?’

			‘We hebben het nog niet geprobeerd. Het groot exorcisme is een hoogst ernstige zaak. Ernstiger kan niet. Ik moet eerst toestemming krijgen van onze bisschop. Daarvoor moeten we eerst zeker weten dat er echt een demon in Marjorie zit en dat ze niet gewoon – hoe zal ik het zeggen – dat ze niet gewoon ziek is.’

			‘O. Dus als ze alleen maar ziek is, kunt u haar niet helpen en moeten we haar gewoon medicijnen geven of zoiets en dan wordt ze weer beter?’

			‘Tja, onze Heer en Verlosser Jezus Christus kan altijd helpen en doet dat ook, maar helaas is het niet zo simpel...’

			‘We zijn allemaal bang en moe en we weten geen van allen waarom dit Marjorie en ons overkomt,’ onderbrak pap hem. ‘Maar iedereen hier in huis is ervan overtuigd dat Marjorie bezeten is door een demon. Zo zeg je dat, Merry: bezeten. Oké? Anders hadden we niet zoveel... zoveel moeite gedaan. Wat pastor Wanderly zegt, is dat de kerk honderd procent zeker moet zijn voordat hij haar mag helpen met de speciale gebeden uit zijn boek.’

			‘Ik vind dat u haar die speciale gebeden nu gewoon moet voorlezen. Voor de zekerheid.’ Ik leunde opzij, tegen mam aan, keek naar haar op en zei: ‘Mam?’ Ik zei niet: Geloof jij ook dat er een boze geest in Marjorie zit?, maar dat bedoelde ik wel.

			Ze zei: ‘Weet je nog dat Marjorie zo vaak naar de dokter ging? We hebben medicijnen geprobeerd, en alles wat we maar kunnen verzinnen, en toch... toch gaat het steeds slechter met haar. We doen nu dus wat ons het beste lijkt. Pastor Wanderly wil je zus echt graag helpen.’

			Het bleef even stil. Pap leunde achterover; de houten rugleuning van zijn keukenstoel kraakte en kreunde. Ik noteerde ‘stoel’ in mijn notitieboekje en tekende er een stoel bij met een hoge rugleuning en korte poten, en toen tekende ik snel een geest die bij de stoel spookte.

			‘Merry,’ zei pastor Wanderly uiteindelijk, ‘vanmiddag komt dokter Navidson, met wie ik heb overlegd, hierheen om zijn evaluatie, of zijn, eh, onderzoek van Marjorie ten behoeve van de kerk af te maken.’

			‘Wie is dat? Ik dacht dat ze naar dokter Hamilton ging. Ja toch, mam?’

			‘Ze gaat nog steeds naar dokter Hamilton, liefje,’ zei mam. ‘Die andere dokter helpt pastor Wanderly.’

			‘Waar heeft ze nog een dokter voor nodig?’

			‘Dokter Hamilton is een goed mens en een goede behandelaar,’ zei pastor Wanderly, ‘maar als atheïst mist hij het inzicht in de bovennatuurlijke realiteit dat in Marjories geval onontbeerlijk is.’

			‘Wat is een atheïst?’ Ik tekende nog een spook.

			Pastor Wanderly bracht zijn gezicht naar het mijne. Toen ik naar hem opkeek, zei hij: ‘Een heiden. Iemand die niet in God of Jezus gelooft.’

			‘Een atheïst gelooft niet in het bestaan van goden, Merry,’ zei mam.

			Ik wist niet goed wat ik geloofde. Ik wilde wel vragen of daar een naam voor was, een naam voor mij, maar ik hield het bij: ‘Oké.’

			‘Dokter Navidson is zowel een man van de wetenschap als een goed christen,’ zei pastor Wanderly. ‘Onze bisschop Ford geeft hoog van hem op. Hij heeft al het beeldmateriaal bekeken en jouw interviews gelezen en vandaag komt hij hier om zelf met Marjorie te praten. Ik zal erbij zijn. Je ouders zullen er ook bij zijn en ik wil jou vragen of je er misschien ook bij wilt zijn, want we hebben je hulp nodig.’

			Ik ging rechtop zitten, schoof naar het puntje van de bank en keek naar allebei mijn ouders. Ik deed mijn best om niet al te enthousiast over te komen.

			‘Als je niet wilt, hoeft het niet,’ zei mam.

			Pap zei niets.

			‘Ik wil het wel. Ik wil helpen! Wat moet ik doen?’ Ik vroeg me af of ik gekleed in een zwarte blouse (ik hield niet van zwart en ik hield niet van knoopjes) en met een wit boordje om woorden moest oplezen uit het boek dat op pastor Wanderly’s schoot lag. Ik kon niet lezen wat er op het omslag stond. Het was in een vreemde taal geschreven.

			‘Voorlopig is het voldoende dat je erbij bent, Merry.’

			‘Hoe kan dat nou helpen? Ik wil iets doen. Ik kan iets voorlezen. Ik kan mijn camera gebruiken.’ Ik probeerde Kens aandacht te trekken, maar hij ging schuil achter Tony de cameraman, die zijn post in de periferie had verlaten en nu op een paar passen van de bank stond.

			‘Het is ons allemaal opgevallen dat de geest in Marjorie het duidelijkst aanwezig is en heftiger reageert als jij in dezelfde kamer bent als Marjorie, en de geest heeft haar meer dan eens naar jouw kamer geleid, alsof hij jou als publiek wilde hebben. Begrijp me niet verkeerd, ik zeg beslist niet dat jij de oorzaak bent van haar aandoening of dat de dingen die ze doet op wat voor manier dan ook jouw schuld zijn, Merry, want zo is het niet. Absoluut niet. Maar we denken wel dat de demonische geest zich tot jou aangetrokken voelt, want hij laat zich vooral zien als jij erbij bent. We denken dus dat als jij ook in Marjories kamer bent vandaag, als dokter Navidson er is, de kans groter zal zijn dat hij een manifestatie zal zien...’

			‘Een wat?’

			‘Dat Marjorie iets doet waaraan hij kan zien dat ze een demon in zich heeft. En dan kan hij tegen de bisschop zeggen dat die arme Marjorie echt wordt gekweld door een boosaardige entiteit.’

			‘Oké.’ Ik stopte mijn notitieboekje in mijn zak en leunde weer tegen mams borst. Ik had het opeens koud en ik was bang dat ik zou gaan rillen en nooit meer ophouden.

			Mam knuffelde me en zei: ‘Ik ben erbij en als het te eng of te veel wordt, kunnen we weggaan. We gaan weg zodra jij het zegt, dat beloof ik.’

			‘Ik ben er ook bij,’ zei pap zacht.

			Ik vroeg geen nadere uitleg, maar pastor Wanderly vervolgde: ‘Als het bezoek zo verloopt als ik denk, kunnen we bisschop Ford toestemming vragen voor de uitdrijving. Dan zou ik me de komende week voorbereiden door te vasten, te bidden en te biechten – niet in die kamer boven natuurlijk, maar in de kerk – en een mis aan Marjorie op te dragen en God om bijstand te smeken.’

			‘En dan?’

			‘Dan helpen jullie me allemaal het ritueel van het groot exorcisme uit te voeren, en dan verdrijven we het kwaad uit Marjorie.’

			‘En als het niet lukt?’

			‘Dan doen we het nog een keer. Zo vaak als nodig is.’

			‘Komt die andere dokter straks?’

			Mam zei: ‘Later vanavond. Maar wacht even, mensen. Merry, liefje, kijk me aan. Het wordt zwaar. Het wordt waarschijnlijk... eng. We hebben eigenlijk geen idee wat ze kan gaan zeggen of doen.’

			‘Je bedoelt dat we geen idee hebben wat de demon kan gaan zeggen of doen, toch?’ zei pap.

			‘Ja. Ook goed,’ zei mam. ‘Dus, weet je wel zeker dat je dit wilt, Merry?’

			‘Ik weet het zeker,’ zei ik, maar niets was minder waar. Ik wist niet wat een ritueel van groot exorcisme was. Ik wist niet eens goed hoe ik moest bidden, of ik kende in elk geval geen gebeden. En stel dat Marjorie iets zo ergs met me deed waar iedereen bij was dat ik overstuur raakte en eruit flapte dat ze maar deed alsof, dat het allemaal nep was? Maar stel dat ze níét deed alsof en dat een boze geest in haar tegen me had gezegd dat ze maar deed alsof? Ik wist niet meer wat ik ervan moest denken en begon maar te ratelen, hoewel pap en pastor Wanderly al waren opgestaan en naar Barry waren gedrenteld. ‘Ja, ik weet zeker dat ik kan helpen. Ik ben niet bang. Ik ben stoer. Toen we aan het voetballen waren zei Ken dat ik stoer was, dus ik weet dat ik het kan.’

			Ken glimlachte, klapte zijn notitieboekje dicht, stak een hand naar me op en liep de kamer en het huis uit. Toen hij de voordeur opende, vulde de hal zich met licht.

			‘Je bent een heel moedig, bijzonder meisje, Merry. Ik wil wedden dat de jongens op het schoolplein zich door je laten ringeloren,’ zei pastor Wanderly.

			‘Ik ringeloor niemand.’

			Mam zei: ‘Als jij nou eens buiten een balletje ging trappen, dan kom ik straks naar je toe, goed?’

			Terwijl ik buiten in afwachting van mam de bal zo hard als ik kon in het net schopte, dacht ik niet aan de afspraak in Marjories kamer met alle anderen en de nieuwe dokter, nee, ik piekerde over pastor Wanderly’s opmerking. Ik stelde me voor dat ik op het schoolplein liep met een zak ringels, dingen die volgens mij de vorm hadden van een grote s. Die hing ik iedereen om de oren, niet alleen de jongens. Daarna moesten ze alles doen wat ik zei.
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			Dokter Navidson kwam kort na het eten bij ons aan.

			Toen de bel ging, zat mam boven in de biechtkamer met een glas wijn, pap vertelde in de keuken op verzoek voor de camera wat hij dacht en voelde voorafgaand aan de komst van dokter Navidson en ik zat op de vloer van de woonkamer mijn huiswerksommen te maken en naar pap te luisteren. Ken en pastor Wanderly waren ook in de woonkamer; Ken ging op in zijn zwarte boekje en pastor Wanderly in zijn eigen bijzondere, in rood leer gebonden boek.

			Ik rende naar de deur en pap riep vanuit de keuken dat ik op hem moest wachten. Ik zwaaide de deur open en schreeuwde bijna: ‘Hallo, dokter Navidson.’

			Hij zei ‘Hallo’ terug en stapte om me heen het huis in, waarbij hij erop lette dat hij me niet per ongeluk aanraakte. Pap rende achter me aan naar de deur en duwde me zo ongeveer weg, het stoepje op.

			Dokter Navidson, die kleiner was dan de andere mannen, had lichtbruin haar en een dikke, wollige baard, zo eentje die hem jaren moest hebben gekost. Ik had nooit een vos in het echt gezien, maar ik stelde me voor dat zijn baard en hoofdhaar net zo aanvoelden als een vos. Hij was jonger dan ik had gedacht, en hij droeg een bril met een dun zilveren montuur dat zijn nerveuze ogen kooide. Hij droeg een zwarte trui op een spijkerbroek en zwarte schoenen met dikke rubberzolen, en hij had een laptop bij zich die zo plat was als mijn vroemtuigenboek.

			Er werd niet veel staand gebabbeld, zoals anders als er een nieuwe gast werd verwelkomd. Dokter Navidson schudde mijn ouders beleefd de hand en sloeg het door mam aangeboden glas water af terwijl pap hem naar de woonkamer loodste. Pastor Wanderly en hij begroetten elkaar door elkaars voornaam te noemen en elkaar kort te omhelzen.

			Pap ijsbeerde geagiteerd door de woonkamer en haalde een hand door zijn haar. ‘Dokter Navidson is vast een drukbezet mens. Laten we maar zo snel mogelijk naar boven gaan.’

			Pastor Wanderly legde een hand op paps schouder om hem te laten ophouden met ijsberen en zei: ‘Ja, natuurlijk, John. Ik weet dat je gespannen bent. We zijn allemaal gespannen.’ Toen stond hij erop dat we elkaars hand pakten om te bidden voordat we naar Marjories kamer boven gingen.

			Ik ging naast mam staan, die haar handen op mijn schouders legde. Ik wenkte haar en ze bukte zodat ik in haar oor kon fluisteren: ‘Ik weet niet hoe je moet bidden.’

			Ze fluisterde op me neer en ademde in mijn gezicht. Ik hield een hand voor mijn neus. ‘Geeft niet. Buig gewoon je hoofd en denk goede dingen voor Marjorie, en als je wilt kun je God om hulp vragen.’

			De drie mannen hielden elkaars hand vast. Pap stak een hand naar mam of mij uit. Mam nam zijn hand aan en pakte toen de mijne. Pastor Wanderly vroeg God in een gebed om liefde en kracht in het aangezicht van het kwaad dat we tegenover ons konden krijgen. Dokter Navidson hield zijn ogen stijf dicht, alsof hij bang was om ze weer open te doen. ‘Heer, hoor ons gebed,’ zei pastor Wanderly, en pap en dokter Navidson zeiden het hem na. Toen hief hij een ander gebed aan, dat begon met: ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt,’ en iedereen deed mee, zelfs mam. Ik bewoog mijn lippen alsof ik de woorden ook kende.

			Toen we klaar waren, kwam pastor Wanderly naar me toe en zei: ‘Niet bang zijn, Merry. Wie in onze Heer Jezus Christus gelooft, heeft niets te vrezen.’

			Mam boog zich voordat pastor Wanderly was uitgepraat naar me over en fluisterde me toe: ‘Maak je geen zorgen, ik ben bij je en we kunnen weg wanneer je maar wilt, oké?’

			Barry draafde de trap op en vroeg of we hem nog een minuutje konden geven om de cameraopstelling en belichting in de gang boven en in Marjories kamer te regelen. Hij klapte in zijn handen en niemand zei iets. Pap begon weer te ijsberen. Mam dronk haar wijn op en zette het glas op de salontafel.

			Toen Barry klaar was, gingen wij Barretts eerst naar boven, pap voorop en mam en ik vlak achter hem aan. De rest van onze karavaan volgde: pastor Wanderly, dokter Navidson en Tony de cameraman. Jenn stond al bovenaan de trap de voortgang van onze expeditie te volgen.

			De gang boven was warm en helder verlicht. De plafondlampen waren schoongeboend en de gelige gloeilampen vervangen door spierwitte. De twee schijnwerpers in de biechtkamer waren op de gang gericht en overspoelden de bovenverdieping met hun wattage. Ik voelde de hitte in mijn nek.

			Marjories deur was dicht, maar de deuren van de andere slaapkamers en de badkamer waren open. Daar brandde nergens licht, en elke deuropening was een donkere muil.

			Mam en ik werden door de anderen verdrongen bij Marjories deur. Pap klopte zacht aan en zei: ‘Lieverd? Hier zijn we. We willen alleen maar dat je even met dokter Navidson en pastor Wanderly praat, zoals we al hadden besproken.’ Er kwam geen reactie van Marjorie. Pap draaide de knop om en deed de deur langzaam open terwijl hij zei: ‘Ze willen je een paar vragen stellen.’

			Pap liep als eerste naar binnen, gevolgd door de andere mannen. Ik schuifelde als laatste achter mam aan de kamer in. Jenn bleef in de deuropening staan, zodat ze de mij beloofde ontsnappingsroute in feite afsloot. Het gaf me even het gevoel dat ik was beetgenomen en dat ik opgesloten zat, maar toen stelde ik vast dat ik in geval van nood onder en tussen haar benen door kon duiken. Het was altijd slim om een plan te hebben.

			Het enige licht in de kamer was afkomstig van Marjories bureaulamp. Alles zag er schoon en netjes uit. Haar posters waren weg. Haar bureaublad was zichtbaar en het was leeg, op haar dichtgeklapte laptop na. De knuffels en prulletjes waren opgeruimd. De muur waar ze gaten in had geschopt en gestompt was weer gestuukt, maar nog niet geschilderd.

			‘Hallo, Marjorie,’ zei pastor Wanderly. ‘Dit is dokter Navidson.’ De twee mannen gingen op iele houten stoelen zitten die ik nooit eerder had gezien. Die stoelen flankeerden haar bed. De ingebouwde verlichting van de twee camera’s was op Marjorie gericht, zodat de beide mannen werden beschaduwd. Ze zat rechtop met haar rug tegen het raamkozijn en haar benen onder de dekens. Ze had haar oortjes in en ik hoorde zwak blikkerige muziek uit haar oorschelpen weerkaatsen. Haar bovenlichaam werd alleen bedekt door een sportbeha. Een waas van acne kleurde de huid rond haar sleutelbeentjes.

			‘Hallo, Marjorie,’ zei dokter Navidson. ‘Leuk om je eindelijk te ontmoeten.’

			Marjorie negeerde hem.

			‘Wacht even, wacht even,’ zei pap. ‘Barry, moeten we haar niets aantrekken?’

			Barry, die buiten het bereik van de camera stond, achter in haar kamer, bij haar kast, schudde zijn hoofd en gaf met een handgebaar aan dat de camera’s al draaiden.

			Pap stak zijn handen op. ‘Ik wil toch graag dat ze iets aantrekt. Ze is pas veertien.’

			Mam zei: ‘Marjorie, wil je iets aan? Vind je het wel prettig om zo gefilmd te worden?’

			Marjorie schokschouderde en keek verveeld, alsof haar werd gevraagd wat extra huiswerk te doen. ‘Ik ben oké, jij bent oké.’ Ze praatte langzaam. Sommige letters kregen meer nadruk dan andere.

			‘Wil je dan in elk geval die oortjes uitdoen?’ zei pap.

			‘Ik hou ze liever in. Daar voel ik me beter bij, weet je?’

			‘We willen alleen even met je praten, en...’

			‘Pap, ik versta je prima. Ik kan alles prima verstaan.’ Marjorie gromde de woorden niet als een demon, maar zoals alleen een nukkige tiener dat kan.

			Pap liet zijn armen bungelen, zette een snelle halve pas naar Marjories ladekast en bleef staan. Wat hij wilde doen was naar haar ladekast benen, in het wilde weg lades opentrekken op zoek naar een T-shirt, dat naar haar toe gooien, tegen haar tekeergaan tot ze het aantrok en dan de oortjes van haar hoofd trekken en door de kamer smijten, maar dat kon allemaal niet vanwege de camera’s en zijn geliefde mentor de priester.

			Dat is wel veel om af te leiden uit bungelende armen en een halve pas naar de ladekast, ik weet het. Het zal wel wijsheid achteraf zijn, en alle gebeurtenissen daarna die zich met mijn herinneringen aan die avond in Marjories kamer hebben verstrengeld en ze hebben vervormd. Maar dat wil nog niet zeggen dat mijn interpretatie van paps gedrag niet correct is.

			Terwijl mam zich terugtrok en afstandelijker werd, begon pap zowel steeds vromer als zichtbaar woedender te worden, en ik herinner me dat de razernij die avond in golven van hem afsloeg, als de hitte van een straalkachel. Marjorie had het ook door, en ze grijnsde en rolde met haar ogen naar hem om het nog erger te maken.

			Toen Marjorie mij eindelijk in het oog kreeg, vastgeklonken aan mams zij, leefde ze op. ‘Hé, hallo daar, mevrouwtje Merry.’

			Ik wist niet of het de bedoeling was dat ik iets terugzei, of het zelfs maar de bedoeling was dát ik iets zei. Tijdens het voorstel na de belangrijke vergadering hadden de volwassenen me niet méér verteld dan dat ik bij hen in de kamer zou zijn. Ik was boos dat ze me geen concretere aanwijzingen hadden gegeven. Het gaf me het idee dat ze eigenlijk niet goed wisten waar ze mee bezig waren.

			Ik was al een tijd stil, dus zei ik snel ‘Hoi?’ alsof het een vraag was.

			Marjorie maakte een staart in haar haar en verschikte de schouderbanden van haar sportbeha. ‘Niet tegen me praten, Merry,’ zei ze. ‘Het is niet veilig. Heeft pastor Wanderly niet tegen je gezegd dat je niet tegen me moet praten?’

			Ik zag pastor Wanderly een snelle blik wisselen met Barry achter in de kamer. Toen keek hij naar mij en knikte. ‘Toe maar, Merry. Je mag iets tegen haar zeggen als je wilt.’

			Ik zei: ‘Nee, dat heeft hij niet tegen me gezegd.’

			‘O, man. Pap, mam, jullie moeten een betere priester zoeken.’

			Dokter Navidson klapte zijn laptop open en sloeg met overdreven bewegingen van zijn vingers toetsen aan, alsof hij gaten in het toetsenbord wilde prikken. ‘Waarom vind je dat, Marjorie?’

			‘Nutteloos en nieuwsgierig gebabbel met de demon moet koste wat kost vermeden worden. Dat is les één van het exorcisme. Het verbaast me dat jullie klootzakken dat niet weten. Nee, wacht, het verbaast me niet.’

			Pap zoog lucht tussen zijn tanden door. Mam kneep in mijn schouders. Ze hadden Marjorie vaak genoeg schuttingtaal horen uitslaan, zeker in de afgelopen maanden, maar in deze situatie en in dit gezelschap reageerden ze allebei alsof ze hun een stomp in de maag had verkocht.

			‘Spreken we nu met de demon?’ vroeg pastor Wanderly.

			‘Ja hoor. Waarom niet?’ Marjorie glimlachte en knipoogde naar mij, wat leek te bewijzen dat ze deed alsof, of juist dat ze inderdaad een demon in zich had.

			‘Hé, pap en mam,’ zei Marjorie, en ze wierp hun een kushandje toe. ‘Dokter Navidson, en alle kijkers thuis, wisten jullie dat pastor Wanderly een van de, zeg maar, belangrijkste officiële kerkregels overtreedt?’

			Pastor Wanderly zat met zijn benen over elkaar geslagen en zijn handen gevouwen op zijn in leer gebonden boek. ‘En wat mag die regel zijn?’ vroeg hij.

			‘Geen media, toch? Je hoort geen spektakel te maken van de sacramentale rite van het groot exorcisme. Duh. Ik zal het Vaticaan letterlijk voor je citeren.’ Marjorie schraapte haar keel en vervolgde met een stem die duidelijk, zo niet komisch, mannelijk klonk: ‘“Aanwezigheid van mediavertegenwoordigers bij een exorcisme is niet toegestaan.’”

			‘Is dat waar?’ vroeg mam.

			‘Ja, maar...’ begon pastor Wanderly.

			‘Nee, nee, nee,’ onderbrak Marjorie hem. ‘Laat me even.’ Ze veranderde haar stem weer. Nu praatte ze luchtig, opgewekt, met woorden die werden afgebroken in een verwarrend ritme, en klonk ze net als pastor Wanderly. ‘Maar paus Franciscus heeft pas nog in het openbaar aan exorcisme gedaan, nietwaar? Voor het oog van de camera’s en alles. Je kunt het zelfs op YouTube zien. Er zijn een stuk of vier versies en ze zijn allemaal meer dan tweehonderdduizend keer bekeken. Die nieuwe paus toch, wat een rebel!’ Marjorie zweeg en kuchte; het leek gekunsteld. ‘Het doet pijn om zoals u te praten, pastor, dus hou ik ermee op. Maar fijn voor u, neem ik aan, dat het mediaverbod al is overtreden. Dus waarom zou u mij niet gebruiken voor het opnemen van iets wat een wervingsvideo moet worden, hè? De een of andere Noor heeft het al een keer geprobeerd met een documentaire over een door het Vaticaan goedgekeurde exorcist, maar serieus, wie kijkt er nou naar Noorse docu’s? De tv-serie van pastor Wanderly wordt een veel grotere hit. Dat is het al. De pilotaflevering was de hoogst gewaardeerde nieuwkomer van Discovery Channel ooit. Heb ik me laten vertellen. Nu, na nog maar twee afleveringen, verdienen alle betrokkenen, alle mensen in deze kámer er al handenvol geld aan, nietwaar? En denk eens aan al die godvrezende aspirant-schapen die naar onze serie kijken, popelend om naar de kerk terug te keren, en die straks weer hun halleluja’s zingen en de collectebussen vullen.’

			Terwijl Marjorie aan het woord was, was mam van mij naar pap geschoven. Ze sloeg een arm om zijn middel. Pap hield zijn armen over elkaar, en toen Marjorie eindelijk was uitgepraat, hakkelde hij: ‘Marjorie? Waar heb je... Ik begrijp niet... Hoe weet ze dat allemaal?’

			‘Laat je niet bedotten door de leugens,’ zei pastor Wanderly.

			‘Leugens? Wat voor leugens? De kijkcijfers liegen niet. Ik kan je de Noorse docu laten zien. En het kost me maar twee seconden om het filmpje van paus Franciscus met dat aandoenlijke bezeten jochie in de rolstoel te vinden. Wist je dat de hoofdexorcist van het Vaticaan heeft gezegd dat de bezetenheid van dat kind in die rolstoel te wijten was aan de Mexicaanse abortuswetgeving? Als dát niet logisch klinkt... En nu wil het aartsbisdom van Madrid nog eens acht exorcisten aanstellen. Misschien kunnen we zorgen dat ze dat aantal na onze serie netjes afronden naar tien, hè?’

			Dokter Navidson was een marmeren standbeeld, aangelicht door de gloed van zijn laptopscherm. Hij typte niet meer, en hij hield zijn ene hand gedeeltelijk voor zijn gezicht en kin. Hij vroeg: ‘Marjorie, kun je ons op je eigen laptop laten zien hoe je aan die informatie komt?’

			‘Laptop? Daar heb ik geen laptop voor nodig. Het is allemaal algemeen bekend. Iedereen heeft het erover, alle meiden op school. Je weet wel, daar hebben we het over als we niet over jongens en hun pikken praten. Nee, wacht. Dat is niet waar. Ik heb dit allemaal van de stemmen in mijn hoofd, ja. Het zijn mijn vrienden niet, maar ze vertellen me alles. Het is cool, maar soms moet ik ze de mond snoeren, gewoon om even rust te hebben.’ Marjorie wees naar haar oortjes. ‘Of misschien zijn de stemmen nutteloos en waardeloos en vertellen ze me eigenlijk alleen maar onzin, dingen die bijna als woorden klinken, en luister ik dus maar. En ik denk dat als ik maar goed genoeg luister, ik uiteindelijk wel zal begrijpen wat ze zeggen, en dan zullen ze ophouden en dan – boem! – is het iets van vijf uur later en luister ik nog steeds zo ingespannen dat ik wel kan janken, en heb ik op mijn nagels gebeten tot mijn vingers aan flarden zijn, openliggende, bloedige, afgeknaagde rode kleurpotloodjes, en de stemmen zijn er nog en ik heb zin om eerst mijn trommelvliezen door te prikken en dan de rest van de wereld neer te steken. Nee, wacht, ik heb nog niemand neergestoken, dus misschien is het allemaal Merry’s schuld. Ja, Merry heeft me alles over iedereen verteld en dat doet ze nu nog. Ze is zo achterbaks! Ze is niet te vertrouwen!’

			‘Nee, niet waar! Mam, dat heb ik niet gedaan.’

			‘Oké, oké, het was Merry niet. Ik ben geboren met alle informatie van de kosmos verborgen in de oneindige plooien en windingen van mijn grijze massa, en de informatie kiest zelf of ze eruit wil komen en gekend wil worden. Is dat niet griezelig? Al die informatie die er al gewoon is. Hoe is die daar dan terechtgekomen?

			Ik wist het bijvoorbeeld niet tot je hier binnenkwam, maar nu ik jou en alles en iedereen zie, weet ik opeens dat dat rode boek op je schoot een Latijnse titel heeft, dat het De Exorcismis et Supplicationibus Quibusdam heet. Het is een liturgisch boek, wat dat ook maar betekent, en het is de gereviseerde heruitgave van het Vaticaan uit 1999.

			Of misschien. Heel misschien. Heel misschien ben ik maar een ontredderde, verwarde tiener, bang voor wat er met mij gebeurt, met mijn ouders en met de wereld, heb ik de pest aan school en heb ik geen vrienden en breng ik mijn dagen slapend door met mijn iPod zo hard als hij kan om niet helemaal gek te worden, en doordat ik zoveel alleen ben ga ik shit opzoeken op internet, telkens dezelfde dingen, en ik onthou alles, want ik ben razend slim en ik moet toch iets in mijn hoofd stoppen, afgezien van die geesten.’

			‘Ik stel voor dat jullie haar de toegang tot de laptop ontzeggen tot het ritueel met succes is uitgevoerd.’

			‘Wat? Nee,’ zei mam. ‘We... Dat kunnen we niet maken. Ze probeert iets van haar schoolwerk online bij te houden. Ze heeft haar laptop nodig.’ Mam klonk net zo onduidelijk en doezelig als Marjorie toen we net bij haar in de kamer waren.

			‘Dokter Navidson, het zou echt heel sneu en ongezond voor me zijn als ik geen enkele connectie meer had met de buitenwereld, vindt u ook niet?’

			Dokter Navidson keek naar mijn vader. ‘Als u dat niet al doet, moet u beginnen met toezicht houden op haar online activiteiten.’

			‘Jullie zijn helemaal niet leuk. Jullie mogen mijn zoekgeschiedenis bekijken. Die heb ik niet gewist. Geen stoute dingen. En ja, ik heb Tor gedownload, maar ik heb er nog niets mee gedaan, niet echt. Pastor Wanderly, u hebt vast wel eens van Tor gehoord, of ermee gewerkt.’

			‘Nee, dat lijkt me niet. Ik ben niet zo handig met de computer.’

			Marjorie keek naar haar schoot en begon snel te praten, zo snel dat ik moeite moest doen om het te volgen. ‘O, nou ja, met Tor kun je anoniem surfen en sites op het darkweb bezoeken, de bijnaam voor groepen van verborgen sites die je niet via een reguliere browser kunt vinden. Journalisten, dissidenten en hackers gebruiken Tor om zich voor de overheid te verschuilen en zich aan censuur te onttrekken. Criminelen gebruiken het ook: voor de handel in wapens, drugs en pastor Wanderly’s grote hobby, kinderporno. Het is de pedohemel!’ Marjorie giechelde en trok haar sprei tot aan haar kin op.

			Pap vloekte binnensmonds. Pastor Wanderly zat van me afgewend, dus ik kon zijn gezicht niet zien.

			Mam hurkte tegenover me zodat we oog in oog en neus aan neus kwamen. ‘Merry, misschien kunnen we beter gaan. Wil je weg?’

			Ik weet zeker dat ik als achtjarige het woord ‘porno’ al had gehoord en wist dat het iets ergs was, of misschien niet per se erg, maar niet geschikt voor kinderen, maar ik wist niet echt wat het betekende. Ik had beslist nog geen porno gezien. Ik wist dus niet goed waar Marjorie het over had, maar ik herinner me dat het voelde alsof het opeens iets gevaarlijker was geworden in de kamer. Ik wilde blijven, maar zei niets tegen mam.

			Marjorie stak haar handen op om me tegen te houden en zei met haar gewone stem: ‘Blijf, mam en Merry. Blijf toch. Het spijt me, het spijt me. Dat was een makkelijke, goedkope sneer. We zullen ons van nu af aan beter gedragen, meestal.’

			‘We?’ zei pastor Wanderly op luide toon, alsof hij een aanklager was die zijn getuige eindelijk had laten doorslaan. Hij keek naar dokter Navidson, die alleen knikte en weer op zijn laptop begon te typen.

			‘Een verspreking.’ Marjorie had nu zenuwtrekkingen. Haar schouders schokten op en neer en haar benen verkrampten en ontspanden onder de sprei.

			‘Hoe heet je?’

			Marjorie lachte lang. ‘Sorry, je meent het. Oké. Marjorie. Of Yidhra. Het is een oude, oude familienaam. Niemand gebruikt hem nog.’ Ze lachte weer. Ik had haar nog nooit zo manisch gezien, zo duidelijk aan het optreden, en haar optreden won aan stuwkracht, als een lawine. Het was beangstigend.

			‘Is je naam zo grappig?’ vroeg pastor Wanderly.

			‘Misschien. Heeft iemand ooit van me gehoord? Ken wel, denk ik.’

			Ken was er niet bij. Ik wilde hem gaan halen. Ik voelde een rare steek van jaloezie omdat zijn naam door Marjorie werd genoemd.

			‘We zullen het zeker aan Ken vragen,’ zei pastor Wanderly.

			‘We,’ – Marjorie rekte het woord en wrong het uit als een nat badpak – ‘hebben overlegd en we hebben een paar vragen voor jullie gasten. Waarom is Merry hier eigenlijk?’

			‘Omdat ze van je houdt en wil helpen,’ zei pap.

			‘Wat lief. Hoe wil ze ons precies helpen?’ Ze kreeg een schraperige stem, zowel hoog als sonoor, met een zangerig accent. Het was de stem van Gollem. Ik dacht dat ze nu echt te ver was gegaan, dat pap of mam door zou hebben dat ze haar lievelingspersonage uit haar lievelingsfilms imiteerde en haar ervan zou beschuldigen dat ze de boel zat te flessen, maar toen niemand meteen iets zei, vervolgde ze met haar normale stem: ‘Oké. Merry is hier dus om mee te spelen in de serie. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd! Helder.’

			‘Dokter Navidson, hebt u genoeg gezien?’

			‘Wacht nou! Jaag ons niet zo op. Dokter Navidson, bent u een freudiaan?’

			Dokter Navidson negeerde haar vraag en klapte zijn laptop dicht.

			‘We hebben nog een vraag voor u, pastor. Help ons even: waarom beveelt de kerk de aanwezigheid van getuigen aan, nu en tijdens de uitdrijving, en dan vooral als de bezetene een jonge vrouw is? Zo staat het in De Katholieke Encyclopaedie: “Hier wordt in het bijzonder toe gemaand, bij wijze van voorzorgsmaatregel, indien het subject een vrouw is.”’

			Pastor Wanderly zei: ‘Het lijkt me duidelijk dat we al veel te veel contact hebben gehad met de duivelse geest. John, het lijkt me goed als jij hier bij mij blijft en me helpt te proberen Marjorie tot kalmte te brengen. Alle anderen moeten naar beneden gaan.’

			‘Hij geeft geen antwoord op onze vraag over de getuigen. Hé, zijn er meer mensen die dat best wel ranzig vinden? Wie heeft er in die situatie nou eigenlijk behoefte aan de bescherming die getuigen bieden?’ Marjorie maakte zich breed, trommelde op haar borst en zei met een mannenstem: ‘De rechtschapen, moedige, nederige geestelijke die in verleiding zou kunnen worden gebracht door de onreine perversies van een van demonen vergeven slet?’ Toen prikte Marjorie met een vinger in elke wang om kuiltjes te maken en vervolgde met een snoezig kinderstemmetje: ‘Of die arme, kwetsbare, ongelukkige, weerloze vrouw? Ik denk dat ik het antwoord wel weet, maar dokter Navidson, help ons even uit de brand. Ook al bent u geen freudiaan.’

			Beide mannen gingen staan. Pastor Wanderly maakte een ‘verlaat-de-kamer-alstublieft’-gebaar met zijn handen naar ons. Dokter Navidson liep langzaam naar de deur. Pap, mam en ik bleven als aan de grond genageld staan.

			Marjorie probeerde het nog één keer, nu met een smekende stem met een snik erin die geen kinderstem was, maar wel jonger klonk dan Marjories normale stem. ‘Pastor Wanderly, niet weggaan alstublieft. Het spijt me. Help me.’

			‘Ik ga niet weg. Ik zal je helpen, Marjorie. Dat garandeer ik je.’

			‘M-maar hebt u ooit eerder een uitdrijving gedaan?’

			‘Nee, maar ik heb er veel bijgewoond. Ik ben getuige geweest van waarachtige gruwelen, en van waarachtige verlossing.’

			Marjorie leunde naar voren, ging op handen en knieën zitten en strekte een hand uit naar pastor Wanderly. ‘Vertel. Hebt u al eens een demon gezien? Hoe zag hij eruit? Kon u hem in die andere persoon zien, liet hij de huid vanuit het lichaam van die ander opbollen? Zag u de omtrek van een klauw, een vleugel, een gezicht, een met huid bekleed monster? Of kan een demon iemand zijn die sprekend op mij lijkt, zodat het eruitziet als een persoon in een andere persoon? Laat de innerlijke demon uiterlijke sporen na? Worden de bezetenen gemerkt, zodat je kunt zien wie er bezeten is en wie niet? Zien de merktekens er zo uit?’ Marjorie ging op haar knieën zitten en tilde haar armen op, zodat we haar middenrif konden zien. Pap en mam snakten naar adem. Ik sloeg een hand voor mijn mond. Haar huid zat onder de rode striemen en kerven. Ze kruisten elkaar, beschreven lussen en overlapten elkaar, alsof iemand had geprobeerd haar door te krassen, alsof ze een fout was.

			Terwijl de volwassenen door elkaar heen liepen en bevelen naar elkaar riepen, praatte Marjorie door. Iemand deed het plafondlicht aan en iemand anders rende naar de badkamer om een nat washandje en verband te halen. Ik bleef naar Marjorie staan luisteren.

			‘Pastor Wanderly, hebt u echt gezien dat een demon of boze geest een lichaam verliet? Hoe zag dat eruit? Kon u iets zien? Zag u een pluimpje, als een rooksliert boven een kampvuur? Wordt de demon een vacuüm in gezogen terwijl hij zich aan het oude, bezeten lichaam vastklampt alsof het een reddingsvlot is? Of gaat hij stilletjes, als een kind dat het huis van haar ouders definitief achter zich laat? En als u nou niets hebt gezien? Als u niets kon zien, als de geest onzichtbaar was, hoe kon u dan weten of de uitdrijving echt, werkelijk was gelukt?’

			Pap en mam gaven haar een glas water en vroegen haar wat pillen in te nemen. Die zouden haar helpen in slaap te vallen, zeiden ze. Mam had het herhaaldelijk tegen Marjorie over ‘dokter Hamilton’ en ‘je dokter’. Ze verzorgden haar wonden voorzichtig. Marjorie liet zich door hen overhalen weer te gaan liggen en het beddengoed over zich heen te trekken. Ze praatte nog steeds, maar ze was bijna klaar. Dat kon je horen.

			‘Hoe wist u na de uitdrijving of die demon niet nog steeds binnenin verstopt zat? Hoe weet je of hij niet in een soort winterslaap is gegaan, is gaan sluimeren om later, jaren en jaren later, als er niemand meer is om te helpen, weer tevoorschijn te komen? Hé, hoe weet je of de verkeerde geest niet vertrokken is? Stel dat je iemands eigen geest uitdrijft en alleen die van de demon achterblijft? Als ik zulke dingen geloofde, zou ik bang zijn dat zoiets mij zou overkomen.’

			Haar ogen vielen dicht. Ze draaide zich op haar zij, weg van de kamer en van ons. Met haar ogen dicht fluisterde ze haar laatste vragen. ‘Pastor Wanderly, hoe weet je óf iemand eigenlijk wel een geest heeft? Hebt u die dan tenminste ooit gezien?’

			Toen we Marjories kamer uit gingen, werd het één grote chaos.

			Pap riep boos naar Jenn de cameravrouw dat ze vanuit de gang een oogje op Marjorie moest houden. Jenn riep naar Barry, die al beneden was, dat ze zich niet door pap liet commanderen. Mam gilde naar pap dat hij zijn kop moest houden en loodste me snel naar beneden. In de hal beneden pakte ze haar telefoon en zei tegen pap en pastor Wanderly dat ze het ziekenhuis ging bellen, dat ze dokter Hamilton over de wonden wilde vertellen. Pap en mam worstelden om de telefoon. Hij pakte haar arm en ze sloeg herhaaldelijk op zijn hand. Pastor Wanderly deed een vergeefse bemiddelingspoging. Toen kwamen Barry en dokter Navidson erbij en probeerden iedereen te kalmeren.

			‘Hou op, hou op, hou op!’ gilde ik.

			Op slag hield iedereen bedremmeld op met grijpen, praten en ruziën. Mam zei dat ik naar de keuken moest gaan, dat ze daar ook zo zou komen. Ik knikte en stapte langzaam achteruit, niet naar de keuken maar de woonkamer in, en intussen keek ik en wachtte tot ze weer gingen praten. Pap begon. Hij zei dat het hem speet dat hij mam zo had beetgepakt en noemde haar ‘liefje’, maar vervolgens zei hij gedecideerd dat ze dokter Hamilton hier niet over konden bellen omdat hij Marjorie dan weer zou laten opnemen, en dan kon ze niet gered worden. Hij zei dat ze erover hadden gepraat en gebeden, dat ze hadden besloten pastor Wanderly te geloven en dat ze dit nu moesten afmaken. Pastor Wanderly noemde mam herhaaldelijk bij haar voornaam en zei dat hij wist dat wat Marjorie nu doormaakte de ergste nachtmerrie van iedere ouder was, maar dat pap gelijk had wat dat niet bellen betrof. Hij zei tegen haar dat hij ervan overtuigd was, na wat ze daarnet hadden gezien, dat hij toestemming van de bisschop zou krijgen om de uitdrijving snel in gang te zetten.

			Mam bleef haar hoofd maar schudden terwijl hij praatte en zei: ‘Dit is echt een nachtmerrie, en we worden er nooit meer uit wakker.’

			Ken wachtte ons op in de woonkamer. Ik zei ‘Hoi’ tegen hem en hij zei schaapachtig ‘Hoi’ terug. Toen zei hij: ‘Sorry.’ Ik wist niet goed waarom. Ik wilde het hem vragen, maar Barry liet pap en mam staan en liep regelrecht naar Ken toe. Hij vroeg of Ken alles vanuit de trailer had gezien. Dat had hij. Vervolgens verdrongen Tony de cameraman, pap en dokter Navidson zich rond Ken, die zich niet lekker leek te voelen, alsof mijn zogenaamde buikpijn van die ochtend op hem was overgeslagen.

			Pastor Wanderly was met mam in de hal gebleven. Ik kon ze niet meer horen praten. Hij pakte haar beide handen even en liep toen ook de woonkamer in. Hij legde in het voorbijgaan een hand op mijn schouder en bedankte me voor mijn hulp. Hij zei dat ik het fantastisch had gedaan en dat hij misschien vaker een beroep op me zou moeten doen. Toen voegde hij zich eveneens bij het groepje rondom Ken en begon hem ook met vragen te bestoken.

			Ken stak zijn handen op om iedereen stil te krijgen. Hij zei tegen de groep dat hij dacht dat de demonennaam Yidhra hem bekend voorkwam toen hij die hoorde noemen terwijl hij in de trailer zat mee te kijken, maar dat hij zich niet goed kon herinneren wie of wat het was en de naam dus had gegoogeld. Yidhra bleek een ondergeschikte demon te zijn in het fictieve kosmische horroruniversum van de vroegtwintigste-eeuwse schrijver H.P. Lovecraft, een universum dat werd bevolkt door naamloze Oude Goden en buitenaardse wezens uit andere dimensies. Ken benadrukte dat Yidhra een verzinsel was en nergens in de joods-christelijke of heidense traditie voorkwam. Hij zei dat het boeiend was dat Yidhra zich in Lovecrafts verhalen manifesteerde in de gedaante van een verleidelijke vrouw.

			‘Maar toen Marjorie onder Yidhra’s invloed leek te zijn, praatte ze met een mannenstem,’ zei dokter Navidson.

			‘De demon verbergt zijn ware identiteit. Dat blijft hij altijd tot het eind toe doen,’ zei pastor Wanderly.

			‘Waarom zei ze dat jij wel van die naam gehoord zou hebben? Heb je met haar gepraat, haar over die dingen verteld?’ vroeg pap. Hij schreeuwde niet naar Ken, maar praatte wel met zoveel stemverheffing dat pastor Wanderly ‘Rustig, John’ zei.

			‘Wat? Nee, sinds de eerste gesprekken toen we hier net waren heb ik alleen maar beleefdheden en begroetingen met Marjorie uitgewisseld. En voor de duidelijkheid: ik kende de demon niet van naam. Ik moest het opzoeken. Ik bedoel, ja, ik ben een groot bewonderaar van Lovecraft als schrijver en zo, maar Yidhra was zo’n ondergeschikte figuur dat ik me er niets van herinnerde.’

			‘Hoe wist ze dan dat jij een bewonderaar bent?’ Pap klonk alsof hij ruzie zocht.

			‘Ik vrees dat we het verschrikkelijke antwoord op die vraag al kennen,’ zei pastor Wanderly.

			Ken haalde zijn schouders op en zei: ‘Hé, ze zal me wel in mijn Lovecraft/Miskatonic University-T-shirt hebben gezien.’

			‘Dat lijkt me stug. Dat pikt een meisje van veertien toch niet op?’

			‘Lovecraft is een beroemde schrijver. Ze kan het verband zelf hebben gelegd, of misschien heeft ze mijn T-shirt gegoogeld en Lovecraft en Yidhra op Wikipedia gevonden. Dat is niet zo vergezocht, lijkt me...’

			Barry tikte Ken op zijn schouder en schudde zijn hoofd. Ken knikte, hield op over Marjorie en Lovecraft en zei: ‘Ik ga terug naar de trailer, oké, mochten jullie me zoeken.’

			Pastor Wanderly, pap en dokter Navidson vormden hun eigen kringetje en begonnen snel en door elkaar heen te praten, zodat ik niet goed kon horen wie wat zei, maar ze hadden het erover dat Marjorie inderdaad bezeten was, met als bewijs datgene waar ze al of niet toe in staat was.

			‘... meisje van veertien kan met geen mogelijkheid weten wat zij allemaal beweerde te weten...’

			‘... details die gevorderde seminaristen niet zouden weten te noemen...’

			‘... de naam van het boek, in vlekkeloos Latijn...’

			‘... refereren aan Freud en die fictieve demon van een auteur van lang geleden...’

			‘... zelfs al had ze het op internet opgezocht...’

			‘... had ze het nooit allemaal kunnen onthouden...’

			‘... ze heeft het niet alleen uit haar hoofd geleerd, maar ook verbanden gelegd...’

			‘... en ze moest ook nog eens voorzien dat ze die informatie nodig zou hebben of zou moeten gebruiken tijdens ons gesprek...’

			‘... inderdaad...’

			‘... een meisje zoals zij kan niet zo welbespraakt zijn...’

			‘... echt niet...’

			‘... een meisje zou niet zulke vragen stellen...’

			‘Marjorie is een extreem intelligente jonge vrouw,’ gilde mam naar het groepje. ‘Natuurlijk kan ze al die dingen die ze volgens jullie niet kan.’

			‘Sarah, we beweren niet dat ze niet intelligent zou zijn,’ zei pap. ‘Dat is het punt niet. Dit is niet het moment om...’

			Mam wachtte niet tot hij klaar was. Ze trok ruw aan mijn arm en zei: ‘Kom mee. Naar de keuken. Met mij. Nu.’

			Ik liep met mam mee naar de keuken. Ik dacht dat ze huilde, maar dat was niet zo. Ze was ziedend van woede en prevelde binnensmonds. Ze sloeg met kastdeuren en schonk zichzelf een groot glas wijn in en mij een beker melk. Ik vroeg haar het op te warmen en ze zette het in de magnetron, waarvan ze het deurtje ook met een klap sloot.

			We gingen aan tafel zitten met onze drankjes. Ik nam voorzichtig een slokje melk en het had de perfecte temperatuur. ‘Op wie ben je zo boos?’ vroeg ik toen eindelijk.

			‘Alles. Iedereen. Ook op mezelf.’

			‘Sorry.’

			‘Ik ben niet boos op jou, lieverd. Jij bent de enige op wie ik niet boos ben.’

			‘En Marjorie?’

			‘Ik ben ook niet boos op Marjorie. Ze is ziek en ze heeft hulp nodig, en ik denk niet dat iemand in de woonkamer haar echt kan helpen, maar het is mijn eigen verdomde schuld dat ik niet meer kan ingrijpen. Ik had dit nooit moeten laten gebeuren. Ik bedoel, dat geloof je toch niet? Dit allemaal? Hoe zijn we hierin beland? Die camera’s, schrijvers, producenten, demonstranten, priesters. Wat een zootje. Ik was gewoon zo bang dat we haar kwijtraakten en ik wist me geen raad meer – en ik wilde het geloven. Ik wílde het allemaal geloven. Nog steeds.’

			Mam keek naar beneden en zag dat ik haar aangaapte. ‘Drink je melk op,’ zei ze.

			Ik wilde tegen haar zeggen dat het wel goed zou komen, dat Marjorie tegen me had gezegd dat ze maar deed alsof, dus dat als pastor Wanderly zijn uitdrijving ging doen, ze ook zou doen alsof het was gelukt. Maar ik zei het niet. Ik kan niet goed verklaren waarom niet. Ik heb veel gedetailleerde herinneringen aan dat najaar (en ik verkeer in de unieke positie dat ik zes afleveringen van een tv-serie over ons gezin heb die ik kan raadplegen als ik toch iets vergeet) en soms voelt het alsof ik nog steeds het kleine zusje van acht ben dat ernaar snakt dat grote zus haar zal vertellen wat ze moet doen en hoe ze het moet doen.

			‘Ik geloof,’ zei ik tegen mam. ‘Dat zou je ook moeten doen, net als pap. Ja, ik denk dat pastor Wanderly kan helpen. Echt. Hij maakt haar wel weer normaal.’

			Mam kromde haar schouders en barstte in snikken uit. Ik wist niet wat er aan de hand was en zei dus achter elkaar door ‘Mam?’,  en toen ik haar wilde vragen wat er was en probeerde haar te knuffelen schudde ze me af. Ik mocht haar handen niet voor haar gezicht wegtrekken en ze zei dat ik weg moest gaan. Toen ik vroeg: ‘Waarom, wat heb ik gedaan?’ zei ze dat ik haar met rust moest laten en dat ik maar naar pappie en de priester moest gaan, die wisten alles immers zo goed, en dat ik haar met rust moest laten, en ik bleef ‘Waarom-waarom-waarom’ zeggen tot ze ‘Rot op, verdomme!’ krijste en haar wijnglas tegen de muur smeet.

			Later die avond voerden we een nieuw bedtijdbeleid in om te zorgen dat Marjorie zichzelf niet meer verwondde en om iedereen ‘gemoedsrust’ te geven. Dat was het woord dat pap gebruikte. Ik probeerde er een grapje van te maken door hem ‘weltegemoedsrusten’ te wensen, wat niet goed viel.

			Het nieuwe beleid: Marjorie moest met haar deur open slapen, en pap zou de deur van zijn kamer openlaten. Mam sliep bij mij op de kamer. Ik mocht met mijn deur open of dicht slapen. Ik mocht het zelf weten. Vlak voordat dokter Navidson wegging hoorde ik hem op fluistertoon tegen pap zeggen dat hij mij moest laten kiezen of ik mijn deur open wilde houden of niet omdat het me een gevoel van autonomie zou geven, het gevoel dat ik de situatie in de hand had.

			Tegen de tijd dat ik naar boven werd gestuurd om mijn tanden te poetsen had mam haar derde glas wijn op. Toen ik in mijn kamer kwam, lag ze al in mijn bed, nog in haar kleren maar onder de dekens. Ze vertelde me geen verhaaltje. Ze zei dat ze te moe was en dat ik meteen moest gaan slapen. Ze zei ook niet dat het haar speet dat ze zo lelijk tegen me had gedaan en dat ze haar glas tegen de muur had gegooid.

			Ik stond me in mijn deuropening af te vragen of ik de deur open zou laten of niet. Ik zag het als een belangrijke keuze, eentje waar ik niet licht over mocht denken. Ik zei, meer tegen mezelf dan tegen mam: ‘Als ik de deur dichtdoe, horen we niets meer, je weet wel, voor het geval we het moeten horen. Maar als ik hem openlaat, is het hier denk ik te licht voor me om te slapen, en te rumoerig. Maar eigenlijk wil ik de deur openlaten, want dat doen de anderen ook. Maar als ik hem dichtdoe,’ – ik opende en sloot de deur alsof ik een blaasbalg bediende – ‘worden we misschien per ongeluk later wakker dan de anderen en kom ik te laat op school. En als ik hem openlaat, val ik misschien niet in slaap en ben ik morgen te moe om naar school te gaan. Als ik hem dichtdoe...’

			‘Merry. Basta. Doe het licht uit. Kom naar bed. Nu.’

			Ik liet de deur half open, wat me een goed compromis leek. Ik deed mijn bril af, legde hem ingeklapt op de ladekast en kroop over mam heen in bed. Zij lag aan de buitenkant en ik lag tussen haar en de muur ingeklemd. Ze lag met haar rug naar me toe. Ik gaf haar een klapzoen op haar oor en zei: ‘Welterusten, oor.’ Mam keek niet om, maar gaf me alleen een luchtzoen.

			Ik was zo nerveus en opgefokt dat ik telkens giechelde en geluiden maakte. Ik probeerde mijn eind-van-de-dagzucht te slaken, de zucht die aangaf dat het nu echt tijd was om te gaan slapen. Het hielp niet. Ik drukte mijn ijskoude voeten voor de grap tegen mams blote kuiten. Ze vertrok geen spier en zei van heel ver weg tegen me dat ik moest gaan slapen.

			Daar lag ik dan, op mijn rug met mijn handen op mijn borst gevouwen, en ik probeerde me alles te herinneren en op te sommen wat er in Marjories kamer was gezegd. Ik wist dat de grote mensen de opnames beeld voor beeld zouden bekijken en dat ze alles wat Marjorie had gezegd zouden ontleden om de mogelijke betekenissen en geheimen te ontrafelen. Ik wist dat woorden voor hen heel veel verschillende betekenissen hadden. Ik was bang dat ze erachter zouden komen dat Marjorie niet echt een demon in zich had, dat ze maar deed alsof, en dat de serie dan niet meer door zou gaan en wij weer in de geldzorgen zouden komen te zitten. Maar toen dacht ik aan haar schrammen en hoe eng ze was, en ik vroeg me af of het mogelijk was dat ze tegelijkertijd bezeten was door een demon en deed alsof. En toen werd ik bang dat er een demon in mij zou komen te zitten, en dat het mijn ouders zou overkomen – wat moesten we dan beginnen? Ik liet het woord ‘demon’ door mijn mond rollen, drukte het met mijn tong tegen mijn verhemelte, proefde het, knipte het van de binnenkant van mijn tanden en zei het in mijn hoofd tot de lettergrepen niet meer op elkaar aansloten en het raar en onontcijferbaar ging klinken, net als die vreemde demonennaam die Marjorie had genoemd.

			Toen ik later die nacht wakker werd, lag mam te snurken, in diepe rust. Ik hoefde niet echt te plassen, maar ik ging toch naar de wc. Ik liet de deur open en het maakte zoveel lawaai dat ik gegeneerd giechelde, maar ik lachte ook degene uit die de opnames van de camera’s in de gang moest bekijken en beluisteren.

			Ik sloop de wc uit zonder mijn handen te wassen en bleef in de gang staan. Het was kil, hoewel de stoom door onze oude radiatoren suisde en ik de hitte kon ruiken, of de geur van schroeiend stof, stelde ik me voor. Paps deur was nog open. Hij sliep helemaal op de rand van het bed het dichtst bij de gang. Zijn mond was open en zijn lippen hingen als die van zo’n malle hond die veel te ruim in zijn vel zit.

			Ook Marjories deur was nog open. Opstaan om te plassen terwijl ik niet echt hoefde was hoe een achtjarige zichzelf voorloog: natuurlijk was ik niet opgestaan om te zien wat Marjorie deed, maar alleen om naar de wc te gaan.

			Terwijl ik haar kamer in sloop, keek ik naar mijn slapende vader. Alles was een beetje wazig zonder mijn bril. Marjorie lag net als mijn vader op haar zij, met haar gezicht naar de deur, maar zij was klaarwakker.

			‘Heb je me horen plassen?’

			‘Ik kijk de hele tijd naar pap,’ fluisterde ze. ‘Ik maak me zorgen. Ik denk dat híj misschien wel bezeten is. Eerlijk waar. Zijn gezicht trekt alsof hij pijn heeft. Gedraagt hij zich niet heel vreemd? Opeens zo overdreven gelovig, en altijd zo boos? Ik ben bang. Ik denk dat hij slechte dingen van plan is, heel erge dingen, zoals in het verhaal over de groeisels dat ik je heb verteld.’

			Ik haalde mijn schouders op en overwoog haar te vertellen dat mam ook boos was geweest. ‘Volgens mij gaat het wel goed met hem.’

			‘Hij heeft meer dan een uur in zijn bijbel gelezen. Ik denk dat hij telkens hetzelfde stuk las, want hij sloeg geen bladzijden om.’

			‘Marjorie...’

			‘Sst.’

			Ik was vergeten te fluisteren. ‘Sorry. Doe je nog steeds alsof?’

			‘Wat denk je zelf?’

			‘Ja.’

			‘Dan is het zo. Geen paniek, muis.’

			‘Waarom zeg je al die dingen? Waarom krab je jezelf zo open?’

			‘Ik moest wel. Om ze allemaal te overtuigen.’

			‘Mam gelooft het niet.’

			‘Dat zegt ze maar. Ze gelooft het wel. Ik zie het aan haar. Als ze nu naar me kijkt, is het alsof ze iets uit een griezelfilm ziet.’

			‘Deed het krabben pijn?’

			Ze gaf niet meteen antwoord. ‘Zet je schrap,’ zei ze. ‘Het wordt nog erger. Pap en mam zullen allebei verder achteruitgaan. Maar het kan nu niet anders meer. We moeten ze iets laten zien.’

			‘Wat dan?’

			‘Het krabben deed pijn, ja, maar dat is nog niets. Uiteindelijk zal ik iets veel ergers moeten doen. Ga terug naar je bed. Ze worden zo wakker.’

			Ik liep op mijn tenen haar slaapkamer uit. Ik geloofde bijna dat als ik maar stiekem genoeg deed, als ik maar geluidloos genoeg was, de camera in de gang me niet zou zien of dat degene die de beelden bekeek zou denken dat ik nog een keer naar de wc was geweest.

			Natuurlijk kreeg ik de volgende ochtend de wind van voren. Iemand (ik heb me altijd afgevraagd of het Ken was, maar ik heb het hem nooit gevraagd) moest pap zodra hij uit bed kwam over mijn nachtelijke omzwervingen hebben verteld, want hij gaf me bij het ontbijt een uitbrander, midden in mijn kom chocolade-Cheerios, de eerste keer dat hij waar de camera’s bij waren tegen me tekeerging. Het was hem bittere ernst; hij ging staan, zodat hij boven me uittorende. Hij was rood aangelopen en zijn ogen puilden uit. Hij vroeg herhaaldelijk of ik dit soms als een spelletje zag, of ik dacht dat ze maar wat aan het dollen waren? Ik huilde en zei dat het me speet, dat ik bezorgd was en dat ik alleen was gaan kijken of het wel goed ging met Marjorie. Mam zei niets en ging buiten roken terwijl Marjories bagel werd geroosterd. Hij vroeg waar die nieuwe bedtijdregels volgens mij voor waren. Hij zei dat ik niet dom was en dat ik slim genoeg was om het te begrijpen, maar hij zei het op zo’n manier dat ik me dom voelde.

			Voor het geval het nu nog niet duidelijk was: ik mocht tot nader order niet naar Marjories kamer gaan of bij haar zijn zonder dat er anderen bij waren. Als ik het nog eens deed, zou ik niet meer naar Bigfoot en River Monsters mogen kijken.

		

	





		
			20

			Natuurlijk werd er materiaal van die avond in Marjories kamer gebruikt voor de derde en vierde aflevering van de serie.

			Het gesprek met dokter Navidson in de kamer werd vanuit twee camerastandpunten getoond. Bij bepaalde gezichtsuitdrukkingen en handgebaren van Marjorie werd de film vertraagd, en als de camera aangeeft dat er twaalf minuten en zevenendertig seconden verstreken zijn, als ze zichzelf voor het eerst ‘we’ noemt, is er een frame (van beide camerastandpunten) waarin haar irissen rood lijken, alsof iemand haar met flitslicht heeft gefotografeerd. Er werden twee beeldexperts geraadpleegd die het rood in haar ogen geen van beiden konden verklaren. De film werd ook vertraagd om op de vreemd bewegende schaduwen op de muur achter Marjorie te wijzen, rechts van haar, voor de kijkers links. Op drie verschillende momenten lijken er lange, slangachtige schaduwen op de achtergrond te deinen en te kronkelen. Ook hierover werden de beeldexperts geraadpleegd, en weer konden ze geen uitsluitsel geven, hoewel ze het gebruik van Photoshop, montagetrucs en andere manieren om fysiek met de film te knoeien op voorhand afwezen als mogelijke verklaring.

			Marjories audio werd onderzocht door spraak- en geluidsexperts. Ze ontleedden de fragmenten waar haar stem veranderde, onderzochten de spraakpatronen en frequentiegolven en gaven interpretaties van haar emotionele gesteldheid met gebruikmaking van Layered Voice Analysis-software voor stemanalyse. Een van de experts stelde dat de andere stemmen waarmee ze sprak totaal verschillende biometrische kenmerken vertoonden (die een reflectie zijn van zowel de anatomie van de spreker, de afmetingen en vorm van mond en keel, als van de persoonlijke/regionale spreekpatronen en stijl van de spreker) en niet afkomstig konden zijn van dezelfde persoon.

			In de serie werd alles nagetrokken wat Marjorie had gezegd. Ze verifieerden de bronnen die ze had genoemd en ze doken in haar beweringen over de uitdrijving door de paus op het Sint-Pietersplein. Ze lieten een filmpje zien van paus Franciscus die zijn handen op het hoofd legt van een man in een rolstoel die verkrampt en in elkaar zakt terwijl de paus bidt. Ze lieten de schriftelijke verklaring van het Vaticaan zien: een niet-ontkennende ontkenning dat hij in het openbaar een exorcisme had uitgevoerd. Ze citeerden een boek dat paus Franciscus had geschreven toen hij nog aartsbisschop was, Over hemel en aarde, met onheilspellende fragmenten met betrekking tot Satan en diens verschrikkelijke invloed. Ze zonden een kort interview uit met de bisschop van Madrid, die het Vaticaan inderdaad had gevraagd meer priesters tot exorcist op te leiden.

			Ze gaven een korte biografie van de schrijver H.P. Lovecraft en gingen in op zijn uitgebreide bibliografie en de recente herleving van zijn ideeën, de invloed ervan op de huidige populaire en literaire cultuur en de heruitgaven van zijn werk. Ze gaven uitleg over zijn Oude Goden/Cthulhu Mythos en hoe de demon Yidhra daarin paste, en ze probeerden Yidhra in een bredere context te plaatsen binnen de geschiedenis van geesten en demonen in folklore en religie.

			Tussen de vele fragmenten van de ontleding van het gesprek met Marjorie door lieten ze reacties van alle betrokkenen zien. Er waren veel clips van pap en mam die vertelden wat ze dachten en vonden. Pap was steeds in fel licht gefilmd, meestal op de achterveranda, met zijn borst naar voren, kaarsrecht en resoluut, alsof hij er klaar voor was om alles te doen wat hij maar zou moeten doen. Hij leek niet echt zichzelf, niet zoals ik me hem herinner. Zijn ogen waren zonnevlammen en hij glimlachte te breed, een en al tanden. En hij klonk niet zoals ik me herinner dat hij klonk. Hij praatte niet in de camera; hij oreerde. Hij hield peptalks over dat ons gezin dit zou overwinnen. Hij won zieltjes en gebruikte waar mogelijk Bijbelse taal en ‘Moge God ons gezin zegenen’.

			De gesprekken met mam waren in de keuken opgenomen, in zwak licht, bijna sepia van toon, en meestal kringelde er rook van een sigaret op de rand van een asbak. Zij werd afgeschilderd als de ongelovige thomas van het gezin, en dat was ze ook, maar ze wekten ook de schijn dat ze op het randje van een zenuwinzinking zat, wat ook zo was, maar dat gold net zo goed voor pap. Ik ben ervan overtuigd dat ze meer dan een beetje creatief zijn geweest met de montages van haar gesprekken. In de serie werd zij het personage dat onbeholpen de werkelijkheid ontkende; de realiteit van onze realityserie. De interviewer, die niet in beeld kwam, vroeg haar de schaduwen op de filmbeelden of Marjories rode ogen te verklaren (dat vroegen ze niet aan pap, of anders zonden ze het niet uit), of dingen die Marjorie had gezegd, en dan zag je mam haar schouders ophalen, stamelen, zich klein maken op haar stoel en ‘Weet niet’ of ‘Geen idee’ mompelen.

			Dokter Navidson was ergens in huis gefilmd, en zelfs ik weet niet precies waar, want hij stond tegen een witte muur (de keuken? de woonkamer? de gang boven of beneden? het trapportaal? de logeerkamer?) en zijn hoofd vulde het hele scherm. Hij zocht naar woorden en leek zich hoogst ongemakkelijk te voelen, zo een-op-een met de camera. Hij weigerde specifiek op dit geval in te gaan vanwege zijn medisch beroepsgeheim, maar gaf toe dat hij tegen de bisschop had gezegd dat het geval van Marjorie uitzonderlijk was, dat het de wetenschap voor een raadsel stelde.

			Ze deden een kennismakingsinterview met pastor Wanderly, waarbij hij op een bank in zijn kerk zat. Hij vertelde over zijn ervaring als jezuïet en over zijn studie aan het College of the Holy Cross in Massachusetts en hij sprak vol liefde over zijn hond Milo, een niet-raszuivere cockerspaniël die al zestien jaar bij hem in de pastorie woonde. De interviewer, die niet in beeld kwam, vroeg of hij een mop kende. Pastor Wanderly, die oprecht van zijn à propos gebracht leek, zei dat hij er niet veel kende, maar vertelde er toch een: ‘Heb je gehoord dat de duivel het heel moeilijk heeft met onze huidige economie? Het loon van de zonde is tien procent gestegen.’

			In een van de reactie-interviews met pastor Wanderly (opgenomen in de hal, voor de trap, in natuurlijk licht dat naar binnen stroomt door een van de ramen achter en rechts van hem) was hij veel toeschietelijker dan dokter Navidson in zijn uiteenzetting van de redenen waarom hij geloofde dat Marjorie inderdaad bezeten was door een boze geest.

			Ze zonden zelfs een interview uit met een van de demonstranten voor ons huis, wat schokkend genoeg een grote vergissing bleek. Ik vermoed dat Barry en de zijnen wel wisten dat het uitzenden van het interview met de gek met het bord meer demonstranten zou trekken, en meer demonstranten betekende meer (gratis!) aandacht van de media. Maar hoe huichelachtig en gluiperig hij ook was, en hoe weinig hij zich ook overduidelijk bekommerde om het welzijn van ons gezin, ik geloof niet dat hij opzettelijk die buslading met leden van die beruchte gestoorde baptistische haatgroep naar ons toe haalde, want die kwam natuurlijk.

			Ze zonden maar één reactie-interview met mij uit. Het was heel kort. Ken stelde me buiten beeld vragen terwijl ik op mijn bed zat. Tijdens de opname, die was gemaakt nadat ik was thuisgekomen van een uitgesproken rotdag op school, praatten we bijna een uur, vooral over de afgelopen avond in Marjories kamer. Het ging erover hoe het was om met de camera’s te leven en hoe het in het algemeen was om mij te zijn. Er werden maar drie vragen en antwoorden uitgezonden, een fragment waarmee de vierde aflevering werd afgesloten:

			Ken: ‘Hou je van je zus?’

			Ik: ‘O, ja. Heel veel. Ze is mijn beste vriendin. Ik wil net zo worden als zij en ik zou alles voor haar doen.’

			Ken: ‘Toen pastor Wanderly en dokter Navidson haar vragen stelden gisteravond, was je toen bang?’

			Ik (na een lange stilte waarin ik ging verzitten op mijn bed, van benen naast elkaar naar benen over elkaar, ofwel de kleermakerszit): ‘Ja, een beetje wel. Maar ik was niet bang voor Marjorie. Wat pastor Wanderly zegt dat er met haar gebeurt maakte me bang.’

			Ken: ‘Wat vond je het engst?’

			Ik: ‘Nou... dat ze onder de schrammen zat. Ik dacht niet dat ze dat bij zichzelf zou doen.’

			Ze vulden twee afleveringen met materiaal van en in relatie tot die avond – omdat het kon, maar ook omdat het moest.

			Twee dagen na de avond in Marjories kamer vertelde pastor Wanderly ons dat de bisschop die aan het hoofd stond van de noordelijke regio van het aartsbisdom Boston (dat bestond uit vierenzestig parochies in het zuidoosten van Essex County) zijn toestemming en zegen had gegeven voor het uitvoeren van een groot exorcisme bij Marjorie. Na even te hebben overlegd met Barry vertelde pastor Wanderly ons ook dat hij acht dagen nodig had om zich goed voor te bereiden. Niemand zette hier vraagtekens bij.

			In die acht dagen werd de wereld buiten ons huis steeds chaotischer. School werd ondraaglijk. Ik werd vaker en openlijker gepest. De onderwijzers en het bestuur zaten in de rats, want er waren recentelijk pestwetten aangenomen in Massachusetts die het strafbaar stelden voor scholen om pestincidenten niet te melden, en mam moest om de haverklap naar school komen voor een gesprek. De volwassenen leken er geen raad mee te weten, maar mam was niet van plan me thuis te houden. Ik wist alleen dat het joch dat me voor duivelskind had uitgemaakt en me drie dagen achter elkaar zo hard in mijn armen had geknepen dat ik er blauwe plekken van had, de twee dagen daarna opeens niet meer op school was en dat hij toen hij terugkwam niet meer bij me in de buurt mocht komen.

			Marjorie ging al helemaal niet meer naar school, maar een groep van haar klasgenoten maakte een Instagram-account onder haar naam aan waarop ze screenshots uit de serie plaatsten, zowel van haar als van de actrice die haar speelde. Jaren later kwam ik erachter dat de screenshots waren voorzien van gewelddadige of schunnige bijschriften. Er was een screenshot van actrice-Marjorie die masturbeerde in de gang met het bijschrift: ‘Twerk voor Satan! Neuk me in mijn kont, Jezus!’ Degene die het account had aangemaakt en vijf andere leerlingen werden een week geschorst.

			Hoewel het half november en dus koud was, nam het aantal demonstranten voor ons huis toe tot er vrijwel geen verkeer meer mogelijk was in de straat. Er werden twee politiemensen aangesteld die ervoor moesten zorgen dat de demonstranten niet op ons terrein kwamen en geen contact maakten met ons of de filmploeg. De politie moest het afzetlint dagelijks vernieuwen en vaak mensen van het begin van onze oprit verjagen als er een auto aankwam of wegreed.

			Mam nam verlof van de bank. Ze vertelde het niet aan mij, maar ik hoorde haar tegen pap zeggen dat de bank het zo wilde. Ze deed boodschappen in winkels op een halfuur rijden of nog verder weg. ’s Avonds belde ze met haar ouders (mijn enige nog levende grootouders), die in Californië woonden. Ze begrepen niet waar we in de serie mee bezig waren. Mam zei tegen mij dat we ze misschien konden opzoeken als alles achter de rug was. Ik zei: ‘Jeej! Hoelang?’ Ze zei: ‘Ik... ik weet niet. Misschien wel heel lang.’

			Pap zat ’s ochtends meestal bij pastor Wanderly. Hij woonde de beide ochtendmissen bij en schijnt zelfs te hebben geassisteerd bij de eucharistieviering. Hij zei tegen mij dat het de beste manier was om de dag te beginnen. Ik herinner me dat hij zei dat naar de kerk gaan hem vervulde met hoop en dat alle steun en gebeden van zijn medeparochianen hem op de been hielden, zoals een mooie zonnebloem zonnestralen nodig heeft. Ik wilde tegen hem zeggen dat dit, dit alles, niet om hem draaide, maar ik durfde niet. ’s Middags ruziede hij meestal met de demonstranten en probeerde ze te intimideren. Hij werd met de dag angstaanjagender.

			Terwijl onze positie of status binnen de gemeenschap dus bleef afbrokkelen, werd het binnenshuis relatief kalm. Nu we een harde datum voor de uitdrijving hadden, raakte Marjories bizarre gedrag in een soort remissie. Ze zei weinig en had nog steeds meestal haar oortjes in, en soms betrapte ik haar erop dat ze in zichzelf praatte en om niets giechelde, maar ze kwam gewillig haar kamer uit om samen met ons beneden in de keuken te eten.

			Zeven dagen lang gebeurde er niets bij ons thuis wat dramatisch of seriewaardig was. Dat wist ik doordat Barry het grootste deel van die week door het huis banjerde en van de ene kamer naar de andere ging alsof hij verwachtte zelf iets aan te treffen als demonen die in donkere hoekjes poepten, bloed dat uit muren stroomde of iets met een vergelijkbare amusementswaarde. Helaas. Hij snauwde tegen de anderen, vooral tegen Ken, tegen wie hij een keer zei: ‘Je moet iets verzinnen. We moeten íéts hebben om te filmen.’

			Dat ‘iets om te filmen’ bleek een scène na het eten te zijn. Het was de avond voordat het groot exorcisme zou worden uitgevoerd, en we zaten allemaal in de woonkamer tv te kijken. Pap had een serie opgezet over een overlevingsexpert die midden in de wildernis wordt gedropt en zich tien dagen voedt met boomsap, insecten en knaagdieren. In deze aflevering zat hij ergens diep in de taiga. Ik keek wel, maar niet echt. Ik maakte radslagen door de kamer en koprollen op de bank, en ik vroeg pap ze te beoordelen met een duim omhoog of een duim omlaag. Mam vroeg wel of ik wilde ophouden, maar niet overtuigend, dus ging ik door. Ze lette toch niet echt op, en ze zat met haar neus in haar telefoon.

			Marjorie kwam naar beneden en zei: ‘Hoi. Mag ik ook tv-kijken?’

			We stotterden en stamelden allemaal over elkaar heen met ‘Ja’ en ‘Natuurlijk’ en ‘Kom erbij’. Marjorie plofte op haar buik op de vloer voor de tv, met haar kin in haar handen. We keken allemaal hoe zij tv-keek. Er hing een vreemde sfeer in de kamer: we waren bang dat er iets zou gebeuren, maar ook blij dat ze er was.

			Opeens doken Barry en Ken op. Er werden twee camera’s op ons gericht, een aan elke kant van de kamer. Barry zei dat hij een scène wilde opnemen van ons terwijl we probeerden ons normale gezinsleven in stand te houden. Hij zei echt ‘normaal gezinsleven’ tegen ons. Hij overlegde fluisterend met Ken, las een paar van Kens aantekeningen en gaf ons toen wat regieaanwijzingen.

			Hij zei: ‘Oké, als jullie nou eens beginnen met een gesprekje over waar jullie naar kijken?’

			We keken allemaal met stomheid geslagen om ons heen. ‘Dit is idioot,’ zei mam.

			Pap keek kwaad en zei afkeurend: ‘Kom op. We kunnen dit wel. Is het dan zo moeilijk om te doen of we een gezin zijn?’

			Mam was maar al te bereid hem lik op stuk te geven. ‘Goed dan. Kinderen, bij pappie gaan zitten, dan kunnen we elkaar allemaal een hand geven en een kampvuurliedje zingen.’

			Ik maakte een koprol achterover van de armleuning van de bank en kwam hard op mijn voeten neer. ‘Pap! Pap! Duim! Je had gezegd dat je mijn koprollen zou beoordelen.’ Ik hoopte dat ik genoeg lawaai maakte om het begin van weer een ruzie te overstemmen.

			Pap stak zijn duim naar me op en zei: ‘Wo-hoo,’ maar het ontbrak hem aan enthousiasme voor mijn prestatie.

			Voordat ze weer konden gaan bekvechten wees ik naar de tv en zei: ‘Misschien vinden ze Bigfoot nu eindelijk.’

			‘Dit is niet de serie over Bigfoot, muisje,’ zei Marjorie.

			We waren blij en geschrokken dat Marjorie gewoon tegen ons praatte. Barry maakte dat camera-draaitgebaar naar ons in een wanhopige poging een van ons te laten reageren, de conversatie een zetje te geven.

			‘Nee,’ zei pap. ‘Dit is, eh... Survivorman.’

			‘Ja, weet ik wel,’ zei ik. ‘Maar hij zit helemaal alleen diep in het bos. Daar woont Bigfoot, dus misschien ziet hij er een.’

			‘Pfft. Dat denk ik niet, lieverd.’ Pap was akelig aan het schmieren. Hij had die nepglimlach opgezet, die glimlach die eruitzag alsof hij pijn deed.

			‘Ik wil wedden dat hij er een heeft gehoord maar niet wist dat het geluid van een Bigfoot kwam omdat hij geen expert is.’ Ik onderstreepte het met een eenhandige radslag.

			‘Natuurlijk is hij wel een expert,’ zei pap.

			‘Nee, niet op het gebied van Bigfoot.’ Ik keek van Barry naar Ken, zoekend naar een teken van goedkeuring; een teken dat we de juiste dingen deden en over de juiste dingen praatten, op de juiste manieren.

			Er viel een stilte en Barry zei: ‘Wat denk jij, Sarah? Is die gast een Bigfoot-expert?’

			‘Hè?’ zei mam. ‘O, sorry.’ Ze legde haar telefoon op de bijzettafel en sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij is geen Bigfoot-expert. Hij is gewoon, eh, wat, Survivorman?’

			‘Dat klinkt als de naam van een superheld,’ zei ik. ‘Hij moet een cape hebben.’

			Mam glimlachte triest naar me, alsof het haar net te binnen schoot dat ik er was en dat ik er al heel lang was. ‘Geen capes!’ zei ze op de toon van Edna uit The Incredibles, een van mijn lievelingsfilms.

			Op hetzelfde moment zei Marjorie: ‘Een cape die hij zelf heeft gemaakt van mos en twijgen,’ maar ze mompelde. Het was geen rare, griezelige ‘ze is bezeten’-mompel, maar haar oude, normale ‘boeit me niet waar jullie het over hebben’-mompel. Ik hoorde en begreep haar. Mam ook, want ze lachte.

			‘En een strakke superheldenslip van eekhoornpels,’ voegde Marjorie eraan toe.

			‘Daar bewaart hij z’n twee noten in,’ zei mam.

			‘Mam!’ riep ik uit, en iedereen behalve pap lachte.

			Het werd weer stil in de kamer. Barry en Ken smiespelden weer met elkaar en raadpleegden de aantekeningen nog eens. Ik steunde op de armleuning van de bank alsof het een turnpaard was en wipte op en neer op mijn tenen. We zagen Survivorman een hut bouwen en vallen voor kleine dieren zetten.

			‘Ieuw, gaat hij echt dierenkopjes kraken met die stenen?’ zei ik. ‘Dat wil ik niet zien. Zet iets anders op.’

			Marjorie keek om, deed een oog dicht, hield haar gebogen duim en wijsvinger om het andere heen en tuurde naar me. ‘Ik kan jouw kopje kraken.’ Ze drukte de vingertoppen van haar duim en wijsvinger tegen elkaar en zei: ‘Krak, krak, krak...’

			Ik slaakte een zogenaamde doodskreet, liet me ruggelings op de bank vallen, trappelde tot ik omrolde en landde op mijn rug op paps schoot.

			‘Weg jij!’ zei hij, en hij duwde me van zijn schoot op de bank. ‘Je gaf me een stoot in mijn...’ Hij keek naar de camera’s en maakte zijn zin niet af.

			‘Je hebt hem een stoot in zijn eekhoornpels gegeven,’ zei Marjorie. Ze giechelde, en ik ook. En mam giechelde mee.

			Ken stelde voor dat we een dvd zouden opzetten, een film die we allemaal leuk vonden. Iets grappigs waar we over konden praten. ‘Incredibles,’ riep ik, maar Marjorie zei nee. Mam liep naar het tv-meubel en bekeek de kleine verzameling films. Ze noemde andere titels op, maar telkens zei er wel iemand nee. We werden het niet eens.

			‘Laat dan maar. John, zoek gewoon iets waar we allemaal naar kunnen kijken.’

			‘SpongeBob,’ zei ik.

			‘Nee.’

			Pap zapte naar ijshockey en iedereen kreunde, dus zapte hij terug naar Survivorman.

			Marjorie kwam overeind.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg pap.

			‘Eh, mijn kamer? Mag dat?’

			‘Ja, natuurlijk. Voel je je... Gaat het wel goed?’

			Marjorie gaf geen antwoord.

			‘Als zij naar haar kamer gaat, mag ik The Incredibles dan zien? Ken, jij kunt met me meekijken.’

			Barry liep met opgestoken handen de kamer in, als een verkeersagent. ‘Jullie doen het prima. Marjorie, als je je oké voelt, zou je ons dan nog een paar minuten samen kunnen geven? Daar zouden we heel blij mee zijn.’

			Haar lippen bewogen, maar er kwamen geen woorden uit. Ik had geen idee wat ze zou gaan doen. Ik was dus heel verbaasd toen ze zwijgend toegaf en op de vloer ging zitten.

			‘Oké,’ zei Barry. Hij klapte in zijn handen. ‘Als jullie nu eens een gesprekje voerden over morgen?’

			‘Wat wil je dat we zeggen?’ vroeg mam.

			‘Wat je maar wilt. Zijn jullie zenuwachtig, bang, opgewonden, opgelucht? Morgen is waarom we dit allemaal doen, toch? Willen jullie iets tegen elkaar zeggen, of tegen de camera’s, of tegen de kijkers? Geef ons maar iets, het geeft niet wat.’

			Ken pakte Barry vriendelijk bij de arm, zei dat hij zich niet druk moest maken en trok hem achteruit.

			‘Oké, oké,’ zei mam. ‘Weet je wat ik denk? Val dood, Barry. Heb ik het duidelijk genoeg gezegd? Moet ik het voor de microfoon herhalen?’ Haar gezicht werd knalrood en ze ontblootte haar op elkaar geklemde tanden in een grommende grauw.

			‘Nee, hoeft niet. Ik denk dat we het wel hebben, dank je,’ zei Barry.

			Pap legde zijn hoofd in zijn handen, zakte naar voren alsof iemand zijn stop eruit had getrokken en zei: ‘Morgen. Morgen is Gods dag. Dat is het altijd.’ Toen hij zijn hoofd optilde, had hij zijn ogen dicht. Hij fluisterde zacht een gebed.

			‘Nou, ik hoop anders dat het morgen Marjories dag wordt. Dan mag God de rest wel hebben,’ zei mam.

			Marjorie ging staan, zette de tv uit, liep naar mam en ging bij haar op schoot zitten. Marjorie was net zo lang als mam en paste perfect op haar, alsof ze met overtrekpapier op mam was getekend. Mam sloeg haar armen om Marjories middel.

			‘Ik wil jullie vertellen hoe het voelt als... als ik mezelf niet ben. Mag ik dat aan jullie vertellen?’ zei Marjorie.

			‘Ja, natuurlijk mag dat,’ zei mam. 	

			Marjorie zweeg en ik dacht niet dat ze ons nog iets ging vertellen, maar toen begon ze. ‘Vannacht stond ik op om te piesen. Toen zette ik het raampje naast de wasbak open, want opeens voelde het alsof ik in brand stond vanbinnen, alsof ik duizend graden koorts had, en ik klom op de vensterbank. Het duurde heel lang om erop te komen en me in het kozijn te persen. Ik viel er bijna uit. Ik probeerde om hulp te roepen maar ik kon mijn mond niet bewegen en ik kreeg geen lucht en alles in me begon gewoon weg te lekken, naar beneden te stromen, alsof mijn volumeknop langzaam dicht werd gedraaid. Ik wist dat ik doodging, dat doodgaan zo voelde, en het ergste was dat dat afgrijselijke, verschrikkelijke gevoel dat ik doodging nooit meer over zou gaan. Ik zou nooit helemaal leeglopen, dus dat gevoel zou nooit ophouden. En dat was het. Ik klauterde naar beneden, ging terug naar mijn kamer, deed mijn oortjes in en kroop in bed, maar dat gevoel of ik doodging was er nog.’

			‘Dat klinkt echt afschuwelijk, Marjorie,’ zei mam met een stem die in drijfzand was blijven steken.

			‘Hé, ik wil jullie om een gunst vragen,’ zei Marjorie. ‘Zijn jullie er morgen bij als het allemaal gebeurt? Ik wil dat jullie erbij zijn.’ Ze klonk bang en alsof ze moest huilen. Het was zo stil in de kamer dat ik het snorren van de camera’s kon horen.

			‘Natuurlijk zijn we erbij,’ zei mam. ‘Je vader en ik houden van je en we zullen er altijd voor je zijn.’

			Pap mompelde iets over dat God ook van haar hield.

			‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar Merry moet er ook bij zijn.’

			‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ zei pap. ‘Je moeder en ik hadden het erover haar een nachtje bij tante Erin te laten slapen, niet, Sarah?’

			Het was voor het eerst dat ik van het tante-Erin-plan hoorde.

			‘Nee, dat mag niet,’ zei Marjorie. ‘Dat wordt niets. Als Merry er niet bij is...’ Ze zweeg even en begon opnieuw. ‘Als Merry er niet bij is, zal er iets ergs met iemand gebeuren. Iets heel ergs. En diegene zal voelen wat ik vannacht voelde en dat zal nooit meer overgaan.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat iemand in de kamer, het kan iedereen zijn, ik weet niet wie, maar ik weet, ik weet gewoon dat het exorcisme niet gaat lukken en dat er dan iets ergs met iemand gebeurt. Tenzij Merry erbij is.’

			Pap ging staan en zette twee passen naar Marjorie toe, zodat hij als een enorme boom boven haar uittorende. ‘Zegt de demon dat?’

			‘Nee. Dat zeg ik.’

			‘Hoe weet je dat het zo zal gaan?’

			‘Ik weet die dingen gewoon, zoals ik al zei. Al die ideeën en beelden die ik doorkrijg, ontstaan in mijn hoofd.’

			Pap wreef hard over zijn gezicht, alsof hij het eraf wilde halen. Hij keek naar het plafond en zei: ‘Was pastor Wanderly er nu maar. Hij heeft meer dan eens tegen me gezegd dat ik niet moet geloven wat ze zegt omdat de demon zal liegen.’ Toen keek hij naar Marjorie. ‘Het spijt me, lieverd, maar ik weet niet meer wat ik moet geloven.’

			‘Pastor Wanderly en Barry en de rest wilden Merry er de vorige keer ook bij hebben, immers?’ zei Marjorie. ‘Wat maakt het dan uit? Ik weet trouwens wel zeker dat ze haar er morgen ook weer bij willen hebben. Dat levert mooie beelden op, hè?’

			‘Dat is niet waarom ze Merry erbij wilden hebben,’ zei pap.

			Marjorie schoot in de lach. ‘O, dus ze wilden haar er inderdaad bij hebben? Ik sloeg er maar een slag naar. En waarom wilden ze dat, hm? Alleen om Merry’s liefde en steun, zeker?’ Marjorie worstelde zich uit mams armen en van haar schoot. Ze liep om mams stoel heen, sloeg de witte vitrage om zich heen en draaide toen rond, alsof ze zich in een cocon wikkelde. Het was net die nacht dat ze in de deken in het kartonnen huis zat, alleen kon ik nu de vorm van haar gezicht, zo niet haar gelaatstrekken, door de vitrage heen zien.

			‘Marjorie, niet doen,’ zei pap. ‘Kom daaruit.’

			Mam verroerde zich niet. Ze bleef zitten en toen ze iets zei, was het alsof ze het tegen het midden van de kamer had. ‘Ik weet dat we het al met pastor Wanderly en Barry over morgen hebben gehad, maar het kan me niet meer schelen wat ze zeggen of willen. Ik wil niet dat Merry bij de uitdrijving zelf aanwezig is. Ik wil niet dat ze ziet wat jij moet doormaken. Ik wil niet dat ze ziet wat ze jou laten doormaken. Ik wil niet dat ze je zo ziet, Marjorie. Ik maak me net zoveel zorgen over wat dit met Merry doet als over wat dit met jou doet.’

			Marjorie, die nog in het gordijn gewikkeld was, zei: ‘Dit gaat mij helpen, mam, en het gaat ons als gezin helpen. Wacht maar af. Maar alleen als Merry erbij is. Als zij er niet is, werk ik niet mee. Ik zal niet naar de plek gaan waar jullie me willen hebben en ik zal niet doen wat jullie van me verlangen. Ik zal mijn oren en mijn ogen bedekken wanneer pastor Wanderly zijn bezweringen uitspreekt. Ik zal al mijn kleren uittrekken zodat jullie me niet kunnen filmen. Als dat niet helpt, zal ik de camera’s mollen. Het zal voor iedereen akelig worden.’

			‘Marjorie...’ Paps stem werd luider.

			Marjorie leunde tegen de muur naast het raam. ‘Als jullie me op een bed vastbinden ga ik gillen en krijsen en alles wat pastor Wanderly zegt met godslasterlijke taal overstemmen zodat de geluidsopnames in wezen onbruikbaar worden. En dan zal er iets ergs met iemand gebeuren.’

			Pap begon Marjorie ruw uit het gordijn te wikkelen, waarbij hij tekeerging tegen de smerige demon die in haar zat. Mam begon nu ook te gillen. Ze riep naar hem dat hij moest ophouden, dat hij haar pijn deed, en ze pakte zijn arm en probeerde hem weg te trekken. Hij grauwde naar haar en rukte zijn arm los. Mam vocht harder en sloeg en klauwde naar zijn armen. Barry en Ken kwamen tussenbeide en probeerden ze uit elkaar te halen.

			Hoe clichématig het ook klinkt, ik herinner het me allemaal in slow motion. Mijn leven als een stukje film dat je kunt vertragen en koeltjes kunt ontleden. Of misschien is mijn geheugen een computer met een processor die te traag is om alle informatie te verwerken en is een kunstmatige vertraging de enige manier om te zorgen dat hij niet crasht, om geen parseerfouten te krijgen.

			Te midden van het geharrewar van de vier schreeuwende volwassenen wervelde en danste de vitrage om Marjorie heen als zuurstofdronken vlammen. Ze glimlachte en haar tanden waren zichtbaar door de dunne stof heen voordat die van haar gezicht werd getrokken en finaal van de gordijnroede scheurde.

			‘Luister!’ gilde ze. ‘Ik weet niet of ik het kan, maar ik probeer jullie óók allemaal te redden. Merry zal me helpen!’

			Ik had de hele tijd gezegd dat ik bij het exorcisme wilde zijn, maar niemand luisterde naar me. Uiteindelijk bereikte ik mijn breekpunt en begon te huilen en te schreeuwen dat iedereen moest ophouden. En toen schreeuwde ik alleen nog maar zo hard en zo schel als ik kon, en ik kon niet meer ophouden.

			De volwassenen hoorden me eindelijk en hielden op met waar ze mee bezig waren. Ik huilde zo hard dat ik buiten adem was. Mam riep dat ik moest ophouden en zei dat ik oké was, en pap huilde ook en zei dat het hem speet. Marjorie zakte naar de vloer, met een uitdrukkingsloos gezicht, pakte een punt van de vitrage en stopte die in haar mond. Barry en Ken trokken zich terug, buiten het bereik van de camera’s.

			Mam tilde me op, rende met me naar de badkamer en liet me op de wc zitten, met mijn hoofd tussen mijn knieën. Ze hield een washandje onder de koude kraan en legde het in mijn nek. Ergens vanuit de woonkamer hoorden we pap bidden, heel snel en zonder een pauze aan het eind van een zin, het eind van wat dan ook; ik hoorde geen afzonderlijke woorden. Het liep allemaal in elkaar over, en in het koude water dat uit mijn nek over mijn rug druppelde.
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			Op de ochtend van het exorcisme ging ik niet naar school. Dat wist ik niet van tevoren. Niemand had tegen me gezegd dat ik niet naar school zou gaan. Niemand had me gevraagd of ik thuis wilde blijven. En al had ik willen gaan, niemand maakte me op tijd wakker.

			Toen ik wakker werd, was het al negen uur geweest. Ik was eerst zenuwachtig, alsof ik iets had gedaan wat niet mocht. Mam lag nog naast me in bed te slapen. Ze werd niet wakker toen ik stilletjes uit bed kroop, een trainingsbroek en een sweatshirt aantrok en de kamer uit glipte.

			Marjorie lag in haar kamer te slapen, met haar rug naar de deur. Ik gluurde naar de andere kant van de gang en zag dat pap niet in zijn kamer was. Ik ging naar de zonnekamer en trok het zwarte doek voor de ramen opzij om naar buiten te kijken. Paps auto was weg.

			Ik ging naar beneden om te ontbijten en zag Ken in zijn eentje aan de keukentafel zitten met koffie, een laptop en zijn notitieboekje.

			‘Goedemorgen, Merry,’ zei hij.

			‘Hoi.’

			‘Kan ik iets voor je doen? Moet ik iets te eten voor je maken?’

			‘Nee.’ Ik gedroeg me alsof ik boos op hem was, al wist ik niet goed waarom ik boos op hem zou moeten zijn. Ik maakte Cheerios voor mezelf, waarbij ik wat melk morste, maar ik maakte het zelf schoon. Ik ging tegenover Ken zitten en knerpte de fruitige rondjes weg.

			‘Ga je niet naar school vandaag?’

			‘Nee. Vandaag is de dag, weet je.’

			‘Ja, ik weet het. Doe voorzichtig, oké?’

			‘Ben je hier morgen nog? Erna?’

			‘Ik weet het niet. Het hangt ervan af.’

			‘Waarvan?’

			‘Hoe het vandaag gaat. Ik weet eigenlijk niet wat de plannen zijn. Barry zit op dit moment in een bespreking met de productiemaatschappij en mensen van de zender. Ik vermoed dat we er morgen nog zijn, maar wie zal het zeggen? Het kan ook dat we morgen weggaan maar over een paar weken terugkomen voor interviews achteraf en zo.’

			‘Maar jij bent toch de schrijver? Je kunt het zo schrijven dat je nog een paar dagen blijft.’

			‘Hadden schrijvers maar zoveel macht,’ zei Ken.

			Ik had mijn ontbijt op en schonk mezelf een glas jus in. Terwijl ik het opdronk, keek ik naar Ken, die iets op zijn laptop las en aantekeningen maakte. ‘Ik ga naar buiten, voetballen,’ zei ik. Ik vroeg niet of hij mee wilde. Hij vroeg niet of ik wilde dat hij meeging.

			Terwijl ik de veters van mijn sneakers strikte, raapte hij zijn spullen bij elkaar. ‘Het is best koud buiten. Dat sweatshirt lijkt me niet warm genoeg.’

			Ik haalde mijn schouders op en liep toch met mijn bal naar buiten.

			Hij had gelijk. Het was ijskoud buiten. Mijn bal werd onmiddellijk een hard brok steen waar je niet lekker tegenaan kon schoppen. Pap en mam hadden de bladeren in de achtertuin ook nog niet bij elkaar geharkt. Mam had gezegd dat ze het te druk hadden. Pap had gezegd dat het er fotogeniek uitzag en dat we er dramatische herfstbeelden konden filmen. We hadden allemaal met onze ogen naar hem gerold toen hij dat zei, zelfs degene die ons op dat moment filmde.

			Ik wilde niet terug naar binnen, want dan gaf ik toe dat Ken gelijk had, dat het inderdaad te koud was buiten. Ik bleef in de achtertuin en trapte paden door de bladeren tot mijn wangen bevroren en mijn tenen als natte, gevoelloze stompjes in mijn sneakers geperst zaten.

			Terwijl ik voetbalde in mijn eigen zelfopgelegde goelag, klonk er een steeds luider wordend stemmenkoor op vanaf de voorkant van het huis. Ik nam aan dat het de demonstranten waren, die nu zo alomtegenwoordig waren dat ze een soort behang waren geworden dat je niet opmerkte tot je bewust besloot ernaar te kijken en het patroon te volgen. Ik was het ijsvoetbal zat en besloot naar de voorkant van het huis te gaan om naar het behang te kijken.

			Pap moest net de oprit in zijn gereden, want zijn auto stond scheef, de motor draaide nog en het portier aan zijn kant hing open. Hij schreeuwde en wees naar de demonstranten. Er stonden twee politiemannen vóór hem die hem zo te zien met kracht tegenhielden.

			Op straat, voor ons huis, was een busje gestrand. De motor draaide stationair en er stond een nieuwe groep demonstranten omheen. Ze hielden zich afzijdig van de vaste demonstranten, die duidelijk niet blij waren met deze groep. Ze zagen er ook anders uit, met borden in gele en groene neontinten, die er ironisch genoeg uitzagen als tie-dye hippie-T-shirts, maar de teksten waren lelijk, in dikke zwarte letters. Er stond: GOD HAAT FLIKKERS. JULLIE GAAN NAAR DE HEL. GOD HAAT FLIKKERPRIESTERS. GOD HAAT JULLIE. GOD HAAT MARJORIE BARRETT.

			Ik geloof niet dat ik het woord ‘flikker’ toen al kende. Ik kreeg een knoop in mijn maag, omdat ik wist dat ik iets zag wat ik niet zou mogen zien.

			De nieuwe demonstranten waren voornamelijk mannen, maar er waren ook een paar vrouwen bij, en ook een meisje van ongeveer mijn leeftijd dat vrolijk een bord ophield met JULLIE GAAN NAAR DE HEL erop. Ik wilde naar ze roepen dat Marjorie mijn zus was en dat niemand haar haatte. Ik kon me niet voorstellen dat iemand haar zou haten, alleen maar omdat ze ziek was, zoals mam het noemde.

			Ik was niet dapper genoeg om naar die intimiderende nieuwe demonstranten te roepen, en ik rende naar de voordeur.

			Er brak zo’n spervuur aan boze kreten los uit de menigte dat ik dacht dat ze me zagen rennen en nu achter mij aan wilden komen. Ik struikelde de treden op, verdraaide mijn enkel en viel op mijn kont op het stoepje. Ik verwachtte de nieuwe demonstranten over het gazon op me af te zien stormen, zwaaiend met hun borden, grauwend en met uitgestrekte handen, maar ze schreeuwden allemaal als gekken vanwege pap.

			Pap baande zich een weg door de kring nieuwe demonstranten en verscheurde alle Marjorie-borden die hij te pakken kon krijgen. Ik moedigde hem aan. ‘Hup, pap!’

			De politiemannen draafden de massa in, maar ze hadden pap nog niet ingehaald. Een demonstrant die zijn bord op zijn rug hield om het te beschermen zei iets tegen pap. Ik hoorde hem niet, maar ik zag zijn mond bewegen en ik zag de brede ‘waag het eens’-grijns erna.

			Pap ging door het lint. Hij spuugde de andere man in zijn gezicht, zette het op een vloeken en tieren en stompte en trapte om zich heen. De andere man vocht niet terug, maar dook weg en zocht dekking. De kring van demonstranten week snel uiteen en het leek alsof iedereen zijn telefoon had gepakt en het tafereel filmde. De mensen lachten, juichten en joelden naar het nogal eenzijdige gevecht. De politiemannen haalden pap eindelijk in en slingerden zich om zijn borst en rug. Pap, die buiten zinnen was, schreeuwde, sloeg om zich heen en beukte met zijn achterhoofd tegen de borst van de politieman achter hem om zich te bevrijden.

			Ik moedigde hem niet meer aan en de uitroep ‘Blijf van mijn vader af!’ bestierf me op de lippen. Ik was bang en ik wilde dat de politie hem bedwong, hem kalmeerde, hem liet ophouden.

			De twee politiemannen hielden vol en werkten hem uiteindelijk naar de grond.

			Ik wist me geen raad. Ik kon niets doen. Ik deed de voordeur open. Ken rende langs me heen. En ik rende langs hem heen en de trap op. Marjorie was wakker en zat op de rand van haar bed. Ik bleef niet bij haar deur staan; ik rende door.

			‘Ik had je toch gezegd dat er iets heel erg mis is met pap?’ riep Marjorie me na. ‘Misschien is hij wel degene die bezeten is, hè?’

			Ik rende naar mijn kamer en dook onder de dekens weg naast mam, die nog sliep.

			Mam moest naar het politiebureau om pap uit de penarie te helpen. Dat had ik haar door de telefoon horen roepen. Ik wist niet wat een penarie was, maar ik begreep wel dat het erg was.

			Die middag keek ik tv met Ken. Mijn gebruikelijke series werden niet uitgezonden, dus moesten we ons behelpen met animatiefilms die ik al kende. We zeiden niet veel tegen elkaar. Ik vroeg hem of die nieuwe demonstranten er nog waren. Hij zei ja. In feite zei hij: ‘Ja, die afgrijselijke lui zijn er nog.’ Ik doezelde steeds weg en luisterde tussendoor of ik mams auto al hoorde aankomen, of ik de voordeur hoorde. Marjorie was alleen boven. Ik hoorde haar rondlopen, in onze kamers spoken, deuren open- en dichtdoen. Ik vroeg me af of ze naar buiten had gekeken, de nieuwe demonstranten had gezien en de borden over haar had gelezen.

			Tegen een uur of zes kwamen pap en mam eindelijk terug. Mam had opgebeld om te zeggen dat ze voor het eten thuis zouden zijn, dus zaten Marjorie en ik ze aan de keukentafel op te wachten. Toen ze binnenkwamen zei Marjorie nog eens op fluistertoon tegen me dat pap degene was die bezeten was.

			Mijn ouders praatten niet met elkaar. Ze begroetten ons kortaf. Ik probeerde ze niet recht aan te kijken, al was ik er vrij zeker van dat ze geen van beiden wisten dat ik pap de demonstrant een stomp had zien geven. Ik wilde pap ook niet aankijken, omdat ik bang was dat hij er anders uit zou zien, dat hij veranderd was.

			Mam had een grote papieren zak met Chinees eten bij zich. Pap en zij dekten de tafel met kartonnen borden en we pakten zelf wat we wilden eten uit de witte kartonnen dozen. Pap bad voor het eten. Het duurde langer dan zijn gewoonte was geworden en hij was afwisselend bijna in tranen en tandenknarsend boos. We luisterden en wachtten beleefd tot hij klaar was. Tony en Jenn zoemden de keuken in met hun camera’s als de vliegen op de muur die ze waren geworden.

			Marjorie had meer kleur op haar bord dan ik, maar ze at weinig. Ik at een bergje witte rijst en kipcorn met veel pruimensaus. De zoetzure smaak van die saus is zo verstrengeld geraakt met die avond dat ik nog steeds liever geen chinees eet. Gek, maar ik kan alle afleveringen van onze serie bekijken, en heb dat ook gedaan, zonder ooit het gevoel te krijgen dat ik het trauma herbeleef, terwijl pruimensaus op witte rijst me de das omdoet en op slag alle spanning en angst van de exorcismeavond oproept.

			Toen we klaar waren met eten vroeg mam of we onze gelukskoekjes wilden. Ik viel op het mijne aan en brak het in stukken als glasscherven. Op het papiertje stond de een of andere opmonterende spreuk die ik me niet meer herinner, maar ik herinner me nog wel de ‘Chinese les’ op de achterkant. Shui = water. Niemand anders wilde een koekje, dus at ik er nog een, maar ik zorgde wel dat ik het papiertje verfrommelde zonder het te lezen, want Marjorie had me ooit wijsgemaakt dat twee voorspellingen ongeluk brachten.

			Pap ruimde de tafel af en zette de witte kartonnen dozen met kliekjes op een stapel in de koelkast. Met zijn rug naar ons toe kondigde hij aan dat pastor Wanderly nu snel zou komen om het groot exorcisme uit te voeren en dat we ons klaar moesten maken. Ik wist niet hoe dat moest, dus ging ik naar de wc achter de keuken en waste mijn plakkerige handen. Toen ik terugkwam, zaten pap en mam met gebogen hoofd aan tafel. Ik liep naar Marjorie en sloeg mijn armen om haar nek, van achteren, zodat ze als ze wilde had kunnen opstaan en met me rond had kunnen lopen alsof ik haar rugzak was.

			‘Je gaat het fantastisch doen, Marjorie,’ fluisterde ik in haar oor.

			‘Jij ook, muisje,’ zei ze.

			Mam stond op en zei: ‘Kom op, Marjorie. Ik ga met je mee naar boven om te wachten.’

			Pap ging ook staan, een beetje verdwaasd, en zei: ‘O, oké, ja, goed idee. Merry en ik praten wel met pastor Wanderly als hij er is, en dan gaan we...’ Hij brak zijn zin abrupt af en zei niets meer.

			Ik wilde niet dat ze weggingen. Ik wilde dat Marjorie bij mij in de keuken bleef. ‘Nee, laten we allemaal hier blijven,’ zei ik. Ik liet Marjories nek niet los.

			Marjorie schudde haar hoofd en haar plumeau van haar stofte mijn gezicht af. ‘Ik wil terug naar mijn kamer,’ zei ze. ‘Ik voel me niet lekker.’

			‘Mag ik mee naar boven?’

			‘Nee,’ zei pap. ‘Jij moet hier blijven.’ Hij ging weer zitten. Hij legde zijn handen op tafel, toen op zijn schoot en toen weer op tafel. Die grote handen wisten zich geen houding te geven.

			Ik verstevigde mijn greep op Marjorie. ‘Ik wil niet,’ zei ik.

			Mam keek pap recht aan en tierde: ‘Merry mag best met ons mee naar boven als ze wil!’

			Tony de cameraman deinsde achteruit en stootte zijn schouder aan de deurpost.

			‘Hé, rustig maar. Ik zeg alleen dat ze hier bij mij moet blijven. Ik... ik bedoel we, hebben nog geen kans gezien om haar goed voor te bereiden op vanavond, immers? Zoals we van plan waren.’ Hij zweeg even en zei toen ‘Luister’, alsof mam hem had tegengesproken of onderbroken, wat geen van beide het geval was. ‘Ik wil haar nog een keer uitleggen wat er gaat gebeuren en ik wil dat pastor Wanderly me daarbij helpt.’

			‘Je weet niet wat er gaat gebeuren,’ zei mam.

			‘We moeten bidden.’

			‘We gaan nog genoeg bidden. Als ze bij haar zus wil zijn, laat haar dan bij haar zus zijn.’

			‘Ja, want in het verleden ging het ook altijd zo goed als ze samen waren.’

			‘Ik ben er ook bij.’

			‘Dit is gestoord. We hadden afgesproken dat we vanmiddag nog een voorbereidend gesprek zouden houden...’

			‘Tja, nou, maar er kwam iets tussen, hè? Misschien hadden we dat voorbereidende gesprek bij jou in je verdomde politiecel moeten houden?!’

			Pap vloog overeind en zijn stoel kletterde op de vloer. Hij keek achterom en stak een hand uit naar de stoel, alsof hij sorry wilde zeggen. Hij zei: ‘Hé, Jenn, Tony, kunnen jullie ons even alleen laten, alsjeblieft? Ik meen het, hou op met filmen. Laat ons even.’

			Ik kon Marjories gezicht niet zien. Ik had mijn armen nog om haar heen. Ik voelde haar ademhaling. Die was traag en regelmatig. De tranen sprongen me in de ogen en ik dook weg en zei tegen Marjories achterhoofd: ‘Niet tegen elkaar schreeuwen. Ik blijf wel hier, ik blijf wel beneden.’

			Mam suste me en zei: ‘Ja hoor, nú wil Mister Biecht er geen camera’s bij hebben.’

			Ik wist niet waar Ken en Barry waren en of ze mee zaten te kijken. Ik riep Ken geluidloos in mijn hoofd op om te komen en pap te kalmeren, om iedereen te kalmeren. De twee cameramensen reageerden niet op pap en hielden ook niet op met filmen.

			‘Merry en ik blijven hier en we gaan bidden en het erover hebben hoe ze zichzelf kan beschermen.’ Pap werd luidruchtiger, manischer, en in mijn herinnering werd hij ook groter.

			Ik fluisterde zo zacht als ik kon: ‘Ga alsjeblieft weg, Marjorie, sta op en ga. Ga weg. Van pap en mam. Ik hou je vast. Kunnen we weg?’ Ik voelde me heel machteloos en ik wilde pap en mam nooit meer zien.

			‘Later. Ik beloof het,’ fluisterde ze terug.

			‘Ik praat wel met haar. En ik kan Merry ook beschermen,’ zei mam.

			‘Kom op, Sarah. Kun je deze ene keer eens toegeven dat het je boven het hoofd groeit?’

			‘Ik ben niet degene die opeens denkt dat hij de macht heeft om alles als bij toverslag recht te bidden!’

			‘Hoe kun jij Merry beschermen? Nee echt, vertel. Wat kun jij doen wat je niet al hebt geprobeerd? Ik bedoel, maak jij je dan niet ook zorgen om Merry’s ziel?’

			‘Ik maak me overal zorgen om! Ik ben bang voor wat dit allemaal met Merry zal doen. En als jij je zo ongerust maakt om haar ziel, vraag pastor Wanderly dan om een toverspreuk om die te beschermen. Kom mee, meiden. Nu.’

			‘Als we niet geloven, gaat dit niet lukken.’

			‘Jezus, John, serieus? Je klinkt als een Disney-film. Wees maar niet bang, ik geloof wel als het nodig is.’

			‘Marjorie, draag me,’ zei ik. Ik durfde haar niet los te laten.

			‘Merry, ga van je zus af!’ foeterde mam. ‘Je hebt haar horen zeggen dat ze zich niet lekker voelde.’

			Mam legde me gejaagd uit wat ik kon verwachten, wat er zou kunnen gebeuren. Ik hoorde er geen woord van. Ik ijsbeerde gespannen door Marjories kamer.

			‘Merry, toe,’ zei mam. ‘Ik word knetter van je.’

			‘Sorry.’ Ik liep naar Marjories bureau en ging eraan zitten. Ik had een hekel aan haar houten stoel. Hij was niet comfortabel en als ik er te lang op bleef zitten vielen mijn benen in slaap, en dan kreeg ik op mijn donder omdat ik de tintelingen eruit moest stampen.

			Marjorie lag op haar zij in bed, met haar gezicht naar haar dichte deur. Mam zat naast haar op het bed en aaide haar over haar bol.

			Mam leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten, maar ze zei met haar kalmste stem: ‘Wil je praten, Marjorie? Wil je dat ik dit een halt toeroep? Dan doe ik dat. Je zegt het maar. Ik blaas het hele gedoe af.’

			‘Daar is het nu een beetje te laat voor, hè, mam?’ zei Marjorie.

			‘Nee. Het is nog niet te laat. Ik... ik weet niet. Het is net alsof ik een paar maanden geleden, toen je vader het idee voor het eerst ter sprake bracht, een heel ander mens was. Dat moet wel, want ik begrijp niet wat die andere vrouw bezielde. Ik begrijp niet hoe ze kon denken dat dit een goed idee was. En ik ben zo godverdomde woest op dat mens. Waarom heeft ze geen nee gezegd toen...’

			De bel ging. Ding-dong. Een hoge noot, gevolgd door een lagere.

			Mam zat nog in zichzelf te bazelen en Marjorie zei: ‘Het is al goed, mam. Hou maar op. Dit is wat ik nu wil. Het zal helpen, ik beloof het je.’

			In mijn herinnering werd het geluid van de bel direct gevolgd door zware, gehaaste voetstappen op de trap, en toen klonk er gefluister in de gang en werd er op Marjories deur geklopt.

			‘Hallo? Mogen we binnenkomen?’

			‘Nee! Ga weg!’ riep ik. Ik wilde dat iedereen mam, Marjorie en mij gewoon met rust liet. Dat ze ons voorgoed zo in haar kamer lieten blijven.

			‘Ja, kom maar,’ zei mam.

			Het was Barry met Jenn en Tony de cameramensen, en achter hen in de gang stond een legertje technici op een kluitje. Barry raadpleegde zijn klembord, keek op en zei: ‘Hoi, even een paar dingen. Ik wilde voor de zekerheid nog even checken of Marjorie het er nog mee eens was dat de uitdrijving hier in haar kamer wordt gedaan, zoals we eerder hadden afgesproken?’ Marjorie zei ja. ‘Super. Je bent een bikkel, meid.’ Vervolgens legde hij onhandig uit dat ze de laatste hand nog aan de opstelling moesten leggen.

			Mam vloekte en zei dat ze daar de hele dag de tijd voor hadden gehad, of iets van die strekking.

			Barry’s legioen stroomde de kamer in met meer licht- en geluidsapparatuur. Een gast had witte kaarsen en een barokke messing kandelaber in zijn armen, een ander een groot tinnen crucifix en weer een ander droeg Mariabeeldjes naar binnen. Barry riep dat het allemaal vijf minuten geleden klaar moest zijn.

			‘Goh, zullen we even de kamer uit gaan of zo?’ zei mam toen iemand haar bijna een klap tegen haar hoofd gaf met een microfoonhengelstatief.

			‘Nee, dat hoeft niet. Maar wacht, ja, als je wilt. Dat kan ook. Misschien?’

			‘Ik geloof dat ik moet kotsen,’ zei Marjorie, en mam riep naar iedereen dat ze aan de kant moesten, dat ze de weg vrij moesten maken, en ze loodste Marjorie de kamer uit en naar de badkamer.

			Ik liep mee, maar mam deed de badkamerdeur voor mijn neus dicht. Ik wachtte achter de deur en hoorde Marjorie kuchen. Toen dat klaar was en ik de kraan hoorde lopen, drentelde ik langs Marjories volle kamer naar de balustrade die uitkeek op de trap. Ik ging op de vloer zitten en legde mijn gezicht tegen twee spijlen. Dat deed ik ook op kerstochtend, als ik eerder dan alle anderen op was. Dan keek ik uren langs de trap naar de hal, die baadde in de zachte witte gloed van de kerstboomverlichting in de woonkamer.

			Pap en pastor Wanderly waren beneden in de woonkamer. Ik hoorde ze praten. De hal werd fel en wit verlicht door iemands cameralamp, of misschien hadden ze een schijnwerper neergezet voor een interview voorafgaand aan de uitdrijving.

			Barry dreef zijn technici Marjories kamer uit en ze liepen achter elkaar de trap af. Toen zei hij: ‘We zijn klaar voor u boven, pastor.’

			Mam en Marjorie waren nog in de badkamer. Ik bleef met mijn hoofd tegen de spijlen zitten. Tony de cameraman kwam naast me staan, liet een deel van zijn gewicht op de balustrade rusten en richtte een camera op de begane grond. Ik zei dat hij niet op de balustrade moest leunen, omdat ze kon afbreken. Dat zei pap altijd tegen mij.

			Pastor Wanderly kwam als eerste boven. Hij droeg een golvend witte superplie op een zwarte soutane. Hij zag er veel groter, veel substantiëler uit dan in zijn gewone kleding, een zwart overhemd op een zwarte broek. Het superplie was langs de zoom en de hals met kant afgezet, maar verder sober. Pastor Wanderly’s handen verdwenen in de reusachtige mouwen. Hij had een lange, paarse stola om zijn nek waarvan de uiteinden tot over zijn knieën reikten.

			Er kwam nog een priester naar boven, dezelfde die bij ons thuis was geweest op de dag dat ik pastor Wanderly voor het eerst had gezien: pastor Gavin, de kleine, jonge priester met de kraalogen en het bezwete voorhoofd. Hij droeg ook een wit superplie en een paarse stola, en hij had pastor Wanderly’s in rood leer gebonden boek bij zich en ook nog een geval dat een aspergil heet, een staaf met aan het eind een metalen bolletje met gaatjes met daarin een spons met wijwater.

			Vervolgens kwam pap de trap op. Hij liep met zijn handen gevouwen en zijn hoofd gebogen. Op zijn kruin, waar ik normaal gesproken geen goed zicht op had, was een kale plek ontstaan, als een graancirkel. Hoeveel er ook gaande was, ik schrok ervan hoeveel haar hij was kwijtgeraakt.

			Pastor Wanderly liep regelrecht op mij af en stak een hand naar me uit. ‘Kom alsjeblieft bij me staan, moedige kleine Meredith,’ zei hij. Volwassenen begrepen de heilige kracht van namen. Ik moest zijn hand pakken en naast hem komen staan, ook al wilde ik met mijn gezicht tegen de balustrade gedrukt blijven zitten.

			Pap vroeg me waarom ik daar zat. Ik trok een schouder op en zei dat het me speet. Toen ik het zei, bedoelde ik dat het me speet dat ik er niet voor had gekozen bij hem te blijven, ook al was ik weer met Marjorie en mam mee naar boven gegaan als ik nog eens mocht kiezen. Pap keek me niet in de ogen, maar tuurde in het niets vlak boven mijn hoofd. Hij vroeg waar mam en Marjorie waren. In de badkamer, antwoordde ik. Pap liep erheen en klopte op de deur. ‘Marjorie? Sarah? Gaat het? Pastor Wanderly is hier en hij is klaar om te beginnen.’

			‘We zien je zo in Marjories kamer,’ riep mam. ‘Geef ons nog een paar minuten.’

			Pap zuchtte, hief zijn armen, liet ze slap langs zijn lichaam vallen en richtte zich tot pastor Wanderly. ‘Moet Sarah de instructies niet nog eens horen, pastor? Ik heb het gevoel dat ze dit allemaal op mij afwentelt, terwijl we samen hebben besloten dat dit het beste was.’

			‘Het komt wel goed, John,’ zei pastor Wanderly. ‘Je bent een rots in de branding. Je bent een goed christen.’

			‘Nee, dat ben ik niet. Ik heb vandaag gefaald. Ik heb vanavond gefaald. Ik ben geen goed...’

			‘Onzin. Je bent gestruikeld. En je bent weer opgekrabbeld en je staat weer naast Christus.’ Hij pakte paps hand en de mijne weer. ‘Wat ik nu van jullie beiden nodig heb, en wat Marjorie van jullie beiden nodig heeft, is dat jullie in de kracht van Gods liefde geloven.’

			Pap bedankte pastor Wanderly fluisterend, maar het klonk niet overtuigend, meer zoals ik klonk als ik erop werd gewezen dat ik ‘alstublieft’ moest zeggen, of daartoe werd aangemaand.

			De deur van de badkamer ging open en Marjorie keek om het hoekje, als iemand die verstoppertje speelt en probeert niet gezien te worden. Haar gezicht en haar waren vochtig. Mam vulde de deuropening achter haar.

			‘Zal ik eerst de kamer in gaan?’ vroeg Marjorie. Ze drukte een hand tegen haar buik. ‘Ik voel me raar. Er is iets niet goed.’

			‘Sarah, help Marjorie naar haar bed, alsjeblieft. We komen vlak achter jullie aan,’ zei pastor Wanderly.

			Marjories deur was dicht. Het wemelde in de gang van de camera’s, priesters en mensen. Het werd me te veel, dus keek ik maar strak naar de deur, naar de barsten in het hout, die ik omhoog naar het plafond en naar beneden tot aan de vloer volgde tot mam eindelijk als een eclips langs me liep en de deur opendeed.

		

	





		
			22

			Tony de cameraman wrong zich tussen ons door en liep Marjories kamer in. Jenn was al binnen.

			Mam stond midden in de kamer en riep naar degenen die nog in de hal waren: ‘Het is hier ijskoud. Staat het raam open? Ik wist niet dat het raam open moest.’

			Pastor Wanderly zei dat het ‘aan de koele kant’ moest zijn in de kamer. Hij gaf verder geen verklaring. Hij liet mijn hand en die van pap los en liep ook de kamer in. Wij volgden hem.

			Marjories kamer was Marjories kamer niet meer. Schijnwerpers, microfoons op statieven en kandelaars stonden langs de wanden. Over haar bureau was een witte doek gedrapeerd waar kaarsen, iconen en heiligenbeelden op stonden. Aan beide muren hing een crucifix, en het grootste was van tin en hing op de witte gestuukte plek waar Marjorie gaten in de muur had gestompt. Mijn blik werd naar dat crucifix getrokken, en naar de diep in het gezicht van Jezus geëtste doodsstrijd.

			Mam had gelijk. Het was ijskoud in de kamer. Ik trok mijn kin in, sloeg mijn armen om mezelf heen en verzette me tegen de in golven komende rillingen.

			Gedempte gesprekken rommelden door de kamer. Barry was er ook – ik had hem niet binnen zien komen – en hij praatte met Jenn en Tony over belichting en camerastandpunten. Pap was bij de deur blijven staan, kaarsrecht, met zijn hoofd gebogen en zijn handen, met wit uitgeslagen knokkels, voor zich gevouwen. Marjorie zat op het opengeslagen bed voor zich uit te staren. Mam stond over haar heen gebogen, en opeens overstemde ze alle anderen in de kamer.

			‘Ik weet dat we het erover hebben gehad, maar moeten we haar echt vastbinden? John?’

			Er waren leren riemen aan de hoekstijlen van Marjories bed bevestigd. Ze leken op zwarte tongen.

			‘Ja,’ zei pastor Wanderly. ‘Zoals we hebben besproken, zijn de boeien nodig om Marjorie te beschermen. Om te voorkomen dat ze zichzelf of iemand anders in de kamer per ongeluk bezeert.’

			Iedereen in de kamer ging in een halve kring om het bed staan en Marjorie ging op het bed liggen. Ze strekte uit zichzelf haar armen boven haar hoofd uit, naar de hoekstijlen, en zei: ‘Mam, maak jij ze maar vast. Toe maar. Doe het.’ Mam zakte langzaam op een knie voor het bed, sloeg de riemen om Marjories polsen en enkels en gespte ze dicht. Ze fluisterde Marjorie iets toe wat ik niet kon verstaan. Marjorie bleef naar het plafond kijken. Toen mam klaar was, drukte ze een zoen op haar eigen hand en legde die op Marjories voorhoofd. Marjorie zuchtte, en het was zo koud dat ik haar adem kon zien.

			Mam huilde. Ze stapte langzaam achteruit en kwam naast me staan.

			‘Mam, wat zei je daarnet tegen haar?’ vroeg ik.

			Mam bukte zich en zei: ‘Het komt wel goed met haar, Merry.’

			Ik knikte, al zag mijn zus er niet uit alsof het wel goed met haar zou komen. Ze droeg een grijze hoody en een nylon trainingsbroek en lag met haar armen en benen wijd aan het bed vastgegespt. Haar benen en voeten trokken, snel, als knipperende ogen, en haar lippen vormden woorden, maar er kwam geen geluid. Ik probeerde ze te lezen.

			Windvlagen lieten de oude, openstaande ramen in hun sponningen rammelen. Kaarsen brandden en sputterden. De muren, de Mariabeeldjes op het bureau en Marjories gezicht hadden een vreemd oranje gloed in het kaarslicht. Iedereen in de kamer zocht een plek en werd stil. Ik stond tussen mijn ouders in. Ze hadden allebei een hand op mijn schouder gelegd. Hun handen waren koud en zwaar.

			Pastor Wanderly ging in het midden van de kamer staan en zei alleen: ‘Laat ons aan de gewijde ceremonie beginnen.’

			Hij liep langzaam naar het bed en maakte het kruisteken boven Marjories lichaam; zijn hand zweefde maar een centimeter of vijftien boven haar, alsof hij haar omtrek in de lucht natrok.

			Marjorie zei: ‘Hij doet alsof hij me in vieren snijdt. Het doet pijn. Verdeel en heers. Hij gaat het met jullie allemaal doen.’ Ze klonk lusteloos, onverschillig, alsof ze dit, wat dit ook was, zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben.

			Pastor Wanderly sloeg eerst een kruis over zichzelf en toen over alle anderen in de kamer, ook de cameramensen. Toen hij bij mij kwam, bukte hij zich en bewoog zijn rechterhand van boven naar beneden en van links naar rechts voor mijn gezicht. Ik volgde zijn hand met mijn blik alsof het zo’n ogentest was waar ik altijd voor zakte als ik mijn bril niet ophad.

			Toen hij klaar was, gaf de andere priester hem de aspergil en besprenkelde pastor Wanderly ons allemaal met wijwater. Ik dook weg en een enkele, ijzige druppel die voelde als een vingertop raakte mijn hoofd. Hij besprenkelde Marjorie van top tot teen, waarbij hij als een dolle met de aspergil zwaaide, alsof hij uithaalde naar een onzichtbare belager. Hij ging er zo lang mee door dat haar grijze hoody vol natte plekken kwam te zitten, als inktvlekken. Marjorie bewoog zich niet en zei geen woord. Ze knipperde alleen met haar ogen als de druppels op haar gezicht spatten.

			Pastor Wanderly draaide zich om naar pap, mam en mij en stak zijn handen uit, met de palmen omhoog. ‘Allen hier aanwezig...’

			Marjorie staarde naar het plafond en zei: ‘Voor iedereen die thuis meespeelt, hij gaat naast mijn bed knielen en de “Litanie van alle Heiligen” opzeggen. Dit wordt het echt saaie stuk. Hij moet de naam noemen van, zeg maar, alle heiligen die ooit hebben geleefd.’

			Pastor Wanderly begon opnieuw. ‘Allen hier aanwezig, antwoord alstublieft met “Heer, ontferm U”.’

			Marjorie zei: ‘Maar als hij later een heilige aanroept, moeten jullie elke keer “Bid voor ons” zeggen. Merry, als je dit niet goed doet, krijg je een demon in je, eentje met puntige schubben en scherpe hoorns, en dan zit je in de hel, net als ik.’

			Pap en mam bliezen snel uit. De lucht siste door hun op elkaar geklemde tanden.

			Marjorie zei: ‘In mijn hel zijn ouders fluitketels.’ Ze giechelde, maar het klonk geforceerd. Ik had het wel door. Ze was bang. Ik weet niet of ze bang was omdat ze niet wist wat er ging gebeuren, of dat ze bang was voor wat ze al had besloten dat er ging gebeuren. Zelfs nu weet ik het nog niet. Ik denk dat het een beetje van allebei was.

			Pastor Wanderly zei: ‘Barretts, luister niet naar haar. Denk erom dat het niet de echte Marjorie is die zulke verschrikkelijke dingen zegt.’

			‘Ik ben het. Ik was het altijd al.’

			Pastor Wanderly knielde bij Marjories bed en zijn paarse stola en superplie vormden een plas rond zijn knieën, wat de illusie wekte dat hij verdween, dat hij wegsmolt in zijn liturgisch gewaad. Hij sloeg zijn in rood leer gebonden boek open en zei: ‘Heer, ontferm U.’

			Pap en pastor Gavin waren de enigen in de kamer die antwoordden. ‘Heer, ontferm U.’

			Pastor Wanderly: ‘Christus, ontferm U.’

			Ik probeerde te antwoorden zoals het moest, maar ik deed het fout. Ik zei ‘Heer’ terwijl ik ‘Christus’ had moeten zeggen. De keer daarna ging het helemaal mis, toen we ‘Heer, verhoor ons’ moesten zeggen.

			Mam gaf een kneepje in mijn schouder. Ze deed niet mee. Ze fluisterde in mijn oor dat ik ook gewoon in mijn hoofd kon antwoorden als ik dat liever deed.

			Ik schudde mijn hoofd, want als ik mijn bijdrage niet leverde zou dit mislukken en dan zouden we allemaal voorgoed in Marjories hel moeten blijven. Marjorie had tegen me gezegd dat ze maar deed alsof, dat ze het allemaal expres deed, en ik geloofde haar wel, maar voor het geval dat ze niet deed alsof, voor het geval dat er echt een demon in haar zat, wilde ik doen wat pastor Wanderly zei. Ook al geloofde ik niet in hem of in zijn God, ik wilde geloven dat wat hij ging zeggen haar beter zou maken, dat ze haar oude zelf weer zou worden.

			Uiteindelijk maakte het niet uit wat ik geloofde, want Marjorie had een reden om mij erbij te willen hebben. Ik wist niet wat die reden was en tot ik het wel wist, tot ik wist wat me te doen stond, zou ik doen wat er van me werd verwacht; ik zou het bange kleine zusje spelen dat zij en alle anderen wilden dat ik speelde.

			‘Ontferm U over ons.’

			Marjorie zei: ‘En nu komt de litanie.’

			Pastor Wanderly: ‘Heilige Maria, bid voor ons.’

			Pastor Gavin echode: ‘Bid voor ons.’ Pastor Wanderly wachtte tot wij hetzelfde zeiden. Mam fluisterde het ook.

			Marjorie zei: ‘Hij gaat vijftig heiligen opnoemen. Probeer maar mee te tellen, Merry.’

			Pastor Wanderly las de litanie. Ik werd geacht na elke naam ‘Bid voor ons’ te zeggen en dat deed ik ook, maar ik kon mezelf er niet van weerhouden ook de namen te tellen. Voor de zekerheid krulde ik mijn vingers een voor een op tot ik een gebalde vuist had en begon dan weer met een open hand. Marjorie had gelijk; het waren er inderdaad vijftig.

			Pastor Wanderly zei: ‘Van alle kwaad verlos ons, Heer,’ en wachtte.

			Marjorie zei: ‘Nu moeten jullie zeggen: “Verlos ons, Heer.” Kom op nou, probeer het bij te houden. Heeft verder niemand zijn huiswerk gedaan?’

			‘Van alle zon...’

			‘Verlos ons, Heer.’

			Pastor Wanderly bleef maar bidden, alsof hij een boodschappenlijst oplas, en wij antwoordden net zo. Marjorie begon door pastor Wanderly heen te praten. Hij probeerde zijn stem te verheffen, maar ze kon hem zowel in frequentie als decibels evenaren. Hun stemmen waren gesynchroniseerde geluidsgolven en pastor Gavin en mijn ouders antwoordden op de verkeerde momenten, alsof ze niet konden onderscheiden wie wat zei. Ik concentreerde me op Marjorie. Ik zag haar praten, en in mijn herinnering kon ik haar zo duidelijk verstaan alsof ze binnen in mijn hoofd praatte.

			Ze zei: ‘Hij gaat vragen ons te verlossen van een plotselinge en onvoorziene dood, van de gesel van aardbeving, van bliksem en onweer en van pest, hongersnood en oorlog. Die gebeden hebben nooit gewerkt, hebben die dingen nooit kunnen tegenhouden. Dat gaan ze nu niet doen en dat zullen ze ook nooit doen. En ik zie niet wat deze gebeden te maken hebben met mij helpen. Die gebeden zijn voor jou gemaakt, Merry. Om jou te laten denken dat zijn God alles in de hand heeft, en vooral jou.’

			Op een gegeven moment werd het antwoord ‘Christus, aanhoor ons’. Pap schreeuwde bijna.

			Pastor Wanderly kwam beverig en zwaar ademend overeind. De bevroren adem kwam in pluimpjes uit zijn mond, alsof hij een schoorsteen was. De jongere pastor Gavin haastte zich naar hem toe.

			‘Niets aan de hand,’ zei pastor Wanderly. ‘Mijn knie speelt weer op, meer niet.’ Hij herpakte zich, zei het Onzevader en las psalm 54: ‘Laat het kwaad zich keren tegen mijn belagers, toon uw trouw en breng hen tot zwijgen.’

			Zodra hij klaar was met de psalm, stortte hij zich in een sologebed waarin hij de boze geest in Marjorie voor het eerst rechtstreeks aansprak. Er leek geen eind aan te komen en niemand zei iets, ook Marjorie niet. Hij refereerde aan een genadige, vergevensgezinde God, en hij zei iets over een afvallige tiran, een demon van het middaguur die Gods wijngaard verwoestte. Aan het eind van het gebed noemde hij Marjories naam ten slotte, en hij noemde haar een dienares van God.

			‘Amen,’ zei iedereen.

			De jonge priester reikte pastor Wanderly een witte doek aan. Hij veegde zijn gezicht ermee af.

			Opeens leefde Marjorie op, alsof er een schakelaar was overgehaald. Ze kronkelde en trok aan haar boeien. Haar lippen waren blauw en ze klappertandde.

			Pastor Wanderly richtte zich rechtstreeks tot de demon. ‘Ik gebied u, onreine geest...’

			‘Wacht,’ onderbrak Marjorie hem. ‘Wacht even, alstublieft. Ik ben het. Ik dacht dat ik wel tegen de kou kon, maar het gaat niet. Ik heb het ijskoud. Alstublieft, pastor. Ik doe mijn best, maar ik ben doorweekt van het wijwater en ik lig vlak naast het raam, midden in de ijskoude lucht. Mijn demonische krachten houden me niet warm, hoor. Grapje. Maar serieus, kan iemand even de ramen dichtdoen of me toedekken?’

			Mam stapte naar voren, maar pap pakte haar arm. ‘Nee. Alleen als pastor Wanderly zegt dat het mag.’

			‘Laat me los.’

			Op hetzelfde moment zei Marjorie: ‘Pap, alsjeblieft. Ik heb het zo ontzettend koud.’

			Pastor Wanderly hield op met lezen en zei: ‘Familieleden mogen geen contact meer met haar hebben nu we met de ceremonie zijn begonnen, en al helemaal niet wanneer ik rechtstreeks tegen de demon spreek. Het is niet veilig. Haar smeekbede zou een list kunnen zijn.’

			‘Ja hoor, ik heb mijn lippen blauw laten worden, kippenvel op mijn huid getoverd en ik doe alsof ik lig te rillen,’ zei Marjorie. ‘Net zoals al die vrouwen die door de kerk als heksen zijn verdronken en verbrand de gelovigen voor de gek wilden houden met hun kreten.’

			‘Ik trek de deken over haar heen,’ zei mam.

			‘Toe,’ zei pastor Wanderly, die een hand opstak om haar tegen te houden. ‘Laat ons het doen. Wij doen het wel, goed?’ Hij vroeg de jonge priester of hij de deken over Marjorie heen wilde leggen.

			Pastor Gavin stapte naar voren en mam zette een pas terug naar mij. Ik had het ook ijskoud. Ik wilde een deken, maar ik ging er niet om vragen. Pastor Gavin stond weifelend aan het voeteneind. ‘Moet ik alles over haar heen leggen, of alleen de sprei?’

			Pastor Wanderly gaf niet echt antwoord. ‘Snel, graag,’ was het enige wat hij zei.

			Pastor Gavin hanneste met het omgeslagen laken, liet het verfrommeld aan het voeteneind liggen en trok ten slotte langzaam de donzige witte sprei over Marjorie heen. Hij was heel nerveus en meed elk contact met haar; hij keek – en raakte – haar niet één keer aan.

			Ze keek naar hem; ze keek indringend genoeg om een gat in hem te schroeien. ‘Stop de sprei zo hoog mogelijk onder mijn kin in alstublieft, en stop mijn armen er ook zo veel mogelijk onder. Dank u wel.’ Pastor Gavin deed wat hem werd gevraagd en plooide de dikke sprei zorgvuldig zo veel mogelijk om haar uitgestrekte armen zonder haar gezicht te bedekken. ‘Dat is een stuk beter.’ Marjorie rilde, en haar lichaam schokte onder de sprei. Pastor Gavin sprong weg van het bed als een konijn dat over een open veld vlucht.

			Pastor Wanderly gebood de onreine geest nogmaals zich kenbaar te maken en hem te gehoorzamen.

			‘Echt?’ zei Marjorie. ‘Moeten we dit nog een keer doen? Ook goed. Ik weet wie u wilt dat ik ben: ik kan Azazel zijn, de gevallen engel, de slang.’

			Pastor Wanderly ploeterde door. Hij legde zijn handen op Marjories voorhoofd en bad om haar genezing.

			Marjorie zei: ‘Ik overdrijf mijn kosmische status een beetje. Zal ik gewoon maar Azazel zijn zoals hij in de Hebreeuwse Bijbel wordt beschreven? Ik ben maar de zondebok, de verschoppeling die de woestijn in wordt gestuurd.’ Marjorie was opgeknapt. Haar stem was weer van haarzelf; bedaard, nuchter, met een zweempje van dat onmiskenbare, afwijzende tienerdedain.

			Pastor Wanderly las de eerste van drie evangelielessen.

			‘Misschien moeten we het wat pittiger maken, en aangezien Ken zo’n fan is van H.P. Lovecraft, kan ik Azathoth wel zijn: de Daemon Sultan, de Nucleaire Chaos. Niemand durft mijn naam hardop uit te spreken en ik doe me tegoed in de ondoordringbaar duistere vertrekken buiten tijd en ruimte. Brul!’ Ze woelde en wiegelde rond in haar boeien, en de zorgvuldig ingestopte sprei gleed naar beneden, weg van haar armen en kin, en hoopte zich op rond haar navel. ‘Ik ben de dode dromer, ouder dan de zonde, ouder dan de mensheid. Ik ben de schaduw onder alles. Ik ben het moois dat ons allen wacht.

			Hé, Merry, nu we het er toch over hebben. Ik mis je boeken. Je brengt me je boeken niet meer. Ik mis het schrijven en verzinnen van verhaaltjes voor je. Mis je mijn verhaaltjes niet?’

			Ik wilde haar antwoorden, al wist ik dat ik op geen enkele manier contact met haar mocht hebben. Ze keek naar me en ik zag de teleurstelling op haar gezicht toen ik niets zei. Dus knikte ik maar, heel licht, zodat alleen zij het kon zien.

			Pastor Wanderly ging het gesprek niet met haar aan, maar bleef zijn evangelies lezen. Hij dreinde maar door, zonder enige afwisseling in toonhoogte of klankkleur. Ik wist niet of hij haar hoorde of niet. Zijn hoofd en nek glommen van het zweet.

			‘Ik heb het weer koud. Wilt u de sprei nog eens optrekken? Sorry, ik zal mijn best doen om niet meer zo te woelen.’

			Pastor Gavin wachtte niet op toestemming maar dook naar voren en trok de sprei op, en deze keer stopte hij de hoekpunten onder haar armen en schouders in.

			Ergens achter me knipte iemand met zijn vingers en toen sloop Jenn de cameravrouw voor pap, mam en mij langs naar het hoofdeind van het bed voor een extreme close-up.

			Pastor Wanderly sloeg een kruis en maakte weer een kruisteken boven Marjorie, langzaam en doelgericht. Hij pakte een uiteinde van zijn paarse stola en drapeerde hem over Marjories hals. Ze probeerde naar beneden te kijken om hem te zien. Hij legde zijn andere hand op haar voorhoofd en drukte haar hoofd kalm terug op het kussen.

			Marjorie glimlachte en zei: ‘Je hand is warm. Denk erom dat je de rest met een stem vol overtuiging en geloof opzegt, zoals je boek je opdraagt.’

			Pastor Wanderly schreeuwde zijn gebeden bijna, en pap schreeuwde de responsen enthousiast terug. Ik keek niet om, maar hij moest op zijn knieën zijn gezakt, want hij schreeuwde in mijn oren. Ik bedekte ze met mijn handen en vingers, die pijn deden van de kou. Ik wilde die kamer uit, dat huis uit, en ik fantaseerde even dat ik naar Californië ging, waar ik nog nooit was geweest, waar alle Bigfoots woonden, en dat ik me daar in het bos verstopte en er in mijn eentje bleef wonen, en dat ik uiteindelijk een gerucht werd, iets wat af en toe wazig werd waargenomen.

			Pastor Wanderly haalde diep adem en riep: ‘Laat ons bidden.’ Toen vroeg hij beverig, met een snik in zijn stem, om ‘hulp tegen de onreine geest die nu dit schepsel Gods foltert’. Hij tekende drie keer een kruisje op haar voorhoofd.

			Marjorie zei: ‘Ik ben geen schepsel. Ik ben... ik ben Marjorie, een meisje van veertien, bang voor alles, en ik weet niet waarom ik stemmen hoor die me verwarrende boodschappen brengen. En ik probeer braaf te zijn en ik probeer. Ik probeer er niet naar te luisteren.’ Ze liet pauzes vallen op plekken waar geen pauze hoorde en ze struikelde over de woorden alsof ze haar tekst kwijt was, alsof ze niet lang genoeg had gerepeteerd. Opeens was ze niet overtuigend meer. Toen pastor Wanderly en dokter Navidson met haar praatten, had het geleken of ze in gevaar verkeerde, maar zo leek het nu niet, en ze leek ook geen gevaar voor ons.

			Pastor Wanderly zei met frisse moed dat Marjorie verstrikt was geraakt in de ‘angstaanjagende dreigementen van de eeuwenoude tegenstander van de mens, de gezworen vijand van ons ras, die de menselijke geest verwart en verdooft, angst aanjaagt en overweldigt met vrees en paniek’.

			‘Zijn jullie ook bang en verward, net als ik?’ vroeg Marjorie met het kleinste stemmetje dat ik ooit van haar had gehoord. ‘Ik denk dat iedereen stiekem net zo bang is als ik.’

			Pastor Wanderly vroeg bescherming van lichaam en geest voor deze dienares. Hij trok de sprei weg en sloeg een kruis op Marjories borst, boven haar hart.

			‘Wat doe je? Waarom raakt hij me daar aan?’ Marjorie verkrampte en kromde haar rug in een poging aan de aanraking van de priester te ontsnappen. De rest van de sprei gleed weg en bleef over de rand van het bed hangen.

			Jenn zette een paar passen achteruit, naar de opnieuw gestuukte muur met het zware tinnen crucifix. Jezus gluurde over haar schouder mee en ze hield haar camera als een geweer op Marjorie gericht.

			Pastor Wanderly sloeg nog twee keer een kruis boven Marjories hart en zei: ‘Waak over de diepste nissen van haar hart; heers over haar emoties; geef haar wilskracht. Laat de verleidingen van de machtige tegenstander uit haar ziel verdwijnen.’

			Marjorie draaide haar hoofd en keek naar mam met een blik die zei: laat je hem dát met me doen? Mam was niet in staat haar blik te beantwoorden.

			‘Dit wordt niets,’ zei Marjorie, en ze klonk heel ver weg, alsof ze helemaal in zichzelf opging. ‘Weet je, ik dacht: ik doe gewoon mee, het kan geen kwaad, maar dit maakt het alleen maar erger.’ Haar stem begaf het en ze begon weer te rillen.

			Ik keek schuldbewust naar mijn voeten, maar ik wist niet waar ik me schuldig om voelde. Misschien moest ik mezelf verwijten maken om nog iets te hebben om me aan vast te klampen.

			Mam moet het ook zo hebben gevoeld, want ze zei: ‘Het spijt me, lieverd. Dit is allemaal mijn schuld.’

			Pap bad fluisterend.

			Pastor Wanderly nam een grote teug water. Toen hij de fles terugzette, sprong de middelste bureaula open. Nog bedekt door de witte doek stak de la zijn spookachtige tong uit naar pastor Wanderly en klapte zichzelf weer dicht.

			‘Wat was dat?’ gilde Marjorie. ‘Dat ben ik niet! Dat ben ik niet! Dat heb ik niet gedaan! Wat gebeurt er?’ Ze probeerde rechtop te gaan zitten en draaide haar hoofd woest van links naar rechts en weer naar links en wierp iedereen beschuldigende blikken toe.

			Een windvlaag floot door het raamkozijn en liet de gordijnen fladderen en de kaarsvlammen flakkeren. De bureaula bleef zo regelmatig open- en dichtgaan als het tikken van een metronoom.

			‘Hij geselt je nu met zijn goddelijke plagen!’ riep pastor Wanderly.

			‘Hoe bedoelt u? Ik heb niets gedaan. Dat is mijn schuld niet. Mam, pap, help me! Ik weet niet wat er gebeurt!’

			Pap en mam riepen nu ook. Pap riep Jezus Christus aan; mam riep Marjories naam. Ze trok me naar achteren en hield me als een schild voor haar lichaam.

			‘Hij in wiens aangezicht gij en uw legioenen ooit schreeuwden: “Wat hebt gij met ons te maken, Zoon van God? Zij gij hier gekomen om ons vóór de tijd te pijnigen?”’ schreeuwde pastor Wanderly.

			Er kwam een luid gebonk van onder Marjories bed, alsof iets probeerde zich door de vloer omhoog te beuken.

			Marjorie gilde en mijn ouders werden stil. ‘Wie doet dit?’ zei ze. ‘Hou daarmee op! Hebben jullie niet genoeg aan wat ik doe en zeg? Is alles wat ik heb gedaan nog niet genoeg voor jullie? Ik ben bang en ik heb het koud en ik wil dit niet meer. Hou op! Hou op! Hou op!’

			Pastor Wanderly vervolgde: ‘Nu drijft hij u terug in het eeuwigdurende vuur.’

			Pastor Gavin stiefelde snel naar het bed en bukte zich aan pastor Wanderly’s voeten om de sprei op te rapen.

			Marjorie riep hysterisch, met zwoegende borstkas: ‘Ik heb het zo koud. Hou alsjeblieft op met dat gebonk. Alstublieft, pastor. Ik heb het zo koud. Kunnen we ophouden? Even pauzeren? Ik hou ook op. Laat ze ophouden. Laat ze ophouden...’

			Pastor Gavin legde snel de sprei over haar heen en trok hem weer op tot aan haar kin.

			Pastor Wanderly: ‘Ga heen, nu! Ga heen, verleider! Uw plaats is in eenzaamheid...’

			Marjories hoofd schoot naar voren en ze zette haar tanden in pastor Gavins vlezige, harige pols. Hij slaakte zo’n schrille kreet dat mijn knieën ervan knikten. Hij probeerde zich te bevrijden door zijn arm boven zijn hoofd te tillen, maar hij kwam maar tot de helft. Marjories tanden lieten niet los. De wijde mouw van zijn superplie gleed langs zijn elleboog naar beneden. Bloed lekte uit Marjories mondhoeken op zijn arm. Pastor Gavin smeekte God schreeuwend om hulp. Pap rende langs me heen en probeerde samen met pastor Wanderly Marjorie van de jonge priester te scheiden, en dat gebeurde ook, maar langzaam. Pap trok Marjorie weg en haar mond vol vlees werd nog met pastor Gavins arm verbonden door een dun draadje huid dat werd uitgerekt als toffee. Pastor Wanderly duwde de jonge priester van het bed en die spaghettisliert scheurde zijn hele onderarm open, helemaal tot aan zijn elleboog.

			Pap en pastor Wanderly vielen boven op pastor Gavin, die op de vloer lag te stuiptrekken alsof hij een attaque had. Pastor Wanderly viel achterover en rolde tegen mijn enkels aan. Hij greep met een beverige rechterhand naar zijn linkerschouder en kneep zijn ogen dicht tegen de pijn.

			Pap hield de jonge priester met al zijn kracht tegen de grond zodat Jenn, die achter haar camera vandaan was gekomen, diens bloedende arm in de wijde mouw van zijn superplie kon wikkelen. De mouw kleurde al snel donkerrood, bijna paars. En ik weet dat het waarschijnlijk een valse of misplaatste herinnering is, maar pap keek verwilderd uit zijn ogen en had zijn tanden ontbloot; hij had dezelfde gezichtsuitdrukking als toen hij de demonstrant te lijf ging.

			Marjorie schoof zo dicht mogelijk naar de rand van haar bed. Haar mond was rood en vol. Ze ademde snel door haar neus en ik wist dat ze ging spugen, dus wendde ik me af. Ik wilde niet zien wat er uit haar mond kwam, maar ik hoorde wel iets nats met een klets op het parket neerkomen, en mijn maag keerde zich bijna om. Toen ik weer opkeek, richtte Marjorie zich op en sprong uit bed alsof de boeien los waren, niet waren vastgemaakt, er nooit waren geweest.

			Ze rende naar haar bureau en tilde het witte altaarkleed op, waarbij er Mariabeeldjes en een kandelaber met brandende kaarsen op de vloer vielen. Ze trok de nog steeds op eigen kracht bewegende la open en smeet hem op de vloer. De inhoud rolde alle kanten op. Ze bukte zich en raapte iets op wat metalig met zwart was en iets weg had van een opengeklapte nietmachine, maar ik kon het niet heel goed zien. Ze hield het boven haar hoofd, zwaaide ermee en gilde: ‘Zie je wel? Zie je wel? Dít was het. Dat was ik niet, die la,’ en toen gooide ze het naar het raam achter haar. ‘Waarom doen jullie me dit aan? Heb jij dat daar verstopt, Merry? Moest jij het daar verstoppen toen ik niet oplette?’ Ze haalde haar mouw langs haar bebloede mond.

			‘Nee!’ riep ik uit. ‘Ik heb niets gedaan! Ik...’ Maar ik brak mijn zin af en sloeg een hand voor mijn eigen mond. Ik zag het bloed op haar gezicht en op haar sweatshirt en ik was bang, doodsbang dat ze haar oude dreigement dat ze mijn tong eruit zou rukken ten uitvoer zou brengen. Daar, in die koelcel van een kamer met de koperachtige, weeïge geur van kaarsvet en bloed, waar de kreten, het gekreun en de hijgerige gebeden tegen de muren weerkaatsten, was het enige waaraan ik kon denken dat mijn tong en ik nu aan de beurt waren, en dat iedereen het in alle opzichten mis had.

			Mam zat achter me op de vloer te huilen, met wit uitgeslagen knokkels, zo strak had ze haar handen verstrengeld. ‘Marjorie, je had het beloofd,’ zei ze. ‘Je had beloofd dat niemand iets zou overkomen als Merry erbij was.’

			De deur achter ons ging open en een ambulancebroeder stormde de kamer in en boog zich over pastor Gavin.

			‘Nee, niet waar,’ zei Marjorie. ‘Dat heb ik niet gezegd. Luister het maar terug.’ Haar stem klonk raar, alsof al haar tanden los waren geraakt en wiebelig waren zodat de woorden ertussendoor glipten en vielen.

			Pap sprong om de ambulancebroeder, Jenn en pastor Wanderly heen, die pastor Gavin hielpen langzaam van Marjorie naar de zijkant van de kamer te schuifelen. Pap sloeg zijn armen om Marjories middel. Marjorie pakte de bureaula van de vloer en sloeg hem ermee op zijn hoofd. Pap liet haar los en viel achterover.

			Marjorie keek naar mij en zei: ‘Ik heb gezegd dat iemand iets ergs zou overkomen als Merry er niet bij was, maar ik heb nooit gezegd wat er zou gebeuren als ze er wél bij was. Ik dacht zelfs dat ik al tegen jullie allemaal had gezegd dat iedereen dood zou gaan.’

			‘Hou op, nepper!’ riep ik. ‘Je hebt tegen me gezegd dat je maar deed alsof! Liegbeest! Ik haat je! Ik háát je! Was je maar dood.’

			Ik draaide me om naar de deur en botste tegen Barry op, die niet probeerde me tegen te houden. Ik duwde hem aan de kant, deed de deur open en rende de gang in. De warmte daar was duizeligmakend en mijn brillenglazen besloegen prompt, zodat ik niet kon zien waar ik liep. Ik zette mijn bril af en stopte hem in mijn zak. Achter me, in Marjories kamer, werd weer gegild en er klonken harde dreunen en een geraas alsof alles daar implodeerde en uit elkaar viel.

			‘Merry?’ riep Marjorie me na. Het klonk alsof ze vlak achter me in de gang was.

			Ik keek niet om, maar maakte een scherpe bocht naar rechts en rende de trap af. Ik probeerde twee treden tegelijk te nemen, struikelde, verzwikte mijn enkel op de tweede overloop, strompelde naar de eerste en viel op mijn handen en knieën. Ik krabbelde op en hinkte het laatste deel van de trap af naar de hal.

			Daar stond Ken met Tony de cameraman. Tony’s camera zat als een zwarte vogel op zijn schouder en hij liet zich op een knie zakken zodat hij op mijn hoogte kwam en ik de lens in mijn gezicht geduwd kreeg. Ken keek niet naar me, dus keek ik ook niet naar hem. In plaats daarvan keek ik strak in de lens. Ik ademde door mijn neus en knipperde niet met mijn ogen.

			‘Jezus...’ zei Ken.

			Tony bewoog de camera langzaam omhoog. Ik keek om. Marjorie stond op de trap, op maar een paar treden van de bovenverdieping, over de trapleuning gebogen.

			Ze had haar haar losgemaakt en liet het voor haar gezicht vallen. Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts, zodat haar donkere haar als de slinger van een klok heen en weer zwiepte. Ik kon haar ogen zien. Ik herinner me dat ik haar ogen kon zien en dat ik zag wat die ogen zagen.

			Pap en mam riepen Marjorie. Ze moesten in de gang zijn, misschien een paar passen achter haar. Marjorie nam er geen notitie van, maar zei bedaard tegen mij: ‘Blijf daar, Merry. We zijn bijna klaar.’

			Toen riep ze: ‘Wacht op mij!’, zette haar handen op de leuning en sprong eroverheen, alsof ze haasje-over speelde. Haar haar wapperde uit haar gezicht. Haar mond en ogen waren open, en ik herinner me haar zoals ze daar, boven en voorbij de trapleuning, in de lucht hing, in de leegte, bevroren in de tijd als een momentopname.

			Ze was daar, en daar is ze sindsdien in mijn gedachten gebleven. Daar is in de lucht, over de trapleuning heen, boven de hal.

			Ik wendde me af en sloeg mijn koude handen voor mijn gezicht. Ik was bang om haar te zien vallen en ik was bang dat ze niet zou vallen als ik keek, dat ze helemaal niet viel.

			Ik gilde en gilde en gilde tot ik haar ten slotte achter me hoorde neerkomen.
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			DE LAATSTE FINAL GIRL

			Ja, het is gewoon een BLOG! (Lekker retro!) Of is DE LAATSTE FINAL GIRL het beste blog ooit!?!? Een verkenning van alles op het gebied van horror en gruwel. Boeken! Strips! Games! Tv! Films! School! Van goedkope bloederige nachtelijke tv-series tot hoogdravende, snobistische arthousefilms. Wees bedacht op spoilers. IK GEEF JE ALLES!!!!!

			BIO: Karen Brissette

			Vrijdag 18 november 20..

			The Possession, vijftien jaar later: slotaflevering

			Ik weet het, ik weet het, na aflevering vier en vijf, die alleen maar uit oud beeldmateriaal bestonden, waren jullie bang dat The Possession in het slop was geraakt. Hé, ik neem het je niet kwalijk en ik oordeel niet. Ik bedoel, er komt een eind aan het aantal keren dat je hetzelfde gesprek kunt bekijken en analyseren. En die clipjes van de Noorse duiveluitdrijvingen en de paus die straatexorcisme bedrijft worden saai. We snappen het nou wel: de paus zwaait met een groot kruis, oké?

			Maar ook al levert het verder niets op, dit weten we nu: een serie waarin opnames zijn verwerkt die zijn opgenomen door het achtjarige zusje is gedurfd en geweldig!

			De laatste aflevering begint niet zoals gewoonlijk met de titelrol, maar met een rondleiding door het huis, vanuit het standpunt van de camera, die begint in de kelder. Het is een geniale keuze om de gebruikelijke opgeklopte hype en hysterie eens over te slaan. De tocht door het huis is ongelooflijk effectief en griezelig. Er is geen voice-over, geen narratief, geen themamuziek. We horen alleen af en toe de voetstappen van de camerapersoon en gefluisterde gebeden en gesprekken elders in het huis. We weten dat de langgerekte shots van donkere, lege kamers uiteindelijk zullen overgaan of afdalen in de chaos van de duiveluitdrijving, en we verdragen de spanning niet meer en kunnen niet wachten tot die wordt doorbroken.

			Na een trage draai van de camera door de kelder lopen we de trap op. Het beeld gaat op zwart voor we bij de deur komen, en dan zijn we in de woonkamer. Wacht even, wat? Ja, ze zitten ons te fucken. Maar we smullen ervan. Je kunt niet vanuit de kelder naar de woonkamer, toch? Zit de kelderdeur niet in de eetkamer? En de eetkamer zit naast... Hm. Laten we er even over nadenken. (Karen krabt peinzend aan haar hoofd. *kriebel krabbel krab*)

			Er zitten maar weinig overgangsscènes in The Possession, in tegenstelling tot de politieseries van dertien in een dozijn (het eeuwigdurende Law and Order was het beruchtst om het continu toepassen van de walk-and-talk-scènes) waarin mensen pratend van en naar plaatsen delict lopen, door kamers en gangen van appartementen, door gebouwen, parken, boksscholen (in politieseries zit altijd ergens een boksschool) en ga zo maar door, en al lopend stappend ambulerend voeren de hoofdrolspelers gewichtige, quasibespottelijke, ‘over deze shit zouden we het nooit in het openbaar hebben’-gesprekken met betrekking tot de plot. Die politieseries besloten dat het te saai zou zijn als de rechercheurs de hele tijd op dezelfde plaats stonden te ouwehoeren (of dat in hun auto zaten te doen), dus kregen we in plaats daarvan een rondleiding door hun binnen- en buitenlocaties.

			Zet dat eens af tegen de manier waarop we huize Barrett te zien krijgen: de enige gang in het huis die we ooit hebben gezien is de gang boven, en die lijkt meer deuren te tellen dan wij slaapkamers vanbinnen hebben gezien. Ik bedoel, we hebben de kamer van Sarah en John, die van Marjorie en die van Merry, maar zit er geen deur tussen de ouderslaapkamer en de zonnekamer? Of zit die deur aan de andere kant, naast de zonnekamer en de balustrade? Leidt die deur naar een zolder die we niet kennen? En hoe zit dat beneden? Ja, we hebben de woonkamer en de hal gezien, maar hoe kom je precies in de keuken? En zit er niet ergens een eetkamer tussen gepropt? Is er wel een aparte eetkamer of is het een deel van de woonkamer, rechts van de tv, of is dat gewoon meer woonkamer? Er moet daar beneden ook ergens een wc zijn, denken we. Wacht, waar zat die kelderdeur ook alweer? In de keuken? Wij kijkers weten het niet. We hebben die deur nooit gezien. De enige deur die ooit is onderworpen aan het diepe, indringende oog van de camera is die van Marjories kamer, en daar is sprake van overdrijving; de camera is te gefocust, te dichtbij, zodat haar deur het hele scherm vult en er niets anders te zien is dan deur. Een dichte deur.

			The Possession laat je domweg geen open deuren zien; geen in- en uitgangen. We zien alleen afgesloten kamers. Het is alsof we keer op keer naar een opvoering van Met gesloten deuren van Sartre kijken in de in hokjes opgedeelde ruimtes binnen het huis. De Barretts zijn in het huis, maar tegelijkertijd zijn ze ook nergens. We mogen de verbindingen tussen de vertrekken van het huis niet zien, we mogen er niet bij stilstaan, dus is er geen moment hoop op ontsnapping voor Marjorie of de andere gezinsleden. En wij toeschouwers kijken vanuit dit griezelig ongedefinieerde standpunt. Ik bedoel, we zijn er wel bij, maar we zijn er niet echt. We kijken vanuit de ruimtes tussen hun ruimtes, en dat is altijd waar het monster zich ophoudt. Houdt het dan nooit op!!!

			SCHRIKBAREND! Ik bedoel, tering, we zitten in de eerste minuten van de slotaflevering en dán komen we tot de ontdekking dat we in feite geen donder en geen reet weten van de indeling van het huis en ARRGGGH, WE KUNNEN ER MET ONZE KOP NIET BIJ!!!

			Maar goed, het was tijdens die waanzinnige rondleiding door het huis in de slotaflevering dat het me opeens trof als de bliksemschicht die het monster van Frankenstein tot leven wekte: The Possession past keurig in de traditie van de gothic novel, te beginnen met huize Barrett zelf. Het huis is een doolhof, een labyrint. We kunnen de plattegrond niet kennen omdat die er niet is. Huize Barrett (niet het echte huis, maar het huis zoals het wordt gepresenteerd in de serie; ik wil dit onderscheid zo duidelijk mogelijk maken) is zo raadselachtig en onheilspellend als de kastelen in De burcht van Otranto en Woeste hoogten. Huize Barrett is zo duister en verwarrend als het Overlook Hotel uit The Shining (check de eschereske plattegrond van het hotel in de krankzinnig geestige docu Room 237), Shirley Jacksons Hill House, of het zich steeds maar uitbreidende huis uit Mark Danielewski’s Het kaartenhuis. Huize Barrett is een belangrijk personage in The Possession en het vertelt ons ook geheimen, als we goed opletten. De rondleiding door het huis eindigt bijvoorbeeld met een sprong van de keuken naar de zonnekamer. We weten dat de zonnekamer in gebruik is genomen als biechtkamer. Voor het geval we het vergeten waren, kruipt de camera langs de verduisterde ramen, de biechtcamera op zijn statief en de schijnwerpers. We horen gebeden en antwoorden vanuit, naar we aannemen, Marjories kamer, en dan beschrijft de camera een draai door de zonnekamer en stelt scherp op het aftandse (mag ik schrijven dat het naar de bliksem is zonder dat jullie allemaal je computerscherm stukslaan? Alsjeblieft?) gele behang. Dan wordt het beeld opzettelijk onscherp, zodat het gele behang op ons af pluist als een exploderende zon. Marjorie schreeuwt, het beeld is opeens weer scherp en de titelrol van The Possession druipt als bloed uit het gele behang. ‘Het gele behang’ van Charlotte Perkins Gilman is een van de beste feministische korte griezel-/horrorverhalen aller tijden. In het verhaal... let op... wordt een onderdrukte vrouw zo gek als een deur! Hoewel??? Nadat ze een kind heeft gekregen, stuurt haar man haar voor de zomer naar een lekker eng landhuis. Haar misogyne en overheersende echtgenoot/arts John (ja, John!) schrijft haar zijn ‘rustkuur’ voor vanwege haar ‘nerveuze kwaal’ en ‘licht hysterische neigingen’. Ze mag niet werken, ze mag eigenlijk helemaal niets, niet eens zelf nadenken (die gast wil niet eens dat ze in haar dagboek schrijft, want ze is te frêle en knap om, je weet wel, zelf na te denken). Ze zit opgesloten in een oude, lekker enge kinderkamer met vies geel behang. De jonge vrouw wordt langzaam krankzinnig, beeldt zich in dat ze een vrouw op de achtergrond van het behang ziet kruipen en besluit ten slotte dat ze mevrouw kriebel-kruip moet bevrijden. Het eindigt ermee dat de vrouw eindeloos in cirkels ronddraait, stroken behang van de muren trekkend en over het op de vloer liggende (dode? god, ik hoop dat hij dood is) lichaam van haar man heen kruipend.

			Vertelt huize Barrett ons dat onze diabolisch beperkte en/of geesteszieke Marjorie de jonge vrouw is die opgesloten zit met het behang, of dat ze de metaforische onderdrukte vrouw in het gele behang is die naar haar vrijheid hunkert? Jij mag het zeggen!

			Na de opening bevinden we ons in de stille woonkamer. Het was weer zo’n briljante keuze van de producenten om de verteller deze keer helemaal weg te laten en de actie en audio zich sec voor ons te laten ontvouwen, zonder inleiding of interpretatie. Cinéma vérité, maar dan voor de realityserie! In de woonkamer zijn aanwezig, hand in hand en zacht biddend: John Barrett, pastor Wanderly en de jonge pastor Gavin.

			(terzijde 1: Pastor Gavin komt hier voor het eerst in beeld, en ze hadden hem net zo goed het superplie-equivalent van het rode shirt uit Star Trek kunnen aantrekken, zo duidelijk is het dat hij er alleen is als offerlam om eraan te gaan, en snel ook.)

			De scène gaat op zwart en wordt gevolgd door flashbacks naar eerder. We weten dat het eerder is doordat ze ons dat in grote witte letters vertellen. De letters gaan over in helder daglicht en we zien John een zee van demonstranten die zich voor huize Barrett hebben verzameld in waden. De demonstranten, die extra-speciale-baptistische-eikels-die-niet-genoemd-mogen-worden, hebben borden. De meeste zijn geblurd, maar op de leesbare staat GOD HAAT MARJORIE. John verscheurt die borden en geeft een demonstrant een stomp in zijn geblurde gezicht. John wordt naar de grond gewerkt door de politie. We staan wel aan zijn kant, maar hij is finaal doorgeslagen (naar manisch gewelddadig) en dat is niet zo’n klein beetje eng, en we zien hem in slow motion van zijn voetstuk vallen. Dan volgt een scène in de keuken. De Barretts zitten zwijgend iets van de afhaalchinees te eten. Mmmm... Chinees eten... John zegt zacht: ‘Ik wil haar nog een keer uitleggen wat er gaat gebeuren en ik wil dat pastor Wanderly me daarbij helpt.’ Sarah ontploft en gilt: ‘Merry mag best met ons mee naar boven als ze wil!’ Dan zien we John voor de camera staan en de camerapersoon smeken even op te houden met filmen. Het beeld gaat abrupt op zwart en dan zijn we weer in de keuken, waar John zegt: ‘Als we niet geloven, gaat dit niet lukken.’

			(terzijde 2: Goed, ik ben geen montage-expert [nou ja, als je erop staat me ‘Karen de expert op het gebied van alles wat met horror en massacultuur te maken heeft’ te noemen, zal ik je niet tegenhouden. Ik zal je niet eens tegenspréken!], maar het is duidelijk dat die keukenscène lelijk is verknipt, en dat het gesprek dat John en Sarah in het echt hebben gevoerd in stukken is gehakt en dat die stukken door elkaar zijn gehusseld.)

			We krijgen een paar interviews met de spelers, maar er wordt niets nieuws of belangwekkends gezegd. Het interview met Sarah is alleen het bekijken waard omdat ze er zo afgetobd uitziet. De wallen onder haar ogen lijken op paarse theezakjes.

			Uiteindelijk komen we dan in Marjories lege slaapkamer en zien hoe eng ze het er hebben gemaakt met die witte doek over het bureau, heiligenbeeldjes, kandelabers, een reusachtig tinnen crucifix en leren riemen aan de bedstijlen. We zien iemand van de tv-ploeg met een digitale thermometer. Hij laat hem aan de camera zien: 15 staat er in grote groene cijfers. Hij vertelt dat de temperatuur vijfenhalve graad is gezakt sinds ze in de kamer zijn. Hij ziet er nerveus uit en wij worden geacht te geloven dat het kwaad de airco heeft aangeslingerd.

			Oké, jongens en meisjes. Na alle blogposts en tienduizenden wijze woorden van Karen zijn we er dan eindelijk: Marjorie komt de slaapkamer binnen om aan het groot exorcisme te beginnen. Het chic ingehouden thema van deze laatste aflevering van The Possession wordt voortgezet; we worden niet eindeloos aan het lijntje gehouden met bedrieglijke opkomsten of dramatische reconstructies van dramatische reconstructies, en ze maken het niet mooier met kerkkoren die in koor zingen of in mineur krassende violen. Marjorie loopt gewoon haar slaapkamer in, gevolgd door haar ouders, haar zusje en de beide priesters, in een stoet die gek genoeg aan een bruiloft doet denken.

			Hoewel de verleiding groot is, ga ik de hele scène van de duiveluitdrijving, die tweeëndertig minuten en zestien seconden in beslag neemt, niet beeldje voor beeldje analyseren. Ik bedoel, ik zou een boek over die tweeëndertig-en-nog-wat minuten kunnen schrijven, maar dat doe ik niet, althans niet hier. Ik pik er gewoon een paar hoogtepunten uit die jullie watjes van bloglezers al dan niet gemist zouden kunnen hebben. Ik heb deze aflevering tegen de veertig keer gezien, dus ja, ik weet het naadje van de kous.

			– Na een korte discussie met pastor Wanderly bindt moeder Barrett haar dochter vast op het bed, gadegeslagen door alle anderen in de kamer. Mag je dat gênant noemen? Onbehaaglijk? In heel veel opzichten compleet gestoord? MAAR WACHT NOU EVEN, VERDOMME!!! Kijk nog eens aandachtig naar die scène. Toe maar, ik wacht wel. (*Karen tikt met haar voet op de vloer*) Ben je daar weer? OKÉ! We zien alleen moeder Barretts rug terwijl ze Marjories polsen en enkels in de ‘lekker, dit wordt leuk, wat is het codewoord?’-boeien slaat. Ik bedoel, jemig de pemig, wat een oude, doorzichtige goocheltruc. Keer het publiek/de camera de rug toe en wij sukkels en sufkoppen zullen zuiver op basis van de context van de scène geloven dat Marjorie wordt vastgegespt. Het werkt (bijna) doordat het er zo schaamteloos dik bovenop ligt. Tijdens de uitdrijvingsscène krijgen we close-ups van zo’n beetje alles in de kamer te zien, maar er wordt nooit ingezoomd op Marjories vastgebonden polsen en enkels. Er verstrijken maar liefst zevenentwintig minuten voordat een bebloede Marjorie van haar bed komt en de boeien als bij toverslag verdwenen lijken te zijn, maar tegen die tijd tolt ons hoofd nog (vat je hem?) van de priester-uit-het-vuistjescène, dus zijn we in paniek en denken: o ja, dat is ook zo, mam heeft haar een hele tijd geleden vastgebonden en O MIJN GOD, DE DUIVEL HEEFT HAAR BEVRIJD!!!!! En ik wil wedden dat sommigen van ons die hebben gekeken zich zelfs valselijk herinneren gezien te hebben dat Sarah Marjories polsen boeide. Dat herinnerde ik me in elk geval wel. Die listige showaapjes hebben ons zulke details laten invullen omdat ze wisten dat als we maar genoeg afgeleid werden door alle andere waanzin, we dat zouden doen. En het was nog gelukt ook als die jongelui zich er niet mee hadden bemoeid. Tja, we zijn te slim voor ze. Misschien. Hoe dan ook, wat we onbewust of aanvankelijk vermoed zouden kunnen hebben bij de eerste keer kijken is allemaal te zien: Sarah Barrett heeft haar eigen dochter niet vastgebonden. Ze deed maar alsof, en Marjorie speelde het spelletje mee.

			Mee eens? Mooi zo. Goed, waarom zou Sarah Barrett maar doen alsof? En wat betekent dat?

			Misschien weigerden de Barretts hun veertienjarige dochter met haar armen en benen wijd aan het bed vast te binden, en was het zogenaamd boeien een noodzakelijke improvisatie. Misschien was het budget voor de special effects overschreden en/of waren ze bang dat de boeien er te zichtbaar opengemaakt of kapot uit zouden zien. Mogelijk, zeker gezien de lulligheid van de andere special effects in de kamer (daar kom ik straks op terug). Of misschien was het Sarahs eigen idee, een daad van verzet! Maar eerlijk gezegd vind ik het praktische hoe en waarom van het niet-vastmaken niet zo interessant. Het gaat mij er meer om wat dit over Sarah als personage zegt. Als we vasthouden aan de premisse dat wat er in de serie gebeurt fictie is, kunnen we het nep-vastbinden analyseren in de context van Sarahs ontwikkeling als personage. En dat is een grote ontwikkeling. Dat Sarah maar doet alsof ze haar dochter vastgespt zodat Marjorie later kan ontsnappen is een Verrekte Groot Ding. In de voorafgaande vijf afleveringen werd er alles aan gedaan om Sarah neer te zetten als de passief-sarcastische ongelovige, een ongelovige die wijn dronk, mokkend door het huis liep en zich als het erop aankwam onderwierp aan de wil en het oordeel van haar echtgenoot. Of de schrijvers het nu zo bedoeld hadden of niet, de scène waarin Sarah doet alsof ze haar dochter boeit is haar treurige moment van eerherstel. Treurig omdat we weten dat het te laat voor haar is om haar geesteszieke dochter nog echt te helpen. Sarah is het zat om zich te laten commanderen door de mannelijke kliek in haar huis, komt eindelijk in opstand en draagt bij aan de uiteindelijke ontsnapping van haar dochter, ook al is die kortstondig en verschrikkelijk.

			– We juichen het toe dat Sarah haar rug recht leert te houden, maar we schamen ons plaatsvervangend als het feit dat Marjorie weet hoe een exorcisme in zijn werk gaat wéér wordt gepresenteerd als onomstotelijk bewijs dat ze bezeten is. Dit is een van de meest misogyne aspecten van de serie: niet alleen is het onmogelijk dat een dwaas meisje op de hoogte is van waar het patriarchaat van op de hoogte is (namelijk: Bijbelverzen en –citaten, gezaghebbende literaire werken; alles door en voor mannen geschreven, uiteraard), het moet ons ook angst aanjagen dat ze die kennis heeft verworven. We worden om de oren geknuppeld met dat verfoeilijke christelijke thema van verboden kennis. Ja, met een knuppel. Zelfs Marjorie lijkt bijna verveeld wanneer ze de afgezaagde, door mannen geschreven zooi teksten reciteert.

			– De misogynie ligt er zo dik bovenop en is zo alomtegenwoordig dat het saai begint te worden. Dus laten we weer op de gothic toer gaan! (*Karen hult zich in het zwart en zet oude Morrissey-cd’s op*)

			Zoals veel van de grootheden uit de gothic literatuur is Marjorie een gedoemde protagonist, eentje die de thema’s van het verhaal de serie weerspiegelt. Wordt Marjorie krankzinnig (in gothic termen!) of zijn er bovennatuurlijke krachten in het spel? Marjorie is een liminaal wezen. Ze wordt neergezet als menselijk, maar ook als een animalistische demon, en als heldin, maar ook als slechterik. Het gevaar dat ze representeert (het taboe, de verboden kennis die ze op de een of andere manier heeft verworven, hoe ze voor onze ogen verandert in wat we vrezen) is zowel bedreigend als verleidelijk.

			De protagonist die het moet opnemen tegen een verdorven vader is ook een stijlfiguur uit de gothic literatuur en film. Ja, ik weet het, ik wist van geen ophouden toen ik het erover had dat er in de serie wordt geprobeerd John Barrett af te schilderen als de held van het psychodrama over God & het gezin als hoeksteen, maar dat wil niet zeggen dat het is gelukt. Vanaf het prille begin schemert Johns bikkelharde manie door alle kieren, en dat wordt alleen maar erger. Net als Jack Torrance in de niet-bepaald-genuanceerde vertolking door Jack Nicholson in The Shining is John Barrett van meet af aan knettergek (ik ben dol op dat woord). Hij had alleen nog een katalysator nodig om in volle knettergekte los te barsten. En nee, dit kun je geen wijsheid achteraf noemen. Dat John Barrett zo laf was zichzelf en zijn naasten een maand nadat de laatste aflevering werd uitgezonden te vergiftigen (alleen de jongste, Meredith, overleefde het), zal voor altijd verweven blijven met het narratief van de serie.

			(terzijde 3: Ondanks mijn voortdurend luchthartige/schertsende toon tijdens deze deconstructie van The Possession, valt het me bijzonder zwaar om een kitscherige realityserie te scheiden van de maar al te echte verschrikkingen die het gezin Barrett moest doormaken. De combinatie zorgt voor een aangrijpend, belangrijk verhaal, en ik geef toe dat ik me daarin verlies, dat ik duidelijk nog steeds probeer het te bevatten. En nee, ik heb niet de behoefte iets te zeggen over hoe ironisch/griezelig/wel of niet toevallig het is dat het feit dat de vader zijn vrouw vermoordt in het ‘Groeisels’-verhaal dat Marjorie diverse malen aan Merry vertelde, correspondeert met het feit dat hun echte vader zijn gezin vergiftigde.)

			Andere malloten hebben geprobeerd te verdedigen dat John Barrett, en niet Marjorie Barrett, de echte tragische figuur van The Possession wordt, en dat de serie eigenlijk over zijn afdaling in de waanzin gaat, dat hij bezeten is van boosaardige haat en fanatisme. De ziekte van zijn dochter, de ontwrichting van zijn gezin, zijn werkloosheid en zijn geliefde katholieke kerk die hem na het exorcisme verstoot, zijn de voornoemde katalysatoren voor zijn psychose (zie het Howard Journal of Criminal Justice, ‘A Taxonomy of Male British Family Annihilators 1980-2012’, augustus 2013, waarin mannen die hun gezin doden worden geclassificeerd in vier types) en bla, bla, bla. Fuck dat gelul. The Possession wilde John Barrett als de held van het verhaal neerzetten en faalde daar jammerlijk in, en dat hij zo wreed en laf was zichzelf en zijn gezin te vergiftigen, brengt de verachtelijke maatschappelijke en politieke agenda van het programma nog verder in diskrediet.

			Marjorie is onze gedoemde heldin. John Barrett was en is de verdorven vader, de verdorvenste vader die er is. Op één punt slaagde de serie wel: John was inderdaad een symbool van het afbrokkelende patriarchaat.

			– Dat het exorcismeritueel in real time werd opgenomen (of althans zo werd gepresenteerd dat de schijn werd gewekt dat er niet in was geknipt) was de juiste beslissing van de makers van The Possession, ook al hield dat in dat sommige van de toegepaste kunstgrepen en special effects niet echt kunstig of speciaal leken.

			Tijdens het exorcisme is het zo koud in de kamer dat we de adempluimpjes van iedereen kunnen zien. Eng, koud, demóóóónen!!! Het is allemaal hoogst dramatisch en het doet denken aan Friedkins The Exorcist. We krijgen drie ‘live’-shots van een thermometer waarop de temperatuur pijlsnel zakt naar 3,8 graden Celsius. Ze slaan ons dood met die rotthermometer. Ze liegen niet recht in ons gezicht, maar er wordt gesuggereerd dat de aanwezigheid van de demon het zo achterlijk koud maakt in de kamer. Ze zeggen in elk geval niet: Hé, het is november in het noorden van Massachusetts, dus hebben we de cv uitgezet en het raam opengezet, want als je de bevroren adem van mensen binnenshuis kunt zien, is dat griezelig. Check het maar. Het raam achter Marjories bed gaat schuil achter de gordijnen, dus we kunnen niet zien of het open is of niet, maar in twee shots (het eerste als Sarah doet alsof ze Marjories enkels boeit, het tweede als Marjorie rechtop in bed gaat zitten) bollen de gordijnen naar binnen op. Gordijnen bollen niet naar binnen op zonder wind of, ik geef het toe, zonder Satan! (*mijn punkband heet Satans Raambekleding*) De wind is de meest aannemelijke schuldige. Dus ja, het raam is open, luitjes, en daarom is het koud.

			De uit zichzelf open- en dichtgaande bureaula. In griezelverhalen en –films (en spookhuizen, trouwens) is het niet-bezielde dat tot leven komt sinds jaar en dag een beproefde tactiek om mensen angst aan te jagen. De doeltreffendheid van die specifieke smaak van het sinistere, of Das Unheimliche om met Freud te spreken (oeh, zie Karen eens opscheppen... *trommelt op borst*) valt niet te ontkennen. Er zit een scène in Sam Raimi’s Evil Dead 2, het briljante vervolg op de ultieme huisje-in-het-bosfilm, waarin een kamer vol levenloze objecten tot leven komt en Ash, de bloedende, verslagen held, uitlacht: de hertenkop aan de muur, de bureaulamp, bureaulades en boekenkasten krijgen allemaal hun eigen, unieke stem en lach. Het is een hilarische parodie, opgenomen in een raar, jachtig soort stop-motion, wat een nerveuze/stroboscopische indruk maakt, zodat het op een animatiefilm of stripboek gaat lijken, niets om bang voor te zijn, toch? Maar de scène wordt al snel hoogst verontrustend: het gelach zwelt aan en wordt manisch, onze eigen glimlach verflauwt en de scène begint aan te voelen alsof hij al heel lang bezig is, ja, en we willen dat het nu ophoudt graag, dank u wel, kappen met die scène voordat het erger wordt voordat we iets gaan horen en zien wat we niet meer ongezien kunnen maken... En dus voelen we ons samen met Ash (die tegen die tijd staat te brullen als een volslagen maniak) tot het randje van de waanzin gedreven. De levende bureaula in The Possession is niet om te lachen, maar hij duwt Marjorie wel over het randje: haar herhaalde ontkenningen – ik heb niets gedaan, het is mijn schuld niet – en haar verzoeken om het te laten ophouden, en dan komt haar agitatie ten slotte tot uitbarsting in haar aanval op pastor Gavin. In tegenstelling tot de fantoomboeien op het bed, die we nooit goed te zien krijgen, wordt de bureaula wel herhaaldelijk scherp in beeld gebracht. Hij beweegt mechanisch, als een pianola of het deksel op de doodskist in het spookhuis dat op eigen kracht open- en dichtklapt. Ik heb zes verschillende open-dicht-intervallen gezien die volledig worden weergegeven, en de tijd is telkens hetzelfde. Of de boosaardige meubelbewegende entiteit heeft een dwangstoornis, of er zit een mechaniek in de la verborgen. Ja, ik denk dat er iets in de la zit. We krijgen geen kijkje ín de la, natuurlijk. Zelfs als Marjorie hem uit het bureau trekt en op de vloer smijt, krijgen we niet te zien wat er al of niet in heeft gezeten. De camera richt zich op de mensen die de gewonde, bloedende pastor Gavin verzorgen. Dat betekent wat het betekent.

			En over de bloedende pastor Gavin gesproken... Marjories aanvalsscène doet sterk denken aan John Carpenters fameuze bloedtestscène met schrikmomenten in The Thing. Carpenter laat ons MacReady (gespeeld door Kurt Russell) telkens vanuit hetzelfde standpunt zien terwijl hij de hete naald in petrischaaltjes met bloedmonsters van zijn manschappen doopt. Bij het ene monster na het andere sist de naald zacht. Hoewel we weten dat er uiteindelijk iets ergs gaat gebeuren, worden we er onbewust op getraind te geloven dat het herhaalde shot van Russell die de hete naald in het bloed doopt ‘veilig’ is. We blijven datzelfde veilige shot maar zien, tot we door het letterlijke eliminatieproces nog maar twee bloedmonsters overhebben, nog maar twee mannen, van wie er één het buitenaardse ‘Ding’ móét zijn. MacReady discussieert afwezig met de man die hij verdenkt terwijl hij de hete naald in het bloedmonster van die andere gast doopt, en wham!, het bloed dat geïnfecteerd/van het Ding is springt weg voor de hete naald en wij schrikken ons het leplazarus. In de exorcismescène in The Possession bedekt pastor Gavin Marjorie tot drie keer toe met een sprei (hm, een drie-eenheid?), en telkens zien we dit vanuit hetzelfde camerastandpunt. Het is een perspectief vanuit het midden van de kamer, zodat we zowel hem als Marjorie van opzij zien. Het is een totaalshot, dus we zien Marjorie in haar volle lengte op het bed liggen, maar haar hoofd en pastor Gavins lichaam bevinden zich links van het midden, wat ons op een subtiele manier vertelt dat er eigenlijk niets aan te zien is. Hierdoor wordt aangegeven dat het shot waarin Marjorie door pastor Gavin met de sprei wordt bedekt een veilig shot voor ons is. De tweede keer dat hij de sprei optrekt bevestigt dit nog eens, zozeer zelfs dat we onze aandacht blijven richten op de stem van pastor Wanderly, die rechts op de voorgrond uit zijn in rood leer gebonden boek staat te lezen. Wanneer pastor Gavin voor de derde maal de sprei gaat optrekken zien we hem wel, maar is hij een deel van de achtergrond geworden, een deel van het ritme van de scène als geheel. We concentreren ons volledig op wat pastor Wanderly en Marjorie tegen elkaar zeggen, dus wanneer Marjorie als een cobra uitvalt en haar tanden in pastor Gavins pols zet, komt dat volkomen onverwacht en zijn we ontzet. Pastor Gavins kreten zijn zo luid en schel dat ze als geknetter uit de luidsprekers komen, en onder dat alles zijn kreten en stampende voeten op parket te horen. Rond Marjories gezicht en pastor Gavins arm wordt het beeld korrelig/wazig, dus wat er gebeurt is kennelijk te bloederig en verschrikkelijk om uit te zenden. We zien rood in de pixels, en de verwonding die we ons voorstellen zal vermoedelijk erger zijn dan wat ze ons hadden kunnen laten zien. Als Marjorie eindelijk loslaat, wordt een geblurd deel van pastor Gavins onderarm misselijkmakend verlengd en uitgerekt.

			(terzijde 4: Mijn favoriete tante is net als ik gek op horrorfilms [hoi, tantetje!!!] en vertelt vaak trots dat ze Jaws een keer of vijftig heeft gezien. Maar als het op de scène aan het eind van de film aankomt, waarin Quint doormidden wordt gebeten, kan ze niet kijken. Ze zapt weg, gaat de kamer uit of bedekt haar ogen. Ze was elf toen ze de film voor het eerst zag. De aanblik van die geliefde, van rum doordrenkte schelm Quint die schreeuwt en bloed in de camera spuugt, waarna zijn onderste helft in de gapende bek van de haai verdwijnt, heeft haar voor het leven getekend. Ze blijft erbij dat ze Quints doodsscène nooit meer wil zien, ook al weet ze dat die er waarschijnlijk compleet nep uitziet en dat ze als volwassene haar jongere zelf vast zou uitlachen en haar een standje zou geven omdat ze zich zo aanstelde, zo snel bang was. Maar ergens weet ze ook dat ze die scène nooit meer mag zien omdat ze zich dan misschien weer net zo bang, misselijk en verloren zou voelen als toen ze er voor het eerst naar keek. Stel dat die scène nu zien, als volwassene, op de een of andere manier erger zou zijn? Zo denk ik over de aanval op pastor Gavin. Ik heb duizenden scènes gezien die bloederiger en ontregelender waren (in fysiek opzicht) dan wat er in The Possession te zien is, maar die aanvalsscène, man... als zijn geblurde huid wordt uitgerekt, weg van zijn arm, en Marjorie nog duidelijk aan het andere uiteinde vastzit... Ik trek het niet. Maar ik heb mezelf gedwongen de pastor Gavin-scène voor het eerst in meer dan tien jaar opnieuw te bekijken, vlak voordat ik ging zitten om deze blogpost te schrijven. Hij was nog net zo gruwelijk als in mijn herinnering. Misschien wel erger. Zeker weten. Hier weer naar kijken maakte dat ik deze reeks blogposts niet meer wilde afmaken, dat ik helemaal niets meer wilde, behalve dan op de bank wegkruipen met een fles wijn en een zak met honing geroosterde pinda’s, en me verder verdoven in de gloed van klassieke afleveringen van The Simpsons. Jullie hebben geen idee wat ik mezelf heb aangedaan voor jullie!!!!!!)

			De scène waarin pastor Gavin wordt aangevallen is een waardige bijna-slotakte voorafgaand aan wat volgens mij een van de meest verontrustende eindes is van een tv-serie, tot dan toe en sindsdien.

			– Natuurlijk moeten we besluiten met het besluit; met een bespreking van de in de kamer zwevende olifant. Vlak na de aanval op pastor Gavin is het een grote chaos: pastor Gavin ligt kronkelend op het parket, de anderen roepen om hulp of schreeuwen naar elkaar, de bureaula wordt op de vloer gesmeten en Marjorie is het middelpunt van dat alles. Het geluid vindt alleen een focus als Meredith (buiten beeld) duidelijk verstaanbaar roept: ‘Ik haat je! Ik háát je! Was je maar dood.’ Dan wordt de scène afgebroken.

			We schakelen over naar de lege hal. Het is een totaalshot, zo gekaderd dat we weten dat dit een opname is van dezelfde camera die ons aan het begin van de aflevering een rondleiding door het huis heeft gegeven. Er is niets te zien of te horen en we richten onze aandacht op de trap; de muur en de stootborden zijn wit, de treden zelf zijn zwart. Deze kunstmatige onderbreking wordt ons gegund, een kans om op adem te komen, al is het maar even.

			Dan horen we, van veraf, hetzelfde geroep en geschreeuw als daarnet. Het is een vreemd voyeuristisch standpunt zonder dat we echt... nou ja... voyeurs zijn. We begrijpen dat we in een Rashomon-moment zitten, dat we de aanval op pastor Gavin en Marjories ontsnapping nu beleven vanuit het perspectief van de lege hal. De gedempte kreten en dreunen die door het plafond basdrummen werken desoriënterend, want zonder zicht op de kamer weten we niet wie wat schreeuwt, en deze versie van de audio komt niet helemaal overeen met wat we ons herinneren te hebben gehoord. Ten slotte roept Meredith dat ze haar zus haat, dat ze zou willen dat ze dood was. De camera blijft op de trap gericht. We zijn zo bang voor wat we te zien gaan krijgen dat we bijna niet durven te kijken.

			Opeens komt Meredith vanuit de rechterbovenhoek het beeld binnen. Ze stormt de trap af als een zwalkende sloopkogel. De trap bestaat uit drie delen met twee overlopen ertussen. Meredith struikelt op de middelste trap over haar eigen voeten en valt hard op haar knieën op de overloop. Ze krabbelt op en hinkt de laatste trap af. Ze wrijft over haar rechterknie. We weten het nog niet, maar dit is een voorbode van wat haar zus Marjorie aan verwondingen te wachten staat: een gebroken rechterenkel en een hersenschudding.

			Meredith ziet de camera en kijkt er strak in. De camera kijkt terug, vult zijn beeld met haar gezicht, dat betraand is. Haar haar is warrig en vet. Ze heeft haar bril niet op. Het is de enige keer in de serie dat we haar zonder haar bril zien, en voor ons lijkt ze iemand anders. Ze zou Marjories verkeerd begrepen geest kunnen zijn; geknakt, per vergissing uitgedreven/verbannen, en gedoemd. Meredith zou ons eigen collectieve onderbewuste kunnen zijn dat ons in stilte veroordeelt, dat ons verwijt dat we zo schaamteloos medeplichtig zijn, dat we onder het mom van vermaak passief naar de verschrikkelijke, systematische marteling van een geestesziek tienermeisje kijken, zonder een poot uit te steken.

			De camera draait, zodat Meredith linksonder in ons tv-scherm komt te staan. Boven haar, leunend op de balustrade van de bovenverdieping, staat Marjorie. Het verhaal begon met de zusjes en het zal met de zusjes eindigen.

			Het geluid valt weg. Het is verwijderd. We weten niet waarom en we weten niet wat we met de stilte aan moeten.

			Meredith draait zich om. We zien alleen haar achterhoofd nog. Marjories lange, donkere haar valt over de balustrade. Er is geen geluid en we kunnen geen gezichten zien. Meredith zou Marjorie kunnen zijn en Marjorie Meredith. We weten alleen door de context wie wie is. Er verstrijken zes ondraaglijke seconden voordat Meredith zich weer naar de camera omdraait. In die zes seconden zweten we, krimpen we in elkaar en begrijpen we dat de hele serie naar dit moment heeft toegewerkt. En door alle implicaties van wat er al is gebeurd en wat er staat te gebeuren, beseffen we de verschrikkelijke waarheid dat dit hun verhaal is. Het is hun verhaal.

			Op het moment dat Meredith zich naar de camera omdraait, springt Marjorie over de balustrade. Hun bewegingen zijn gechoreografeerd, gekoppeld, de een kan niet bewegen zonder de ander. Meredith slaat haar handen voor haar ogen, ook al is het veel te laat voor haar en voor ons allemaal om het kwaad door de vingers te zien. Terwijl die handjes Merediths ogen bedekken, blijft Marjorie de balustrade ontstijgen en haar haar verdeelt zich, opent zich als vleugels, maar we kunnen haar gezicht nog steeds niet zien.

			Meredith schreeuwt. We horen haar niet, maar haar geschreeuw laat de camera trillen, zodat de randen en details van ons kijkvenster wazig en schemerig worden. En Marjorie is er nog, boven de balustrade, waar ze een onmogelijk moment lang in de lucht blijft hangen voordat ze begint te vallen, en het scherm gaat op zwart.

			Over de levitatie-scène (compleet met de fade-out naar zwart à la The Sopranos) is gedebatteerd door fans die rabiater zijn dan arme ik en critici die opmerkzamer zijn, maar ik zal mijn duit in het zakje doen (nou ja, mijn drie duiten eigenlijk). Tientallen filmeditors hebben hun zegje gedaan over de vermeende levitatie, en tegenover iedere editor die met klem beweert dat er niet in de film is geknipt en dat er niet mee is geknoeid om heel even de illusie te wekken dat Marjorie echt boven de hal in de lucht zweeft, staat er eentje die bij hoog en bij laag volhoudt dat er duidelijke sporen te zien zijn van special effects en bewerking. Ian Rogers, Oscar-winnend filmeditor, stelt dat The Possession een geavanceerde splitscreen/splitfilmtechniek heeft gebruikt om het levitatieshot te maken, een shot dat hijzelf heeft herschapen in zijn door crowdfunding gefinancierde korte film Every House Is Haunted, al was dat zacht gezegd geen onverdeeld succes.

			Karens semiprofessionele mening: het enige deel van het shot waarmee is geknoeid, is het stukje met de beverige camera als Meredith schreeuwt, en daar is het nogal doorzichtig. Verder is alles authentiek, filmtechnisch gezien. Dat wil niet zeggen dat ik geloof dat Marjorie zweeft, zoals ik ook niet geloof dat straatgoochelaars of yogi’s op YouTube kunnen leviteren. Ik zeg dus én dat er niet met de film is geknoeid én dat Marjorie niet zweeft. Ik zal je drie simpele redenen geven waarom. Eén: Door de belichting, de wazige beelden/schokkende camera en Marjories slobberige sweatshirt is gewoon niet goed te zien wanneer Marjories handen de balustrade loslaten. Denk erom, ze zet haar handen op de balustrade, hijst zich erop en dan eroverheen. Ik kan niet precies aanwijzen wanneer haar handen de balustrade loslaten, maar ze blijven die vrij lang vasthouden. Het is meer dan waarschijnlijk dat wanneer jij denkt dat ze zweeft, haar handen de balustrade nog omklemmen. Twee: Het camerastandpunt. We kunnen domweg niet zeggen wanneer ze precies begint te vallen, omdat we naar haar opkijken. Dat ze in de lucht lijkt te hangen, is een optische, perspectivische illusie. Ze valt, alleen lijkt ze niet meteen te vallen doordat ze boven op ons valt. Drie: Doordat je haar niet ziet neerkomen, kun je makkelijker geloven dat ze zweeft. Zo zie je het in je herinnering voor je. Zo wil je het in je herinnering voor je zien. Als puntje bij paaltje komt, denk je dat ze zweeft omdat je dat wilt geloven. Geef het maar toe. Je gelooft, tegen beter weten in, en ook al is het alleen maar dat moment, dat Marjorie bezeten is door een bovennatuurlijke entiteit. Je gelooft het omdat dat makkelijker is dan ermee dealen dat je zojuist vrijwillig hebt gekeken naar een ziek, getroebleerd tienermeisje dat ervoor kiest over een rand te springen.

			*Karen haalt diep adem*

			Goed, jongelui. Bedankt voor het meedoen. Het moet me van het hart dat het een gruwelijke ervaring was. Ik heb een volle week over niets anders geschreven en aan niets anders gedacht dan The Possession. Ik heb alle koffie opgedronken (echt, ik zit zonder, wil iemand wat voor me halen?), alle chips en salsasaus opgegeten en ja, ook alle zakjes met pinda-M&M’s. En dan bedoel ik ook echt allemaal. Er is er niet één meer in heel xxxxxxxxx (locatie geschrapt door de redactie). Ik heb alle boeken, artikelen en blogs gelezen. Ik heb alle films bekeken en nog eens bekeken, en uiteraard alle afleveringen. Ik zit er helemaal doorheen.

			Misschien voeg ik morgen nog een samenvatting of overpeinzing achteraf toe, maar misschien ook niet. Misschien zal ik mezelf er niet van kunnen weerhouden de hele serie van voren af aan te bekijken. Voor de zoveelste keer.
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			Ik heb Rachel en ons laatste gesprek ontlopen en al twee keer op het laatste moment de afspraak afgezegd. Het is nu begin december en ik heb eindelijk toegezegd haar in een koffiebar in South Boston te ontmoeten op de dag voordat ze vertrekt. Rachel moet naar Amsterdam voor een ander non-fictieproject dat ze onlangs aan haar uitgever heeft verkocht. Aan de telefoon bekende ze me dat ze door onze samenwerking onverwacht gek is geworden op het schrijven van non-fictie. Het interview- en researchproces schonk haar voldoening op een manier die bij haar fictie ontbrak, althans de laatste tijd.

			Het is een frisse, regenachtige dinsdagmiddag. Tijdens de korte wandeling naar de afspraak luister ik naar het geroffel van de regendruppels op mijn paraplu. Ik draag een zwarte trui, een zwarte spijkerbroek, zwarte laarzen en mijn lievelingsjas, die knalrood is en niet warm genoeg.

			De koffiebar zit op de begane grond van een gerenoveerd herenhuis. Rachel zit al binnen aan een tafel voor twee. Ze glimlacht en wuift naar me, niet boos omdat ik te laat ben, maar opgelucht dát ik er ben. Ik voel me er schuldig om, maar ze weet vast wel dat wat we vandaag gaan bespreken iets is waar ik niet over wil praten en waar ik eigenlijk nog nooit met iemand over heb gepraat. Ik heb naar dit moment toe moeten werken. Ik heb er vijftien jaar naar toegewerkt.

			Het is dampend warm binnen en er zijn geen andere klanten. Nadat ik mijn jas aan een wankele, spichtige kapstok bij het erkerraam heb gehangen, omhelzen Rachel en ik elkaar kort. Dan geeft ze een kneepje in mijn hand en smelt ik. Ik mis mam altijd, maar nu mis ik haar echt. Onwillekeurig vraag ik me af hoe ze eruit zou hebben gezien als elegante vrouw van middelbare leeftijd. Zou ze haar haar lang hebben laten groeien? Zou ze hebben geprobeerd het grijs eruit te houden, of zou ze ermee hebben gepronkt? Zou ze achter mijn nieuwe schrijfklus hebben gestaan? Zou ze zich zorgen hebben gemaakt of er wel toekomst in mijn carrière zat? Zou ze bang zijn geweest om in haar eentje de grote stad in te waden, of had ze van het uitstapje genoten? Had ze cafeïnevrij besteld omdat ze anders niet zou kunnen slapen? Of had ze ‘Kan mij het bommen’ gezegd en een dubbele espresso genomen?

			We lopen naast elkaar naar de glazen toonbank. De houten vloer kraakt onder onze voetstappen. Zwarte plafondventilatoren hangen roerloos boven onze hoofden, als slapende vleermuizen. De barista is een man van ongeveer mijn leeftijd. Zijn witte mouwen zijn opgestroopt, zodat de ingewikkelde tatoeages, waar hij duidelijk trots op is, zichtbaar zijn. Hij zorgt dat zijn handen altijd bewegen, altijd iets doen, al is het maar de lok van zijn bezwete voorhoofd vegen. Hij ruikt naar kruidnagelsigaretten en iets citrusachtigs, en nadat hij onze bestelling heeft opgenomen loopt hij naar de keuken.

			Weer terug aan het tafeltje babbelen Rachel en ik over hoe akelig het buiten is, maar hoe warm hier binnen. We praten over haar aankomende reis. Ik zeg tegen haar dat ik jaloers ben, al is het niet waar. Ik vertel haar dat ik het druk heb gehad met mijn blog en andere schrijfopdrachten voor Fangoria.

			‘Ik heb je blog gelezen, Merry.’

			Ik heb mijn koffiekop in mijn handen, dicht bij mijn lichaam. ‘O ja? Hoe vond je het?’

			Rachel zet haar koffiekop neer en legt haar gevouwen handen eerst op de tafel en dan op haar schoot. ‘Ik heb je essays over de serie nu drie keer gelezen. Ze zijn heel goed geschreven en het is een meeslepende recensie en deconstructie, Merry.’

			‘Dank je.’

			Ze roert met een zwart roerstaafje in haar koffie, afwisselend links- en rechtsom. ‘Waar heb je de... distantie vandaan gehaald om over de serie te schrijven alsof je een buitenstaander was? Ben je niet bang dat die afstand je zal inhalen?’

			‘De distantie is makkelijker dan je denkt, en ik ben altijd bang. Maar ik denk dat het goed is om bang te zijn. Dan weet ik dat ik leef.’

			‘Ben je van plan te onthullen dat jij Karen Brissette bent?’

			‘Nee, nooit. En ik hoop dat jij dat ook voor je zult houden.’

			Rachel knikt, maar een knikje is geen belofte. ‘Bén je Karen Brissette? Wat ik daarmee bedoel is: geloof jij, Merry Barrett, alles wat onder Karens naam geschreven staat, of is Karen meer een personage dat jij hebt gecreëerd?’

			‘Karen is gewoon een pseudoniem, meer niet. Ik ben niet geïnteresseerd in het schrijven van fictie. Ja, ik geloof alles wat ik heb geschreven, anders had ik het niet geschreven.’

			‘Hoe vaak heb je The Possession gezien?’

			‘Vaker dan ik wil toegeven.’

			‘Ga je nog bloggen over wat er na de serie is gebeurd?’

			‘Nee. Mijn redacteur en mijn lezers hebben vast liever dat ik het bij schrijven over fictie hou.’

			We zwijgen even en kijken allebei door het erkerraam naar de regen die maar blijft vallen. Ik voel aan dat mijn blog haar dwarszit op een manier die ze moeilijk onder woorden kan brengen. Ze weet ook niet hoe ze me moet vragen wat ze nu wil vragen. Ik neem het haar absoluut niet kwalijk. Ik besluit haar te helpen, want nu ik hier eenmaal ben weet ik dat het tijd is om te praten over wat er na de serie is gebeurd.

			Ik zeg: ‘Vertel me alles wat je weet over de weken tussen de opnames van de laatste aflevering en de vergiftiging. Dan zal ik mijn best doen om de rest in te vullen.’

			‘O. Tja...’ zegt Rachel, en dan rommelt ze in haar tas en haalt er een dossiermap vol papieren uit en een notitieboekje. Het is zo’n goedkoop boekje met een spiraalband dat je overal kunt kopen. Ik geniet van dat totale gebrek aan snobisme en mis mijn moeder weer van voren af aan.

			‘Weet je dat zeker, wil je dat ik je gewoon vertel wat ik heb?’ vraagt ze.

			‘Ja. Dat is makkelijker, denk ik.’

			‘Nou, goed dan. Ik heb de exacte tijdlijn van alles hier nog niet gecheckt, maar ik weet dat Marjories val allerlei letsel opleverde, waaronder een hersenschudding en een gebroken rechterenkel.’

			‘Ja, maar het had erger kunnen zijn. Drie weken later liep ze al met een enkelbrace. Sorry, ik zal je niet meer in de rede vallen tot je klaar bent.’

			Rachel krabbelt aantekeningen in haar boekje. ‘Nee, val me gerust in de rede. Oké. Ik weet ook dat haar sprong van de trap bij de politie werd gemeld als zelfmoordpoging en dat ze uit voorzorg twee weken in het ziekenhuis is gehouden en toen naar je ouders terug mocht op voorwaarde dat er twee keer per week een nieuwe, door Jeugdzorg toegewezen psychiater bij haar zou komen kijken. Klopt dat, vind je?’

			‘Ja, maar ik moet eerlijk zijn. Wat ik me herinner van de weken tussen het opnemen van de laatste aflevering en de, nou ja, de dag van de vergiftiging is een beetje nevelig en, eh, verstrooid.’	

			‘Verstrooid?’

			‘Verstrooid. Het is er allemaal wel, denk ik, maar moeilijk bij elkaar te rapen en te houden. Alsof ik probeer duizend centen tegelijk in mijn handen te scheppen en vast te houden.’ Ik zwijg en lach om mezelf. ‘Jakkes. Ik geloof niet dat mijn poging tot metafoor erg geslaagd is.’

			‘Toch wel, Merry. Toch wel.’

			‘Jeej voor mij,’ zeg ik, en ik applaudisseer beleefd voor mezelf.

			Rachel laat haar blik over haar aantekeningen glijden en vraagt: ‘Kun je je herinneren of Ken of Barry nog bij jullie is geweest na het exorcisme? Volgens mijn bronnen hebben ze geen vervolg- of postexorcisme-interviews gedaan, zoals ze oorspronkelijk van plan waren. Barry beweert dat ze er niet van afzagen vanwege de negatieve reacties van het publiek en de controverse rond de uitgezonden slotaflevering, maar omdat je vader al gedreigd zou hebben de producenten en het aartsbisdom voor de rechter te slepen wegens letselschade en emotioneel trauma.’

			‘Pap besprak zijn juridische plannen destijds niet met me, maar het verbaasde me niet toen ik later hoorde dat hij met een proces had gedreigd. Hoe dan ook, nee, er is nooit meer iemand van de tv-mensen bij ons op bezoek gekomen. In elk geval niet waar ik bij was. Ze moeten wel bang zijn geworden door wat er was gebeurd, en ik denk dat ze wel konden voorzien dat pap pissig zou zijn, dat hij hun de schuld zou geven van hoe het was afgelopen in de hal, dus pakten ze al hun camera’s en spullen in en maakten dat ze wegkwamen. Diezelfde avond nog, geloof ik. Ze zorgden ook dat ze Marjories kamer onberispelijk achterlieten. Ik herinner me dat ik na hun vertrek nog naar die leren pols- en enkelboeien heb gezocht, en naar wat ze ook maar uit die bureaula trok, maar ik kon niets vinden.

			Ik herinner me wel nieuwe busjes en vrachtwagens, en verslaggevers en camera’s die de plek innamen van de demonstranten voor ons huis, maar mijn ouders lieten ze niet in de buurt van ons huis komen.’

			‘Heb je nog wel eens iets van Ken gehoord sinds de serie, of met hem gepraat?’

			‘Nee. In de eerste tijd na de serie heb ik hem een paar brieven geschreven, maar die heb ik uiteindelijk nooit verstuurd. Het waren onnozele, kinderlijke brieven. Ik maakte wat tekeningen van een voetbal en de achtertuin vol bladeren en dan vroeg ik hem waar hij mee bezig was, of hij een nieuwe serie aan het schrijven was en zo ja, of hij dan iemand naar mij wilde noemen. Ik vroeg of hij wilde weten waar ik mee bezig was, of hij zich afvroeg of het wel goed met me ging, je weet wel, het gedoe van een superpassief-agressief boos, verward kind. Ik miste hem ontzettend toen de serie was afgelopen. Ik miste het om al die andere mensen om me heen te hebben, ook degenen die ik niet zo leuk vond. Het voelde alsof we weer helemaal alleen waren. En het voelde niet... veilig.’

			Rachel stoomt meteen door naar haar volgende weetje. ‘Twee dagen na de uitzending van de laatste aflevering diende Jeugdzorg een melding in van verdenking van verwaarlozing of mishandeling van Marjorie. De melding werd “uitgefilterd”, wat inhoudt dat haar zaak niet in behandeling werd genomen omdat de beschuldigingen tegen jullie ouders volgens de wet niet onder mishandeling of verwaarlozing vielen. Die melding lekte later uit, na de dood van Marjorie en je ouders.’ Rachel zwijgt en kijkt me aan.

			‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Ga maar door.’

			‘Ik weet dat je van school werd gehaald en dat je ouders een privéleraar voor je huurden.’

			‘Ja, Stephen Graham Jones. Gek dat ik me zijn volledige naam zo herinner, maar zo werd hij aan me voorgesteld. Hij wilde niet dat ik hem meneer noemde, zoals de leraren op school, en ik vond het leuk om zijn volledige naam hardop te zeggen als ik de kans maar even kreeg. Het werd een dwangstoornisje van me. Ik zei dingen als: “Tot ziens, Stephen Graham Jones,” of: “Ik weet niet wat een stompe driehoek is, Stephen Graham Jones.”’

			Rachel lacht. ‘Zijn naam bekt wel lekker, hè?’

			‘Nou! Hij was een schriel studentje met enorme ogen en verschrikkelijk scheve tanden. Goh, ik had al heel lang niet meer aan hem gedacht. Ik herinner me maar een handjevol lessen. Ik weet nog dat hij niet zo goed was in rekenen, voor een leraar. Ik heb geen idee waar mijn ouders hem hadden opgeduikeld.’ We glimlachen allebei en nemen gemoedelijk een paar slokjes koffie. ‘Wat heb je nog meer?’

			Rachel slaat een paar bladzijden van haar notitieboekje om. ‘Ik heb de kijkcijfers van alle afleveringen. Maar liefst twintig procent van alle mensen die op dat moment voor de tv zaten, had op de laatste aflevering afgestemd.’

			‘Misschien moet ik dat nog even in mijn blog vermelden.’

			‘Ik heb een uitdraai van de antipsychotica die Marjorie kreeg voorgeschreven, onder andere clozapine en iloperidon. Ik heb het politiedossier laten uitspitten door een vriendin die weet waar ze naar moet zoeken, maar die stoffen werden niet genoemd in het toxicologisch onderzoek.’

			‘Ik heb geen idee of Marjorie haar medicatie wel nam. Ik denk dat mam haar eigen middelen gebruikte. Nee, schrap dat maar. Ik wéét dat mam haar eigen middelen gebruikte. Die was er dus niet helemaal bij. En pap wilde Marjorie nog steeds met gebeden genezen, natuurlijk. Hij zat steeds vaker in zijn eentje in de kelder.

			Misschien nam Marjorie haar medicijnen wel op de dagen dat de psychiater op huisbezoek kwam, maar de rest van de week? Wie zal het zeggen. In die tijd, toen we weer alleen waren, doolde iedereen maar zo’n beetje door het huis, en we kwamen elkaar maar af en toe tegen. Ik was veel in mijn eentje buiten. Meestal gingen we ergens eten afhalen of lieten we iets bezorgen.’

			Rachel knikt. ‘In het dossier zit ook een uitdraai van de e-mails die je vader en de pastor van die baptistenkerk uit Kansas elkaar over een periode van een maand stuurden.’

			‘Dat was die demonstrant aan wie pap een stomp had verkocht, hè?’

			‘Ja, en diezelfde man is drie jaar geleden gearresteerd voor...’

			‘Heb je die e-mails bij je?’ onderbreek ik haar. ‘Mag ik ze zien?’

			Rachel kijkt naar me. Ze kijkt al de hele tijd naar me, ja, maar nu kijkt ze naar me of ik een object ben dat goed in de gaten moet worden gehouden, of alsof ze bang is dat ik zal verdwijnen als ze even niet op me let.

			Ze vindt dat ik de e-mails beter niet kan lezen. Als ze weigert, zal ik niet aandringen, maar ze weigert niet. Ze schuift de map met de uitdraaien over het tafelblad naar me toe.

			De eerste e-mails van de aanvoerder van het kerkgenootschap omvatten dezelfde van haat vervulde slagzinnen die de protestborden sierden. Paps eerste reacties zijn helemaal in hoofdletters getypt, vol godslasteringen en fysieke bedreigingen, maar naarmate de correspondentie vordert, is er sprake van een subtiele, geleidelijke verschuiving naar een dialoog. Pap probeert met de andere man over theologie en de Bijbel te discussiëren, wat erop uitloopt dat pap pastor Wanderly (die hem had ‘verloochend’) en de hele katholieke kerk verwijt dat ze zijn gezin en hem in de steek hebben gelaten, wat erop uitloopt dat pap ook de tv-producenten verwijt dat ze hem hebben aangepraat dat wat hij deed het beste was, wat erop uitloopt dat pap uithaalt naar zijn vroegere werkgevers, de politiek, de economie, de hedendaagse maatschappij en de Amerikaanse cultuur, waarna pap uiteindelijk hulp en advies vraagt aan die andere schuimbekkende krankzinnige kerel die hem geen enkel woord van liefde, troost of steun had geboden, maar alleen beweerde dat God niet blij was met pap, niet blij met het hele gezin. In zijn laatste e-mail, drie dagen voor de vergiftiging, sluit de pastor van het kerkgenootschap af met: John, je weet wat je te doen staat.

			‘Mijn god,’ zeg ik.

			Ik geef haar de uitdraaien terug, met bevende handen. Rachel wil mijn handen beetpakken, maar ik trek ze weg en verstop ze onder het tafelblad.

			‘Sorry. Moeten we stoppen?’ vraagt ze. ‘Wil je even pauzeren? Zullen we ergens anders verder praten?’

			‘Nee, het gaat wel. Dank je. Het is niets persoonlijks, maar ik wil dit gewoon achter de rug hebben.’

			De barista duikt weer even achter de toonbank op, alsof hij aanvoelt dat er een emotionele storm is opgestoken die vraagt om een sussende scone van zeven dollar en een latte die ook veel te duur is. Hij vraagt of we nog iets willen bestellen. We zeggen ‘Nee, dank je’, maar dan vraag ik hem of hij de verwarming iets lager kan zetten. Hij haalt zijn schouders op en terwijl hij zich weer terugtrekt, zegt hij: ‘Ik kan niets aan de temperatuur doen in deze gestoorde tent. Neem maar van mij aan dat ik het graag zou willen.’

			Als hij weg is zeg ik: ‘Dus, ze hebben nooit ontdekt waar pap de cyaankali vandaan had, hè? Ze dachten toch dat hij het van een edelsmid had die lid was van die baptistenkerk of zo?’

			‘Edelsmeden gebruiken cyaankali bij het vergulden en polijsten,’ zegt Rachel. ‘Ik heb wel een rechercheur gesproken die aan de zaak heeft gewerkt, en zij vertelde dat ze eerst alle juweliers en toeleveranciers in New England hebben benaderd, en dat ze toen dat niets opleverde navraag hebben gedaan bij alle groothandels en vertegenwoordigers in chemicaliën in het land. Niets. Hij had het overal op internet besteld kunnen hebben, maar er was niets met betrekking tot cyaankali op de harde schijf van de computer bij jullie thuis te vinden. Ze hebben nooit verdachte afschrijvingen van zijn rekeningen of PayPal-account ontdekt. Het enige wat ze vonden, waren die e-mails aan de kerkleider. Een van de hogergeplaatste leden van de kerk was Paul Quentin, die een juwelierszaak had in Penobscot in Kansas, maar ze konden geen aanwijzingen vinden dat Quentin, of wie dan ook, je vader van cyaankali had voorzien. De rechercheur vertelde me dat het destijds verbazend makkelijk te krijgen was en dat het dus overal vandaan had kunnen komen, maar ze denkt nog steeds dat die pastor uit Kansas het op de een of andere manier naar je vader heeft laten sturen.’

			Mijn hoofd vult zich met ruis, alsof mijn brein een radio is en de wijzer opeens naar een ongebruikte frequentie is gedraaid. ‘Kun je me zeggen wat er in het onderzoek over vingerafdrukken wordt gezegd?’ vraag ik.

			Rachel kijkt me verwonderd aan. ‘Vingerafdrukken?’

			Ik gebaar met mijn hand alsof ik ongeduldig een vlieg verjaag. ‘Mag ik het onderzoeksdossier gewoon lezen? Heb je daar tijd voor?’

			‘Ik... ik denk het wel. Het is vrij veel.’ Ze schuift de dikke dossiermap over de tafel.

			Ik wil het dossier nu niet lezen. Ik weet niet waarom ik erom heb gevraagd. Misschien wilde ik gewoon zien hoe ze zou reageren. Terwijl zij me hier bij een kop koffie over haar onderzoeksbevindingen vertelt, krijg ik het gevoel dat ze iets voor me verbergt. Ik zou niet weten hoe dat zou kunnen.

			Zij is er niet bij geweest toen het gebeurde. En ik wel.

			Ik schuif het dossier naar haar terug en zeg: ‘Ik herinner me mijn laatste dag met mijn ouders en mijn zus nog. Ik herinner me onze laatste dag samen. Echt,’ alsof ik mezelf ervan wil overtuigen dat ik de waarheid spreek. ‘Ik zal je er zo bondig mogelijk over vertellen.’
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			Het was zaterdagmiddag. Zes dagen voor Kerstmis. Er was me beloofd dat we die dag een kerstboom zouden gaan optuigen, een echte, maar mam was superlaat uit bed gekomen en had gezegd dat we zondag wel een boom zouden gaan kopen.

			Ik was boos, zo boos dat ik me in mijn slaapkamer verstopte. Ik besloot de rest van de dag met niemand meer te praten. In plaats daarvan maakte ik bordjes. Als pap of mam me iets vroeg, zou ik gewoon een bordje met een simpel antwoord erop in de lucht houden. Die bordjes waren niets bijzonders; ik gebruikte er een gelinieerd schrift en een blauwe pen voor.

			Ik maakte de volgende bordjes: NEE. GOED. WAT ETEN WE? JA. WEET NIET. LEES DIT. MELK. WATER. KOEKJE? IK VOEL ME GOED. WANNEER GAAN WE EEN BOOM KOPEN? DAN GA IK WEER PRATEN. WAAR? MAG IK NAAR BUITEN? VOETBALLEN. HEB IK AL GELEZEN. NIETS. TV? TE VROEG. IN MIJN KAMER. NIET IN BAD. NIET DOUCHEN. IK BEN NIET MOE. IK HOOR JE WEL. GIL NIET ZO. BIGFOOT STAAT ACHTER HET RAAM!

			Ik ging op mijn bed liggen om het beantwoorden van denkbeeldige vragen met mijn bordjes te oefenen, bladerend in de berg velletjes op zoek naar de gepaste antwoorden. Net toen ik probeerde een naar mijn idee logisch, makkelijk te onthouden bordjescatalogussysteem te construeren, hoorde ik voetstappen naderen en werd er nog een velletje papier, maar dan opgevouwen, onder mijn deur door en mijn kamer in geschoven. Het was een briefje van Marjorie.

			Je moet NU naar mijn kamer komen. Ik moet je iets laten zien. Dit is ontzettend belangrijk! Een kwestie van leven en dood, zeg maar, mevrouwtje Merry.

			Sinds haar terugkeer uit het ziekenhuis had Marjorie zich teruggetrokken en nauwelijks problemen veroorzaakt. Ze vond het niet leuk om met die enkelbrace te lopen en vooral traplopen was moeilijk, dus had pap een nieuwe tv voor haar kamer gekocht, die hij aan de vers gestuukte muur naast haar bed had opgehangen. Die tv was bijna altijd aan; een zacht gebrom van stemmen weerklonk in de gang tot het bedtijd was en pap persoonlijk naar haar kamer ging om de tv uit te zetten. ’s Avonds laat hoorde ik haar bij vlagen luid in zichzelf praten of zelfs fluisteren, maar haar woorden en zinnen bleven altijd net buiten mijn bereik. Ik weet niet meer of pap of mam dan naar haar kamer ging om te proberen haar te helpen of te kalmeren, of dat ze in hun kamer bleven en liever deden alsof we Marjories tv hoorden. Hoe het ook zij, die nachtelijke uitbarstingen waren mild en van korte duur in vergelijking met vroeger. De ochtend erna gaf Marjorie dan weer geen kik.

			Ik las Marjories briefje drie keer. Ondanks alles wat ik had doorgemaakt, wat ons hele gezin had doorgemaakt, voelde ik toch die oude opwinding, die vertrouwde vlinders in mijn buik: Marjorie had behoefte aan mijn gezelschap. Ik denk niet dat ik ooit een afdoende verklaring zal vinden voor de macht die ze over mij als achtjarige had, of voor de macht die ze nog steeds over me heeft.

			Ik vouwde het briefje op en stopte het onder mijn matras. Ik scheurde nog een bladzij uit het schrift en maakte snel een nieuw bordje: MEER VERHALEN?

			Marjories slaapkamerdeur was open en ik gluurde naar binnen. De tv was uit en haar laptop was aan, maar Marjorie zat niet aan haar bureau of op haar bed. Opeens kwam ze van achter de deur tevoorschijn, zei ‘Snel!’ en pakte mijn arm, trok me de kamer in en sloot de deur achter me.

			Ik sprong bijna uit mijn sneakers van schrik en piepte als een jong hondje dat per ongeluk op zijn poot wordt getrapt, maar ik liet mijn bordjes niet vallen.

			‘Sst. Sorry, sorry, ik wilde je niet aan het schrikken maken. Is pap thuis? Heeft hij je binnen zien komen?’ Marjorie torende boven me uit en ik vroeg me af of zij op de een of andere manier langer was geworden en ik gekrompen. Ze droeg een paarse pyjamabroek en een zwarte hoody. Aan haar goede voet droeg ze een donzige konijnenpantoffel, die met de hangoren waar ze elk moment over dreigde te struikelen.

			Ik wist niet waar pap was. Ik nam aan dat hij in de kelder zat, bezig met wat hij daar ook maar deed. Ik was sinds de laatste keer met Marjorie niet meer in de kelder geweest.

			Ik hield mijn bordje WEET NIET in de lucht.

			‘Praat je niet?’

			Blij om en gesteund door het feit dat mijn Marjorie me meteen begreep, bladerde ik in de bundel en hield NEE op.

			Marjorie glimlachte. ‘Mij best, muisje. We redden ons er wel mee, denk ik, ja. Hé, weet je nog, mijn verhaal over de groeisels? Herinner je je de twee zusjes in de blokhut, en de vader die hun moeder had vermoord en haar in de kelder had begraven?’

			Ik hield JA op en knikte zo verwoed dat mijn hoofd eraf had kunnen vallen.

			‘Ik heb je dat verhaal bij wijze van waarschuwing verteld, oké? Als iets wat echt zou kunnen gebeuren.’

			Ik zocht naar een geschikt bord om te antwoorden, maar dat had ik niet. Ik zuchtte. Wat ik wilde zeggen, was: ‘Ik weet het. Dat heb je me al duizend keer verteld.’ Ik overwoog haar mijn BIGFOOT STAAT ACHTER HET RAAM!-bord te laten zien om haar aan het lachen te maken, maar het leek er niet het juiste moment voor.

			‘Ik maak nu geen grapjes. Je moet nog een paar verhalen lezen. Je moet er heel goed over nadenken. En je moet ze begrijpen.’ Marjorie keek spiedend om zich heen, alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat we niet werden begluurd. ‘Het zijn geen leuke verhalen, maar ze zijn wel belangrijk en ik garandeer je dat ze echt gebeurd zijn. Ze zijn allemaal echt. Ze zijn waargebeurd, oké?’

			Ze nam me mee naar haar bureau en de laptop. Ze opende de browser, ging naar haar bladwijzers en klikte een van de links aan. Bovenaan de website stond in hoofdletters BBC in een rood blok.

			‘Hier. Lees dit maar,’ zei Marjorie.

			Het ging over een man die na jaren trouwe dienst was ontslagen en toen zijn vrouw en twee kinderen had doodgeschoten. Vervolgens had hij hun huis met zichzelf erin in brand gestoken.

			Ik hield mijn MEER VERHALEN?-bordje op omdat ik wist dat ze dat wilde.

			‘Ja, er zijn er meer. Heel veel meer. Lees dit maar.’

			Het ging weer over een man. Zijn vrouw was net van hem gescheiden. Hij was in contact gekomen met een protestgroep die Fathers 4 Justice heette. Op Vaderdag had hij een slang aan de uitlaat van zijn Land Rover bevestigd en door het achterraampje geleid. Hij had de auto midden in een leeg weiland gezet en was samen met zijn twee kinderen gestorven aan koolmonoxidevergiftiging.

			‘Lees.’

			Ik las over een andere man die zichzelf en zijn kinderen had vergiftigd nadat zijn vrouw bij hem weg was gegaan. En toen las ik over een man die met zijn kinderen in zijn armen van een brug was gesprongen. En toen las ik over een man die met de autoportieren op slot en zijn kinderen vastgegespt in hun autostoeltjes een meer in was gereden.

			Er kwamen er meer en meer en meer. Telkens als ik van het scherm naar Marjorie opkeek, klikte ze een nieuwe link aan. Het ging maar door, en op een gegeven moment deed ik alleen nog maar alsof ik de artikelen las. Ik hoefde ze ook niet helemaal te lezen; de verhalen werden verteld door de vette koppen en de foto’s van de vaders en hun vrouwen en glimlachende kinderen (ze glimlachten altijd) en hun huizen en appartementen en auto’s en met politielint afgezette achtertuinen. En ik herinner me dat ik dacht dat al die verhalen in het begin net zo klonken als de oude sprookjes die pap en mam me vroeger vertelden, alleen waren nu niet de heksen die kinderen in ovens stopten en de boze koninginnen die appels vergiftigden de monsters, maar waren het de vaders en echtgenoten die hun gezinnen onbeschrijflijke dingen aandeden, en eindigden deze verhalen allemaal zonder dat er iemand door iemand werd gered. Er bleef geen mens gespaard. Ik kon niet geloven dat er zoveel van dat soort verhalen waren en dat mensen ze vrijwillig lazen.

			Ik wendde me af van het scherm. Het was te veel, veel te veel. Ik verfrommelde het bordje MEER VERHALEN? en gooide de prop op de vloer. Ik draaide mijn bordje IK VOEL ME GOED om en schreef op de achterkant: WAAROM?

			Ze draaide me met stoel en al om en zette haar handen op de armleuningen, zodat ik niet weg kon. Haar gezicht was vlak bij het mijne en leek zo groot als de maan. Ze begon kalm aan een lang, onsamenhangend betoog dat erop neerkwam dat ze deze verhalen had gelezen nadat ze iets had ontdekt wat het Howard Journal of Criminal Justice heette. Er stond een artikel in over een onderzoek van tientallen jaren waaruit naar voren was gekomen welke eigenschappen mannen hadden die hun gezin doodden. Ze schreven de problemen van hun ooit ideale gezin allemaal toe aan iets waar ze zelf geen invloed op hadden, iets buiten henzelf. Soms weten ze de problemen aan een gebrek aan economisch succes en/of het feit dat zij niet de broodwinner van het gezin waren (ik herinner me dat toen Marjorie ‘broodwinner’ zei, ik me voorstelde dat pap een reusachtig brood won in een soort kermisachtige wedstrijd). Veel vaders maakten hun echtgenote het verwijt dat ze hun eigen kinderen tegen hem opzette. Soms vonden ze dat alle andere gezinsleden blaam trof omdat ze zich niet op de juiste manier gedroegen; ze hielden zich niet aan de traditionele religieuze waarden en gebruiken van de vader. En dan had je nog de mannen die dachten dat ze het gezin juist behoedden voor of beschermden tegen een externe kracht of dreiging.

			Marjorie zweeg en stapte achteruit van de stoel.

			Ik hield mijn bordje WAAROM? weer op.

			‘Snap je het dan niet?’ zei ze. ‘Alles wat ik net heb gezegd en wat jij hebt gelezen, beschrijft wat er gaande is met pap. Hij gaat ons zoiets aandoen, ons allemaal.’

			Ik bladerde aandachtig in mijn bordjes en hield NEE op.

			‘Ik weet dat je van hem houdt. Ik hou ook van hem, echt,’ zei Marjorie. ‘En ik weet dat het moeilijk voor je is om het te geloven, maar er is iets met hem. Hij is ziek. Het is zo duidelijk. Heb je het nog niet door? Ik heb ons dit allemaal laten doormaken vanwege hem, Merry. Ik wist dat hij ziek aan het worden was, dus deed ik eerst alsof ik ziek was zodat iemand erachter zou komen dat pap degene was die hulp nodig had.’

			Marjorie knielde voor mijn stoel en de harde plastic enkelbrace om haar rechtervoet kwam met een klap op de vloer neer. Ze legde haar gevouwen handen op mijn ene knie en liet haar kin erop rusten, zodat ik naar beneden moest kijken om haar gezicht te zien. Ik schudde mijn hoofd en liet mijn bordje NEE weer zien. Ze vertelde me dat haar gesprekken met dokter Hamilton eigenlijk altijd over pap gingen, over wat zij dacht dat hij met ons allemaal van plan was. Ik wilde mijn bordje NEE weer laten zien, maar hield per ongeluk het bordje GOED op. Ze vertelde dat ze had geprobeerd het mam aan haar verstand te brengen maar dat mam er niet van wilde horen, en dat ze daarom had gedaan alsof ze meer dan ziek was, alsof ze bezeten was, om te zorgen dat mam eindelijk zou luisteren en zou opletten. Ik hield meer bordjes op, lukraak, alles was goed als Marjorie maar ophield met praten. Ze vertelde me dat toen de tv-serie zich onverwacht aandiende, ze had gedacht dat iedereen nu wel moest zien wie er echt ziek was en wie er gered moest worden, maar zo was het niet gegaan. Tijdens het exorcisme was ze zo bang en verward geworden door wat ze met haar deden en probeerden met haar te doen dat ze weg had gewild, dat ze letterlijk uit het gezin en de hele situatie had willen springen. Dus was ze gesprongen.

			Ze praatte door en ik huilde, en ik probeerde mijn gezicht achter mijn bordjes te verstoppen. Ik was het spuugzat dat ze probeerde mijn hoofd te vullen met haar verhalen, met haar spoken. Ik pakte een pen uit haar bureaula en probeerde IK GELOOF JE NIET op te schrijven voordat ze me de pen kon afpakken.

			‘Merry. Laat maar,’ zei Marjorie. ‘Luister. Vergeet alles wat ik daarnet heb gezegd. Ik kan het bewijzen, van pap. Als je wilt ga ik straks met je naar de kelder, dan kun je het met eigen ogen zien.’ Ze hield op met praten, trok mijn handen weg van de bordjes en hield ze vast, gevangen in de hare.

			‘Hij heeft daar een groot, raar altaar gemaakt, met doeken aan weerskanten van dat grote metalen kruis dat hij van de producenten mocht houden. Weet je nog, dat lelijke ding? Hij heeft ook prenten naar beneden gehaald en tegen de muren gezet, ik denk dat het religieuze afbeeldingen zijn of, je weet wel, Bijbelse taferelen, maar het zijn afschuwelijke, akelige, griezelig uitziende taferelen, met gasten met baarden in lange gewaden die messen vasthouden en blatende, schreeuwende schapen en, weet ik het, gewoon dat soort lijpe dingen. Hij heeft ook van alles uitgestald op een oude houten bank. Luister. Ik zag een glazen potje met een metalen dop op die bank staan. Gewoon waar iedereen het kan zien en alles.’ Marjorie zweeg, keek weer om zich heen en vervolgde fluisterend: ‘Dat glazen potje, dat zat tot aan de rand toe vol met een... een witte substantie of poeder. En het was... Hoe zeg je dat? Korrelig. Dus, weet je, het ziet eruit als iets tussen suiker en bloem in. Je weet toch hoe suiker en bloem eruitzien, hè?’

			Ik knikte.

			Marjorie richtte zich op en draaide mijn stoel langzaam om, zodat ik weer met mijn gezicht naar het laptopscherm zat. Daar was nog een foto van iemands dode vader op te zien, en hij grijnsde naar me. Marjorie klikte op de browser, typte ‘cyaankali’ in de zoekbalk, klikte op ‘afbeeldingen’ en het scherm vulde zich met foto’s van potjes en zakjes met een wit poeder erin. Ze zei: ‘Dit is het. Dit heeft hij beneden. Het is gif, Merry. Hij gaat ons allemaal vergiftigen. En snel ook.’

			Ik staarde naar het scherm. Ik wist niet meer wat ik ervan moest denken, dus liet ik Marjorie voor me denken.

			Marjorie praatte zo snel dat ik haar amper kon bijhouden. Ze fluisterde meer verhalen in mijn oor, nu over pap en mam, dingen van voor mijn geboorte of van toen ik nog zo klein was dat ik ze me met geen mogelijkheid kon herinneren. Sommige van die verhalen waren leuk. Andere niet zo. Het waren de vroege verhalen van ons gezin. Het waren verhalen over onze ouders die met ons naar speeltuinen gingen en ons op hun schoot lieten zitten op de schommels en glijbanen, over hoe we naar de zuivelboerderij wandelden om de koeien en geiten te zien. Er waren plastische, gedetailleerde verhalen over hoe ze rumoerig met elkaar neukten in hun slaapkamer, en ’s avonds laat op de bank in de woonkamer en op de vloer voor de tv. Er was een verhaal over hoe ze elkaar dronken in het gezicht sloegen na een mislukt romantisch uitje, waarna mam als klap op de vuurpijl een ruitje uit de achterdeur kapot had getrapt, en dat ze de week daarna weg waren gegaan voor een tweedaagse huwelijkstherapie. Er waren verhalen over simpele dagelijkse dingen zoals dat pap ons paardje liet rijden op zijn rug en dat we ’s avonds voor het slapengaan liedjes moesten zingen. Er was een verhaal over die keer toen pap Marjorie bij mijn wieg had weggesleurd omdat ze met viltstift op mijn gezicht schreef, waarbij hij per ongeluk haar arm uit de kom had getrokken, en er was die keer toen mam hysterisch tegen mij als tweejarige was uitgevaren omdat ik mijn handen niet van mijn oren wilde halen voor de oordruppels die ze me moest geven. Hoewel ik me er allemaal niets van herinnerde, voelde het wel zo. Het voelde alsof ik erbij was en alles kon zien.

			Marjorie vertelde haar verhalen tot de zon onderging en haar slaapkamer paars werd. Ten slotte hield ze op, stopte me een pen in de hand en draaide een van mijn bordjes om.

			Ze zei: ‘Mam is ook ziek aan het worden. Dat weet je. Ze stort in en ze kan er niet mee omgaan. Ik heb haar bij hem in de kelder gezien, aan het bidden, en ze zei en deed rare dingen. We moeten iets doen voordat het te laat is. We moeten ze helpen, we moeten ze redden. Dat gaan we doen door eerst onszelf te redden. Als we niets doen, begraaft pap ons straks allemaal in de kelder.’

			‘Wat moeten we doen?’ schreef ik.

			Marjorie vertelde me wat we gingen doen. En ik maakte een paar nieuwe bordjes.

			Ik liep de keuken in met mijn bordje WAT ETEN WE? voor mijn borst.

			Mam zat in haar eentje aan de keukentafel een sigaret te roken en in een tijdschrift te bladeren.

			‘Wat krijgen we nou?’ zei ze.

			Ik wees naar mijn bordje.

			‘Wil je niet praten omdat we geen boom zijn gaan kopen?’

			Bordje: JA.

			‘Wat wil je dan eten? Heb je dat ook opgeschreven?’

			Mijn nieuwe bordje: SPAGHETTI.

			‘Dat kan.’

			Bordje: OKÉ.

			‘Krijg ik dan een zoen?’

			Bordje: OKÉ.

			Ik ging terug naar boven. Ik had pap nog steeds niet gezien en nam aan dat hij in de kelder zat. Ik wachtte met Marjorie in haar kamer. Ik mocht een van haar pennen en een kladblok met een geel glitteromslag van haar hebben zodat ik sneller nieuwe bordjes kon maken. En ze zette haar tv aan en liet me naar SpongeBob kijken. Het ging over een groot groen piratenspook dat een beetje eng was.

			Halverwege de aflevering ging Marjorie op handen en knieën zitten en stak haar arm onder het bed. Haar enkelbrace sloeg twee keer hard tegen de vloer. Ze richtte zich weer op met het glazen potje wit poeder waar ze me over had verteld.

			Bordje: IS DAT HET?

			‘Ja.’

			Bordje: HET WAS TOCH VOL? Het potje was hoger en smaller dan ik me had voorgesteld en het was maar voor ongeveer een kwart vol.

			Marjorie glimlachte. ‘Er ontgaat jou ook niets, hè, Merry? Het wás vol. Ik heb het grootste gedeelte weggegooid.’

			Ik liet Marjorie eerst de trap af lopen. Haar enkelbrace klonk alsof er een bowlingbal van de treden rolde.

			In de hal aangekomen verraste Marjorie me door mij het potje in de handen te stoppen. Dat was geen onderdeel van het plan. Ik schudde mijn hoofd en probeerde het haar terug te geven.

			‘Dit lukt alleen als jij het doet,’ fluisterde ze. ‘Je hebt me toch wel gehoord op de trap? Ik bedenk net dat ze me door de keuken zal horen klossen als ik het doe. Wees maar niet bang. Ik zal haar wel afleiden. Het is een eitje.’

			Marjorie drukte twee handen in mijn rug en duwde me de woonkamer in. Zelf hinkte ze de eetkamer in, waar de tafel zoals gewoonlijk vol schone kleren lag.

			‘Hé, mam?’ riep Marjorie. ‘Weet jij waar mijn paarse pyjamajasje ligt? Ik kan het niet vinden en ik wil het vannacht aan. Het wordt zo koud in mijn kamer.’

			Mam liep de keuken uit en zei: ‘Wacht eens even. Niet zo in die stapels rommelen. Ik heb zo gezwoegd om alles op te vouwen!’

			Ik ging het niet doen. Ik ging helemaal niets doen. Ik bleef hier gewoon met dat koude glazen potje in mijn hand in de woonkamer staan tot iemand het van me afpakte. Ik zweer dat ik me niet herinner dat ik van de woonkamer naar de keuken liep en bij het fornuis ging staan, maar daar stond ik dan.

			Ik herinner me niet of ik het zilverkleurige deksel optilde of dat Marjorie dat al voor me had gedaan. De blauwe gasvlam onder de pan stond laag. De saus borrelde loom. Mam en Marjorie kibbelden in de eetkamer. Ik strooide wit poeder in de steelpan en roerde snel tot het opging in het rood, tot het leek alsof ik er niets bij had gestrooid.

			Ik deed het omdat ik in Marjorie geloofde en omdat ik geloofde dat haar plan zou werken, dat het iedereen zou helpen.

			Ik sloop de keuken uit en hoorde mam vertwijfeld tegen Marjorie zeggen: ‘Zoek het dan maar zelf.’

			Mam zei: ‘Geen saus, toch, lieverd?’

			Ik hield mijn bordje NEE op en prakte de boter met een vork door mijn spaghetti met niets.

			Pap vroeg waar al die bordjes voor waren.

			Ik liet hem mijn haastig opgekrabbelde bordje KAAS zien.

			Mam legde hem uit dat ik had besloten die dag niet te praten. Ze zei er niet bij waarom.

			Pap reikte me de Parmezaanse kaas aan.

			Ik herinner me niet waar pap vandaan was gekomen. Ik bedoel dat ik me niet herinner waar hij was voordat we allemaal in de keuken zaten te eten. Ik herinner me alleen dat hij daar aan de keukentafel zat alsof hij er altijd al had gezeten, als een waterspuwer. Hij zat in elkaar gedoken, zijn onverzorgde baard piekte alle kanten op en zijn ogen flitsten door de keuken alsof hij continu naar een vluchtweg zocht. Pap bad stilletjes in zichzelf terwijl mam een bord spaghetti opschepte en er rode saus overheen lepelde. De steelpan was avocadogroen en gebutst. Hij werd vaak gebruikt. Toen mam klaar was, schepte pap zichzelf op.

			Marjorie kwam als laatste aan tafel. Ze had lang op de wc beneden gezeten. Toen ze langs me liep, kriebelde ze me met nog natte handen in mijn nek. Ze ging zitten en gebruikte haar vork in plaats van de houten opscheplepel om een verbijsterende hoeveelheid spaghetti op haar bord te laden. Het was een plakkerige klont, als een kluwen wol vol knopen.

			‘Wauw, die heeft honger,’ zei mam.

			‘Ik kan de hele wereld op. Merry, geef de saus even door,’ zei Marjorie met een knipoog naar mij. Haar ogen waren rood, alsof ze had gehuild.

			Ik wist niet wat ik moest doen of wat het betekende dat ze om de saus vroeg. En toen ik naar pap en mam keek, leek het alsof ze me extra indringend aankeken, alsof ze wisten dat ik iets had gedaan wat niet mocht. Het nu lege glazen potje dat Marjorie me had gegeven zat nog in de zak van mijn sweatshirt. Mijn huid tintelde van angst bij de gedachte dat Marjorie had verklikt wat ik met de saus had gedaan, dat ze ons plan had verraden en dat ze had gezegd dat het allemaal mijn idee en mijn schuld was.

			Ik hield mijn bordje NEE op.

			‘Wacht maar,’ zei pap. Hij stak zijn kolenschop van een hand uit en gaf de steelpan aan Marjorie door. ‘Dank u, vader,’ zei ze met haar geaffecteerde accent, en ze schonk de rest van de saus op haar spaghetti. Ze draaide haar vork midden in de rode smurrie rond en schoof een enorme hap in haar mond. Ze kauwde, slikte en keek hoe ik naar haar keek.

			Zodra ik de saus tussen haar lippen door zag glijden, was ik bozer dan ik ooit van mijn leven was geweest. Marjorie had me weer in de maling genomen. Ik had haar geloofd. De tranen sprongen me in de ogen, dus hield ik mijn hoofd boven mijn bord gebogen. Ze had me voorgelogen, het allemaal verzonnen: haar theorie over pap, de verhalen over ons gezin en ons plan. Ons plan: we zouden mam spaghetti laten maken en dan zouden we het poeder in de saus strooien. Ik stond erom bekend dat ik geen saus lustte en Marjorie zou zeggen dat ze buikpijn had en dus geen saus hoefde, net als ik. We zouden net genoeg poeder in de saus doen om onze ouders ‘buiten westen’ te krijgen (Marjories woorden) of ze zo ziek te maken dat wij weg konden rennen, het huis konden ontvluchten. We zouden het potje met vergif naar de politie brengen om te bewijzen wat pap met ons van plan was geweest en dan zouden we veilig zijn. Pap zou bij ons worden weggehaald, ja, maar hij zou ook de hulp krijgen die hij nodig had, en misschien zou hij ooit weer genoeg hersteld zijn om weer bij ons thuis te komen, zoals Marjorie ook telkens als ze werd weggestuurd weer naar ons terugkwam. Het klonk mij als achtjarige logisch in de oren. Mensen gingen weg en kwamen terug en zouden altijd terug blijven komen omdat ze dat in het verleden ook altijd hadden gedaan.

			Het was dus duidelijk dat Marjorie me zo gek had gekregen dat ik een mengsel van suiker en bloem in de saus had gestrooid. Ik was het sufferdje weer. Toch? Ik bedoel, waarom zou ze anders ook van de saus eten?

			Ik hield mijn bordje WAAROM? naar haar op.

			Marjorie zei: ‘Dit is de lekkerste saus ooit. Je zou er ook wat van moeten nemen, muis.’ Ze lachte me uit van achter haar brede, rode glimlach. Op dat moment haatte ik haar. Ik fluisterde het terwijl ik op mijn spaghetti met niets kauwde zodat niemand me kon horen, maar ik wel. Ik fluisterde: ‘Ik haat je. Was je maar dood.’

			‘Je eet toch ook pizza met saus?’ zei Marjorie. ‘Je bent gek op pizza. Ik snap niet waarom je dan geen saus op je spaghetti wilt. Het is gestoord. Ja toch, pap?’

			‘Het zal wel,’ zei pap. ‘Ik probeer al heel lang niet meer mensen te begrijpen.’

			‘Laat haar met rust,’ zei mam. ‘Als ze saus wil, eet ze wel saus.’

			De laatste woorden die mijn zus en mijn ouders ooit zouden spreken, gingen erover dat ik geen rode saus wilde eten. Geen verklaringen of inzichten, geen spijt of verzoek om vergiffenis. Geen afscheid.

			En het ging snel. Ik kan nog steeds niet geloven hoe snel het ging. Het hoge krietsj van vorken over aardewerken borden hield op. Ademhalingen werden zwaar en zo luid en onregelmatig als het spuiten van een walvis. Stoelen schoven kreunend achteruit. Handen lieten vorken vallen en grepen in de zompige spaghetti. Glazen werden omgestoten. Mijn bordjes gleden naar de vloer. Ellebogen stootten tegen de tafel. Benen schopten. Oogleden knipperden en vielen dicht. Hoofden knakten. Lichamen verslapten en zakten in.

			Ik stond op en liep langzaam achteruit van de tafel weg, eerst nog bang dat een plotselinge beweging van mijn kant alles nog verder in elkaar zou laten klappen, dat de tafel met de stoelen en iedereen erbij dan de kelder in zou glijden en zakken. Pap en mam lagen met hun hoofd op tafel, als schoolkinderen die onder de les in slaap zijn gevallen. Ik gaf mam een zetje tegen haar schouder en haar arm viel van tafel. Ik sprong achteruit en stootte tegen het aanrecht en een rek met borden achter me, maar niemand reageerde, niemand bewoog. Ik schreeuwde zo hard als ik kon en ijsbeerde door de keuken.

			Marjories hoofd lag in haar nek en haar gezicht was naar het plafond gekeerd. Haar haar was uit haar staart geraakt en hing achter haar als een half dichtgetrokken gordijn. Rood speeksel borrelde uit haar mond en droop over haar lange, witte hals naar beneden. Haar ogen waren halfopen. Ik ging op mijn tenen naast haar staan en boog mijn gezicht over het hare.

			Ik zei haar naam drie keer. Ik gebruikte mijn bordjes niet meer. Ik vroeg haar wat we nu moesten doen. Haar ogen waren donker en weerkaatsten het licht boven haar. Haar huid was van klei geworden.

			Ik vroeg haar hoelang het duurde voordat het poeder was uitgewerkt. Ik vroeg haar wanneer ze weer wakker zouden worden.

			Ik zei tegen haar dat dit een slecht idee was, dat ze de saus niet had hoeven te eten, net als zij. Ik zei tegen haar dat ik haar nodig had en dat ik niet dacht dat ik in mijn eentje naar het politiebureau zou kunnen gaan omdat ik niet wist waar het was.

			Ik stopte het lege potje in Marjories hand en vouwde haar vingers eromheen in een poging het door haar te laten vasthouden, zoals we hadden afgesproken, maar het viel er telkens uit, dus pakte ik het maar terug.

			Ik ging op mijn stoel zitten wachten. Ze ademden geen van allen. Ik ging staan, sloeg mijn handen voor mijn ogen en zei tegen pap en mam dat het me speet dat ik zo’n rotstreek met ze had uitgehaald, en dat het allemaal Marjories schuld was. Ik begon te huilen.

			Ik ging naar de kelder. Ik was doodsbang, maar ik moest zien wat er daar was, of er iets van waarheid school in wat Marjorie me had verteld. Ik rende de trap af. Ik wilde extra licht bij me hebben, dus hield ik twee enorme zaklampen vast, en de lichtbundels dansten en ketsten af op de natuurstenen funderingsmuren.

			Er was geen altaar met wandkleden en er waren geen prenten of houten banken met van alles erop. Er was helemaal niets. Tegen de achtermuur van de kelder, naast de planken met eten, hing het reusachtige tinnen kruis dat kortstondig in Marjories kamer had gehangen. Jezus’ hoofd was bedekt met een vieze oude lap. Zijn lichaam was dof en zat onder het vuil.

			Ik ging op de keldervloer zitten wachten tot Marjories groeisels uit de grond barstten, me in hun groene tentakels wikkelden en me onder het huis sleurden, of me uit elkaar trokken, stukje voor stukje en beetje bij beetje tot alles van me af was gescheurd.

			Na de kelder wordt alles wazig.
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			‘Wat ik me nog herinner is dat ik naar de bovenverdieping ging en alle slaapkamerdeuren openzette voor het geval ze naar boven wilden. Ik liet mijn eigen deur ook open zodat ze me konden vinden. Ik had mijn vroemtuigenboek en het lege potje bij me. Ik zat op mijn kamer toen tante Erin drie dagen later naar ons huis kwam en me vond. Ons vond.’

			‘Merry...’ zegt Rachel, en ze steekt een hand op om me te laten zwijgen, maar ik ben nog niet uitgepraat. Nog niet.

			‘Maar dat laatste schijnt niet gebeurd te zijn. Ik weet dat ik min of meer de schijn heb gewekt dat ik het politiedossier niet had gelezen, maar ik heb het wel gelezen. Ik weet dus dat Marjories psychiater voor haar afspraak kwam, auto’s op de inrit aantrof, een afgesloten huis, en dat hij de politie belde toen niemand de deur opendeed of de telefoon aannam. Ik weet dat de politie heeft ingebroken en mij in de keuken bij de anderen aantrof. Ik weet dat ik onder de keukentafel zat. Ik weet dat ik in het vuil en de stank van drie dagen oude lijken zat en ik weet dat ik aan de voeten van mijn moeder zat, tegen haar benen geleund, en dat ik met mijn duim in mijn mond zat.’

			Ik hou eindelijk op met praten, voor mijn gevoel voor het eerst in dagen, en haal diep en gulzig adem. Ik huil niet, maar ik beef over mijn hele lijf. Mijn handen spartelen op mijn schoot als vissen op het droge. Ik heb het koud en reik naar mijn jas. Ik zeg: ‘Ligt het aan mij of is het hier nu echt opeens ijskoud?’

			Rachel staat op en schuift haar stoel naar de mijne, zodat ze een arm om me heen kan slaan en me kan knuffelen. Ik leun tegen haar aan. Ze is warm en zacht. Ik doe mijn ogen dicht, en zo blijven we zitten tot Rachel me loslaat. Ze bet mijn ogen met een servet van de tafel.

			Ik zeg: ‘Die herinnering dat tante Erin mijn kamer binnenkomt, me redt, me naar beneden en naar haar auto draagt, die is een beetje vervaagd, maar ze is er nog. Alleen is ze verplaatst, of verschoven naar een andere, geschiktere herinnering aan de jaren dat ik bij mijn geweldige tante heb gewoond. Misschien is het niet hetzelfde als echt herinneren, maar wat er in het afschuwelijk gedetailleerde politiedossier staat over wat er is gebeurd, kan ik nu voor me zien, en ik kan het bijna voelen.’

			‘Wist ik maar iets te zeggen, Merry,’ zegt Rachel.

			‘Wat ik jou heb toevertrouwd, heb ik nooit eerder aan iemand verteld. Niet aan de politie, niet aan de psychologen, niet aan mijn tante; aan niemand. Ik stel me voor dat het een enorme rel zal worden als het in het boek wordt onthuld, maar ik denk dat ik er klaar voor ben. Ik ben er in elk geval aan toe om met de waarheid te leven.’

			Rachel schrijft iets in haar notitieboekje en slaakt een diepe zucht. ‘Wauw, Merry,’ zegt ze. ‘Je breekt mijn hart en ik... ik weet niet wat ik nu moet doen.’

			‘Hoe bedoel je?’

			Rachel schiet haar jas aan en zegt: ‘Wat is het opeens koud hier binnen, hè?’ Ze klapt haar notitieboekje twee keer open en dicht. ‘Wat is waarheid, Merry? En nee, dat bedoel ik niet verwijtend of op wat voor manier dan ook ongevoelig ten opzichte van de verschrikking die jij hebt doorleefd, waar je nog steeds mee leeft. Alleen, gezien wat ik wist, of wat ik dacht te weten toen ik hieraan begon, en wat ik heb gelezen en onderzocht en nu van jou heb gehoord, vraag ik me ernstig af wat er nu echt is gebeurd.’

			Ik zeg: ‘Er zijn dagen dat het lijkt alsof het allemaal iemand anders is overkomen, en in zekere zin is dat óók een waarheid. Ik ben al heel lang dat kleine mevrouwtje Merry niet meer. Soms wil ik geloven dat het allemaal een horrorfilm was waar ik herhaaldelijk naar heb gekeken, en dat in die film een demon die in Marjorie zat het gif op magische wijze onder haar bed heeft laten verschijnen en dat het die demon was die een onschuldig kind ertoe heeft verleid haar ouders en zus te vermoorden. Soms wil ik geloven dat pap die cyaankali alleen had gekocht omdat hij dat lelijke tinnen kruis in de kelder per se wilde oppoetsen. Soms wil ik geloven dat Marjorie oprecht was en dat ze echt dacht dat het plan dat ze me voorlegde zou werken, maar dat ze ten onrechte dacht dat die zogenaamd kleinere hoeveelheid gif in het potje niet genoeg zou zijn om iemand te doden.

			Maar meestal weet ik gewoon niet wat ik moet denken of geloven. Het enige wat ik echt honderd procent zeker weet is dat Marjorie heel ziek was, en mijn vader mogelijk ook. Ons hele gezin werd enorm onder druk gezet, er was te veel stress, we werden allemaal gemanipuleerd en we waren allemaal irrationeel, misschien wilden we dat zelfs wel zijn. En ik weet dat ik op mijn achtste ben gemanipuleerd om mijn zus en mijn ouders te vergiftigen.’

			We zwijgen. Een jong, giechelend stel zwaait de deur van de koffiebar open en zeilt naar binnen. De bel rinkelt verontwaardigd. Ze maken allebei luide brr-koud-geluiden op weg naar de toonbank. De barista komt weer tevoorschijn. Hij wrijft verwoed in zijn handen en over zijn armen om ze warm te krijgen. Hij ziet me kijken, knipoogt en zegt: ‘De verwarming is uit, maar ik heb niets gedaan.’

			Rachel stelt vragen over het politiedossier, over onverenigbare verschillen tussen mijn verhaal en bepaalde aanwijzingen die zijn gevonden, zoals het glazen potje. Ze zegt dat de meeste afdrukken op het potje vlekkerig en onherkenbaar waren en dat de enige partiële vingerafdruk die ze eraf konden halen van mijn vader was.

			‘Ja, dat heb ik gelezen, over die vingerafdrukken, maar ik weet niet wat ik je nog over dat potje kan vertellen. Ik heb je alles verteld wat ik weet en wat ik me herinner. Verder kan ik je alleen maar speculaties en halfbakken speurwerk bieden. Ik heb je alles van mijn verhaal gegeven wat ik te geven heb. De rest komt op jou neer. Je wilde mijn verhaal. Dat heb je nu, en ik vertrouw het jou toe.’ Ik ga langzaam staan en vervolg: ‘Sorry, ik wilde niet kattig klinken. Ik meen het echt als ik zeg dat ik jou dit verhaal toevertrouw. Als het dan opgeschreven moet worden, ben ik heel blij dat jij degene bent die het doet, Rachel.’

			Rachel glimlacht, komt ook van haar stoel en begint: ‘Merry...’

			‘Ik ben bekaf en ik voel me opeens niet zo lekker,’ kap ik haar af. ‘Het lijkt me beter als ik nu naar huis ga, even liggen, goed?’

			‘Ja, natuurlijk! Je moet goed voor jezelf zorgen, Merry.’

			We omhelzen elkaar innig. We verklaren elkaar de vriendschap. Rachel biedt aan me een lift naar huis te geven. Ik bedank beleefd en trek de ceintuur van mijn rode jas strak aan.

			Rachel doet haar handschoenen aan en slaat een sjaal om haar nek. Ze belooft zich te melden als ze terug is uit Amsterdam. Ze zegt dat we een keer samen moeten gaan lunchen of dineren en dat we dan niets over het boek moeten zeggen. Ik zeg dat het me heel leuk lijkt, maar ik betwijfel of dat etentje voor de lol er ooit van zal komen. Ze zal het te druk krijgen met het schrijven van ons boek en met interviews en huiswerk voor haar nieuwe boek. En hoe vriendschappelijk en moederlijk ze ook doet, ze ziet me nu met andere ogen.

			De barista staat achter de toonbank met iemand te bellen en moppert over de verwarming die het niet doet. Ik draai me om en loop naar de deur met het idee dat die niet helemaal dichtgevallen zal zijn achter het stel, want het is nog kouder geworden in de koffiebar.

			‘Merry! Vergeet je paraplu niet!’ roept Rachel me na. Ze reikt me de paraplu aan, die nog nat is. Ik bedank haar. Na een ongemakkelijke stilte, en nadat Rachel en ik nog eens afscheid van elkaar hebben genomen, is het zo koud dat mijn adem een zichtbare nevel is.
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