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voor Roy Foster,
in vriendschap



‘It’s a long, long way to Tipperary, 
But my heart lies there’ 
 
(uit: ‘It’s A Long Way To Tipperary’,
soldatenlied uit de Eerste Wereldoorlog)



Deel een



1
Hij werd geboren in de nadagen.
Het was het kwijnende einde van 1896. Hij werd William genoemd naar de al lang dode koning van Oranje, omdat zijn vader belangstelling had voor dergelijke zaken uit een grijs verleden. Bovendien woonde er nog een oude oudoom, William Cullen, in Wicklow, over de bergen zoals ze vroeger zeiden, waar zijn vader was grootgebracht.
De winterse sneeuw beet in de Dublinse huurkoetsiers, die zich in hun vuile gabardines bij de Round Room in Great Britain Street verzamelden. De kille voorgevel van het oude gebouw bleef onaangedaan, met zijn vreemde versiering van ossenschedels en draperieën.
De pasgeboren baby’s krijsten binnen de dikke grijze muren van het Rotunda-ziekenhuis. De witte schoten van verpleegsters raakten met bloed bevlekt als slagersschorten.
Hij was een kleine baby en zou altijd een kleine jongen blijven. Hij was als de dunne bovenarm van een bedelaar, provisorisch en karig doorschoten met een paar magere botten.
Toen hij uit zijn moeder kwam maakte hij keer op keer een mauwend geluid als een gewonde kat.
Dat was op de avond van een storm die geen gedenkwaardige storm zou zijn. Toch schudde hij de laatste bladeren uit de koninklijke eiken in het oude park achter het ziekenhuis en dreef hij de natte oogst langs de goten, in de gapende afvoer en door de onbekende lanen van de grote riolen. Het bloed van geboorten werd daar ook in afgevoerd, net als al die andere vloeistoffen van de mensheid, maar de zoute zee bij Ringsend nam alles gelijkelijk op.
Zijn moeder nam hem aan haar borst met de uitgeputte wil die de meeste moeders tot heldinnen maakt. De vaders stonden op veilige afstand een biertje te drinken in het Ship Hotel. De eeuw was oud en zwak, maar de mannen spraken over paarden en belastingen. Een baby weet niets, en Willie wist niets, maar hij was niettemin als een flard van een lied, een lichtpunt in de sneeuwige duisternis, een begin.
En al die jongens van Europa die in die tijd en omstreeks die tijd werden geboren, Russische, Franse, Belgische, Servische, Ierse, Engelse, Schotse, Welshe, Italiaanse, Pruisische, Duitse, Oostenrijkse, Turkse – en Canadese, Australische, Amerikaanse jongens, Zoeloes, Gurkha’s, Kozakken, noem maar op – hun lot stond zonder meer geschreven in een meedogenloos hoofdstuk van het boek des levens. Die miljoenen moeders en hun miljoenen liters moedermelk, miljoenen momenten van prietpraat en brabbeltaal, petsen en kussen, truien en schoenen, opgestapeld in de geschiedenis op grote puinhopen, met een luide, kapotte muziek, menselijke verhalen voor niets verteld, voor as, ter vermaak van de dood, op de machtige vuilnisbelt van zielen gesmeten, al die miljoenen jongens met al hun stemmingen die vermaald zouden worden door de molenstenen van de komende oorlog.
Toen Willie zes of zeven was kwam de koning van Ierland uit Engeland om Ierland te bezoeken. De koning was een beer van een vent. Er was een grote parade bij de kazerne in het Phoenix Park. Willie stond daar met zijn moeder omdat de koning, die een beer van een vent was, maar een prachtige beer van een vent, de verzamelde mannen van de Dublin Metropolitan Police wilde zien. En waarom ook niet? Ze waren net zo statig en zwart als een leger, zoals ze daar marcheerden en exerceerden. Hoewel zijn vader destijds maar een inspecteur was, was hij op een groot wit paard gezet, zodat de koning hem des te beter kon zien. Zijn vader zag er op dat paard veel mooier uit dan welke koning dan ook, die tenslotte op zijn gepoetste schoenen moest staan. Hij zag eruit als God zelve, of de beste man in Gods koninkrijk.
Nog jaren daarna, totdat hij die kinderlijke ideeën uit zijn hoofd had gezet, dacht hij dat zijn vader altijd op het witte paard naar zijn werk ging, maar dat was natuurlijk niet zo.
Hij had zo’n mooie stem. Zijn moeder, die een nogal plompe vrouw was, een van de Cullens, dochter van de houthakker van het landgoed Humewood in Wicklow, had er alleen maar plezier van. Ze zette hem op een stoel om te zingen, zoals elke vrouw dat misschien zou doen, en hij gooide zijn hoofdje in zijn nek en zong bijvoorbeeld een lied uit de streek Wicklow, en dan zag ze van alles en nog wat voor zich, uit haar kindertijd, rivieren, bossen, en voelde zich tijdens die minuten weer een meisje, levend, ademend, volledig. En verwonderde zich over de kracht van louter woorden, louter dingen die je in je mond liet rollen, de kracht ervan als ze aaneen waren geregen aan het simpele kralensnoer van een lied, hoe ze talloze verdwenen taferelen, vervaagde gezichten, verloren ogenblikken van menselijke liefde leken op te roepen.
Zijn vader was inderdaad een donkere politieman in donkere kleren. Willie Dunne werd elke avond van zijn leven gewassen in een emaillen bad dat naast de grote haard in de zitkamer was gezet. En elke avond stipt om zes uur kwam zijn vader binnen, pakte de kleine jongen op en tilde hem naar zijn borst, waar de zilveren knopen zaten, en Willie lag daar dan als een wurm, een duif zonder veren, nog vochtig van het bad, terwijl zijn moeder toe kwam snellen met een handdoek om hem te drogen en zijn vader met zijn volle een meter vijfennegentig onafgebroken fronste en zei dat hij later een goede politieman zou worden, een goede politieman.
Elk jaar mat zijn vader hem door hem tegen het behang bij de oude marmeren haard te zetten en een bundel operettes op zijn hoofd te leggen, Het zigeunermeisje en andere populaire opera’s, en zijn lengte met een stomp politiepotlood af te tekenen.
Toen was Willie eindelijk twaalf en een echte jongen. Zijn jongste zusje Dolly werd geboren in het huis in Dalkey en dat kostte zijn moeder haar leven. Zijn vader bleef achter met de drie meisjes en hem, en in 1912 trok hij tenslotte met hen in Dublin Castle, het was in de winter van dat jaar, en de herinnering aan zijn moeder was als een duister lied waar hij om moest huilen als hij alleen in zijn bed lag, hoe sterk hij ook was en bijna zestien, en de damp van het gekook van zijn zussen veranderde in tranen op het kille glas van de oude ramen.
En dan was er nog iets anders waar hij heimelijk om moest huilen, en dat was zijn ‘vervloekte’ lengte, zoals zijn vader het begon te noemen.
Want zijn groei vertraagde tot een slakkengang, en zijn vader zette hem niet langer tegen het behang, zo groot was hun beider verdriet, want het was zonneklaar dat Willie Dunne nooit een meter tachtig zou worden, de vereiste lengte voor een beginnende politieman.
Willie vervloekte zijn eigen botten, zijn eigen spieren, zijn eigen hart en ziel, omdat ze hem zinloos dwarsboomden, en niet lang daarna werd hij in de leer gedaan bij Dempsey de aannemer, wat uiteindelijk onverwacht heel plezierig was, en Willie heimelijk vreugde schonk. Want het was een genot om in de bouw te werken, om steen op steen te plaatsen volgens de wetten van de zwaartekracht.
Gretta was het geheim dat hij voor zijn vader verborg, hij hield zoveel van haar. Hij had haar bij toeval ontmoet. Tijdens de vreselijke lock-out in het jaar daarvoor, 1913, had zijn vader de verantwoordelijkheid gehad om de orde te handhaven in de straten van Dublin, aangezien hij hooggeplaatst was in de B-divisie van de Dublin Metropolitan Police. Hij had de leiding gehad over de charge met wapenstok tegen de menigte die te hoop was gelopen in Sackville Street op de dag dat Labourleider James Larkin hen had toegesproken.
Vele hoofden hadden klappen gekregen met die wapenstokken. En een paar politiemannen wier wapenstokken uit hun handen waren gerukt, hadden er zelf met hun eigen wapens van langs gekregen. Maar de regering oordeelde algemeen dat de politie dapper had opgetreden en als winnaar uit de bus was gekomen.
Een van de geslagen burgers was een zekere Lawlor. Willies vader kende hem van Dublin Castle omdat hij daar voerman was. Lawlors hoofd was flink toegetakeld en Willies vader had geprobeerd het goed te maken door hem ’s avonds op te zoeken en appels en dergelijke voor hem mee te brengen, maar Lawlor was woedend en wilde nauwelijks met hem praten, ook al was de politieman in burger om Lawlor te ontzien en stelde hij zich bescheiden op. Het stond echter vast dat meneer Lawlor een hartstochtelijk aanhanger van Larkin was. Voor de oude politieman was zoiets volstrekt ondenkbaar, en hij bleef maandenlang proberen de sympathie van de man te winnen. Waarom hij juist deze man uitkoos tussen al die andere wist Willie niet, tenzij het een kwestie van nabuurschap was, een belangrijke zaak voor een man uit Wicklow.
Willie was omstreeks die tijd bijna zeventien, en als het geweten van zijn vader opspeelde maar hij het te druk had om Lawlor op te zoeken, werd Willie eropuit gestuurd. De eerste keer kreeg hij twee fazanten mee die op het landgoed Humewood waren geschoten en door de oude rentmeester, de vader van Willies vader, naar zijn zoon in het kasteel waren gezonden. De woning van meneer Lawlor bevond zich in een huurhuis pal naast Christ Church Cathedral, dus het was voor Willie geen lange wandeling. Toch vervulden de twee vogels hem onderweg met een onverklaarbare schaamte, hoewel uiteindelijk zelfs de grootste vlegels op straat hem niet bespotten.
Toen hij bij het huis kwam was meneer Lawlor niet thuis, maar Willie ging toch naar zijn kamer, met de bedoeling de vogels binnen achter te laten. Ze hadden prachtige veren, die fazanthanen, ze zouden niet misstaan in de hoed van de vrouw van de onderkoning – of van diens maîtresse. Willie genoot altijd van de roddelverhalen die door Dempseys mannen werden verteld als ze om een uur of zes met z’n allen zaten te ontbijten op een bouwterrein, met heerlijke worsten, warme thee en de schroeiende schandalen van de dag. Hij werd net als iedere andere jongen gekweld door begeerte terwijl hij de eindeloze erectie van zijn zestien jaar in toom probeerde te houden, en het gelach en de hartstochtelijke onthullingen van de mannen bezorgden hem veel plezier.
Willie ging door een vuile, hevig bekraste deur een oude kamer met een hoog plafond binnen. Heel de rand van het plafond was bedekt met muziekinstrumenten van pleisterkalk, violen, cello’s, trommels, blokfluiten en dwarsfluiten, omdat het ooit, lang geleden, de muziekkamer was geweest van een belangrijke protestantse bisschop die aan de kathedraal was verbonden. Aan het eind van de kamer was een fijn afgewerkte marmeren haard, door damp en roet net zo geel geworden als een kippenpoot. Gedeelten van de kamer werden afgescheiden met lange aaneengenaaide lappen, zodat de bewoners van het huis de nodige privacy hadden. Er waren namelijk vier gezinnen in de kamer, zodat elke afdeling een afzonderlijk koninkrijk was.
In een van die koninkrijken zag hij voor het eerst zijn prinses, Gretta Lawlor, die werkelijk een van de schoonheden van de stad was, daar was geen woord van gelogen. Dublin had vele schoonheden te bieden, hoe mager en behoeftig ze misschien ook leken. En zij behoorde tot de mooiste, hoewel ze zich daar natuurlijk niet van bewust was.
Ze zat bij een raam te schrijven op een vel papier, maar hij kwam er nooit achter wat ze schreef. Haar gezicht maakte hem week in zijn maag, en haar armen en borsten maakten zijn benen nutteloos. Ze had de vreemde uitdrukking van een oud schilderij, omdat het licht op haar gezicht viel. Het was een bekoorlijk, verrukkelijk gezicht en ze had lang geel haar als iets wat bij het neervallen op heterdaad werd betrapt. Misschien droeg ze het tijdens haar werk, als ze werk had, bijeengebonden en opgestoken. Maar hier in haar afzondering glansde het van de geheime lichten van de oude kamer. Haar ogen hadden het groen van de letters op een tramkaartje. Haar borsten in een lichtblauwe linnen jurk waren klein, dun en staken vinnig vooruit. Het deed hem bijna flauwvallen, hij had nog nooit zoiets gezien. Hij hield de fazanten omhoog in het halfduister en merkte voor het eerst dat ze eigenaardig roken, alsof ze te lang hadden gehangen en begonnen te rotten. Ze was destijds net dertien.
Terwijl hij daar stond kwam achter hem een man binnen die zich langs hem heen wrong, de afgescheiden ruimte in. Hij droeg een lange, zwarte, versleten regenjas. De man ging op een van de gammele bedden liggen, hees vermoeid zijn voeten op en leek toen pas Willie te zien.
‘Wat wil je, jochie?’ vroeg hij.
‘Ik kwam dit brengen voor meneer Lawlor,’ zei Willie.
‘Waar zijn die van?’ vroeg de man.
‘Van mijn vader, James Dunne.’
‘De commissaris in het kasteel?’
‘Bent u dan meneer Lawlor?’
‘Wil je het litteken op mijn knar zien?’ vroeg de man met een niet erg aangename lach.
‘Kan ik ze ergens neerleggen?’ zei Willie ongemakkelijk.
‘Dus jij bent zijn zoon?’ vroeg de man, terwijl hij misschien nota nam van zijn lengte.
‘Ja,’ zei Willie, en toen wist hij dat het meisje naar hem keek. Hij sloeg zijn ogen naar haar op en ze glimlachte. Maar misschien was het een spottende glimlach, of erger nog, een meewarige. Ze denkt, dacht hij, dat ik klein ben voor de zoon van een politieman. Hij hoopte destijds nog steeds een laatste groeispurt te maken. Maar dat kon hij haar niet vertellen.
‘En, jongen, wat vind jij van smerissen die op voorbijgangers afstormen om ze de harsens in te slaan?’
‘Ik weet het niet, meneer Lawlor.’
‘Je zou het moeten weten. Je zou daar een mening over moeten hebben. Het kan me niet schelen wat iemand vindt als hij maar weet wat hij wil.’
‘Dat zegt mijn grootvader ook,’ zei Willie, die verwachtte dat hij bespot zou worden om die woorden. Maar het antwoord was niet spottend.
‘De vloek van de wereld is dat mensen gedachten hebben die enkel gedachten zijn die ze van anderen hebben gekregen. Het zijn niet hun eigen gedachten. Het zijn net koekoeken in hun hoofd. Hun eigen gedachten worden eruit gegooid en koekoeksgedachten worden ervoor in de plaats gelegd. Ben je het daar niet mee eens? Hoe heet je?’
‘William.’
‘Nou, William. Ben je het daar niet mee eens?’
Maar Willie Dunne wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde de ogen van het meisje op zich gericht.
‘Ja,’ zei de man, ‘als Gretta hier, mijn dochter Gretta, morgen stiekem in het huwelijksbootje zou stappen met een of andere jongeman, zeg maar met jou, dan zou ik haar vragen als ze de deur uitging: “Gretta, weet je wat je wilt?” en als het antwoord ja was, zou ik haar niet tegen kunnen houden. Ik zou haar misschien tegen wíllen houden, maar zou dat niet kunnen. En ik zou jou misschien zomaar een klap kunnen verkopen. Maar als het een gedachte was die door een ander in haar hoofd was geplant, door jou bijvoorbeeld, nou, dan zou ik haar been aan de vloer vastschroeven.’
Dit waren eigenaardige, gênante woorden voor Willie en, in zijn ogen, voor iedereen die op dat moment in zijn schoenen zou staan. En terwijl hij zich niet graag van het meisje wilde verwijderen, wilde hij niets liever dan zich verwijderen van meneer Lawlor.
Maar meneer Lawlor was opgehouden met praten en had zijn ogen gesloten. Hij had een borstelige zwarte snor, maar zijn gezicht was lang en dun.
‘Heilige Maria,’ zei hij.
‘Het is goed,’ zei het meisje, en ze had een zachte, uiterst aangename stem, vond Willie. ‘Laat de vogels daar maar liggen. Ik zal ze wel voor hem klaarmaken.’
‘Ik wil die vogels niet,’ zei meneer Lawlor. ‘En ik heb geen behoefte aan zijn potten met lamsstoofpot en zijn jam en zijn – Weet je, William, dat je vader me vorige week een levende kip heeft gestuurd? Ik ga van m’n leven geen kippen de nek omdraaien. Ik heb hem voor slechts een shilling verkocht aan een dame omdat ik het niet kon aanzien dat het beest van de honger zou omkomen, God zal me liefhebben.’
‘Hij probeert het alleen maar goed te maken. U bent zijn buurman,’ zei Willie. ‘Hij vond het naar dat een buurman op zijn hoofd werd geslagen.’
‘Maar híj sloeg me op het hoofd. Nou ja, niet hij, maar een van zijn jongens. Woeste, grote, koortsig uitziende kerels met grote zwarte stokken die de vonken van mijn schedel sloegen. Weet hij nou wat hij wil? Hè? Als hij wist wat hij wilde, had hij iemand een oplawaai kunnen geven zonder zich te bedenken. En dan zou hij volgens mij ook geen gewetensnood hebben over de vier mannen die op die dag zijn gedood.’
Willie Dunne stond als aan de grond genageld door deze waarheden.
‘Ik hang weer de zielige ouwe zak uit, hè?’ zei meneer Lawlor. ‘Ja, hè, Gretta? Dat dacht ik al. Leg je vogels maar neer, jochie, en bedankt. Maar bedank je vader niet. Zeg hem maar dat ik ze uit het raam heb gesmeten. Zeg hem dat maar, William.’
Vier mannen die op die dag zijn gedood. Dat zinnetje stak als een rat de kop op in zijn hoofd en nestelde zich daar.
Ondanks zijn protesten kreeg meneer Lawlor in het vervolg nog meer traktaties, die Willie hem namens zijn vader bracht. Meneer Lawlor was zijn baan als voerman kwijtgeraakt vanwege de klap op zijn hoofd; zijn werkgever meende dat hij een gevaarlijk man was als hij in Sackville Street actie had gevoerd. Maar duizenden hadden hun baan verspeeld voor de duur van de lock-out, en toen die achter de rug was bleken velen hun baan niet terug te kunnen krijgen. Meneer Lawlor was dus een van de velen. En als vele anderen nam hij dienst in het leger zodat hij zelf te eten kreeg en zijn soldij naar Gretta kon sturen. Zodoende was hij dagen achtereen weg, en hoewel er vrouwen waren in de andere delen van de kamer die op haar letten, was het voor Willie gemakkelijker om met haar te komen praten. En ze spraken over alles wat er in hen opkwam.
Hij hield dit bij ingeving geheim voor zijn zussen, en het was ongetwijfeld een goede ingeving, want Gretta kwam uit een achterbuurt en Willie wist hoe Maud en vooral Annie over die dingen dachten, en ze zouden het meteen aan zijn vader vertellen. Hij wilde niet dat dat zou gebeuren. Hij beperkte zijn bezoek aan haar tot de keren dat zijn vader hem een pakje of een stuk vlees gaf, zodat het allemaal de gewoonste zaak van de wereld leek. Maar hij vond het helemaal niet de gewoonste zaak van de wereld. Hij was verliefd op Gretta zoals een arme zwaan verliefd was op de Liffey en de rivier niet kon verlaten, hoe vaak de jongens van Dublin haar nest ook met stenen bekogelden. Haar stem was voor hem als muziek, en haar gezicht was van licht, en haar lichaam was een stad van goud.
Toen hij op een dag bij haar kwam, sliep ze. Hij zat twee uur lang op een kapotte stoel te kijken hoe ze ademde, hoe de sprei vol gaten op en neer ging, hoe haar gezicht droomde. De sprei viel opzij en hij zag haar zachte borsten. Het O’Connell Monument bevatte engelen, maar zij leek niet op hen en toch vond hij dat ze eruitzag als een engel, althans zoals een engel eruit hoorde te zien. Het was alsof hij het hart van de wereld te zien kreeg, zo’n schoonheid op die sjofele plek. Het weer achter het raam was bar en boos, een akelige sneeuw doorboorde de duisternis met duizenden naalden. Hij hield zoveel van haar dat hij moest huilen. Zo stonden de zaken voor Willie Dunne, en misschien waren het zaken die hem alleen maar ontnomen konden worden.
Tegen de tijd dat hij zeventien was en zij bijna vijftien, hadden ze zowat een jaar de beide vaders ontweken. Gretta was een uiterst doortastend persoon en toen ze Willie die eerste keer zag wist ze, hoe jong ook, dat hij voor haar was. Haar wereld ging bestaan uit de tijd vóór Willie en de tijd nadat ze Willie had ontmoet, zoals de wereld de tijd indeelt in voor en na Christus.
Misschien was het alleen maar stom toeval dat hij haar nooit kleineerde of grof beledigde, hoewel ze ruzie konden maken als de besten. Ze staarde zich niet zo blind op het idee van zijn erectie als hij misschien deed.
‘Ach, alle jongens zijn ook hetzelfde,’ zei ze.
Haar vader zou zo mogelijk een betrekking in de huishouding voor haar regelen in een van de huizen aan Merrion Square, en mocht dat niet lukken, dan dacht hij haar misschien naar een goede familie op het platteland te kunnen sturen. Hij zou dat wellicht al gedaan hebben als hij niet zo dol op haar was geweest en zijn vrouw vele jaren daarvoor niet was gestorven aan vliegende tering, nadat ze was veranderd in een natte stok aan zijn zij in het bed van ganzendons. En hij had niemand anders op de wereld.
Willie zou op zijn beurt rijk worden in de bouw bij Dempsey en met haar trouwen. Hij had het gevoel dat hij de slag met haar vader zou kunnen winnen als de tijd rijp was.
Maar toen brak plotseling die andere vreemde tijd van de oorlog aan en wilde hij, geheel tegen Gretta’s zin, naar de oorlog.
Het was moeilijk voor hem om haar uit te leggen waarom hij dat wilde, omdat het moeilijk was om het voor zichzelf onder woorden te brengen. Hij zei haar dat hij moest gaan omdat hij van haar hield, dat er in België vrouwen als zij door de Duitsers werden gedood, en hoe kon hij dat laten gebeuren? Gretta begreep het niet. Hij zei dat hij ook zou gaan om zijn vader een plezier te doen, en hoewel ze dat wel kon begrijpen, vond ze het een erg povere reden. Hij zei haar dat haar eigen vader nu in de strijd zou zijn, en zij wees erop dat hij deel uitmaakte van het garnizoen op de Curragh, en dat hij volgens haar niet naar Frankrijk zou worden gezonden.
Maar hij wist dat hij zijn rol moest spelen, en wanneer hij thuis zou komen, zou hij niet berouwvol, maar tevreden zijn in zijn hart dat hij zijn eigen zin had gedaan.
‘Je vader heeft zelf gezegd dat we moeten weten wat we willen,’ zei hij.
‘Dat heeft hij maar uit een boekje dat hij leest. Thomas van Aquino, Willie. Dat is alles,’ zei ze.
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Willie Dunne was niet de enige. Welnee, hij had in de krant gelezen dat mannen die alleen Gaelisch spraken naar de laaglanden van Schotland afzakten om dienst te nemen; mannen van de Aran-eilanden die alleen hun moedertaal Iers spraken, roeiden naar Galway. Jongens van particuliere kostscholen uit Winchester en Marlborough, jongens van de katholieke universiteit en van het Belvedere College en Blackrock College in Dublin. Felle tegenstanders van zelfbestuur uit de regenachtige graafschappen van Ulster, en katholieke mannen uit het zuiden die zich zorgen maakten om Belgische nonnen en kinderen. Rekruteringssergeanten van heel de Britse wereld schreven namen op in honderd talen, duizend dialecten. Swahili, Urdu, Iers, Bantoe, de clicktalen van de Bosjesmannen, Cantonees, Australisch, Arabisch.
Hij wist dat lord Kitchener in eigen persoon vrijwilligers had opgeroepen. En John Redmond, de Ierse leider, had de oproep herhaald bij Woodenbridge in Wicklow. Er stond een lang verslag over in de Irish Times. Er stroomde een fel riviertje onder hem terwijl hij sprak, en een prachtig landschap dat donderde van de houtduiven en neerstortende watervallen vloog op bij zijn oren, want hij hield zijn toespraak in een ravijn. Het parlement in Londen had gezegd dat er aan het eind van de oorlog zelfbestuur voor Ierland zou komen, en derhalve, zei John Redmond, was Ierland voor het eerst in zevenhonderd jaar daadwerkelijk een land. Dus eindelijk kon het – bijna – als een land ten oorlog trekken met de zekere en plechtig uitgesproken belofte van zelfbestuur. De Britten zouden hun belofte gestand doen en Ierland moest haar bloed royaal vergieten.
Natuurlijk namen de mannen uit Ulster bij hetzelfde leger dienst om een tegenovergestelde reden en een tegenovergesteld doel. Misschien was dat vreemd, maar zo was het nu eenmaal. Zij namen dienst om zelfbestuur te voorkomen, zoals zijn vader met vurige goedkeuring zei. En velen ten zuiden van hen dachten er destijds hetzelfde over. Het was hoe dan ook een diepe, donkere doolhof van bedoelingen.
Willie las over deze zaken in het gezelschap van zijn vader, want het was hun gewoonte om ’s avonds de krant samen te lezen en de diverse onderwerpen van commentaar te voorzien, bijna als een echtpaar.
Binnen de muren van zijn dienstwoning in Dublin Castle was de vader van Willie Dunne van mening dat Redmonds toespraak de toespraak van een schurk was. Willies vader zat in de Vrijmetselarij hoewel hij katholiek was, en bovendien was hij lid van de Loge van Zuid-Wicklow. Hij zei dat een man moest gaan vechten voor Koning, Land en Koninkrijk, waarbij hij geen moment dacht dat zijn zoon Willie al zo gauw zou gaan.
Willie had de lengte van een meter tachtig nooit bereikt. Wat was hij nu trots dat hij naar de rekruteringsofficier ging die heel handig vlakbij het kasteelterrein was gehuisvest, en dat hij ingeschreven zou worden en zijn lengte geen probleem was. Want als hij geen politieman kon worden, kon hij soldaat zijn.
Maar toen hij die avond thuiskwam en het zijn vader vertelde, huilde het grote, witte, brede gezicht van de politieman in het donker.
En toen staken zijn drie zussen, Maud, Anne en Dolly, de kaarsen aan in de zitkamer en ze hadden het gevoel dat ze allemaal deel uitmaakten van de overweldigende onderneming omdat Willie zich erin zou begeven, en ze waren trots en opgewonden, hoewel het misschien hooguit een paar weken zou duren, omdat de Duitsers bekendstonden als moordzuchtige lafaards. Dolly was toen nog maar een peuter en ze liep gillend en zingend door de zitkamer tot haar oudste zus Maud haar geduld verloor en schreeuwde dat ze moest ophouden. Toen huilde Dolly onbedaarlijk, en haar broer Willie deed wat hij al talloze malen eerder had gedaan: hij nam haar in zijn armen en troostte haar, en gaf haar een kus op haar neus, wat ze altijd heel prettig vond. Ze had geen moeder, maar ze had in die tijd Willie om een beetje over haar te moederen.
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Beste Papa,
Bedank Maud alstublieft voor de lange onderbroek die ze voor mijn verjaardag stuurde. Het is precies wat je nodig hebt om je dit donkere weer van het lijf te houden. We werden gisteren onthaald op een mars van twintig kilometer en we kennen de landweggetjes van Fermoy nu beter dan de postbode. Zeg maar tegen Dolly dat dit leven in het leger niet zo zwaar is als school! Ik hoop dat het nu goed met haar gaat in de tweede klas van de kleuterschool. We hopen dat we tegen kerst klaargestoomde mannen zijn. En dan zullen we vast wel naar België worden gezonden, naar de oorlog. Veel mannen waren bang dat hij voorbij zou zijn, maar onze sergeant-majoor moet altijd lachen als hij dat hoort. Hij zei dat de Duitsers nog niet klaar zijn met ons, bij lange na niet, en dat we ervoor moeten zorgen zoveel mogelijk op te steken over het dienstdoen als soldaat. Hij laat ons tekeergaan als de arme gekken in het Dublinse gekkenhuis, we staan met onze armen in het rond te zwaaien. Er wordt met nepbajonetten in strozakken gestoken omdat het echte werk hier niet voorhanden is. Mijn vriend Clancy zegt dat we van geluk mogen spreken dat het eten niet ook nep is. Mijn vriend Williams zegt dat hij er nog niet zo zeker van is dat het geen nep is. Ik moet de hele tijd denken aan die keer in de zangcompetitie een paar jaar geleden in die zaal achterin Prussia Street toen u in het publiek zat. Ik moest ‘Ave Maria’ van Schubert zingen, maar ik had de twee coupletten afzonderlijk geleerd, en ik had het eigenaardige stukje op de piano dat er tussenkomt en ze met elkaar verbindt tot op dat moment nog nooit gehoord. Het bleek een struikelblok. Ik weet niet waarom ik daar steeds aan moet denken! Ik vraag me af hoe het met de andere jongens bij Dempsey gaat en wat ze nu aan het bouwen zijn. Het is nu zes uur en Maud zal het avondeten wel gaan klaarmaken, Annie zal haar helpen, maar Dolly zal wel weer kattenkwaad aan het uithalen zijn. Dolly, Dolly, boef die je bent, ik vermoord je. Dat is Maud die schreeuwt! Ik moet nu eindigen, papa. Ik wou dat ik die worstjes kon proeven die nu vast en zeker in de koekenpan liggen te sissen. Ik heb best wel heimwee.
Uw liefhebbende zoon,
Willie
De tijd brak aan dat de nieuwe rekruten werden veranderd in iets waar ze al niet meer op hadden gehoopt: tot in de puntjes verzorgde soldaten, hoewel ze nog nooit een veldslag hadden meegemaakt.
Het was inmiddels na kerst, het nieuwe jaar was begonnen en de oorlog was nog steeds gaande. Ze waren gewend geraakt aan het getal 1915 op hun formulieren en documenten, en hadden met de luchthartigheid die jonge mensen eigen is het oude getal op een hoop gegooid bij alle andere jaren in hun achterhoofd. Ze hadden allen de verhalen gehoord over de jongens aan beide kanten die met kerst uit de loopgraven waren gekomen en samen hadden gezongen, een beetje hadden gevoetbald, bloedworsten en plumpuddings uitgewisseld, en gezongen, en nu wisten ze allemaal hoe ‘Stille nacht’ in het Duits klonk. Het klonk helemaal niet slecht, hoewel honderden van hun eigen regiment waren gesneuveld en velen gevangen waren genomen door de verachtelijke mof.
Het moeilijkste in de kazerne was om een rustig plekje te vinden om te masturberen, want als hij niet masturbeerde, dacht Willie, zou hij erger dan welke bom ook ontploffen. Dat was in elk geval het voornaamste probleem.
Stille Nacht, Heilige Nacht... Het klonk echt helemaal niet slecht.
Tot Willies grote vreugde zouden ze vanaf de North Wall in Dublin vertrekken, zodat hij misschien uitgezwaaid kon worden door zijn familie. Ze werden met de trein van Cork naar het noorden vervoerd en moesten van het station naar het schip marcheren. En de weg naar de North Wall was inderdaad omzoomd met gezichten als duizend bloeiende bloemen. Uit de achterbuurten doken schoffies op die god wist wat naar hen schreeuwden.
Hij speurde de menigte af naar zijn eigen Gretta. Gretta, het geheim dat hij voor zijn vader verborg, hij hield zoveel van haar.
Hij zag haar nergens. Maar meisjes in hun jurken en mooie jassen zwaaiden naar hem, en de soldaten, groot, dun en klein, zagen er allemaal opgeblazen uit door de opwinding, en ze werden toegejuicht vanaf het station, de hele Liffey langs, helemaal tot aan de haven. Al die Dublinse mensen leken het mooi te vinden hen te zien vertrekken, ze zagen er trots uit.
Annie, Maud en Dolly hadden hem gezegd dat ze bij het O’Connell Monument zouden staan, op de eerste plint onder de engelen, en hij moest niet vergeten die kant op te kijken als hij de brug over ging.
Ze marcheerden als grote experts in marcheren en ze waren dan ook goed gedrild en geperfectioneerd in Fermoy. De verveling was kundigheid geworden. Ze bleven in de maat met hun kistjes en hielden zich stijf, hoewel ze onwillekeurig een ietsepietsje pronkten. Soldaten tenslotte, die vrijwillig in dienst waren gegaan voor de duur van de oorlog.
Nu niet zo lang meer natuurlijk. Ze zouden van geluk mogen spreken als de oorlog er nog was als ze in Frankrijk aankwamen.
Iedereen hoopte er nog iets van mee te pikken voordat ze als overwinnaars naar huis werden gestuurd.
De mannen marcheerden in de wetenschap dat ze nu een beetje geld hadden en dat de buiken van broers en zussen gevuld zouden blijven. In een speciaal boek kon je schrijven, of het een officier laten schrijven, naar wie de soldij moest worden gestuurd, als je het niet zelf wilde hebben. Alle jonge echtgenotes zouden nu de toelage krijgen om de kwade dagen af te weren en brood op de plank te hebben.
Maar hij zag noch hoorde zijn zussen. Maud schreef hem later dat Dolly niet mee had willen gaan. Ze wilde zelfs niet te voorschijn komen en had zich verstopt in de doolhof van hun woning op het kasteel. Pas om half vier hadden ze haar gevonden in de grote kolenkelder, onbedaarlijk huilend. En het was toen te laat om nog te vertrekken. Ze hadden haar natuurlijk gevraagd wat er aan de hand was, en waarom ze zo brutaal was geweest om te vluchten. Ze kon er niets aan doen, had ze gezegd. Als ze haar eigen lieve Willie naar de oorlog moest zien gaan, ging ze dood.
Het was een vreemd Engeland waar ze doorheen reisden. Niet het Engeland van verhalen en legenden, maar het echte, onopgesmukte Engeland zelf. Willie had die plaatsen nog nooit in het echt gezien. Nu moest hij ze zien zoals ze waren, door het heldere glas van de troepentransporttrein.
In de kleine dorpjes en steden kwamen de mensen ook naar buiten om zijn trein, ja zijn trein, toe te juichen. Ze lichtten hun hoeden en glimlachten. Zelfs bij het krieken van de dag kwamen de slaperige inwoners naar buiten. De jonge soldaten waren allemaal vermoeid, dus het was heel opwekkend. Soldaat Williams hield het er nogal bitter op dat het gewoon mensen waren die zelf op reis gingen, en dat ze zich waarschijnlijk alleen maar ongemakkelijk zouden voelen als ze niet juichten wanneer ze soldaten zagen. Williams was een lange man met een zacht gezicht en haar dat net zo geel was als muurbloemen en in stekels overeind stond.
‘Ze weten echt niet dat we Ieren zijn,’ zei hij.
‘Zouden ze niet zo hard juichen als ze dat wisten?’ vroeg Willie Dunne.
‘Ik weet het niet,’ zei soldaat Williams. ‘Ze denken hoogstwaarschijnlijk dat we jochies uit de kolenmijnen van Wales zijn. Ja, want ze zien jou daar zitten, Willie. Ze denken dat we allemaal dwergen zijn.’
‘Ze denken vast dat we van het circus zijn. Een bataljon circusjongens,’ zei Clancy. Hij was ondanks de exercitie nog even gezet als op de dag dat hij was aangekomen, en net zo zelfverzekerd als een roodborstje in de winter.
‘Je kunt niet zien hoe lang een man is als hij zit,’ zei Willie mild.
‘Maisie denkt daar heel anders over!’ zei soldaat Clancy. Clancy kwam ergens uit Zuid-Dublin.
‘Volgens mij heet er niemand Maisie waar jij woont,’ zei Williams. ‘Het zijn daar allemaal Winnies en Annies!’
Aangezien de middelste zus van Willie Annie heette, kon hij het plaagstootje niet helemaal plaatsen. Maar hij dacht dat het misschien een boerse toespeling was.
‘Nou ja,’ zei Clancy. ‘Het is een gezegde. Ik luister naar niemand anders dan Maisie – zij deelt de lakens uit. Heb je daar nog nooit van gehoord, Johnnie?’
‘Wat betekent dat in godsnaam?’ vroeg Williams.
‘Ik zou het niet weten. Een gezegde hoort ook niet iets te betekenen. Het moet... waar is een gezegde in vredesnaam voor, Willie?’
‘Jezus, dat moet je mij niet vragen,’ zei Willie Dunne.
‘Te veel koks bederven de brij,’ zei Clancy niet ter zake.
‘Eigen haard is goud waard,’ zei Williams.
Willie zag voor zijn geestesoog voor de zoveelste keer zijn drie zussen in de voorraadkamer krakelen; Annie werd op haar huid gezeten door Maud, en Dolly door wie er maar in haar buurt was. Zijn vader riep vanuit de voorkamer dat ze niet zo naar elkaar moesten schreeuwen. Het vuur van de kolen uit Wales loeide in de grote zwarte ijzeren haard en sprak van de mijnen. De schoorsteen gierde in de wind, en de wolken dreven langs de hemel in het hart van de winter.
Hij had niet gedacht dat hij die wereld ooit zou verlaten; daar dacht je toen niet aan – je wist het niet.
Hij meende te weten waar een gezegde voor was, al had hij het ontkend. Aangezien een gezegde altijd uit de mond van volwassenen kwam wanneer de toehoorder maar een kind was, was de bedoeling ervan je daaraan terug te laten denken, als een goocheltruc, of een verhaalfragment, of iets waar nog iets anders aan kleefde. Maar hij had niet de neiging zijn maten met zo’n gedachtekronkel lastig te vallen.
De banken in de trein waren van hout; het was in zijn burgertijd eigenlijk een vierdeklaswagon. Er moeten zo’n honderd treinen door alle oude graafschappen van Engeland zijn gesneld, afkomstig uit de hooglanden, uit het vuile noorden, en uit het bezadigde zuiden, om alle jongens naar de oorlog te brengen. Sommigen waren meer dan jongens, mannen in de dertig en veertig, zelfs een paar ouderen van in de vijftig. Het was niet helemaal een jongensspelletje.
Toen hij naar de wc ging om te pissen meende hij met een nieuwe vaardigheid te pissen. Hij kon maar één woord bedenken om alles te beschrijven: mannelijkheid, eindelijk die vervloekte mannelijkheid.
Op dat vreemde tijdstip van zes uur toen de zon net de donkere horizon begon te markeren.
‘Zie je wel,’ zei Clancy, ‘ze betekenen geen zier, die stomme gezegdes. Daar zijn ze niet voor.’
Vanaf de Franse haven ging de reis verder in echte legertrucks, grote, grommende vrachtauto’s zoals hij ze nog nooit had gezien.
Terwijl ze de oorlog naderden was het alsof ze door een aantal deuren gingen, die stuk voor stuk even werden geopend en dan stevig achter hen werden vergrendeld.
Eerst was er de wonderbaarlijke en glinsterende zee, alsof een groot tovenaar een kolossale spiegel van dof metaal probeerde te maken en daar half in slaagde.
Vervolgens de ziltige boerderijen en de vlakke kille akkers, met kleine, bescheiden bossen en hoge rechte bomen langs de grijze wegen. De wegen waren zelfs bijna wit, omdat het weer ongewoon droog was geweest. Een van de jongens zei dan ook dat het op thuis leek, behalve dat de bergen waren gladgestreken en de mensen rare kleren droegen.
Het was opwindend om door dat buitenlandse gebied te reizen. Willie was betoverd door de simpele vreugde van het zien van nieuwe plaatsen op aarde. Hij ging overeind zitten op zijn stoel zodat hij door de beplanking van de truck heen kon kijken en hij humde van plezier. Onwillekeurig vergeleek hij dit serene landschap met het platteland dat hij het beste kende, de akkers en landgoederen rondom het geboortehuis van zijn oude grootvader in Kiltegan. Er was hier niets wat je kon vergelijken met de geheimzinnige hoogten van Lugnaquilla, de talloze plooien van zijn grootse heuvels – als een nooit helemaal te omwikkelen reusachtige pudding – die de reiziger uiteindelijk naar de stad Dublin zouden brengen.
Maar hoe sober het ook was, het landschap overweldigde hem.
Hij zat bij zijn nieuwe maatjes Williams en Clancy. Aan de andere kant van de tussenruimte zat de sergeant-majoor van zijn compagnie, Christy Moran, een schim van een vent uit Kingstown met het gezicht van een arend. Als er vet zat op dat lichaam, was Willie geen christen. Die man was een en al pees, als een tapijt in de fabrieken in Avoca voordat ze het gaan bewerken met het weefgetouw. Hij was een en al lange draden die maar in één richting liepen.
Toen ze in Dublin in Limerick Junction op de trein waren gestapt, had Willie verder tot zijn vreugde ontdekt dat de leider van hun peloton een jonge kapitein uit Wicklow was, een van de Pasleys van de Mount, en toen Willie dat aan zijn vader schreef was die ook verheugd, want iedereen kende de Pasleys, zeer gerespecteerde mensen die een prachtige tuin bij hun huis hadden. Willies vader was er inderdaad van overtuigd dat de kapitein een aardje naar zijn vaartje had, zoals hij zelf ook een aardje naar zijn vaartje had, die in de bloei van zijn leven rentmeester van Humewood was geweest, en zoals Willie een aardje naar hem had.
De grote legertruck denderde voort naar de oorlog. Hij was zo trots op zichzelf dat hij dacht dat zijn tenen wel eens uit zijn kistjes konden barsten. Hij beeldde zich zelfs even in dat hij de ontbrekende centimeters was gegroeid en tot verbijstering van zijn vader toch nog politieman kon worden als hij dat wilde. De mannen van de beschaafde wereld waren door lord Kitchener gevraagd om de vuile mof terug te drijven, terug naar waar hij thuishoorde, in zijn eigen kwade land achter de grasgroene grenzen van België. Willie had het gevoel dat zijn lichaam zich eindeloos plooide van trots, zoals de bergen van Wicklow het deinen van de heide en het deinen van de regen moesten voelen.
Het was dit land dat hij was komen genezen, hijzelf, Willie Dunne. Hij hoopte dat zijn vaders vurige verering voor de koning hem zou leiden, als het systeem dat de gevaarlijke tent van de wereld overeind hield. En hij was ervan overtuigd dat alles wat Ierland was, en alles wat ze had, tegen deze volkomen verdorven en weerzinwekkende vijand in stelling moest worden gebracht.
Het bloed in zijn armen leek met een vreemde kracht door zijn aderen te stromen. Ja, ja, hij voelde dat hij was gegroeid, ook al was hij maar een meter vijfenzestig, hij was gegroeid, het stond onomstotelijk vast, iets in hem was vooruitgesprongen naar een ander onbekend iets. Hij kon het in zijn hoofd niet duidelijker formuleren. Alle verwarring die hij had gevoeld, alle tekenen die hem hadden verontrust en van zijn stuk hadden gebracht, smolten weg in deze euforie. Hij blaakte van gezondheid na het negen maanden lange gezwoeg in Fermoy. Zijn spieren waren als stukken eersteklas vlees waar een slager blij mee zou zijn. De sprekers in Fermoy hadden de cavaleriegevechten beschreven die binnenkort mogelijk zouden zijn, en er zou geen sprake meer zijn van die ellendige terugtrekkingen die het begin van de oorlog tot een verschrikking hadden gemaakt en waarbij inderdaad velen van de vroegere lichting Dublinse fuseliers waren gesneuveld en helden gevangenen waren geworden. De vijandelijke linies zouden nu worden verpletterd door deze miljoen nieuwe mannen die op lord Kitcheners verzoek waren aangetreden. Het lag voor de hand, dacht Willie. Een miljoen mannen was vreselijk veel. Ze zouden de linie op duizend plekken verwoesten, en de paarden en hun dappere ruiters zouden worden ingezet en ze zouden joelend over open terrein trekken en met hun sabels inhakken op de vernietigde Duitsers. Net goed. Hun paardenhoofdstel zou wapperen in de buitenlandse zon en de goede volken zouden opgelucht en dankbaar zijn!
‘Wat zit je met je arm te zwiepen?’ vroeg Clancy speels.
‘Deed ik dat, Joe?’ zei hij lachend.
‘Je sloeg bijna m’n kop eraf,’ zei Joe Clancy uit het dorp Brittas in het graafschap Dublin – niet de badplaats, hoor, zoals hij vaak genoopt was uit te leggen. Het andere Brittas. Zonder de zee.
‘Jezus, het ándere Brittas!’ had Williams gezegd toen deze litanie voor het eerst werd opgedreund. ‘God zal me liefhebben!’
‘Het spijt me, Joe,’ zei Willie. ‘Is het geen mooi, langgerekt land?’ zei hij.
Toen werd er plotseling een hand van angst in zijn maag gestoken. Wat eigenaardig. Daarnet nog zo dapper als een jonge vogel. Hij had eerlijk gezegd het gevoel dat hij misschien zelfs zijn ontbijt zou kunnen uitkotsen, en dat had bestaan uit drie walgelijke bloedworstjes die door de kok waren mishandeld, dus die wilde hij niet nog een keer zien.
‘Jezus, wat heb je, soldaat? Je bent helemaal groen geworden,’ zei Christy Moran, de sergeant-majoor.
‘Ach, ’t komt alleen maar door het heen en weer schudden, meneer.’
‘Hij is er niet aan gewend in stijl te reizen, meneer,’ zei Clancy.
Alle mannen in de truck lachten.
‘Niet deze kant op kotsen,’ zei een andere jongen.
‘Doe eens een raam open voor die arme lul!’
‘Er is verdomme geen raam!’
‘Nou, je krijgt mooi een schoot vol warme kots als je geen raam opendoet!’
‘Nee, nee,’ zei Willie, ‘het is wel goed, jongens. Ik voel me al beter.’
‘Arme kloot,’ zei Clancy en hij gaf hem een mep op zijn rug. ‘Arme klootzak.’
En Willie gaf de worstjes over, hoewel ze er niet als worstjes uitzagen, en ze verspreidden zich als een bordje vol darmen over de houten vloer.
Er zou niets aan de hand zijn geweest als hij niet zo op zijn rug was gemept.
‘Lulletje toch,’ zei de sergeant-majoor.
Toen ze in hun loopgraaf kwamen, voelde hij zich behoorlijk klein. Het grootste daar was het brullen van de Dood en het kleinste was een man. Niet zo ver weg teisterden bommen de aarde van België, braakten ze grote hopen ervan uit en deden ze alles, behalve wat hij min of meer had verwacht: hem meteen doden.
Hij rilde als een schaapshond uit Wicklow op een besneeuwd erf, hoewel het weer officieel ‘mild’ was.
De eerste laag kleding was zijn jasje, de tweede zijn overhemd, de derde zijn lange onderbroek, de vierde zijn portie luizen, de vijfde zijn portie angst.
‘Dit Britse kloteleger, ik haat het,’ zei Christy Moran, in de twijfelachtige glamour van zijn smerige Britse uniform.
Ze zaten met het hele peloton om een kleine stoof met kooltjes. Maar de donkere schemering was tamelijk warm en het bombardement was opgehouden.
De afgelopen drie moordende, lawaaierige uren had Christy Moran op wacht gestaan met een vermoeiende spiegel. Een geestelijk gezonde man had je ermee tot waanzin kunnen drijven. De gezichtshoek ervan en de manier waarop hij was bevestigd hadden hem horendol gemaakt, een gepatenteerd geniaal staaltje dat de dappere man in de loopgraven van pas kwam. Hij had de gepijnigde vlakte proberen af te speuren naar grijze figuren die naar boven kwamen uit de tamelijk afgelegen loopgraven. Die geheimzinnige vreemden, maar tegelijkertijd buren, de vervloekte vijand. En daar kwam nu nog bij dat de warme kost, die de lange nacht draaglijk zou maken, in geen velden of wegen was te bekennen, om nog maar te zwijgen van het rumrantsoen, het belangrijkste onderdeel van de uitrusting behalve tabak – pruim of sigarettentabak.
Christy Moran praatte nu in zichzelf of tegen de spiegel of tegen de mannen van het peloton. Hij deed dat om iets tegenover de akelige stilte te stellen. Een soort jankende stilte was het. Hij zag wit van slaapgebrek.
Willie Dunne kon hem niet eens goed verstaan; het was een warrige woordenstroom. Maar het was ergens goed voor, het verdreef die mist van paniek waarmee hij gaandeweg dag in dag uit te kampen had.
Het was Christy Morans diepgevoelde credo, zijn innerlijke overtuiging, de bron van zijn vreugde. Het waren geen woorden voor kapiteins of tweede of eerste luitenants en voor hen waren ze ook niet bedoeld. Ze waren voor de gewone Ierse filosofen waaruit het gros van de soldaten bestond in dit uitgestrekte gebied van troosteloze kwelling, mannen uit de achterbuurten van Dublin, of de landarbeiders van een of andere boer uit Leinster of Wicklow; laatstgenoemden waren kerels die misschien het vileine van Christy Morans betoog niet eens begrepen, omdat ze vaak van het loyale, onnadenkende en inschikkelijke soort waren.
‘’t Zelfde rotleger heeft ons dat altijd geflikt. Heeft me de hele geschiedenis door kopje-onder gedrukt en mij en m’n familie en allen daarvoor verdronken, als godvergeten honden, en heeft ons op een hoop gegooid en ons verbrand als zwarte rebellen. Engelse klootzakken, allemaal klootzakken, en arme mensen als ik en m’n vader en zijn ouwe en de ouwe van die ouwe en zo steeds verder terug, allemaal onder de laars, terwijl ze geen vlieg kwaad deden en uit de Kingstown Harbour visten tot ze erbij neervielen.’
Maar Christy Moran moest niets hebben van zomaar een tirade. Hij zweeg, grabbelde in de zoom van zijn jasje, trok er een dotje luizen uit, vermorzelde ze op een hopeloze manier en zei: ‘En ik ben hier, ik ben hier verdomme aan het vechten voor dezelfde koning.’
Het was inderdaad bekend dat de vader van Christy Moran vóór hem in het leger had gezeten, en in een andere stemming zou de sergeant-majoor hun kunnen vertellen over diezelfde vader in de loopgraven bij Sebastopol in de Krimoorlog.
Maar het was vervolgens heel prettig om allemaal met elkaar hutspot uit blik te eten, in plaats van goede warme kost, en hun hoofd te schudden om de felheid en het taaltje van de sergeant-majoor. Want je kon wel voor minder doodgeschoten worden, wisten ze. Maar ze wisten ook dat hij alleen maar geïrriteerd was door die vermoeiende rotspiegel en het lawaai, en door het uitblijven van het rantsoendetachement – of de geliefde rum.
‘Over vijf minuten moeten jullie paraat staan, Willie,’ zei Christy Moran, ‘dus sleep je reet naar de latrine, doe je gevoeg en ga dan op het banket op de uitkijk staan voordat de kapitein uit zijn schuilplaats komt en je een schop onder je kont geeft.’
‘Ja, meneer,’ zei Willie Dunne.
‘Williams, Clancy, McCann, voor jullie allemaal geldt hetzelfde, knakkers,’ zei hij. En de mannen van het peloton verroerden zich als verstoorde pissebedden. ‘Ik heb het akelige gevoel dat de kapitein vanavond plannen met ons heeft,’ zei hij.
McCann was een rustige, zuurpruimachtige man uit Glasnevin, met een gezicht dat eruitzag alsof het met roetvlekken was besmeurd, maar dat kwam alleen maar doordat het voortdurend ongeschoren was.
Dus terwijl één man op wacht stond, ging de rest om de traverse heen naar de latrines. Daar stonden vier mooie grote emmers met houten planken erboven als zittingen, en de mannen maakten er om beurten gretig gebruik van. Het was als een drug; wanneer de stront uit hen kwam leek het lichaam hemelhoog het geluk in te vliegen. Misschien kwam het van het walgelijke, maar hopelijk voedzame spul in die blikken.
Christy Moran echter leed alleen maar. Hij zat als een gekwelde heilige op de houten zitting. Hij fronste zijn voorhoofd en kreunde. Rode en blauwe lijntjes leken zich op zijn dunne wangen te verzamelen. Hij zag eruit als een whiskydrinker die in tien dagen niet had gedronken. Hij was het toonbeeld van lijden.
‘Als je nou tenminste nog een bad kon nemen en je arme kloten in een kuip heet water kon stomen, zou dat een soort compensatie zijn voor deze vervloekte foltering van vuur pissen,’ zei hij.
‘Ja, meneer,’ zei Clancy behulpzaam.
‘Ik zei verdomme niks,’ zei Christy Moran, oprecht verbaasd.
‘U zei wél wat, sergeant,’ zei Clancy, ‘u zei...’
‘Ik heb m’n bek niet opengedaan,’ zei Christy Moran.
‘Toch wel, meneer,’ zei Clancy vriendelijk.
En sergeant-majoor Moran keek hem aan met pure angst. Het was een feit dat de sergeant-majoor een probleempje had. Hij dacht dat hij zijn gedachten alleen maar dacht en ze niet hardop zei. Het was eigenaardig. Maar ze begonnen greep te krijgen op hun sergeant-majoor. Ze mochten hem in elk geval graag, al was hij ook een en al larie en kraakbeen.
‘Heilige Maria,’ zei Christy Moran, en hij piste eindelijk als een vrij man, en zijn ingewanden openden zich genadig.
‘Halleluja,’ zei McCann bedaard en hij hief zijn grote vierkante handen ten hemel.
Nu begrepen ze tenminste de zin van het bombardement. Die avond bereikte hen geen kruimel verse kost vanuit de achterhoede.
De onvermoeibare moffen waren erachter gekomen waar die bevoorradingsloopgraven lagen, niet alleen dankzij het feit dat het vroeger hun eigen loopgraven waren geweest, maar ook dankzij een verkenningsvliegtuig dat de vorige avond was overgevlogen. Die piloot moest godbetert die informatie aan zijn artillerie hebben overgebracht, als een drijver die de jagers leidt.
Nu waren die bommen gevallen, pal bovenop de bevoorradingsjongens. Die jongens waren niet alleen tot as verbrand, verwaaid tussen de atomen van Vlaanderen, maar bovendien waren de vaten soep verspild en vernietigd. De rum was geroosterd. De tabak was in as veranderd.
Door die vervloekte jongens uit Oost-Beieren.
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Zoals het geval wilde, of conform de strijdplannen van generaals, rezen ze in die dagen niet boven de borstweringen uit.
Ze waren god wist waar ingegraven, hoewel hun nummers op handige kaarten stonden en de rivier naar verluidt niet al te ver weg was. Maar welke rivier dat was werd Willie nooit duidelijk. Zijn oor was niet afgestemd op de vreemde, onwelluidende namen. Hun loopgraaf heette in elk geval Sackville Street; daar kon hij voorlopig mee toe.
Willie en de andere jongens wisten dat er in de buurt een grote veldslag had plaatsgevonden, want op weg naar de linie waren ze langs kleine groepjes graven gekomen op omheinde lapjes grond, en vaak langs kleine boeketjes – althans wat een man onder een boeket verstond, een paar verwelkende wilde bloemen – die op de langzamerhand inzakkende aardhopen waren achtergelaten. Ze wisten dus dat lotgenoten daar kortstondig hadden gerouwd en verder waren gegaan, misschien naar hun eigen dood.
Ze verwonderden zich daar dus over, ieder voor zich. Ze hadden hun eigen compagnie-aalmoezenier, een lange man met een gepijnigde blik die pater Buckley heette en als een spaniël tussen hen ronddraafde, zijn rug gekromd als een oude vrouw. Hij vertroetelde hen als zonen.
Maar verdriet was op die plek net zo gewoon als wijsjes die je fluit. Het betrof niet alleen hun eigen mensen.
Willie wist dat de Franse soldaten bij het verdedigen van hun geliefde land al een half miljoen zielen hadden verloren, jonge kerels zoals hij die met de hartstocht van loyaliteit en jeugd de kogels en bommen tegemoet waren gesprongen. Hij vermoedde dat ze overal in hun geteisterde vaderland in de akkers lagen te rotten als bieten. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als deze oorlog in Ierland zou worden gevoerd, op de vlakten van het zwarte Mayo, in de bergen van Lugnaquilla en Keadeen.
Later die avond trilden de handen van Willie Dunne. Hij keek naar ze, naar deze handen van achttien zomers. Ze trilden langzaam, maar het kwam niet door hem dat ze trilden.
Willie dacht eigenlijk niet aan het gedode bevoorradingsdetachement. Maar zijn handen wel.
‘Jezus,’ zei Christy Moran, ‘ik wou dat ik met een meisje had afgesproken bij het monument op de Kingstown-promenade.’
Hij stak een heerlijke Woodbine op en zoog aan de dunne sigaret. Hij hoopte dat die hufters het morgen zouden goedmaken met voorraden, want hij had nog maar dertig saffies over en dat was voor een man niet genoeg voor een nacht.
‘Als dat zo was, zou ik het niet erg vinden als ik me door regen, modder of wat dan ook zou moeten haasten, omdat ik zou denken aan de jurk die ze aan zou hebben, en hoe schoon en mooi en heerlijk ruikend en zo, en de nette jassen die meisjes hebben.’
Hij nam weer een krachtige trek van het saffie.
‘En ik zou zelf niet nalaten gepoetste schoenen te dragen waar ik minstens tien minuten op zou hebben gezwoegd door op ze te spugen en ze met de elleboog te bewerken. Godsamme, ja.’
Hij krabde op een geconcentreerde manier aan de binnenkant van zijn dijen.
‘Niet dat ik iets heb tegen het soldatenleven, nee hoor. Er gaat niets boven die witte klereluizen die over m’n ballen kruipen, en die rantsoenen die naar de andere wereld worden geholpen en de hele klerezooi, en pissen in een poepdoos die naar de stront stinkt van jullie allemaal.’
De mannen bij hem in de buurt lachten.
‘Maar ’t is toch heel leuk om met een meisje af te spreken en een kop thee te gaan drinken in de Monument Creamery en te proberen zonder vloeken te praten en op een gegeven moment naar een behoorlijke kus toe te werken.’
Christy Moran had zich onder een overhangend gedeelte gewrongen om te schuilen voor de stortregen die plotseling was gevallen. Willie vroeg zich af of hij, als hij zijn hoofd boven de borstwering zou uitsteken, de regen over de opengebarsten en omgewoelde akkers zou zien dansen, of dat alleen zijn gezicht aan flarden zou worden geschoten.
De regen hield even plotseling op als hij was begonnen en kapitein Pasley kwam uit zijn schuilplaats. De soldaten vermanden zich.
‘Avond, sergeant-majoor,’ zei hij.
‘Avond, meneer,’ zei Christy Moran, die netjes salueerde. ‘Wat kunnen we voor u doen, meneer?’
‘Hebben de jongens hun eten gekregen?’
‘Het is niet gekomen, meneer.’
‘Zo, is het niet gekomen, jongens?’ vroeg kapitein Pasley, en hij keek de gezichten langs. Maar de gezichten glimlachten nogal bemoedigend.
‘We hadden die paar blikken over, meneer,’ zei Christy Moran.
‘Ik zal ze bellen en zeggen dat ze morgen dubbele rantsoenen moeten brengen,’ zei kapitein Pasley.
‘Dat is precies wat we nodig hebben, meneer,’ zei Christy Moran, die een laatste trekje van zijn Woodbine nam en hem in niemandsland wegschoot. Hij vloog omhoog als een vuurvlieg. Willie Dunne verwachtte half en half een schot van de andere kant.
‘Goed, sergeant-majoor,’ zei kapitein Pasley. ‘Verroert zich daarginds nog iemand?’ vroeg hij.
‘Geen flikker,’ zei Christy Morgan.
Kapitein Pasley stapte onbezonnen op het banket en hief zijn met pet bedekte hoofd met verontrustende onverschilligheid op zodat hij naar buiten kon turen.
‘Voorzichtig, meneer,’ zei Christy Moran, zenuwachtig ondanks zichzelf. ‘Wilt u de spiegel niet gebruiken, meneer?’
‘Het gaat zo wel,’ zei kapitein Pasley.
Zodoende was Christy Moran gedwongen daar te staan. Zijn hersens rammelden een beetje, hij verwachtte een schot.
‘Wat een mooi land,’ zei kapitein Pasley. ‘Wat een mooie avond.’
‘Ja, meneer,’ zei Christy Moran, die de schoonheid eigenlijk niet had opgemerkt, maar die bereid was toe te geven dat die er zou kunnen zijn.
‘Je kunt de rivier rechts in de verte zien glinsteren. Ik weet zeker dat hij tjokvol forel zit,’ zei kapitein Pasley op een dromerige, afwezige toon.
Christy Moran maakte zich nog meer ongerust. ‘Ik hoop dat u niet van plan bent ernaartoe te gaan om uw geluk te beproeven met een hengel, meneer.’
Kapitein Pasley kwam weer naar beneden en keek naar zijn sergeant-majoor. ‘Hebben jullie alles wat jullie nodig hebben?’
‘Alles wat we nodig hebben, behalve stoofpot,’ zei Christy Moran, geweldig opgelucht. ‘Nietwaar, jongens?’
‘Ja, ja,’ zeiden de jongens plichtmatig.
‘Het is een heerlijke avond, een heerlijke avond,’ zei kapitein Pasley, die zijn hoofd nu achteroverboog, de rand van zijn pet oplichtte en omhoog staarde. ‘Kijken jullie wel eens naar die sterren?’
‘Naar de sterren kunnen we tenminste nog kijken, meneer,’ zei Christy Moran, op de rand van euforie.
‘Ik begrijp wat u bedoelt, sergeant-majoor. Het spijt me als ik u reden tot ongerustheid heb gegeven.’
Hij glimlachte. Hij was geen knappe man en hij was ook geen lelijke man, de kapitein, en Willie had helemaal niets tegen hem omdat hij een zelfverzekerde uitstraling had, wat een goede uitstraling was wanneer je muurvast zat in buitenlandse akkers, en zelfs de vogels niet hetzelfde riedeltje zongen.
Geen enkele man zou het natuurlijk betreuren in rang te zijn verheven boven zijn kameraden, dat was een menselijk feit, dacht Willie. Maar de in rang verhevenen moesten van het slag van kapitein Pasley zijn, wilde het ergens op slaan.
Je kon geen hekel hebben aan kapitein Pasley.
‘We zullen er later toch uit moeten,’ zei hij met een zucht.
‘O, ja, meneer? Dat dachten we al, meneer,’ zei Christy Moran. ‘Hè, jongens?’
‘Dat dachten we al, dat dachten we al,’ zeiden ze in koor.
Aldus verrezen ze bij het zwellen van de nacht als schaduwen van de doden uit hun hol, een felle fries van sterren weelderig boven hun hoofd.
Willie had plotseling een vergezicht van niemandsland, de donkere openheid ervan, de verborgen oude hekken en akkerhoeken. Er stond overal prikkeldraad, aangebracht door tientallen opeenvolgende prikkeldraadpatrouilles, die in zulke nachten uit de loopgraven kwamen, onder zulke sterren, met zulke harten, Duitse en geallieerde, die bonkten en opsprongen in hun keel.
Willie wist niet precies waar de vijandelijke loopgraven lagen, maar hij hoopte dat kapitein Pasley dat wel wist met behulp van zijn kaart en de nummers op de kaart.
Ze liepen over de vochtige klei, kapitein Pasley voorop, Christy Moran stilletjes achter hem aan als een stuurs kijkende echtgenote, en ook Joe Clancy en Johnnie Williams bevonden zich in deze groep, en verder een roodharige jongen die Pete O’Hara heette.
Willie wist dat ze hun eigen prikkeldraad moesten controleren over een lengte van vierhonderd meter, omdat de kapitein overdag hier en daar een gat meende te hebben gezien. En ze wilden niet dat er ook maar een prairiehaas of rat doorheen zou kunnen. Of grote gespierde Duitse vechtmachines die met een afschuwelijke, kruipende moordzuchtigheid in het donker op hen af zouden sluipen en hun fraai geslepen Dresdense bajonetten in hun Ierse borst zouden drijven. Dat wilden ze niet.
Dus nu moesten ze er zelf langskruipen, licht gekromd, de armen schuin vooruit, heel voorzichtig, zoals in hun soldatenboekje inderdaad duidelijk werd aangeraden, zodat ze zich niet verraadden door een knappende tak, een kuch of een struikeling.
Kapitein Pasley, die een kleine man was, in bepaalde opzichten een dwergachtige man, met een hoofd als een mooi geronde raap, liep kaarsrecht en vastberaden en gaf met schokjes van zijn rechterhand aan dat ze hem moesten volgen. O’Hara en Williams droegen samen een tamelijk lichte rol prikkeldraad voor reparaties, en Willie Dunne had een grote draadtang die eruitzag als iets waarmee in je verbeelding een krankzinnige tandarts je zou kunnen folteren, en hij moest zijn geweer ook dragen. Het was Clancy’s taak om voorzichtig vooruit te snellen in het kielzog van zijn kapitein, turend in de ondoordringbare prikkeldraadkluwens, trieste braamstruiken die in geen september van deze wereld vrucht zouden dragen.
Ondertussen gooiden de moffen zo nu en dan de gevreesde lichtgranaten de lucht in, best feestelijke dingen, alleen verjoegen ze de nacht. Maar hun kleine patrouille kende onderhand tenminste het geluid van die granaten, en wanneer ze hoorden dat ze de lucht in gingen, stortten ze zich op het grasland en de klei, ook kapitein Pasley, als een kerel die van de rotsen af dook bij de zwemplaats Forty Foot in Sandycove, in Dublin, in die verdwenen wereld achter hen.
Daarna vervolgden ze hun weg, en nu vonden ze een van de gaten waar de kapitein het over had, en gingen ze aan de slag; Willie knipte een stuk draad af en met z’n allen trokken ze het stekelige, slangachtige voorwerp, dat iets weghad van een mythisch wezen uit een Grieks verhaal, op zijn plaats. Christy Moran bond het nieuwe draad aan het oude vast, en het was een wonder dat niemand anders hem hoorde vloeken, hoewel de Duitse jongens inmiddels misschien gewend waren geraakt aan zijn gevloek en dachten dat het de roep was van een soort wilde vogel, daar in het verlaten België.
‘Dat klerekutding wil m’n duim eraf bijten,’ zei hij, ‘dat klereklotekutstuk Engelse stront.’
‘Moran, hou je een beetje gedeisd, man, een beetje godvergeten ciuneas, graag,’ zei kapitein Pasley.
‘Een beetje wat, meneer?’ zei Christy terwijl hij de kleine bes van bloed van zijn vinger zoog.
‘Stilte, stilte. Spreek je helemaal geen Iers, sergeant-majoor?’ zei kapitein Pasley vriendelijk.
‘Ik spreek godbetert geen Iers, meneer, ik spreek godbetert zelfs geen Engels.’
‘Wat je ook spreekt, Moran, spreek het niet.’
‘Goed, meneer,’ zei Moran.
‘God zegene je, sergeant-majoor,’ zei de kapitein, misschien wel voor de grap, dat wisten ze niet. ‘Wacht, wacht, wacht,’ zei hij nu terwijl hij neerhurkte. ‘Stil, jongens, liggen.’
En ze lieten zich allemaal vallen als schaapshonden uit Wicklow. De smerige grond was versierd met rode kiezelstenen, Willie zag ze. Hij had zelf een beetje gepist; dat was niet zijn bedoeling. Toen hij opkeek zag hij, veel te scherp, een paar groepjes figuren dertig meter verderop voorbijlopen, als mannen die onbekommerd maar zwijgend uit wandelen waren onder een sterrenhemel, en Willie voelde de warme pis weer over zijn benen sijpelen, en hij schold zichzelf uit voor idioot.
Hij voelde Christy Moran stijf als een plank tegen hem aan liggen, klaar voor god wist wat, om op te springen en een Victoriakruis te winnen, een ontzagwekkend dappere daad die hen allen de dood in zou jagen, waarna er van hen alleen maar een medaille zou overblijven om mee te rammelen in een koekjestrommel met andere gekoesterde flauwekul. Zou hij de geur van pis trouwens niet ruiken?
Maar nee, Christy Moran bleef liggen waar hij lag, als puntje bij paaltje kwam misschien even bang als Willie, en ze hoorden allemaal het lichtelijk amechtige ademen van Joe Clancy, alsof er minuscule varkens in zijn mond zaten, een niet erg geruststellend geluid. Toen werd Willie zich weer bewust van zijn geweer in zijn handen, en hij pakte het gladde hout en de geoliede loop stevig vast, en plotseling wist hij dat hij ondanks het pissen niet bang was. Hij was bang, maar hij wist dat hij nu in staat was het gevaar te trotseren en te worstelen met de vijand en te doen wat vereist was.
Het was een geweldig gevoel; hij was er volkomen door verrast. Hij had nog niet eerder op het koude nachtland gestaan, de gevlekte hemel met een zweempje vergeten vorst, nog steeds met een bries van twijfelende kou. Hij grijnsde nu als een volslagen idioot, maar een gelukkige idioot.
De onbekende figuren liepen door en verdwenen, zelf door het lot met een vergelijkbare taak opgezadeld, bevolen zou je kunnen zeggen om een uur of twee in dat gevaarlijke nergens te dwalen, en daar alles voor op het spel te zetten, een rol prikkeldraad, een flintertje informatie over een gat dat andere mannen misschien opnieuw hadden gegraven.
Willie grijnsde aan één stuk door, hij legde een hand in de klei, graaide er een koude handvol van, bracht het naar zijn vochtige wangen en wreef het er dankbaar in. De kleine rode kiezels schraapten langs zijn kin. Hij wist op dat moment nauwelijks wie hij was, wat hij dacht, waar hij was, tot welk volk hij behoorde, welke taal hij sprak. Hij was gelukkig in deze afwezigheid van angst, de verlammende angst die hij had gevreesd, gelukkig als een engel, als een vrije vogel, zoals die gedoemde man aan de rechterkant van Christus zich moet hebben gevoeld toen de koning der joden zelf zei dat hij vanwege zijn goedheid zou worden gespaard en een plaats zou krijgen in de hemel aan de rechterhand van Christus, dat hoewel de drie zouden sterven, twee van hen niet zouden sterven, aan elkaar gebonden als ze waren door goedheid.
‘Waar zit je godsamme in christusnaam om te grinniken, Willie Dunne?’ vroeg Christy, die nu op zijn zij op een elleboog lag, helemaal ontspannen en op zijn gemak. Willie wist dat Christy Moran popelde om het saffie achter zijn oor te pakken en weer eens lekker te roken. Lekker te roken en de wereld en haar oorlogen en zorgen aan zijn laars te lappen.
‘Ik weet het niet, sergeant, ik weet het niet.’
‘Kus m’n kloten,’ fluisterde Christy Moran, ‘als ik niet dacht dat ik zou doodvallen van de stuipen die die gasten me op het lijf joegen. Kunnen ze niet een beetje geluid maken als ze rondlopen zodat iemand ze kan neerschieten?’
‘Kom op, jongens, we gaan als een speer terug en een kroes kwalijk riekende thee drinken,’ zei kapitein Pasley.
‘Precies wat we nodig hebben, kapitein,’ zei Christy Moran. ‘We gaan met u mee, hoor. Geen probleem, meneer.’
‘Iedereen picobello?’
Picobello en levend.
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Al die maanden was Willie van huis. Hij dacht dat Dublin nog hetzelfde was, en hij vroeg zich af hoe de lente er zou uitzien wanneer je tussen de bomen langs Sackville Street zat, het echte Sackville Street en niet enkel een loopgraaf, en wanneer je de spreeuwen zou opjagen.
Hij dacht eraan hoe mooi Gretta was, als het beeld van de Griekse dame in het Painting Museum aan Merrion Square. Maar ze was geen groot brievenschrijfster, dat was een ding dat zeker was. Wanneer de man met de brieven langskwam, mocht hij in zijn handjes knijpen als er een brief van zijn vader bij zat. Wekenlang, weken en weken had hij gewacht op een brief van Gretta. Je zou kunnen zeggen dat hij er heel af en toe boos om was, vernederd. Zelfs de vrouw van Christy Moran, over wie Christy het nooit had, schreef aan Christy, want Willie had hem gretig zien neerhurken om die brieven te lezen. Joe Clancy had een meisje dat hem wel degelijk schreef en nog geregeld ook.
Hij wist dat de kapitein alle brieven moest lezen die ze zelf schreven, zodat in de gaten kon worden gehouden of er informatie in stond waar de vijand iets aan zou kunnen hebben als de brieven zoek raakten bij een aanval. Hij was daarom altijd een beetje zenuwachtig als hij Gretta schreef, als hij die paar woorden moest uitspreken die, naar hij wist, al talloze keren in alle talen der mensheid waren gezegd. Maar hij moest het risico nemen. Hij hield van haar. En hij wist, hij hoopte, dat zij van hem hield omdat ze dat bij hun afscheid had gezegd. En hoewel de gelegenheid haar die woorden misschien in de mond had gelegd, wist hij, hoopte hij en bad hij dat ze aan hun reis in haar hart waren begonnen, zoals ze dat in zijn hart hadden gedaan.
Soms lukte het hem een behoorlijk lange brief te schrijven, maar het kwam ook voor dat hij bij het zoeken naar de juiste woorden er om de een of andere reden maar een paar vond.
Hij dacht eraan hoe jong ze eigenlijk was en hoe jong hij was en alle mogelijke lange dagen die voor hen lagen, als ze die maar te pakken konden krijgen en er niets in de weg stond.
Natuurlijk herinnerde hij zich dat ze hem niet had kunnen beloven dat ze met hem zou trouwen. Hij had zich ongemakkelijk gevoeld toen hij het haar vroeg in de duisternis van het trappenhuis van haar vaders woning, maar ze had met het grootste gemak nee gezegd.
‘Nee, Willie, daar kan ik me niet op vastleggen,’ had ze gezegd, als een advocaat of iets dergelijks.
En hij begreep best waarom niet, in aanmerking genomen dat haar zogeheten minnaar tegen haar zin en schijnbaar zonder zich ergens zorgen om te maken naar de oorlog vertrok. Zo hing de vlag er toen bij.
Maar hij maakte zich nu elke dag zorgen, om haar en om alles wat hij had achtergelaten.
Ze was zo mooi, dacht hij, zo mooi.
 
Royal Dublin Fusiliers
Vlaanderen
april 1915
Lieve Gretta,
Ik denk voortdurend aan je, Gretta. Er zijn overal Chinese gravers en zwarte jongens en Ghurka’s die er woest uitzien, heel het Britse Rijk is er, Gretta. Ik weet niet welk volk hier niet is, tenzij alleen de Hottentotten en de pygmeeën thuis zijn gebleven. Maar misschien zijn zij ook onder ons en kunnen we hen in de loopgraven alleen niet zien, klein als ze zijn. Dat moet ík nodig zeggen! Ik verlang naar het verlof zodat ik naar huis kan gaan en je alles kan vertellen wat ik hier in de oorlog heb gezien. Ik hou van je, Gretta. Dat staat vast.
Je liefhebbende vriend,
Willie
Dat schreef hij. Daarna probeerde hij dat ‘vriend’ uit te gummen en er iets beters voor in de plaats te zetten. Maar het werd een vlek, dus schreef hij weer ‘vriend’ en hoopte dat het zou werken. Hij was werkelijk doodzenuwachtig bij het schrijven van de brief. De kapitein zou hem stom kunnen vinden; en erger nog, zij zou hem stom kunnen vinden.
Een paar woelige dagen later waren ze weer op de been en drongen ze verder het land in tot vlakbij St. Julian. Hij kreeg de slag van de nieuwe woorden te pakken, en St. Julian was trouwens niet echt een mondvol, het was bijna Engels.
Aanvankelijk meenden ze dat de zaken er een stuk beter voorstonden. Er was een rivier bij de reservelinies waar ze waren ingekwartierd om te wachten tot ze naar de linie konden gaan, met treurwilgen langs de oevers, en het was bekend dat dezelfde rivier uiteindelijk tussen de linies door stroomde en tot aan de Duitse linies reikte, dus ze vonden het leuk om papieren bootjes op het water te zetten waarop ze gewelddadige boodschappen hadden geschreven in flarden Duits, in de hoop dat een Duitse hand ze ergens uit het water zou vissen.
Ze dachten dat ze ervan uit moesten gaan dat de zomer voor de deur stond, omdat de zomer in die streek naar men zei vroeg aanbrak.
Clancy, Williams, O’Hara en Willie Dunne vroegen op een mooie dag toestemming om in de rivier te zwemmen, en kapitein Pasley zei geen nee, gaf zelfs te kennen dat hij met hen mee zou gaan.
Toen ze bij de gekozen plek aankwamen bleek het daar een mooie omgeving te zijn. De glinsterende blauwe kogel van een ijsvogel flitste langs en verdween onder de neerhangende bomen. Het water was diepzwarte zijde.
Zodra de uniformen waren uitgetrokken, was niet meer zo duidelijk te zien wie soldaat en wie officier was. Willie en zijn maten vonden het eigenaardig hoe tenger en jong kapitein Pasley eruitzag.
Ze liepen in hun lange onderbroeken tegen een belabberde voetbal aan te trappen, en er klonk een fris en opgewonden gelach in hun stemmen onder de bomen.
Dit gelach was bijna pijnlijk in hun keel, en de wilgen leken nu in de wind te drijven, als groene wolken, en het rivierwater was oogverblindend blauw, het blauw van oude herinnering, en hoewel ze jong waren, wisten ze nog niet goed dat het een voorrecht was om jong te zijn, en toch voelden ze, zelfs na de lange ontberingen, een lichamelijk welbehagen, en het bloed stroomde vlot door hun aderen, en in de verschrikkelijke wiskunde van de oorlog leefden ze per slot van rekening.
Toen dook Clancy met een aanloop in de rivier, en Williams ging als een pijl uit de boog achter hem aan, en daarna sprong kapitein Pasley erin met een buiklanding.
Toen kwamen ze er wijselijk weer uit omdat het water nog behoorlijk koud was, en ze gingen op hun uniformen liggen met hun armen onder hun hoofd. Ze waren poedelnaakt. Er speelde een briesje in de wilgen. De vijf penissen lagen als wormen in hun nesten van schaamhaar. Het leek, dacht Willie, wel een oud schilderij in de etalage van een prijzige winkel in Grafton Street waar iemand misschien met open mond naar zou staren.
De oorlog wilde overigens van geen wijken weten; ze hoorden het oorlogsgeweld heel duidelijk, het kwam naar hen toe door de roerloze lucht, het schokkende repeteren van de brisantgranaten en schrapnels die zelfs op die afstand een gemeen insectachtig geluid maakten.
Er daverde een vliegtuig over; het vervolgde zijn normale bezigheden van fotograferen en informatie verzamelen. Het hoofd van de piloot was heel duidelijk zichtbaar, het stak uit boven het canvas van het toestel. De kleuren en grote letters van de Royal Flying Corps gaven het vliegtuig iets circusachtigs.
Maar op die akkers was het totaal anders.
‘Hoe lang denkt u dat de oorlog zal duren, meneer?’ vroeg Clancy terwijl hij zijn enkel krabde met zijn andere voet. Zijn nagels waren zo lang als die van Methusalem, ze zagen er geel en benig uit en waren gaan omkrullen onder de tenen. Ze hadden er lange dagen op zitten in hun nauwsluitende kistjes.
‘Ik hoop in elk geval niet te lang,’ zei kapitein Pasley.
Er viel een stilte.
‘De boerderij mis ik nog het meest,’ zei kapitein Pasley, alsof de woorden voortkwamen uit iets wat hij bij zichzelf dacht. ‘Ik word nerveus als ik denk aan al dat werk dat thuis moet worden gedaan.’
Hij trok aan het gras onder zijn handen.
‘En mijn broer zit nu ook in het leger, South Irish Horse,’ zei hij.
‘O ja, meneer?’ zei Clancy overbodig.
‘En vader wordt er niet jonger op,’ zei de kapitein. ‘Hij heeft ons daar hard nodig om te zorgen voor het kalken van de akkers, dat is op dit moment een hele klus. We hebben nog maar een of twee landarbeiders over, alle anderen zijn in het leger gegaan, zoals de mannen van Humewood, Coollattin en de andere landgoederen. Christus-nog-an-toe, jongens, ik word nerveus als ik eraan denk.’
O’Hara knikte doodernstig. Ze hoorden hem om de een of andere reden graag praten over de plaats waar hij vandaan kwam.
Ondanks zijn bewering dat hij nerveus werd, bleef kapitein Pasley heel kalm.
De ijsvogel flitste de andere kant op.
‘Dat kalken is een hele klus,’ zei hij peinzend.
Maar ze zaten algauw weer vermoeid in de linie – vermoeid, omdat ze twintig meter hadden overgenomen van een loopgraaf die in het bezit was geweest van een stel treurig ogende Fransen, en lieve hemel, wat hadden die een vreemde opvatting over hoe een mooie loopgraaf eruit moest zien! Ze hadden hier tenminste wel fatsoenlijke schoppen, en officiële legerstaalborstels om de klei die als toffee bleef plakken van hun kistjes te krijgen.
Het was stom om in een loopgraaf te veel bonkende geluiden te maken. In deze stelling bevond de vijand zich op een gerieflijke afstand van driehonderd meter, en het was onverstandig om hen bewust te maken van hun plicht. De schop van Willie Dunne boorde zich stil in de bouwvallige loopgraaf. De uitgegraven aarde werd gemakshalve achter hen geworpen om een betere rugwering te maken, een lijn van opgehoopte aarde die moest voorkomen dat ze onverwachts van achteren werden beschoten. Andere ladingen werden in zakken gedaan en vóór hen opgestapeld om een degelijke borstwering te vormen. Onder in de loopgraaf werd een banket aangebracht zodat iemand daarop kon staan om een poging te wagen in niemandsland te schieten, of in het slechtste geval daar bij de ladders kon staan alvorens uit de loopgraaf te klimmen.
De Algerijnen bevonden zich vlakbij aan zijn rechterkant. De Algerijnen zongen bijna de hele dag fraaie, vreemde liederen, en ’s avonds hoorde hij ze lachen en praten in een soort eindeloze opwinding.
De loopgraaf zag er algauw tamelijk verzorgd uit.
‘Dat is godsamme een stuk beter geworden,’ zei de sergeant-majoor gemeend.
Na al die werkzaamheden hielden ze zich schuil in de opgeknapte loopgraaf en werden ze suf als oude boksers. De arme menselijke geest haalde vreemde streken uit, en soms kon je zelfs je naam vergeten, en zelfs de reden van je aanwezigheid, afgezien van het feit dat je het onophoudelijke gedram van het geschut moest verdragen. Willie vergat vaak welke dag het was.
Toen brak er een ander soort dag aan. Iedereen had een sloot thee gehad, en de scheten waren niet van de lucht na de grote gele bonen die tegen twaalven waren aangevoerd. Zoals gewoonlijk het geval was nadat ze hadden gegeten, begonnen ze elkaar aan te kijken met de gedachte dat ze wel op slechtere plekken waren geweest dan in dit St. Julian. Het was de onontbeerlijke illusie die hun geschonken werd door hun volle magen.
Er had de hele dag een briesje door de hoge grassen gewaaid. Je zag overal gele bloemen die bestonden uit talloze kleine bloempjes. De rupsen waren er dol op. Er waren duizenden rupsen, net zo geel als de bloemen. Het was een gele wereld.
Kapitein Pasley zat in zijn nieuwe schuilplaats zijn formulieren in te vullen. Al het aangevoerde en al het afgevoerde werd nauwgezet verantwoord. Spullen en lichamen. Kapitein Pasley was natuurlijk verplicht alle brieven te lezen die de mannen naar huis stuurden, en dat deed hij ook, woord voor woord. Soms vond hij ze hartverscheurend om te lezen; sommige brieven van de soldaten hadden iets dieptreurigs. Het was niet hun bedoeling ze droevig te maken, en dat gaf hun pogingen om mannelijk en opgewekt te zijn een melancholieke ondertoon. Maar het moest onder ogen worden gezien. God sta hen bij, het waren vaak heel grappige pogingen. Sommige mannen schreven zo formeel als een bisschop, andere probeerden de binnenkant van hun hoofd op te schrijven, zoals die jonge Willie Dunne. Het was merkwaardig.
De gele wolk werd het eerst gesignaleerd door Christy Moran omdat hij op het banket stond met zijn niet erg handige spiegelopstelling en uitkeek over het kalme slagveld. Het briesje was aangewakkerd en blies nu tegen het rafelige haar dat hier en daar onder zijn pet vandaan kwam. Het briesje was nu dus meer een wind geworden en waaide vol tegen Christy’s pet en spiegel, maar het was niets bijzonders.
Wat wel bijzonder was, was de vreemde, gelige wolk die zojuist uit het niets was verschenen als zeemist. Maar niet echt als mist; hij wist godbetert heus wel hoe mist eruitzag, aangezien hij was geboren en getogen bij de zee in Kingstown, godsamme. Hij keek een paar tellen in zijn spiegel, zich inspannend om te zien en te begrijpen. Het was rond vier uur, en alles was zo vredig als wat. Zelfs het geschut vuurde nu niet. De rupsen schuimden op de gele bloemen.
En overal waar de wolk kwam ging het gras dood. Dat was misschien alleen de indruk van Christy Moran; hij rukte de spiegel even naar beneden en veegde hem schoon met zijn mouw. De spiegel ging weer omhoog. De wolk leek niet zo dik, maar hij strekte zich uit zover het oog reikte. Christy Moran was er nu volkomen zeker van dat hij figuren zag bewegen in de gele rook. Het was vast een manier om de oprukkende mannen te verbergen, dacht hij, een nieuwerwets staaltje van oorlogvoeren.
‘Zou jij de kapitein willen halen,’ zei hij tegen O’Hara. ‘Oké, jongens, ga klaarstaan. Breng die geweren hierheen. Mitrailleurs, open het vuur op die vervloekte wolk.’
Het geschutdetachement ging pijlsnel naar de mitrailleur, Joe McNulty en Joe Kielty zoals altijd de laders, mannen uit Mayo en bovendien neven, die hadden bekend dat ze tegen de wil van hun vaders in dienst waren gegaan, en de kogels begonnen van hen vandaan te ratelen terwijl de man van het water het geweer goed gekoeld hield en de schutter stevig op zijn knieën zat en voortdurend verwachtte dat de bovenkant van zijn kop eraf zou worden geschoten.
Maar dit was een zeer eigenaardige opmars. Kapitein Pasley kwam uit zijn hol en ging nadenkend bij Christy Moran staan, die zo verbijsterd was dat hij zijn spiegel in de steek had gelaten en rechtop op het banket stond.
‘Wat is er aan de hand, sergeant-majoor?’ vroeg kapitein Pasley.
‘Al slaat u me dood,’ zei Christy Moran. ‘Er is zo’n vijftig meter verderop een grote wolk die met de wind meedrijft. Het ziet er niet uit als mist.’
‘Het zou rook kunnen zijn van vuur dat door de moffen wordt gestookt.’
‘Zou kunnen.’
‘Zie je ze oprukken?’
‘Ik dacht eerst van wel, meneer. Maar het lijkt erop dat er niemand is. Geen geroep, geen geschreeuw. Het is zo stil als een crèche, meneer, waar alle baby’s slapen.’
‘Heel goed, sergeant-majoor. Staakt het vuren, mannen.’
De Algerijnen aan de rechterkant bevonden zich een stukje vóór hen, aangezien de loopgraaf daar afboog in een kleine saillant. Alle Ieren stonden nu op het banket, langs de hele loopgraaf, zo’n vijftienhonderd man die hun gezicht blootstelden aan deze onbekende gril van het weer, of wat het ook zou kunnen zijn. De bevelvoerende officier werd opgebeld en gemeld wat er aan de hand was, maar hij kon geen duidelijk bevel geven, behalve dat ze op hun hoede moesten zijn en op alles moesten schieten wat naderbij sloop.
Er was geen waarschuwend spervuur geweest en de dichte rook zag er niet al te dreigend uit. Het was in zekere zin een prachtig gezicht, het geel leek te kolken en neer te dalen in elke krater die het tegenkwam, om daarna weer op te stijgen en mee te gaan met de mars van de hoofdmacht van rook. Er zongen nog steeds vogels achter hen, maar de vogels die vóór hen hadden gezongen waren stil geworden. Kapitein Pasley nam zijn pet af, krabde zijn kalende knar en zette de pet weer op.
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Net een Londense mist, maar dan erger.’
De grote slang van woelend geel bereikte de borstwering van het Algerijnse deel van de loopgraaf aan de rechterkant, en er klonken nu vreemde geluiden. De soldaten leken lukraak rond te krioelen, alsof onzichtbare soldaten zich op hen hadden gestort en er met de bajonetten op los staken. Dat klonk niet goed. De koloniale mannen brulden nu, en er klonken andere angstaanjagende kreten, alsof de onzichtbare horde hen wurgde. De Ieren konden natuurlijk niet echt in de loopgraven kijken, maar voor hun geestesoog ontrolde zich een woeste slachting. De mannen van het platteland moeten hebben gedacht aan horden kobolden en feeën omdat alleen zulke verhalen uit de kindertijd, verteld bij de open haard, enige overeenkomst leken te vertonen met deze kwaadaardige wonderen. Er steeg een afgrijselijk gejammer op bij de getroffen Algerijnen. Ze klommen nu de rugweringen op en leken naar de achterhoede te vluchten. De rook rukte gestaag op.
‘Het is de rook,’ zei kapitein Pasley, ‘er is iets mis met de rook, heren.’
In zijn oude huis in Wicklow waren zeven haarden, en twee of drie daarvan waren zo lek als oude emmers, en als ze werden aangestoken kwam er rook uit, die naar de slaapkamers erboven stroomde. Het was een gemene rook, maar hij zou je niet als vee terugdrijven, zoals die arme mannen uit Algiers overkwam, die nu om de een of andere reden hun uniform van hun lijf rukten en op de grond kronkelden en krijsten; krijsen was het juiste woord ervoor.
Aan het rechteruiteinde naast de Algerijnen kwamen de Dublinse fuseliers in aanraking met de rook. Er gebeurde precies hetzelfde. De mannen werden bevangen door doodsangst voor dit duistere en klaarblijkelijk infernale wezen dat naderbij sloop en het gras leek te doen sissen, vogels het zwijgen oplegde en mannen in krijsende demonen veranderde. Instinctief baanden de mannen zich een weg door de loopgraaf zoals iedereen in dezelfde omstandigheden zou doen, en liepen plotseling te hoop in het volgende gedeelte, zodat de mannen die zich daar bevonden even dachten dat ze werden aangevallen vanaf de bocht van de loopgraaf. Deze mannen raakten op hun beurt in paniek en stormden naar het volgende gedeelte, en omdat de loopgraaf maar een zeer kleine hoek maakte met de richting van de rook, moesten ze verhoudingsgewijs sneller lopen om hem voor te blijven. Algauw ontstond er in het derde en vierde gedeelte een hopeloos kluwen en stroomde de rook op hen af. In de plotseling geelachtige duisternis schoten er vreselijke geluiden op als een gewas van hopeloze kreten.
O’Hara begon de rugwering op te klauteren en hij hield daar pas mee op toen Christy Moran hem tot de orde blafte. De sergeant-majoor keek naar de kapitein. Kapitein Pasleys gezicht had de kleur aangenomen van een doorgesneden aardappel; er zat ook hetzelfde waas van vocht op.
‘Ik moet het hoofdkwartier opbellen om te vragen wat we moeten doen. Wat is dit voor hels iets?’
‘Daar is geen tijd voor, meneer,’ zei de sergeant-majoor. ‘Kan ik de mannen het bevel tot terugtrekking geven, meneer?’
‘Ik heb daarvoor volstrekt geen orders gekregen,’ zei kapitein Pasley. ‘We moeten deze stelling handhaven. Er zit niets anders op.’
‘Tegen die rook valt niks te handhaven, meneer. Het is in elk geval het beste om uit te wijken naar de reserveloopgraven. Er is iets dodelijks aan de hand.’
Maar voordat zo’n verstandig gesprek kon worden voortgezet, glipte de rook zo’n tien meter verderop de borstwering over, het leken wel honderden glibberende vingers, en er hing zo’n walgelijke stank dat Willie Dunne zijn buik vastgreep. Joe McNulty kwam halsoverkop van zijn geschutemplacement en greep zijn Mayo-strot vast als een hond die bezwijkt aan rattengif.
‘Eruit, verdomme,’ zei Christy Moran.
‘Oké,’ zei de kapitein. ‘Ik neem de zaken hier waar, sergeant-majoor.’
‘U doet maar, meneer, godsklere, neem me verdomme niet kwalijk. Kom op.’
Willie Dunne en zijn kameraden beklommen de rugwering en iedereen begon over het ruwe terrein te strompelen. Het was verbijsterend om bovengronds te zijn, uit de loopgraaf, en zich voort te bewegen op het niveau van het normale leven. Schimmen van soldaten snelden uit de rook naar de rechterkant, wankelden schreeuwend verder en vielen op hun knieën met hun handen om hun keel als komieken in het variété die deden alsof ze gewurgd werden terwijl het hun eigen handen waren die hun strot dichtknepen. Er was nu geen sprake van orders of terugtrekking; de soldaten die niet met de rook hadden gedanst, maakten zich blindelings uit de voeten, in de hoop het vege lijf te redden. Na een paar honderd meter kwamen ze bij een van de voorste batterijen, die zonder dat er een woord werd gewisseld de verschrikking van hun gezicht las en begon te schreeuwen, trekken en duwen in een poging de paarden snel in te spannen om het geschut af te voeren, want het zou een vreselijke ramp zijn als er geschut werd buitgemaakt. Maar het bleef bij een poging, want toen ze de massa’s lijdende mannen in het oog kregen die naar hen toe kwamen waggelen als een krankzinnige vijand, gingen de mannen van de artillerie er ook vandoor; er zat niets anders op. Iedereen die bleef dralen proefde de rook, voelde de scherpte ervan als vorktanden schrapen en steken in zijn keel, en was verloren. Af en toe leek er een man op wonderbaarlijke wijze ongedeerd uit het halfduister te rennen, des te harder omdat hij was ontsnapt. De geteisterde akkers waren nu bezaaid met geweren, alsof er toch een echte slag werd geleverd.
Willie Dunne rende met de anderen mee. Verderop, waar een paar weken tevoren om het terrein was gestreden, werd de weg versperd en de mannen moesten een ongeëffende weg op om vooruit te kunnen komen. Dit veroorzaakte natuurlijk de razende angst dat hun ontsnapping zou worden gedwarsboomd, en achter hen rukte de afschuwelijke rook nog steeds op. Er waren mannen die door kraters baggerden in een poging naar de overkant te zwemmen, en die er niet uit konden komen. Het was niet mogelijk een goede daad te doen en iemand te hulp te schieten; iedere man stond er alleen voor.
Drie of vier bataljons leken zich nu met elkaar te vermengen: de overgebleven Algerijnen, enkele Franse beroepssoldaten, de fuseliers zelf en jongens uit een paar regimenten uit Lincolnshire die waarschijnlijk vanaf de linkerkant waren opgejaagd. Iedereen was in de greep van dezelfde meedogenloze drang: het terrein van de naamloze dood te ontvluchten. Als het een echte veldslag was geweest zouden deze mannen nooit op de vlucht zijn geslagen. Ze zouden tot de laatste snik hebben gevochten in de loopgraven en hun lot hebben vervloekt. Maar ze werden voortgestuwd door de kracht van iets wat ze niet kenden, en elkaar verdringend en naar adem snakkend vluchtten ze weg van dat eindeloos lange, geelhuidige monster.
Er stonden nu officieren langs de weg die verbijsterd en verward probeerden de mannen zover te krijgen rechtsomkeert te maken. Ze wisten niet wat er aan de hand was en ze zagen alleen maar mannen die massaal leken te deserteren. Een verpletterende nederlaag als deze was ongekend, tenzij een van de mannen een veteraan was van de verschrikkelijke aftocht van Mons naar de Marne in de eerste maanden van de oorlog. Reservebataljons moesten concluderen dat de mof een geweldige doorbraak had geforceerd, maar het was een groot mysterie, aangezien niemand enig bericht in die richting had gekregen, en er geen grootschalig bombardement was gehoord en doorstaan. Bovendien werden de terugtrekkende en wanhopige mannen zelfs niet door kogels gevolgd.
Inmiddels leek de stank in afgezwakte vorm overal te zijn. Hij drong in alle denkbare hoeken en gaten, in oren en ogen, in muizen en rattenholen.
Maar het gevaar was toen eindelijk aan het wijken. Mannen vielen neer en merkten dat ze baadden in het zweet, al uitgeputte mannen die nog uitgeputter waren geraakt door zo’n zware galop over verwoeste grond. Willie Dunne werd bevangen door een zo grote vermoeidheid dat hij bleef liggen waar hij was gevallen en wegzonk in een droomloze slaap.
Hij werd wakker in een gele wereld. Zijn eerste gedachte was dat hij dood was. Het was heel vroeg in de ochtend en er werden nog steeds fakkels en lampen gebruikt. Lange rijen mannen gingen terug over de weg, met vreemde gezichten, hun rechterhand op de rechterschouder van de man voor hen, soms wel veertig mannen achter elkaar. Met afgrijzen dacht hij aan de Openbaring van Johannes en vroeg zich af of hij plompverloren de onbekende datum van het einde van de wereld had bereikt.
De gezichten waren besmeurd met een geelachtig vet, de uniformen hadden een eigenaardige, onappetijtelijke gele kleur aangenomen, en alle landerijen van de wereld waren opnieuw verschroeid en verwoest. Zelfs de bladeren aan de bomen, de dag daarvoor nog zo fris, leken te zijn verslapt aan hun natuurlijke scharnieren en triest te zijn verwrongen; ze maakten niet langer de gebruikelijke, geruststellende muziek van de populieren langs de weg, maar ruisten dompig, doods en metalig, alsof elke druppel sap was vervangen door een vreselijk gif.
Het duurde twee dagen voordat dit geschokte stuk Vlaanderen kon worden hersteld voor de gewone oorlog. Naar verluidt was er de hele eerste dag over een lengte van zo’n tien kilometer geen soldaat in de loopgraven te bekennen. Ze lieten de reservebataljons zo snel mogelijk aanrukken, en de overlevenden gingen terug om te kijken of ze zich weer bij hun peloton konden aansluiten. De angst die Willie Dunne had bevangen werd nog versterkt doordat hij alleen was in deze menigte van mannen met sombere gezichten. Op dat moment voelde hij zich heel onbeduidend in de wereld, een nietig wezen. Hij had zijn sergeant, zijn kapitein en zijn maten nodig zoals een baby zijn ouderlijk huis nodig heeft, hoe provisorisch ook. En hij schaamde zich voor dat gevoel, maar het was er nu eenmaal.
Hij zwierf terug over de weg van angst, en niemand zei een woord tegen hem. Algauw lagen er overal lijken en waren speciale detachementen in de weer om ze te begraven, zodat er plotseling kleine begraafplaatsen ontstonden. Hij kwam langs de ellendige wegversperring en de verdronken mannen in de kraters die voorover in het water dreven, en hoewel hij bang was voor wat hij zou aantreffen, dwong hij zijn benen verder te gaan tot aan de rand van zijn loopgraaf. Ondanks alles verwachtte hij half en half dat hij zijn maten zou zien, behaaglijk op hun hurken, theedrinkend, naar de latrine snellend om te schijten, iemand die de wacht had, iemand die zong, maar het enige wat hij zag was een plek die was veranderd in een ware kuil des doods.
Het gat lag vol lijken, en in zijn ogen waren het een heleboel tuinbeelden zoals je die zou kunnen zien in Humewood, waar zijn grootvader had gewerkt, omgevallen als figuren uit een verdwenen rijk, onbekende denkers, senatoren en dichters, met hun handen geheven in indrukwekkende houdingen, hun stenen lichamen om de een of andere reden half gekleed in de uniformen van deze moderne oorlog. De gezichten waren verwrongen als die van duivels in een vermanend geschrift, als de gezichten van de waarlijk gevallenen, de vervloekten en de veroordeelden. Gruwelijke dromen hingen in hun gezicht alsof de wreedste nachtmerries hen in de greep hadden gekregen en zichtbaar waren gebleven, verstard in de ijzingwekkendste dood. Hun mond was omringd met een groenachtig aangekoekt slijm, alsof ze de arme Ierse landarbeiders van weleer waren, van wie men zei dat ze van de honger in alleruiterste nood zelfs brandnetels van de velden hadden gegeten. En overal hing nog steeds een restant, op zichzelf al smerig, van die ondraaglijke stank.
En beneden op het banket aan de overkant van de kloof van de loopgraaf, spiernaakt, zijn uniform overal om hem heen gestrooid als de afgerukte blaadjes van een bloem, met een gezicht dat net als de andere gezichten voor eeuwig werd gefolterd in een laatste doodsstrijd, die sympathieke man die zijn post niet had willen verlaten, aan alle kanten omringd door stapels lijken van evenveel Algerijnen als Ieren, een man die wist wat er allemaal kwam kijken bij het kalken van de akkers: kapitein Pasley.
‘God hebbe zijn ziel,’ mompelde Willie Dunne.
Toen vond Willie John Williams, Joe Clancy, Joe McNulty. Ruim een tiental mannen met wie hij een band had gehad die hij niet kon verklaren. Willies maag werd verscheurd door verdriet, zijn ogen brandden van verdriet, alsof het verdriet zelf een soort gas was. Hij was zo vol afkeer dat hij het gevoel had te moeten kotsen als een hond. In die afkeer zat een afschuwelijke drift die hem volkomen van zijn stuk bracht. Als een oude man liep hij weer terug om verdwaasd bij het lijk van de kapitein te gaan staan.
Pater Buckley had zich ook onder de doden begeven. Hij ging van het ene stijve hoofd naar het andere en verstikte zichzelf met de restanten van de rook. Ze wisten inmiddels dat het een smerig gas was dat de smerige moffen naar hen hadden gezonden om hen in het verderf te storten, iets wat verboden scheen te zijn volgens de krijgsartikelen. Geen enkele generaal, geen enkele soldaat kon trots zijn op dit werk; niemand met enige menselijkheid kon in deze sterfgevallen door foltering een aanleiding vinden om zijn succes te vieren. Pater Buckley prevelde snel bij elk paar niet luisterende oren; hij was er kennelijk op gebrand hen allemaal op te nemen in de naamafroeping van de verlosten, om hen, vooral na zo’n totale ontluistering, in het eventuele paradijs te krijgen.
‘Ben jij dat, Willie?’ zei pater Buckley toen hij bij kapitein Pasley aankwam.
‘Ja, pater,’ zei Willie.
‘Is dit niet het droevigste wat je ooit hebt gezien?’
‘Ja, pater,’ zei hij.
‘Wie is deze man hier?’ vroeg de priester.
‘Kapitein Pasley uit Tinahely.’
‘O ja, natuurlijk, Willie,’ zei de priester, en hij knielde neer bij de naakte gedaante. Hij deed geen moeite hem te bedekken; misschien respecteerde hij deze onopgesmukte aanblik van een vernietigde man. ‘Welke godsdienst staat er eigenlijk in zijn soldatenboekje vermeld?’
‘Volgens mij was hij geen katholiek, pater. De meeste rijke boeren in Wicklow zijn van de Kerk van Ierland.’
‘Je zult wel gelijk hebben, Willie.’
Pater Buckley knielde dichtbij hem neer. Je kunt een stemloze man natuurlijk geen laatste biecht afnemen. Maar er kon blijkbaar toch iets van een kleine ceremonie worden geboden, want de priester prevelde met zijn zachte, zangerige stem.
‘Ken je zijn familie daar in Wicklow?’ vroeg de priester vervolgens terwijl hij stijf overeind kwam.
‘Ik denk dat ik het huis wel ken. Het heet The Mount, geloof ik. Hij sprak wel eens over het werk daar. Hij was erg gesteld op het stuk land dat ze daar hebben. Mijn grootvader kent ze vast wel.’
‘Is je grootvader daar boer?’
‘Hij was de rentmeester op het landgoed Humewood. Hij is nu honderdtwee. Hij kent iedereen in die omgeving.’
‘Nou, als je daar toevallig eens in de buurt komt, Willie, zou je dan naar ze toe willen gaan om ze te vertellen hoe hij is gestorven? Niet dit vreselijke einde. Maar dat iedereen wist dat hij het verkoos op zijn post te blijven, opdat niemand kon zeggen dat hij zonder orders was weggegaan.’
‘Ik zal het tegen ze zeggen als ik daar ben, want zo is het gebeurd, pater.’
‘Inderdaad.’
‘Hoe is het met jou?’ vroeg pater Buckley.
Ze stonden daar tamelijk nonchalant, zonder eigenlijk om hun veiligheid te denken. Ze wisten dat de Duitsers vandaag niet zouden schieten. Christy Moran was van mening dat zelfs zij waren geschokt door het gas. Ze schaamden zich, zei hij, en ze zouden hun de gelegenheid geven de doden te begraven. Het afschuwelijke gat dat door het gas in de linie was geslagen, iets wat naar men zei de generaal in het hoofdkwartier razend had gemaakt, werd door hen niet opnieuw op enige wijze lastiggevallen. Ze deden geen poging het uit te buiten. Het was alsof in de afgeladen manden van de tragedie van deze oorlog, deze ene daad de zwaarte had van een zwerfkei die door geen mens kon worden verplaatst. Iedereen was verbijsterd en bang.
‘Hoe is het met jou, Willie?’ vroeg de priester weer, toen hij geen antwoord kreeg. Hij wilde zeggen dat de dood van zijn eerste kapitein hem het meest zou aangrijpen, dat het daarna makkelijker zou zijn, maar om de een of andere reden zei hij het niet.
Willie kon geen bruikbare woorden vinden. Hij wilde iets zeggen, in elk geval geen onbeleefde of lompe indruk op hem maken.
Zo stonden ze daar een halve meter van elkaar in dat grote tranendal en vroeg de ene man de andere hoe het met hem ging, de andere man hoe het met de ander ging, wist de een eigenlijk niet in wat voor wereld hij leefde, en wist de ander het evenmin. De ene man knikte nu naar de andere alsof hij het begreep zonder het te begrijpen, alsof hij iets zei zonder een woord te zeggen. De andere man knikte terug, maar hij wist niets. Hij begreep niets van deze nieuwe wereld waar alles in het teken stond van dood en verderf, van verbijsterende verschrikking, van de grootste verwoesting en de diepste ellende. Pater Buckley wist alleen maar dat hij verdriet had, en voor Willie Dunne gold op die zwarte dag hetzelfde.
Ruim vijfhonderd man van Willies regiment gesneuveld.
Terwijl ze daar stonden viel er een vreemde stortbui uit de hemel. Hij ratelde, ja ratelde op hun menselijke schouders.
Die avond kwam pater Buckley langs om te vragen of iemand te communie wilde gaan. Hij had een klein reiscommuniesetje bij zich. De priester vroeg ook Willie of hij te communie wilde gaan en Willie zei dat hij dat niet wilde, en de priester pakte zijn rechterhand en schudde hem en toen dat was gedaan, ging pater Buckley verder.
Na die veldslag waarbij niemand op hen had geschoten en geen granaat op hen was afgevuurd, dachten de overlevenden er het hunne van.
Willie had voortdurend een eigenaardige gedachte. Dat hij nog maar achttien was, negentien bij zijn volgende verjaardag.
‘Hij had samen met ons moeten vluchten,’ was Christy Morans commentaar. ‘Niet vluchten – ik bedoel, terugtrekken.’
‘Hoe bedoelt u, meneer?’ vroeg Willie Dunne argwanend.
‘Het was dom van hem om daar te blijven, Willie; het was volslagen idioot, eerlijk gezegd.’
Willie was witheet daarover. Hij kon het niet verdragen de sergeant-majoor zulke dingen te horen zeggen. Kapitein Pasley had zijn besluit genomen en zij hadden hun eigen besluit genomen. Het was eigenlijk iets heiligs.
Willie wilde dit zo krachtig mogelijk zeggen. Hij wilde de sergeant-majoor zelfs een klap verkopen. Het was de enige keer dat hij dacht dat de sergeant-majoor misschien niet een beetje een lul was, maar een ongelooflijke klootzak. Het kwam niet bij hem op dat de sergeant-majoor dit misschien had gezegd omdat hij op zijn eigen manier verdriet had.
Ze begroeven hun vijfhonderd man, vijfhonderd verdwenen harten, op de zoveelste nieuwe begraafplaats in de woestenij van ellende.
Het duurde even voordat ze hen allemaal konden halen, omdat de mof zich algauw weer begon te roeren, maar ze slaagden er uiteindelijk in. De jongens van het Royal Army Medical Corps waren onverschrokken, en het was een klus zonder enige franje. De aalmoezeniers kwamen hun zegje doen. Pater Buckley sprak vertrouwde woorden uit, en de protestantse aalmoezenier eveneens. De kleine rabbijn kwam ook opdagen en zei een paar Hebreeuwse woorden voor Abrahamson uit Dublin en een zekere Levine uit Cork. Willie Dunne en zijn vrienden zongen een gezang, ‘Ja, ook al ga ik door het Dal des Doods’. Christy Morans stem klonk werkelijk als die van een geschopte hond. De mannen die de spaden hanteerden waren blij dat de zomer in aantocht was en de aarde was opgedroogd, maar niet hard was geworden. Het waren kleine Chinese mannen met snorretjes en paardenstaarten; koelies werden ze genoemd, een ras van gravers die zich afzijdig hielden of misschien afzijdig werden gehouden. De Chinezen groeven de gaten, vijfhonderd. Ze werden gevuld met katholieke, protestantse en joodse Ieren.
Algauw werden de plekken opgevuld met nieuwe mannen uit het vaderland. De ene kudde na de andere, dacht Willie. De lammeren van koning George. Het was maar een heel voorzichtig gedachtetje.
De zomer werd besteed aan de herindeling en opbouw van hun bataljon – dat was tenminste het officiële plan. Hun sector kwam tot rust. Ze bliezen de blauwe rook van hun sigaretten naar de blauwe hemel. Ze aten als honden en poepten als koningen. Ze ontblootten zich tot het middel en werden zwart als woestijnarabieren. De witte huiden verdwenen. Mayo, Wicklow, het maakte niet uit. Ze zouden nu Algerijnen kunnen zijn, of tot een ander stukje van het gezegende Britse rijk kunnen behoren.
Ze wisten dat er in andere delen van de linie felle gevechten werden geleverd en ze hoorden allemaal de bittere verhalen over de Ierse soldaten in de Dardanellen. Keer op keer werden de verschrikkingen opgelepeld van de landing in april, toen de jongens hadden geprobeerd het schip The River Clyde te verlaten en het strand op te gaan, en met honderden tegelijk waren neergeschoten toen ze uit ruwe, in de boeg gehakte gaten te voorschijn kwamen. Jongens uit Dublin die nog geen moment van een veldslag hadden meegemaakt tot dat ogenblik van hun dood. Het verhaal eindigde altijd met het detail dat het water roze was geworden van de slachting.
‘Je kunt jezelf tegenwoordig dus in elk hoekje van de aarde naar de kloten laten helpen,’ zei Christy Moran.
‘Is dat zo, sergeant-majoor?’ zei Willie Dunne.
‘Ja ja, het is niet alleen maar hier, Willie, jongen. Je kunt nu kiezen.’
‘Nou, dat is handig,’ zei Pete O’Hara schertsend.
‘Weet je,’ zei Chisty Moran – hij probeerde met oude thee een grote vlek uit zijn uniformjas te verwijderen, waardoor de vlek eigenlijk alleen maar erger werd – ‘voor een Ier kun je geen nieuws verborgen houden. Vroeger kon een nieuw liedje in een dag en een nacht de oversteek maken van Londen naar Galway.’
‘Is dat zo, sergeant?’ zei Pete O’Hara na een korte stilte.
‘Hoe dan ook,’ zei Christy Moran met een argwanende blik naar O’Hara, ‘een goed liedje ging van Londen naar Galway, omdat de liftjongens in de hotels het zongen, van hart tot hart. Tegen de avond was het in Galway. Maar nu zijn het geen liederen, nu is het slecht nieuws dat die afstanden aflegt, en het gaat ook nog eens de hele wereld over. Van Ier naar Ier. Het Britse leger barst van ons Ieren. Het zou verdomme het Iers-Britse leger moeten heten.’
Er viel een lange stilte waarin de luisteraars zijn denkbeeld tot zich door lieten dringen.
‘Zo is het maar net, sergeant,’ zei Pete O’Hara.
Toen kwam de winter als een havik die de muizen in de velden verschrikt, als een wolf die het uithoudingsvermogen van zijn vijanden test. Als een handelsreiziger bracht hij al zijn witte stoffen en kantwerkjes mee en spreidde ze overal uit, op smerige wallen van loopgraven, op gehavende wegen, op de verre stoppelvelden, hij legde zijn voorraden rijp en vorst in kleine onfortuinlijke holtes, in omgewoelde aarde, hij probeerde de lente te overtreffen door de meisjesachtige bomen in lange, glinsterend witte mantels te hullen, er teder en moordzuchtig nog een schepje bovenop te doen, terwijl de herfstbloemen dapper een paar maffe rode en gele vlaggen uithingen. Geruisloos donderend dreef hij het sap terug in al het groen dat was overgebleven na de lange vernietiging van de strijdende mannen.
De groep van Willie werd nu bijna tot de rand van de werkelijke wereld afgevoerd, waar zeer vredige boerderijen geheel berijpt lagen te schitteren onder de maan, fris en vertrouwd als sommige stukken van het Ierse binnenland onder het zwoegende daglicht. Zelfs bossen stonden nog indrukwekkend overeind. De wegen waren alleen maar met veldstenen geplaveid, zoals je die in een tuin in Wicklow zou kunnen aantreffen, en het waren ruige paden om over te lopen in je spijkerschoenen. Maar ze marcheerden in drie etappes over de wegen, en hoewel ze moe waren van de periode in de loopgraven, waren ze toch een beetje trots op hoe ze marcheerden. Uitgeputte jongens werden gedragen door hun maten, zodat de voortgang niet stagneerde. Het was goed om het bloed te laten stromen en het was beter dan in de loopgraven te zitten, waar de vorst een onophoudelijke bedreiging vormde voor vingers, tenen en neuzen. Er was voor alles een tijdschema, en het gaf de mannen voldoening om hun afstanden binnen de gestelde tijd af te leggen.
Maud had hem een schaapsleren jack gestuurd voor zijn negentiende verjaardag, en Willie droeg het dankbaar in de bijtende lucht. Zijn benen bonkten over de wegen. Hij dacht steeds weer aan de groepen mannen die deze keien moesten hebben aangebracht. Hij vroeg zich af of ze een mengsel van klei en as hadden gestampt zoals ze dat thuis deden, en de brij hadden uitgespreid tot die vijf centimeter boven het vereiste niveau uitkwam, en of ze daarna op hun knieën de keien erin hadden gedrukt en ze met een goede vloerbalk hadden aangestampt tot alles egaal was. Hij dacht niet dat je zo’n klus op heel veel verschillende manieren kon doen. Hij dacht zelfs dat overal dezelfde bouwmethoden werden gebruikt, dat de werkwijzen van de mieren en die van de bijen bekend waren bij alle mieren en bijen, onafhankelijk van de plek waar ze zich bevonden. Hij zag dat ze ervoor hadden gezorgd dat de wegen mooi schuin afliepen, zodat de regen snel weg zou lopen en geen overlast zou veroorzaken. De weg strekte zich kilometerslang uit, met vaak ook kilometerslang zeer aangename rijen populieren.
De mensen op de boerderijen leken geen belang in hen te stellen.
O’Hara marcheerde naast hem, en O’Hara was bepaald geen slechte kerel. Zijn rode haar vlamde onder zijn helm vandaan.
Kapitein Sheridan, de vervanger van de arme Pasley, had iets heel vrolijks over zich. Hij had misschien als knap kunnen worden beschouwd, ware het niet dat er twee eigenaardige rode bloemen, gebarsten aderen of iets dergelijks, op zijn wangen zaten, wat hem op het eerste gezicht het uiterlijk gaf van een circusclown. Maar hij hoorde de mannen hoe dan ook graag zingen.
Willie knapte ervan op, meer dan van het eten, om zijn mond en hart te openen en ‘Tipperary’ te zingen, dat door de lange rij mannen uit volle borst werd gebruld.
Iedereen kende ‘Tipperary’ en zong het alsof de meesten van hen geen stadsjongens waren, maar uit de groene weiden van dat land kwamen. Waarschijnlijk kende elke man in het leger het lied, of hij nu uit Aberdeen of Lahore kwam. Zelfs de koelies zongen ‘Tipperary’ tijdens het graven; Willie had ze gehoord.
De mannen in de buurt van Willie hoorden hem graag zingen omdat zijn stem hen herinnerde aan het variété. Zijn stem was minstens zo goed als die van de tweederangs tenoren die ze daar hadden. Ze merkten dat Pete O’Hara ook een goede stem had.
Daarna zongen ze ‘Your Old Kit Bag’. En ze zongen ‘Charlotte the Harlot’, wat een mooi lied was, en ze zongen ‘Take Me Back to Dear Old Blighty’, ook al kwam niemand van hen uit het goede oude Engeland, maar wat zou het.
‘Keep the Home Fires Burning’ was ook een favoriet lied, maar niet tijdens een mars; dit was een lied voor een rustige avond in de reserveloopgraven.
Toen zongen ze op verzoek van de kapitein ‘Do Your Balls Hang Low’. Tot hun grote verbazing en speciale genoegen was gebleken dat kapitein Sheridan, in tegenstelling tot kapitein Pasley, die enigszins terughoudend was geweest op dat gebied, dit lied prefereerde boven alle andere marsliederen:
Kun je ze over je schouder slaan
Als een ellendige rotsoldaat
Hangen je ballen laag?
Willie zong het als Dan Leno die de klompendans doet: met mateloze hartstocht. Het was prachtig en eigenaardig om kapitein Sheridan op zijn paard met zijn hoofd in zijn nek die vrolijke woorden te horen brullen naar de laaghangende winterhemel. Onder zijn pet zag hij eruit als een jongen. Zo kwamen ze op een prettige manier weer een paar kilometer verder.
De enige verandering was dat Willie, als hij te heftig zong, de onbedwingbare behoefte had om te hoesten. Het kwam door het kleine beetje gas, dacht hij, dat in zijn borst was achtergebleven, een kleine tollende knikker van dat ellendige gas dat zijn zangvermogen aantastte. Maar de mannen vonden een beetje gespetter niet erg en hij kon het lied grotendeels zingen zonder al te veel hinder.
Hij was best monter in die perioden van gezang. Maar hij kon het gevoel niet van zich afschudden dat hij om zeep werd gebracht, ergens diep vanbinnen om zeep werd gebracht, dat er middenin hem iets misging. In zijn ooghoek was er nu altijd een zwarte schaduw, iets, iemand, een gekwelde figuur doemde daar op, als een engel of een dun spook. Hij kon de gelaatstrekken van het spook niet goed ontwaren, maar hij dacht dat het misschien kapitein Pasley zou kunnen zijn. Hij kreeg er koude rillingen van. Over het algemeen lukte het hem niet meer om het echt warm te krijgen, en hij wist dat dat een oudemannenkwaal was.
Met het verdriet dat hij had gevoeld bij de dood van zijn kapitein, en bij die van Williams en Clancy, met dat verdriet was iets gebeurd. Het was ranzig geworden in hem, dacht hij; het was ingekookt tot iets wat hij niet begreep. De kern van verdriet was uiteindelijk een zaadje van de dood.
Soms wilde hij het uitschreeuwen tegen zijn officieren, tegen zijn maten, zelfs tegen zijn eigen hart, en hij wist niet wat hem ervan weerhield, hij wist het echt niet.
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Omdat men van mening was dat ze de nodige moeilijkheden hadden doorstaan en daarna een lange tijd in de loopgraven waren gelaten, liet men hen gewetensvol tot rust komen in Amiens. Het zou niet langer dan een paar dagen duren, en ze moesten er maar het beste van maken.
Willie Dunne en O’Hara gingen op een avond op pad vanuit hun kwartier om te kijken wat er te zien was. De zon viel van de rand van de wereld als een brandende man. De sergeant-majoor had hun goede aanwijzingen gegeven en ze hadden een papiertje met een straatnaam erop, dat hen bij de beste kroeg in Amiens bracht, althans voor een gewone soldaat. En het stikte er van de gewone soldaten, van veel verschillende regimenten, vreemden voor Willie en Pete O’Hara, maar ook weer geen vreemden omdat ze getekend waren door de schaduwen van dezelfde oorlog. Er werd in die kroeg strontkleurig bier geschonken.
Willie Dunne was in zijn korte leven bepaald geen drinker geweest en toch had hij deze laatste paar maanden elke dag zijn portie pure rum genomen, en hij merkte dat het bier als water was in zijn mond.
Maar net als iedere andere soldaat vond hij het prettig om even uit de dwangbuis van zijn zorgen te worden bevrijd. Hij hield van de warme spoeling van het bier en de warmte in zijn maag en de gedachten die het bij hem opwekte.
‘Nou, Pete, dit is toch lang niet slecht!’ schreeuwde hij naar O’Hara boven het geroezemoes van de kroeg uit.
‘Wat?’ riep O’Hara.
‘Toch lang niet slecht!’ riep Willie.
‘Lang niet slecht!’
Het was in elk geval geen plek waar hij Gretta mee naartoe had kunnen nemen. Hij wilde zielsgraag dat ze wat vaker in staat was geweest de pen op te nemen – of zelfs maar één keer, godallemachtig – om hem te schrijven. Misschien had ze wel geschreven, maar waren de brieven zoek geraakt, zoals dat met alle brieven kon gebeuren in de vreemde ‘straten’ en ‘lanen’ van de loopgraven. De eerste keer dat hij haar had gezien, had ze zitten schrijven, dus hij wist dat ze het alfabet kende en al het andere; natuurlijk kende ze dat, ze had een puik stel hersens.
‘Meer bier, Willie, meer bier!’ schreeuwde O’Hara.
‘Meer bier, meer bier!’ riep Willie.
Het verwoeste gezicht van kapitein Pasley hing boven alles als een maan. De man in de maan was kapitein Pasley met zijn verdraaide armen en zijn dansende handen.
Willies hoofd tolde nu.
Misschien zat er vergif in dit lauwe water. Misschien was het erger dan vergif, misschien waren het de vernietigde dromen van dode mannen, tot poeder vermalen en in deze bittere glazen gestrooid.
De kamer was nu een mengsel van uitgelopen kleuren, alsof de kamer zelf een glas verdacht bier was. De kaki jassen werden lange slierterige vlekken, de lachende, schreeuwende gezichten eveneens, als de bollen van kometen die goeds noch slechts voorspellen, lege voortekens, afschuwelijk lege mannen.
Hoe kon deze kroeg draaien als een reuzenrad, terwijl de liedjes rondtolden in een grote sliert sterren en kleuren? Het was in zekere zin prachtig. O’Hara danste nu met een meisje, het zag er zo vrolijk en goed uit, en nu werd Willie overeind getrokken, ‘Nee, nee, ik wil niet, ik wil niet, non, non,’ maar hij lachte, het moet gezegd, vanbinnen woedde er een soort razernij, hij lachte en huilde, Gretta danste in zijn dwaze hoofd met kapitein Pasley in een zilveren sliert van sterren, in de staart van een komeet die de hemel op aarde beloofde, een zinvol leven, en het goedertieren gezang van God.
O’Hara en hij werden dansend naar een vertrek achterin het pand geleid. Willie plofte neer op een matras die een lang en verwoestend leven achter de rug had – hij zat vol lelijke japen en braakte het haar van een stuk of tien paardenstaarten uit. Het vertrek stonk naar talkpoeder en iets als olie en er hingen ook andere vreemde, scherpe geuren.
Maar het meisje dat hem overeind had getrokken om te dansen was wel degelijk een schoonheid, om de waarheid te zeggen. Hij ging op het oeroude bed liggen en keek naar haar op. Ze droeg alleen maar een wijd hemd en een lange petticoat die leek te bestaan uit een vreemd soort metaal, en hij keek schielijk naar haar grote, stevige borsten, voor het geval ze aanstoot zou nemen aan zijn gestaar. Vanaf haar kruin viel het haar naar beneden, zo zwart als een donkere hoek. Ze had dik, heel dik zwart haar als een vlek van nacht, en heldere, schrandere ogen met de kleur van de donkerblauwe veren van een ekster. Mijn god, dacht hij, ze leek wel een godin. Willie had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien.
‘Geld voor wip?’ zei ze.
‘Huh?’ zei hij. Maar hij wist wat ze had gezegd, want ze had het heel duidelijk gezegd, door haar kleine, scherpe tanden heen.
‘Shillings,’ zei ze. ‘Wipshillings?’
Hij keek naar O’Hara, die er geen gras over had laten groeien en bovenop het andere meisje was geklommen. Zijn blote kont pompte op en neer, maar zijn broek was maar tot zijn knieën omlaaggetrokken. Twee kleine voetballen van vet leken het. Twee andere soldaten waren in andere hoeken onopvallend met hetzelfde bezig. Het meisje boog zich voorover, nam de zoom van haar petticoat in haar bruine handen en richtte zich langzaam weer op, waarbij haar borsten een beetje wiebelden, zodat Willie een keiharde stijve kreeg die zich probeerde te wurgen tegen zijn onderbroek. Terwijl ze rechtop ging staan werd de zoom opgeheven en kwamen haar dijen bloot, de huid wit als eieren, en daarna het pikzwarte, glanzende haar tussen haar benen.
‘Genade,’ zei Willie.
Ze glimlachte en liet de petticoat vallen en hij rook de hitte die daarvandaan in een vlaag naar hem toe kwam. Ze maakte zijn riem los, knoopte zijn broek open en trok broek en onderbroek met een ruwe ruk naar beneden. Willie keek omlaag naar zichzelf, het geplette pruikje van zijn haren daar, en zijn pik die opzij hing maar schaamteloos onbedekt was. Hij was plotseling bang dat O’Hara hem naakt zou zien, maar daar hoefde hij zich geen zorgen over te maken. O’Hara was diep verzonken in zijn eigen genot, hij hijgde en slaakte kreten. Het meisje dat zo mooi en zeldzaam was als een zwarte roos trok haar petticoat weer op, klom behendig op hem, boog haar gezicht naar zijn gezicht en legde haar zachte wang op zijn wang. Ze wurmde zijn pik bij haar naar binnen en plotseling voelde hij die dankbare hitte.
Het was merkwaardig, dacht hij, hoeveel tederheid hij voor haar voelde. Hij hield min of meer van haar, voor de duur van dat poosje. Hij probeerde haar in de ogen te kijken, maar dat was kennelijk niets voor haar. Toen hij klaarkwam voelde dat zoals hij zich voorstelde dat het voelde wanneer je in je ruggengraat zou worden geschoten.
Daarna leek hij te slapen en wakker te worden. Het was alsof de tijd niet normaal was verstreken.
Het meisje stond in de hoek haar kruis schoon te spoelen bij een afgebladderde emaillen wasbak. Hij had het gevoel alsof zijn hersens loszaten in zijn schedel. O’Hara zag er heel sip uit en zat vermoeid op een van de akelige bedden. Hij staarde nu naar Willie.
‘Zullen we gaan, Billy?’ zei hij.
‘Jij heten Billy?’ zei het mooie meisje giechelend.
‘Laten we teruggaan naar het kwartier en deze klerezooi vergeten,’ zei O’Hara. ‘Het is één grote klerezooi.’
De vrouw naast O’Hara had een lange paarsige streep uitslag aan de binnenkant van haar been. Willie zag daar een glimp van door haar gescheurde kous heen. Ze grijnsde naar hem, alsof ze zich afvroeg of hij geschikt was voor een tweede ronde.
‘Oké, Pete,’ zei Willie.
Ze snelden naar buiten, de gure avond in. Het was in Amiens een drukte van belang. Het kletterende oorlogstuig kroop langs de weg, de mannen van het leger stroomden voorbij als een rivier. Er waren nieuwe gezichten achterin de trucks, allemaal bleek van de zeereis en fris van onwetendheid, met bruine, blauwe en groene ogen die brandden onder de huiven.
Toen ze terugkwamen op het kwartier was de sergeant-majoor wakker. Hij zei niets tegen hen. Hij lag op zijn legerbed uit het raam te staren.
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Lieve Gretta,
Ik hoop dat deze brief jou en de jouwen in goede gezondheid aantreft. Ik hoop dat je een vrolijke en vredige kerst hebt gehad. Een nieuw jaar is aangebroken! Ik zit in de reserveloopgraven en de wind giert over Vlaanderen als een zootje oude spoken. Er ligt een heel rustige sector voor ons met weinig of geen bombardementen en ik geloof dat ik gerust kan zeggen dat iedereen zo langzamerhand sterft van verveling. Niet dat we de bommen willen horen, maar ik kan je verzekeren dat een blik hutspot niet bepaald als een vriend is, niet iets wat je dag in dag uit voor je neus wilt hebben. Maar we hebben hier tenminste echte latrines, dat is weer eens wat anders dan de andere voorzieningen waar we mee te maken hebben gehad. Maar je zit niet te wachten op verhalen over latrines. Ik wou dat ik je kon schrijven over rozen, bloemen en liefde, en dat ik voorgoed thuiskom. Zeker, we zouden allemaal willen dat de oorlog nu voorbij was, maar begrijp me goed, we zullen de mof hoe dan ook het hoofd bieden. Ik heb het gevoel dat ik de oorlog vanbinnen en vanbuiten heb gezien, je wordt hier uiteindelijk bikkelhard, en dat is maar goed ook. Doe je vader de groeten van me. De wind giert vanavond. Ik wou dat je de bevroren sneeuw kon zien die alles bedekt, het is heel indrukwekkend als je je hoofd even boven de borstwering uitsteekt, wat natuurlijk heel stom is om te doen omdat overal nog steeds sluipschutters zitten, maar we hebben de frontlinie vóór ons ter bescherming. Het lijkt wel alsof we een periode van vrede doormaken. De grond zit in de winter op slot en grendel, en generaals wachten in de regel tot de lente voordat ze weer plannen gaan maken. We leven bij de dag, mijn vriend O’Hara en ik kletsen elkaar de oren van het hoofd en komen zo de avonden door, en als we de loopgraaf uit moeten om in het donker een klusje op te knappen in het niemandsland, proberen we bij elkaar te blijven. Het is een aardige vent uit Sligo, jij zou hem wel mogen, en ik hoop dat je hem na de oorlog zult ontmoeten. Hij is de enige die is overgebleven van ons groepje. Hij heeft een behoorlijk goede stem en zingt overdag graag samen met mij. Als we geen wacht hebben, slapen we meestal, maar je kunt niet alle uren van de dag slapen en als we wakker zijn repareren we de wanden van de loopgraaf, een werkje waar ik als enige in dit leger schik in heb, omdat het me herinnert aan het werk dat ik bij Dempsey deed, geulen graven voor pijpleidingen en dergelijke, en het houdt me opgewekt. Daarna gaan we bikken en O’Hara heeft zijn soldatenboekje gelezen en is erop gesteld om alles in zijn blik te koken tot het geen kleur meer heeft. Ik moet je tot mijn schande bekennen dat ik me al een week niet goed heb kunnen wassen, en alleen God weet wanneer dat weer kan, want ze zeggen dat we over een paar weken naar de frontlinie gaan, en dan zal er van wassen al helemaal geen sprake zijn. Zelfs de frontofficieren stinken een uur in de wind. Het is hier in de omgeving een en al boerderij, met hier en daar stenen boerenhuisjes, en wij zijn ingekwartierd in de hoekjes en gaatjes van onze eigen loopgraaf. Ik heb een mooie nis uitgehouwen waar ik mijn meisje kan schrijven. Dat meisje zit diep in mijn hart. Ik wou, Gretta, dat ik woorden had voor hoe ik over je denk. Wat hoog lijk je te zijn, als een engel hoog in de lucht. Gelukkig zie ik je in dromen, heel vrolijk en helemaal jezelf. Ik moet zeggen dat je me dan kust, en vaak ook, en daar ben ik blij om. Droom je over mij? Ik eindig nu en laat je weten dat ik altijd aan je denk.
Je Willie
Hij vond ‘Je Willie’ niet zo goed klinken en hij streepte het door en schreef: ‘Je liefhebbende Willie’. Toen streepte hij dat ook door en schreef: ‘Veel liefs, Willie’. Hij had altijd moeite met het slot van brieven, zoveel was zeker.
Maar het was een lange brief, en bij elke zin die hij schreef vroeg hij zich af of hij iets over het gevallen meisje in Amiens moest zeggen.
Een paar dagen later waren Willie en Pete O’Hara samen in de latrines. De arme O’Hara kreunde terwijl hij probeerde te pissen.
‘Jezus, jezus, jezus christus,’ mompelde O’Hara, met een vettig zweet op zijn voorhoofd.
‘Wat heb je, Pete?’ vroeg Willie.
‘Het is alsof – o, godallemachtig – iemand een scheermes in m’n buik heeft verloren en de klootzak het ding godverdomme via mijn piemel naar buiten probeert te trekken – heilige Maria, bewaar me. O, heilige Maria.’
‘Je moet toestemming vragen om naar de zusters te gaan, Pete.’
‘Ja hoor, geweldig, Willie, ik ga dit de zusters laten zien. Leuke Ierse meisjes. Ze zullen niet weten hoe ze het hebben. Natuurlijk. Ik had er gewoon niet aan gedacht.’
‘Maar wat ga je dan doen, Pete?’
‘Ik heb het de sergeant verteld en hij gaat het klusje klaren.’
‘Het klusje klaren?’
‘Hij zal voor het benodigde zorgen.’
De sergeant-majoor had blijkbaar gelachen en gezegd dat die vrouwen gevaarlijke meisjes waren, dat ze om de een of andere reden uit Parijs, Rouen en andere plaatsen waren verdreven. ‘Maar zijn het geen heerlijke meisjes?’ had hij lachend gezegd.
‘Aha,’ zei Willie. ‘Nou, dat is mooi, Pete.’
‘Die kutteven. Ik zou terug moeten gaan en ze de keel moeten afsnijden. Natuurlijk komt mazzelpik Willie met zijn gelukkige lul er weer heelhuids af.’
‘Wat nou, gaan we schelden?’
‘En ik keek net in mijn onderbroek en wat zag ik? Ik heb verdomme uitslag in de vorm van Engeland over mijn hele been.’
‘Jezus!’ zei Willie. ‘Dat is inderdaad pech.’
En zo ging het leven verder en zo kreeg alles zijn plaats.
Zijn compagnie ging zoals beloofd kort daarop naar de frontlinie, maar het was rustig in die koude sector van de wereld. Zo’n vier of vijf man per dag werden het slachtoffer van sluipschutters.
Op een ochtend vlak na het paraat staan had een jongen uit Aughrim zijn neus boven de borstwering uitgestoken, nog geen meter van Willie vandaan. Willie Dunne stond uit een blikken mok drabbige thee te drinken, dus hij lette niet op maar probeerde alle essences van de niet vergane theeblaadjes op te zuigen. En dan te bedenken dat de thee uit China was gekomen om in Vlaanderen te worden doodgekookt. De jongen uit Aughrim was nog maar één dag bij hen geweest; hij maakte deel uit van een aangevoerde groep vervangers voor ‘het natuurlijk verloop’, zoals dat heette. Willie dacht dat hij Byrne heette en was van plan geweest hem binnenkort te vragen of hij misschien nieuws had over de familie van kapitein Pasley, omdat Aughrim maar een paar kilometer van Tinahely vandaan was, waar hun huis stond.
Terwijl Willie zijn thee dronk, klonk er een oorverdovend schot vanaf de overkant, en soldaat Byrne bleef even staan waar hij stond en viel toen achterover op de bodem van de loopgraaf. Willie hield even op met drinken. Op dat moment zag hij in het linkeroog van de jongen, precies in het midden van het oog leek het wel, een rode bloem ontluiken als de knop van een roos. Toen begon het er krachtig uit te spuiten, zoals een schilder misschien zou proberen het gezichtsvermogen zelf te schilderen, een kegelvormige, karmozijnrode straal.
Het Royal Army Medical Corps kon niet snel ter plaatse zijn en een paar uur later lag de jongen nog steeds waar hij was gevallen. Hij leefde nog en schreeuwde onafgebroken. Maar Willie kon het feit niet meteen onder ogen zien. Hij bleef aanvankelijk in zijn nis. Na een tijdje kon hij het geschreeuw niet langer verdragen en hij liep naar de jongen en knielde bij hem neer. Maar niemand had morfine en het vernielde oog moest een helse pijn hebben gedaan. Wat kon Willie doen? Hij zou willen dat hij de beheersing had gehad om in zijn nis te blijven en zijn thee te drinken. Hij bewees de jongen geen dienst en zichzelf al helemaal niet.
De thee lag allang koud en vergeten in zijn maag toen de soldaat op zijn brancard om de hoek van de traverse verdween, onder onophoudelijk gevloek van de dragers. Deze jongen uit Aughrim zou nu holderdebolder naar de eerstehulppost worden gebracht en daarna naar het veldhospitaal, als hij dan nog leefde. Vervolgens naar een ziekenhuis, en als die kogel hem niet de das om had gedaan, zou hij binnenkort in het Charing Cross Station zijn, op weg naar een Engels ziekenhuis tussen al die duizenden en nog eens duizenden gewonden en verminkten die door Londen werden vervoerd. Mannen van wie de helft van het gezicht was verdwenen en die hun ledematen waren verloren, en mannen die werkelijk totaal waren verwoest, en dan de wat lichter gewonden met hun gekoesterde Blighty, een wond die hen een tijdje, misschien wel voorgoed, buiten de oorlog zou houden.
Maar Willie voelde niets anders dan een kille wanhoop toen hij de brancard zag verdwijnen. Er waren nu soorten pijn en ellende waar geen medelijden tegen kon helpen. Er waren nu kerels nodig die met vuurwapens waren opgegroeid en de ergste gewonden konden doodschieten, zoals je misschien met een paard zou doen. Je zou een paard goddomme niet met zo’n oog aan zijn lot overlaten; je zou misschien medelijden voelen, zoveel als je zou willen, maar je zou hem doodschieten om hem uit zijn lijden te verlossen. Er was een nieuw soort frontofficier nodig die zou optreden als veearts, dacht hij, want dit schreeuwen en lijden kwam te vaak voor. Het kwam te vaak voor, te vaak, en het had niets met liefde te maken om een jonge kerel drie uur lang op de grond te laten liggen schreeuwen. Het had niets met liefde te maken en zelfs niet met oorlog en het was verdomme niet goed.
Christy Moran was een paar weken later merkwaardig uitbundig. Ze waren terug in de reservelinies, ingekwartierd bij een stokoude man in een ijskoude en vervallen boerderij, heel anders dan hun favoriete oude vrouw in Amiens.
‘Volgens mij zijn ze van plan je een paar dagen verlof te geven, Willie. Echt verlof, verlof om naar huis te gaan,’ zei hij.
Hij zei het met zoveel plezier dat het leek alsof hij het over zijn eigen verlof had.
‘Jezus, wanneer dan, meneer?’
‘Over een paar weken of zo.’
‘O, dat zou geweldig zijn.’
‘Probeer tot die tijd in leven te blijven, Willie.’
‘Doe ik, doe ik, meneer.’
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De schildwacht bij het kasteel nam hem van top tot teen op toen hij naar binnen liep als het spook van de oorlog. De schildwacht droeg natuurlijk hetzelfde uniform, maar veel en veel schoner.
Willie klopte op de vertrouwde deur van de dienstwoning van zijn vader. Nadat hij een flinke tijd had gewacht werd hij opengedaan door Maud. Ze zag eruit alsof ze in een sombere stemming was; haar gezicht klaarde niet op toen ze hem zag.
‘Wat is er, wat wilt u?’ zei ze, en hij lachte om de felheid ervan.
Ze herkende hem natuurlijk niet.
‘Ik ben het, Maud – Willie.’
‘Goeie genade, arme kleine Willie, o, kom binnen, kom binnen.’
En met ongewone vreugde trok ze hem de brandschone kamer in. Het was een en al geboende vloerplanken, en er stond een dressoir met blauw-wit porselein, en het was werkelijk picobello, dacht hij, picobello.
Na de lange reis door de reservelinies, door Engeland en over de Ierse Zee, zou hij zelfs smerig zijn geweest als hij schoon op weg was gegaan. Maar hij was vertrokken in de staat van vervuiling die je na tien dagen loopgraaf bereikt.
‘Voordat je me gaat zoenen en zo, Maud, kun je beter een teil voor me vullen, en misschien deze kleren een flinke wasbeurt geven, en als je iets hebt om ze te desinfecteren zou dat heel mooi zijn, en desinfecteer mij dan ook meteen maar.’
Maud deinsde achteruit.
‘Annie, Annie!’ riep ze. ‘Annie zal ons helpen. Maak je geen zorgen, Willie, we krijgen je wel schoon.’
En ze rolde haar zwarte mouwen op en ging de achtertrap af om de zinken teil te halen die was opgeborgen op zijn plek, beneden onder de overloop. In de deur botste ze bijna tegen Annie op.
‘Annie, liefje, je zult als de wiedeweerga badwater moeten koken, dan kunnen we Willie Dunne onmiddellijk wassen.’
‘Willie, Willie,’ zei Annie. Ze stormde naar voren en stond op het punt hem te omhelzen.
‘Raak me niet aan, Annie, ik zit onder de luizen en god weet wat nog meer.’
‘Nou, we kunnen je maar beter schoonmaken voordat Dolly thuiskomt van school, want je zult haar niet van je af kunnen slaan!’
‘Dat wil ik wel geloven,’ zei hij.
Annie had als kind polio gehad en er iets van een bochel aan overgehouden, maar het was niet al te erg en iedereen hoopte dat ze een echtgenoot zou kunnen krijgen.
‘Dat ik je daar zomaar moet laten staan!’ zei Annie wanhopig. ‘Zonder een kus! Maar ik ga het water verwarmen in de bijkeuken. Wil je een lekkere grote homp kaas in een stuk brood van Maud?’
‘Nou en of, dat zal er wel ingaan!’ zei hij lachend.
‘Hemeltjelief, wat fijn dat je terug bent met je vrolijke lach, en je gaat vanavond weer zingen, hè, een paar van die verderfelijke oorlogsliedjes?’
‘Nee, Annie,’ zei hij, ‘die zijn veel te ondeugend, en je zou ze toch niet begrijpen, ik hoop het tenminste niet!’
‘En wie moet jou nou wassen? Hemeltjelief, ik zal papa moeten laten halen, ik weet het anders ook niet. Zelf kun je je niet van al die beestjes ontdoen. En hij is altijd een netenspecialist geweest.’
‘Hij is altijd de koning van de neten geweest.’
‘Zo is het!’ riep Annie.
Het water was snel verwarmd, en het bad werd naar het grote raam gesleept dat uitkeek op de blinde muur van het departement van de staatssecretaris, maar dat een prachtige stroom zonlicht binnenliet, dat niet onderdeed voor vuur. Donker, diep, rijk Dublins zonlicht, dacht hij, waarin je levend geroosterd werd als je er te lang in bleef. Want de ruit liet de aprilbries niet binnen; hij verleende alleen de zon zelf toegang. De blinde planeet hing boven de stad en je moest er niet in kijken, dat had zijn vader hem jaren geleden geleerd, toen hij zich altijd afvroeg wat de zon eigenlijk was. Maar zijn vader had een alledaagse en strenge visie, hij bekeek de zon op een wetenschappelijke manier, en dacht aan de schade die het zonlicht zou kunnen aanrichten aan de jonge ogen van zijn zoon.
En terwijl Willie daar stond begon hij van streek te raken van gedachten die niet welkom waren.
Hij kon zich er niet van weerhouden terug te denken aan dat jaar, 1913, toen zijn vader de confrontatie was aangegaan met de menigte in Sackville Street.
Zijn vader was een winkel in Sackville Street binnengegaan. Hij had zijn mannen laten samenkomen bij het O’Connell Monument en hij had het hoofdkwartier opgebeld om te overleggen wat er gedaan moest worden, omdat er honderden mannen uit de achterbuurten op de been waren en een heleboel eerbiedwaardige mensen en kinderen zich een weg probeerden te banen door die vreemde menigte. Het hoofdkwartier had hem opgedragen de straten te ontruimen.
O, Willie kende alle details, ze waren nu als sintels in zijn hoofd en ze deden hem op een vreemde manier pijn. De meer donkere details had hij natuurlijk van Gretta’s vader, de donkere, harde details die al erg genoeg leken toen ze zijn hoofd binnengingen, maar die daar sindsdien waren gegroeid en zich hadden verspreid.
Vier mannen waren gedood. Het was vreemd dat die vier mannen zoveel betekenden, nu hij al die anderen had zien sneuvelen. Maar het was zo.
Dempsey de aannemer zou natuurlijk nooit een vakbondsman in dienst nemen, en ze hadden tijdens de Algemene Staking allemaal doorgewerkt, en je zou dus kunnen zeggen dat ze de kenmerken hadden van stakingsbrekers. Dat zat Willie achteraf ook dwars.
Willie herinnerde zich dat hij die avond was thuisgekomen in deze kamer en dat zijn vader in zijn eentje in het donker had gezeten met zijn uniform nog aan. Willie was naar hem toe gegaan en had hem gevraagd hoe het met hem ging, en hij had geen antwoord gekregen. Die stilte in de donkere kamer had hem destijds verward en verwarde hem nog steeds. Het beangstigde hem.
En hij verwonderde zich erover dat hij niet in de kamer van zijn vader kon staan zonder die geschiedenis opnieuw de revue te laten passeren. Hij voelde zich eigenlijk een verrader.
Zijn vader kwam nu aanlopen vanaf de binnenplaats met de kleine Dolly aan de hand.
En Dolly ontsnapte aan haar vaders greep, rende zonder een woord naar Willie en omarmde zijn vuile benen. Willie streelde haar hoofd behoedzaam, teder. Ze voegde haar gelukkige tranen toe aan het vuil van het uniform.
‘Daar ben je dan, Dolly,’ zei Willy. ‘Daar ben je dan eindelijk.’
‘Ah, Willie, Willie,’ zei zijn vader in zijn volle lengte en met de brede gordel die als altijd knelde. ‘De ware held keert terug.’
‘Hoe gaat het met u, papa, ik heb u gemist. Ik hoop dat u al mijn brieven hebt gekregen?’
‘En jij alle brieven van mij?’
‘Ik heb er veel gekregen, ik neem aan dat het alle brieven waren, heel aardig van u dat u eraan hebt gedacht me te schrijven.’
‘Mijn god, Willie,’ zei hij. ‘Het was me een eer om je te schrijven.’
‘Willie, Willie,’ zei Dolly, ‘wat heb je voor me meegebracht?’
‘Hij heeft vast geen gelegenheid gehad om zich daarmee bezig te houden,’ zei zijn vader. ‘Laat de jongen met rust.’
‘We gaan dadelijk wel naar Duffy’s, Dolly, om te kijken wat voor grote toverballen ze voor ons heeft,’ zei Willie, een beetje beduusd.
‘Natuurlijk,’ zei zijn vader.
Toen stuurde hij de grotere meisjes weg en Willie trok zijn uniform en zijn lange onderbroek uit en zijn vader deed ze in een zak, opende de achterdeur en gooide ze naar Maud en Annie om ze met gember te koken. Dolly zat op een oude stoel. Het was een fraai bewerkte, maar zeer spichtige stoel, die de speciale stoel van hun moeder was geweest in de toenmalige slaapkamer, een stoel om kleren op te leggen. Dolly zat de voorstelling vrolijk te bekijken en zwaaide met haar benen als een op hol geslagen klok.
‘Mogen we niet binnenkomen?’ vroeg Annie plagend, en haar vader brulde naar haar terug, alsof ze een smerig wijf was dat tegen de zin van de opzichtster van de binnenplaats het huis probeerde binnen te dringen.
Zo kwam het dat James Patrick, een man van een meter vijfennegentig, zijn zoon William, een man van een meter vijfenzestig, in bad deed, in de dampende zinken teil, zoals Willies moeder dat talloze malen had gedaan toen Willie klein was. Het was een hoogst merkwaardig gezicht, de politieman die het vertrouwde schort van Engels leer omdeed dat ongetwijfeld nog steeds werd gebruikt voor het wassen van Dolly, en die de kom met de grote spons en de carbolzeep dichtbij het bad zette. Hij zeepte de spons flink in en begon zijn zoon van top tot teen te wassen, waarbij hij het water zorgvuldig over alles uitstortte. De luizen moeten van Willie Dunne zijn weggevlucht, precies zoals die arme mannen uit Sackville Street voor de wapenstokken vluchtten, en algauw was het water helemaal bespikkeld met die kleine wriemelende witte beestjes. Hij zag onder het sop of erdoorheen dat zijn huid vol rode kringen zat, dus hij dacht dat hij op de koop toe ringworm had. De neten zaten beslist op zijn hoofd want dat jeukte nu vreselijk in de dampende hitte. Maar zijn haar was pasgeleden zo kort geknipt als het gazon van de onderkoning, dus de neten hadden weinig kans tegen de netenkam van zijn vader, die nu met de precisie van een chirurg te werk ging om de eitjes eruit te kammen.
Toen vroeg hij zijn zoon vriendelijk om uit het bad te komen en hij haalde het grote badlaken uit de linnenkast in de bijkeuken, kwam weer binnen en wikkelde zijn zoon er helemaal in totdat al het water was opgezogen.
Daarna werd er schoon, lang ondergoed van zijn vader gehaald waarvan de pijpen en mouwen opgerold moesten worden, en Willie deed zijn oude werktenue aan van de tijd dat hij in de bouw werkte. Zijn uniform moest nog wel even drogen, gezien de zware stof waar het uit bestond.
Toen hij tenslotte helemaal het heertje was, sloeg zijn vader zijn grote armen om hem heen en hield hem even dicht tegen zich aan, als een acteur op de planken.
Het was in elk geval niet iets wat je in het werkelijke leven zou zien, en er was een afwezige uitdrukking op zijn vaders gezicht, alsof het allemaal jaren geleden en anders was; misschien waren ze nog steeds in Dalkey en was hij een kleine jongen.
Maar hij was nu een soldaat van negentien en desondanks was hij blij met zijn vaders armen om hem heen, hoe vreemd het ook was, hoe vreemd en troostend het ook was.
‘Kom op, zet een pet op, Willie, dan gaan we, dan gaan we!’ schreeuwde Dolly Dunne.
Zijn verlof vloog voorbij en leek maar uit een handvol minuten te bestaan. Hij bracht een paar aangename uren met Gretta door, ze wandelden in de buurt, en ze was echt heel vriendelijk tegen hem. Haar vader dacht erover te deserteren, dat was het belangrijkste nieuws. Hij was in elk geval niet van plan naar Frankrijk te gaan.
Op zijn laatste avond zat Willie met zijn eigen vader bij de open haard. Hij zou misschien liever op pad zijn gegaan om Gretta op te zoeken, maar hij had een grote behoefte om bij zijn kolos van een vader te vertoeven. Welke bittere gedachten hij ook over hem had, zijn liefde voor hem was onverminderd. Hij kon bijna niet genoeg krijgen van zijn ademende aanwezigheid. De twee stoelen waren naar de vlammen gekeerd; er lagen vier of vijf houtblokken volop te branden. Het was een eenvoudige donkerblauwe haard van leisteen.
‘Dat hout komt van Humewood,’ zei zijn vader. ‘Die ouwe heeft me een mooie lading gestuurd, en dat is het laatste ervan.’
Het was een prettige gedachte dat die houtblokken in de bossen van Humewood waren gegroeid.
Ze zwegen een tijdje. Er kroop een aangename warmte vanuit de haard in hun botten, ook al was het april. Iets rechts van de haard stonden op het oude behang nog steeds de streepjes van het meten, uit de tijd dat zijn vader hem als een man die bij zonsopgang zou worden doodgeschoten tegen de muur zette, de bundel met Ierse operettes op zijn hoofd legde en de lengte nauwgezet aangaf met een dik politiepotlood. Hij zag nog steeds voor zich hoe zijn vader aan het lood likte en naar het nieuwe streepje keek, verheugd of niet, al naar gelang de mate van groei. Zelfs in het sombere licht van het vuur kon hij de streepjes duidelijk zien, want al verbleekte het patroon van het behang, de potloodstreepjes zagen eruit alsof ze pas waren gezet. Maar dat ritueel behoorde nu natuurlijk al enige jaren tot het verleden. De laatste streepjes sprongen in het oog, twee of drie streepjes van verschillende data, maar het ene vrijwel bovenop het andere, omdat de groei was gestopt. Die laatste streepjes hadden iets bozigs.
‘Over een paar jaar ga ik met pensioen, Willie, dus we zullen niet zo lang meer in het kasteel zijn.’
Het was voor Willie een verbijsterende gedachte dat zijn vader met pensioen zou gaan. En misschien na verloop van tijd ook oud zou worden. Hij kon het zich totaal niet voorstellen.
‘Hoe lang bent u dan bij de politie geweest, papa?’
‘Veertig jaar, Willie. Het was een goed leven, tot voor kort.’
‘Hoe bedoelt u, papa?’
‘Ach, het is niet meer wat het geweest is. Er zijn tegenwoordig zoveel nieuwe soorten ploerterigheid dat het bijna niet meer valt bij te houden.’
‘Gaat u terug naar Kiltegan, papa?’
‘Jazeker.’
‘Dat zullen de meisjes leuk vinden. Vooral Annie zal dat leuk vinden.’
‘Inderdaad, tenzij ik haar voor die tijd aan de man breng!’
‘Denkt u dat?’ zei hij lachend.
‘Ja, natuurlijk, waarom niet? Zij verdient ook een kans.’
En zo was het ook, je wist maar nooit, die bochel was tenslotte zo erg niet.
‘En jij zal het misschien ook wel leuk vinden, als de oorlog voorbij is,’ zei zijn vader.
‘O ja,’ zei hij.
Er viel weer een lange stilte. Willie keek bijna steels naar zijn vader, naar het grote, ernstige gezicht. Willie schrok toen zijn vader zijn ogen plotseling op hem richtte.
‘Het is hard daar, hè, Willie?’
‘Waar, papa?’ zei hij. ‘Bedoelt u in België?’
‘Ja, ja, dat bedoel ik.’
‘Ja, het is hard,’ gaf Willie toe.
‘Dat heb ik gehoord. Dat zegt iedereen.’
Toen was het weer even stil.
‘Ik denk erover na, Willie. Ik denk erover na. Ik denk over een heleboel dingen na. Ik bid voor je.’
‘Ik red het wel, vader.’
‘Natuurlijk red je het, natuurlijk.’
‘Het enige wat ik zou willen is dat je wat vaker een brief schreef,’ zei hij de volgende ochtend tegen Gretta. Hij liep met haar mee naar Capel Street, waar ze als naaister werkte.
‘Daarin ben ik inderdaad nalatig geweest,’ zei ze. ‘Ik zal dat heel erg gaan verbeteren. Ik denk echt de hele tijd aan je, Willie. Ik ben ’s avonds moe als ik thuiskom en dan moet ik eten klaarmaken en daarna zit ik als een spook maar wat te zitten in mijn stoel of ga ik in m’n nest liggen.’
‘Ik zou wel naast je willen liggen in je nest.’
‘Wie weet komt dat er ooit van, Willie.’
‘Zouden we niet een afspraak kunnen maken, een soort verloving, Gretta, begrijp je?’
Ze bleef op de brug staan, hield hem tegen, draaide hem naar zich toe en zwaaide tot zijn verbazing met een vinger naar hem.
‘We moeten wachten, Willie.’
‘Waarop?’ zei hij, een tikkeltje wanhopig.
‘Tot de oorlog voorbij is en jij thuis bent en weet wat je wilt. Een soldatenhuwelijk heeft geen enkele zin, Willie.’
‘Ik weet wat ik wil. Er is op de wereld niets belangrijkers dan dit, Gretta. Ik zou graag je man willen zijn.’
‘En ik zou graag je vrouw willen zijn, van alle jongens uit Dublin wil ik alleen jou. Van alle jongens in Ierland. Laat me hier achter op de brug, Willie.’
‘Waarom?’
‘Ik wil niet dat mijn baas, meneer Casey, ons ziet. ’t Is net een bisschop als hij zijn vrouwen ziet flirten.’
‘Goed dan.’
‘Kijk niet zo sip. Ik kom vanavond naar de kazernepoort om afscheid te nemen, Willie.’
‘Ik hou van je, Gretta,’ zei hij, en hij was op dat moment verdrietig en ongelukkig.
‘En ik hou van jou, Willie,’ zei ze, en natuurlijk voelde hij zich toen beter, wat kon hij daaraan doen?
Ze was er die avond inderdaad, ze had woord gehouden, en ze kuste hem onder de grote Italiaanse populieren langs het Grand Canal, waar de poort van de kazerne was. Het zoenen met Gretta was als een kort verlof in de hemel. Toen trok ze hem naar achteren, het diepere duister in, tot hij lisdodden gewaarwerd en de lichte stank van water. En ze gingen samen liggen als spoken, als zwevende zielen, en ze trok haar rok op in het groenige donker.
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Precies in de naad tussen nacht en ochtend werd Willie behaaglijk en fris wakker. Zijn lichaam was warm en zijn ledematen deden geen pijn. Het was werkelijk heel vreemd.
Zijn hersens waren desondanks gewoon menselijk, en aanvankelijk wist hij niet waar hij was. Het lange vertrek met zijn ijzeren pilaren strekte zich voor hem uit en een fijn, mousselineachtig licht drong binnen op de plaatsen waar de luiken niet goed sloten.
Het vertrek was vol geadem, die hoogstpersoonlijke ademtochten van menselijke slaap. Zijn wapenbroeders lagen als gevangenen in de ijzeren bedden. Het rook naar boenwas en je hoorde het prettige gemompel van dromende mannen. Zijn pik was stijf en had een dringende behoefte om te pissen. Als het niet het ene was, was het wel het andere.
Toen wist hij weer donders goed waar hij was. Hij was in de vervloekte kazerne. Zijn verlof was voorbij. Hij moest weer terug.
Hij zocht onder zijn bed, haalde de pispot te voorschijn en piste erin.
‘Wat is er?’ zei een Zuid-Ierse stem, en de soldaat in het bed naast hem richtte zich met een ruk op, waarbij zijn reisbijbel van zijn kussen naar de grond en in de pispot viel.
‘Godallemachtig,’ zei de soldaat, duidelijk gedesoriënteerd, ‘het Woord van God is in die rotemmer gevallen. Wie heeft die emmer daar neergezet? Zijn er geen haken voor die emmers?’
Hij had een hol, onregelmatig gezicht, een scheve neus als een beschadigde bout, en twee vreemde, geel doorlopen oogjes als de ogen van een kwaadaardige slang.
‘Zeg,’ zei Willie in grote verlegenheid, ‘ik haal hem er wel voor je uit.’
De bijbel was er heel slecht aan toe. Het papier ervan was van dat dunne soort dat ze in bijbels stoppen, zodat alle verhalen en zo erin passen.
‘Hoor eens, ik geef je de mijne,’ zei Willie Dunne, hoewel zijn bijbel een cadeau was geweest van Maud, een bijbel met hetzelfde dunne papier, waar hij her en der de brieven in had gestoken die hij had gekregen, en een geheiligde foto van hen allen, gemaakt in de winkel in Grafton Street voordat zijn moeder was overleden.
‘Ach, het geeft niet,’ zei de soldaat.
‘Wat?’ zei Willie. ‘Je wilt deze toch niet meer hebben?’
Willie Dunne hield het andere, vernielde bijbeltje op veilige afstand in zijn rechterhand omhoog terwijl de urine eraf droop. Hij zag dat alle bladzijden door het vocht waren aangetast. De soldaat staarde er nu ook naar, alsof hij op zijn reactie wilde terugkomen. Een wapenbroeder nam in het begin instinctief veel voor lief, want het leven van een soldaat was vol risico’s, en deze man was waarschijnlijk een nieuweling. Toch leek de loutere aanblik van zijn bijbel hem plotseling te veel te zijn, en hij ging ruw overeind zitten in het bed en zwaaide zijn korte, dikke beentjes naar buiten.
‘Vuile rotdwerg,’ zei hij.
‘Wat?’ zei Willy Dunne.
‘Smerige dwerg die je bent,’ zei de man nu woest, en omdat hij een slecht gebit had, spetterde hij. Wat een metamorfose! Hij had een afschuwelijk Corks accent. En wie was hij trouwens om hem een dwerg te noemen? Hij was niet veel langer dan Willie.
Het mannetje stortte zich op Willie Dunne, legde zijn twee handen om zijn nek en kneep. Het was zo plotseling dat Willie erom had kunnen lachen als hij niet bijna was gestikt.
Inmiddels waren de meesten van de andere arme mannen wakker, en enkelen van hen negeerden de eerste gebeurtenis van de dag en zetten plichtsgetrouw hun scheerspullen klaar. De deuren werden van het slot gedaan en het duurde niet lang meer voordat de kazerneoppassers het lauwe water en dergelijke zouden komen brengen. Willie Dunne vocht helemaal niet terug en zijn gezicht werd rood terwijl het andere kleine mannetje bezig was hem dood te wurgen.
Plotseling hield de man uit Cork op en keek Wilie Dunne aan, alsof ze samen aan een bar zaten te drinken.
‘Wat?’ zei Willie weer, halfdood.
‘Ze laten me niet naar Frankrijk gaan als ik je doodmaak,’ zei hij, deze keer met een glimlach.
‘Nee, dat doen ze zeker niet.’
‘En geef jij me dan jouw bijbel?’
‘Ja, als je dat wilt.’
‘Pak hem dan maar voor me.’
Willie bukte zich dus over zijn ransel, grabbelde er met tegenzin zijn fraaie bijbel uit, keek ernaar en bood hem de man aan.
‘Ach joh, laat maar,’ zei de man lachend. ‘Ik pak je bijbel niet af, ook al heb je van de mijne een puinhoop gemaakt.’
De man streek met een hand over zijn holle wangen en keek om zich heen of het warme water er al aankwam. Willie stopte de bijbel weer in zijn ransel.
‘Heb jij gewed?’ zei de man, op zijn gemak nu, in zijn hemd met opgerolde mouwen. ‘Ik heb gewed op “All Sorts”.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Willie.
‘De Grand National paardenraces,’ zei de man verbaasd.
‘O, ja, nee, ik heb niet gewed.’
‘De Grand National is de armeluisvriend,’ zei de man, ‘en ik ben een arme luis.’
Willie Dunne lachte. Het was een aardige grap.
‘Ik heet Kirwan, Jesse Kirwan, Cork City.’
‘William Dunne, Dublin,’ zei Willie Dunne, en ze schudden elkaar de hand, ondanks het feit dat Willies groetende hand onder de urine zat. ‘Waar hoor je bij?’
‘De Dublinse fuseliers, net als jij. Bijna alle jongens met wie ik hier gekomen ben horen daarbij. We hadden ons misschien bij de Munsterse fuseliers kunnen aansluiten, maar we hebben besloten het onszelf moeilijk te maken.’
‘Kom op, Dubliners!’ zei Willie luchthartig.
‘Kom op, Ieren!’ zei de kleine man. Toen veranderde hij als een blad aan de boom en zei: ‘Wat hebben de Ieren eigenlijk gepresteerd?’
Willie lachte. Er was een bittere ondertoon in die lach.
‘Een heleboel jongens verloren bij Mons,’ zei Willie. ‘En bij Ieper en de Marne. Massa’s jonge jongens. Dat hebben wij Ieren de laatste tijd gepresteerd.’
Er werd goed heet water gebracht, en hij ging ervoor zitten om zijn wangen in te zepen en zich eens fatsoenlijk te scheren.
‘Kijk,’ zei soldaat Kirwan heel vriendelijk, ‘dat bedoel ik nou.’
Op dat moment werd er aan de deuren gerammeld en er steeg gejoel op.
Soldaat Kirwan keek nog steeds af en toe naar Willie Dunne, alsof hij nadacht over wat er tegen hem was gezegd.
De meisjes van Dublin waren in elk geval weer in groten getale op de been, net als het jaar daarvoor, en ze zwaaiden met kleine Union Jacks. De soldaten in de legertrucks lachten en schreeuwden naar het aanbod van vrouwelijk schoon.
Willie Dunne drong zich boven de hoofden van zijn grotere maten om te kijken of hij een glimp kon opvangen van Gretta. Het zou moeilijk zijn om haar te zien in de menigte, maar ze had hem precies gezegd waar hij haar moest zoeken, als het haar tenminste zou lukken een excuus te verzinnen om van haar werk weg te komen. Haar baas, meneer Casey, was een vrome klootzak en als hij dacht dat ze een soldaat ging uitzwaaien had ze geen schijn van kans.
Zijn nieuwe maatje Jesse Kirwan was er op de een of andere manier in geslaagd op dezelfde vrachtauto terecht te komen, maar hij leek niet zoveel naar buiten te willen kijken, naar de voorbijglijdende uitzichten. Hij zat op zijn hurken tegen de zijkant van de vrachtauto, zonder zelfs maar zijn kont op de ruwe banken te plaatsen.
‘Wil je niet naar het oude Dublin kijken?’ vroeg Willie Dunne.
‘Ach, het is mijn stad niet.’
‘Maar dan kun je er toch nog wel een blik op werpen? Er zijn massa’s meisjes, zo mooi als wat.’
‘Is dat zo?’ zei Jesse Kirwan, en hij hees zich toch maar op en keek over de planken wand heen. ‘God zal me liefhebben, Willie, je hebt nog gelijk ook.’
‘Zie je nou wel, je miste het uitzicht,’ zei hij.
‘Inderdaad, jongen. Hoe gaat ie, meisjes?’ riep Kirwan uit. ‘Let maar niet op die Dublinse watjes! Je haalt de kwaliteit er toch zo tussenuit? Leve Cork!’
Maar het was niet waarschijnlijk dat die grappenmakerij boven de motoren van de legertrucks uit kwam. De tobbende motoren braakten zwarte rook uit, zo smerig als de dood. De jongens van de legertrucks stonden erom bekend dat ze het niet zo nauw namen met het soort motor dat ze de garages uit lieten gaan.
Nou, Willie zag geen bekende. Zijn vader had zijn zussen natuurlijk gezegd dat ze niet het risico moesten nemen hem te gaan uitzwaaien. Het waren nu andere tijden, zei hij. De lentezon huppelde over de rivier als duizenden keilsteentjes.
Toen zag hij haar, precies op de plek waar ze had gezegd te zullen staan, op de trap naar de veerponten. Gretta, Gretta! Hij zwaaide nu als een bezetene terwijl hij haar naam schreeuwde, Gretta, Gretta. Mijn god, ze keek overal naar behalve naar zijn truck, overal naar, en plotseling voelde hij zich diep ongelukkig bij de gedachte dat ze hem niet zou zien.
‘Kijk, kijk,’ zei hij tegen Jesse Kirwan, ‘dat is mijn meisje!’
‘Waar, waar?’ zei Jesse. ‘Laat eens zien, jongen!’
‘Daar,’ zei hij, ‘daar, dat meisje met dat gele haar!’
Maar het mocht niet baten, ze waren er voorbij, ze had hem niet gezien, en Jesse had haar ook niet gezien. O jezus, dacht hij, sla hem dood. Maar toen ze bijna uit het zicht was verdwenen zag ze hem, en ze sprong op en neer in haar lichtblauwe jas, misschien riep ze, hij kon het niet horen, maar hij zwaaide weer, hij zwaaide en zwaaide.
Iedereen was vrolijk. De nieuwe mannen waren vrolijk omdat ze bevrijd waren van de in feite saaie repetities van de kampen. Nu waren ze net zo opgetogen als acteurs bij een eerste opvoering en straalden ze hoop en daadkracht uit. Willie Dunne rook de spuug en schoensmeer op hun kistjes, hun uniformen waren vaak net gewassen en gestreken door zorgzame moeders, hun kin geschoren of dat nu nodig was of niet, hun in kleur variabele haar helemaal gladgestreken en klaar voor het avontuur. Veel van deze mannen waren geboren en getogen in deze straten, hadden geknikkerd langs deze goten, hadden misschien met die meisjes gezoend.
Gretta was gekomen om hem uitgeleide te doen, en dat was minstens zoveel waard als een brief – minstens zoveel waard als tien brieven.
‘Ik moet zeggen, Willie Dunne, dat jullie hier in Dublin mooie meisjes hebben.’
‘Ze zijn er beroemd om,’ zei Willie.
‘Dat moet wel,’ zei Jesse Kirwan. ‘Lieve hemel, wat een schoonheden. Euterpe of stralende Venus,’ zong hij even. ‘Ken je dat?’
‘Nee,’ zei Willie, ‘en ik ken toch ontzettend veel liedjes.’
‘Of schone Helena, onvergelijk’lijk mooi, die Paris de Grieken ontstal...’
‘Dat is een mooi liedje,’ zei Willie.
‘Ik weet het niet, jongen, het is gewoon een lied dat mijn vader zong.’
‘Nou, je moet het mij maar een keer leren. Die oude liedjes hebben soms heel moeilijke woorden, dat is een feit.’
‘Ach, het is geen echt liedje om te zingen, geen lied voor soldaten, lijkt me.’
‘Wat doet jouw ouwe voor de kost, Jesse?’ Het was heel moeilijk om boven het lawaai uit een gesprek te voeren, maar Willie werd geïntrigeerd door de man die bijna even klein was als hij.
‘En wat doet jóúw vader voor de kost?’ pareerde Jesse de vraag, en de truck slingerde hen heen en weer, en Willie beet op zijn tong door dat wilde geslinger.
‘Politieman,’ zei Willie door zijn pijn heen.
‘Dat is een rare baan,’ schreeuwde Jesse Kirwan.
‘Wat is er raar aan?’
‘Mijn vader zou er geen hoge dunk van hebben. Mijn vader heeft niet veel op met wetten en politie en zo.’
‘Wat is hij godbetert dan, een rover?’
‘Lithograaf.’
‘Wat is dat in godsnaam?’ schreeuwde Willie.
Jesse Kirwan sloeg hem op de schouder en ze lachten als dwazen, genietend van de algehele herrie.
De open zee toonde zijn dansende vergezichten, de houten vuurtoren in het geluid van de rivier, de verdronken man, helemaal opgezwollen van zout water, die het schiereiland Howth vormde. Willie had bijna medelijden met Jesse Kirwan dat hij uit Cork kwam.
Maar het volgende moment bonkte Willies hoofd. Hij was bang, bang om Jesse Kirwan te vertellen wat hem te wachten stond. Hij was bang om het zichzelf te vertellen.
De dienstdoende officier, een blozende kapitein met een lapje voor één oog, stelde hen op in een rij, klaar om aan boord te gaan.
Willie herinnerde zich dat hij daar vroeger als een klein jongetje met zijn vader was om te kijken hoe de Ierse lammeren werden ingeladen voor de Engelse handel, en dat zijn vader de cargolijsten controleerde om te kijken of de nummers overeenkwamen. Het was een voorzorgsmaatregel tegen smokkelen.
De eenogige officier was zeer ontevreden. Hij schreeuwde nu naar de korporaals en sergeanten alsof het hun schuld was. De jongens van Ierland waren bereid om aan boord te gaan, maar het was heel lastig om alles op de loopplanken te hijsen. Er werd gefloten en geschreeuwd en de burger-dokwerkers pakten suggestief de touwen vast, en de machinekamer gonsde alsof er zwermen reusachtige bijen krioelden.
Plotseling voelde Willie zich een stuk beter. De dingen waren zoals ze waren; als je iets niet kon veranderen kon je het maar beter slikken. Al het lawaai en gedoe was op een vreemde manier opbeurend. De zeelucht vulde zijn longen en onverwacht merkte hij dat hij klaar was om te gaan.
Toen kwam er een boodschapper van het leger aan op een paard, uit de stad zelf leek het. Zijn paard maakte een geluid op de werf als klinkende scheepsbouwers. De ogen richtten zich op deze opgewonden soldaat met zijn uitstraling van dringende noodzaak en een aktetas die op zijn leren jas flapperde.
De officieren kwamen algauw weer uit het binnenste van het schip te voorschijn, en de soldaten kregen het bevel om weer de kade op te gaan. Waren ze op het laatste moment afgewezen? Was de oorlog misschien voorbij?
‘Wat is er aan de hand?’ zei Willie tegen een andere verbijsterde soldaat, een van de oudere mannen met een hoofd zo kaal als een biljartbal – hij had zijn helm naar achteren gestoten om op zijn hoofd te krabben.
‘Ik zou het bij god niet weten,’ zei de man.
Binnen een paar minuten stond er een lukrake, bij elkaar geraapte colonne opgesteld op de kade.
Plotseling kreeg Willie een elleboog in zijn ribben, maar het was Jesse Kirwan maar, uit het niets opgedoken, erbij geplaatst om een viertal te vormen.
Daar kwamen de soldaten, ze marcheerden terug! Je zou kunnen denken dat ze eindelijk in Frankrijk waren aangekomen, dacht Willie met een trieste lach terwijl hij voortmarcheerde.
Ze naderden de stad als spoken. Er waren weinig burgers te bekennen en de menigte die hen had toegejuicht toen ze voorbijkwamen, was weggedruppeld.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ zei soldaat Kirwan, alsof Willie Dunne, omdat hij geen rekruut maar een ervaren man was, het zou kunnen weten.
‘Al sla je me dood,’ zei Willie.
‘Denk je dat ze ons gaan ontbinden of zo?’
‘Ik weet het niet.’
‘Ik ben een van de mannen van Redmond, de Vrijwilligers. Weet je wel?’ zei hij, alsof dit misschien nóg iets was wat Willie niet zou begrijpen, iets in de lijn van lithografie.
‘Wat heeft dat ermee te maken?’ zei Willie.
‘Als de oorlog voorbij is, blijf ik niet in het leger,’ zei Jesse Kirwan. Hij klonk nogal boos. ‘Ik ben alleen maar als een Vrijwilliger gekomen.’
‘We zijn natuurlijk allemaal vrijwilligers,’ zei Willie, een tikkeltje sarcastisch.
Daar was het O’Connell Monument waar zijn vader nog maar drie jaar geleden had klaargestaan om de menigte aan te vallen. De mensenmassa die op de been was vanwege paasmaandag zag er ongeveer net zo uit als de menigte die was toegestroomd voor Larkin. Het was in elk geval heel eigenaardig. Sommigen van hen kwamen zelfs rennend uit de richting van het Rotunda-ziekenhuis. Tegelijkertijd stonden hier en daar groepjes van een stuk of tien mensen, die achter zich de straat in keken.
Hun colonne werd woest tot stilstand gebracht en er gebeurden nu dingen waar niemand de bedoeling van kon begrijpen.
Want net zo werkelijk als een droom, zou je kunnen zeggen, stond daar precies onder de luifels van het Imperial Hotel een klein contingent cavalerie opgesteld, en na een schreeuw van de officier voorop trokken ze hun zwaarden, staken die met de punt vooruit en gingen klepperend en roepend Sackville Street in.
Willie Dunne had niet gedacht dat hij ooit zoiets verbazingwekkends zou zien in zijn geboorteplaats. Het was een van die dragonderregimenten, getooid met alle oude opsmuk van de eeuw daarvoor. Maar dit was het Dublin in de moderne tijd, waar het eigentijdse volop vreedzaam woedde in de belangrijkste straat van het land, de op één na belangrijkste straat van alle drie de koninkrijken. De prachtige korte jasjes van de dragonders omvatten hun middel, de pikzwarte pluimen wapperden aan hun opgepoetste helmen, ze zagen eruit als oude Grieken, ze schreeuwden nu hun strijdkreten, de voorop rijdende officier, die met zijn voorovergebogen houding iets van een reiger had, verreweg het hardst.
De groepjes Dublinse burgers barstten plotseling uit in gejoel, alsof ze uit hun stilte werden gewekt door het feit dat ze toeschouwers waren in een veldslag. De ruiters galoppeerden voort als heroïsche figuren op een reusachtig schilderij.
Alsof dat nog niet bizar genoeg was knetterden er daarna geweerschoten vanuit het hoofdpostkantoor, op een zeer vreemd, bijna onwaarschijnlijk moment, en toen begonnen er paarden en ruiters neer te vallen, als was het een oud slagveld en stonden er Turken of Russen in de deuren van het postkantoor. Met schreeuwen van pijn van de ruiters en vreemd gekerm van de gewonde paarden, die op de kinderkopjes vielen met een harde klap waarin kneuzingen en gebroken botten op schokkende wijze hoorbaar waren, viel de charge uiteen en de overlevende ruiters snelden door Henry Street of maakten rechtsomkeert en sloegen als bezetenen Abbey Street in, vermoedelijk om hun paarden en zichzelf buiten schootsafstand te brengen.
De officier zelf reed achteloos door, zonder achterom te kijken, en er moeten wel drie of vier kogels nodig zijn geweest om hem neer te halen, terwijl het rennende paard onder hem vandaan werd geschoten.
‘Jezus, zijn er Duitsers in dat grote gebouw, of hoe zit dat?’ zei Jesse Kirwan.
‘Ik weet het niet,’ zei Willie Dunne. ‘Ik denk het haast wel.’
Nu zag Willie Dunne hier en daar een paar politiemannen van de Dublin Metropolitan Police, en hij riep naar een van hen die hij kende.
‘Hé, brigadier, hallo!’
De brigadier draaide zich om en keek naar Willie Dunne.
‘Ah, Willie,’ zei hij. ‘Kleine Willie.’
‘Wat is er aan de hand?’ zei Willie. ‘Is m’n vader in de buurt?’
‘Ik heb de chef niet gezien,’ zei de politieman.
‘Hebben de Duitsers een inval gedaan?’ zei hij.
‘Ik weet het niet, Willie.’
‘Kijk hier maar,’ zei een andere man, een burger, die hem een stencil aanreikte.
Willie deed een stap in zijn richting, kennelijk tot grote ergernis van de kapitein die de colonne leidde.
‘Terug in het gelid, soldaat,’ riep de kapitein. ‘Niet onderhandelen met de vijand.’
‘Welke vijand?’ zei Willie Dunne. ‘Welke vijand, meneer?’
‘Blijf uit zijn buurt, anders schiet ik hem neer.’
En de kapitein kwam naar hem toegesneld en zette zijn Webley tegen de slaap van de arme man, wat blijkbaar zeer beklemmend was, want er brak een vreselijk stinkend zweet uit op het voorhoofd van de burger. Maar de kapitein was tevreden toen Willie wijselijk een stap achteruit deed.
De colonne kreeg vervolgens het bevel door te lopen, en ze gingen Sackville Street Bridge over richting Nassau Street. Ze hoorden nu schoten in andere delen van de stad. Willie Dunne kon er maar niet aan wennen.
In goede orde werden ze door Trinity College gevoerd, waar studenten uit de ramen hingen en hen toejuichten. Maar ook dat mysterie werd genegeerd, en ze gingen verder, de lager gelegen hoek van Merrion Square op en daarna langs dat chique plein richting Mount Street Bridge.
Hier klonk voor het eerst het vertrouwde lawaai van geweerkogels die overvlogen en afketsten op de kinderkopjes, en voorzover Willie Dunne kon zien werden ze onder vuur genomen vanaf een pand pal links van de brug. Ze zagen nu andere troepen van hun leger uit de richting van Ballsbridge komen marcheren.
Zijn colonne kreeg de opdracht een barricade op te werpen over de breedte van de straat, en mannen gingen met geweld de woningen binnen en haalden er fraaie banken, gangtafels, kinderwagens en matrassen weg. Ze verschansten zich zo goed mogelijk achter deze voorwerpen. Toen knielden ze neer bij de kieren en kregen het bevel het vuur te openen.
Ondertussen kwamen de troepen aan de andere kant van de brug steeds dichterbij, het ene gelid na het andere, en een mitrailleur opende het vuur vanuit het pand en begon de soldaten neer te maaien.
Willie Dunne zag duidelijk twee tweede luitenanten die hen vanuit de voorhoede aanspoorden, en zij werden de eerste slachtoffers. Willie kwam nu met open mond overeind. Zijn eigen maten waren aan het schieten, zoals hun was bevolen, en hij was er zeker van dat sommige kogels rechtdoor over de brug gingen en bijdroegen aan de slachting die aan de andere kant gaande was. De kapitein gaf het bevel het vuren te staken.
Nu gingen ze op hun hurken tussen de meubels zitten. ‘Made in Navan’ las Willie op de onderkant van een stoel. Navan stond inderdaad bekend om zijn vervaardiging van meubilair. Wiens achterste zat daar gewoonlijk? vroeg hij zich af. Soldaat Kirwan zat vlak naast Willie, verscholen achter een plomp kussen dat in een antimakassar was gewikkeld, waarschijnlijk niet in Navan gemaakt, dacht Willie. Op de een of andere manier had soldaat Kirwan de hand weten te leggen op een van die stencils die her en der ronddwarrelden, en hij zat ingespannen te lezen.
Bij nader inzien zat hij ingespannen te huilen.
‘Ben je geraakt?’ vroeg Willie.
De kleine man uit Cork keek naar hem op. Hij zei niet meteen iets.
‘Ben je geraakt, ben je gewond? Moet ik om de ziekendragers roepen?’
‘Nee,’ zei soldaat Kirwan. ‘O, jezus, jezus.’
‘Wat is er?’ zei Willie.
‘Het is ons groepje,’ zei soldaat Kirwan.
‘Hoe bedoel je?’
‘Het zijn onze mensen. James Connolly is daar. En Pearse de onderwijzer.’
‘Ik kan je niet volgen. Wie zijn dat?’
‘Hier,’ zei hij met het stencil wapperend, ‘het staat hier, mafketel. Wat ben je er voor een? Het is een kennisgeving. Om het de mensen te vertellen.’
‘Welke mensen?’ vroeg Willie. Nog eens zo’n veertig soldaten aan de overkant van de brug werden toegevoegd aan de doden of gewonden, en de rest lag nu in de tuinen van de enorme huizen aan die kant van het kanaal.
‘Laat eens zien,’ zei een andere soldaat met een zwaar Dublins accent. En hij begon het snel door te lezen. ‘Onze dappere bondgenoten in Europa,’ las de man voor. ‘Wie zijn dat in godsnaam? Vechten we tegen onze eigen mensen? Wat is er in jezusnaam aan de hand?’
Er daalde nu een soort lawaaierige stilte neer, en Willie hoorde het gekreun en het verre geschreeuw van de gewonden.
‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ zei Willie Dunne. ‘Ik heb drie zussen thuis.’
Ze kregen te horen dat ze paraat moesten staan voor de aanval, om de mannen aan de overkant te ondersteunen.
‘Oké, jongens,’ zei de kapitein. ‘We gaan die jongens in een mum van tijd uit de weg ruimen.’
Willies armen waren slap en zijn geweer voelde als een ijzeren steunbalk voor een enorme overkapping. Hij tilde hem moeizaam op. Ze stonden klaar om te gaan, en Willie koos een voetenbankje om gemakkelijk over de verschansing heen te kunnen klimmen.
‘Oké, jongens, oprukken maar. Kies je doelwit uit. Kijk uit voor de mannen aan de overkant. Schiet alleen op het gebouw.’
Een mitrailleur, die zonder dat Willie het had gemerkt was aangevoerd en in een huis rechts van hem was geplaatst, gaf hun dekking en begon op het gebouw te schieten, dat zo’n honderd meter verderop lag.
Toen ze allemaal op het punt stonden te gaan en er zowaar wat kracht terugkwam in zijn armen, doken er vanaf Warrington Place plotseling zes paarden op die gemend werden door een palfrenier. Het waren prachtige paarden, zag Willie, en hij zag ook de ontzetting op het gezicht van de palfrenier die, wat zijn taak ook was, geen oorlog verwachtte op de kruising van het kanaal en Ballsbridge Road.
De twee voorste paarden steigerden. Om de een of andere reden begon de mitrailleur op de groep te schieten. De palfrenier viel onmiddellijk neer, zijn gouden livrei bloeide rood op, en zijn paarden begonnen in paniek in de richting van Willie en zijn maten te galopperen. Het bevel om op te rukken werd herhaald, en ze klommen over de verschansing heen en renden nu naar het gebouw, dat zelf een zee van kogels was die uit de ramen werd gebraakt.
Overal om hem heen vielen mannen neer. Hij moest gebukt een portiek in duiken, en anderen deden hetzelfde. Van de honderd man die met hem mee waren gekomen lagen er drie dood vlakbij zijn voeten, bijna op elkaar, hun gezicht vreemd naar hem starend. Het was hopeloos. De officier zelf was gewond geraakt in de schouder. Er stak een stuk bot door zijn jasje naar buiten. De aanval viel helemaal uiteen.
Hij stond daar in het portiek ingespannen naar het gebouw te kijken. Ze zouden grotere vuurwapens nodig hebben dan mitrailleurs om ze eruit te krijgen. Hij was vertrouwd met de geheime aard van dat gebouw, de twee lagen van graniet in de muren, de bakstenen buitenlaag, het was net zo robuust als een middeleeuwse toren.
Hij hoorde iets achter hem, een klik. Iemand was hem in de duisternis van achteren genaderd. Hij draaide zich om met opgeheven geweer en stond oog in oog met een rillende man, een zeer jonge, rillende man in een zondags pak en met een soort militaire pet op, die met beide handen een zo te zien stokoude revolver op Willies borst richtte.
‘Je bent mijn gevangene,’ zei hij met trillende stem.
‘Nee, hoor,’ zei Willie Dunne.
‘Ik heb je nodig als gevangene, tommy,’ zei de jongeman.
‘Nee,’ zei Willie.
De gewonde kapitein achter Willie reikte min of meer over Willies schouder heen en schoot. De kogel sloeg in in de hals van de jongen, en hij viel op de marmeren grond.
‘Geweer geblokkeerd, soldaat?’ vroeg de kapitein.
Willie staarde hem enkele ogenblikken aan. ‘Nee, meneer. Ja, meneer. Nee, meneer.’
De kapitein stootte een sardonische lach uit en liep weer weg.
‘O, God,’ zei de jongen op de grond. Het was beslist een wonder dat hij nog kon praten. Er zat een gapend gat in zijn keel op de plek waar volgens Willie zijn spraakorgaan zou moeten zitten.
Willie dacht dat het harteloos zou zijn om hem niet op de een of andere manier te verzorgen. De oude revolver was uit de handen van de jongen geglipt en over de vloer gegleden, en hij keek er wanhopig naar.
Willie knielde bij hem neer.
‘Ik ga niet op je schieten,’ zei hij. ‘Ben je een Duitser?’
‘Duitser?’ zei de jongen. ‘Duitser? Waar heb je het over? Ik ben een Ier. We zijn hier allemaal Ieren die voor Ierland vechten.’
Er lekte donkerrood bloed uit het vreselijke gat, het stroomde op de tegels en zou niet lang daarna de deur uit en de granieten trap af stromen. Het zou over het trottoir gaan, dacht Willie, van graniet uit Wicklow, en langs de met kinderkopjes geplaveide goot in het donkere riool glijden. Het zou de grote Victoriaanse riolering in stromen en steeds maar verder weggevoerd worden naar de rivier en de zee. Het was het bloed van zijn leven, wist Willie, hij wist dat heel goed. De jongeman greep Willies dichtstbijzijnde arm beet door zijn kaki mouw, maar het was pijn die hem daartoe dreef, dierlijke pijn.
‘O, God,’ zei de jongen.
‘Er zouden hier ergens ziekenverzorgers moeten zijn,’ zei Willie, maar hij had ze zelf niet gezien.
‘Ik moet een akte van berouw zeggen,’ zei de jongen. Het bloed begon nu in zijn keel te borrelen, het was vreselijk om te horen. ‘Ben je Schots, tommy?’
‘Nee.’
‘Nou, wat je ook bent, tommy, kun je bij me blijven terwijl ik een akte van berouw zeg?’
‘Natuurlijk.’
En de jongen zei zijn akte van berouw. Het klonk zo ernstig en berouwvol als een priester maar kon wensen.
‘Dat klonk heel goed,’ zei Willie. De hand van de jongen had zijn arm stevig vast; het was verbazingwekkend hoeveel kracht hij nog over had.
‘Ik ben alleen maar de straat op gegaan om een beetje vrijheid voor Ierland te bevechten,’ zei de jongen met een mistroostige lach. ‘Dat neem je me toch niet kwalijk?’
‘Nee, nee,’ zei Willie, bizar genoeg, dacht hij.
‘Ik ben verdomme nog maar negentien,’ zei de jongen. ‘Maar wat maakt het uit?’
Zijn bloed was krachtig en overvloedig. Het vulde zijn keel nu op de verkeerde manier, en de jongeman begon te sputteren en naar adem te snakken en hij besproeide Willies gezicht en tuniek. Hij hoestte nu of zijn leven ervan afhing, of zijn leven ervan afhing. De greep werd losser, steeds losser, totdat de vingers helemaal wegvielen. Het hoofd van de man helde naar achteren en hij gorgelde op een akelige, metalige manier, als een klepperend deksel. Gorgel, gorgel, gorgel. Het bloed werd steeds weer over Willie heen geworpen, als een visnet, steeds maar weer, en toen lag de jongen zo stil als een dode vis.
Er glom nog iets in zijn ogen, heel even maar, en de ogen staarden in die van Willie. En toen was het licht verdwenen, en gingen de ogen op in de donkerbruine schaduwen van de hal. Willie boog zijn hoofd en mompelde een schietgebedje.
Ze werden uit hun positie weggeleid en teruggevoerd naar het schip. Ze gingen aan boord in het verwarde duister, alsof er misschien ook elders spoedeisende taken moesten worden verricht. Ze waren stuk voor stuk verbijsterd en hadden een vreselijke honger en dorst. Niemand leek de zaken op een rijtje te hebben. Toen Willy uit de hal was gekomen, had hij Jesse Kirwan nergens gezien, maar hij vond hem weer op het schip. Blijkbaar was niet iedereen aan boord teruggeroepen naar Dublin, en er waren talloze vreemde gesprekken gaande waarbij mensen elkaar vroegen wat het voor tumult was, waarom er mannen waren met lichte wonden die door de verpleegsters werden verzorgd, wat er in jezusnaam was gebeurd.
Toen Willy hem vond zat Jesse helemaal bij de tweede schoorsteen van het schip, zo alleen als hij kon op een overvol troepentransportschip. De enorme schoorsteen torende boven hem uit en zond een heel bescheiden streepje rook de donker wordende lucht in. Er was nu iets voelbaar van de verduisterende zee, een onvriendelijke kou, en andere werelden naast de mensenwereld. Maar Willie wist niet of Jesse zich daarvan bewust was.
Willie ging zo onopvallend mogelijk naast hem zitten. De kilte van de zee bezorgde hem een loopneus, en hij veegde het snot weg dat naar beneden begon te sijpelen. Jesse draaide zijn hoofd naar hem toe en staarde hem weer aan met zijn typische blik.
‘Zo, snotaap.’
‘Het is koud, hè?’ zei Willie.
‘Wil je een saffie?’ zei Jesse Kirwan, die een stel kleine sigaretten uit de zak van zijn tuniek haalde.
‘Nee,’ zei Willie Dunne.
Jesse Kirwan trok een mooie oude aansteker uit zijn broekzak, liet het apparaat een vlam produceren, stak zijn dunne sigaretje aan en nam een trek met een grote beweging van zijn longen. Hij trok in één teug de rode punt bijna tot aan het andere eind van de sigaret. Toen blies hij de donkerblauwe rook uit.
‘Die Vrijwilligers waar je het over had, jouw groep,’ zei Willie, ‘was dat de groep die op ons schoot?’
‘Wat? Nee, achterlijke idioot, dat zijn de andere Vrijwilligers. Je moet wel een beetje bijblijven, William. We waren een en dezelfde groep totdat de oorlog uitbrak, toen zeiden sommigen van ons dat we zouden doen wat Redmond zei, dat we als Ierse soldaten zouden vechten, snap je, om Europa te redden, maar een paar anderen – nou ja, die wilden dat niet. Snap je? Eigenlijk maar een handvol. Maar de namen, weet je, die ken ik goed. Een paar van de besten van ons.’
‘Ik begrijp dat vrijwilligersgedoe niet,’ zei Willie. ‘Jullie zijn vrijwilligers, zeg je – maar ik ben ook een vrijwilliger – ik ben vrijwillig in het leger gegaan.’
‘Ach, jezus, Willie. Dat is heel wat anders. Jij bent een vrijwilliger voor die vervloekte Kitchener. Zo dom kun je toch niet zijn. Luister nou eens, jongen. De Ulster Vrijwilligers werd opgericht door Carson om zich te verzetten tegen zelfbestuur. Daarna werd de Ierse Vrijwilligers opgericht om zich, indien nodig, tegen hen te verzetten. Toen kwam de oorlog, zoals je misschien niet is ontgaan, en de meeste Ierse Vrijwilligers deden wat Redmond had gezegd en gingen de oorlog in, omdat zelfbestuur binnen handbereik was. Maar enkelen hebben zich losgemaakt en die heb je net gezien in de prachtige straten van Dublin! Natuurlijk zijn de Ulster Vrijwilligers ook de oorlog in gegaan, Willie, maar niet om zelfbestuur te krijgen, godbetert. Maar voor koning, vaderland en alles zoals het is. Snap je het nou?’
Tja, het was een ware tornado van vrijwilligers, zoveel was zeker. Hij kon het woord vrijwilliger niet meer horen.
‘En waar sta jij, Jesse?’
‘Ik weet het niet, Willie. Waar sta jij?’
‘Ik ben in elk geval niet een van die Vrijwilligers. En weet je, Jesse, dat zou ik je willen vragen omdat ik het niet snap, dat blaadje dat ze uitdeelden, betekende dat dat de moffen hun bondgenoten waren, of wat betekende het in godsnaam? Onze dappere bondgenoten in Europa. Wat betekent dat?’
‘Wat denk je?’
Nou, Willie wist het niet. Het was inderdaad koud, maar er was nu een reusachtige hemel met sterren als trouwringen, allemaal lukraak rondgestrooid tegen een achtergrond die er even hard uitzag als een emaillen wasbak. Hij verwachtte ze half en half te horen rammelen. Het hele schip gonsde van de pratende mannen en de motoren die diep onderin popelden, maar daaromheen was er alleen maar de enorme enkele toon van de zee. De groene, groene zee die overal verduisterde tot zwart.
‘Engelands probleem is Ierlands kans. Heb je dat nooit gehoord, Willie?’ zei Jesse Kirwan.
‘Nee, dat heb ik volgens mij nooit gehoord.’
‘Het zou niet uitmaken of Engeland tegen de Fransen, de Duitsers, of de vervloekte Hottentotten zou vechten. Heb je nooit gehoord van de Fransen die naar Killalla voeren?’
‘O, misschien wel ja, ja, zeker. Nou ja, jaren geleden. In een geschiedenisboek.’
‘Nou, dat is wat je vandaag hebt gezien, iets dergelijks. Mijn vader zei dat het zou gebeuren. Hij ziet de dingen ver van tevoren aankomen. En ik had beter naar hem moeten luisteren, denk ik.’
‘Honderden en nog eens honderden Ierse jongens zijn gesneuveld in de strijd tegen de Duitsers, Jesse.’
Vreemd, hoe hij in de greep was van woede toen hij dat zei, het schroeide in zijn keel, maar hij probeerde uit alle macht de woede niet te laten ontsnappen. Hij was boos op deze man uit Cork, maar hij dacht dat de man zijn vergissing gauw genoeg zou inzien. Als er een paar kogels in zijn richting werden geschoten door diezelfde Duitsers. En deze man had iets over zich waardoor je koste wat kost niet boos op hem wilde zijn. Willie vond hoe dan ook dat je eerst naar iemand moest luisteren en er zeker van moest zijn wat er gezegd werd. Afgezien daarvan was het sterrenlicht zo fris, zo droevig op de een of andere manier, dat zijn boosheid wegviel. En bovendien gaf Jesse Kirwan geen grof antwoord, dat hij misschien had kunnen geven, maar zei hij in plaats daarvan, na een neutrale stilte, één heel zacht gesproken zin.
‘Natuurlijk weet ik dat, Willie,’ zei hij.
Toen het tijd was om te gaan pitten en Willie naar beneden ging, het licht in, zag hij dat zijn uniform onder de bloedvlekken zat. Het was het bloed van die stervende jongen. Willie waste zijn gezicht bij de verschafte wasbak en hij deed ook een paar pogingen de stof schoon te schrobben. In het soldatenboekje stonden instructies voor het schoonmaken van kaki. Groene zeep en een beetje ammonia, opgelost in water, luidde het advies. Maar hij had geen groene zeep en hij had geen ammonia. Hij probeerde het ’s ochtends opnieuw, maar hij nam het bloed van de jongeman op zijn uniform grotendeels mee naar België.
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In een vloek en een zucht was hij weer terug in Vlaanderen, alsof de gebeurtenissen van de afgelopen dagen niet hadden plaatsgevonden, en dat was genoeg om zijn hoofd te doen tollen. Jesse Kirwan werd naar zijn eigen afdeling gestuurd op een andere plek, en Willie Dunne vond het jammer hem te zien vertrekken, maar wat kon hij eraan doen? Niets.
De veldbloemen begonnen net op te komen; lichte regens bevochtigden telkens weer de aangename velden. In die streken leken de boeren te hebben besloten dat ze de voorbereidingen zouden kunnen treffen om de akkers in te zaaien. De kleine dorpjes leken vreemd optimistisch; misschien waren de menselijke harten besmet met datgene waarmee de vogels van België zijn besmet. De zon verspreidde zijn licht met onverschillige en democratische gratie over de voorwerpen, geweerloop of ploegschaar. De oorlog was als een enorme droom aan de rand van dit wakende landschap, iets van veraf en iets van dichtbij wat de levens van zowel kinderen als ouderen kon verwoesten, een catastrofe die een ziel in droog stof kon veranderen. Er was een zo grote verandering ophanden, dat het leek alsof er niets anders gedaan kon worden dan weggaan of doorgaan. Naar verluidt waren er zelfs in Ieper burgers die probeerden te volharden, rouwend om elke bom die viel, elke appelboom in elke verwoeste tuin, elke baksteen van elk fraai gebouwd huis, elk vlokje as van de vuren van vanzelfsprekende liefde. Er was niets veranderd op de plek waar hij zich nu bevond; de totale verandering was aan de overkant van de vlakte. Er was niets veranderd. Maar er was iets veranderd in Willie Dunne.
Hij merkte dat hij nu verlangde naar de degelijke woorden, de betrouwbare gedachten, de onomwonden en botte taal van Christy Moran, naar zijn meningen over deze eigenaardige zaken, zoals hij zou kunnen verlangen naar de verklaringen van een vader. Hij moest zichzelf streng toespreken als hij in paniek raakte, als hem het panische gevoel bekroop dat zijn zussen misschien ondergedompeld waren in een ramp die niemand tegen kon houden.
Hij vond zijn regiment in de reservelinies in de buurt van een plaats genaamd Hulluch en kreeg te horen dat ze de volgende dag naar de linie gingen, wat voor hem een onaangename schok was na zijn ervaringen in zijn eigen geboortestad.
Maar de sergeant-majoor was tenminste zichzelf, cynisch als altijd, en hoewel kapitein Pasley dood was, was de nieuwe kapitein die vrolijke man uit Cavan, Sheridan, die Sandhurst en alles had meegemaakt, maar er zelf niet veel ouder dan negentien uitzag. Hij was een lange man die veel glimlachte en een duidelijk Cavans accent had, niet zo’n door en door Engels type met een veelbelovende Ierse naam dat je soms in het leger aantrof.
‘’t Is godsamme een wonder dat hij een aanstelling heeft gekregen,’ zei Christy Moran. ‘Ze geven katholieken geen aanstellingen in dit kloteleger. Hij moet godbetert wel van koninklijke bloede zijn of zoiets, Willie. Waren de koningen van Tara soms Sheridans?’
Die avond bleef Willie Dunne in de kazerne, of wat daarvoor moest doorgaan, een soort van lage hut, met vlak daarachter een hoge aardwal vol woelige lentebloemen. In de verte hoorde je duidelijk brisantgranaten aan het werk, en hij had vernomen dat door de Duitse artilleriemannen grote mortieren naar Loos waren aangevoerd en dat bijzondere granaten afgevuurd werden met een grote boog, dus dat was iets om de volgende dag naar uit te zien.
Hoewel het voor Willie misschien moeilijk was om Christy Moran te beschrijven wat er in Dublin was gebeurd, was het nog moeilijker om het uit zijn hoofd te zetten. Dat die jongen uit Cork, Jesse Kirwan, had gehuild was al erg genoeg, maar de stervende jongeman had hem geschokt, had zijn hart zelf heen en weer geschud, hoewel hij al talloze stervenden had gezien, en hij hoopte dat Christy Moran een nuchtere kijk op de zaak zou hebben.
Het eigenaardige was dat de andere Ierse jongens er nauwelijks over spraken. Het nieuws was niet goed doorgedrongen, dacht Willie, en misschien werd het beschouwd als iets zeer marginaals in de algehele ellende van de oorlog.
‘Die klootzakken,’ was het eerste oordeel van de sergeant-majoor. ‘Waar zijn ze in godsnaam mee bezig, thuis ellende aanrichten terwijl wij godsamme hier ons leven voor hen riskeren?’
‘Ik weet het echt niet. In mijn ogen is het iets verschrikkelijks. Gewoon iets slechts en duisters.’
‘En hoe staan de zaken er nu voor?’
‘Ik weet het niet. Ze hielden zich overal in Dublin schuil, en schoten op de soldaten, en wij schoten op hen, en de plek waar ik stond was een...’
En hij kon de sergeant-majoor niet goed beschrijven hoe het was in Mount Street, hij kon het echt niet.
‘Jezus, de moeders van Dublin zullen korte metten met ze maken, dat verzeker ik je, Willie, en wat willen ze nou eigenlijk, willen ze soms Koningen van Dublin zijn?’
‘Ik weet het niet.’
‘Allemaal aanstellerij van die gasten. Het zal wel overwaaien, let op mijn woorden. Hoe dan ook, Willie – heb je toevallig gewed op All Sorts toen je daar was?’ vroeg de sergeant-majoor.
‘Hoezo, sergeant?’ zei Willie.
‘Omdat die lul de Grand National heeft gewonnen.’
‘Hebt u op hem ingezet, sergeant?’
‘Nee.’
‘Ik heb ook niet op hem ingezet, maar ik ken een man die dat wel heeft gedaan,’ zei Willie opgetogen.
‘Dat is mooi,’ zei Christy Moran nobel. ‘In elk geval één gelukkige klootzak die zijn hersens heeft gebruikt.’
Deze dag zouden ze naar Hulluch gaan en het was de woensdag na Pasen, maar er was in de oorlog geen dag van de week heilig, zelfs niet de week na Pasen. Het bericht bereikte hen dat de rebellen met granaten werden bestookt vanuit kanonneerboten op de Liffey, en toen kapitein Sheridan dit meedeelde terwijl de mannen werden opgesteld in gelederen van vier voor de mars, begroetten de meeste mannen dit met gejuich, zelfs degenen die vanuit de Vrijwilligers in het leger waren gekomen, zoals Jesse Kirwan, en dus misschien geschokt hadden kunnen zijn door het nieuws, of er een traan om hadden kunnen laten.
‘Zie je nou, Willie,’ zei de sergeant-majoor, vlak naast hem. ‘Zie je nou, Willie.’
‘Oké, mannen,’ riep de kapitein. ‘Kom op maar.’
En ze marcheerden naar Hulluch.
Het was nu in de avond en ze zaten in hun nieuwe loopgraven. Ze waren in het donker aangekomen en ze wisten niet goed hoe de zaken er hier voorstonden, behalve natuurlijk dat er geducht werd geschoten en dat je alle andere gebruikelijke geluiden hoorde. De mannen praatten gewoon zoals altijd en ze hadden een heel behoorlijke, zij het karige avondmaaltijd gehad. Willie zat in een hoek van de loopgraaf, waar een nette nis was uitgehakt door een attent iemand. De nis bood in elk geval de gelegenheid om zijn vader te schrijven.
 
België
26 april 1916
Beste papa,
Hoe gaat het met jullie te midden van die hele toestand, zijn jullie gezond en wel? Ik hoop dat u me zult schrijven om het me te vertellen. Ik heb de opschudding in Dublin zelf gezien toen ik op het punt stond te vertrekken. Ik hoop van ganser harte dat jullie voorzichtig zijn en oppassen. De mannen hier nemen een zeer minachtende houding aan tegenover de hele kwestie. We hebben gehoord dat de moffen een aanplakbiljet hebben opgehangen tegenover de loopgraven van de Munsterse fuseliers. Er stond op dat Dublin ten prooi was aan Vuur en Verwoesting en dat de Britten thuis hun vrouwen en kinderen vermoordden. Nou ja, de Munsters kregen het daar niet warm of koud van, dus ze zongen met z’n allen ‘God Save the King’, en ik geloof dat het afgelopen nacht was of de nacht daarvoor dat ze naar de overkant zijn gekropen en dat aanplakbiljet hebben weggehaald. Mijn sergeant-majoor zei dat veel van die mannen uitgesproken Vrijwilligers zijn en fervente voorstanders van zelfbestuur, en hij had niet verwacht dat zij de woorden van ‘God Save the King’ zouden kennen, laat staan het voor de moffen zouden zingen. Ik hoop vurig dat u en de meisjes het goed maken. Wat hebben we het goed gehad toen we klein waren. Ik weet niet waarom ik dat zeg. Er is geen man in Ierland die Ierland beter heeft gediend dan u. Niemand zal ooit weten hoeveel moeite u dat heeft gekost. Ik denk aan de gewone dagen, hoe we ’s avonds op het kasteelterrein wandelden. U hebt ons er als een goede vader doorheen gesleept, let op mijn woorden. Al had Dolly geen moeder, ze had een vader die minstens zo goed was als welke moeder dan ook kon zijn geweest, dat geloof ik echt. Schrijf alstublieft zo gauw u in de gelegenheid bent en vertel me wat er is gebeurd.
Uw liefhebbende zoon,
Willie
De volgende ochtend na het paraat staan en een zonsopgang als een rij fonkelende tafelmessen, een vreemd leigrijs licht vermengd met zonlicht dat aan kwam sluipen door de gehavende bossen, las kapitein Sheridan een bericht van het hoofdkwartier dat het vermoeden bestond dat er een gasaanval ophanden was.
Zo hadden ze het tenminste geformuleerd, maar later kwam de kolonel langs, die het duidelijker formuleerde. Ze gingen proberen hen als ratten naar buiten te drijven, zei hij, en de jongens uit Wales die ze de avond tevoren hadden vervangen, hadden inderdaad verteld dat er op een dag tijdens hun dienstperiode honderden stervende ratten hun loopgraaf waren binnengekomen, en het ernstige vermoeden bestond dat er gas moest zijn gelekt uit de bussen van de moffen, op de plek waar ze die hadden klaargezet. Die ratten waren naar binnen gekomen alsof ze verwachtten te worden geholpen, maar de jongens uit Cardiff die daar zaten hadden ze zo goed en zo kwaad als dat ging met hun geweerkolven doodgeknuppeld. Dat was dus een ander soort vijand.
De kolonel was geen Ier en op het hoofdkwartier herinnerde men zich dat de Ieren al die maanden geleden bij de eerste aanval in St. Julian waren gevlucht. Willie en zijn maten waren inmiddels allang voorzien van gasmaskers, die als de beste werden aangemerkt. Van die gevallen die over je hoofd gingen, een soort zak met een vreemde neus, en twee grote ooggaten. Zoiets hadden de Ierse Whiteboys misschien kunnen aantrekken toen ze de landerijen op slopen om de hooiruiven te verbranden en in het algemeen de landheren lastig te vallen. Ze gaven de mannen die ze droegen beslist iets spookachtigs en dreigends, maar de drager voelde zich niet spookachtig of dreigend. Zijn wangen werden almaar warmer, en vuil zweet druppelde brandend in zijn ogen.
Maar de kolonel beklemtoonde de noodzaak om stand te houden, en hij zei dat hij wist dat zijn jongens dat zouden doen en zich niet opnieuw door doodsangst zouden laten overmannen. Dit woord ‘opnieuw’ stuitte zijn toehoorders tegen de borst. Iedereen wist hoeveel mannen er in St. Julian waren gesneuveld, en zelfs al waren sommige toehoorders nieuwelingen en hadden ze die helse tijd niet meegemaakt, niemand stelde prijs op een spottende opmerking vlak voor een periode die hachelijk beloofde te worden.
Om hieraan tegenwicht te bieden gingen degenen die gelovig waren – en dat waren er veel, bijna iedereen – met pater Buckley op hun knieën en baden een kort gebed. De wachtposten bogen natuurlijk alleen maar licht hun hoofd en hielden de spiegels in het oog die de lege grond vóór hen weerspiegelde. Omdat ze in loopgraven zaten die noodzakelijkerwijs om de pakweg dertig meter zigzagden, was pater Buckley voor iedereen onzichtbaar behalve op de plek waar hijzelf neerknielde. Maar geleid door een eigenaardige innerlijke kennis knielden de twaalfhonderd man van het bataljon niettemin neer en bogen ze hun hoofd, en er steeg een geprevel op naar de hemel. Willie Dunne hoopte dat God hen kon horen.
Pater Buckley bad het onzevader en een paar weesgegroetjes en hield het kort. Hij deed geen poging om een toespraak of een hartverwarmende preek te houden omdat niemand hem kon horen, behalve de dichtstbijzijnde twintig mannen.
Plotseling opende het vijandige geschut zijn vuile, vloekende mond en boerde een verwoestende ellende van granaten. De mannen hoorden in alle richtingen schrapnels gieren en de grootste bommen werden blijkbaar gegooid in de ondersteuningsloopgraven een flink eind achter hen. Maar de mannen lieten geen steek vallen van het weesgegroetje dat ze aan het breien waren, het ene troostende woord aan het andere.
Toen wist op mysterieuze wijze iedereen dat pater Buckley klaar was. Misschien verspreidde dit feit zich als een lopend vuurtje in een naadloze aaneenschakeling van gefluister of anders van wenken en knikjes. Maar het was iets opmerkelijks, dacht Willie, iets zeer opmerkelijks.
Natuurlijk wist iedere halvegare dat het een veeg teken was dat de pater zomaar de loopgraven in kwam. Normaal gesproken zouden ze zich misschien ergens op een veld in de reservelinies hebben verzameld en een fatsoenlijke mis hebben gevierd met een preek van de eerwaarde zelve.
Hij was trouwens niet onwelkom. Hij was bekend omdat hij zijn gezicht overal liet zien, en hoewel hij in bepaalde opzichten een beetje vreemd en zonderling was, waren de mannen op hem gesteld zoals ze dat misschien zouden zijn op een geliefde tante. Als er zoiets bestond als een onverschrokken vrouwelijke man, dan was hij het wel. Want hij was zachtmoedig en sprak zachtjes met een geletterd accent.
Er zaten ronde klanken in zijn woorden waar de mannen scherpe hadden, en scherpe klanken waar zij ronde hadden, hoewel hij zeker niet praatte als een deftige heer. Het gerucht ging dat hij in afzondering huilend was aangetroffen en toch was hij op een tiental slagvelden gezien waar hij met droge ogen en wat geprevel de stervenden verzorgde. Hij weigerde altijd rum te drinken, maar hij rookte Woodbines net als alle anderen, en een Woodbine was zijn visitekaartje voor een nieuwkomer. Over religie als zodanig sprak hij zelden, en zonden en dergelijke waren niet zijn stokpaardje, hoewel je bij hem kon biechten als je dat wilde, en hij je dan de strengste penitentie gaf die hij redelijkerwijs – redelijk in de oorlog – kon geven. Hij adviseerde weliswaar kuisheid, maar alleen omdat een druiper bepaald geen pretje was voor een jongeman.
Willie dacht dat pater Buckley een man was die alle soorten wonden die de oorlog te bieden had van dichtbij had gezien, omdat hij alle soorten gewonde mannen in zijn armen had gehad. Hij had vast en zeker mannen zonder hoofd en ook mannen van wie alleen het hoofd over was en de rest was opgeblazen tot een miljoen deeltjes lucht, fluisterend het laatste oliesel toegediend, hij had ongetwijfeld de warme opzwellende massa’s darmen op zijn schoot voelen stromen en zijn best gedaan om tegen geen enkele stervende man te liegen, hem te kalmeren en klaar te maken voor de start, als een grillig paard in de stallen voor de race. Hij geloofde natuurlijk dat de ziel van een man naar buiten zou komen als een duif en op zou vliegen naar zijn duiventil in het hoge hemelrijk. Hij zei tegen de mannen dat de beschermengelen van hun jeugd naar hen waren teruggekeerd en weer met hen waren, hen stil en liefdevol bewaakten. Hij had meegemaakt dat mannen schreeuwden van doodsangst, dat ze schreeuwden van zelfmedelijden, dat ze grootmoedige laatste woorden spraken – die misschien wel de herinneringen vormden die hem later tot tranen toe bewogen – en hij had de plotselinge bekering gehoord die een man misschien zou redden van de gapende afgronden van de verdoemenis. Een paar weken daarvoor was hij verdwenen en er werd gezegd, ook op fluistertoon, dat hij een week verlof had gekregen omdat zijn zenuwen het bijna begaven. Maar je kon ook niet anders verwachten. Een man, en vooral een priester, kon geen getuige zijn van taferelen als die bij het einde der tijden, alsof de legers van het Westen de strijd hadden aangebonden met de legers in het Oosten, in die woeste apocalyps die de arme Johannes was geopenbaard tijdens zijn dwangarbeid onder de Romeinen op het eiland Patmos in die verdwenen wereld, enzovoort, zonder een paar haren op het hoofd van zijn gemoedsrust te krenken.
Hoe het ook zij, zonder een woord te zeggen of een blik uit te wisselen wist Willie net als alle anderen dat het er grimmig aan toe zou gaan, omdat pater Buckley had besloten bij hen te zijn.
Plotseling gingen de gassirenes af en Willie schrok zich het leplazarus. Naast hem sprong O’Hara op als een hond. Willie probeerde het te voorkomen, maar die kille, vijandige doodsangst stroomde ogenblikkelijk naar zijn hersenen. Er vormde zich een abnormaal koud zweet in zijn haar onder de helm. Iedereen worstelde met de vervloekte gasmaskers. Het mochten dan de beste gasmakers zijn die er bestonden, het was een hels karwei om die dingen op te zetten, en altijd was er de angst dat er misschien een kiertje openbleef waar het vergif door naar binnen kon sijpelen. Kapitein Sheridan kwam samen met Christy Moran vloekend uit zijn schuilplaats, ze zagen eruit als monsters uit een griezelverhaal. Maar ze zagen er allemaal uit als monsters uit een griezelverhaal. De sergeant droeg een tas van canvas met loopgraafwapens, die nog het meest leken op de wapens uit de Middeleeuwen, stokken met spijkers erin, grove knuppels met ijzeren knoesten, en hij deelde ze uit. Willie kreeg iets wat eruitzag als een indiaanse strijdbijl, en hij stak hem in zijn gordel.
‘Oké, jongens,’ zei kapitein Sheridan, maar de woorden werden gedempt en vertroebeld door het masker. Hij nam het met een driftige ruk van zijn hoofd. ‘Oké, jongens, luister naar me, we kunnen het aan, we kunnen nu standhouden. Zorg ervoor dat de maskers goed zijn bevestigd, controleer elkaars maskers, jongens. En laat het gemene spul gewoon overwaaien. Neem de maskers nooit af, om geen enkele reden. Het gas zal op ons neerkomen en hier een flinke tijd blijven hangen. Er kan een laffe aanval op volgen. Daar draait het om. En jongens, laat die klootzakken in godsnaam niet verder komen dan deze plek in België. Jullie moeten die schurken in de pan hakken, mannen, als het even kan!’
Dat was geen slechte toespraak, dacht Willie Dunne. Het was alleen jammer dat de stem van de kapitein zo beefde. Maar je moest iets zeggen tegen mannen in deze hachelijke situatie. Drie mannen verder stond Quigley, die pas deze ochtend was aangekomen in het gezelschap van een paar andere jongens. Quigley was een lange, slungelige jongen uit de stad. Hij had zijn leven lang nog nooit een echte loopgraaf gezien, laat staan dat er ooit van hem was verwacht dat hij een soort aanval zou weerstaan waarvan hij de aard niet kon bevatten. Hij had ernstige problemen met de banden van zijn masker, en hij stond mompelend te wankelen op zijn benen. Een grote, duidelijke, donkere pisvlek werd nu zichtbaar op de voorkant van zijn broek.
Willie was alleen maar blij dat hij zijn eigen masker nu op had en dat niemand zijn ogen kon zien. De herinnering aan die andere keer in St. Julian jankte in zijn hoofd. Talloze beelden kwamen terug om hem angst aan te jagen. Hij schudde zijn hoofd van ellende. Godallemachtig, O’Hara, wiens been zijn linkerbeen raakte, trilde. Zijn hele lichaam rammelde. Plotseling dacht Willie aan wat die ellendelingen in Dublin aan het doen waren, en hij vervloekte ze, vervloekte ze om hun gewelddadige onwetendheid. Het leek wel of de verwrongen gedaante van kapitein Pasley achter zijn ogen werd verlicht.
Door het malle duister van de ooggaten keek hij naar deze ongeveer twintig mannen in zijn deel van de loopgraaf. De mitrailleurploeg was klaar om zijn wapen op de borstwering op te stellen, drie hurkende mannen. Vier mannen waren als handgranaatwerpers aangewezen en hadden ieder een gordel met handgranaten. Tenminste beter dan die oude bonenblikjes vol explosieven die ze vroeger aan elkaar bonden en naar een ondankbare vijand slingerden. Misschien had het tafereel iets belachelijks. Alle mannen zaten tenslotte in dezelfde richting gehurkt, sommigen met het hoofd omlaag nu de Duitse artillerie hen onder schot had en de schrapnels nog geen meter voor de borstwering landden. Ze zagen eruit als de mannen achterin een willekeurige Ierse plattelandskerk op zondag, op mannelijke manier geknield op één knie, terwijl de vrouwelijke gemeenteleden op de eigenlijke stoelen zaten. Maar ze spraken nu niet over runderen en ooien, ze wachtten niet op hun God, maar op de lange schaduwen van de vrienden van de Dood zelf. Hier was geen ster van Bethlehem, noch wijzen of koningen, alleen arme tommy’s of Ieren, onnozele halzen uit achterbuurten en miezerige levens. Er was hun iets heroïsch voorgespiegeld, en hoewel ze niet het soort helden waren over wie je kunt lezen in oude Griekse verhalen, reageerde hun hart zoals het was. Geen man kon de oorlog ingaan zonder een gedachte over plicht, een vermoeden van mogelijke daden die leken op de verhalen die ze als kinderen hadden gehoord. Er waren nu geen vaders of moeders, geen lapjesjurken, geen aftelliedjes, geen torenspitsen van vertrouwde kerken, geen op elkaar geplaatste oeroude stenen, geen St. Patrick’s Cathedral en geen Christ Church. Alleen een greppel van uitstekende landbouwklei waarin ze in hun volstrekte onbeduidendheid neerhurkten. Dit was geen tafereel van dapperheid, maar Willie meende in zijn angst en ontzetting dat er toch een waarheid in school. Het betrof datgene wat er was voordat er een grap over werd gemaakt, voordat er een anekdote te voorschijn werd getoverd om het onschadelijk te maken, voordat er een samenhangend verhaal in de krant verscheen, voordat een man met een heldere kop er een geschiedenis van zou maken. In de kaalheid van de geboorte ervan school een onbezoedelde waarheid, een nietige gebeurtenis die een lijk zou kunnen maken van hem en al zijn dromen.
Het gas kolkte naar binnen als een vertrouwde, reusachtige kannibaal. Met dezelfde statige lompheid rolde het naar de rand van de borstwering en vervolgens tuimelde het zachtjes naar voren als de koppen van een veelkoppig monster en daalde het neer om zich bij de wachtende mannen te voegen. De uitmuntende gasmaskers verloren onmiddellijk hun uitmuntendheid voor soldaat Quigley, die er in elk geval niet in was geslaagd hem op zijn misvormde gezicht te zetten. Eén maat zou iedereen moeten passen, maar hij had een wonderlijk koolvormig hoofd, en de banden wilden niet gehoorzamen. Pater Buckley schoot hem te hulp, en Quigley proestte en hoestte, en begon het masker af te rukken. Pater Buckley gaf hem met wilde gebaren te kennen dat hij het tegenovergestelde moest doen. Inmiddels hadden twee andere mannen aan de andere kant van de loopgraaf op dezelfde manier problemen en hoestten achter hun maskers en werden ongetwijfeld net zo rood als rijpe appels in een mooie augustusmaand.
Het kwalijke gas lag als een beddensprei in de loopgraaf, en toen er meer gas overtrok, vulde het de loopgraaf tot de rand en ging dan verder in spookachtige horden naar de ondersteuningslinies en reservelinies, begerig naar uitgelezen moorden. Quigley was op de smerige grond gevallen en lag daar te kronkelen als een python, het masker was af en zijn opengesperde ogen waren zwarte stenen in een gezicht als een biet. Hij snakte naar adem en schreeuwde. Hij gilde en toen hij zijn mond opende kon Willie bijna zelf het afschuwelijke gas proeven dat dankbaar naar binnen stroomde. En hij werd vervuld van medelijden. Ja, te midden van dit alles werd hij voor de zoveelste keer vervuld van medelijden, en hij was bijna dankbaar voor het medelijden. Pater Buckley verkeerde in een manie van hulpvaardigheid en ongerustheid, alsof zijn eigen kind gruwelijk werd gefolterd. Ten minste zes jongens waren nu helemaal blind geworden en kapitein Sheridan verplaatste ze ruw naar de rugweringkant van de loopgraaf en ging snel de resterende mannen langs, een voor een, in een poging de groep te kalmeren. Willie Dunne had net in zijn broek gepoept, hij kon er niets aan doen, net zomin als een gehangene de stijve pik kon voorkomen die hij de spottende menigte liet zien.
‘O, Jezus,’ zei hij bij zichzelf, ‘o, Jezus, bescherm ons.’
Hij zou willen dat de mannen van zijn vader nu met getrokken wapenstokken konden toesnellen om dit gruwelijke, onhandelbare gas te verjagen, het van de aardbodem te verdrijven.
‘Papa, papa,’ zei hij. Toen vond hij een beeld in zijn hoofd van de poort van het huis van zijn grootvader in Lathaleer, twee grote, dikke, ronde pilaren die toegang boden tot de uitnodigende tuin met de dolle kippen die rondliepen op de grindtegels, en zijn grootvader met zijn grote witte baard als een echte Wicklower. ‘Opa, opa,’ fluisterde hij, ‘bescherm ons.’
Twee mannen van de mitrailleurploeg waren nog onaangetast en ze klauterden met hun mitrailleur naar de grond vlak voor de loopgraaf en begonnen in het gas te schieten. Dit was geruststellend voor de anderen.
Naast de aanval met het losgelaten gas werden ze nu ook bestookt met gasgranaten die ontploften met hun karakteristieke oorverdovende geluid. De artilleriemannen achter hen schoten nu ook, en ze hoorden hun eigen voortreffelijke granaten overvliegen, zo snel als jonge huiszwaluwen, zou je denken, en dat was ook wel enigszins bemoedigend. Er waren zoveel granaten in de lucht dat het een wonder was dat ze niet op elkaar knalden. Toen werd de mitrailleur niet meer gehoord. Iets wat ze niet konden zien had hem het zwijgen opgelegd. Een van de schutters gleed in de loopgraaf terug, het blikje water dat hij gebruikte om het vuurwapen te koelen nog steeds in zijn hand, als een stervende tuinman.
Toen hield het granaatvuur aan de kant van de mof al even abrupt op, hoewel hun eigen kanonnen bleven vuren, de ene granaat na de andere, tot daar om de een of andere reden ook een einde aan kwam. Zelfs met die lastige maskers op probeerden de mannen elkaar aan te kijken, om erachter te komen wat er aan de hand was. Paren bange ogen staarden uit de maskers naar buiten. Niemand wist het. Quigley lag nog steeds op de grond als een slapende zwerver. Dit moest wel erger gas zijn dan dat andere, wist Willie, als het een man zo snel kon vermoorden. Bij de andere getroffen mannen stroomde het vreemde, gele schuim uit het masker zelf, en vormde het een soort slab op de borst. Er liepen nu zoveel mannen rond te wankelen dat pater Buckley een verstrooide moederhen leek die voor hen probeerde te zorgen. Misschien probeerde hij hen ook uit de buurt te houden van de overlevenden. Het was niks gedaan om god wist wat het hoofd te bieden terwijl een arme drommel kronkelend en spartelend van achteren bovenop je viel.
Nu was er die vreemde stilte die geen stilte was, omdat Willie zijn eigen ademhaling hoorde als een waterpomp, zijn hart klopte en klaagde in zijn borst, louter uit gebrek aan lucht. De hele wereld zat hem dicht op de huid en was gemaakt van canvas; de mate van uitputting in al zijn leden was zelf als een gif. Ondanks de maskers hing nu overal een stank, een stank in zijn masker, een stank in zijn bloed, hij had het gevoel alsof zijn ogen uit hun kassen vielen. Hij deed wanhopig zijn best om omhoog te blijven kijken, tegen de steile wand van de loopgraaf op. Hij kreeg een dreun in zijn rug en hij draaide zich een stukje om en zag de sergeant-majoor ruw voorbijgaan, gebarend dat ze op het banket moesten klimmen. Christy Moran moest boven iets hebben gezien, want hij had vlak daarvoor zijn hoofd opgericht om te kijken wat er was gebeurd met die vervloekte mitrailleur. Wat had hij in die kronkelende nevels gezien?
Er sprong een grijs monster met een masker op in hun loopgraaf. Hij zag er reusachtig uit. Of hij het ook was wist Willie niet, maar hij leek zo groot als een paard. Hij torende boven Willie uit, en Willie kon aan niets anders denken dan de Vikingen, woeste Vinkingen die een Ierse stad plunderden. Het moet een plaatje geweest zijn uit een schoolboek. Hij had nog nooit een Duitse soldaat van zo dichtbij gezien. Eén keer had hij drie mismoedige Duitse gevangenen gezien, arme wormen van mannen met gebogen hoofden, die via het gebied van de reservelinies naar een gevangenenkamp werden geleid. Ze hadden er zo triest en klein uitgezien dat niemand er zelfs maar over dacht hen te bespotten. Je werd er alleen maar stil van. Maar deze man was niet zoals zij. Hij zette zijn beide handen op Willies schouders en even dacht Willie dat hij zijn gasmasker zou afrukken en hij bracht instinctief zijn handen omhoog om het vast te houden. Zonder dat het helemaal tot hem doordrong had hij om de een of andere reden die rare strijdbijl in zijn linkerhand en toen hij de hand ophief boorde de scherpe punt bovenaan de korte stok zich op afschuwelijke wijze in de onderkin van de Duitser. De man grabbelde daar nu zelf en trok tot Willies verrassing het reddende masker af, dat zo te zien veel beter was ontworpen dan dat van Willie. Nu sloeg Willie weer bijna instinctief met de bijl naar het gezicht van de man, en de bijl kliefde de wang vanaf de mondhoek tot het oog erboven. Maar zo’n wond was waarschijnlijk overbodig, want de kolossale man werd nu aangevallen door zijn eigen gas, zijn gezicht op nog geen acht centimeter afstand van dat van Willie, omdat de grote soldaat op zijn knieën viel. Hij brulde iets in die Duitse taal.
Er waren nog drie van deze soldaten bij hen in de loopgraaf, en de Ierse jongens probeerden de maskers van de aanvallers af te rukken, alsof ze geïnspireerd waren door de Duitser van Willie. Bij één Ierse man werd een mes hard in zijn buik gedreven, en de Duitser hield hem daar vast als een minnaar, totdat sergeant-majoor Moran zijn achterhoofd afhakte met een barbaarse houten hamer. Handen klauwden naar gezichten en halzen. Kapitein Sheridan was tegen de wand van de loopgraaf gedreven en een soldaat sloeg met zijn blote vuist door het masker heen in zijn gezicht, gaf hem de ene beuk na de andere. Deze man werd gedood door een van de nieuwe rekruten die in doodsangst met zijn geweer in de rug van de man schoot. De man viel zo zwaar achterover dat zijn schedel precies op Willies achterhoofd knalde en Willie bewusteloos raakte.
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Toen hij wakker werd zag hij aanvankelijk niets omdat zijn masker opzij was geschoven en de ooggaten een van zijn oren uitnodigden om naar buiten te kijken. In blinde paniek probeerde Willie het weer goed te zetten, met de gedachte dat het gas hem nu zeker te pakken zou krijgen. Maar toen hij zijn ooggaten op de juiste plek had getrokken, zag hij vaag Christy Moran op de grond zitten, als een dronkelap in de kleine uurtjes van een vreselijke zuippartij, zonder zijn masker op. Christy Moran zat voortdurend tegen zichzelf te knikken, alsof hij zichzelf een verhaal vertelde en zich daarmee verraste.
Pater Buckley zat in de houding die hij altijd aannam na een veldslag: geknield naast een dode man. De gedode Duitser die als een reus boven Willie had uitgetorend, lag opgerold naast hem, alsof het een dood maatje was. Het gezicht was gekneusd en gescheurd, de wond onder de kin droogde zwart op. Het was bij nader inzien een klein mannetje, zo klein als een windhondje. Willie raakte de arm van de man aan en de dode soldaat leek een en al bot en kraakbeen. Hij wilde de man wegduwen, maar om de een of andere reden deed hij dat niet. Quigley werd net weggevoerd door de ziekendragers, en wonderbaarlijk genoeg leek hij nog te leven, hoewel zijn longen eruit moesten zien als een soort verschaalde watergruwelbrij.
Kapitein Sheridan stond volkomen roerloos en stil met zijn gasmasker behoedzaam in zijn rechterhand, zijn aardige Cavanse gezicht als een fraai versierd kussen; de rode en donkerblauwe kneuzingen vormden een eigenaardig symmetrisch patroon. Toen kwam de kapitein in beweging, alsof deze mannen zaten te wachten op een niet gehoord bevel, en hij schudde de sergeant wakker en knikte naar hem en dook zijn schuilplaats in, ongetwijfeld om te proberen naar het hoofdkwartier te bellen. Hij kwam meteen weer te voorschijn, hoestend en met tranende ogen, want het grondige gas vond het prettig op zulke plaatsen neer te dalen. Hij krabbelde razendsnel een boodschap met potlood in zijn notitieboek, en Willie kreeg de opdracht terug te rennen naar het hoofdkwartier als hij dat kon vinden, en de boodschap af te geven. Willie Dunne was geen hardloper, maar wie was dat in deze omstandigheden wel?
In de verbindingsloopgraaf bleek het te wemelen van de gewonden, de verminkten, mannen die openlijk huilden, mannen die schreeuwden van pijn, mannen in een toestand van duistere verdoving die de dood aankondigde. Daarom klom Willie de rugwering op en ging die kant op over open terrein. Het kon hem niet veel schelen.
Toen keek hij om, als die arme vrouw van Lot, naar de richting waar het gas vandaan was gekomen. Ze zouden hem nu gemakkelijk neer kunnen schieten. Er lagen een paar gesneuvelde soldaten in niemandsland, zo te zien allemaal Duitsers. Willie zou niet kunnen zeggen wie hen had neergeschoten. Omdat het terrein een heel klein beetje opliep kon hij ook een groot deel van zijn eigen zigzaggende loopgraven overzien. Ook daar lagen hopen mannen. Door de opgestopte verbindingsloopgraven bewogen zich die griezelige rijen van blind geworden, ellendige mannen, een hand op de schouder van de man voor hen, weggeleid door een vloekende, nog niet blinde man helemaal voorop. Hoeveel waren er over van de twaalfhonderd? Hoeveel brieven zou kapitein Sheridan vanavond schrijven als zijn wonden het toestonden, en al die andere frontofficieren met zulke bedroevende taken? Hoeveel harten waren opgehouden met kloppen, hoeveel zielen waren onderweg naar de hen toegewezen plaatsen, hoeveel bevonden zich in de menigten die nu ook de weg onder de poort van Petrus versperden, en verbaasde deze heilige zich over deze plotselinge horden die hem naderden met hun Ierse accenten van de vier provincies om te smeken om de genade van de hemel?
De stront die hij in zijn broek had gepoept werd hard en bezorgde Willie Dunne een helse jeuk op zijn achterwerk.
Het was paasdonderdag in dat rijk van ontelbare doden.
Het hoofdkwartier van de compagnie bevond zich in de restanten van een oude schuur. Je zou niet zeggen dat er nog geen twee kilometer daarvandaan iets vreemds en duisters was gebeurd. De transportofficieren schreeuwden naar de voermannen zoals ze dat op willekeurig welke tijd en plaats hadden kunnen doen. De grote munitiewagens werden voortgetrokken door prachtige shires, zo sterk als motoren, met enorme, intelligente hoofden. Ze tilden hun voorbenen op als dansers in een dans die door herhaling was gestileerd. Ze waren bijna belachelijk mooi, als wonderen in een verhaal, en alles aan hen vloekte met de colonnes van geüniformeerde mannen.
Willie Dunne vond de verwoeste schuur haast bij ingeving; hij dacht bij zichzelf: het moet deze kant op zijn, en uiteindelijk bleek dat op mysterieuze wijze te kloppen. De ontbrekende muur van de schuur was provisorisch vervangen door stutbalken en het dak werd gevormd door een gescheurd scherm van canvas. De drie officieren zaten aan een tafel die uit een kroeg leek te zijn gesleept, maar ze zagen er niettemin tamelijk netjes uit. Hun wangen waren geschoren, hoewel een van hen ondanks zijn leeftijd ouderwetse lange bakkebaarden had, die bij zijn oren opbloeiden. Hij had de majoor eerder gezien, een zekere majoor Stokes, maar de twee andere mannen waren nieuw voor Willie. Hij kwam binnen en stak het krabbeltje naar hen uit, bedekt met modder en bloed als hij was en zeker niet geschoren.
‘Wat is dat?’ zei majoor Stokes.
‘Boodschap van D-compagnie, meneer.’
‘Wie heeft daar de leiding?’ vroeg een van de andere officieren.
‘Kapitein Pasley – nee, Sheridan, meneer,’ zei Willie.
‘O, ja, Sheridan. Juist, Sheridan.’
‘Krom als een hoepel, die Sheridan,’ zei majoor Stokes.
‘Wat, meneer?’ zei Willie.
‘Ik had het niet tegen jou, soldaat,’ zei hij.
Majoor Stokes las het briefje en Willie wist dat de informatie hem pijn deed. Hij kon het duidelijk zien. Het smalle, met pokputten bezaaide gezicht van de man sloot zich even. Hij bracht een hand naar zijn voorhoofd en tikte er met een vinger op.
‘Weer een zooi gesneuvelden,’ zei hij. ‘Godallemachtig.’ Toen veranderde zijn gezicht weer. ‘Wat is er verdomme aan de hand met jullie vervloekte Ieren? Kunnen jullie niet tegen een klein beetje gas?’
‘Pardon, meneer?’ zei Willie.
‘Zou je in godsnaam een beetje willen dimmen, Stokes. Kun je niet zien dat hij daar bij hen was?’
‘Hoe zou ik dat moeten weten?’
‘Hij zit onder het bloed,’ zei de officier. Hij zag eruit als het soort man dat je achter de balie van een bank zou kunnen aantreffen, de helft van zijn haar naar de knoppen, een zachte grijze bleekheid op zijn wangen, die als twee stuifzwammen zijn mond leken samen te persen.
‘Je stinkt een uur in de wind, soldaat,’ zei de majoor.
‘Laat die arme drommel met rust,’ zei de bankklerk-kapitein.
De telefoon rinkelde nu en de derde officier bracht zijn oor ernaartoe en luisterde, de antwoorden slechts grommend.
‘Wil je me niet in de rede vallen, Boston,’ zei majoor Stokes vaag. ‘Kan ik niet met deze soldaat praten zonder dat jij me onderbreekt?’
Willie Dunne voelde alleen maar een verdoving, een waterigheid in zijn ledematen. Hij probeerde nog steeds het gezicht van de man te duiden en niet te veel naar de woorden te luisteren. Dit gebeurde voor zijn neus, maar de dood van de Duitser gebeurde ook nog steeds. Willie begon nu te trillen, niet door een emotie waar hij weet van had, maar zijn handen rammelden en hij greep zijn jasje vast om ze tot rust te brengen.
‘Wat is er aan de hand met jullie vervloekte Ieren?’ zei de majoor opnieuw.
‘Ik heb in mijn broek gepoept, meneer, dat is de stank die u ruikt.’
‘Wat?’ zei de majoor, als het ware onder vuur genomen door deze eerlijke opmerking.
‘In mijn broek gepoept, meneer.’
‘Waarom heb je dat in godsnaam gedaan, soldaat?’ zei kapitein Boston.
‘Doodsangst, meneer.’
‘Doodsangst?’ zei de kapitein. ‘Zeg je doodsangst?’
‘Waarom niet, meneer?’
‘Nou, je bent een eerlijke man, denk ik,’ zei kapitein Boston. ‘Dat kun je wel zeggen.’
Majoor Stokes staarde nu alleen maar voor zich uit. Er was een kleine tafel in de hoek van de vernietigde schuur waarop een fles van geslepen glas stond die Willie op dat moment toevallig zag. Whisky of zoiets erin, en drie rode glaasjes ernaast. Het was als een fragment uit een andere wereld dat in deze verwarring verzeild was geraakt. Hij vroeg zich af wat zich hier tussen deze drie mannen afspeelde, waar ze over zouden praten als hij weer wegging. Majoor Stokes ritselde met het briefje in zijn hand, wapperde er een beetje mee.
‘Ellendige rotoorlog,’ mompelde hij.
De derde soldaat zette de telefoon terug op zijn kastje.
‘Wat is het nieuws van daarginds?’ zei majoor Stokes.
‘Je kunt naar het hoofdkwartier bellen, als je wilt,’ zei de man.
‘Om wat te zeggen?’
‘Ongeveer tweehonderd dode moffen daarginds. De meesten in de loopgraven zelf. En het ziet ernaar uit dat ze er voor vandaag een punt achter hebben gezet. Niets wijst erop dat er nog meer van die smeerlappen aan komen stormen.’
‘Uitstekend, heel goed, tiptop,’ zei kapitein Boston met een blik op Willie.
‘In de loopgraven?’
‘Ja. Man tegen man.’
‘Daar zijn ze goed in, die Ieren,’ zei majoor Stokes, maar Willie kon niet goed uitmaken of het als compliment voor het land was bedoeld. ‘Sheridan heeft een behoorlijk trieste inschatting van zijn slachtoffers. Zijn halve compagnie, zegt hij hier. Wil dat zijn mannen afgelost worden.’
‘Ik heb daarnet het totaal gekregen van de gesneuvelden van het bataljon,’ zei de derde officier.
‘En?’ zei de majoor tamelijk mild. ‘Wat het aantal ook is, ik kan ze niet laten aflossen.’
‘Achthonderd,’ zei de derde man bondig.
‘Van de twaalfhonderd man?’ vroeg majoor Stokes.
‘Ja.’
‘Goeie god,’ zei majoor Stokes.
Het lange pokdalige gezicht staarde nu naar dat van Willie, maar het viel moeilijk te zeggen of de man ook echt naar hem keek. Hij huilde, dat was duidelijk, maar het was niet direct het huilen van iemand die huilt – het was een ongerijmd, eigenaardig huilen.
‘Hoe zullen de veldhospitalen dat kunnen opvangen?’ zei de majoor, en hij trilde nu ook, net als Willie. Ook hij trilde niet omdat hij bang was, of niet alleen omdat hij bang was, maar omdat de wereld, het reilen en zeilen van de wereld, de penduleslingers van hun harten in beweging had gebracht en datgene wat ze waren heen en weer deed zwaaien.
‘Ze zullen het moeten opvangen, David,’ zei de derde officier, die, zag Willie nu, ook majoor was.
‘Inderdaad, die arme drommels,’ zei majoor Stokes. ‘Arme rijen blinde mannen en erger die rondslenteren over het voetbalveld.’
‘Over wat, meneer?’ zei Willie Dunne.
‘Ga terug naar Sheridan, ga terug naar kapitein Sheridan, soldaat. Zeg hem dat ik het hoofdkwartier zal opbellen en de generaal zal vragen iets te doen aan de vervanging. Maar hij zal stand moeten houden tot er een oplossing is gevonden. Ik stuur hem een zooi koelies om zijn doden te begraven. En ik stuur hem een paar emmers warme stoofpot of zoiets. Dat eten jullie Ieren toch? En als de kwartiermeester een paar vaten rum kan missen, krijgt hij die ook.’
‘Goed, meneer,’ zei Willie.
‘En was die reet van je, soldaat. We zitten hier goddomme in het leger, niet in de achterbuurten van Dublin.’
‘Ja, meneer.’
‘Hoe heet je, soldaat – voor het rapport?’ vroeg kapitein Boston.
‘Dunne, meneer. William Dunne.’
‘Kleine Willie, hè?’ zei majoor Stokes in zijn ellende.
‘Nee, meneer,’ zei Willie.
‘De zoon van de vervloekte Kaiser, hè? Kleine Willie.’
‘Dat ben ik niet, nee, meneer. Helemaal niet de zoon van de Kaiser, meneer.’
‘Ach, schei goddomme toch uit, kom op. Noemt niemand je kleine Willie? Zo’n onderdeurtje als jij die William heet. Nee?’
‘Nee, meneer.’
‘Hé, doe nou verdomme niet zo beledigd. Wat heb je? Iers dwergje met een poepreet. Kijk me niet zo aan alsof je verdomme een klacht gaat indienen. Kijk me niet zo aan.’
‘Laat hem in godsnaam met rust,’ zei de andere majoor.
‘Ja, ja. Heel goed, soldaat. Het spijt me.’
‘Het geeft niet, meneer.’
En op de een of andere manier had hij inderdaad het gevoel dat het niet gaf. Gezien de nieuwe wereld die de scepter over alles zwaaide. En gezien het feit dat hij zelf, Willie Dunne, een man had moeten doden. Hoe dan ook, je kon een officier geen klap op z’n bek geven.
‘Ja,’ zei de majoor. ‘Natuurlijk geeft het niet.’
Toen draaide Willie zich om en ging op weg.
‘Willietje,’ zei de majoor achter hem. ‘Is dat goed? Is dat niet beledigend? Dat vind je toch zeker niet erg?’
Willie waagde het door te lopen zonder zich om te draaien en te antwoorden.
‘Die vervloekte Ieren,’ hoorde hij weer achter zich mompelen.
‘Ze hebben een verschrikkelijke dag gehad daarginds,’ hoorde hij kapitein Boston zeggen.
Hij liep terug door lijden en toenemende duisternis om zich weer te voegen bij het restant van zijn compagnie. Met een verbrand hart om hem te leiden, en een geschokte ziel, wat in deze gebieden van de gekwetste aarde geen slechte lampen bleken te zijn.
De doden werden opgeruimd. Als gevolg van de dekking van het gas en het onvermogen van de mitrailleurs om stand te houden, lagen er maar heel weinig hoopjes lijken met grijze jasjes in het niemandsland, en hun wapenbroeders in de verafgelegen loopgraven toonden geen enthousiasme om de hoopjes die er lagen te komen begraven.
Majoor Stokes had min of meer woord gehouden. Er werd wat twijfelachtig spul naar hen aangevoerd in een afgesloten vat, en het zou best een soort stoofpot kunnen zijn geweest, maar het was zo grondig gekookt dat alle ingrediënten tot een kleverige bruine massa waren versmolten.
Een man bracht behoedzaam een klein vaatje rum, dat door de mannen met het enthousiasme van kinderen werd verwelkomd, hoewel het eigenlijk een gemeen soort bocht betrof.
De beloofde Chinese arbeiders kwamen niet opdagen en er werd een detachement uit de overgebleven vierhonderd man gelicht en alle lijken, Duitse en Ierse, werden een eind naar achteren verplaatst en de zoveelste begraafplaats werd aangelegd. Er waren geen witte staketsels, grafstenen of iets in die trant. Alleen maar rijen onregelmatige bedden, als de moestuin van een arme sloeber, en in die leemachtige bedden werden de gestorven soldaten gelegd. Als ze stijf waren, braken de levende mannen hier en daar een ledemaat, met gemompelde verontschuldigingen tegen de gesneuvelde. Ze werden in donkere legerzakken gehuld; alle losse dingen, portefeuilles, foto’s en brieven werden zorgvuldig uit stoffige zakken en bebloede plekken gehaald, en de bevelvoerende officieren van alle eenheden bewaarden deze ditjes en datjes samen met identificatieplaatjes en de soldatenboekjes en dergelijke, zodat ze uiteindelijk teruggestuurd konden worden naar de rouwende moeders en vaders in hun landen. Veel van deze dingen hadden de bestemming Dublin, waarvan naar verluidt nog steeds gedeelten in brand stonden. Veel ging ook naar Kildare, Wicklow en Westmeath: kleine boerderijen en arbeidershuisjes zouden de donkere postbode bij de deur zien verschijnen met een degelijk vervaardigd pakket, bruin papier over een kistje van dunne, buigzame plankjes met goed touw eromheen, het geheel verzegeld met een zegel van was, als een erfenis. Deze zouden worden geopend, bestudeerd, eerbiedig opnieuw worden ingepakt en eerbiedig in de veilige hoekjes van droeve huizen worden gezet.
Willie spoorde zijn Duitser op tussen de rijen en hopen, en groef eerst voor hem een gat. In de zakken van de man vond hij een verfomfaaid bijbeltje, in het Duits natuurlijk, eigenaardige dikke zwarte letters, en een bruin beeldje van een paard, dat waarschijnlijk zomaar een aandenken was. Het was gemaakt van porselein en leek niet het speeltje van een kind te zijn, maar toch dacht Willie dat het hem misschien schielijk was toegestopt door zijn zoon of dochter toen hij bij de deur stond om weg te gaan. Hij had een kleine leren portefeuille, en toen Willie die opende zag hij twee kleine vierkantjes bladgoud. Hij wist dat het bladgoud was omdat hij dat soort dingen had gezien op de tafels van de mannen die de kapel van het kasteel opknapten en de schilden en helmen van de onderkoningen van Ierland verguldden, die boven de gemeente waren aangebracht. Misschien dacht zijn Duitser dat het een goed betaalmiddel was, of misschien had hij ze bij zich als een embleem van zijn vak in vredestijd. Wie zou het zeggen?
De hemel hing dreigend boven zijn hoofd. Er stak een nieuwe wind op uit het westen, met verfrissende geuren die regen aankondigden. Toch waren de velden en bossen rondom zonovergoten. Zijn Duitser had natuurlijk de verwachte foto’s, een fronsende vrouw met een grote haarstapel op haar hoofd in een niet erg elegante jurk. Haar hoofd leek te groot in verhouding met haar lichaam, en ze kon niet aan Gretta tippen. Op de andere foto stond een stel kinderen, zeven stuks op een gehoorzame rij, en Willie stopte de twee foto’s plotseling terug, nam alle spulletjes bijeen en legde ze apart om ze aan kapitein Sheridan te geven. Want kapitein Sheridan had bevolen dat zelfs de bezittingen van de dode Duitsers verzameld moesten worden en niet mochten worden gestolen. Maar Willie stopte instinctief het paardje in zijn zak.
Zeven kinderen als treden van een trap.
O’Hara werkte ongeveer twintig meter van hem vandaan en floot ‘De bergen van Mourne’.
Het was een opluchting voor Willie om eenvoudigweg te graven, om het gat dat hij aan het graven was zorgvuldig recht af te steken. Hij betrapte zich er zelfs op dat hij de stenen op hopen naar soort sorteerde, zoals hij dat moest doen als hij voor Dempsey werkte, de grotere als vulstenen voor een muur, de geronde stenen voor kinderkopjes, de kiezels voor een cementmengsel. Maar hij wist dat het belachelijk was. Deze stenen zouden teruggaan in elk voltooid grafgat als een soort hard bed om de lijken op te leggen, maar hij dacht niet dat zijn Duitser dat erg zou vinden, al was hij nog zo mager. Waar de bergen van Mourne aflopen naar zee. Hij stak zijn schop weer in de grond, tilde een halve schep vol op en wierp de aarde op een professionele manier op de hoop. Als een danser. En de fondamenten van de muur der stad waren met allerlei kostelijk gesteente versierd. Waar kwam dat ineens vandaan drijven? Hij dacht dat het wel van de zondagsschool in de kasteelkapel afkomstig zou zijn, waar zijn vader hem en de meisjes vroeger naartoe stuurde, hoewel de vrouw van de geestelijke protestants was. En de twaalf poorten waren twaalf paarlen. Het was een mooie vrouw, Daphne heette ze. Hij vroeg zich af hoe het er in Dublin aan toeging. Hij had natuurlijk gehoord dat de artillerie over de rivier was aangevoerd en Sackville Street resoluut met granaten had bestookt. Mannen die de afgelopen dagen waren aangekomen hadden het nieuws meegebracht dat vernietigde huizen zich naakt aftekenden tegen de hemel, ontdaan van al hun ingewanden, hun haarden aan de gevelmuren voor iedereen zichtbaar. Als leerling-metselaar zou je bijna gaan huilen bij de gedachte aan al het harde werk dat in de bouw van die huizen zat. Maar hij nam aan dat er mannen zouden komen om die huizen weer op te bouwen. Het was niet erger dan de dorpen en steden van België. Dublin en Ieper waren een en hetzelfde. En ik zag den hemel geopend, en ziet: een wit paard, en Die op hetzelve zat, was genaamd Getrouw en Waarachtig. Dat was zijn favoriete vers in de hele bijbel. En hij had niet het idee dat het ook maar iets betekende.
Eigenaardig hoe je van het ene op het andere kwam. En dan op weer iets anders. En had dat derde nog wel iets te maken met het eerste? Hij hield even op en leunde op zijn schop als iemand die de kantjes eraf liep. Dat was Dempseys stem in zijn oor. Kleine meneer Dempsey met zijn ronde gezicht. Eend Dempsey, werd hij genoemd, vanwege zijn platvoetige loopje en zijn grappige kont. Maar Dempsey was de profeet van het bijtijds klaar zijn en de dichter van het speciemengsel en van de steen die op de juiste manier glad is gemaakt. Hij kende de verschillende soorten hardheid van bakstenen en kon je moeiteloos en trefzeker vertellen op welke plaats in de oven een specifieke baksteen moest hebben gelegen. Een zachte baksteen kwam van de rand, een harde baksteen van het midden van de stapel. Harde bakstenen waren voor het buitenwerk, zachte voor het niet aan weersinvloeden onderhevige interieur van een huis, om een rechte vlucht te maken, om een boog te maken voor een nis voor het fornuis. De oude Dempsey was in zijn jeugd dakdekker geweest en had daken geplaatst op de kazernes, zodat de soldaten in Ierland niet natregenden. Hij mocht de monumenten bouwen voor de Boerenoorlog op de plekken waar die oorlog herdacht moest worden, en voor die klussen werden goede metselaars aangeworven van andere firma’s, en een architect was pas tevreden als er in zijn dak een stuk of tien kronkels zaten, en Dempsey zelf spreidde het werk uit op de grond, timmerde die skeletten in elkaar, haalde ze uit elkaar, en deed het werk vervolgens opnieuw vanaf de muren. Zeventig was hij in de winderige regen en de regenachtige wind. Dempsey en zijn collega’s zouden Dublin weer opbouwen, daarvan was Willie overtuigd.
‘Schiet je een beetje op, Dunne,’ riep Christy Moran. ‘Sta niet zo te dagdromen als een lanterfanter.’
‘Ja, meneer Dempsey, sergeant!’ zei Willie.
‘Wie, zeg je?’ zei Christy Moran.
Nadat het graafwerk was gedaan, sleepte hij zijn Duitser in het gat, kruiste de armen zo goed hij kon over de borst en brak de armen bij de schouder en de elleboog met een houten hamer. Hij wist dat pater Buckley dit graf en alle andere graven in de loop van zijn werk zou aandoen en een paar woorden voor hem zou zeggen om zijn ziel aan te moedigen om op te stijgen naar de hemel, maar desondanks zei hij zelf ook maar een weesgegroetje in dat zonlicht dat rook naar vruchtbare regen.
En zo vulden ze de gaten met mannen, en op zondag werden ze uit de linie weggehaald en sleepten ze zich terug naar kwartieren ver achter het akelige terrein van de dood.
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De duiven liepen op het glazen dak, met een zacht tikkend geluid en roe-koe-koeënd. Het was natuurlijk een wonder dat een glazen gebouw tot nu toe intact was gebleven. Maar het was een oud gebouw dat een oude taak had te vervullen: het aangekoekte vuil van de arbeiders afboenen die vroeger de heuvels van mijnafval maakten en de aarde openhakten om het antraciet te oogsten dat daar onschuldig lag.
Er waren twintig grote emaillen baden in twee rijen. Ze stonden op de groene tegelvloer met hun koninklijke tierelantijnen en grote, dikke koperen kranen. Het water kon niet anders dan met een enorme vaart naar buiten gutsen, dik, touwachtig water met zijn wervelende lappen stoom. De kranen werden zo warm dat je er een rode plek van op je handpalm kreeg. Willie had geen idee waarvandaan dit wonderbaarlijke water werd aangevoerd.
Hij had zich uitgekleed en was nu in de toestand waarin de natuur hem op aarde had gezet, net als zijn maten, Christy Moran in het bad naast dat van hem, O’Hara daarnaast, en dan Dermot Smith uit Cavan, en de anderen. Er waren natuurlijk aardig wat nieuwelingen, onder wie Smith, vroeger een landarbeider in Kilnaleck, en McNaughtan, een rijzige, magere kerel met een vreemd gezicht als een zak knoedels.
Ze waren allemaal gretig in het water geklommen, eerst terugdeinzend toen het gloeiend hete vocht hun huid raakte die onder de striemen, uitslag en beten zat, en van de ene voet op de andere dansend, en McNaughtan was zo verbrand dat hij zijn voeten bliksemsnel uit het water moest trekken en op de randen van het bad moest zitten. Maar het duurde niet lang of ze waren er allemaal aan gewend en zonken weg in de zepige wereld. Alleen hun bleke gezichten waren te zien tussen het schuim, want de baden waren diep en breed. Het water omsloot hen teder, verwarmde hun binnenste merg, en als ze waren vergeten hoe het was om te baden – sommigen van hen hadden hun hele leven misschien nooit een echt bad gehad – dan hadden ze het algauw hoog op hun lijst staan van luxe die er op Gods aarde was te genieten. In hun hart zouden ze liefhebbers worden van deze onderdompeling. Het water raakte hen aan als een moeder, verzachtte hun rug en benen, en stroomde rond hun geslachtsdelen als het lange haar van een minnares.
‘Jezus, dat is beter,’ zei Christy Moran.
‘Kolere,’ zei McNaughtan.
‘Heilige moederkerk en al haar heiligen,’ zei Smith.
‘In de naam van Jezus en zijn Goddelijke Moeder en de Heilige Geest op de koop toe,’ zei een andere, enigszins ondergedompelde stem. Het zou O’Hara geweest kunnen zijn, die de slag te pakken kreeg, maar Willies hoofd was onder de rand van het bad gezakt en hij kon niets anders meer zien dan de rondlopende duiven.
‘De paus in het Vaticaan en de liefde van God, en Joey Lambert de handballer.’
‘Wie?’ vroeg Christy Moran lachend.
‘En Patrick O’Brien de grote schutter en John Johnson de bokser en die ene beroemde klompendanser,’ zei Willie.
‘Ja hoor, die ene beroemde klompendanser,’ zei Christy Moran. ‘Je bedoelt Dan Leno, klojo.’
‘En het Zigeunermeisje en het Meisje van Aughrim,’ zei soldaat Smith.
‘Ja, ja!’ riepen de mannen min of meer in koor.
‘Zou iemand alsjeblieft het Meisje van Aughrim kunnen halen,’ zei een andere tevreden stem. ‘Er is hier meer dan genoeg plaats voor haar. Ik denk zelfs dat het Zigeunermeisje er desnoods ook nog wel bij zou passen.’
‘Desnoods is goed,’ zei Willie Dunne.
‘Desnoods is goed!’ zei Smith.
‘Wie is Desnoods in godsnaam?’ zei McNaughtan.
‘Desnoods? Desnoods is de broer van Bovril,’ zei Smith.
‘Opkikker voor zakenlieden,’ zei McNaughtan grinnikend, waarbij zijn hangwangen trilden.
‘Precies,’ zei Smith. ‘Versterkend voedsel voor dames.’
‘Zo is het, zo is het,’ zei Christy Moran, ‘de krachtigste bouillon voor soepen.’
‘Heilzaam middel voor zieken!’ riep een man verderop in de rij.
‘Precies!’ schreeuwde Smith triomfantelijk.
‘Duizend gienjes worden uitgeloofd voor degene die deze bewering kan weerleggen!’ schreeuwde de sergeant-majoor van de compagnie, en het water klotste uit zijn bad.
Het was allemaal onzin natuurlijk. Nu lagen ze in volmaakte stilte, een stilte die vervolmaakt was door hun vertoning van jovialiteit en gedeelde kennis. Het feit dat ze allemaal wisten wat er op de Bovril-reclameaffiches stond leek hun tevredenheid nog groter te maken. Als ze jonge priesters waren geweest die uit de bijbel citeerden, hadden ze niet sterker het gevoel kunnen hebben dat ze de wereld in hun zak hadden.
‘Als de moffen een bom op ons zouden laten vallen, zouden we er een hele klus aan hebben om de glasscherven uit elkaars lichaam te pulken,’ zei Smith uit de diepte van zijn bad.
‘Ik pulk niks uit jouw lichaam, lul de behanger,’ zei McNaughtan. ‘Jij pulkt je eigen glasscherven maar.’
Iedereen barstte in lachen uit, niet omdat de grap zo leuk was, maar omdat de afgelopen week een zeer grimmige aanblik had geboden.
Ze lachten, en de duiven boven hun hoofd leken hun pas te versnellen. Het glas was heel natuurlijk bespikkeld met groen, mosachtig spul, en hoewel het misschien ooit mogelijk was geweest om op te kijken naar de hemel, was dat nu niet meer zo. Ze bevonden zich in een enigszins verduisterde onderwereld, en de damp had het er niet beter op gemaakt.
Om zichzelf te vermaken verplaatste Willie de baden in zijn hoofd, en in plaats van twee rijen zette hij ze in een ononderbroken cirkel, als op een Ierse grafsteen van duizend jaar geleden, zodat de mannen als water waren dat in een afvoergat verdween. Daarna zette hij ze allemaal in een slingerende rij, zodat ze als een rivier waren van zo’n veertig meter, rekende hij uit, met een zalm in elk diep gedeelte.
Nu nam de grote Heer van alles Zijn hoge vishengel ter hand – met de kracht om een man op te vissen, mocht de vreselijke haak het houden in zijn mond – en Hij wierp hem uit over de wateren van de baden, en Hij zou hen allen vangen en opeten, vreesde Willie, een voor een in de onderwereld.
‘Waarom zingen jullie niet het “Haar van Maria”?’ zei Christy Moran.
‘Dat is een soort religieus lied,’ zei Willie Dunne. Het ‘Haar van Maria’! Hij zou er niet over peinzen de sergeant-majoor te corrigeren. ‘En het is in het Latijn.’
Ze vierden een soort feestje; het werd een concert genoemd, maar er waren geen echte artiesten. Ze hadden de beschikking gekregen over een kleine schuur waar dit soort evenementen plaatsvonden, zodat ze een podium hadden en een veertigtal stoelen. De mannen die geen zitplaats hadden, stonden tevreden achterin, en de meesten van hen hadden in elk geval een fles bier te pakken gekregen.
Toen stond er een man op met dat onverhoedse in zijn houding en voorkomen dat typerend scheen te zijn voor wat een Ier onder een zangfeest verstond. Iedereen was meteen stil. Niemand hoefde tot stilte gemaand te worden.
De man gooide zijn hoofd achterover en bracht zijn hand naar zijn gezicht. Het was heel vreemd. Misschien was hij het soort man dat er normaal gesproken de voorkeur aan zou hebben gegeven achter een deur te zingen en niet in gezelschap te worden gezien. Sommigen van de beste zangers waren achter-de-deurzangers, was Willies ervaring.
De soldaat stak van wal en zong een hartstochtelijke ballade uit de tijd van de Krimoorlog. Het was heel eenzaam, teder en bloederig. Er kwam een jong meisje in voor, en een soldaat, en een dode. De luisteraars werden er stil van omdat het lied een melodie had dat gekleurde flarden en levende vonken van het verleden bij hen naar boven bracht. Het verleden was iets wat gekoesterd werd, maar het was voor hen ook gevaarlijk in de giftige woestenij van de oorlog. Het moest veilig worden verpakt, en deze kleine ruimte voor concerten was daar nog het meest geschikt voor.
Iedere man was verzonken in zijn eigen intiemste gedachten, glimpen van de achtergelaten geliefde gezichten, schaduwen van niet bijgelegde en betreurde ruzies, het besef van een jeugd die niet verdween maar ondergedompeld werd in een dodelijke zee waaruit misschien niemand boven zou komen, badend in het wrange bloed van bom of kogel.
Specifiek, geliefd gedeelte van een weg, glooiing in een veld, geliefde welving van de schouder van een echtgenote, haar voeten die over de planken van een slaapkamer gaan, haar kleren over een stoel gegooid. De stem van een zingend kind, het geluid van een kind dat in de po plast, de overweldigende genegenheid van zoon of dochter, zacht haar, grote ogen, de moeite om aan vlees of cake te komen. Voor alleenstaande mannen de herinneringen aan hun Gretta’s, gemene woorden en lieve woorden, tekortschietende liefdesverklaringen en triomferende. Hoe de menselijke natuur altijd faalde, maar niettemin opgeroepen kon worden om de duistere gebieden van een leven te verlichten. De pijn en moeite van leven op een plek van vrede en een plek van oorlog.
De man beëindigde het lied en er viel nu een ander soort stilte, de stilte van mannen die in hun hoofd oude beelden zagen en oude gedachten dachten, en toen was er een daverend applaus. De stilte voor het applaus was de zanger het meest bevallen.
‘Een prachtig lied,’ zei Christy Moran. ‘Bravo, soldaat.’
Christy Moran zelf zou graag ‘The Minstrel Boy’ willen zingen, maar hij was in de greep van een soort afschuw en een angst die hem van zijn stuk bracht. Hij had dat lied vaak voor zijn vrouw gezongen en ze was zo aardig geweest niet te klagen over zijn schorre klanken en over het feit dat hij vaak de woorden was vergeten en was gestruikeld.
Hij wilde het zingen omdat hij plotseling een grote behoefte had om met zijn maten te spreken, zijn dankbaarheid en liefde uit te spreken tegen deze mannen die onder zijn bevel stonden. Hij wilde dat ze de plaats innamen van zijn luisterende vrouw, met haar scherpe, lange gezicht en haar verwoeste hand, verloren bij een triest ongeluk in hun huis. Hij wilde hun vertellen over zijn vrouw, had daar op een duistere manier behoefte aan, had er behoefte aan, maar was doodsbang dat ze hem uit zouden lachen, en erger nog, haar uit zouden lachen, om wat haar was overkomen, een gelach dat voor hem erger zou zijn dan kogels.
Wat voelde hij zich schuldig toen hij dacht dat hij de oorlog in was gegaan omdat hij met zulke narigheid niet kon leven. De ellende van zijn vrouw was voor hem erger dan welke aanstormende mof of gasaanval dan ook. Hij kon de sombere aanblik van dat soort dingen niet verdragen, hoewel hij haar in zijn hart aanbad, maar aanbidding in het hart wilde nog niet zeggen dat hij een draaglijk leven kon leiden.
Hij wilde plotseling dat hij zich los kon maken van het beeld dat de mannen van hem hadden, en deze dingen kon zeggen, en het lied kon zingen dat hem zeer na aan het hart lag.
‘Een prachtig lied, inderdaad,’ zei soldaat O’Hara.
O’Hara was een niet onverdienstelijke muzikant, want zijn broer had een band in Sligo, O’Hara’s Orchestra genaamd, en soms viel hij in voor de pianist, die tering had. De zeelucht van Sligo was zwaar van regen en vocht en dat was niet goed voor zowel huizen als mensen met tering. De kamers zweetten een dauwachtig vocht uit en de longen van lijders speelden op, en er werd bloed opgegeven. De pianist was een reus van een vent, hij kon naar de top van Maeve’s Cairn lopen en zijn steen bovenop de andere plaatsen als de beste, zoals de traditie hem beval, maar die kleine insecten waren hem binnengedrongen, of wat het ook was dat tering veroorzaakte, wat het ook was dat van vochtige lucht hield en zich graag nestelde in een reus. Dus wanneer de reus onwel was en thuis bij zijn moeder zijn longen uit zijn lijf hoestte, trad Pete O’Hara als vervanger op met bladmuziek en pingelde hij de wijsjes en de ballades, samen met zijn broer, de elegantste man van graafschap Sligo, met een piekfijne strooien hoed.
O’Hara stond nu dus op als een prins die zijn koninkrijk binnentreedt, met een blaadje bladmuziek dat hij uit een legerjaszak had gehaald en tot grote, vriendelijke jaloezie, de pijnlijke, vriendelijke jaloezie van Christy Moran, zette hij, daar op die doodgewone plek in Vlaanderen, de muziek op de piano, keek haar vluchtig door met een bijziende blik en zong een nieuw lied dat ze nog niet hadden gehoord, hoewel het razend populair was in de variététheaters in Engeland. Het heette ‘Roses of Picardy’. Het was geschreven door een tovenaar, dacht Willie, gemaakt om de harten van simpele zielen te veroveren.
Rozen bloeien in Picardië,
Maar geen enkele roos is als jij,
De rozen gaan dood in de zomer,
Maar al zijn we ver van elkaar,
Eén roos gaat niet dood in Picardië,
De roos die ’k in mijn hart bewaar!
zong de gewiekste soldaat O’Hara, zo duidelijk als hij kon, zodat de woorden met volle kracht zouden doordringen tot de bedaardheid van zijn maten. Ze hadden het lied nog nooit gehoord. Velen huilden openlijk bij het einde van het lied.
‘Godallemachtig,’ zei de arme McNaughtan. Hij stond als een slechte acteur zijn ogen te betten met zijn mouw. Zijn grote, deegachtige gezicht smolt weg en was zo rood als een rode kont.
Smith keek naar McNaughtan en gaf McNaughtan toen een schouderklopje. Het was iets buitengewoons en iets wat Willie zich heilig voornam in zijn herinnering te bewaren. Hoe week ze waren geworden door het lied. Het was alsof ze zich gedurende die ogenblikken op een eigenaardige manier gesteund voelden, en alle twijfels en zorgen verdwenen. Dat was het vreemde werk van O’Hara die avond in Vlaanderen – in Picardië zelf. Eén roos gaat niet dood in Picardië.
Er viel weer een lange stilte in het vertrek. Misschien waren ze daar met zestig man, alle Ieren van het bataljon. De Royal Dublin Fusiliers. Velen hadden honderden gedood zien worden, en velen hadden gedood; Willie zelf had gedood. Herinnerde het lied hen aan wat ze geweest waren, of was het nog steeds mogelijk dat ze in een andere uitdossing, een uitdossing van vrede, weer gewone, liefhebbende, onvolmaakte kerels werden?
‘Godsallejezus,’ zei Christy Moran, ‘ik weet niet of ik ertegen kan, en of we er allemaal wel tegen kunnen, jongens, maar Willie Dunne, zou jij in ’s hemelsnaam en in naam van Onze-Lieve-Heer je “Haar van Maria” ten gehore willen brengen, alsjeblieft?’
‘Kom op, Willie,’ zei O’Hara, ‘ik vertolk het wijsje wel op de piano, als je wilt.’
‘Oké,’ zei Willie. ‘Maar het is wel een beetje religieus.’
‘En in het Latijn, ja, dat weten we nou wel,’ zei de sergeant-majoor. ‘Maar is de vervloekte mis ook niet in het Latijn? We kennen allemaal wel een woordje Latijn, nietwaar jongens?’
‘Ja, kom op, Willie, jongen!’ schreeuwde Smith, misschien om zichzelf uit zijn sentimentele toestand te schudden.
Zodoende begon Willie het ‘Ave Maria’ te zingen. Het was precies hetzelfde lied als hij op de zangcompetitie had gezongen, toen zijn vader er getuige van was dat hij de mist inging. Maar inmiddels had hij dat kronkelige stukje tussen de coupletten gehoord, en hij wist dat hij het aankon.
‘Aaaaaaveeee Mariiiiiiiiaa,’ zong hij in de lang uitgerekte noten van Schubert, ‘gratia pleeenis.’
Wat zijn moeder over hem had gedacht, klopte. Hij zong zoals een engel had kunnen zingen, als een engel ooit zo stom was om voor stervelingen te zingen. Zijn stem was vreemd en hoog, maar geen countertenor. De noten waren zo helder en krachtig dat het leek alsof zijn stem een mes in de lucht stak. Als een echte zanger kon hij zacht zingen met kracht, en luid zingen zonder de oren pijn te doen. Maar bij het ‘Ave Maria’ moest alles op dezelfde stevige toon worden gezongen. Het Latijn stelde de mannen in staat te voorkomen dat het lied verstrikt raakte in de netten en strikken van de herinneringen. Het was helemaal nieuw en van het heden. Het leek te gaan over moed, en hun eenzaamheid, en de moeite die zij in wanhoop deden om een brug te slaan van de ene ziel naar de andere. En dat deze bruggen van lucht waren. Het woord ‘Maria’ kenden ze, omdat het de naam was van de Moeder van God. Alle beloften en vermaningen van het katholieke geloof waren hun met de paplepel ingegeven. Weinigen waren verder gegaan dan de lessen van school, en hun geloof stond nog in de kinderschoenen, maar was toch sterk. Ze zagen de hemel als de volgende halte, zonder daar vragen bij te stellen. Ze wisten dat het zo was, omdat hun moeders, hun vaders en hun priesters hun dat zo hadden verteld.
Willie overbrugde de kloof tussen de coupletten met een sprong, zonder hapering. O’Hara had het niet eens in de gaten. Had die vervloekte jury hem nu maar kunnen horen! Eerste prijs verdorie, met het bijbehorende lintje.
Ave Maria, gratia plenis, vol van genade, en veel van de mannen hadden in de gaten dat het gewoon het weesgegroet was, geheel vermomd in een ander taaltje, het gebed van hun jeugd en hun land, het gebed van hun diepste innerlijk, een gebed dat niet stuk kon, dat niet kon worden geschonden, dat zelfs niet door slachtpartijen betekenisloos kon worden gemaakt, de kern onschendbaar, de vlam niet te doven.
En Willie zong, en misschien was hij eigenlijk maar een matige zanger, O’Hara merkte dat zijn ademhaling gejaagd en onhandig was, maar de bewondering van zijn dode moeder zat erin – ja, zo was het, het kwam plotseling bij Willie boven, de toon van een kind in een kamer in Dalkey dat voor zijn moeder zong na de geboorte van zijn zusje Dolly, waaraan ze was gestorven; zijn vader zat streng achterin de bijkeuken en ging opeens naar buiten voor een wandeling in het donker, god wist waarheen, en de elfjarige Willie sloop naar binnen om haar te zien, iets wat hij was vergeten tot op dit moment dat hij zong, om bij haar te zijn, en hij zong dat lied voor haar, met de penny’s op haar ogen, terwijl de vroedvrouw de baby schoonmaakte in de voorkamer, en er was niemand in de slaapkamer, alleen de verre deining van de Dalkey-zee, en zijn lied, ‘Ave Maria, vol van genade, de Heer is met U’, en zijn moeders gezicht dat niet luisterde en luisterde, en op een vergelijkbare manier zong hij nu voor deze verwoeste mannen, deze gedoemde toehoorders, deze beklagenswaardige dwazen van mannen die een oorlog waren ingegaan zonder een land te hebben, de slaven van Engeland en de koningen van niets – in Christy Morans heimelijke, bittere woorden.
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Beste papa,
Bedankt dat u hebt teruggeschreven, papa. Ik ben erg blij dat iedereen ongedeerd is, heel erg blij. Het is een grote opluchting De Dublin Metropolitan Police van de straten gehaald! Het was vreselijk om te lezen dat gravin Markievicz de ongewapende rekruut heeft neergeschoten op Stephen’s Green. De gedachte dat er niets meer van Sackville Street over is, stemt me triest. De mannen hier laten de kranten rondgaan en iedereen probeert ze te lezen, vooral nu we godzijdank terug zijn in de reservelinies. Misschien zouden sommige jongens thuis moeilijkheden krijgen met u en uw mannen! Hier zijn het goede soldaten, moet ik zeggen. Niets is hun te zwaar, ze graven de hele dag door, en je zou niet denken dat die stadsjongens een stevige mars aankonden, maar ze zijn er meesters in. Het zijn geweldige jongens. Ze zeggen dat het komt doordat ze door heel Dublin lopen, dat ze in de zomer naar de Shelley Banks lopen om te zwemmen. Ze hebben onlangs heel wat te verduren gehad. Het zijn echt geweldige mannen. Ik moet deze brief nu even laten rusten en zal er morgen mee verder gaan voordat hij met de volgende post meekan.
‘Ze fusilleren die klootzakken in Dublin,’ zei O’Hara terwijl hij een krant inkeek. Het was eigenaardig om in de Ierse kranten de advertenties te zien voor zadels, zeep, pruiken, jachtgeweren, gevogelte, meubelwas, keukenhulpjes, livreiknechten, appels en alle parafernalia van dat eeuwige Ierse leven. Nieuw waren de verlieslijsten, mannen die nooit meer terug zouden keren naar zadels, zeep, pruiken et cetera.
‘Wat zeg je daar?’ zei soldaat Quigley, de wondermens, die in vergaste toestand regelrecht naar een Engels ziekenhuis was afgevoerd, maar die springlevend was teruggekomen. Hij speelde een spelletje kaart met Joe Kielty, wat Willie betrof een van de zachtmoedigste en aardigste mannen die ooit op aarde hadden rondgelopen, iemand die alles voor je zou doen als het op zijn weg kwam. Hij was de beste bouwer van steunmuren in de compagnie, hij had er slag van, en een houten steunmuur die door Joe Kielty was gemaakt zou nooit op iemand neervallen, tenzij het door een bom zou komen. Die mannen uit Mayo waren schatten van mannen. Zelfs toen hij zijn neef Joe McNulty was verloren bij de eerste gasaanval, droeg hij dat met een grote ernst die hem sierde. Maar Willie zag hoe hij op de begraafplaats alleen bij het graf van Joe McNulty stond en dingen zei die niemand kon horen. Hij was ook klein van stuk, net als Willie, met een plaatje van zwart haar, zo leek het, op zijn kruin, en hij was iemand die van jongs af aan in weer en wind naast zijn vader had gewerkt op een winderig lapje grond in Mayo, tussen de meren van Callow.
Joe keek op van zijn kaarten bij Quigleys woorden. Ze trokken misschien met elkaar op omdat ze allebei wondermensen waren, want Joe Kielty had dezelfde vlaag rook binnengekregen als zijn neef, en toch hadden zijn longen het kinderspel gevonden, wat heel vreemd en zeldzaam was. Ze waren nu maatjes op de manier die typerend is voor het leger.
‘Ze fusilleren ze,’ zei O’Hara zakelijk, maar ondertussen. ‘Ze hebben het hele zootje voor de krijgsraad gesleept, alle leiders die dat schandelijke stukje papier hebben getekend, en een hele zooi meer. Ze worden gefusilleerd door het leger en ze zijn gisterochtend met drie van hen begonnen. Dat zullen de hoge pieten wel zijn.’
‘Nou, hun verdiende loon,’ zei Quigley. ‘Ik maakte me zorgen dat m’n moeder tussen twee vuren zou raken. Ze is er een kei in om naar buiten te gaan als het niet goed voor d’r is.’
‘We maakten ons allemaal zorgen,’ zei Willie gevoelvol.
‘Hadden ze dan officieren en zo?’ zei Quigley wat luchtiger.
‘Nou en of,’ zei O’Hara. ‘En blijkbaar pelotons en compagnies, en wie weet regimenten.’
‘Er waren er natuurlijk maar een paar, Pete,’ zei Quigley, ‘je kunt geen regiment samenstellen uit een handjevol mannen.’
‘Nee, nee, dat klopt, maar ze hadden beslist bataljons. Nou ja, ik bedoel, het waren allemaal Ierse Vrijwilligers die zich hadden afgescheiden van Redmond, en dan nog die andere lui, het Burgerleger heet die groep, die altijd door James Connolly werd gedrild. Ik bedoel, jezus, er marcheerden vroeger Vrijwilligers in Sligo met hurleysticks en armoedige uniformen die hun moeders voor ze hadden genaaid. Zij zagen er niet bepaald dreigend uit. De schoffies van Sligo bespotten hen altijd. Maar er zijn in elk geval drie van hen gefusilleerd. Ongeveer honderd van hen zijn gedood in de strijd zelf, en ook ongeveer tweehonderd van onze soldaten en een paar politiemannen.’
‘Jezus christus,’ zei Willie Dunne.
‘Ja, Willie,’ zei O’Hara. ‘Een paar jongens van je vader zijn van kant gemaakt, en een paar mannen van de Royal Irish Constabulary en dergelijke. Tientallen gewone tommy’s neergemaaid, neergemaaid, las ik, op Mount Street Bridge. Net als hier. Schouder aan schouder trokken ze op en werden neergemaaid als, als hoe heet het? Van die halmen.’
Om de een of andere reden wilde Willie niets zeggen, wilde hij niet beschrijven wat hij in diezelfde Mount Street had gezien en gedaan. Hij wist niet precies waarom. Het was alof hij wenste dat hij daar nooit geweest was, dat hij die dingen nooit had gezien. Het was soms al akelig genoeg waar hij was zonder terug te hoeven denken aan andere akelige dingen – verwarrende, afschuwelijke dingen. Hij zou zweren dat hij het O’Hara allemaal had verteld, maar misschien was het toch niet zo. Het moest O’Hara door het hoofd geschoten zijn, na alles wat er gebeurd was. Het was een wonder dat ze nog gedachten hadden in hun hoofd. Hun hersenen waren gepocheerd en geklutst door lawaai, doodsangst en gruwelijke sterfgevallen.
‘Korenhalmen,’ zei Joe Kielty.
‘Juist, Joe, korenhalmen,’ zei O’Hara. ‘Dank u, meneer Kielty. Hoe dan ook, ze hebben de eerste drie gefusilleerd in Kilmainham. Vuurpeloton, loten, blinddoeken, alles erop en eraan. En ik verzeker je, de gast die dit schrijft is opgetogen. Je zou denken dat hij het zich niet beter had kunnen wensen. Maar hij heeft gelijk, denk ik.’ Hij zweeg even. ‘Dat is het merkwaardige.’
Iedereen zweeg een tijdje. Joe Kielty en de Wonderbaarlijke Quigley richtten hun aandacht weer op hun kaarten.
‘Ik denk dat m’n moeder kierewiet is, dat is het,’ mompelde Quigley. ‘Je kunt d’r niet binnenhouden.’
Willie keek door het raam van het kwartier naar buiten, naar het vage terrein van velden en heggen. De heggen groeiden wild uit en er was niemand in de omgeving die ze kon bijknippen.
‘Pearse, Clarke en McDonagh,’ zei O’Hara min of meer bij zichzelf. ‘Denk je eens in.’
Na een zeer lange stilte zei Joe Kielty, met zijn zachte Mayo-stem: ‘Ik hoop dat het bij drie zal blijven, Pete.’
‘Vergeet het maar,’ zei O’Hara.
Later die dag zaten Willie en O’Hara met zijn tweeën in de kantine.
‘Het gekke is,’ zei O’Hara, ‘het gekke is dat ze hoopten dat de Duitsers hen zouden helpen.’
‘Wie, Pete?’ zei Willie.
‘De kloterebellen, Willie.’
‘O, ja, dat weet ik,’ zei Willie. ‘Dat weet ik. Het stond immers op dat blaadje. Dappere bondgenoten in Europa, stond er, toch?’
‘Dat betekent dus dat wij de vijand zijn, slikken of stikken. Ik bedoel, we zijn verdomme de vijand van de rebellen!’
‘Daar komt het wel op neer. Zo begrijp ik het tenminste,’ zei Willie.
‘Dat vind ik echt heel gek, weet je dat?’ zei Pete.
‘Dat is het ook,’ zei Willie.
‘Ik bedoel, hoe je ’t ook wendt of keert, ik zou graag willen geloven, ik zou hoe dan ook willen geloven, dat wat we hier aan het doen zijn een reden heeft, de mof terugdringen en zo, ook al heeft ’t geen reden.’
‘Ik weet het,’ zei Willie. Maar hij wist het niet helemaal.
‘Hoe moeten we dat dan noemen?’
‘Ik weet het niet, Pete.’
‘Maar waar staan we nu dan?’
Het was precies dezelfde vraag die Jesse Kirwan had gesteld. Willie had het antwoord toen niet geweten. Hij dacht dat hij nu het antwoord wist.
‘We zítten hier, Pete,’ zei hij.
‘Als idioten.’ En daarna zweeg Pete O’Hara een tijdje. ‘Maar toch zou ik willen dat ze die gasten niet hadden gefusilleerd.’ Hij zei het bijna fluisterend.
‘Ik zou dat ook willen, Pete,’ zei Willie, verrast over deze verandering, ‘eerlijk gezegd. Wat zijn we dus?’
‘Nog grotere idioten!’
 
4 mei
Het is iets later, papa. Het nieuws heeft ons bereikt dat die drie leiders zijn gefusilleerd. Sommige mannen denken dat het een goede zaak is. Ikzelf kan moeilijk zeggen wat ik ervan vind. Wat zou ik nu graag thuis willen zijn om deze kwestie met u te bespreken. Ik wou dat ze het niet nodig hadden gevonden hen te fusilleren. Het lijkt me ergens niet juist. Ik weet niet waarom. Wat zegt John Redmond ervan? In Dublin zag ik een jongen gedood worden in een portiek, het was een rebel, en ik had medelijden met hem. Hij was niet ouder dan ik. Ik wou dat ze het niet nodig hadden gevonden de drie leiders te fusilleren. De gedachte dat dit allemaal thuis in Dublin gebeurt, waar niets ergs zou mogen gebeuren, maakt me ongelukkig. Lieve hemel, papa, ik hoop niet dat deze brief u in het verkeerde keelgat schiet. Ik ben er trots op dit uniform te dragen en ik ben tweemaal zo trots op de Royal Dublin Fusiliers. Doet u alstublieft de groeten aan Maud en Annie, en zeg tegen Dolly dat ik gisteren een merel, of misschien was het een kraai, een nest zag bouwen in een schoorsteen. Een schoorsteen hoog in de lucht en helemaal op zichzelf! Dat was het enige wat er van het huis was overgebleven, en toch verzamelde de vogel vol goede moed takjes en stukjes touw en wat niet al, om een nest te bouwen voor zijn wijfje. Ik wou dat ik niet op die manier in Dublin was geweest, en dat ik al die tijd gewoon in Vlaanderen had gezeten.
Uw liefhebbende zoon,
Willie
 
Liefste Gretta, bedankt voor je lieve en interessante ansicht met daarop de arme Sackville Street in puin – wie had dat ooit gedacht – ik denk aan je – hier een ansicht die ze hier van het arme Ieper maken – Hyper, zoals wij graag zeggen – de Belforttoren etc. – Veel liefs – kussen – Willie.
 
Hij had bijna geen ruimte meer voor de laatste woorden, waardoor hij in paniek raakte, maar hij wist ze er nog onder te krabbelen en hoopte dat ze leesbaar waren.
Die avond viel hij in zijn smalle bed in slaap en hadden zijn dromen de gezegende helderheid van dromen uit de kindertijd.
Ze waren ingekwartierd in het restant van een kleine fabriek die werd gebruikt om bedrijfskleding te maken die inmiddels gesneuvelde mannen naar hun donkere werk hadden gedragen, drie op elkaar gestikte lagen linnen ter afwering van de vonkenregens van een voormalige staalfabriek in de buurt. Hun bedden waren in een soort lang, smal voorvertrek geplaatst, en de mannen hadden gestaard naar een vreemd tafereel in het aangrenzende vertrek, ruim honderd in rijen opgehangen dunne papieren patronen, de gedaanten van de arbeiders zelf, jasjes en broeken, en door dit onbekende gezelschap waaide een lichte bries via het gebroken raam, die de gedaanten oplichtte en aanstootte, als de schaduwen van de levende personen zelf.
Het leger had ze niet opgeruimd. Misschien verwezen ze in hun stilte te uitgesproken naar vroegere levens en andere tijden.
Op deze geïmproviseerde plek vond Willie Dunne een soort vrede. Ja, de woeste vuurwapens lieten in de verte hun helse kabaal horen als de klokken van een afgrijselijke stad. Slapende zielen in de graafschappen van Engeland dichtbij de zee moeten ze ook hebben gehoord. Maar hij viel tussen de planken van de herinnering en sliep als een penny in een oude vloer. Hij lag daar in het stof van nergens, verzonken en alleen.
De droom waarin hij verzeild raakte was bijna te helder voor een gewone droom. Hij was terug in de loopgraven en keek zonder spiegel, met het blote oog, uit over het door granaten geploegde tussenland. Zijn zachte hoofd tuurde naar buiten, hij kon het zelf zien, boven de grond uitgestoken als een raap, een makkelijke prooi voor een sluipschutter. Maar hij kon het niet terugtrekken, het zat daar vast. Heel dichtbij, krankzinnig dichtbij, zat een Duitse soldaat in zijn eigen loopgraaf met een kleine doos te rommelen. In de doos stopte de soldaat graankorrels, zaadjes misschien van de ongelukkige grassen. Hij liet de doos op de borstwering staan en dook omlaag. Een weids, warm, geel zonlicht overspoelde de wereld; een zwaar, donkergrijs deksel van regen lag op de verre horizon. De bries ritselde door de kleine bosgebieden, en in de bomen hingen de papieren lichamen van verloren mannen, de patronen van hun verbruikte zielen. Houtduiven lieten hun vertrouwde geluid horen, zestien houten noten die Willie als jongen vaak had geteld in de bossen van Kiltegan en Kelsha. Koe-koe-koe, koekoe, koe-koe-koe-koekoe, koe-koe-koe-koekoe, koe. En steeds weer, Willie, en steeds weer Willie, en steeds weer, Willie, steeds. Dat zeiden ze, dacht hij vroeger als zevenjarige in het domein van zijn grootvader, Witte Meg zelf, ooit de rentmeester van die bossen. Nu klonk de roep van de houtduiven in deze Belgische bossen, hoe verzonnen en gedroomd ze misschien ook mochten zijn. Er verscheen zweet op zijn slapende gedaante en het sijpelde in zijn lange onderbroek. De luizen zwoegden in zijn oksels, ondanks de weldaad van het baden. Maar hij voelde ze niet. Hij keek nu toe in de droom. Een duif streek zenuwachtig neer bij de doos van de Duitse soldaat, liep plomp over de borstwering en stak zijn kop in de doos. Toen hij niet bij alle graankorrels kon, sprong hij er pardoes in, en op het moment dat hij dat deed dook de Duitser op, versperde met een hand de uitgang voor de duif en pakte de doos. Willie Dunne juichte bijna. Hij maakte in elk geval een geluid, want de soldaat verstijfde meteen. Het lange gezicht draaide en keek strak het niemandsland over, recht in Willies vastzittende gezicht.
Willie wist dat het zijn Duitser was, de jongen die hij had gedood. Hij wilde naar hem roepen, hem zeggen dat hij het paardje voor hem had bewaard. De soldaat haalde de duif uit de val en hield hem in beide handen. Gaat hij hem niet doden en opeten? dacht Willie. Duif was niet te versmaden, en als hij hem een paar uur liet koken in zijn etensblik of wat hij ook mocht gebruiken, zou hij geen spijt hebben van die inspanning. Eén keer schudden aan de kop, en de zwakke nek was gebroken, sneller zelfs dan bij kippen.
Willie wilde dolgraag dat de man dat deed. Hij kon het donkere vlees van de duif proeven, vleugjes bos erin en verborgen weer. Doden en eten, doden en eten.
Maar zijn Duitser hief alleen maar zijn armen naar de dreigende hemel en opende zijn handen, en de vogel steeg op als een dwaze engel, als een grijs vod.
Steeds weer, Willie, en steeds weer, Willie, en steeds weer, Willie, steeds.
De duif en al zijn mededuiven koerden in het bos. Het was een kakofonie. En de armen van zijn Duitser bleven geopend, alsof hij ze was vergeten, en zijn blik bleef op hem gefixeerd, en het regenachtige licht viel op het gezicht van zijn Duitser en verving de vloed van zon.
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De greppels en wallen langs de wegen die in en uit de gebieden van de reservelinies leidden, raakten die vreemde week bezaaid met bloemen. Willie en zijn compagnie leden de onverklaarbare vernederingen van corvee. Er werden loopgraven gegraven die nooit zouden worden gebruikt, ze moesten als gekken van hot naar haar marcheren, ze kregen lange preken te horen over hun voeten, hoe ze loopgraafvoeten moesten voorkomen, hoe ze groenten moesten koken in hun etensblikken, hoewel ze al een hele tijd geen echte groente meer hadden gezien, preken over de diepgaande traditionele kennis van het salueren en de nerveuze rituelen van de wachtdienst. Talloze dingen die ze al wisten, en als ze die inmiddels niet wisten, vonden ze dat ze die niet hoefden te weten.
Ondertussen bloeiden de bermen op en werden ze bijna lawaaierig van kleuren vol herinneringen. De arrogante zon had ze aangeraakt en de grillige regen had het voltooid en deze duizenden tekenen van respect achtergelaten op de verwaarloosde randen van akkers, paden en wegen. Zelfs op akkers, waar hoogstwaarschijnlijk een of ander onheil de uitlopers had weggekaapt, verschenen grote weefsels en zeeën van veldbloemen, leger na leger van gele hoofdjes, gouden hoofdjes en blauwe, rode en felgroene. Het was als een plotseling paradijs. Vogels zochten onstuimig de plekken op die ze de hele zomer zouden vereren met hun inspanningen, de heldhaftige huiszwaluwen en boerenzwaluwen, teruggekeerd uit de streken die ze kenden in bijvoorbeeld Portugal of Afrika om hun vertrouwen weer te stellen in Vlaanderen, en de veiligheid van Vlaanderen. Willie vroeg zich af welke huizen de hele winter van hun gezelschap hadden genoten, welke gezinnen en kinderen ze als hun eigen zwaluwen hadden beschouwd. Of leefden ze buiten in de wilde moerassen en verlaten bossen, ver weg van geplaagde mannen, vrouwen en hun kroost? Nu waren ze teruggekeerd en natuurlijk vroegen ze niet naar nieuws over de oorlog; met een mengsel van speeksel en klei flansten ze hun modderige nesten in elkaar onder de dakranden, en in de avondlucht flitsten ze rond als oude pijlpunten zonder hun schachten. En hij dacht aan de vele onzichtbare beesten die elkaar opzochten in het kreupelhout en de dikkopjes die een menigte roestbruine komma’s vormden in elke versmallende plas.
Uit Ierland druppelden om de twee of drie dagen de namen binnen van de geëxecuteerden, hetgeen in het hoofd van sommige mannen uit Dublin tot pijnlijke dansen van zorg leidde en de gedachte deed postvatten dat het armageddon zou neerdalen op hun onbeschermde huizen. Mannen werden duizelig, de gezichten van hun zes en zevenjarigen, en al het toevallige en dierbare van hun kinderen dat ze met zich meevoerden, kwelden hen en riepen hen om thuis te komen. En ze konden niet.
De geëxecuteerde mannen werden vervloekt, geprezen, in twijfel getrokken, veracht, verantwoordelijk gehouden, zwartgemaakt, met verbazing beschouwd, en betreurd, alles in een verwarring die oneindig werd gecompliceerd door de oorlogsomgeving.
Maar misschien lag Armageddon niet zo ver weg als Ierland.
De bedden van de jongemannen van Engeland waren leeg; de jongemannen waren de oorlog ingegaan. De donzen dekbedden, de onopgesmukte gesteven lakens, de veren kussens van zo’n duizend boerderijen in Ulster moesten het nu stellen zonder jongemannen die in de bedden droomden. De steden en dorpen van het Ierse Noorden stuurden hun levendige zonen. Hetzelfde gold voor de oude, armoedige woonkazernes van Dublin. Natuurlijk hadden de twee soorten zonen er plezier in beledigingen naar elkaars hoofd te slingeren als ze elkaar toevallig tegenkwamen op de weg, of in kwartieren vlakbij elkaar terechtkwamen. De mannen uit Ulster vonden de jongens uit het Zuiden allemaal verdacht, voorstanders van zelfbestuur en erger, en lieten dat weten in krachtige bewoordingen. In elk geval verzamelden zich overal grote legers, grote divisies, zodat een enkele man slechts één flikkerend lichtje was in een uitgestrekte hemel met miljoenen sterren. Iedereen was het erover eens dat er beweging aan het front moest zijn. De Franse jongens verdronken in de kraters van Verdun, verdronken in hun eigen bloed. Miljoenen moesten miljoenen terugdringen. De Kaiser stuurde zijn ontelbare jongens, de koning van Engeland de zijne. Grote troepen vrouwen kwamen erachteraan om te verbinden, te steunen en te begraven. En heel Engeland, en alle oude imperiums, het Britse, het Oostenrijks-Hongaarse, het Pruisische, de imperiums van nietswaardige levens, de hongerige, droeve koningen en burgers, allen in hetzelfde schuitje van verwarring, iedereen was naarstig op zoek naar nieuws, en de bergen bleven op een afstand, en duizend weduwen in Ierland droegen hun zwarte rouwbanden om hun armen en werden over het algemeen vriendelijk bejegend, met gefluisterd meeleven en de laatste wijze woorden. Want de bodem van de doos met wijze woorden kwam in zicht.
‘U bedoelt dat ze soldaat Kirwan aan een kanonwiel hebben vastgebonden,’ zei Willie, ‘en hem een maand lang buiten hebben gelaten?’
‘Tja, dat verstaan we doorgaans onder veldstraf nummer één. Het duurt maar twee uur per dag, en het is maar drie dagen achter elkaar. Ik zeg “maar”, hoewel ik de schande ervan inzie,’ zei pater Buckley. ‘Maar, Willie, dat is allemaal gebeurd en hem staat nu iets veel ergers te wachten.’
Het was laat op de avond en pater Buckley was naar het kwartier gekomen om Willie op te zoeken en hem onder vier ogen te spreken. Hij had Willie gevraagd hoe het met zijn vader ging en Willie had gezegd dat zijn vader het goed maakte. Hij had Willie vervolgens gevraagd of hij zich soldaat Kirwan herinnerde uit de stad Cork, en het kostte Willie weinig moeite om zich de kleine man weer voor de geest te halen, uit de tijd van die afschuwelijke veldslag in Dublin. Pater Buckley zei dat soldaat Kirwan was opgesloten en op een zitting van de krijgsraad wachtte en dat pater Buckley op verzoek van de bevelvoerende officier met hem was gaan praten. Hij had soldaat Kirwan gevraagd of er iemand was die hem kende en een goed woordje voor hem kon doen. Soldaat Kirwan had toen de naam van Willie Dunne gegeven.
‘Maar ik heb hem maar een dag of zo gekend,’ zei Willie Dunne. ‘Voornamelijk die ene dag. Wat heeft hij gedaan, pater?’
Meestal hoorde je dat een man gearresteerd werd vanwege grove taal tegen een officier, of vanwege plichtsverzuim. Het kon ook zijn dat de militaire politie een idioot aantrof die een verboden deel van een stad of dorp in was gedwaald, of andere domme dingen deed waar het leger niet van gediend was, zoals een officier niet salueren of het verkeerde zeggen op de verkeerde plek. Want wat voor ellende er ook gaande was op de verwoeste akkers van de Heer, het leger hechtte zeer aan zijn reglementen, waarbij in aanmerking moet worden genomen dat de stafofficieren de gevechten niet zagen, niet begrepen wat er in de gevechten gebeurde, en dat waarschijnlijk ook niet wilden. Alleen de frontofficieren kenden de grimmige schilderijen en wrede muziek van de frontlinie.
Maar af en toe werd er een man gearresteerd voor iets tamelijk duisters, en er werden misdaden begaan in de dorpen in de achterhoede, er werden meisjes verkracht en vermoord door dronkelappen; misschien bracht de oorlog verwrongen gedeelten in de geest van sommige mannen naar boven. Er werd vaak gezegd dat de Chinese mannen in het werkkorps je zomaar de keel afsneden, en dat ze tijdens de dienst opiumhandeltjes dreven en op die manier de schokkende taken die ze te doen kregen, aankonden. En er gingen ook vreemde geruchten over moorden op gevangenen, en zelfs duistere slachtingen die onder hen werden aangericht. Harten werden net zo zwart als die van geslachte koeien, het helderrode bloed stolde tot een nachtelijke tint. Dus misschien had deze Jesse Kirwan zich bij dat gruwelijke gezelschap gevoegd, maar het zou Willie verbazen als dat zo was, al had hij hem maar een dag of wat gekend.
Het gezicht van pater Buckley zag er even uitgemergeld, zwaar uitgemergeld uit als dat van een stokoude man. Als het gezicht ooit frisheid had bezeten, dan was dat nu verleden tijd. Toch was de man volgens Willie niet veel ouder dan veertig, wat voor een soldaat al behoorlijk oud was, maar hij was dan ook geen soldaat. Zijn haar onder zijn pet zag eruit als oud ijzerdraad, verward en onbruikbaar.
‘De aanklacht tegen hem is ongehoorzaamheid, Willie. Er is iets goed mis met hem. Hij heeft geweigerd, Willie, geweigerd om verder te gaan. Daarvoor kreeg hij zijn veldstraf. Daarna wilde hij geen bevel opvolgen, zelfs niet dat van zijn sergeant, en verklaarde hij dat hij geen slaaf wilde zijn. Zijn vrienden moesten hem in bedwang houden en hem met geweld aan het wiel vastbinden. Toen krijste en jankte hij, en schreeuwde hij naar het voorbijkomende soldatenvolk. En zelfs toen hij niet was vastgebonden, maar zijn kwartier moest uitmesten en de po’s moest legen...’
‘Dat zal hij vast niet leuk gevonden hebben!’ zei Willie Dunne.
‘Nee, en hij deed het allemaal knarsetandend, en ik heb gehoord dat hij over bepaalde onverstandige onderwerpen heeft gesproken tegen zijn compagniegenoten, vrijheid en onafhankelijkheid en dergelijke, en rebellen, en ik heb gehoord dat hij over die zaken in zichzelf koeterwaals praatte in het donker, alsof hij ze niet meer alle vijf op een rijtje had. Hij heeft zijn kont tegen de krib gegooid en wil geen enkel bevel meer opvolgen. Hij heeft zijn bevelvoerende officier de huid vol gescholden zonder een blad voor de mond te nemen, een jonge officier uit de vruchtbare valleien van graafschap Dublin die waarschijnlijk nog nooit van zijn leven een echte vloek had gehoord. Nu eet hij niet meer en zegt hij tegen niemand een stom woord. Ik heb een uur met hem gesproken in zijn cel, een kleine ruimte waar ze hem hebben opgesloten, nota bene naast een oud abattoir, en hij heeft de hele tijd zijn mond niet opengedaan, totdat ik hem vroeg of hij iemand kende die een goed woordje voor hem kon doen, en toen zei hij alleen die drie woorden, soldaat William Dunne, en als door een wonder, een wonder, Willie, kende ik jou natuurlijk, uitgerekend jij in al die legers van de koning.’
‘Nou ja, misschien bedoelde hij wel een andere Willie Dunne,’ zei Willie, ‘want ik heb hem maar één dag gekend.’
‘Ze zullen hem binnenkort voor de krijgsraad brengen,’ zei pater Buckley, ‘en ik weet niet wat er met hem zal gebeuren, maar ik wil er liever niet aan denken, omdat ze nu in oorlogstijd voorbeelden willen stellen, en je hebt die twee mannen gehad in de Ierse divisies die zijn gefusilleerd vanwege desertie, en ik kan je verzekeren, Willie, dat waren goede kerels, ik kende ze allebei, een van hen was hier een jaar en is bij Hooge aan het vuur, letterlijk het vuur, ontkomen, terwijl heel zijn compagnie gewoon werd weggebrand door de vlammenwerpers. En de andere man liet drie kinderen achter en ik kan de gedachte aan die drie knulletjes niet verdragen, en al die dood die ons al omgeeft.’
‘Ik weet het, pater, maar ik weet niet waarom hij mijn naam heeft genoemd. Waarom heeft hij niet de naam gegeven van zijn sergeant of van de andere jongens in zijn peloton, of iemand met wie hij bevriend is?’
‘Omdat hij zijn sergeant min of meer heeft uitgekotst, en ik weet niet beter dan dat de andere jongens hem hebben opgegeven. Kun je in elk geval met hem komen praten? Kapitein Sheridan zei dat het geen probleem was.’
‘Ik weet het niet, meneer. Hebt u het mijn sergeant gevraagd? Hebt u hem gesproken?’
‘Ik heb hem niet gesproken, maar dat zou ik kunnen doen. Wil je dat ik dat doe?’
Willie wist niet wat hij wilde.
‘Ze zouden hem kunnen fusilleren, Willie, en ze zullen hem op zijn minst een gevangenisstraf geven, en dat is iets heel vreselijks.’
Willie was maar één keer langs een man gekomen die aan een kanon was vastgeketend, een tommy met een verslagen blik, als een gekruisigde Christus. Maar je wendde je gezicht af van zo’n gruwelijke schande.
‘Hoor eens, Willie,’ zei pater Buckley, ‘ik begrijp heel goed dat je als zoon van de commissaris van politie enige schroom hebt om zoiets te doen, als een man in staat van beschuldiging is gesteld. Maar om heel eerlijk te zijn, ik moet weten wat hem mankeert om iets voor hem te kunnen betekenen. Je hoeft niet voor hem te getuigen tijdens de rechtszitting, als je dat niet wilt.’
Willie zweeg nog steeds. Hij was volkomen van zijn stuk gebracht.
‘Ik verwacht van niemand hier dat hij een heilige is, jij toch ook niet, ouwe jongen? Willie, we weten dat hier zo nu en dan, en jij hebt het gezien, iets van de hel doorschemert. En in de oorlog is het mijn taak om een man, welke man dan ook, naar een veilige plek te brengen, als ik kan, waar zijn ziel zal kunnen gedijen, en ik denk niet dat God van ons verwacht dat we allemaal aardse heiligen zijn.’
De zoon van de commissaris van politie. Het kwam in elk geval niet daardoor dat hij zo terughoudend was. Integendeel, zijn vader zou de eerste zijn om hem op zijn taak te wijzen! Nee, het kwam doordat... nou ja, hij kon er geen woorden voor vinden, maar het kwam erop neer dat hij moe was in zijn geest, waar een kaalslag werd aangericht. Hij voelde minder dan hij ooit had gevoeld. Een deel van hem was afgepeigerd, en toch was hij kerngezond van lijf en leden. Hij at zijn soldatenkost met smaak. Hij kon drie uur achtereen graafwerkzaamheden verrichten. Maar angst heerste in zijn... Willie wist niet precies hoe je het noemde waar het wezenlijke zetelde dat zijn vader inderdaad hoog in het vaandel had staan. Want wat hij werkelijk wilde was met Gretta trouwen en ruziën met zijn zussen en gebouwen bouwen voor Dempsey. Hij wilde geen mannen uit Cork met slangachtige oogjes in hun cel opzoeken. En hij zou het niet doen ook. En toch, en toch, pater Buckley had een uitdrukking gebruikt die Willie goed kende uit zijn kindertijd, toen zijn grootvader, de oude rentmeester, hem altijd zo aansprak, zelfs toen hij een jongen van vijf of zes was: ‘ouwe jongen’.
‘Ik denk dat ik een beroep doe op je mededogen, Willie,’ zei pater Buckley.
‘Het spijt me dat ik er zo moeilijk over doe,’ zei Willie. ‘Ik zit per slot van rekening zelf niet in het cachot.’
‘Dus je gaat met hem praten?’
Maar Willie kon niet zeggen of hij het zou doen of niet. Hij zweeg nu ook, maar vast niet zo hardnekkig als Jesse Kirwan. Hij probeerde zich te herinneren wat Jesse Kirwan over zichzelf had gezegd. Hij kon zich er niets van herinneren. Maar het smalle gezicht en die rare misvormde neus, en het moment dat hij huilde in Mount Street, dat alles kwam op een spookachtige manier terug. Hij had beslist een opvliegend karakter, zoals hij Willie naar de strot was gevlogen. Maar Willie pijnigde zijn hersens ook over de vraag wat hem in godsnaam mankeerde dat hij weigerde bevelen op te volgen. Bevelen waren als puntje bij paaltje kwam toch geen halszaak. Het was een manier om de boel op de rails te houden, om vooruit te komen, maar misschien was dat niet het juiste woord.
Pater Buckley pakte Willies linkerarm even vast in een gebaar van vriendschap en gelijkheid, en liet de arm toen los en knikte naar Willie. Hij had een mond, zag Willie, vol lange gele tanden. De tanden, boven en onder, blikkerden in het licht van de olielampen als twee koperen haardranden. De ernstige, gekwetste ogen waren zo zwart als die van een gevangen forel.
De vermoeide priester glimlachte naar de vermoeide soldaat. Zo wist Willie dat hij zonder iets te zeggen ja had gezegd.
Eindelijk raakten de twee legers slaags, maar deze keer waren zij er niet bij betrokken.
Het waren de mannen uit Ulster van de 36ste Divisie die op de eerste juli het niemandsland overstaken.
Verschrikkelijk, dapper nieuws bereikte hen, de mannen van de 16de Divisie, in hun knusse kwartieren. Er waren tweeduizend man gesneuveld of dodelijk gewond geraakt, en nog eens tweeduizend of zelfs drieduizend waren gewond. Een paar krankzinnige bataljons hadden de vijandige loopgraven bereikt, maar er waren verder geen mannen achter hen aan gekomen om hun rugdekking te geven. Het geschut en de tegenaanvallen hadden hen verslonden.
O’Hara keek Willie Dunne aan en Willie keek Dermot Smith aan en Smith keek Kielty aan. Het was een vreemde tijd. Ze wisten hoe tweeduizend lijken eruitzagen, zoveel was zeker.
Er waren dorpen in Ulster waar geen mannen meer zouden zijn. Ze zouden jammer genoeg nooit terugkeren om de ploeg te trekken en de paus te vervloeken op zondag.
Het was een duistere beroering geweest en het nieuws had hen ten diepste verward. Ze voelden een eigenaardige liefde voor de dappere mannen uit Ulster; wat kon je tegen die liefde uitrichten? Helemaal niets, behalve haar groter maken door te denken en in jezelf te huilen. Misschien waren er sommigen, velen, die schijt hadden aan die klootzakken uit Ulster, en aan al het andere in deze veranderde, troebele oorlogstijd. Misschien.
Op diezelfde dag, 3 juli, van dat wrede nieuws, ging Willie met pater Buckley naar de achterhoede van de achterste linies waar Jesse Kirwan gevangen werd gehouden, een soort onderwereld binnen een onderwereld.
Maar de akkers waren bijzonder kleurrijk, en de Franse boeren hoopten dat ze aan het eind van de zomer gewoon konden oogsten, als de oorlog zich maar de andere kant op, naar Duitsland, zou verplaatsen. De populieren langs de witte wegen ritselden met hun vrolijke blaadjes; er stonden ganzen in de natte zomen als opgezwollen eenden.
Jesse Kirwan werd gevangen gehouden in de latrine van een abattoir dat nog in gebruik was. Willie en de priester gingen door de grote, betonnen gang waar tientallen ossen in hokken stonden. Willie zag een os door een paar ijzeren hekken geleid worden. De os werd aangespoord met een metalen stok zodat hij op de juiste manier voorwaarts strompelde. Een elegante, knappe man velde hem met een slachthamer door hem een flinke klap op de slaap te geven. De os knielde als een biddend dier en viel dood als een acteur, zonder tekst, met alleen maar een stokkend gejank, afgrijselijk als dat van een hond.
Willie had een os nog nooit van zijn leven zo’n geluid horen maken. Toen kwamen de mannen met de hakmessen eraan, er werd een haak bevestigd aan de beenspieren van het beest, hij werd opgehesen, en de hakmessen sneden hem in tweeën. Er was een Niagara van bloed, het hing daar als een gordijn, doordrenkte de gele jassen van de mannen en stroomde over hun hoofd. Je zou denken dat ze het beest eerst zouden ophangen om het omwille van het bloed te laten bloeden, maar er heerste een akelige haast. Bataljons, ja, divisies moesten van voedsel worden voorzien.
De kop werd deskundig afgesneden, daarna de zware voorpoten, de enorme achterpoten, de kleine verwoeste ballen, de staart, er werden ingewanden uit het beest gerukt, er waren inpakkers om de verschillende stukken te verzamelen, die in grote blikken karren als vorstelijke kinderwagens werden gegooid en met een air van grote drukte werden weggereden.
Waarom ze Jesse Kirwan op zo’n plek gevangen hielden wist Willie niet. Maar hoeveel wist Willie nu eigenlijk? Niet veel, dacht hij, in deze tijden.
Misschien was het strikt genomen geen latrine, of was het in zijn civiele tijd een latrine. Er hing in elk geval wel een metalen plaatje met de tekst ‘Hommes’ boven de deur, maar toen hij naar binnen ging met pater Buckley waren er geen plees of plekken om te poepen te bekennen. Er was wel een soldaat, hij zat op een stoel als zo’n klapstoel die je krijgt bij een concert in een park – of zo’n waardeloze groene stoel in St. Stephen’s Green, waarvoor de beheerders het huurgeld verzamelden in de slaperige weken van de zomer, tussen de geraniums en de Oost-Indische kers in hun vruchtbare, zwarte bedden. De soldaat stond prompt op toen pater Buckley verscheen, en er viel een regimentskrant van zijn schoot. Hij salueerde de priester correct: hij bracht zijn arm op de juiste hoogte en was precies op tijd met zijn hand.
‘Ik loop door om met hem te praten,’ zei pater Buckley. ‘Even kijken hoe het met hem gaat. Wacht jij hier maar, soldaat, bij de korporaal.’
‘Goed, meneer,’ zei Willie, en hij bleef als een pony staan waar hij stond.
Pater Buckley wachtte tot de korporaal de sleutel omdraaide in een kleine, metalen deur, boog zijn lange gestalte en verdween door de deur. De korporaal keek Willie neutraal aan.
‘Ik heb alleen deze ene stoel,’ zei hij met een Iers accent.
‘O,’ zei Willie, en hij schudde zijn hoofd, alsof hij zeggen wilde: Geeft niet.
‘Ja. Hij is de kwaadste niet, weet je, meneer daarbinnen. Rustig, verlegen type. Iemand zou op hem in moeten praten. Als hij voortaan z’n beste beentje voorzet, zullen ze hem vast wel sparen.’
‘Hebt u zelf met hem gesproken, meneer?’ vroeg Willie.
‘Ik mag niet met gevangenen praten. Dat is niet toegestaan.’
‘O,’ zei Willie.
‘Ze willen niet dat je wordt... dat je wordt omgepraat, dat je wordt overgehaald tot iets waar je spijt van zou kunnen krijgen, omdat, nou ja, dit toch wel verdomd veel wegheeft van een dodencel. Waar kom jij vandaan?’
‘Tweede bataljon, Royal Dublin Fusiliers.’
‘Nee, waar in Ierland?’
‘O, Dublin, meneer, Wicklow. Weet u wel. Voornamelijk Dublin.’
‘Nou, dat is fijn, toch?’
Maar Willie wist niet meer of het fijn was of niet. Hij dacht van wel.
‘Ja hoor,’ zei hij.
‘Ik heb gehoord dat hij van streek raakte toen ze op dat schoelje in Dublin begonnen te schieten,’ zei de korporaal. ‘Maar ík zou er niet door van streek raken.’
‘Nee?’
‘Nee. Persoonlijk ben ik verdomd blij. Klootzakken. Ik heb hem maar één keer gesproken. Hij smeekte me hem te vertellen wat er aan de hand was. Dat moet die eerste keer geweest zijn dat ze hem hier opsloten, omstreeks mei was het. Sindsdien heeft hij volgens mij in de nor gezeten. Of veldstraf gekregen. En nu is hij weer terug. Deze keer ziet het er slechter voor hem uit. Majoor Stokes, eigenlijk wel een beetje een lul. Zou in elk geval geen moment aarzelen om een Ier te fusilleren. Zegt dat we allemaal rebellen zijn. Terwijl ik persoonlijk nooit een straat op de verkeerde plek heb overgestoken.’
‘Wat heeft majoor Stokes hiermee te maken, meneer?’ zei Willie. Hij herinnerde zich de man nog heel goed. Een beetje een gestoorde man aan het eind van zijn Latijn.
‘Voorzitter van hoe heet het, de krijgsraad. De belangrijkste man en zo. Nou ja, jouw man daar smeekte me dus, smeekte me, in mei was het, ik mag eigenlijk niks zeggen, moet m’n mond houden, maar op een avond – oké, ik had met hem te doen, het was inmiddels halverwege de maand, en misschien was ikzelf ook een beetje, een heel klein beetje van streek, zoals alle jongens, over het nieuws van thuis, maar krijg de klere, het is hier oorlog, dus ik sta daar in het donker, en ik noemde de namen en de data, weet je, 8 mei, Kent, Mallin, Colbert, Heuston, enzovoort, enzovoort – ja, hoe herinnerde ik me dat allemaal, hè, tja, ik weet het niet, in m’n hersens gebrand, en ik noemde al die namen en data, en hij staat me daar maar aan te staren alsof ik ze goddomme zelf heb neergeschoten. En ik had daarvoor zelf voor de krijgsraad kunnen worden gebracht, dus mondje dicht daarover, soldaat.’
‘Ja, meneer.’
‘Klerezooi. We worden door de mof naar de hel geschoten, ja toch, jongen, en die gast daar zit helemaal in zichzelf verstrikt, en maar zaniken en zich vreselijk aanstellen. Ik moet aan zijn vader en moeder denken. Hoe zal het voor hen zijn als ze die stomme lul fusilleren?’
‘Ik weet het niet.’
‘Hij weet het zelf ook niet,’ zei hij, en omdraaiend als een blad aan de boom: ‘Maar een aardige jongen.’
Toen stak pater Buckley zijn magere hoofd om de deur en wenkte Willie. Hij knikte naar Willie, gaf hem een schouderklopje en knikte opnieuw, zoals hij dat gewoon was, en kwam het voorvertrek in om Willie door te laten.
Het was behoorlijk donker in het kleine cachot, er waren maar een paar lichtstraaltjes in een hoek, uit een klein raampje. Misschien hadden ze het daarom als nor gekozen, omdat er voorzover Willie kon zien geen uitgang was, behalve langs de filosoof bij de deur buiten. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat hij ging praten met een man die hij zijn hele leven had gekend, en dat was vreemd, omdat hij de man maar één keer had ontmoet.
In een hoek op een smal veldbed lag Jesse Kirwan met zijn tarwekleurige haar. Het uniform aan zijn kleine lichaam was verrassend netjes, alsof het ventje niet vaak op pad was geweest. Hij zag er in elk geval niet als een rebel uit, of als iemand die had geweigerd een bevel op te volgen. Hij zag eruit als een stenen beeldje dat lang geleden was gemaakt door een niet bijzonder getalenteerde beeldhouwer. Op een kruk bij zijn hoofd stond een metalen mok met water. Er stond ook een schaal geurige stoofpot met een lepel erin, maar het voedsel was onaangeroerd.
Er lag zelfs een flinke homp roggebrood dat Willie graag zou willen proberen. Maar hij liep naar het veldbed en bleef daar staan met naar beneden gerichte blik.
Zijn ogen raakten langzamerhand gewend aan het duister en hij kon het gezicht van Jesse Kirwan al iets beter zien. De bleekheid van de huid was erg geel en vochtig, en Willie fronste bij die aanblik.
‘Gaat het een beetje met je? Kun je jezelf een beetje redden?’ zei hij.
Na een volle halve minuut draaide Jesse Kirwan zijn hoofd een beetje en tuurde naar hem.
‘Ook goeiedag,’ zei hij. ‘Jij bent Willie Dunne, hè? Want mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn.’
‘Ja, ik ben het.’
‘Mijn oude maatje uit de straten van Dublin.’
‘Tja.’
‘Nee, ik wilde je alleen maar zien voordat... nou ja, ze zullen me natuurlijk moeten fusilleren. Maar ik weet het niet, het was me het dagje wel, toen in Dublin.’
‘Pater Buckley heeft me gevraagd om je op te zoeken en je te zeggen dat je niet opstandig moet zijn en dat je berouw moet tonen en zo, zodat ze je niet hoeven te fusilleren.’
‘Nee, maar ze moeten me wel fusilleren. Ik wil het.’
‘Waarom wil je dat in jezusnaam?’
‘Het maakt allemaal niets uit, Willie. Ze zetten gewoon “Gestorven aan verwondingen” of “Gesneuveld in de strijd” op mijn blad met personalia, en sturen dat samen met mijn uniform naar huis.’
‘Waarom wil je dat?’
‘Omdat je als Ier niet meer in deze oorlog kunt vechten. Nu ze die jongens hebben geëxecuteerd, kan dat niet meer. Echt niet.’
‘En je vader en moeder?’
‘Die zouden me begrijpen, als ik in de gelegenheid zou zijn het uit te leggen, wat natuurlijk niet zo is.’
‘Wat heeft het voor zin te sterven als niemand weet waarom?’
‘Tja, het is een privé-aangelegenheid, tussen mij en mijn beschermengel. Snap je? Maar hoor eens, dat staat allemaal al vast. Ik wilde je alleen maar terugzien zodat iemand zal weten wat er is gebeurd, en waarom.’
‘Wil je dat ik contact opneem met je vader?’
‘Nee, nee, geen sprake van, Willie. Beslist niet. Ik wil alleen maar dat iemand het weet, dat alleen is de reden dat ik je wilde zien. Eén levend iemand. Nou ja, ze vroegen of iemand een goed woordje voor me wilde doen, en ik ken hier geen sterveling die me goed genoeg kent om dat te doen. Maar op de een of andere manier kwamen jouw gezicht en naam me voor de geest. Dat vind je hoop ik toch niet erg, Willie?’
‘Ik weet niet wat je wilt.’
‘Ik wil niets.’
‘Waarom ben je de oorlog ingegaan, Jesse, als je er zo over dacht?’
‘Ik dacht dat het een goede zaak was. Het leek me een goede zaak. Maar nu is het geen goede zaak meer. Ik wil het niet opblazen. Het leger vindt me alleen een raadsel. Dat komt me wel goed uit. Ik weet dat er geen andere manier is om eruit te komen. Ik ben in dienst gegaan voor de duur van de hele oorlog. Maar ik wil niet dienen in het uniform dat jongens droegen toen ze die andere jongens doodschoten. Dat kan ik niet. Ik eet niet meer, zodat ik kan krimpen en de stof van dit uniform niet meer hoef aan te raken, snap je? Ik denk dat ik probeer te verdwijnen.’
Nu begon Jesse te beven. Misschien kwam het doordat hij lichamelijk verzwakt was, maar het zag eruit als pure angst. Willie was bang voor die angst, als het angst was. De kleine man bleef maar trillen. Misschien snikte hij zelfs wel een beetje.
‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen,’ zei Willie.
‘Weet je wat het is, Willie, ik wil een getuige bij mijn lot, maar niet een getuige die er een woord aan vuil zal maken, en ik weet dat jij dat kunt.’
‘Wil je dat ik voor de krijgsraad spreek, dat ik een karakterdinges geef?’
‘Ik zal er niets mee opschieten. Ik vind het best als je erbij bent. Zodat je getuige kunt zijn, begrijp je. Maar ze zullen me fusilleren. Zo zijn de legervoorschriften nu eenmaal. Het ene leidt tot het andere.’
‘Nou, ik zal er niet zijn, tenzij ik iets moet zeggen. Maar wat moet ik zeggen?’
‘Zeg dat je me hebt zien huilen in de straten van Dublin. Dacht je toen dat ik bang was? Ik was niet bang. Ik dacht: ze hebben alles verpest. Nu hebben we helemaal geen land meer. Nu is alles wat jij en ik en de anderen proberen te doen, zinloos. En misschien had ik mijn tranen toen kunnen drogen en ermee verder kunnen gaan. Maar toen begonnen ze op die arme kerels te schieten, en dat was weerzinwekkend. Waarom ben jij als vrijwilliger in dienst gegaan, Willie?’
‘Weet ik niet.’
‘Ach kom.’
‘Omdat ik geen een meter tachtig ben geworden.’
‘Wat zeg je daar nou, Willie?’
‘Dat is de reden.’
‘Je bent een rare snuiter, Willie.’
‘Weet ik.’
‘Dit blijft allemaal onder ons en als ze je toelaten bij de zitting van de krijgsraad, is dat prima.’
‘Oké.’
‘Oké?’ zei Jesse Kirwan.
‘Oké,’ zei Willie Dunne, en hij maakte zelfs al aanstalten om te vertrekken. Maar iets hield hem tegen; hij wist niet wat het was. Een angst om het volgende moment in te gaan, een angst voor de geschiedenis en voor de toekomst. En het muntstuk van – wat was het? – vreemde vriendschap misschien, dat daartussen tolde, in dit naargeestige vertrek.
‘Hoor eens, Willie,’ zei Jesse Kirwan. ‘Er zijn hier miljoenen jongens gestorven. Misschien zullen er nog miljoenen sterven. Massa’s en nog eens massa’s. Ik zal mijn vergissing toegeven, Willie Dunne. Ik dacht dat het goed zou zijn om John Redmonds woorden op te volgen. Ik dacht dat ik ter wille van mijn moeder, haar zachtmoedige ziel, ter wille van mijn eigen kinderen, de oorlog in kon gaan om Europa te redden zodat we uiteindelijk zelfbestuur in Ierland zouden kunnen krijgen. Ik ben de oorlog ingegaan om te strijden voor een land dat niet bestaat, en nu, Willie, let op mijn woorden, zal het nooit bestaan. Dat inzicht heeft me lamgeslagen, dat kan ik je wel vertellen. Ik weet dat jij er niet zo over denkt als ik. Ik weet niet wat jou hier heeft gebracht. Misschien denk je dat Ierland gewoon goed is zoals het is en dat je daarvoor vecht. Nou, Willie jongen, dat is een Ierland dat misschien twee jaar geleden bestond toen je vertrok, maar ik betwijfel of het nog veel langer zal bestaan.’
‘Kun je niet gewoon je hutspot uit blik eten zoals wij allemaal, Jesse? Schei toch uit met dat Ierland zus en Ierland zo! Je zou een heilige nog hoofdpijn bezorgen met die praatjes, ouwe jongen. Heb je niet op het winnende paard gewed in de Grand National? Daar zouden we het over moeten hebben.’
‘O ja? Had ik het goed? Ik heb er niet eens aan gedacht om het na te kijken. Goeie god, ik hoop dat ik het reçu nog heb.’
‘Kijk, zo ken ik je weer. Wat je daarnet allemaal zei slaat nergens op.’
‘Ik weet het, ik weet het. Heel edelmoedig van je om het te pikken. Ik heb het van mijn vader. Je hebt nog nooit zo’n zelfkweller, zo’n gecompliceerde, verwrongen denkende man ontmoet. Hij had beter een accordeonspeler kunnen zijn, dan had ik zijn accordeon kunnen overnemen. Ja toch? Maar het moest zo nodig dit liedje zijn, dit geraaskal, deze marteling van geklets over vrijheid. Ik wist dat het me uiteindelijk de das om zou doen!’
‘Kom op, Jesse, zeg wat ze willen horen, dan kun je de volgende keer dat we elkaar zien zoveel kletskoek over Ierland verkopen als je maar wilt. Kom op nou.’
Maar Jesse Kirwan keek hem alleen maar aan met een vermoeide glimlach en hief een beverige hand op. En nam Willies rechterhand in de zijne, en schudde hem heel vriendelijk.
‘Goed,’ zei Willie, ‘en verder heb ik dit voor je meegebracht.’
En hij stak een hand in een van zijn zakken en haalde er het bijbeltje uit te voorschijn dat Maud voor hem had gekocht.
‘Ik heb de brieven eruit gehaald die ik erin had zitten en een foto.’
‘Ik heb een bijbel, Willie,’ zei Jesse, maar hij nam hem toch aan.
‘Ja, nou, dat is er een zonder mijn pisvlekken erop.’
Toen kwam Willie weer naar buiten, bij de nieuwsgierige priester en de nieuwsgierige bewaker. Maar hij zei niets tegen hen. Het was alsof er luizen in zijn bloed zaten; hij had een naar gevoel in zijn armen. Heel even had hij Jesse Kirwan willen omhelzen zoals je een kind zou omhelzen, maar hij had het niet gedaan, en daarom deden zijn armen zeer.
Pater Buckley liep met hem terug naar het kwartier. Het gewone reilen en zeilen van de oorlog ging om hen heen verder; er werden vrachtwagens vol munitie aangevoerd in een reusachtige, eindeloze slang. Een cavalerieregiment was hier ingekwartierd en er stonden zo’n duizend paarden gezadeld en al klaar, in twee schijnbaar oneindige rijen in een uitgestrekt veld. Ze waren prachtig, als beesten uit fabels. In de verte aan de rechterkant waren er zeer vredige bossen met lange zwarte stammen; ze hadden iets eenvoudigs en de kracht van een verhalenboek.
‘Hij weet dat Jezus van hem houdt, zei hij tegen me,’ zei pater Buckley. ‘Zijn moeder is zeer gelovig, zei hij. Een bekeerlinge, eigenlijk. Wat heeft hij tegen jou gezegd, Willie? Hebben we een kans om hem te redden?’
Willie stond stil op de grindachtige weg. Een paar mannen hadden er pas onlangs grind over uitgestort, als tegenwicht tegen de abnormale regen. Misschien mannen van de genie, of de Chinese koelies. Maar de julizon straalde nu heroïsch. Het was als een muziek op zichzelf. Een gebed.
Willie keek pater Buckley aan. Hij was nu natuurlijk min of meer gehouden tot zwijgen. Hij moest een vreemd soort getuige zijn die getuigde zonder iets te zeggen. Omwille waarvan?
Willie had plotseling een verlangen om bij een drinkgelag te zijn, om zich vrolijk in liederlijkheid onder te dompelen, om alles te doen behalve dit: lopen naast deze sombere aalmoezenier met zijn ernstige en nogal lelijke gezicht. Hij begreep Jesse Kirwan niet. Hij had hem eigenlijk maar één keer ontmoet. Waarom zou hij dan aandacht aan hem moeten schenken? Er waren alleen al de afgelopen dagen duizenden gesneuvelden, ginds bij de verwoestende rivier. Tweeduizend Ieren, uitsluitend van de 36ste Divisie. Hij dacht dat Jesse Kirwan helemaal verstrikt zat in een touw dat hijzelf had gemaakt; hij wist dat dat zo was. Hij had een val voor zichzelf gezet in het bos van zijn hart. Hij was de strik, het konijn en de jager in één persoon.
‘Waarom zet hij niet gewoon z’n tanden op elkaar en houdt hij het vol, om daarna naar huis te gaan en te denken wat hij wil?’ zei Willie.
‘Deed hij dat maar. Misschien is het daar de tijd niet naar. Mensen van allerlei slag gaan piekeren. Misschien is het de tijd voor gepieker, Willie. Nu de dood overal rondwaart. Maar we kunnen voor hem bidden. God is genadig.’
Willie schudde zijn hoofd en ze liepen samen verder.
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In augustus, net toen het weer slechter begon te worden, werd Jesse Kirwan terechtgesteld. Het was niet zo dat majoor Stokes speciale wraakzucht aan de dag legde. Als voorzitter van de algemene veldkrijgsraad sprak hij zelfs met een zekere charme en clementie. Maar ze waren allemaal met handen en voeten gebonden aan het legerrecht. Pater Buckley deed zijn best om een karakterschets van hem te geven. Willie Dunne bleek niet te mogen spreken, hij werd zelfs niet opgeroepen om de zitting bij te wonen, omdat hij geen officier was en daarom geen bevoegdheid had voor zo’n gelegenheid. Pater Buckley voelde zich in de aanwezigheid van de rechters opgelaten en onhandig, als een vis op het droge. Hij was gewend geraakt aan het gezelschap van de gewone soldaten. Toch zei hij openhartig wat hij wist. Inwendig vroeg hij zich af of het niet beter zou zijn geweest om de anglicaanse aalmoezenier te laten spreken, hoewel majoor Stokes hem met uiterste voorkomendheid bejegende. Maar de gevangene zelf leek helemaal geen berouw te hebben, en hoewel hij in staat was in zijn stoel te zitten in de aangewezen ruimte, was hij duidelijk heel ziek en zwak. Majoor Stokes kon niets doen. De hele wereld was in oorlog en zowel de dienstplichtige als vrijwillige soldaten moesten hun plicht doen tegenover de afschuwelijke uitdaging waarvoor ze zich gesteld zagen. De vrijheid zelf stond op het spel. Majoor Stokes zei dit allemaal met een ernstig en blozend gezicht. Hij herinnerde de krijgsraad eraan dat in het eerste jaar van de oorlog zeshonderd Franse soldaten waren gefusilleerd wegens lafheid. Zijne Majesteit was daarbij vergeleken mild geweest. Maar de oorlog kwam nu in een nieuwe, beslissende fase, en discipline was nu net zo kostbaar als het leven zelf.
Volgens de traditie werd een man bij zonsopgang gedood, op dat speciale moment tussen duisternis en toenemend licht. Twaalf van zijn maten werden uit zijn eigen bataljon gekozen om zijn terechtstelling bij te wonen als afschrikwekkend voorbeeld. Maar Jesse had nauwelijks de gelegenheid gehad zijn medesoldaten te beïnvloeden. Ze kenden hem niet omdat hij zo snel van gedachten was veranderd en geen tijd had gehad om als een gewone soldaat onder hen te verkeren, te pissen, te poepen en grappen te maken als alle anderen.
Toen hij werd opgebracht om tegen de paal te staan, moesten ze hem vastbinden, omdat hij helemaal geen kracht meer had na zijn lange vasten. Hij was zo dun als een hazewindhond.
Het was vrij koud die ochtend en de mannen roken de regen die in het westen op kwam zetten.
Iemand speldde een stukje witte stof op zijn borst aan de kant van zijn hart, als een militaire onderscheiding. Of alsof zijn hart deelnam aan een of andere bizarre daad van overgave. Hij was ontegenzeglijk een man met een ongecompliceerd geloof en een rechtlijnige denktrant, maar zijn hart werd doorboord door een kogel van een van de mannen die zich daar hadden verzameld.
Ze hieven hun koude geweren en toen majoor Stokes zijn officiersstaf liet zakken, doodden ze Jesse Kirwan.
De vogels begonnen te zingen in het groepje bomen achter het gevallen lichaam. Het was alsof hij er nooit was geweest. Het was alsof er nooit een goede reden was geweest voor een leven, alsof alle verhalen en beelden leugens en flauwekul waren. Bloed leek wel as en het lied van een leven slechts de pijnlijke uitbreiding van babygehuil. Hoe zijn moeder van hem had gehouden en verheugd was geweest over zijn komst en hem had gevoed, was nauwelijks bekend. Hij leek op dat moment geen echo in de wereld achter te laten.
Willie Dunne kreeg toestemming om zich bij het detachement te voegen om een gat voor hem te graven in de aarde. De waarheid was dat die aarde in de komende jaren vier of vijf keer geschonden zou worden. Jesse Kirwan zou uit zijn rustplaats worden geblazen en over de gebombardeerde aarde worden uitgestrooid, opnieuw worden opgeblazen en uitgestrooid, tot elk stukje van hem geheel verpulverd en ter ziele was.
Tijdens het graven moest Willie steeds denken aan het uniform dat van het lichaam was verwijderd en terug was gestuurd naar de vader en de moeder, en hoe ze zich misschien het hoofd zouden breken over het met bloed bevlekte gat. Hoe de vader en de moeder misschien het uniform van hun zoon in hun armen zouden nemen zonder hun zoon erin, en zich van alles en nog wat zouden afvragen.
Pater Buckley was er natuurlijk bij aanwezig. Hij was woordenrijk in zijn verdriet. Toen het dunne lichaam ter ruste werd gelegd en de aarde met de glinsterende schoppen weer in het gat en over het lichaam werd gegooid, weidde hij uit tegen Willie. Hij kon er niets aan doen, dacht Willie. Hij vertelde hem dingen die Willie maar beter niet kon weten. Het deed hem pijn ze te weten, alsof Jesse Kirwan steeds dichterbij hem werd gebracht, als een broer. Hij wilde zijn oren dichtstoppen om zich van de informatie af te sluiten.
Maar pater Buckley wilde deze vreselijke, verhaaste dood vertragen. Misschien wilde hij de lof zingen van een ziel terwijl die begon op te stijgen naar de hemel, en zo onverwacht. Jesse had kennelijk toch een paar dingen gezegd tegen de priester in het duister van het cachot; kleine, waardeloze dingen.
Dat Jesses moeder, Fanny Kirwan, een kleine vrouw was van Sherkin Island bij de kust van Cork. Haar ouders kwamen uit Manchester en waren als chiliasten naar Sherkin gekomen om het Nieuwe Jeruzalem af te wachten. Maar uiteindelijk was de sekte geslonken en was er onder hen niemand over met wie Fanny Kirwan kon trouwen. Ze was ervandoor gegaan naar de stad Cork, samen met Patrick Kirwan, een lithograaf, en een katholiek, de pa van Jesse zelf, om nooit meer terug te keren, waarmee ze zichzelf en haar eigen vader verdriet deed. In haar sekte gold de regel dat niemand buiten de uitverkoren families kon trouwen, en als ze dat wel deden, hoe geliefd ze misschien ook waren, moesten ze gaan en mochten ze nooit meer terugkomen. En zij koos daarvoor, omdat ze zo graag kinderen wilde. Ze verloor haar plaats in het Nieuwe Jeruzalem en bij de haard van haar familie om haar kinderen te krijgen. En ze had een kind gekregen, zei pater Buckley, en ze hadden hem daarnet in de grond gelegd.
Nou, het klonk Willie Dunne als een fabel in de oren, een fabel en geen waarheidsgetrouw verslag. Hij kon die vervloekte priester wel schieten terwijl hij ernaar luisterde, en die droevige stem waarmee het werd gezegd. Willie wilde het verhaal in godsnaam niet de rest van zijn leven met zich meedragen.
Hij droeg het verhaal de rest van zijn leven met zich mee.
Die avond sloop Willie Dunne in de winderige duisternis naar het graf en zong ‘Ave Maria’ voor de verdwenen schaduw van Jesse Kirwan. Er was storm op til. Omdat het een lied was dat hij vaak voor zijn vader had gezongen, dacht hij onwillekeurig aan zijn vader.
Arme Jesse. Hij had hem nauwelijks gekend, maar hij had broederlijke gevoelens over de hele kwestie. Hij zong beide coupletten van het gezang. De maan speelde lustig tussen de augustuswolken. Aangezien Willie niet achterlijk was, wist hij dat hij niet meer dezelfde Willie kon zijn die hij was geweest voordat dit was gebeurd.
‘Het is verdomd triest,’ zei O’Hara, die op zijn bed lag.
Willie dacht: ja, het is triest.
‘Het is verschrikkelijk waarvoor ze je hier kunnen fusilleren,’ zei O’Hara. Hij praatte heel zacht. Hij lag op z’n zij, zodat zijn lampachtige gezicht tegenover dat van Willie lag in de duisternis van augustus. In de verte hoorden ze een onophoudelijke herrie van kanonnen, waarvan ze allebei wakker waren geworden. Het was waarschijnlijk nog maar vijf uur. Misschien vond het bombardement plaats bij een verder weg gelegen gedeelte van de frontlinie waar de Fransen zaten, die dol waren op een bombardement om halfvijf ’s ochtends. Maar het kon overal zijn.
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Willie.
‘Ik bedoel, ongehoorzaamheid, dat ze een man om die reden neerschieten. Ik bedoel, er zijn zoveel ergere dingen.’
‘Hoezo?’
‘Nou, jij bent toch in 1915 de oorlog ingegaan, Willie? Maar er waren al eerder mannen van de fuseliers in de oorlog, de oude rotten. We waren in India gestationeerd toen de oorlog uitbrak, en we moesten hiernaartoe verscheept worden. Je hebt misschien wel gehoord wat we de eerste weken doorgemaakt hebben. Velen van ons werden gedood. Het was een vreselijke tijd.’
‘Dat heb ik gehoord. Er werden heel veel oude rotten gedood.’
‘Ja, dat klopt, Willie. Kerels die in het leger zaten omdat, nou ja, verrek, omdat er voor hen weinig anders was te doen. Maar een jongen als die man van jou, je maat, die gisteren is gefusilleerd, die was een vrijwilliger pur sang, zou je kunnen zeggen. Je zou denken dat ze zo iemand die vrijwillig in dienst gaat anders zouden behandelen. Snap je? Zou jij een man neerschieten die vrijwillig had aangeboden je te helpen, als hij plotseling besloot je niet meer te willen helpen? Hè? Nee. Dat zou je niet doen. Hoe dan ook, ik zei dus, het was in het begin van de oorlog en...’
Toen stokte hij. Willie luisterde, maar O’Hara zweeg.
‘Wat?’ zei Willie.
‘Ach, misschien moet ik het je maar niet vertellen. Misschien spreekt het ook niet erg in mijn voordeel. Bij nader inzien. De fusillering van die man van jou doet me er namelijk aan denken dat ik ook gefusilleerd had kunnen worden, en misschien wel terecht, en meer verdiend.’
‘Hoezo, Pete?’
‘Nou ja, in die tijd was de oorlog iets opener, er was net even wat meer beweging. Je lag bijvoorbeeld aan de rand van een veld en zag de rotmoffen aan de overkant van de tarwe of wat dan ook, en kon op die manier gaan aanvallen. Als gevolg van dat vervloekte geschut en de legers die zich daarnaar moesten schikken, zijn overal die loopgraven van noord naar zuid gegraven. Maar in die tijd was het anders. Je kon op een plek zijn waar de Duitsers een paar dagen eerder geweest waren, en andersom. En de soldaten waren oude rotten, ruwe bonken die het in India zwaar te verduren hadden gehad; we waren daar altijd op sterven na dood van dysenterie en malaria en zo. Door de warmte en de koorts lagen we daar als neergestoken varkens. Het was in België goddomme veel fijner! Maar goed, mijn groepje werd eropuit gestuurd om een klein dorp te inspecteren, een plaatsje dat wel iets weghad van een Iers dorpje, en dat dorpje gingen we binnen, bang als konijnen, maar toch wel bereidwillig, met het oog op het eten en het rumrantsoen, snap je? Nou, Willie, er was daar natuurlijk geen sterveling meer. Het was de tijd dat de mof doorstootte, hij doodde alles, maaide alles neer wat op zijn weg kwam, en wat hij niet doodde, at hij op, en erger. En over dat ergere ga ik het nu hebben. Je hebt natuurlijk wel gehoord over de nonnen die eh... je weet wel, te grazen werden genomen, en je hebt gehoord dat baby’s werden... ja? – en ik had dat soort dingen nooit meegemaakt, maar zoals ik al zei, we kwamen in dat dorpje en daar was niets, er lagen een paar dode mensen, zelfs een paar dode honden, herinner ik me, maar middenin het dorp stond een gebouwtje, misschien was het wel een kerkje, maar het was primitief, ik weet het niet. Ik ging met de jongens naar binnen en daar lag een vrouw vastgebonden. Ze lag op haar buik op een soort schraag waar normaal gesproken een zadel of zoiets op rust, en ze was daaraan vastgesnoerd, en haar rokken waren aan de achterkant helemaal opgetrokken, grote donkerblauwe rokken had ze, en haar arme kont was helemaal ontbloot, en zo rood als een biet, ik zweer het je, van onder tot boven. Het eerste wat we deden was naar haar toesnellen om haar los te maken. En ik was als eerste bij de voorkant, waar haar gezicht was, en jezus christus, het was verschrikkelijk om te zien, hoewel we inmiddels al een veldslag achter de rug hadden en mannen afgeslacht hadden zien worden. Iemand had haar tong afgesneden en je zag het ding verdomme in het stro liggen, als, wat zal ik zeggen, als een pasgeboren muisje, weet je wel, helemaal haarloos en bloederig, en in haar voorhoofd had iemand het woord “d-e-u-t-s-c-h” gekerfd, wat ‘Duits’ betekent, Willie, en een van de jongens zei: “Wacht even, Pete,” zei hij tegen me, “is dat op haar voorhoofd geschreven omdat ze ervandoor is gegaan met de moffen, of is dat daar geschreven omdat ze haar eigen volk heeft verraden, of waarom is dat daar geschreven?” En ik zei: “Het is daar geschreven omdat ze de arme vrouw hebben verkracht en onteerd, en nu moeten we haar lossnijden en helpen.” Maar die jongen zei: “Nou, Pete, dat weten we nog zo net niet,” maar de jonge luitenant die bij ons was komt op dat moment binnen, en hij zei: ‘Help die vrouw, dan brengen we daar verslag over uit.” Dus wij snijden haar inderdaad los en ze is natuurlijk helemaal daas, ze kan niet praten, ze heeft verschrikkelijke pijn, ze huilt en maakt een afschuwelijk kreunend geluid, een geluid dat je maakt als je geen tong meer hebt. Het was echt afgrijselijk. En die jongen zei: “Wat doen we, meneer? We kunnen haar natuurlijk niet met ons meenemen,” en de luitenant zei: “Natuurlijk wel.” Deze luitenant was een jaar of negentien, echt waar, en ik durf er een miljoen pond onder te verwedden dat hij nog nooit een vrouw naakt had gezien, laat staan zonder tong. Maar goed, we gaan op de weg terug door het dorp, en we ondersteunen het meisje, nou ja, ze schopt van zich af en kreunt en wil niet zomaar geholpen worden, en we gaan dezelfde weg terug over een stoppelveld, en op het moment dat we middenop het veld komen, opent een of andere grappenmaker in de bossen rechts van ons het vuur, en de luitenant valt neer, want in die tijd droegen de officieren nog hun officiersuniformen, belachelijk, maar wat wisten wij daarvan, en een paar andere jongens vallen ook neer, en ik weet niet hoe, maar we maken ons uit de voeten met dat bezeten meisje en werken onszelf en het meisje een greppel in langs het pad, als brandende honden. En die jongen over wie ik het had raakt zo in paniek dat hij de vrouw met een vuist in het gezicht slaat en haar een smerige Duitse hoer noemt, maar dat kon ze niet zijn geweest, daar middenin België, maar hij was bang, begrijp je, en hij had de kolder in zijn kop, zoals je dat hier krijgt. Dan wachten we. Uit de bossen komt geen enkel geluid, je kunt een speld horen vallen. We wachten ongeveer tien minuten. Dan komt er een – hoe heet het? – een vliegtuig over, die zag je in die tijd zelden, en dat joeg ons weer de stuipen op het lijf, en het had van die rare tekens op de vleugels, waaraan we konden zien dat het niet een van onze jongens was, van de rfc. Maar je hoorde toen nooit een schot uit een vliegtuig, of een bom die geworpen werd, ze waren er alleen voor verkenning, maar dat leek ons al erg genoeg, en we dachten dat er allerlei legeronderdelen van de moffen achter ons aan zouden komen, en we waren nog op zijn minst een kilometer verwijderd van waar we wilden zijn. Dus die kleine klootzak pakt die vrouw vast, tilt haar rokken op en begint haar godbetert zelf te naaien, gewoon daar in de greppel, ik bedoel, zoiets gestoords kun je je toch niet voorstellen.’
‘Wat deed jij toen, Pete?’
‘Dat is het ’m nou juist, snap je. Ik deed niets. Ik hielp hem haar schouders neer te drukken. Jezus christus. En ik weet tot op de dag van vandaag niet waarom.’
O’Hara zag er nu uit alsof hij had gebiecht en berouwvol was. Dat was duidelijk. Maar Willie Dunne was geen priester. Het geluid van het geschut in de verte was als het geluid van de machtige golven bij de Great South Wall in het hart van de winter, wanneer ze aan kwamen marcheren en braken tegen zwemclub Halvemaan, die ooit de kazerne was geweest van soldaten toen soldaten rode jassen droegen. Willie lag net zo stil als een betrapte muis in de hoek van een kamer. Hij keek naar O’Hara’s gezicht in het spikkelige maanlicht. Hij moest een jaar of drieëntwintig, vierentwintig zijn, dacht Willie, naar sommige maatstaven een oude man, naar andere een jonge man.
Hij had nog nooit zo’n vreselijk verhaal gehoord. Hij had vreselijke dingen gezien. Hij had Jesse Kirwan begraven. Hij was daar getuige van geweest en ook van de dood van kapitein Pasley. Maar nu had hij een verhaal gehoord en het enige wat hij voor zijn geestesoog zag was Gretta; Gretta in die donkerblauwe rok, en die domme, verdorven jongen die haar vastgreep in een greppel, als een hond. Zonder te weten wat hij deed ging hij plotseling rechtop zitten, haalde uit naar O’Hara en gaf hem een harde vuistslag recht in zijn gezicht. Het gezicht staarde stomverbaasd terug. Voordat O’Hara weer kon spreken, plantte hij nogmaals een gebalde vuist in de geschokte gelaatstrekken. De lip werd gespleten door de klap en begon meteen donker te bloeden in de duisternis. Maar O’Hara zei geen woord; het enige hoorbare was het geschut in de verte als wilde, bovenaardse paarden die door stenige grond ploegden.
‘Gore klootzak,’ zei Willie Dunne.
‘Niet zo hard praten,’ siste O’Hara. ‘Wil je dat ik word gelyncht?’
‘Je verdient het, klootzak.’
‘Ik heb je het verhaal alleen maar verteld omdat je maat verdomme is gedood!’
‘Waar heb je het in jezusnaam over? Dacht je dat ik je smerige verhaal wilde horen? In het donker?’
‘En jij zou natuurlijk anders gehandeld hebben, hè, het zoontje van de politieman!’
Het viel niet mee om een gesprek als dit te voeren zonder je stem te verheffen en niemand anders wakker te maken. Waarom Willy zich verplicht voelde op gedempte toon te praten was hem een raadsel, of zou dat zijn als hij erover nadacht.
‘Zeg me verdomme dat het niet waar is, Pete; zeg me dat het niet waar is.’
‘Wees niet zo’n heilig boontje, makker, eikel die je bent. Ben jij niet met me meegegaan naar die hoeren, nog maar weken geleden? Hè? Vind je jezelf zo heilig?’
‘Het is niet heilig, het is niet heilig, je hebt het over moord!’
‘We hebben haar verdomme niet vermoord. We hebben haar teruggebracht naar de kapitein. De luitenant werd vermoord, en de jongens werden vermoord. En sindsdien worden we aan één stuk door vermoord. En wie geeft er ook maar een zier om ons, Willie? Niemand. ’t Kan ze niet schelen of we leven of sterven, er is altijd een andere domme klootzak om onze plaats in te nemen.’
‘En wat is er met haar gebeurd, Pete?’
‘Met wie?’
‘Met die Belgische vrouw, Pete, die jij – precies zoals die Duitsers zaliger deden, net als al die verhalen die we te horen kregen, Pete, wat ze met de vrouwen deden.’
‘Blaas niet zo hoog van de toren, Willie. Jij zou hetzelfde hebben gedaan.’
‘Wat is er met haar gebeurd, wat is er met haar gebeurd?’
O’Hara zweeg even.
‘Goed dan, vooruit.’ Maar hij leek nog enkele ogenblikken niet in staat te zijn het te zeggen. Toen knikte hij met zijn beurs geslagen gezicht. ‘Ze is gestorven aan haar verwondingen. Ze heeft al die uren gebloed. Ze kreeg geen goede behandeling. Ze was immers aan stukken gereten? En ze stierf. En wij probeerden haar te redden.’
‘O ja?’
‘Het is maar een verhaal, Willie, een oorlogsverhaal.’
‘Hou je verhaal maar bij je, Pete. Hou het maar bij je.’
En Willie ging trillend achteroverliggen op zijn bed. Het geschut was nu stil. Hij stelde zich voor dat de Franse troepen uit hun loopgraven klommen en op pad gingen over de ongezonde aarde. Er waren ongetwijfeld honderden, duizenden mensen uit al deze geteisterde streken gedood, vrouwen als die vrouw, oude mannen en hun vrouwen, en de kinderen van België, allemaal opgeslokt in de mond van de oorlog. En als O’Hara en zijn maat dat al aan het begin van de oorlog deden, waar zou hij nu dan niet toe in staat zijn? Waar zou Willie zelf toe in staat zijn? Waren ze geen spiegelbeelden van elkaar, het ene spiegelbeeld na het andere, bed na bed, kwartier na kwartier, regiment na regiment, divisie na divisie, verspreid over heel dit verwoeste gebied? Wat moest je zeggen van zulke harten en zielen? Kon de ziel zich staande houden, en het hart? Was O’Hara een kind dat tussen bloed en kapotte zielen was geworpen? Was ook O’Hara zijn broeder, als Jesse Kirwan zijn broeder was? Was de familie van het mensdom op zichzelf de vijand? Was er geen vriendschappelijk leger meer over op de boze aarde?
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Maar alles, het maakte niet uit wat, het maakte niet uit hoe ergerlijk, rampzalig of opbeurend, kon meegenomen worden in de strijd, bij de rest van de soldatenspullen. Het moest wel; verdriet en afgrijzen konden niet achtergelaten worden. Ze konden heel klein worden opgevouwen en werden als zwerfkeien gedragen.
Ze marcheerden met z’n allen twee aan twee over die woeste weg, en verwijderden zich met elke stap verder van dat tijdelijke paradijs van het kamp in de achterhoede. Niet langer de vogels in de ochtend en het vuile werk bij corvee, hakken en graven, en parades op het exercitieterrein en dat ‘eeuwige klote-opdrukken’, zoals Christy Moran het liefkozend noemde, vooral ‘dat speciale klote-opdrukken’, waarbij je jezelf opdrukte op je armen en vervolgens een been optilde ‘als een balletdanser, godsamme’, eerst het linker en dan het rechter.
‘Zeg me nou eens,’ vroeg hij de mannen retorisch, ‘wanneer precies heb je er in de loopgraven wat aan gehad dat je je linkerbeen achterwaarts op kan tillen totdat je kloten eraf vallen?’
Maar het stond allemaal in de handboeken, en een sergeant-majoor moest dat soort zaken nauwgezet in acht nemen, als een agnostische priester. En wanneer rede en genade de wereld waren ontvlucht, was een handboek misschien nog het beste wat je kon hebben, God mocht het weten. Maar Willie verbaasde zich er niettemin over dat de officieren een passie leken te hebben voor die nauwkeurigheden, en hij zag kapitein Sheridan in zijn tijdelijke kantoor elke dag talloze beschreven vellen produceren, zijn Cavanse hand krabbelde geduldig de ene regel na de andere. En de koeriers liepen af en aan, of hij kakelde een eind weg aan de telefoon als de lijnen goed waren.
Ze wisten allemaal dat het donkerste jaar van de oorlog werd doorstaan langs de hele linie vanaf Portugal tot aan de zee. Maar vooral rondom de rivier de Somme had de Dood zijn voldane glimlach getoond. Er waren dagen dat er in de kranten drie dikke kolommen met mannennamen stonden, in minuscule drukletters, speciale rode-letterdagen zou je kunnen zeggen, waarbij het rood het levensbloed was van duizenden.
Het waren niet alleen de mannen uit Ulster van de 36ste Divisie, absoluut niet. Het waren Schotten uit de Hooglanden (sommigen van hen vreemd genoeg afkomstig uit Canada, zag Willie), zwarte Afrikanen, grote groepen Chinese arbeiders, tot as verbrand terwijl ze aan het werk waren, Australiërs en Nieuw-Zeelanders, in kolkende massa’s jongemannen die zich trouw voortsleepten over landerijen om mitrailleurkogels te ontvangen in hun ogen, hersens, wangen, borst, benen, buik, oren, keel, rug (minder vaak, tenzij de moffen hen van achteren benaderden), lende, knieën, hart. Er was geen stad of dorp in de anatomie van het menselijk lichaam – als het lichaam beschouwd zou kunnen worden als een land – dat niet had meegedaan aan het experiment van een binnendringende kogel.
Juist nu hoorden ze het vreemde goede nieuws dat secties van hun eigen regiment de deprimerende beschietingen en de gekmakende explosies van schrapnels het hoofd hadden geboden en een operatiedoel hadden verwezenlijkt. Ze hadden een zekere slachting doorstaan om uiteindelijk het platgebombardeerde dorp Guillemont in te nemen, nog maar een paar dagen daarvoor, hoewel ze enkele honderden Dublinse jongens hadden verloren, en er nog eens honderden schreeuwend in de veldhospitalen lagen, opengereten door kogels, zonder gezicht, zonder armen. Misschien kon je niet van een overwinning spreken als je in je dromen de gepijnigde lichamen van je maten zag, en je op weg was naar dezelfde terreinen van leed en dood.
Vanaf februari van dat jaar, toen de grond begon te drogen, waren de geallieerden verwikkeld geweest in een vergeefse, verbazingwekkende strijd. Guillemont zelf was al drie keer eerder bestormd en de arme mannen die daarbij betrokken waren – van de landen die onschuldig de oorlog waren ingegaan – waren met bajonet en wanhopige gewelddadigheid teruggedreven, of toegevoegd aan de smerige grond.
Maar deze recente, met doden beladen overwinning bracht Willie Dunne en zijn maten terug naar het front om in de woorden van kapitein Sheridan ‘de overwinning te consolideren en te proberen op te rukken naar Guinchy’, nog zo’n geheimzinnig en dorpelingenloos dorp. In de woorden van Christy Moran, ‘om die klootzakken terug te beuken naar Berlijn’.
Ze kwamen in een gebied van de doden. Het was heel vreemd. De enige plek die pater Buckley kon vinden voor zijn kleine dienst voorafgaand aan de strijd, was een deel van een veld waar een paar dagen daarvoor was gevochten. De paar honderd man van Willies bataljon hielden hier halt in de duisternis. Het was alsof in de verte vóór hen een enorme kermis aan de gang was met wonderbaarlijke draaimolens die onafgebroken draaiden in de nacht, met schitterend vuurwerk erbij om het publiek te vermaken. Maar het lawaai van het bombardement was op die afstand niet feestelijk – de bommen dreunden zwaar, de ene na de andere, als een reus die in een maag stompt. Ze legden hun wapens en ransels neer en keken om zich heen. Het hele gebied was bezaaid met gesneuvelde mannen, en aan hun identificatieplaatjes en andere restanten konden ze zien dat het Ieren waren. Sommigen lagen er als gevallen robots, alsof ze op de grond een tijdje geprobeerd hadden door te blijven stappen, in de langzame dans van de aanval. Kogels van mitrailleurs hadden hun afschuwelijke werk gedaan, ze waren gezichten in gevlogen en hadden de bemodderde uniformen met bloed bevlekt.
Maar pater Buckley moest nu eenmaal een plek hebben om hen toe te spreken. Hij gaf een paar mannen kaarsen, en deze werden aangestoken zodat het geheel nog een beetje deed denken aan een kerkdienst.
‘Ik wil jullie allen toespreken zonder onderscheid te maken,’ zei pater Buckley. ‘Velen van jullie zijn nieuw aan het front en zullen deze ervaringen misschien veeleisend vinden. Ik wil jullie verzekeren dat de Here God met jullie is en over jullie waakt. Jullie maken deel uit van een divisie van verbazingwekkende mannen. Ik heb de buitengewone vroomheid gezien die er onder jullie is. Jullie oprechte geloof en jullie toewijding aan de Heilige Maagd in het bijzonder. Jullie vechten in een heilige oorlog, niet alleen om het katholieke volk van België te verdedigen, maar ook om een zeker en onweerlegbaar certificaat te bemachtigen voor de vrijheid van Ierland en haar bestaan als een afzonderlijk, trots en loyaal land. Wat ons allen verenigt is de zekerheid dat God, die de goedheid van elk mens oprecht huldigt, het beste met jullie voor heeft. Hij wil dat het jullie als soldaat en als mens goed gaat. Hij begrijpt jullie angsten en bewondert jullie moed. En weet, mannen, dat waar jullie ook naartoe gaan, ik zal volgen, en voorzover het in mijn vermogen ligt zal ik jullie terzijde staan wanneer jullie in het nauw zitten, niet alleen als een priester uit het graafschap Kildare, maar als Gods schaduw op deze aarde, en ik zal jullie alles wat je moet horen influisteren. Dus, goede vrienden, jullie hoeven nergens bang voor te zijn, want de goede God staat jullie terzijde en blaast je hart onaantastbare vreugde en liefde in.’
De kaarsvlammen schokten en trilden toen de mannen uitademden, alsof ze in hun poging om elk woord van de priester te verstaan hun adem hadden ingehouden, alsof ze het op een vreemde manier niet erg hadden gevonden even te sterven terwijl ze hun oren spitsten.
Het leek inderdaad wel alsof zelfs de doden luisterden en hij ook tegen de doden sprak. Het was maar al te duidelijk en waar dat die andere bataljons van de 16de Divisie die gebruikt waren om Guillemont in te nemen, in drie delen waren verdeeld, als Ceasars Gallië: de gewonden die alle veldhospitalen hadden bezet en nu het akelige bos vanTrônes tot in alle hoeken en gaten vulden met hun geschreeuw en pijn; de levenden, uitgeput en gebroken; en de doden, die hier lagen.
Pater Buckley vroeg de Moeder van God opnieuw om de mannen te beschermen. De magere, gebogen priester met zijn lelijke gezicht, dat zacht en jong was in het maanlicht en de stijgende en dalende flitsen van explosies, bad het weesgegroet: ‘Ave Maria, gratia plenis...’ De mannen spitsten hun oren om de woorden op te vangen, hoewel ze ze vanaf hun vroegste jeugd konden dromen. Hier was geen sprake van de zondagse onverschilligheid van mannen achterin een plattelandskerk. Willie Dunne vouwde zijn handen net als de anderen en voelde de plotselinge balsem van het gebed van de priester. Het idee van een moeder straalde hem helder en nieuw voor ogen, alsof hij het woord nog nooit had gehoord, of niet had geweten dat er zoiets bestond. Hij dacht aan zijn eigen dode moeder in de tijd dat ze nog gewoon gezond was en verwonderde zich, alsof het de eerste keer was, over de grillen en loutere toevalligheden van een leven. ‘Middenin het leven zijn we door de dood omvangen,’ zei pater Buckley – schrijnend ware woorden op de plek waar zij stonden, en op die momenten luisterden ze voornamelijk met de oren van zonen.
Er waren dingen die hij van zichzelf mocht denken, besefte hij, en dingen die hij zich gaandeweg had verboden. Hij staarde om zich heen naar de andere gezichten: O’Hara daar met zijn geheim, Christy Moran op één knie als een man van het platteland hoewel hij uit Kingstown kwam, Joe Kielty’s zachte gezicht dat niets liet blijken behalve een soort dromerige aandacht. Joe zag er net zo ontspannen uit als een slapende baby. Het ontbrak Willie aan woorden om te zeggen wat de woorden van pater Buckley in hem losmaakten. Hij vroeg zich plotseling af, en beslist voor de eerste keer in zijn leven, wat woorden eigenlijk waren. Klanken en betekenis uiteraard, maar ook iets anders, een soort natuurlijke muziek die het hart of de harteloosheid van een mens uitdrukte, woorden getemperd als staal, zacht als lucht. Hij voelde dat zijn bedrukte hoofd opklaarde, dat zijn rug werd ontlast en dat zijn benen kracht kregen. Het was net zo vreemd voor hem als de aanblik van de dood. Hij hoopte dat de woorden ook invloed zouden hebben op de doden, dat ze voor hen ook een balsem zouden zijn.
Intussen leken de explosies verderop aan de sterren zelf te rukken, ze pijnlijk uit te doven, die knopjes van breekbaar licht open te rijten.
De benaderingsloopgraaf was een stinkende duiker met een smerig tapijt van geplette doden. Willie voelde het verpulverde vlees dat nog steeds in de vernietigde uniformen zat aan zijn kistjes zuigen. Dit waren de lijken van schepsels die hun menselijkheid achter zich hadden gelaten en een barre staat hadden bereikt die geen plaats had in het menselijk verkeer en de menselijke wereld. Het zouden rottende dieren kunnen zijn, weggegooid achter een slachthuis, die hoognodig in de kadaverputten moesten worden gedumpt. Over welke levens, namen en liefdes hij liep kon hij niet meer weten; uit deze afgeplatte vormen ontsnapten niet langer de wijsjes en betekenissen van het menszijn.
Er vielen nu overal bommen met een industriële gulheid. Triest genoeg waren dit hun eigen bommen, een paar kilometer achter hen afgevuurd door hun eigen artillerie, waarvan de afstandsmeters en vizieren door het gebruik zo versleten waren dat de projectielen ofwel niet ver genoeg kwamen of te ver – in dit geval, terwijl ze voortstrompelden onder de last van hun ransels, niet ver genoeg. Willie probeerde zijn ogen half te sluiten nu hij over nieuwe lijken liep, de verdelgde vormen van zijn eigen maten. Hij wilde mannen die hij kende niet op die manier voor niets verminkt zien. Hij zou willen dat hij een paard was op de weg, met leren oogkleppen voor die goed van pas kwamen.
Nu klommen ze naar boven in het felle maanlicht en betraden bizar genoeg een enorm veld met hoog koren, de tere halmen streken zachtjes tegen hun gezicht, en omdat Willie klein van stuk was, moest hij de jas van sergeant-majoor Moran vóór hem vastgrijpen, anders zou hij verdwalen, op drift gebracht om voorgoed in dit onverwachte gewas te zwerven. De absurde bommen volgden hen ijverig het veld in, verbrijzelden de duisternis overal om hen heen, en de stank van cordiet en andere chemicaliën vaagde de oude, droge geur van het koren weg. Willie hoorde mannen het uitschreeuwen, hij strompelde door kleine rampgebieden, hij kon niet voorkomen dat hij met zijn half dichtgeknepen ogen hier en daar een verwoest gezicht zag, of dat hij struikelde over de zachte tak van een arm of been. Wat werden mensen gemakkelijk aan stukken gereten; wat werden hun ledematen snel losgetornd. Deze oorlog, dacht Willie, had mannen van staal nodig die voort konden marcheren door de chaos, zodat er thuis niet om hen gerouwd hoefde te worden en er geen ondraaglijke pijn werd geleden wanneer ze werden vermorzeld. Hij kwam langs de arme Quigley, die niet langer wonderbaarlijk was maar wiens arm was afgehouwen bij de schouder; er zat daar alleen nog een bloederige steenpuist van vlees. Zijn gezicht was door de klap omhooggetrokken en half afgescheurd, en zijn vreselijke kaakbeen lag bloot met blote gele tanden.
Ze kwamen bij een reeks prikkeldraadlinies, en hier lagen oudere lijken opgestapeld, op sommige plekken drie of meer hoog, ook mannen uit Ierland in allerlei vreselijke houdingen. Willie wist dat de leemtes die zij in de divisie hadden achtergelaten opgevuld zouden worden. Nog meer mannen uit het oude Dublin en omgeving werden op de overvolle boten en via de spoorlijnen aangevoerd, in bussen door een verwarrend landschap gereden en tussen de mannen in de loopgraven gezet en vervolgens in deze plaatselijke, ontelbare inferno’s. Deze gedachte bracht hem op de een of andere manier nog meer in paniek, alsof hij verantwoordelijk was voor alles, voor de dode mannen en voor de mannen die weldra zouden sterven. Hij wilde dat de doden weer leefden en dat de levende mannen naar huis gingen. Er was in deze oorlog één strijd, maar de legers veranderden voortdurend, als een tube die aan de bovenkant leeg raakt en zich aan de onderkant vult, zodat geen enkele man, dacht hij, wist wat er gaande was en geen enkele man het gevoel kon krijgen dat hij iets anders had gedaan dan in doodsangst in zijn broek plassen. Want nu voelde Willie de koude vingers van doodsangst op zijn mazelige keel, hij begon te brabbelen, te bidden, niet tot God maar tot Gretta: Lieve Gretta met de mooie kont, bewaar me, red me. Hij hakte net als de anderen zo goed als hij kon in op het prikkeldraad, dit afneemspelletje van de dood waar ze zo snel als behendige konijnen doorheen moesten.
‘Wat zeg je daar?’ zei een stem achter hem; het was Joe Kielty.
‘O, sorry, Joe,’ zei hij, terwijl hij op het prikkeldraad bleef inhakken met de onhandige tang, ‘ik weet niet wat ik sta te bazelen.’
‘Geeft niet,’ zei Joe Kielty, die per slot van rekening vijfentwintig was en in de verste verte geen groentje of broekje meer, ‘het komt wel goed, ik weet het zeker.’
‘Fijn om dat te horen, Joe. Ik snakte ernaar om dat te horen.’
Toen hij dat zo opgewekt mogelijk zei, keek O’Hara zijn kant op.
‘Zo ken ik je weer, Willie, monter jij ons maar op.’
‘Dat zal ik doen, Pete, als ik kan.’
Er was geen spoor meer over van het afgrijzen dat hij had gevoeld bij Petes verhaal.
‘Wat is dit trouwens voor gewas?’ vroeg Christy Moran.
‘Ik weet het niet, sergeant,’ zei Joe Kielty, ‘je ziet dit niet in Mayo.’
‘Verbouwen jullie daar geen rotsen?’ vroeg de sergeant-majoor beminnelijk.
‘Inderdaad, ja, inderdaad,’ zei Joe Kielty. ‘Maar het zijn onze rotsen. We zijn erop gesteld.’
‘Het is tarwe,’ zei een stem.
‘Het is in elk geval géén tarwe,’ zei Joe Kielty, ‘het spijt me zeer.’
‘Zijn het bieten?’ vroeg een ander.
‘Ga toch weg jij met je bieten,’ zei een stem uit Wicklow, vriendelijk spottend. En zelfs Willie had in datzelfde Wicklow in september stapels suikerbieten langs de wegen gezien. ‘Die zitten in de grond, net als rapen.’
‘Wat kan het in godsnaam bommen wat het is?’
‘Tja, ik mag doodvallen als ik het weet, kun je het eten?’ zei een ander.
‘Die kleine korrels gele stront bovenop die ruwe halmen? Mooi niet, beste jongen.’
‘Als je het niet kunt eten, steek het dan maar in je reet.’
‘Steek het in je eigen reet,’ zei O’Hara, en ze hadden allemaal de wellevendheid te lachen om de slechtste grap in Vlaanderen. Die was evenveel waard als een kleine preek.
Ze kwamen vervolgens op een plek die zo schreeuwerig, zo grimmig, zo kaal was dat menselijke ogen moeite hadden om het te zien, te zien wat het was. Formeel – dat wil zeggen, volgens kapitein Sheridan – rukten ze op naar de veroverde Duitse linies, zouden dan door Guillemont zelf komen en in de loopgraven daarachter kruipen, voor de start. Maar om bij de eerste linie van loopgraven te komen moesten ze een akker van zo’n acht hectare oversteken. Deze akker zag er in de ogen van Willie uit alsof hij het hart van de strijd was geweest, hetzij van deze strijd of van een andere. De strijders waren er nog steeds, allemaal gedood, stuk voor stuk. Het was als een reusachtige grijs-kaki lappendeken, alsof de hectares krachtig waren geploegd, maar vervolgens waren bezaaid met de reusachtige zaden van lijken. Er lag daar een legioen Britse soldaten, verbazingwekkend genoeg vermengd met de moffen. Grijze en kaki jasjes, talloze helmen als paddestoelen verspreid, talloze ransels vaak nog bevestigd aan ruggen als afschuwelijke bochels, en wonden, wonden, wonden die... Willie liep met O’Hara en Joe Kielty achter Christy Moran en kapitein Sheridan aan. Kapitein Sheridan sloeg voortdurend met zijn staf tegen zijn been en had niet eens zijn revolver getrokken.
‘Kom op, jongens,’ zei hij steeds. ‘Het komt wel goed. Kom op, kom op, jongens.’
De dood was een soort warboel, dingen die voor hun voeten waren geworpen om ze te laten struikelen en vallen. Het was verschrikkelijk zwaar om zich een weg te banen door de vernederde zielen. Snelle ratten hadden zich misschien te goed gedaan aan ogen en lippen; de blinde oogkassen staarden naar de levende soldaten, de liploze tanden leken daarnet een paar geweldige bakken te hebben verteld. Ze grijnsden echt. Honderden anderen lagen voorover en op hun zij gedraaid, alsof ze niet geïnteresseerd waren in zulke afschuwelijke vrolijkheid, en toonden de gapende wonden waar ontbrekende armen en benen hadden gezeten, hun borst weggescheurd, en massa’s rondslingerende handen, benen, en grote zware poelen vol darmen en afval, allemaal vermengd met het leem en de vernielde vegetatie. En net zo alomtegenwoordig als het verwoeste vlees was de geur, een stank van duizenden rottende fazanten, die zich op hun tong vastzette als een vloeistof. O’Hara was onder het lopen gewoon aan het kokhalzen en spuugde over het front van zijn tuniek, en vele anderen deden hetzelfde. Ze konden niets anders doen dan elkaar volgen naar de overkant. In zijn ooghoek zag Willie pater Buckley, die zich achterin het bataljon ophield, helemaal achteraan aan de rand van de afgeslachte troepen. Hij wendde snel zijn blik af. De manier waarop pater Buckley om zich heen keek beviel hem niet. Te veel zielen zonder gebeden om ze te doen gedijen, te veel, te veel.
Ze liepen twee aan twee door Guillemont en het was eigenaardig om te beseffen dat dit een terrein was van overwinning. Er was niets. De sappeurs waren delen van de grond aan het effenen zodat het geschut, de voorraden en de trucks konden worden aangevoerd. Er werd een lange weg verstevigd en gerepareerd door zo’n tweeduizend Chinezen. Al deze bezigheden werden onder schot gehouden, hetzij door hun eigen geschut of door de moffen, en er vielen talloze bommen op alles, als een wild tafereel in een toneelstuk zonder betekenis of doel, louter een spektakel. Het was op een weerzinwekkende manier fascinerend om de koelies te zien graven en hakken alsof ze het gevaar negeerden. Wat konden ze anders? De bommen vielen onder hen, er klonk in de verte geschreeuw en daarna sloten zich de gelederen van de gravers en gingen ze gewoon verder. Tsjonge, die kon je met recht helden noemen, dacht Willie Dunne. Ze waren het toonbeeld van vreemde moed, eigenaardige onverschilligheid.
Toen ze bij de beoogde startloopgraven kwamen, stonden er als door een wonder vaten met dampende stoofpot. Hoe ze daar waren gekomen wist niemand, maar ze klaagden niet. Kapitein Sheridan loodste zijn sectie de nieuwe loopgraven in, prachtige loopgraven waren het, in Willies ogen in elk geval. Ze waren het toppunt van Duits vakmanschap, met goed gepalisseerde steunmuren en de modder samengeperst met afgesnoeide takken, en er was zelfs een afwatering bij hun voeten: de vlonders waren over beton heen gelegd en een duiker voerde het water eronder af. Willie wierp een blik in een schuilplaats, vijftien treden naar beneden, er brandde daar een licht, nog zo’n wonder, en hij zag de rand van een tafel en een paar papieren op een keurig stapeltje. Er was geen spoor van de moffen die maandenlang in deze loopgraven hadden geleefd, geen enkel lijk, dus iemand was erin geweest om ze schoon te maken. Ze schudden allen hun hoofd over de vreemdheid van dit alles, en smulden van de heerlijke stoofpot. Het smaakte als het beste lamsvlees! Willie kwijlde, hij kon er niets aan doen. Het sap van de stoofpot was beter dan water, beter dan rum zelfs, het leste en vernietigde de dorst. Ze voelden zich bij het feestmaal als koningen.
Een stuk of tien uitgeputte mannen in modderige uniformen omklemden met pijnlijke vingers hun lompe etensblikken.
Kapitein Sheridan glimlachte in zichzelf.
Het enige wat Christy Moran kon bijdragen aan dit moment van algehele opluchting was één ongerijmd woord: ‘Klootzakken.’
Maar op wie hij doelde wist niemand. Misschien op de beklagenswaardige mensheid in haar geheel.
Toen mochten ze slapen, als ze dat konden. Nou, in dit geval sliepen ze als jachthonden. Christy Moran verwees er later vaak naar met ‘het Lekkere Tukje dat we hebben gedaan vóór Guinchy’.
Kapitein Sheridan had zijn intrek genomen in een schuilplaats en schreef de ene bladzijde na de andere. Rapporten over de gezondheid van de mannen, rapporten over de bevoorrading, antwoorden over manoeuvres, beoordelingen, een brief aan zijn vrouw in Cavan Town, vier brieven aan de gezinnen van gesneuvelde mannen, een verzoek aan het hoofdkwartier van de divisie om het huisadres van soldaat Quigley, een rapport over de staat van de loopgraaf, een verzoek aan de kwartiermeester om proviand en benodigdheden, in het bijzonder meer zeep voor de voeten van de mannen.
Terwijl hij bezig was dat allemaal af te handelen kwam er een koerier met een bevel dat ze om 4.00 uur in positie moesten zijn zodat ze om 4.45 uur het bombardement konden volgen, met als operatiedoel de aankomst in het oosten van het dorp Guinchy om 15.30 uur, zo mogelijk stipt, voor de verbinding met, enzovoort.
‘Natuurlijk,’ mompelde hij in zichzelf. ‘We gaan ons hier niet ingraven. Wat haal ik me in het hoofd? Het komt door die zalige stoofpot.’
Tegen vieren werden ze inderdaad gewekt en namen ze hun stellingen in. De loopgraaf was langer dan anders, zodat ze een ongewoon besef hadden van hun eigen compagnie en een paar andere compagnies van het bataljon. Het was een besef van aantallen dat niet onaangenaam was.
Willie Dunne leunde net als de anderen met zijn geweer en zijn ransel tegen de borstwering. Het kwam plotseling bij hem op dat het de eerste keer zou zijn dat hij meedeed aan een echte aanval. Het was niet bepaald een prettige gedachte. Het was nog heel donker boven de landerijen die voor hen lagen, hoewel er om de paar minuten vanaf de linies van de moffen een sterachtige granaat de lucht in ging die de grond vóór hen buitensporig verlichtte. Er waren een paar nieuwe jongens bij gekomen, een man die Johnson heette, en drie jongens die allemaal uit de omgeving van Gardiner Street in Dublin schenen te komen, van wie Willie de namen niet had kunnen achterhalen. Het waren eigenlijk nog kinderen om te zien. Ze waren regelrecht hierin beland en het zou hun eerste indruk van de oorlog worden, en aangezien Willie zelf niet begreep wat er ging gebeuren, beklaagde hij hen. Ja, hij beklaagde hen. En wat, vroeg hij zich af, zou hijzelf moeten voelen? Christus, die vervloekte pis bonkte alweer in zijn blaas; hij knapte bijna uit elkaar. Terwijl hij tegen de fraai gevlochten wand van de loopgraaf leunde en een mooie Duitse aanvalsladder vastgreep, probeerde hij die blaas uit alle macht onder controle te houden. Plotseling barstte ergens in de verte de artillerie uit in een lange reeks explosies, het geluid klonk tamelijk veraf, en heel snel daarna vlogen de projectielen met groot kaliber boven hun hoofd over de akkers en maakten ze zo’n vierhonderd meter achter hen een oorverdovend lawaai. Ze moesten hebben vermoed dat er iets op til was en probeerden het Britse geschut onder schot te krijgen, dat nu hopelijk was opgesteld op die geëffende grond in Guillemont, of in elk geval op een gunstige en efficiënte plek. O, bad Willie Dunne nu, gunstig en efficiënt. Lieve Heer van het gunstige en efficiënte, ik bid tot U, geef me moed, o Heer, laat me vandaag niet sterven maar veilig thuiskomen bij Gretta wanneer het U goeddunkt, lieve Heer, bescherm me. Het lawaai overtrof in geluidssterkte al het lawaai dat hij tot dan toe had gehoord. Tussen de explosies in fluisterde O’Hara tegen hem: ‘Nieuw geschut, Willie – groot spul, hè?’ en Willie twijfelde geen moment aan zijn intuïtie. Misschien waren dit de nieuwe mortieren waarover ze hadden gehoord, met lopen zo groot als riolen, kolossale roodachtige gevallen als gepantserde beesten die in de schepping niet voorkwamen. De pis barstte gelijk naar buiten en doordrenkte zijn broekspijpen.
‘Piskont toch,’ zei O’Hara vriendelijk, en hij gaf een por met een elleboog.
‘Jezus christus,’ zei Willie Dunne.
Inmiddels hadden de moffen hun geschut weten te richten op de loopgraaf, die per slot van rekening hun eigen loopgraaf was geweest, en de grond ervoor werd gruwelijk verpulverd. Van geen man kon je toch verwachten dat hij hier met zijn arme menselijke huid naar buiten zou springen om door zo’n stortvloed te lopen? Nee, nee, het moest hun eigen geschut zijn, want het spervuur begon zich naar voren te verplaatsen over de akkers met een woeste vertoning waarin het plotseling duizenden gaten in de modder sloeg, zodat het een heidens karwei zou zijn om eroverheen te lopen.
‘Godverdegodver,’ zei O’Hara. ‘Godverdegodver.’
Willie keek naar Joe Kielty, links van hem. Joe Kielty keek kalm terug, gaf hem een vriendelijke knipoog en knikte naar hem. Hij zat die dag niet in het geschutdetachement omdat hij zijn hand had verbrand. Wat was Joe Kielty toch een vreemd mens. Hij gaf Willie zelfs een klopje op zijn rug, en toen gaf kapitein Sheridan, voordat iemand iets anders kon doen – pissen, huilen, in paniek raken of sterven – zijn bevel, en gaf Christy Moran zijn jongens hetzelfde bevel als een echo, en daar gingen ze de ladders op.
Voor Willie lag plotseling open terrein. In het oosten kwam de zon op, koud, roze en helder. Overal aan de horizon leken bossen te zijn, maar in de buurt was er geen boom te bekennen, er was alleen dit kale, exploderende vergezicht. Hij greep zijn geweer op twee plaatsen vast en sleepte zich voorwaarts. Kapitein Sheridan zag er op z’n Sheridans onverschrokken uit; hij gebaarde met zijn staf dat ze verder moesten gaan, vond het nog steeds niet nodig een revolver te trekken, en schreeuwde iets naar hen wat niemand kon verstaan. Hij liep zo’n twintig meter voor hen uit, zij liepen ernstig achter hem aan, bleven in het gelid zoals hun was bijgebracht, zelfs de nieuwe jongens konden goed meekomen, ondanks de granaatkraters. Hun eigen spervuur was vlak voor de kapitein, op ongeveer vijftig meter afstand, en ze wisten dat ze moesten proberen het te volgen en niet achterop te raken, want dan, God beware, dan zouden ze helemaal onbeschermd zijn en spoedig ontdekken in welke toestand van wanorde of orde de moffen verkeerden. Maar het spervuur snelde voor hen en voor kapitein Sheridan uit en zelfs een troep windhonden had het niet kunnen bijhouden, zelfs een troep windhonden niet.
Maar ze gingen ongehinderd verder. Het spervuur had wonderen verricht wat betreft het vijandelijke prikkeldraad en het bleek vrij gemakkelijk te zijn om zich een weg te banen, en plotseling kwam er een fantastisch gevoel naar boven in Willies borst. Hij voelde zich opeens vurig, waarachtig en jong. Het was een gevoel dat in de buurt kwam van liefde. Het was liefde. Hij had kracht in zijn benen, ondanks zijn zware taak. Hij zag nu als in een droom Joe Kielty aan de ene kant en O’Hara aan de andere bewonderenswaardig doorzetten. De hele linie ging verder, een hele linie van Ieren, dacht hij, ja, ja, het was schitterend.
Hun spervuur verdween in een kreupelbos ver voor hen en bijna onmiddellijk openden mitrailleurs het vuur aan de schemerige overkant. Kapitein Sheridan werd geraakt en viel neer als een standbeeld. Iedereen zag het duidelijk. In één stroom mitrailleurvuur werden twee van de nieuwe jongens van Gardiner Street uit de linie verwijderd; een van de twee bleef schreeuwend achter, maar niemand kon stoppen om hem te helpen, dat was verboden. Willie keek snel achterom en zag de ene linie na de andere van zijn bataljon achter hen aan komen, en ze bij bosjes neervallen onder het griezelige en dreigende vuur. Een detachement dat hun eigen mitrailleur vervoerde stortte neer in een bloederige hoop. Toen ging er een plens donker bloed langs zijn gezicht, want er vielen nu mortiergranaten tussen hen neer, en iemand was aan flarden gereten. Maar naast hem liepen godzijdank nog steeds zijn dierbare maten, Joe Kielty en Pete O’Hara. Willie wist het amper, maar hij huilde, huilde vreemde tranen. Hij liep almaar door. Ze kwamen voorbij kapitein Sheridan, die nog leefde en op zijn kont zat als een kind van zes maanden; hij zag er stomverbaasd uit, zijn hele linkerarm zat zo te zien vol schotwonden, en alleen op zijn borst zat nog een gat waaruit rood bloed stroomde. Mevrouw Sheridan, mevrouw Sheridan, mevrouw Sheridan, waren de eigenaardige woorden die Willie plotseling op de lippen kwamen. Verder, verder gingen ze, lopend, struikelend.
Er moest een beetje chaos in de orde van de linies zijn geslopen, want Willie hoorde duidelijk de stem van Christy Moran, die naar mensen snauwde dat ze bij moesten blijven en zich moesten aansluiten. Iedereen voelde op de een of andere manier wat de mitrailleurs aanrichtten, alsof ze allemaal één lichaam vormden en ze, wanneer er mannen vielen, allemaal even vielen, vielen en weer opstonden, wonderbaarlijk voortstapten. Toen leken ze maar een oogwenk verwijderd van de vijandelijke loopgraven, en Willie zag dat een patrouille handgranaatwerpers een stukje vooruitging en handgranaten begon te gooien, en er volgden woeste explosies en misschien was het puur geluk dat ze de mitrailleur troffen, maar hoe dan ook waren ze in staat om verder te gaan en na nog een oogknippering waren ze bij de loopgraaf zelf en het was als een krankzinnig soort oefening maar ze stortten zich in de loopgraaf, en het eerste wat Willie voelde waren de handen van een man om zijn keel, om zijn keel als in een verknipte droom, wat gebeurde er met hem, en Joe Kielty, zachtmoedige Joe Kielty, had een zo te zien moorddadig wapen in zijn hand, een soort geronde hamer, en hij sloeg er Willies aanvaller mee en beukte vervolgens met de hamer, of wat het ook was, een andere man in elkaar en er klonken schoten en er was beroering en toen kwamen de Duitsers de hoek om van het andere deel van de loopgraaf en ze hadden hun handen omhoog en schreeuwden als apen, ‘Kamerad, Kamerad!’ of iets dergelijks en hoewel de overgebleven jongen uit Gardiner Street hen beschoot, zag hij zijn vergissing in en dreef hen even later op een hoop bijeen, en wat er daarna gebeurde wist Willie niet, maar de hele toestand leek een hete, donkere, dorstige droom en hij verbaasde zich erover dat de warmte de pis op zijn broek niet droogde.
Toen kregen ze van Christy Moran het bevel zich te groeperen en de verdomde loopgraaf bezet te houden omdat die zakkenwassers zo meteen terug zouden komen voor een tegenaanval, heel dat vervloekte zootje, die klootzakken. En hij zag er zeer verwilderd, zelfs bang uit, zijn gezicht wit als de maneschijn, mager als dat van een dode, maar toen hij bij de gevangenen kwam behandelde hij hen vreemd genoeg niet gewelddadig, maar heel vriendelijk, en zei hij tegen hen dat ze braaf op hun kont moesten gaan zitten.
De dorst in Willies keel was erger dan hij ooit had meegemaakt. Hij lag daar de hele dag maar te hijgen en te hijgen. De tegenaanval bleef die dag trouwens uit. Alles bleef uit: water, voedsel. De gevangengenomen Duitsers werden mee teruggevoerd naar Guillemont. Misschien kregen ze een beetje eten, dacht Willie. En de arme Ieren?
Waren ze helden of idioten? Hij lag uren achtereen te hijgen, net als alle anderen. Tegen de avond kwam een ander bataljon van de 16de Divisie hen aflossen en mochten ze vertrekken, ditmaal onder leiding van Christy Moran, omdat Sheridan gewond was en de twee luitenanten die de compagnies naast hen hadden geleid, waren gedood.
Uitgeput, hongerig en dorstig sjokten ze terug. Ze kwamen langs mannen die ze kenden en mannen die ze niet kenden, allemaal pas gedood langs de weg. Het waren net verfmarkeringen die op de velden waren geschilderd. Willie kon zien waar de mitrailleurs in een boog hadden geënfileerd, met een sikkelvorm van gesneuvelden als beloning. Het was een wonder, een wonder dat ze niet allemaal waren gedood. Hij had geen idee hoe zij het hadden overleefd. Hij had aan één stuk door gebeden tot zijn goede God en op de een of andere manier was dat voldoende geweest.
Ze kwamen terug bij de andere loopgraaf en de bittere waarheid was dat kapitein Sheridan was gestorven, en ze legden hem op een brancard. Willie en de anderen leken naar die brancard te worden toegetrokken, ze volgden hem door het labyrint van de startloopgraven helemaal tot Guillemont. Onderweg werden ze nagekeken door andere leden van hun bataljon en zelfs toegejuicht, omdat zij het overleefd hadden terwijl hun leider was gesneuveld. Want als een lopend vuurtje had het nieuws zich verspreid dat Guinchy was ingenomen, dat mannen van de 16de Divisie door Guinchy liepen, hoewel het niet meer was dan een stuk geplette grond met een paar lichte, witte vlekken waar bakstenen en mortel van huizen allang waren verpulverd. Dus ze waren in zekere zin de helden van Guinchy, Willie Dunne en zijn maten. Maar vanbinnen waren ze spoken. Ze keken niet eens naar de mannen die hen toejuichten of hun eer bewezen, of wat het ook was. Want ze wisten, omdat de betreffende mannen niet meer bij hen waren, dat ten minste vier mannen van hun peloton waren gesneuveld, en dat misschien tweederde van de compagnie, en misschien de helft van het bataljon dood was, en nog eens eenderde zwaargewond. De arme Quigley was gesneuveld. Het veldhospitaal kon de zondvloed van kommer en kwel niet verwerken. De wereld werd door al het leed aan flarden gescheurd. Kapitein Sheridan was een wiebelend lijk. En hun hoofden schreeuwden, schreeuwden vanbinnen, de hoofden van die helden van Guinchy.
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Er lag een brief voor hem van zijn zus Maud, wat ongewoon was, omdat Maud zich tot nu toe geen brievenschrijfster had betoond, al had ze hem wel een paar waardevolle pakjes gestuurd:
 
Dublin Castle
september 1916
Lieve Willie,
Ik hoop dat het goed met je gaat ik hoop dat deze brief je bereikt. Dolly, Annie en ik doen je de groeten. Maar papa is boos op je. Je brief van onlangs zegt hij was niet in orde hij is kwaad Willie. Wat heb je tegen hem gezegd misschien kun je hem weer schrijven en het goedmaken. Hij zegt dat je hem niet over Redmond moet vragen hij wil dat je hem schrijft Willie. Ik hoop dat het goed met je gaat we doen je de groeten en kijk alsjeblieft goed in de vouwen van deze brief daar zit een gedroogd madeliefje van Dolly in ze vond het op het kasteelterrein. Het is net zo mooi als heide zegt ze. Hierbij laat ik het nu even Willie.
Je liefhebbende zuster,
Maud
Hij pijnigde zijn hersens om erachter te komen wat zijn vader in het verkeelde keelgat kon zijn geschoten, maar eerlijk gezegd hoefde hij ze niet lang te pijnigen.
Ze waren weer teruggebracht naar een aangename streek en het was zo ver van de linies dat je zelfs de artillerie niet kon horen en je alleen aan de oorlog werd herinnerd door de overvliegende vliegtuigen, die op zichzelf een heel vrolijke aanblik boden.
Al tijdens het schrijven van zijn laatste brief had hij aan zijn water gevoeld dat hij dingen aanroerde die hij beter niet kon aanroeren in het bijzijn van zijn vader, om het zo maar te zeggen, maar aangezien hij als kind, als jongen en als jongeman bij hem altijd vrij open en op zijn gemak was geweest, en zijn vader hem ruimhartig had geprezen en aangemoedigd, had hij gemeend dat hij zoals altijd kon zeggen wat hij dacht. Maar desondanks had hij een flauw vermoeden gehad van de kleine rat van onbehagen die ergens rondkroop, een paar woorden die te ver gingen en een ouderwetse geest als die van zijn vader misschien van zijn stuk konden brengen. En nu had hij een lange, lange weg te gaan om het goed te maken en hij vreesde dat het te netelig was om het alleen met brieven recht te zetten, vooral omdat hij niet helemaal zeker wist waar zijn vader aanstoot aan had genomen, al had hij wel enig idee. Maar Maud zou nooit hebben geschreven als het geen ernstige kwestie was, omdat Maud alleen schreef bij geboorten, sterfgevallen en huwelijken; daar waren brieven volgens haar voor, ze moest niets hebben van roddel en louter nieuws.
De afstand tussen het oorlogsgebied en het thuisgebied was niettemin groot en werd steeds groter. Niet de gewone, meetbare kilometers ertussen, maar een andere, geheimzinniger afstandsmaat. Beelden konden koude dingen zijn in een legerbed, hoe felgekleurd en glanzend ze ook waren. Dus was het in dromen dat zijn vader zich het meest liet gelden; in dromen lag Gretta.
Het grote spektakel van die dagen was niet een veldslag maar een gevecht. Niet een gevecht dat bij een veldslag als zodanig hoorde, want de winter deed zijn intrede met geduchte vorstperioden en vergrendelde het land. Ze beklaagden de bataljons die nog aan het front waren, met de hele winter voor de boeg waarin hun botten konden bevriezen en ze moesten proberen te voorkomen dat hun voeten zwart werden van bevriezing. Jongens bij wie thuis schraalhans keukenmeester was en die alleen in die periode een paar maanden gehaaste training hadden gehad, konden in deze omstandigheden binnen een paar uur doodvriezen, zoals de arme sloebers die in de tuinen van huurwoningen werden gevonden wanneer het weer in Dublin omsloeg en alles werd bedekt met een groot kleed van moorddadige sneeuw. Zo was het in de linies, vreesde en wist Willie: de Fransen, Ieren, Engelsen en Duitsers leden allemaal in de rauwe greppels van die wereld.
Het betreffende gevecht was de afsluitende partij van de grote bokswedstrijd tussen de regimenten, en het lot wilde dat er een confrontatie van twee Ierse jongens op het affiche stond, de ene een man uit Belfast, William Beatty, en de andere een lange held met een grauw gezicht, Miko Cuddy. Het feit dat de eerste in de 36ste Divisie en de tweede in de 16de zat werd met nadruk vermeld, en vóór Guillemont en Guinchy werd het aangekondigd als een botsing tussen vijanden, maar na de veldslagen leek dit minder juist en werd het aangekondigd als het ‘Gevecht van de Ieren’. Maar de botsing tussen divisies gaf het gebeuren nog steeds iets pikants. Zelfs God, zei pater Buckley, kon als de beste een Iers verhaal verzinnen.
Het gevecht vond plaats in de divisiehal, een net, groot gebouw waar pater Buckley gewoon was zijn missen op te dragen en waar lezingen werden gegeven over de kunst van voethygiëne en het stoten met een bajonet om te doden of te verwonden, over afstanden, hoe je kon weten waar je was tijdens een aanval en hoe je de verwijzingstekens op een landkaart moest interpreteren, en al die dingen die belangrijk waren maar minder interessant dan een bokswedstrijd.
De hal kon bogen op vier grote gaskronen die aan de plafondbalken waren bevestigd en vier tenten van troebel licht wierpen. Er werden timmerlieden uit de bataljons gehaald en er werd een prachtige arena gebouwd met gelambriseerde zijden en zelfs enige gotische versiering op de schraagbalken, wat strikt genomen niet nodig was. Maar iedereen had gevoel voor de hartstocht, de juistheid en de poëzie van de krachtmeting. Geen enkel aspect van het gevecht stuitte op bezwaren. Het was, in pater Buckleys eigenaardige bewoording, ‘onaanvechtbaar’. Daar bedoelde hij mee dat het geen treffen was in het veld van de dood en dat dus niemand gedood zou worden door een mitrailleur of een schrapnel, en dat de toekijkende mannen er een paar uur opwindend en welverdiend plezier aan zouden beleven. Pater Buckley had na Guinchy zoveel mannen begraven en zoveel sterfbedbiechten gehoord en zo vaak het laatste oliesel toegediend dat zijn hele lichaam om de anderhalve minuut op een vreemde manier begon te trillen, als een rillerige hond, zo licht dat het niet opviel, behalve dat je de soutane misschien een heel klein beetje kon zien beven. Hij was nu een warme man die het niet warm kon krijgen. Zo’n dertig man moesten met de treinen worden weggestuurd naar Londen, omdat het trillen bij hen tien keer zo erg was. Willie had jongens op de grond zien zitten die met hun armen zwaaiden en geen controle over hun hoofd hadden dat alle kanten op vloog, en die verder niets mankeerden, maar daardoor nutteloos waren voor de oorlog en waarschijnlijk ook voor zichzelf tenzij ze zouden worden genezen.
Willie Dunne ging helemaal op in het plezier van die dagen. Hij verheugde zich erop de vechters de ring in te zien gaan en hij verheugde zich erop te zien hoe ze elkaar te lijf gingen met die boosaardige elegantie. Hij had nog nooit van zijn leven een bokswedstrijd gezien, hij had nog nooit van zijn leven aan dat soort dingen gedacht. En nu was hij in de dagen die eraan voorafgingen net zo opgewonden en merkwaardig gelukkig als de anderen, en hij was nerveus en praatte erover met Christy Moran en O’Hara. Achter deze opwellingen zwaaiden de zware en bebloede lemmeten van doodsangst, maar erin, voorlopig... O’Hara was zo onverstandig om als een bookmaker weddenschappen af te sluiten over de uitkomst, maar omdat er geen duidelijke favoriet was, trok hij zich snel terug, want hij zag in dat hij zo een vermogen zou verliezen.
Iedereen ging naar het gevecht omdat een gevecht zonder dood – naar alle waarschijnlijkheid, hoewel er met blote knokkels werd gebokst – zoiets was als een vogel die in een groen bos zong.
Ze kwamen na het eten binnen in grote lawaaierige drommen en vulden de hal die was bespikkeld met zijn eigenaardige licht. Door de positie van de gaskronen viel er maar weinig licht op de ring zelf; waarom een vierkant geval als dat een ring genoemd werd was Willie een raadsel. Hij ging bij zijn eigen peloton zitten, of wat daarvan over was, op kleine houten stoelen met metalen rugleuningen, die kraakten onder hun kont, maar het hielden. Er stonden vijftig rijen stoelen in een kring, of misschien in een vierkant, om de ring. Ze probeerden een kleine greppel als doorgang voor de boksers open te laten. De sergeant-majoors van de compagnies deden hun best, maar ze wisten wat voor soort avond het was. De frontofficieren namen er genoegen mee tussen hun manschappen te zitten, wat ze in de loopgraven ontwend waren. Maar de stafofficieren hadden een gedeelte voor zichzelf vlakbij de ring, en ze gingen daar zitten in al hun met tressen versierde glorie, want ze hadden het verkozen hun avonduniformen te dragen. Dit waren wezens die je zelden te zien kreeg, maar die niettemin de veldslagen uitdachten en planden, al vochten ze niet mee in die teringslagen (zei Christy Moran, zonder voor de hand liggende bitterheid).
De bijeengekomen gezichten werden geplunderd door de gaslampen, als een publiek in een vreemd theater waar alleen mannen naar binnen mochten. Iemand had misschien kunnen denken dat er een gewaagde voorstelling op het punt stond te beginnen, maar dat was natuurlijk niet zo. De gammele deuren bovenin de zaal gingen open en de twee strijders kwamen er samen doorheen, althans op een discrete afstand van zo’n halve meter, en daalden af naar de ring. De mannen uit Ulster die tussen de zuiderlingen zaten brulden luid, want William Beatty liep voorop, en toen Miko Cuddy nors voorbijkwam klonk het gejuich en gegier van de zuiderlingen.
De boksers waren allebei grote mannen, maar Beatty was een reus.
‘Allemachtig,’ zei O’Hara, ‘dat is geen man meer, dat is een os.’
Willie Dunne lachte vrolijk.
‘Dat is verdomme een os,’ zei O’Hara. ‘Ik zweer het je.’
‘Die arme Cuddy is een dwerg naast die gozer,’ zei Joe Kielty, ‘en ik heb ooit in Westport naast Miko Cuddy gestaan, en toen kon ik niets anders zien dan de knopen op z’n vest.’
‘Westport, Joe, heb je hem in Westport gezien?’ vroeg Willie Dunne.
‘Hij heeft drie of vier keer heel de westelijke kustlijn afgewerkt,’ zei Joe Kielty, de zachtmoedigste man langs die kustlijn. ‘Hij komt uit Crossmolina.’
‘Drie of vier keer?’ vroeg Willie Dunne.
‘Ja, Willie, jazeker, Willie,’ zei Joe Kielty.
Maar de boksers waren heel beleefd, en toen de scheidsrechter controleerde of er misschien scherven blik of glas in hun handen zaten, en zag dat de verbanden om hun knokkels strak en schoon waren en niet doordrenkt waren met olie of azijn, het ene om na de bel hun eigen gezicht mee te betten en het ander om een wond stiekem wat venijn toe te dienen, toen de scheidsrechter op deze belangrijke maar saaie zaken toezag, stonden de twee boksers zonder enige vijandelijkheid tegenover elkaar, ‘in de beste Ierse traditie’, zoals pater Buckley tegen niemand in het bijzonder opmerkte, en toen alles klaar was schudden ze elkaar de hand, althans, ze sloegen hun knokkels op vriendschappelijke wijze tegen elkaar. Toen luidde iemand een bel. Willie kreeg de indruk dat de kolonel zelf, die nog maar een paar dagen daarvoor naar hen toe was komen rijden op zijn fraaie zwarte paard en hun optreden in Guinchy had geprezen, de bel een hengst had gegeven, omdat het geluid vlak achter die illustere persoon vandaan kwam. Na een korte stilte barstte iedereen in de hal uit in een wild gejuich, en toen werd het doodstil, en plotseling hoorde je de vier lampen suizen in de rokerige lucht. De stilte duurde, dacht Willie, wel een hele minuut, en toen deed William Beatty een dartel dansje, stortte zich prachtig naar voren en gaf de arme Miko Cuddy zo’n enorme klap op zijn hoofd dat Willie zeker wist dat het eraf zou moeten vallen als zoiets mogelijk was. De klap kwam op zijn oor terecht, en hij zou vast wel muziek hebben gehoord. Toen leunde William Beatty, alsof hij in een extase van goede manieren en glorie verkeerde, achterover op zijn hielen, liet zijn armen hangen en schudde ermee, alsof ze misschien een beetje pijn deden, en Miko Cuddy boog naar voren en gaf hem zo’n heftige kaakslag dat de honderden aanwezigen als met één mond naar lucht hapten. Geen mens kon zo’n klap incasseren zonder sterretjes te zien.
William Beatty deed drie of vier stappen achteruit, alsof hij inderdaad met open ogen de melkwegstelsels telde, maar toen stapte hij weer naar Cuddy toe en de twee draaiden lichtvoetig om elkaar heen en begonnen een reeks moorddadige slagen uit te wisselen, elke slag zo mogelijk op het hoofd. En Willie Dunne hoorde niet alleen de eigenaardige plof van vuist tegen jukbeen, een heel specifiek geluid dat ondraaglijk pijnlijk klonk, maar hij zag ook het zweet in kleine fonteintjes uitbreken op het hoofd van de mannen, en dat alles in het griezelige halfduister van de hal. Toen luidde een onzichtbaar persoon de bel, en de twee vechters sjokten van elkaar vandaan en gingen enigszins waggelend naar hun hoeken, waar in kaki vesten en broeken geklede regimentssergeant-majoors van beide divisies voor hun pupillen klaarstonden met kommen water en, zoals iedereen kon horen, zeer streng advies.
Maar de menigte was zeer tevreden. De twee kampen waren aan elkaar gewaagd en bovendien werden er onderling goedmoedige plaagstootjes uitgedeeld. Er werden bepaalde politieke namen genoemd, waar met andere politieke namen op werd gereageerd. De onlusten van de laatste tijd in Dublin werden inderdaad met de accenten van Derry en Belfast genoemd. En er werd verwezen naar de voor de hand liggende banden, religie en achtergronden van beide kampen, maar niet op zo’n manier dat het leidde tot het fatale probleem van een razernij buiten de razernij in de ring, wat pater Buckley eigenaardig vond en heel opmerkelijk. Want in zijn hart was pater Buckley een aanhanger van Redmond, niet zozeer van John Redmond, die de feitelijke leider van de Ierse Partij was, als wel van zijn broer Willie, die alleen maar parlementslid was, zich bij de divisie aan het front had gevoegd en een man van de oude stempel was, net als de priester. Pater Buckley had toevallig de dag daarvoor een toespraak gelezen van Willie Redmond in het Lagerhuis, waarin hij nogmaals de vrome hoop had uitgesproken dat het feit dat nationalisten en unionisten zij aan zij vochten ooit misschien tot een groter begrip voor elkaar zou leiden en Ierland ondanks de rebellie van de laatste tijd tot een plaats van evenwicht, vrede en wederzijds nationaal bewustzijn zou maken... De bel ging weer en het leek wel alsof Miko Cuddy koortsachtig stond te popelen om het gevecht af te maken, ongetwijfeld daartoe aangespoord door zijn secondanten – precies dezelfde naam als de mannen in een ouderwets duel, merkte pater Buckley op – die de grote man uit Ulster waarschijnlijk hadden opgemeten met een geestelijk meetlint en angstig de lange reikwijdte en dikke spieren van de armen tot zich door hadden laten dringen. Miko Cuddy kwam dus naar voren als een ware draaitol, als een windmolen op de platte witte vlakte van de ring, hij draaide zijn armen als een bezetene in het rond, en voordat hij veel schade kon aanrichten, kwam William Beatty naar hem toe als een balletdanser, ontwijkend, huppelend, opspringend en hij gaf elke klap met finesse, als een man die geïnspireerd is door de poëzie en de mogelijkheid van beweging zelf en hij plantte nogmaals een vuist op hetzelfde oor dat hij helemaal aan het begin van het gevecht had getroffen, en Willie Dunne zou naderhand zweren dat hij die vuistslag op zijn eigen oor voelde, en O’Hara beweerde dat hij daar in zijn opwinding inderdaad een zachte mep had gegeven, niet meer dan een zwakke afspiegeling van de echte klap.
Miko Cuddy bleef een tijdje naar William Beatty staan staren. Hij wekte niet de indruk dat hij zeer diepe gedachten had. Zijn oor was tussen twee rondes in opgezwollen, en na de nieuwe klap was het zo groot als een sinaasappel geworden, een zeer platte, rauwe bloedsinaasappel. De kin van William Beatty bloedde hevig, dus misschien had een van die molenwiekende vuistslagen hem toch getroffen; het viel moeilijk te zeggen in het halfduister. Maar Miko Cuddy keek naar William Beatty. Pater Buckley betwijfelde of hij dacht aan de vredestichtende woorden van iemand als Willie Redmond, of dat hij aan wat dan ook dacht. Er zou binnenkort een hevige, bonzende pijn in dat hoofd zijn, maar nu nog niet, want Miko Cuddy’s benen bezweken en hij viel neer op het canvas – om precies te zijn tegen de zijkant van wapenkisten die op ingenieuze wijze met hun uiteinden aan elkaar waren geschroefd – met gespetter van zweet en bloed en een kleine stofwolk.
De scheidsrechter was een Nigeriaan van het Afrikaanse Werkkorps, die in het burgerleven niettemin een gediplomeerd scheidsrechter was geweest. Het was een elegante man in een mooi scheidsrechterspak, zeer Amerikaans en indrukwekkend, en zijn gelaatstrekken waren bevroren in een strakke, filosofische grimas. Hij begon Miko Cuddy langzaam af te tellen. De zuiderlingen in de hal gingen aanvankelijk verbijsterd achteroverzitten en hoorden de moordende getallen oplopen naar zes, naar zeven. Toen stonden ze op als een publiek dat een ovatie geeft voor een groot musicus en ze brulden en schreeuwden naar Miko Cuddy dat hij weer op moest staan, en hemelse goedheid, het was niet te geloven, hij stond inderdaad op. Hij kwam overeind in zijn bijkans bewusteloze toestand als een god die in een oud verhaal van de grond opstaat, en hij hief zijn vuisten weer en verhief tegelijkertijd het hart van zijn supporters. En hoewel William Beatty zijn hoofd schudde en daarbij bloed door de vreemde lucht slingerde, stond hij stil op zijn platte boksschoenen – strikt genomen een beter soort loopgraafschoen – en leek hij op opheldering te wachten. Toen ging de bel weer, als een scheepsbel die een dwalend schip redt, en Miko Cuddy zocht dankbaar zijn hoekje op en plofte neer op zijn gelukkig degelijke kruk.
Nu was er een ander soort tumult in de hal. Misschien was er nu iets van beschuldiging in het spel, en in de hoek was er even een opstootje van soldaten, dat snel uiteen werd gedreven door een paar oplettende onderofficieren. Er werden stekelige opmerkingen gemaakt. ‘Rebellenzakken’ was er een van, en ‘Ulsterlullen’ een andere. Maar over het algemeen was er alleen maar sprake van opwinding en een soort met afschuw vervuld geluk.
De bel werd weer geluid en Miko Cuddy ging deze keer onverwijld naar het midden van de ring om uit te halen naar William Beatty. Misschien was het zijn bedoeling zijn vuist ergens op een gastvrije kaak te doen belanden, of misschien hoopte hij alleen maar iets, wat dan ook, van de man uit Ulster te raken om de rekening van pijn te vereffenen. Maar terwijl hij uithaalde gleed hij uit in een plasje van zijn eigen bloed, dat net zo verraderlijk was als vet en ging hij gestrekt. William Beatty boog zich over hem heen en hielp hem overeind. Er ging een vreemd geloei op in de hal; niemand had ooit zo’n bizar en zelfs dwaas schouwspel gezien. William Beatty bleef twee seconden op een afstand staan en stortte zich toen naar voren en kreeg een klap op zijn kaak van Cuddy, waardoor er een dunne paraplu van bloed de lucht in ging boven de plaatsen vlakbij de ring. Het bloed viel in een doorzichtig gordijn over de daar verzamelde stafofficieren, zodat ze op hun stoelen gingen verzitten. Maar desondanks krompen ze nauwelijks ineen, want het was niet het bloed van hun eigen dood, en eerlijk is eerlijk, ze konden hun ogen net zomin van het gevecht afhouden als de anderen.
Er volgden nog vier ronden met klappen over en weer, en beiden kregen hun deel. Er kwam bewondering naar boven bij de toeschouwers en niemand kon volledig partij kiezen. Het was een gevecht van evenknieën, en deze evenknieën dreven langzaam af in dat waas van vermoeidheid en vurig voornemen, waar een beroep werd gedaan op wegebbende energie om krachtige, kostbare vuistslagen uit te delen, schijnbewegingen te maken en uitvallen te doen op benen die net zo futloos waren als Ierse geschiedverhalen. Rook, zweet, bloed en zwakke lichten vermengden zich, en de gezichten van de honderden aanwezigen waren open van het schreeuwen en van begeerte, en de vuisten bleven maar neerkomen op gezicht, borst en schouder. Bloed verzamelde zich op de torso’s van de boksers; het welde op onder de huid in diepzwarte plekken, net als bij bevriezing, waar de soldaten zelf mee te kampen hadden gehad in de loopgraven. Het bloed viel uit neuzen, druppelde uit kapotte oren, spetterde naar beneden uit kleine wonden en japen, en vormde een slab van bloed op de borst van Miko Cuddy. En voortdurend hoorde je dat vreemde knerpende geluid, alsof de botten zelf tot muls werden vermalen. Het was een wonder, dacht Willie, dat deze mannen morgen ongetwijfeld rond zouden lopen met gezwollen en gekneusde gezichten, en een van hen glimlachend over het gevecht zou praten. Of zouden ze twee meter onder de Vlaamse grond begraven worden? Lieve hemel, dat zou best eens kunnen als ze zo doorgingen.
Ze verkochten elkaar nu klappen als zeer onwillige verkopers. Willie had geen idee op welke kracht hun hersenen werkten. Hij zat nu doodstil op zijn stoel, deelde in de algemene beleving van de menigte. Niemand schreeuwde nu, er was een merkwaardige rust neergedaald. Het was alsof dit schouwspel van een gevecht de soldaten had gekalmeerd, ze in een introspectieve stemming had gebracht, terwijl de twee grote Ieren hun best deden om het gevecht voort te zetten. En toen Miko Cuddy tenslotte tegen alle verwachtingen in de arme William Beatty een terloopse maar niettemin knuppelharde klap gaf op de linkerslaap van zijn kapotte hoofd, ging de reusachtige tegenstander neer, maar verhieven de stemmen van de menigte zich in een welluidend gebrul, als een koor, een ontzagwekkende, eenvoudige en prachtige toon van sonore goedkeuring, en Miko Cuddy uit Crossmolina, in het graafschap Mayo, was een dag lang de held van honderden.
Op een andere avond organiseerden de officieren voor de dankbare mannen een uitvoering van De opkomst van de maan, een Iers toneelstuk voor een Iers regiment. Een van de frontofficieren speelde de Politieman, en majoor Stokes de Rebel – hij viel min of meer in voor de arme kapitein Sheridan. De majoor had een grof Iers accent. Het was vreemd om zijn blozende gezicht op en neer te zien gaan terwijl hij zijn tekst zei. Maar ook al waren velen op de hand van de koning – allemaal eigenlijk, gezien het feit dat ze daar zaten in zijn uniformen – toch wilde iedereen dat de Rebel vrijkwam, en men was aan het eind dan ook opgelucht toen dat inderdaad gebeurde. Het toneelstuk speelde zich weliswaar honderd jaar daarvoor af, maar toch.
De maand daarop bestond het vermaak uit een soort dansen, met muziek van mannen op een klein podium, maar niet meer dan een soort dansen, omdat er geen vrouwen waren met wie je kon dansen, hoewel ze dachten dat de verpleegsters misschien bij hen mochten komen, dat was hun droom. Maar majoor Stokes bleek te hebben gezegd dat hij niet van plan was een stel arme verpleegsters toe te laten bij een massa Ierse gekken. De avond was in elk geval bedoeld om het hele bataljon te vermaken, en hoewel er ondanks aanvullingen en nieuwe rekruten minder mannen in het bataljon zaten, en veel van de nieuwe jongens zelf geen Ier waren, zat er net genoeg Iers lamsvlees in de stoofpot om de oude smaak te bewaren.
Toch was het duidelijk voor degenen die ogen hadden om te zien dat een groot deel van de mannen die in 1915 bij de 16de Divisie waren gekomen, er niet meer was. Er waren er nog maar heel weinig zoals Willie Dunne, en dat was voor hem een vreemde gewaarwording als hij om zich heen keek.
‘Volgens mij heeft de oude Somme de meesten van ons weggenomen,’ zei Joe Kielty terwijl hij de manschappen in ogenschouw nam. ‘Ik ken maar weinig van deze gezichten, Willie.’
Er klonk iets heel eenzaams door in Joe Kielty’s stem, alsof hij bijna bang was voor wat hij zei. Maar Willie kon niet veel troostrijks zeggen.
Enfin, het bandje begon te spelen, een pianist, een hoornist en een drummer, ze musiceerden er aardig op los, en toen begon het pijnlijk te worden dat er geen vrouwen waren. Wat moesten ze doen? Ze stonden allemaal in een grote massa naar de muzikanten te kijken, maar het was erg zwierige, goede Amerikaanse muziek die ze speelden, en de meeste mannen waren jong en wilden een beetje dansen en de oorlog vergeten. Dus hier en daar begonnen er enkelen voor de grap met elkaar te walsen, en dat leek aan te slaan, er was grote hilariteit, kerels bogen naar elkaar als hovelingen of welgemanierde mannen, en andere jongens maakten onder aanmoedigend of spottend gebrul een knix en lieten zich ten dans voeren als echte dames. En goeie genade, toen de boel eenmaal op gang kwam, dansten de leiders werkelijk het lood van hun schoenen, ze zwaaiden de volgers rond en er klonk gejoel en gegier, en jonge, lichte jongens werden bijna tegen de dakspanten gestuiterd. Willie Dunne werd als een kip aan het dansen gebracht, en het was O’Hara die hem liet dansen, O’Hara met zijn volle een meter tachtig, en hij slingerde Willie zo onbesuisd in het rond dat Willie achteraf maar wat blij was dat hij niet als vrouw was geboren en al helemaal niet O’Hara’s vriendin was, want dan zou hij door dit gedans inmiddels het loodje hebben gelegd.
De lucht leek helemaal blauw, groen en geel te zijn en rond te wervelen als een tyfoon, zo duizelingwekkend was het. Joe Kielty, die kwieke man uit Mayo met platvoeten, kwam zo rap als een meisje voorbij met een koninklijke glimlach. Hij werd voor Willies voeten geslingerd, en ze botsten bijna tegen elkaar op. En toen werd het een sport om tegen elkaar op te botsen, en er ontstond een plezierige chaos waarbij jongens andere jongens al dansend in gevaar brachten.
Tegen het einde van de avond, toen iedereen er bijna doorheen zat, speelde de pianist, die in tegenstelling tot zijn collega-muzikanten uit Galway kwam, een prachtig volksdansje, en Joe Kielty, die de kampioen bleek te zijn van de verenigde districten van Charlestown en Foxford, klom op een tafel en deed een dans. Hij bleef enkele ogenblikken stokstijf staan in zijn uniform met vochtvlekken, en liet de muziek de deuren van zijn oren binnen, zijn armen strak langs zijn lichaam op de voorgeschreven manier. Toen ging de muziek plotseling als een elektrische lading naar zijn schoenen, en daar gingen zijn voeten als verbazingwekkende hamers, ze sloegen licht en razendsnel op de tafel, terwijl het hele bovenlichaam roerloos bleef, het hoofd rechtop werd gehouden en de ogen strak voor zich uit keken. Het was fantastisch om te zien, dacht Willie, vooral in het verrassende lichaam van Joe Kielty, die in zijn persoon of karakter normaal gesproken niets van dit genie verraadde. Het was een wonder dat de tafel ertegen bestand was, omdat die natuurlijk op geen enkele manier op dansen was berekend. De rest van de soldaten, in het bijzonder de Ierse soldaten, maar algauw ook de Schotten, de jongens uit Wales, en ook de Engelsen, hieven hun handen goedkeurend op, en Joe Kielty danste voor hen allemaal. Ze hieven hun handen goedkeurend op, en hij danste als een bezetene.
Toen ze na afloop weer terug waren in de kazerne kon Willie Dunne het niet laten Joe Kielty aan te schieten.
‘Fantastisch gedanst, Joe,’ zei hij met schitterende ogen.
‘Het kon ermee door!’ zei Joe Kielty, met een glimlach die straalde als een meteoor.
‘Jezus, Joe,’ zei Willie, ‘dat was prachtig om te zien.’
‘Ja, vast,’ zei Joe Kielty verlegen maar opgetogen.
Toen bleef Willie Dunne een beetje met zijn benen zitten bungelen op het aangrenzende stapelbed. Hij wist niet goed wat hij verder moest zeggen, hij had zijn kruit verschoten.
‘Hoe ben je in het leger terechtgekomen, Joe?’ vroeg Willie.
‘Ach, gewoon,’ zei Joe. ‘Ik zal je vertellen hoe het is gegaan, Willie. Ik liep in gedachten verzonken langs de rivier in Ballina. Mijn vader had me eropuit gestuurd om een paar grendels te kopen voor de schuurdeuren. Er liep een meisje voorbij met in haar hand een stel witte veren als een bos bloemen, en ze steekt glimlachend de weg over, komt naar me toe en geeft me er een. Maar ik wist niet wat dat was, en mijn moeder houdt bijen in Cuillonachtan en ik dacht dat ze een rondtrekkende verkoopster van veren was, want het is namelijk zo, Willie, dat je een ganzenvleugel gebruikt voor de bijen, om een wilde zwerm in de draagkist te vegen, en ik weet dat het geen volledige vleugel was of iets dergelijks, maar toch. Ik vroeg haar dus: “Verkoop je die soms?” en ze zei: “Nee.” “Is het iets voor de bijen?” vroeg ik. “Nee,” zei ze, “iets voor de oorlog. Ik geef je die veer zodat het je niet lekker zit dat je thuis bent gebleven en zodat je besluit de oorlog in te gaan.” En ik zei: “Ga toch weg. Zoiets heb ik nog nooit gehoord.” “Jawel hoor,” zei ze, “wat denk je, zul je gaan?” En weet je wat het is? Ze was zo mooi en aardig en zo, en ik voelde me er zo ongemakkelijk bij, dat ik zei: “Ja, ja.” En ik had natuurlijk best helemaal niet kunnen gaan, en gewoon die grendels kunnen kopen en naar huis kunnen gaan naar mijn moeder en vader, maar weet je, als je tegen iemand zegt dat je iets zult doen, vind je het prettig het ook inderdaad te gaan doen.’
‘En zo ben je ertoe gekomen in dienst te gaan? Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei Willie op kinderlijke toon.
‘Dat is de zuivere waarheid, Willie, en m’n neef Joe McNulty is meegegaan om me gezelschap te houden,’ zei Joe, en hij gooide zijn hoofd in zijn nek met een prettige lach, niet ironisch of iets in die richting, maar gewoon zelf geamuseerd door de krankzinnigheid van het hele gebeuren, nadat hij de aard van de oorlog aan den lijve had ervaren, en al die dingen meer.
Willie ging behoorlijk opgeruimd terug naar zijn eigen plekje, deed zijn uniform netjes uit, vouwde hem netjes op en nestelde zich netjes opgevouwen in zijn bed. Het kwartier, dacht hij, nestelde zich in het duistere veld, het veld in de hemel, de hemel nestelde zich gevouwen als een brief vol woest geschreven sterren in de oksel van de grote God, als er zo iemand bestond, en God nestelde Zich in – wat deed God ’s nachts? Als kind wist hij het antwoord niet, en als man wist hij het ook niet.
‘En het is sowieso een stomme vraag,’ mompelde hij in zichzelf. Om hem heen zwelde het drukke, eigenaardige geluid aan van zijn maten die in slaap vielen. Hun winden vermengden zich met de verontrustende lucht van hun voeten, hun uitzettende en inkrimpende longen ademden als machines en de zachte uitademingen condenseerden op de koude ruiten.
En terwijl hij deze ontspannen gedachten had, werden zijn hersens van het ene moment op het andere gespoeld door een vreemde pijn, alle woorden in zijn hersens werden overstroomd door een zwarte inkt en weggewist, hij begroef zich zo diep als hij kon in de dunne matras, zijn tanden klapperden, en hij huilde.
De oorlog zou nooit voorbijgaan. Hij was de oorlog ingegaan voor het arme België en om zijn drie zussen te beschermen. Hij zou er altijd blijven. De kerfstokken van de doden zouden voor eeuwig van de jonge boompjes worden gesneden. De generaals zouden de doden tellen, hun overwinningen en nederlagen markeren en meer mannen, nog meer mannen naar het front sturen. Voor eeuwig.
De egels zaten verscholen in de bladeren van het bos. De uilen zaten in de esdoorns en essen. En nóg een veranderde ziel in die winter in Vlaanderen.
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Veel te snel waren ze weer terug in de linie, hoewel het een van de zogeheten rustige sectors was. Zijn verjaardag ging bijna ongemerkt voorbij, hoewel het naar bepaalde maatstaven misschien iets geweldigs was om twintig te zijn. Maud vergat hem echter niet, en stuurde hem een blik cacao. Hij at het poeder met zijn vingers uit het blik zonder de moeite te nemen water toe te voegen. Maar het jaar stierf weg en een nieuw jaar diende zich afschrikwekkend aan. Het had er alle schijn van dat zich thuis niet al te veel vrijwilligers aanmeldden, alleen ‘een paar halfzachte schepsels’, zei Chisty Moran sardonisch. Willies compagnie werd weliswaar met nieuwe mannen opgelapt, maar er waren maar heel weinig Ieren onder hen.
De nieuwe leider van zijn peloton kwam uit Londen en heette tweede luitenant Biggs. Joe Kielty’s mitrailleurdetachement kreeg vier nieuwe ‘grappenmakers’ – opnieuw Christy Morans liefdevolle benaming – uit alle hoeken van Engeland. Het leek ze niet zoveel te kunnen schelen dat ze in een zogeheten Ierse divisie zaten, en in een regiment dat luisterde naar de naam Royal Dublin Fusiliers, ook al had niemand van hen ooit een voet in Dublin gezet. Een van de jongens kwam uit Worcester – ‘Ik was zelfs nog nooit in Birmingham geweest,’ gaf hij toe, ‘tot de dag dat ik erheen ging om me te melden bij de rekruteringssergeant, samen met mijn broer John.’ Maar ze leken niet heel anders te zijn dan Kielty of O’Hara, of Dunne – gewoon jonge jongens met dezelfde soort misvattingen, dezelfde soort dromen van alle jonge jongens, oorlog of geen oorlog.
Geen van de frisse soldaten had de frontlinie eerder gezien, en de vreemde stagnatie en de kou die alles wit maakte moesten een schok voor hen zijn geweest, dacht Willie.
In Willies peloton zat nu een jonkie dat Weekes heette, en hij kwam ook uit Londen.
‘We waren met z’n zevenen,’ zei hij. ‘We werden de dagen van de Weekes genoemd.’
Dat was een goede grap om mee te beginnen. De vader van Timmy Weekes, de vader van alle dagen, was tuinman bij een van de grote huizen in Hampstead, en onderhield ook het kerkhof voor de dominee van de St. John’s-kerk.
‘Hij kende zijn bloembollen. Hij kende ook alle namen op de grafstenen,’ zei Timmy Weekes. Maar zijn vader was op de eerste dag gesneuveld bij Gallipoli.
‘Toen ik klein was nam hij me mee om me het graf te laten zien van een klein ventje als ik, Joseph Lange, die op zijn zevende was gestorven, in 1672,’ zei Timmy Weekes. ‘De dichter John Keats ligt daar ook begraven en daardoor ben ik boeken gaan lezen en daar ben ik nooit meer mee opgehouden.’
Willie Dunne probeerde in zijn hart zoveel mogelijk afstand te houden van deze nieuwelingen, niet omdat het Engelsen waren, maar omdat de groentjes in de regel, om niet te zeggen dat het een gulden regel was, het eerst werden gedood. Hij wilde daar beslist afstand van houden. Maar je kon een man die Weekes heette niet uit de weg gaan als hij zes broers en zussen had en er een leuke grap over kon maken.
Christy Moran deed zijn best voor hen en zorgde ervoor dat ze met hun geweren konden schieten en probeerde ze een indruk te geven van de verschillende geluiden die de verschillende soorten granaten maakten door ze na te doen. Hij vertelde hun over de belangrijkste soorten gas en drilde hen in het gebruik van het gasmasker tot ze er blauw van zagen. Pater Buckley had uit hun soldatenboekjes opgemaakt dat ze anglicanen waren, maar hij nam het op zich om met hen te babbelen.
‘De aalmoezenier is de kwaadste niet,’ zei Timmy Weekes.
‘’t Is een toffe vent, ja,’ zei Joe Kielty.
‘Ik neem aan dat hij weet dat ik een heiden ben?’ zei Timmy Weekes.
‘Ach, we zijn allemaal heidenen,’ zei Joe Kielty.
‘Dan is er dus niks aan ’t handje.’
Timmy Weekes bleek inderdaad een verwoed lezer te zijn. Normaal gesproken was het de regimentskrant die als leesvoer rondging, romans die bij het vertrek van huis op stations waren opgepikt, sensatieromannetjes en andere verhalen van het Wilde Westen, dat wil zeggen: het Wilde Westen van Amerika, maar was het wel zo wild als dit westen? Bij lange na niet.
Maar nu begon Dostojevski te circuleren in het peloton, genesteld als het was in de plooien van de winter. Het betrof De idioot. Hij had ook Leaves of Grass van Walt Whitman, en dat werd een kraker, bijna iedereen hield daarvan, vooral Joe Kielty, die vond dat Walt Whitman min of meer de ziel van een boer had. Hij zei dat de mensen in Cuillonachtan altijd zo praatten, of bijna altijd, dat ze in elk geval soortgelijke gevoelens hadden, of gevoel’ns, zoals hij ze noemde. Whalt Whitman was een favoriet, dat stond vast. Maar het boek waar ze geen van allen genoeg van konden krijgen was het boek van Dostojevski. Het ging helemaal niet over hen, het ging over die vervloekte Russen, maar op de een of andere manier ging het toch over hen. Ze verslonden het boek alsof het rundvlees of suiker was. Ze waren nu allemaal Dostojevski-fans.
Willie Dunne was ook blij met die boeken; hij begon het prettig te vinden zich een paar uur ergens in een geschikte nis terug te trekken. Hij kon helemaal opgaan in die woelige wereld van Rusland. Hij dacht dat hij misschien wel een paar van die echte Russen zou willen ontmoeten die aan het oostfront tegen de mof vochten. Maar het leek wel alsof ze twee keer zo groot waren als Ieren, dat was zijn indruk: lijvige, filosofische heren. Hij wist niet of hij de idioot bewonderde of niet. Hij wist niet of de idioot een idioot of een heilige was, of allebei.
De kleine bibliotheek waarmee Timmy Weekes vanonder zijn oksel op de proppen was gekomen, werd steeds beduimelder en steeds meer door iedereen begeerd.
Biggs stak daar zwijgzaam en zakelijk bij af. Voor Christy Moran was het moeilijk dat dit al zijn derde kapitein was – of in dit geval, tweede luitenant, maar hoe dan ook de derde leider.
‘Hij is wel oké,’ zei Christy Moran. ‘Ik begon net gewend te raken aan kapitein Sheridan, God hebbe zijn ziel. Ik denk dat je als mens kapitein Pasley misschien nog het meest mist.’
‘Denkt u dat, sergeant?’ vroeg Willie Dunne, bijna dankbaar om die woorden te horen.
‘Hoewel het stom van hem was dat hij die keer niet vluchtte. Idioot.’
Ja, dacht Willie. Het was stom van hem. Want als hij was gevlucht was hij misschien nu nog bij hen. Wat had hij ermee gewonnen, met zijn longen vol gas? Het was bij nader inzien geen heroïsche dood, een trieste conclusie. Maar misschien zou kapitein Pasley dat ook niet hebben beweerd. Als hij een idioot was, dan was hij een heilige idioot, vast en zeker.
‘Hoe was het in de tijd van uw vader, in de Krimoorlog?’ vroeg Willie Dunne terwijl hij dacht aan de pijnlijke lijst met namen van de mannen die hij had zien sneuvelen. ‘Was het net zo als deze oorlog?’
‘Hetzelfde. Kleiner misschien. Net zulke loopgraven bij Sebastopol, ze vroren kapot, Ierse kerels bevroren rechtop in de loopgraven. Honderden doden, afschuwelijke kleine veldslagen. Het legerleven, Willie. Maar we krijgen toch onze kost? Nou ja, meestal.’
‘Ja, sergeant.’
De sergeant maakte natuurlijk maar een grapje. Geen enkele soldatenkost, geen kruidige fazanten, geen pudding, hoe zoet ook, geen custard van Maud, geen flintertje voedsel van de vurige aarde kon opwegen tegen de ellenlange, donkere lijst met gebarsten namen. De graven van verdwenen zielen verspreid over de kapotte bossen en boerderijen. Plotseling wilde hij tegen zijn sergeant zeggen dat het allemaal een akelige, gemene, treiterige rotstreek was, het maakte geen zak uit of een Plumer of een Gough de scepter zwaaide, een goede generaal of een slechte, alles eindigde altijd in het gruwelijke tal van smartelijke doden. Zijn hoofd was zwaar geworden, pijnlijk als dat van een bokser, hij wilde het allemaal uitgelegd krijgen, hij wilde dat God Zelf afdaalde naar de plek waar zij stonden te praten om hun te zeggen wat er kon opwegen tegen de talloze doden, zodat het in hun hoofd niet langer zou huilen, als in hutten zonder daken in een smerige regen.
‘Koning en vaderland, Willie, koning en vaderland.’
‘Vindt u dat, sergeant?’
‘’k Mag doodvallen als ik dat niet vind,’ zei Christy Moran.
Ze hadden zo’n winter weliswaar vaker meegemaakt, maar ze betreurden het dat ze in die winter buiten moesten staan. Vaak was de loopgraaf niet meer dan een witte greppel vol sneeuw, de vorst speelde onder één hoedje met de klei zelf, alles was bevroren en tegelijkertijd slijmerig, je kon je vingers branden als je ze achteloos op een vuurwapen legde dat inderdaad zo koud was dat je er niet mee had kunnen schieten. Ze hadden het nieuwe jaar 1917 verwelkomd zoals soldaten dat doen, maar nu vervloekten ze het hartgrondig. Hun haar werd met rijp bedekt, zodat ze er allemaal uitzagen als mannen op leeftijd. Wat konden ze vele dagen lang anders doen dan op de vlonders staan als vee in de mist en de dichte adembloemen uitblazen? Mannen stonden zo stil dat het was alsof ze zich aan de omstandigheden hadden aangepast en zichzelf in een bijna levenloze toestand hadden gebracht, als vissen in een wintervijver. Het waaide en de wind sloeg als hamers in hun gezicht.
Dan kwam er ineens een dag met zonlicht die het landschap openkraakte als de schaal van een reusachtig ei en ze hoorden de bomen in de bossen geluiden maken als geweerschoten. Langs de bevoorradingsloopgraven vond men hier en daar vogels die waren bezweken, kleine zwarte slachtoffers in de sneeuw. Ze baden niet meer om verlossing, vergeving of redding, maar alleen dat de thee heet zou zijn als hij hen bereikte. En toch waren ze blijkbaar in staat de weersomstandigheden filosofisch op te vatten, want als ze er een speld tussen konden krijgen, was het vaak met een bittere grap, alsof ze probeerden een andere man een beetje te verwarmen, op welke manier dan ook.
Langs de linie gierden af en toe granaten door de lucht en soms gebeurde het dat er een tussen de hulpeloze wachtposten belandde; er kwamen dan rode vegen en spatten op de witheid, bloederig vlees, geschreeuw. ’s Nachts gingen er soms patrouilles naar de overkant om te proberen een paar gevangenen te pikken, of de Duitsers kwamen naar hen toe om er een paar te pikken. Zelfs sluipschutters vervloekten de algehele witheid om sluipschutterachtige redenen.
Brieven waren toen zeer in trek, maar voor Willie kwam er niets binnen. Hij schreef trouw terug aan Maud en schreef zijn vader met verkleumde, stijve vingers. Hij schreef Gretta om de twee weken en probeerde zich tijdens het schrijven haar gezicht voor de geest te halen en echt met haar te praten. Hij probeerde de stokjes van het naakte bestaan tegen elkaar te wrijven om een besef van toekomst levend te houden, maar het was heel moeilijk. Als hem het waterdichte bewijs zou worden geleverd dat zijn vroegere leven enkel iets was uit een roman van Dostojevski, zou hij misschien geneigd zijn het te geloven. Of misschien iets uit een sensatieromannetje, of een boek met alleen lege bladzijden erin. Hij leefde in een landschap dat slechts een witte bladzijde was, en in de vorst was het moeilijk sporen achter te laten op die witheid, het viel niet mee om zijn aanwezigheid voelbaar te maken; misschien, dacht hij, kromp zijn hart in die vreselijke kou. Zijn arme pik was in elk geval een erwt; hij had zich tot aan zijn buik teruggetrokken, dacht hij, het laatste warme plekje dat er van hem over was. Hij wist dat er vele duizenden waren die zoals hij verdoofd in de verdonkerende en lichter wordende sneeuw en vorst stonden, van komende dag naar volgende nacht, week in, week uit. Voor zijn hoofd was het moeilijk om lief te hebben en aan de toekomst te denken wanneer hij geen gevoel in zijn voeten had.
‘Godsallejezus,’ zei Christy Moran, ‘wat een oorlog.’
Toen gebeurde er iets wonderbaarlijks. De luizen in Willies kleren begonnen zich weer te roeren, en op een ochtend leek de muziek van de kou met zijn doordringende kleine nootjes weg te sterven. De groene en bruine kleuren sijpelden de wereld weer in. De nevels werden weggeblazen door briesjes en hij zag de toren van Ieper haarscherp in de verte. De mannen leken weer gemoedelijker en iedereen had het gevoel iets onmogelijks te hebben doorstaan omdat het zo eenvoudig en monotoon was geweest. Dat iets was de winter. Het nieuwe iets was alleen maar de lente. Maar als hij de eerste man in de eerste lente was geweest, had hij de komst ervan niet dieper kunnen vereren.
Toen moesten ze zich allemaal weer ontwortelen en soldaat Weekes pakte zijn boeken in en ze maakten zich uit de voeten door de chaos en het lawaai van de wegen.
Ze kregen omstandig uitgelegd wat er nu van hen werd verwacht. Ze werden naar een omheind stuk land van ongeveer een hectare gebracht en in dat stuk land was een omvangrijk model gemaakt van het landschap waarin zij zouden gaan aanvallen, en het was verbazingwekkend wat mensenhanden vermochten. Het was niet een precieze miniatuur van de plek waar zij zich de hele winter hadden schuilgehouden, maar van een ander gelijksoortig terrein, het hele landschap ten zuiden van een klein dorpje met de naam Wytschaete, wat volgens pater Buckley ‘het witte dorp’ betekende. Het was een mooie naam in dat voorheen witte land, met voorheen een witte hemel en een witte aarde. De mof, zei Biggs, had het nu al drie jaar in handen, en de 16de en 36ste Divisie zouden het voorrecht krijgen het terug te veroveren voor de arme Belgen. Terwijl Willie Dunne over het land staarde en zijn instructies hoorde, die op ernstige toon werden gegeven door tweede luitenant Biggs, wenste hij oprecht dat ze er levensechte modellen van hen allemaal hadden neergezet, in hun bedekte en gewitte ellende, in de piepkleine loopgraafjes, alleen maar voor de sier, als een soort kerststal. Maar hij wist dat het een dwaze gedachte was.
Het was ook vreemd om de brigadetamboers op hun glanzende trommen te zien slaan terwijl ze voortmarcheerden in een woeste linie – beng beng beng beng, kaboem kaboem – met driftig zwaaiende handen en glimmende laarzen die voorwaarts gingen, allemaal bedoeld om een beeld te geven van de spervuren die over de echte aarde zouden kruipen, met echte mannen erachteraan. Die trommelende mannen stelden de ontploffende granaten voor.
Generaal Plumer zat rechtop op zijn prachtige grijze paard. Het kwam niet vaak voor dat je een generaal zag.
Biggs vond dat de generaal een goede en slimme man was. Hij bloosde toen hij dat zei.
‘Hij is godsamme de slechtste niet,’ mompelde Christy Moran.
Toen kwamen twee brieven aan, samengebonden maar met verschillende data erop, even welkom als kisten vol goud.
lieve Willi kom gauw thuis ik hou het meest van jou. vergeet de chocla niet ik hou van je school is leuk. liefs Dolly
xxxxx
De andere brief was een ansicht van Annie. Het was een afbeelding van het strand bij Strandhill in Sligo. Er stond natuurlijk een zomertafereel op de foto die ze voor de ansicht hadden gebruikt. Willie tuurde en tuurde maar naar de mannen op het strand met hun lange broeken, shirts en strooien hoeden, en naar de dames in hun mooie jurken en de kinderen die hun hand vasthielden, en allemaal keken ze uit over de golven, en er stond een schitterende auto op de boulevard, en ook een rijtuigje. Een soldaat zou al kijkend naar dat soort dingen in tranen kunnen uitbarsten, dacht hij, alleen maar omdat ze zo gewoon en levend waren. Hij moest niet vergeten hem aan Pete O’Hara te laten zien, nadat hij hem een tijdje voor zichzelf had gehouden en het goede eraan had onttrokken.
 
Lieve Willy, [schreef Annie in haar schoolse blauwe-inkt-handschrift] hier zijn we in oktober met vakantie geweest, we werden bijna weggeblazen door de stormen. Maar het was heerlijk en papa was in topvorm en we gingen uitgebreid theedrinken in het hotel, en Dolly vond alles prachtig vooral de trein (net als jij jaren geleden).
Je liefhebbende zus, Annie.
 
En dat was alles. Maar hij las ze allebei keer op keer.
Ze waren daar met z’n allen zonder hem op vakantie gegaan. Maar wat konden ze anders?
In al die weken nog steeds niets van Gretta.
Ze wisten dat ze kort daarop weer verder zouden gaan, dus pater Buckley zette zijn tent van canvas op zoals hij gewoon was bij die gelegenheden, en alle mannen van het bataljon die dat wilden gingen in een lange rij staan voor de biecht. Pater Buckley ging in de ene helft van de tent op een krukje zitten met een kussen waarop een afbeelding was geborduurd van een vrouw in een korenveld, al was dat van geen enkel belang, en hij zette een kan water bij zijn voeten, want hij zei dat zonden dorstig werk waren. Hij bedoelde dat niet speciaal als een grapje, het was een van de vriendelijke en bemoedigende dingen die hij zei om de mannen het gevoel te geven dat ze niet hoefden te schromen hem hun zonden voor te leggen.
De lente had het landschap kordaat onder haar hoede genomen en overal zag je kleine blauwe vogels plukjes gras en afval voor hun nest verzamelen. In dat deel van het kamp was er een hoekje vol sneeuwklokjes. Er stonden zoveel mannen geduldig te wachten dat het in de ogen van Willie eerder de hele brigade was dan alleen maar hun eigen bataljon, vooral omdat hij aannam dat dit alleen de katholieken waren. Desondanks kon je helemaal achterin de rij nog het gemompel in de tent van canvas horen, hoewel ze het gelukkig niet woordelijk konden verstaan. Maar om de zoveel tijd hoorden ze dat pater Buckley zijn stem een beetje verhief, zelfs een beetje schreeuwde, wat voor de wachtende soldaten wel vermakelijk was, en ze knikten naar elkaar, alsof ze zeggen wilden: O ja, dat dachten we al, we weten wat hij heeft uitgespookt. Het moest natuurlijk een veldbiecht zijn, zoals je het zou kunnen noemen, kort en mild, en hoe kon pater Buckley een andere penitentie geven dan het bidden van een aantal onzevaders en weesgegroetjes, gezien het feit dat ze middenin Vlaanderen vastzaten?
Toch viel Willie deze taak zwaar, en misschien gold dat voor vele anderen. Hij wilde de priester vertellen over het arme gevallen meisje met wie hij had geslapen – als hij tenminste met haar had geslapen; hij dacht van wel, een paar minuten – in Amiens. Hij had het gevoel dat als hij het hardop zou kunnen zeggen, en het was beslist niet de eerste keer dat hij te biecht ging sinds het was gebeurd, dat pater Buckley misschien over zijn hart streek en hem vergaf, of dat God over Zijn hart streek, zodat hij het achter zich kon laten. Want hij dacht dat het heel erg verkeerd was wat hij had gedaan, niet alleen tegenover zichzelf, maar ook tegenover Gretta. En het kwelde hem; het kwelde hem telkens weer.
Toen hij aan de beurt was, liet hij de andere man naar buiten komen en klauterde de kleine ruimte in. Er stond een kruk met een zitting van canvas en er sijpelde een vreemd licht door de dunne tussenschermen. Hij moest door een geniepige gleuf praten, en hij wist dat pater Buckley zich daarachter bevond omdat hij het gezicht van de priester vaag zag zweven, hoewel het helemaal niet naar hem keek.
Hij biechtte vervolgens een paar zonden, dat hij een paar keer aan zijn piemel had getrokken, toen hij de kans had gekregen zich daarvoor terug te trekken, wat niet vaak was voorgekomen. En vaak had hij er geen zin in. Maar toch was het een paar keer gebeurd.
‘Ik geloof dat we ons daar niet al te druk om moeten maken,’ zei pater Buckley.
Toen bracht Willie het meisje in Amiens ter sprake en dat het hem niet lekker zat als hij daarbij aan zijn vriendin thuis dacht.
‘Ben jij dat, Willie?’ zei pater Buckley.
‘Ja, pater.’
‘Ik zou me daar ook maar niet al te druk om maken, Willie. Probeer alleen de volgende keer uit de buurt van de meisjes te blijven, Willie. Je hebt hopelijk geen brandend gevoel in je jongeheer?’
‘Nee, pater.’
‘Dan heb je geboft, Willie.’
‘Ik weet het, pater. Dank u, pater.’
‘Is er nog iets anders, Willie?’
‘Nee, pater.’
Maar hij vermoedde dat er iets in zijn toon was waar pater Buckley gewend was op te letten in de toon van soldaten.
‘Wat is er, Willie?’
‘Ach, er staat een vreselijk lange rij te wachten, pater.’
‘Trek je van die jongens niks aan, Willie. Ze vinden het niet erg even te wachten. Wat heb je op je lever?’
‘Nou ja, het is niet zozeer een zonde, pater. Maar misschien ook wel. Ik maak me zorgen om mijn vader, pater.’
‘Wie is je vader, Willie? Is hij de commissaris?’
‘Ja. Ik heb hem een tijdje geleden een brief geschreven en daarna schreef mijn zus me en ze zei dat mijn vader boos op me was vanwege die brief, de brief die ik hem had gestuurd, begrijpt u?’
‘Wat stond er in die brief?’
‘Ik weet het niet. Ik was van streek over die keer dat ik met Jesse Kirwan in Dublin was, weet u wel? En ik heb hem dat gewoon allemaal beschreven, hoe het op me overkwam, maar ik moet iets hebben gezegd wat eh... hem niet ergerde, maar...’
‘Hem in het verkeerde keelgat schoot?’
‘Ja.’
‘Wat was dat dan, Willie?’
‘Over wat daar gebeurde. Ik zag een jongen in een portiek, pater, net zo’n jongen als ik. Een van de rebellen. Ik keek hem aan en hij keek mij aan. Toen werd hij gedood. Dat is alles. Het is verdomd verwarrend, pater. Neem me niet kwalijk.’
‘Ja, het is verwarrend.’
‘Dus een tijdlang kon ik er geen wijs meer uit. En toen Jesse Kirwan werd gefusilleerd, pater. Wat kun je daarvan zeggen? En de reden die hij me gaf. Ik begrijp nog steeds niet wat hij bedoelde. Ik weet de laatste tijd helemaal niets. Dus ik eet alleen mijn kost en doe wat me wordt opgedragen, maar pater, waarvoor, waarvoor? Ik weet het niet.’
‘Heb je ooit gehoord van een zekere Willie Redmond, Willie?’
‘Ja, pater. Hij is de broer van uw man.’
‘Precies. Nou, Willie, ik zal proberen het je uit te leggen. Hij zei dat we voor Ierland vochten, via een ander. Snap je? Voor Ierland vechten, via een ander.’
‘Wat betekent dat, vader?’
‘Dat heel deze vreselijke oorlog die je aan den lijve hebt ondervonden voor Ierland is, dat je door in het leger van de koning voor al die arme mensen van België te vechten, je uiteindelijk voor Ierland vecht, om zelfbestuur te krijgen en al het andere, om de rafelige eindjes van Ierland samen te nemen, de noordelingen en de zuiderlingen, de 36ste en de 16de Divisie, en dat het allemaal een goede en waardevolle zaak is. Dat zegt Willie Redmond in het Lagerhuis. Hij is parlementslid, Willie, en hij is hier bij ons om te vechten voor wat naar zijn overtuiging een prachtige zaak is. Voor Ierland, Willie.’
‘Ik denk dat mijn vader daar ook niets van zou moeten hebben.’
‘En jij, Willie?’
‘Ik kan u de waarheid haast niet vertellen zonder in huilen uit te barsten, pater. En een man hoort hier niet te huilen.’
‘Je kunt er anders over denken dan je vader.’
‘Maar mijn vader en ik zijn het altijd over alles eens geweest. Dat is het probleem, denk ik – ik weet het gewoon niet. Ik ben in de war, pater.’
‘God zegene je verwarring, Willie. Er zijn genoeg mannen die hier alleen maar zijn om een paar shilling naar huis te kunnen sturen, en dat is ook geen schande.’
‘Nee, pater. Nou, bedankt, pater.’
‘Bid tien weesgegroetjes voor dat meisje, Willie. Heb je binnenkort misschien verlof, Willie?’
‘Ik geloof het niet, pater.’
‘Nou, God zegene je, Willie. Stuur de volgende man maar. Het beste morgen.’
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Biggs was een beetje een mysterie voor hen met zijn deegkleurige gezicht. Ze hadden geen idee wat de komende veldslag hem deed, maar ze staarden in elk geval allemaal naar dat gezicht om erachter te komen hoe zelfverzekerd hij was.
Christy Moran was in een opperbeste stemming en onthaalde hen op verhalen over zijn wilde jaren. Zoals altijd wanneer de sergeant-majoor zich op zijn gemak voelde – als dat het was – sprong hij van de hak op de tak, en leek hij zelf niet te weten waar zijn gedachten hem zouden brengen.
In elk geval werden ze omstreeks middernacht naar de loopgraven geleid. Er was een lichte regen gevallen die zijn kleine plicht had gedaan om het zomerstof vast te plakken. Het was begin juni en zelfs onder het sterrenlicht was de warmte als een belachelijke jas. De attente generaal had overal water laten neerleggen, en de sappeurs vertelden hun dat er nieuwe wegen waren aangelegd tot aan de voorste loopgraven, zodat na de veldslag alles snel daarheen kon worden vervoerd. Dat was ongebruikelijk.
Het geschut had drie weken achtereen gevuurd. De piloten van de vliegtuigen dachten dat er een hoop goed werk was verricht. Wytschaete lag op de heuvelrug van Mesen, dus zover vlogen ze niet, want de Duitsers waren daarboven als vogelvangers. Niettemin was de grond ervoor naar verluidt totaal gebombardeerd. De enorme houwitsers hadden de uitgestrekte akkers vol prikkeldraad onder handen genomen. Ondanks de vage tweede luitenant Biggs was Willie onder de indruk. Hij was doodsbang, maar onder de indruk.
Ze kregen die avond twee waterflessen en de tweede bleek vol thee te zitten. Dat kon je gerust een Iers tintje noemen. Hun jongens bij de ketels en de grote pannen ver achter hen in de veldkeukens hadden hen niet laten vallen. Er werd hun een grote hoeveelheid stoofpot en een dubbel rantsoen rum achterna gebracht. Het was niet de oorlog die ze gewend waren.
Het geschut had een paar uur gezwegen en het landschap om hen heen was tot zichzelf gekomen. Het was als een nieuw land, een frisse plek. De zomerregen had de geuren van alles losgemaakt, het nieuwe gras dat overal driest opkwam als een rare groene baard, de kortstondig doorweekte bossen overal om hen heen. Er zaten zelfs nachtegalen in de bossen waar elke man voor zichzelf naar kon luisteren en zich over kon verwonderen.
‘Wat is dat toch voor vogel?’ vroeg Willie Dunne.
‘Kutnachtegaal,’ zei Christy Moran.
Er werd hen dringend verzocht geen licht te maken, dus niemand kon roken. Ze zaten of hingen onderuit in de stille, donkere geulen. Ze praatten op gedempte toon. De hele wapenuitrusting stond klaar en Joe Kielty en Timmy Weekes waren nu de bedieners van de mitrailleur, dus ze hadden vier man om de enorme munitiekisten te dragen. Ze moesten het Lewis-geweer zelf schouderen, maar vergeleken bij de patroongordels was dat een peulenschil. Het sprak vanzelf dat het dragen van de kisten zoiets zou zijn als het sjouwen van lood.
Ze zaten daar alleen maar te wachten toen plotseling achter hen het vuur werd geopend. Er was een hele week voor nodig geweest om het geschut in te graven en het te bedekken met camouflagezeilen. Men zei dat er alles bij elkaar zo’n tweeduizend kanonnen waren, en wat nog belangrijker was: ze waren allemaal schietklaar. De artillerie vond het prettig tweederde ervan tegelijk af te schieten en het andere deel te laten afkoelen. In de duisternis was er dus een dak van granaten boven hun hoofd. Voor de verandering, dacht Willie, leken ze de vijand onder schot te hebben, en hij zag de granaten in de verte exploderen langs het lagere gedeelte van de heuvelrug. De kleuren waren als helderrood bloed en geel snoep. Het lawaai als geheel, samengebald tot één lawaai, was als een verschrikkelijk gekrijs van alle verdoemden die ooit in de hel waren gestopt. Als je een eind maakte aan zo’n geluid, zou je het daarna nog drie minuten horen.
De ladders stonden al klaar. Alles was op een bizarre manier klaar. Ze hadden genoeg noodrantsoenen om noodsituaties het hoofd te bieden. Zelfs hun uniformen waren schoon omdat ze de opdracht hadden gekregen ze zorgvuldig te borstelen alsof ze nieuwe rekruten waren, zoals sommigen van hen waren. Ze hadden het speciale stinkende spul gebruikt om de vlekken eraf te wrijven. Al die dingen waren gedaan. Het was alsof de wereld opnieuw was geschapen. Het stond vast, zei Christy Moran, dat een echte generaal de leiding had, godsamme. Een kerel die meer veldslagen had geleid. Ze zouden hem veldmaarschalk moeten maken, zei hij.
Zelfs Biggs knapte ervan op. Hij had al zijn kaarten en orderformulieren in orde. Hij zag er weliswaar meer dan ooit uit als een deegbal, maar zijn stem bleef kalm en de mannen waren dankbaar voor kleine weldaden. Zo hoefde Christy Moran hem niet te vertellen wat hij moest doen.
‘Weet je waarom ik in het leger ben gegaan?’ zei Christy Moran.
‘Nou, waarom, sergeant?’ zei Joe Kielty oprecht geïnteresseerd, omdat zijn eigen dienstneming tamelijk toevallig was geweest.
‘Wat denk je? Koning en vaderland? Schulden? Om te ontsnappen aan beschuldiging van moord? Als weddenschap? Verdwaald en terechtgekomen in de kazerne? Nee, geen van die dingen. Geen van de redenen die jullie hier hebben gebracht, schobbejakken,’ zei hij liefdevol.
‘Waarom dan, sergeant?’ vroeg Joe Kielty.
‘Omdat m’n vrouw haar hand is kwijtgeraakt bij een brand.’
Er viel een stilte.
‘Wat?’ zei Pete O’Hara, die zich een beetje opgelaten voelde.
‘We zaten op een avond allebei te drinken. We waren allebei zo’n beetje kachel toen we naar bed gingen. M’n vrouw vindt het prettig om een pijpje te roken. Middenin de nacht worden we wakker en staat het bed aan haar kant in lichterlaaie. En ze is te dronken om zich te verroeren. Ik trek haar dus weg. Die pijp had verdomme het bed in de hens gezet, en zij was zo ver heen dat ze het niet eens voelde. Het was haar rechterhand. Haar werk was dus in één klap naar de klote. Naaister in het Kingstown Asylum. Weg. Dus ik moest iets doen. Zodoende ben ik in het leger gegaan, aangezien ze mannen nodig hadden. En zij is blij met de kostwinnersvergoeding, dat kan ik je wel vertellen. Zo is het dus gegaan.’
‘Wat een vreselijk verhaal, sergeant,’ zei O’Hara, die zich nu echt een groentje voelde.
‘Zo is het dus gegaan,’ zei Christy Moran, zeer tevreden met deze reactie. Er was in elk geval niet gelachen. Gelach zou zijn dood zijn geweest. Christy Moran, rip, gestorven aan gelach. ‘Dat heeft me in het leger gebracht.’
‘Uw arme vrouw en haar hand?’ zei Joe Kielty. ‘Jezus, die arme vrouw.’
‘Zeg dat wel,’ zei Pete O’Hara.
Wat een vreemde golf van opluchting spoelde er over Christy Morans denkende hoofd. Hij wist nauwelijks waarom. Het was belachelijk om opluchting te voelen met zo’n commotie om hen heen.
‘Vind je?’ zei hij.
‘Zeker, sergeant,’ zei Joe.
Je had misschien kunnen denken dat Christy Moran de mannen daarna zou hebben verteld hoe hij over hen dacht, aangezien dat misschien de clou van het verhaal was geweest. Maar zijn gevoel van triomf was zo groot, dat het hem overweldigde, dat hij niets meer zei en vergat te zeggen wat zich lang in zijn hoofd had schuilgehouden. Maar het maakte eigenlijk niet uit, ze wisten hoe hij erover dacht. Ze wisten het heel goed, zonder dat hij een woord hoefde te zeggen.
Het geschut bleef gieren en janken. Er klonken geweldige klappen, knallen en dreunen. De sergeant-majoor floot om zijn eigen redenen zachtjes ‘The Minstrel Boy’, wat eigenaardig was omdat hij nooit floot. Willie zag voor zijn geestesoog hoe de artilleristen hun kanonnen bedienden, zoals ze dat gewend waren, hoe ze alle bewegingen kenden als in een zaterdagavonddans. Alsof ze aan het walsen waren met die metalen kanonnen. Toen, na drie hete, felle uren, vielen ze weer weg, en hun lawaai klonk na in de oren van allen, en daarna gebeurde er iets woesters en vreemders.
‘Woest en vreemd,’ noemde Christy Moran het later.
Maar op het moment zelf keek Biggs op zijn horloge en gaf hun allemaal het bevel op de grond te knielen of te gaan liggen. Ze hadden gehoord dat de sappeurs zouden proberen een paar mijnen onder de heuvelrug op te blazen. Maar ze waren al vanaf 1915 aan het graven en het was nu 1917 en niemand wist eigenlijk wat er zou gebeuren als er een poging zou worden gedaan om ze op te blazen. Het was merkwaardig, ze hadden dat allemaal gehoord maar niemand kon zich er een voorstelling van maken, dus ze waren er voornamelijk van uitgegaan dat er een paar nietige explosies in de verte zouden zijn, die hen wel of niet zouden helpen in hun onderneming.
Op drie plekken ver vóór hen openden de akkers zich. Kolossale bruine bergen kwamen omhoog uit die grond. Ze waren in Willies ogen net zo groot als Lugnaquilla zelf. Het bruin schoot omhoog naar de sterren en leek daar te blijven hangen. Honderd regenbogen waaierden uit vanaf de top en een schril geel licht wierp zichzelf op het donkere email van de hemel. De plas bij Willies voeten schokschouderde en er ontstond daar een miniatuurstorm op zee. Toen werd heel de warme nacht van Vlaanderen in hun gezicht geslingerd, woeste zefiers raasden over de loopgraven als een korte tropische storm, en de aarde waar ze nu half biddend in wegdoken, sidderde. Een oorverdovend beng-beng-beng-geluid daverde langs en ging naar hun gevoel met razende haast helemaal naar Engeland. Toen opende achter hen een eindeloos lange linie mitrailleurs het vuur en zond een kantwerk, een ware, massieve jas van kogels in de richting van de heuvelrug. En Biggs maande hen te gaan, en ze gingen de ladders op en weg waren ze, Willie klauterde net als de anderen, zo verbaasd deze keer dat hij vergat in zijn broek te plassen.
Joe Kielty en Timmy Weekes kwamen goed vooruit met de mitrailleur op hun schouders. Willie schatte dat ze een dik halfuur lopen voor de boeg hadden en hij wist uit ervaring dat als het vuur nu op hen zou worden geopend, ze morsdood zouden zijn. De heuvelrug keek op hen neer, en al was het nog zo donker, als de mof zich kon herstellen en zijn geschut aan de praat kon krijgen, zouden er tegen de ochtend minder mannen zijn om terug te gaan naar Wicklow, Dublin en Mayo als de oorlog voorbij was. Vlak nadat de mijnen waren ontploft, hadden de moffen gekleurde lichtsignalen de lucht in geschoten om hun eigen front te kennen te geven dat er een aanval ophanden was, dus er waren daarboven nog steeds mensen. De warmte was even erg als modder, en naarmate de angst om in de openlucht te zijn toenam, raakten ze van binnenuit doorweekt van overvloedig zweet, zodat het leek alsof ze grote voeten waren die rondsopten in grote kousen. Pete O’Hara, Smith en McNaughtan hielden gelijke tred en links van hen strekten de mannen van het bataljon zich zover het oog reikte uit. Maar de hele divisie was erbij betrokken, en dit was de vooropgaande golf. Ze wisten dat rechts van hen de mannen van de Ulsterse 36ste Divisie net als zij voortstapten, ze verschilden niet van hen. Maar het was een reusachtig leger dat zich over deze grond voortbewoog, een horde doodsbange mannen die voorzover zij wisten regelrecht in de akelige armen van de Dood liepen. Ze verwachtten elk ogenblik te voelen dat ze getroffen waren door kogels, of dat schrapnels kwaadaardige schade aanrichtten in hun al te zachte lichamen. De dampen van de explosies kwamen hen ook tegemoet, en Pete O’Hara gaf tenslotte de poging op om zijn rantsoen stoofpot binnen te houden en begon het de onbestendige en gewelddadige duisternis in te kotsen. Je zag mannen neervallen, niet als gevolg van wonden, maar door die vreselijke misselijkheid.
Het was alsof je door kleuren heen rende, dat was het enige wat Willie kon denken. Strompelde, eerder. Vuile bruinen, en dan ineens opvlammende kleuren, gelen weer en roden en zelfs vreemde, woeste groenen, en zware, harde vlakken zwart, en zwaarden en hemelhoge witte speren als bliksem.
Biggs liep voor hen uit en draaide zich telkens om, schreeuwde hen vooruit. Het was intens vreemd.
Voordat ze het verwachtten stonden ze vlak voor de hellingen van de heuvelrug. Vlak eronder was een bomkrater zo groot als een meer, zo rond als een siermeer. Ze snelden er dus zo goed als ze konden omheen en merkten dat ze afgesplitst en afgescheiden waren van de hoofdlinie. De omvangrijke batterij mitrailleurs ver achter hen vuurde meedogenloos op de hoge grond, als een soort kruipend spervuur. Toen hielden ze op, misschien uit angst dat er te midden van die kogelregen Britse soldaten oprukten. Onmiddellijk opende ergens aan de rechterkant een mitrailleur het vuur en begon merkwaardigerwijs over hun hoofd te schieten.
‘De klootzakken,’ zei Christy Moran. ‘Kom op, stomme eikels, die gaan we even de mond snoeren.’
Ze zouden hem graag zijn gevolgd, ware het niet dat hij alle zwaarte en vermoeidheid van zich af leek te hebben geschud en omhoogklauterde als een dier dat vertrouwd was met die helling. Hij had een handgranaat op een wonderbaarlijke manier in zijn ene hand en vervoerde zijn geweer met de andere.
‘Zeg, stomme eikels, als jullie niet bijblijven schiet ik jullie gewoon neer.’
Maar ze deden hun best om bij te blijven, ze deden hun best. Nu kreeg Willie vreemd genoeg twee Duitse soldaten in het oog die bij een betonnen schuilplaats stonden. Ze waren er zo te zien heel slecht aan toe, ze wankelden en kreunden als dronkaards. Het hele bunkertje was precies in het midden in tweeën gespleten, er was overal rook en stank, en die ene mitrailleur bleef maar schieten door een vernielde spleet, alsof hij bediend werd door een kind. Christy Moran deed wat hij doen moest met de handgranaat om hem gebruiksklaar te maken en gooide hem door de beschadigde lucht zodat hij tegen het beton knalde en in de gapende spleet viel. Er kwam uit het bouwsel een geluid dat leek op een gesmoord stokken van adem en daarna was het stil. Plotseling schoten er vlammen op uit de spleet. Toen begon Christy Moran te schreeuwen naar de vijandige soldaten en rende op ze af met zijn bajonet precies zo bevestigd als ze hadden geleerd, en voor Willies verbaasde ogen dreef hij de bajonet in de buik van de eerste man, trok hem eruit met nogmaals een woeste schreeuw, en ramde hem in de andere man. Hij trof hem ergens in de bovenste ribben, want Christy vloekte luid terwijl hij hem er weer uit probeerde te trekken. De soldaat viel en Christy ging op de borst van de man staan en rukte zijn wapen eruit.
‘Klootzakken, klootzakken,’ mompelde hij duidelijk verstaanbaar, grommend als een reusachtige hond.
Biggs was opgetogen. Die ontluikende ochtend was er niets mis met Biggs. Het licht rukte snel op vanaf de bossen in het oosten. Hij stond nu te schreeuwen.
‘Oké, jongens, we hebben onze linie bereikt. We zijn hier veilig. Goed gedaan, jongens. De andere jongens passeren ons straks. Zorg dat je ze niet in de weg staat.’
En op het moment dat hij dat zei klauterde de tweede golf van de brigade omhoog en passeerde hen. Jezus, dacht Willie, als het altijd zo was geweest, was het zo slecht nog niet om soldaat te zijn.
‘Wie zijn jullie, jongens?’
‘We zijn de Dublinse fuseliers.’
‘Ga zo door, fuseliers, ga zo door, fuseliers.’
‘Het ga jullie goed, jongens, het ga jullie goed.’
Het waren heel vriendelijke woorden, heel vriendelijk en luchtig. Ze trokken zich niets aan van de zwoegende kakofonie overal om hen heen, het grimmige gieren van de schrapnels boven hun hoofd, god wist uit welke richting, Willie had geen idee.
Jezus, deze keer zouden ze door kunnen stoten, de arme mof helemaal van deze heuvelrug blazen en hem de vlakte erachter op drijven. De paarden loslaten en er getuige van zijn hoe een zee van ruiters over open terrein stroomde. Dat zou een mooi gezicht zijn, met die wapperende manen.
Toen doken ineens de sappeurs achter hen op met rollen prikkeldraad en dergelijke en ze waren alles al in orde aan het maken.
‘Waar is Moran, soldaat?’ vroeg tweede luitenant Biggs. ‘Waar is je sergeant-majoor?’
‘Hij was een eindje vooruitgegaan met Joe Kielty en nog een paar mannen,’ zei Willie. ‘Een eindje vooruit, daarginds.’
‘Ik ga achter ze aan. Ze zijn te ver gegaan. Ik ga die helling daar op om te kijken of ik ze kan zien. Hou dit terrein hier onder controle, soldaat.’
‘Goed, meneer,’ zei Willie Dunne, stomverbaasd. Hem was nog nooit gevraagd zoiets te doen. Hij was daar natuurlijk de meest ervaren man, hoewel soldaat Smith misschien ouder was. Hij genoot er geen moment van.
Er verstreek een uur en Willie vroeg zich af of ze zich terug moesten trekken. Of zelfs verder moesten gaan. De plek stroomde vol met secties van andere bataljons. Hij wist niet wat hij moest doen. Er werden hele horden Duitse gevangenen naar de startloopgraven gebracht en nog verder terug, hele horden, treinladingen. Maar er werden hoe dan ook geweldige hoeveelheden water naar hen toe gebracht en de brengers leken te denken dat het ook voor hen was bestemd. Ze waren als mannen in een droge woestijn, ze zogen aan de halzen van die flessen. Het was een dorst als de dorst van baby’s, de eerste dorst, die je bijna niet kon lessen.
Toen kwam Christy Moran weer naar beneden. Hij was heel stil. Joe Kielty, Timmy Weekes en de andere vier waren gezond en wel bij hem. Het viel moeilijk uit te maken of ze de mitrailleur hadden gebruikt; zo te zien niet. Hoe ze dat rotding de helling op en af hadden gekregen als een verdwaald schaap ging Willie boven de pet. Die mitrailleurschutters waren een raar zootje geworden, zoveel was zeker.
Willie was plotseling uitgeput.
‘Hoe is het daarboven, sergeant?’ vroeg hij.
‘Geweldig,’ zei Christy Moran. ‘We konden godbetert zo dat dorp in lopen. Waar bleven jullie nou?’
‘Het was niet de bedoeling dat we verder gingen. Biggs zei dat. Hij is naar boven gegaan om jullie terug te halen.’
‘O, was dat het? We zagen hem. Er kwam een enorme joekel naar beneden die op zijn kop terechtkwam. Ik weet niet eens wat het was. Er barstten alleen allemaal sterren uit hem naar buiten. Het moet een soort lichtsignaal zijn geweest. Kostte de arme drommel het leven.’
‘Jezus,’ zei Willie Dunne.
‘Al die jongens daarboven. Je zou die plaats moeten zien. Het is enkel een plat stuk land met kleine witte stofvlekken erop waar de huizen hebben gestaan. En die sluwe jongens uit Ulster van de 36ste Divisie krioelden daar rond en noemden ons fantastische “Paddies”, dat zeiden ze godsamme, en ze schudden ons de hand. En Australiërs en allerlei soorten gestoorde klootzakken. En massa’s moffen die zich overgaven en dat Kamerad-riedeltje schreeuwden, en je kon het ze niet kwalijk nemen. Wat een heisa. Dublin op een zaterdagavond in de zomer is er niets bij, Willie. We hebben deze slag gewonnen. We hebben geschiedenis geschreven, waar of niet?’
De weken daarna liepen ze inderdaad met een ander gevoel rond. Ze waren allemaal behoorlijk opgemonterd. De generaal was tevreden, hoewel ze hem niet zagen. Het leek erop dat ze een goed stuk werk hadden geleverd. Het was natuurlijk triest van Biggs, en nog wel bij zijn eerste klus. Maar ze gaven hem een soort postume medaille. Er werden aardig wat medailles uitgedeeld. Zelfs Christy Moran kreeg een medaille, en het werd genoteerd in zijn soldatenboekje. Majoor Stokes speldde hem de medaille op tijdens een kleine plechtigheid. Voor heldenmoed in het veld. Voor het maken van gaten in Duitsers, zei Christy. Daar hielden ze wel van, zei hij. Als hij er nog een zou krijgen, zei hij, kon hij met Willie een spelletje medaille-gooien doen. De winnaar krijgt de pot.
Christy zei veel, veel later dat het jammer was dat ze het niet daarbij hadden gelaten, degenen die er zogenaamd verstand van hadden.
Willie was een dag weg voor een cursus bajonetschermen, en toen hij terugkwam bleek Christy in een uitstekend humeur.
‘Je zult het vast niet geloven, Willie,’ zei hij.
‘Wat niet, meneer?’
‘De koning was hier,’ zei Christy.
‘Welke koning?’
‘De koning van Engeland, godbetert.’
‘Nee, hier niet, meneer.’
‘Jawel, die kerel was hier. Koning George zelf. Kwam aanrijden in een mooie grote auto, stapte uit en kletste een eind weg. Kletste over van alles en nog wat. Die verdomde Koning van dat klere-Engeland.’
‘Maar, sergeant, u haat de koning van dat klere-Engeland, dat hebt u vaak gezegd,’ zei Willie, enigszins teleurgesteld dat hij er zelf niet bij was geweest. Alleen maar om dat eens mee te maken.
‘Ach ja,’ zei Christy Moran.
‘Wat bedoelt u met “ach ja”, sergeant?’
‘Ach ja,’ zei Christy Moran. Toen zweeg hij een tijdje. Hij dacht na, nam Willie aan. Er was een gelukkige, afwezige uitdrukking op het gezicht van de sergeant-majoor. Het was zeer merkwaardig. ‘Hij was heel beleefd,’ zei Christy Moran, alsof dat alles verklaarde. ‘Al met al past het een Ier min of meer om de koning van Engeland te vervloeken. Maar hij heeft met ons gesproken, van man tot man. Het was niet eens zoals met een officier. Het was alsof hij een van ons was. Alsof hij net zo’n kerel was als wij. Ja. Zei dat het dapper was zoals we het volhielden. Zei dat hij wist hoe verdomd zwaar het hier voor ons was.’
‘Hij vloekte toch niet?’
‘Nee, hij vloekte niet, nee hoor. Dat doe ik maar. Hij wilde weten of die verdomde hutspot uit blik ons niet de keel uitkwam. Tja! Hij zei dat hij wist dat we uiteindelijk zouden zegevieren, omdat God aan onze kant stond en wij voor een goede zaak streden. Dat zei hij.’
‘Wat zei u toen?’
‘Ik zei dat hij mevrouw moest bedanken voor de kerstpakketten die ze ons verleden jaar heeft gestuurd.’
‘Allemachtig, sergeant. En wat zei hij toen?’
‘Hij zei dat hij dat zou doen.’
Christy Moran neuriede daarna een wijsje zonder wijs te houden.
‘Een gentleman, een gentleman,’ zei Christy Moran.
Pas de volgende maand waren ze weer onderweg en grote goedheid, ze werden toch niet weer naar Ieper verplaatst?
‘Ik heb langer in Ieper gezeten dan in het vervloekte Ierland,’ zei Christy Moran. ‘Ze zullen me straks ereburger moeten maken. Kon ik maar Frans praten.’
En toen was de ‘goede’ generaal verdwenen en kwam er een andere generaal die door Christy Moran de ‘Muiter’ werd genoemd. Gough de Muiter, noemde hij hem, omdat hij de muiterij had geleid van de officieren in het Curragh-kamp, jaren geleden leek het nu, toen hij zei dat hij zijn mannen niet tegen de loyale mannen uit Ulster zou laten oprukken als dat in tijden van crisis van hem zou worden gevraagd, die keer dat ze zich tot de Ulster Vrijwilligers hadden geformeerd om zich te verzetten tegen zelfbestuur. Dat leek allemaal wel driehonderd jaar geleden. Nu zou hij de draad oppakken waar de ‘goede’ generaal hem had laten liggen. Dat was in elk geval het plan.
‘De sluwste plannen van muizen en mannen,’ zei Christy Moran onheilspellend met een zwaar Schots accent.
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Het gerucht verspreidde zich door de compagnies, en ook al kende niet iedereen de naam, er werden zachte woorden gesproken, hoofden werden gebogen zoals het gepast is bij het overlijden van iemand. Maar velen kenden de naam, en velen kenden het verhaal van de man van in de vijftig die erop had gestaan naar het front te gaan en zich aan gevaar bloot te stellen, een persoon met talloze goede eigenschappen, de broer, zoals Willie het had geformuleerd, van ‘uw man’, de leider van de Ierse Partij in Westminster, die in de ogen van Willies vader een schurk was geweest. Maar Willie dacht er niet zo over. Het gerucht verspreidde zich, en toen het pater Buckley werd verteld, huilde de priester openlijk. Sterker nog, hij barstte in tranen uit voor de neus van de korporaal die het hem vertelde. Daarna werd het een sterfgeval dat iedereen aanging, alsof een persoon die hen allen na stond was overleden. Want Willie Redmond was dood. Hij was gestorven in een ouderwetse stijl, tweemaal gewond, brullend naar de verdwijnende ruggen van zijn mannen dat ze door moesten gaan en uit moesten kijken bij de aanval. Ziekendragers verbonden aan de 36ste Divisie hadden hem meegenomen naar hun regimentshulppost. Ulsterse accenten hadden hem de dood in gesust, geesten die voor de oorlog zo’n persoon misschien met traditioneel afgrijzen hadden beschouwd.
Willie Dunne liep pater Buckley tegen het lijf in het schijthuis. Een schijthuis had natuurlijk geen dak, dus een huis kon je het eigenlijk niet noemen, maar goed. De priester deed zijn gebruikelijke penitentie van milde dysenterie, dus Willie Dunne moest wachten terwijl de man zat te zwoegen boven het gat in de grond en stromen dunne gele stront naar buiten schoten. Tenslotte leek er opluchting terug te keren in de gekwelde gelaatstrekken.
‘Het spijt me dat u het zo moeilijk hebt, pater,’ zei Willie.
‘Ik zal me dat offer moeten getroosten, Willie. Weinig keus.’
‘Nee, ik bedoelde die arme man die is gestorven, pater. Het parlementslid.’
Pater Buckley keek hem aan. Er brak een glimlach door op zijn gezicht.
‘We hadden het laatst nog over hem, hè, Willie?’
‘Ja, meneer.’
‘Iedereen zegt dat hij een prima kerel was. En dat was hij ook. Ik heb een keer met hem gegeten, Willie. Hij zat vol grappen en verhalen. Een heel oprechte en beminnelijke man. Weet je dat ik zelf Wytschaete in ben gelopen om een kijkje te nemen? Noord en Zuid stonden elkaar daar joviaal op de rug te kloppen, het was een groots moment. Het zou het moment van Willie Redmond zijn geweest, als hij het had kunnen meemaken. Maar hij werd gedood. Hij werd gedood. Dat is het trieste ervan.’
‘Natuurlijk, pater.’
‘We moeten onze kin omhooghouden, zoals de Engelsen zeggen. Het is soms zwaar. Maar we moeten het proberen. Het zal uiteindelijk allemaal goed komen. Het is Gods wil.’
‘Ik hoop het, pater.’
‘Ik hoop het ook, Willie.’
Maar het gesprek leek nog niet voorbij te zijn.
‘Gaat het wel goed met u, pater?’ zei Willie.
‘Het zal goed met me gaan als deze vervloekte oorlog voorbij is.’
‘Natuurlijk,’ zei Willie.
‘Ja,’ zei de priester.
Jan en alleman wist dat ze een goede prestatie hadden geleverd en er brak een vreemde, korte tijd aan waarin de hele divisie de reputatie leek te hebben van leeuwen. Er werden toen weer oefeningen gehouden met alles erop en eraan, zoals tamboers die deden alsof ze bombardementen waren, en ronddwalende mannen verkleed als gewonden en allerlei geheimzinnigheden meer. Dit alles op de stevige grond van de zomer, de stevige grond van hoop.
Toen die augustus van 1917 de regens kwamen, onderging de aarde van Vlaanderen een wrede verandering. Het hele land onder Ieper loste op. Akkergrenzen smolten, akkers zonken weg tot platte moerassen, wegen werden herinneringen. Paarden, kanonnen, wagens, auto’s en gewone stervelingen hadden er een harde dobber aan om over herinneringen te lopen! De sombere regen kwam dag in dag uit als een spervuur naar beneden; duizenden kanonnen vuurden onophoudelijk. Het mooie systeem van dijken en afvoergreppels dat door de eeuwen heen was geperfectioneerd door de vreedzame handen van de Vlaamse boeren, verdween. Er ontstonden enorme meren op vlakke grond, alsof alle kleine kuilen en holten door God werden gevernist. De hele wereld, de hemel, zelfs de dromen van de mannen werden zwart en bruin. Beenwindsels vielen na een week of twee af omdat het onmogelijk was iets droog te houden. In Willies peloton hadden vier mannen dag en nacht een kuchhoest.
‘Wat hebben we verkeerd gedaan?’ zei Christy Moran, zwaar bijgelovig.
Toen het hele land in diepe ellende en vernedering was gedompeld, werden hun compagnies naar het front geleid. Ze droegen allemaal hun lange bruine jassen en de grote glimmende capuchons, en het enige wat de capes leken te doen was elke man eronder langzaam koken in een bad van ongemakkelijk zweet. Ze waren bijna blij dat ze vertrokken, want terwijl ze in die reservegebieden zaten, werden er stukken en brokken van het bataljon naar hen toegestuurd om diverse taken te verrichten, en sommigen zeiden somber dat het bataljon nu nog maar uit een paar honderd jongens bestond. Dat was vreselijk beangstigend. Want ze wisten ook dat hun, voordat ze veel ouder waren, gevraagd zou worden op een ander dorpje, Langemark, af te stormen.
Onder de capuchons hadden ze zo hun gedachten. Visioenen van thuis, straten van Dublin, gezichten, geluiden en vluchtige kleuren. Heel de lange geschiedenis van de oorlog achter de rug van enkelen van hen, en de huidige chaos rondom hen allen. De wegen zogen aan hen als hongerige monsters, elke stap was een soort gok. Granaten landden overvloedig in hun midden, zodat de ploeterende linies vaak werden gebroken door bloedvergieten en geschreeuw. De arme jongens van het Royal Army Medical Corps met ontbloot bovenlijf sleepten de brokstukken menselijkheid weg als ze nog ademden, brabbelden en baden. De overblijfselen werden achtergelaten als wegversiering. Handen, benen, hoofden, borsten, alles naar de kant van de weg geschopt, half weggezonken in de verpauperde modder. Voorkanten en hoofden van paarden weggezonken met vuil schuim van maden en die helse stank; paarden die er zelfs in de dood trouw en zacht uitzagen.
Willie Dunne zag deze dingen, hoewel de capuchon hem oogkleppen gaf. Maar je moest proberen voor je uit te kijken. Hoe zou hij Dolly dit ooit moeten beschrijven? Hij zou het niet kunnen. Ze zou de rest van haar leven schreeuwend wakker worden uit haar kinderlijke dromen. Het zou een tere ziel in de waanzin storten. Hoe kon een groen land zo’n augustus ten deel vallen? Zelfs de oude Dostojevski had zich zoiets niet kunnen voorstellen; geen enkele geest van een dromend of wakend persoon had dat gekund.
Timmy Weekes sjokte naast hem voort. Hij had Joe Kielty aan zijn andere zij en een nieuwe man die hij niet kende, een mager ventje van negentien. Niettemin bleef hij goed bij, dat was het voornaamste. Het was bedoeld als een mars van twee uur, maar ze waren inmiddels al vier uur onderweg, in het naargeestigste donker dat God zijn vreemde aarde ooit had geschonken.
‘Ik dacht er net aan, Timmy,’ zei Willie Dunne, ‘dat de oude Dostojevski bij dit alles de schrik om het hart was geslagen.’
‘Dante is hiervoor de man,’ zei Timmy Weekes.
‘Wie is dat, Timmy?’ vroeg Joe Kielty.
‘Italiaanse gozer,’ zei Timmy Weekes, ‘die Dante heet.’
‘Dat is een mooie, interessante naam,’ zei Joe Kielty.
‘Of Tolstoj,’ zei Timmy Weekes. De regen striemde plotseling in zijn gezicht alsof die zelf een hoek kon maken, dus er viel een stilte. De wind ging als stieren tekeer. ‘Tolstoj schreef namelijk over oorlogen. Maar niet over een oorlog als deze. In zijn oorlog kon je gewoon naar huis gaan en verliefd worden op een dame.’
‘Kun jij dan niet naar huis gaan en verliefd worden op een dame?’ vroeg Joe Kielty, en ze lachten alle vier, een rijtje lachende mannen te midden van een menselijk nergens.
‘Ik zou geen nee zeggen,’ zei Timmy Weekes.
‘Een warm bed, een paar flesjes bier en een meid,’ zei de nieuwe man.
‘Net wat je zegt,’ zei Timmy Weekes.
Toen zwegen ze een tijdje en ploeterden voort.
‘En waarin zit het verschil dan?’ vroeg Willie niettemin. ‘Tussen die oorlog van die andere kerel en deze oorlog?’
‘Nou ja, misschien zijn ze niet eens zo verschillend. Misschien niet. Maar ze schrijven in elk geval geen boeken over ons. Het gaat meestal over officieren en hoge omes.’
‘Dus de veldslagen waren misschien hetzelfde?’ vroeg Joe Kielty.
‘Hetzelfde. Misschien wel, Joe,’ zei Timmy Weekes. ‘Je zet een troep jongens op het veld, en de andere kant zet ook een troep jongens op het veld, en je had musketten en cavalerie, en dan werden de gewone jongens zoals wij een dal in gevoerd of zoiets, en vochten ze als leeuwen. En als iedereen aan de andere kant dood was, had je een overwinning. Een overwinning, snap je?’
‘Tja, dat is dan toch niet hetzelfde als bij ons?’ zei Willie. ‘Want wij hebben maar één keer een overwinning behaald, bij “Witscheet”, tenzij je Guinchy meetelt. En zelfs toen werden we gigantisch de pan in gehakt. Andere keren was er een zooi van onze jongens gedood, en een zooi van die duivels met grijze uniformen, en wist je niet wie die klereslag nou eigenlijk had gewonnen, want hoe zou je dat moeten weten, jongens?’
‘Tja, dat is precies het verschil, niet?’ zei Timmy Weekes. ‘Maar misschien tellen ze ons naderhand, en als er meer van ons zijn overgebleven, zouden ze dat een soort overwinning kunnen noemen, is het zo niet?’
‘Wat een kloteoverwinning,’ zei Willie Dunne.
‘Wat een kloteoorlog,’ zei Timmy Weekes.
‘Zo denken we er allemaal over,’ zei Willie Dunne.
Dat was stevige taal. En dat was wel even prettig. Maar toen die vreemde stilte die op je neer kon dalen, zelfs in aanwezigheid van je maten, op Willie neerdaalde, verdween uit zijn hersens alle behaaglijkheid en dat tinctuur van geluk dat was als het zoete sap in een sinaasappel. Zijn hoofd begon op de al te vertrouwde manier te kloppen. Een beetje grog zou dat misschien kunnen verhelpen. Een slechte gedachte, een vloek of een goede nachtrust zou dat misschien ook kunnen.
Christy Moran leek te weten waar ze moesten zijn, en nadat die ‘vrolijke mars’, zoals hij hem noemde, vijf uur had geduurd, bracht hij ze onder in een paar merkwaardige greppels. Misschien waren het ooit loopgraven geweest. De nieuwe officier was maar een eerste luitenant en hij kon de kaarten niet lezen, dus Christy hielp hem daarbij. Er werd van hen verwacht dat ze meteen aan de slag gingen met de loopgraven omdat het over een paar uur licht zou zijn, dus hoewel ze er net een lange mars op hadden zitten begonnen ze allemaal met hun loopgraafgereedschap in de zachte zwarte klei te stoten en probeerden ze het spul op de borst en rugwering te gooien. Maar het was als donkerbruin bier op hun schoppen. Ze wisten niet of ze moesten lachen of huilen, en deden het allebei overvloedig. De regen stortte nog steeds neer met een vurige hartstocht die getuigde van iets wat kon denken en ademen. Hij wilde alle hoeken en gaten van elke man kennen, totdat elke man doorweekt was en rilde.
De dag brak aan en het paraat staan was een soort humorloze grap. Er waren geen banketten, geen vlonders en, wat nog dreigender en triester was, er was geen noemenswaardig ontbijt. Ze knabbelden als ratten aan hun noodrantsoen. Hun loopgraaf lag in de gezichtslijn van iemand die een grote hekel aan hen had, want de borstwering werd voortdurend beschoten door zoemende kogels. Een zootje genieën had ergens een mortier en schoot een royale hoeveelheid mortiergranaten over hen heen. Zelfs als de granaten meters verderop ontploften, vielen er grote, kille plenzen vuil water zegevierend op hun kruin. Het was verbijsterend, vernietigend. Willie Dunne voelde zijn ziel ineenkrimpen van wanhoop. Twee dagen moesten ze daar lijden, met het water tot aan hun knieën, en nog geen hap eten werd hen achterna gebracht, nog geen druppel vers water, niets. En altijd die herrie van de granaten, de mitrailleurs, de afschuwelijke stank. Zelfs in de wanden van de loopgraven hingen de trieste botten en vlezige overblijfselen van andere zielen, alsof een krankzinnige boer ze daar had gezaaid, met de verwachting in de lente baby’s te kunnen oogsten. Op dat moment zou Willie alles hebben geloofd. Tijdens die twee dagen pisten en poepten ze waar ze stonden, omdat het woord ‘latrine’ inmiddels tot een ander tijdperk behoorde. Naar verluidt was zelfs de eerstehulppost in een loopgraaf achter hen, waar pater Buckley zich over de gewonden ontfermde, een soort zwijnenstal van bloed en ingewanden. En niemand kon er iets aan doen. Men zei dat pater Buckley met een schop in de duisternis ronddoolde en dat hij, zelfs onder dat moeras van granaten boven zijn hoofd en in de smerige modderpoel onder hem, de doden zorgvuldig opspoorde, ze met een paar snelle bewegingen van zijn schop begroef in de volkomen onbestendige grond, en onverkorte en hartstochtelijke gebeden bij hen bad.
Willie Dunne was nooit achter de naam van de eerste luitenant gekomen, maar deze luitenant ging hen op de derde dag voor in de strijd.
Ver achter hen werd er weer een enorme hoeveelheid granaten van hun eigen artillerie afgeschoten, wat ervoor zorgde dat een meter modder werd veranderd in anderhalve meter modder. Toch kwamen Willie en zijn maten op het vastgestelde tijdstip uit de loopgraaf en begonnen ze met de grond te worstelen, want de grond zelf was een vijand. De modder greep als handen hun kistjes vast, trok eraan en hield ze in zijn greep. Een akelig zuigend geluid, en dan konden ze een volgende stap wagen. Ze moesten op die plek zeker anderhalve kilometer oversteken om het operatiedoel te bereiken dat de Muiter in gedachten had. Opnieuw rechts van hen sleepten in het miezerige aftreksel van daglicht de mannen van de 36ste Divisie hun armzalige gedaanten door dezelfde modder. Was dit wat de arme Willie Redmond in gedachten had gehad? dacht Willie Dunne. Het was maar een vluchtige gedachte. Al zijn andere gedachten gingen over natheid, oorverdovende geluiden, pijnlijke gewrichten. Het was alsof het hele bataljon was veranderd in honderdjarige mannen.
De soldaten sneuvelden bij bosjes. Anderen kwamen erachter waar het moeras nog modderiger was dan op andere plekken, en de modder verzwolg hen met huid en haar. De hoofden van de mannen werden weggenomen door de lage granaten, en ontelbare kogels boorden zich in dat worstelende vlees, in borsten, onderbuiken en gezichten. Ze vochten nu voor niets, alleen voor adem en veiligheid, een droom van veiligheid, en na een kleine kilometer zouden velen genoegen hebben genomen met de dood, en deden dat ook. Het ergste lot was voorbehouden aan de gewonden, half bezweken in de modder, die de ene kogel na de andere kregen, alsof elke vorm van menselijke hoop nu verboden was op aarde. Dit was een waanzinnige dodengang, het eindpunt van alle levens en wensen.
In het hele Duitse gebied was er geen loopgraaf te bekennen. Er was helemaal niets vertrouwds. Op regelmatige afstand van elkaar waren in de woeste modder degelijke betonnen huisjes gebouwd, en de mitrailleurs schoten van daaruit. Niemand kon ze bestormen, omdat het zwarte moeras dat onmogelijk maakte. Om helemaal eerlijk te zijn had Christy Moran geen flauw idee hoe hij ze moest aanpakken. Hij sleepte zijn peloton, of wat ervan over was, eenvoudigweg door het gebied heen, en jammerde zachtjes in zichzelf in de jammerende lucht.
Als door een griezelig toeval dat ze nooit zouden kunnen verklaren, bereikten Willie Dunne, Christy Moran, Joe Kielty en Timmy Weekes de plek die volgens Christy de eerste, hun toegewezen linie was.
‘Waar zijn de anderen?’ zei Joe Kielty, zonder een antwoord te verwachten.
‘Hebben jullie gezien wat er van die eerste luitenant is geworden?’ vroeg Christy Moran dodelijk vermoeid.
Het was de bedoeling dat het reservebataljon binnenkort achter hen zou verschijnen en prachtig zou doorstromen naar Langemark. Maar er leek geen sterveling in de buurt te zijn, en ook geen sterveling achter hen. Alles was één leeg, zwart laken van moordzuchtig niets. Het was klaarlichte dag, maar de oorlog had de wereld in nevels gehuld.
Na een tijd die evengoed minuten als uren kon hebben geduurd, klaarde de lucht om hen heen een beetje op en zagen ze dat ze in werkelijkheid niet helemaal alleen waren. Overal om hen heen waren kluitjes kakiuniformen. Er leken honderden, zelfs duizenden achter hen aan te komen, zoals ze zo vurig hadden gewenst, en ze keken toe hoe de granaten tussen hen neerkwamen en zagen in de verte de getroffen soldaten vallen. Zo nu en dan vuurden Joe en Willie in de richting van de helling, wanneer ze iets grijs meenden te zien springen als vreemde herten. Toen gebeurde er iets bijzonder akeligs – als dat mogelijk was op een dag die een en al akeligheid was. Willie had het gevoel alsof zijn maag van zijn plaats was gevallen en ergens in zijn voeten was terechtgekomen. Want vóór hen kwam over de heuvel de ene linie na de andere van grijze uniformen, en de normaal gesproken onzichtbare vijand werd zichtbaar in afschrikwekkende formatie.
De paar kluitjes van hun eigen Britse troepen verderop begonnen te schieten op de naar beneden komende Duitsers. Toen zag Willie iets wat hem verbaasde. Het was pater Buckley, die een eindje verder op de geteisterde grond met zijn stomme schop doodgemoedereerd stond te graven naast een lijk.
‘Pater, pater!’ riep hij, radeloos door deze stapeling van angst op angst.
‘Hou je bek, Willie Dunne, hou je bek,’ zei Christy Moran. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’
‘Pater, pater!’ riep hij.
De massa Duitse soldaten leek vanaf de heuvel naar links te zwenken. Ze stopten om alles wat op hun weg kwam te doden. Hun eigen soldaten zagen ze in de verte overeind komen uit schuilplaatsen om zich tevergeefs te verdedigen. Sommige Ieren probeerden het met oude loopgraafknuppels. Willie zag Duitsers en Ieren met handen om elkaars hals, knijpend en gesmoorde kreten schreeuwend.
Iets was hun blijkbaar gunstig gezind, want het gehavende bataljon achter hen begon op te rukken. Ook de nieuwe eerste luitenant vond hen, tot Christy’s grote, uitgeputte verrassing, met een paar achterblijvers in zijn kielzog. Niemand wist toen precies wat hij moest doen, maar het leed geen twijfel dat ze op dat moment als het ware officieel ontlast waren. De mannen die net de oversteek van anderhalve kilometer vernietiging hadden gemaakt werd door de resterende officieren schreeuwend bevolen verder naar boven te gaan, en dat deden ze. Christy en zijn maten begonnen aan hun vermoeide terugweg. Ze waren nog geen vijf minuten onderweg toen een uitzinnig, vreemd geluid hen deed omdraaien. Ze keken achterom naar de plek waar ze waren geweest. Onafzienbare horden Duitsers stroomden nu neer op de tweede golf.
Langs de weg lagen bij elke stap hopen doden. De ziekendragers waren vanwege de modder in groepen van acht verschenen. Op ruwe wijze werden gillende, schreeuwende mannen weggedragen, en stille gezichten met gesloten ogen.
De volgende dag zagen de overlevenden in kleine groepjes de vreselijke waarheid onder ogen. Ze wisten dat een van de bataljons was teruggebracht tot één gewonde officier. Alle anderen, de mannen, vermoedde Willie, die hen bij de linie waren gepasseerd en op aandringen van hun officieren onverbiddellijk door waren gegaan, waren dood of werden vermist, dood gewaand. En toch bleven er bevelen komen om de aanval te hervatten. Een mosterdgasbom trof toevallig precies het veldhoofdkwartier van een bataljon en veranderde drie officieren in groene, rokende lijken. Hun huid knetterde en vonkte onheilspellend te midden van de puinhopen. En nog steeds kwamen via de boodschappers de bevelen, aan de doden en de stervenden en de geknakte zielen: ‘Hervat de aanval, hervat de aanval.’
‘Waar is pater Buckley?’ zei Willie Dunne.
‘Gedood in die zwijnenstal van een hulppost,’ zei iemand. ‘Hij was daar de hele dag, diende de jongens die binnen werden gebracht het laatste oliesel toe. Het was godbetert niet meer dan een stukje golfplaat, die hulppost. Een schrapnel ging er dwars doorheen en doodde hem. Ze hebben hem ergens begraven.’
‘Maar ik heb hem gezien waar wij waren,’ zei Willie Dunne. ‘Ik zweer het je.’
‘Hij heeft de hulppost niet verlaten voordat ze hem naar buiten droegen om hem te begraven.’
‘Dat is het droevigste wat ik ooit heb gehoord,’ zei Willie Dunne.
‘Inderdaad.’
Majoor Stokes nam uiteindelijk tenminste de moeite hen op te zoeken. Voor het overige waren ze vergeten mannen, in een krankzinnige en stille nasleep. Tegen de tijd dat hij bij hen aankwam zat zelfs hij tot aan zijn oksels onder de modder. Hij glimlachte eigenaardig toen hij om de hoek van de traverse kwam. Hij nam hun vreemde onderkomen zorgvuldig in ogenschouw.
‘Wat een vreselijke loopgraaf, sergeant-majoor,’ zei hij tegen Christy Moran.
‘Vreselijk, meneer. Maar we zijn hier thuis.’
De majoor lachte zijn vreemde, brute lach, als een schaap dat hoestte in de mist.
‘Jullie vervloekte Ieren. Jullie zien in elk geval overal de humor van in.’
‘Ja, meneer,’ zei Christy Moran.
‘Wie van de moddermannen hier is mijn vriend Willie Dunne, soldaat Dunne?’
‘Ik ben hier, meneer.’
Majoor Stokes kwam naar hem toe waden. Willie zat op een geïmproviseerd vlot van munitiekisten.
Het was merkwaardig. De majoor nam zijn helm af en stopte hem op een soort officiële manier onder zijn arm. Eigenaardig, het formele van die handeling. Het haar van majoor Stokes was spierwit. De laatste keer dat Willie het had gezien was het beslist niet wit geweest.
De majoor sprak nu op gedempte toon. ‘Zand erover, soldaat?’ zei hij.
Willie was verbaasd maar hij wist meteen het antwoord. Hij wist niet precies waar de majoor het over had, maar hij wist het antwoord. Het kon op tal van dingen slaan, tal van verschrikkelijke dingen. Maar hij wist het antwoord. Het was het enige antwoord op die plek.
‘Ja, meneer. Zand erover, meneer.’
Majoor Stokes staarde hem aan; dat was het enige woord ervoor. Hij staarde. Misschien wilde hij iets anders zeggen, andere dingen, misschien zou hij andere dingen hebben gezegd op een andere plek.
‘Dat is heel aardig van je, soldaat,’ zei de majoor. Je kon niet met zekerheid zeggen of er toch niet iets doorklonk in die woorden, een vleugje onoprechtheid. Maar misschien was dat nu eenmaal zijn toon. Misschien had hij als tweejarig kind zijn eigen moeder in verwarring gebracht met die sarcastische intonatie.
Hoe het ook zij, de majoor moest het gevoel hebben gehad dat hij zijn zegje had gedaan, en hij waadde weer weg, de volgende bocht om, om te kijken hoe het ging met de jongens verderop.
Vijftien dagen lang stonden ze in het water. De jongens van het Royal Army Medical Corps hadden de gewonden en stervenden scheldend en tierend verwijderd en hadden daarbij de naam van hun Here God voortdurend ijdel gebruikt, maar nu was de grimmige woestenij die voor hen lag bezaaid met arme dode mannen en dreef de stank naar hen toe. Gasgranaten, schrapnels en brisantgranaten werden in grote hoeveelheden naar hen toe geworpen. De vliegtuigen in de lucht waren allemaal Duits, ze vlogen langzaam over de geallieerde loopgraven en wierpen bommen.
‘Wat een kloteoorlog is dit toch,’ zei Christy Moran. ‘Wat een kloteoorlog.’
Alleen in het duister van de nacht, bestookt door de regen, was er enige gelijkenis met veiligheid, maar het was op zijn best een bedrieglijke, broze, kleine veiligheid. Ze dachten vaak dat het hoofdkwartier hen had vergeten. Dat zelfs hun eigen bevoorradingsbataljon hen had vergeten. Er bereikten hen maar zelden levensmiddelen; als ze hun dorst wilden lessen, moesten ze vaak hun toevlucht nemen tot het afschuwelijke water dat overal om hen heen lag, met alle risico’s van dien.
‘Nog maar een paar weken geleden waren we helden. Nu kan het ze geen zier schelen wat er met ons gebeurt. Klootzakken,’ zei Christy Moran de hele tijd.
De nieuwe eerste luitenant deed zijn best voor hen. Hij zwengelde de hele dag door de veldtelefoon aan, en smeekte min of meer om bevelen om ze daar weg te krijgen. In dat gedeelte van de linie waren er alleen maar vogelverschrikkers en gehavende zielen van mannen over. Het was een erbarmelijke toestand.
Uiteindelijk leek er enige hoop te zijn dat ze teruggehaald zouden worden. Het gerucht ging dat een bataljon van de Gloucesters hen zou aflossen.
‘Aan alle goede dingen komt een eind,’ zei Pete O’Hara, en zijn natte, koude en hongerige maten lachten. Er was onder hen geen man die er niet een paar keer over had gedacht zichzelf in z’n voet te schieten of een rauwe rat te eten of zoiets, alles om maar fijn weggedragen te worden. En waar stonden ze nu voor op de uitkijk, alleen maar voor de Dood zelf? Als de mof zich al kon vermannen, zouden ze hem wat strijdlust betreft weinig te bieden hebben.
De Gloucesters kwamen niet opdagen. Misschien hadden de grote Leviathans van die modderwereld hen verzwolgen. Het gerucht ging dat uit deze chaos nieuwe wezens waren ontstaan, walvisachtige monsters met slagtanden die een soldaat in een paar tellen konden verorberen.
Om te lachen lazen ze de doodernstige informatie in hun soldatenboekjes, vooral de passage over het droog en schoon houden van de voeten. En ‘schone, droge sokken’.
‘Dat stukje vind ik nog het leukst,’ zei Willie.
Er was in een omtrek van vijftien kilometer niets schoons en droogs te bekennen, dacht hij.
Toen trok Christy Moran een konijn uit de hoge hoed, voor Willie Dunne in elk geval.
‘Oké, Willie,’ zei Christy Moran. ‘Je hebt geen schulden en je bent nergens van beschuldigd, dus ik denk dat ik je wel kan missen. De arme pater Buckley zei dat ik er snel voor moest zorgen dat je er even tussenuit kon.’
‘Hoe bedoelt u, meneer?’ zei Willie.
‘Verlof, Willie, ik laat je naar huis gaan met een kort verlof, bofkont die je bent.’
Willie wist dat hij niet aan de beurt was voor verlof. Of was het al weer achttien maanden geleden? Was het duizend jaar geleden? Ondanks de modder in zijn aderen, ondanks de koude steen die zijn hoofd had vervangen, borrelde er een piepkleine luchtbel van resterende vreugde op. Hij ging naar huis, al was het maar even. Pater Buckley zorgde nog steeds voor hen vanuit het graf, waar dat graf ook mocht zijn.
‘Dank u, sergeant,’ zei hij. ‘Ik zou u wel kunnen zoenen, sergeant.’
‘Schei toch uit, eikel,’ zei Christy Moran. ‘Ik ben je moeder niet.’
‘Rotzak,’ zei Pete O’Hara. ‘Laat ons hier niet alleen achter.’
‘Sorry, Pete,’ zei Willie Dunne.
‘Neem dan maar een souvenir voor ons mee,’ zei Joe Kielty.
‘Okido.’
Toen Willie gepakt en gezakt klaarstond om te vertrekken, met zijn uitrusting op zijn rug, zijn geweer in zijn hand en zijn overjas over alles heen, en hij niet in staat was hem tegen te houden, stak Christy Moran zijn hand onder de jas en stopte iets in het bovenste linkerzakje van zijn tuniek.
‘Zo,’ zei hij. ‘Bewaar jij dat maar. Voor het geval ik je niet meer zie.’
‘Wat is het, sergeant?’
‘Die klotemedaille die ze me gegeven hebben. Tot nu toe wist ik niet waar ik hem moest laten.’
‘Maar sergeant, het is uw medaille, voor dapperheid, sergeant, het doden van al die Duitsers en zo.’
‘Ik wil hem verdomme niet hebben. Jij hebt hem net zo goed verdiend als ik, eikel. Hoe dan ook, Willie, er staat een harpje op en een kroontje, en ik denk dat je met die twee samen wel behouden thuiskomt.’
‘Jezus, sergeant, ik weet niet wat ik moet zeggen.’
‘Hou dan je mond maar, Willie, en vertrek.’
‘Okido.’
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Wat was het geweldig om uit die toestand bevrijd te worden en met truck en trein naar plekken op de aarde te worden gebracht waar je nog vaste grond onder de voeten had. Hij keek naar buiten naar die wereld en dacht voortdurend aan zijn maatjes die hij had achtergelaten in die ellende. Hij vroeg zich af waar ze over zaten te kletsen en was verbaasd dat hij ze miste, ook al zaten ze op nog zo’n gruwelijke plek.
Tot zijn verbijstering merkte hij op zijn doortocht dat Engeland er nog hetzelfde uitzag en nog net zo rook. Een Ier reist door Engeland en kan geen Engelse gedachten denken. Wat ligt er tussen zijn vaderland en België? Dat Engeland.
Toen hij het benedenportaal in kwam van de dienstwoning van de commissaris, zag hij daar meteen Dolly in een hoek, waar ze zat te spelen met een stel slappe poppen. Hij wist dat zijn moeders moeder zulke poppen had gemaakt; hij herkende ze plotseling van zijn eigen kindertijd: groene, witte en blauwe wollen poppen, met gezichten van geverfde stof. Hij was dat soort dingen helemaal vergeten.
‘Hallo,’ zei hij, ‘hallo!’
Het kleine meisje draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Wie bent u?’ zei ze.
‘Ik ben Willie,’ zei hij, ‘Willie, ken je me niet meer?’
Het meisje sprong overeind en rende over de koude tegels naar hem toe. Ze plooide zich als een prachtig opvouwbaar pakje in zijn armen, zodat ze plotseling met haar borst tegen de zijne aan lag, haar hart kloppend, zijn hart kloppend. Hij was zo blij dat ze onderweg in Amiens waren uitgestapt, zich hadden ontluisd en hun uniformen een goede legerwasbeurt hadden gegeven. Hij had onder de douche gestaan in een lange rij burgerdouchecabines waar de damp van af sloeg, en al die door de oorlog veranderde mannen zongen en schreeuwden in dat vlammenloze inferno. Wat een simpele vreugde om schoon te zijn. Wat een vreugde om dit engeltje aan zijn gewassen borst te kunnen drukken.
‘O, Willie, je ziet er nu net zo oud uit als papa!’ zei ze opgewekt.
‘Jij bent ook groter geworden, Dolly,’ zei hij. ‘Hoe oud ben je nu?’
‘Ik ben bijna negen. Heb je m’n brief gehad, Willie? Ik ben er uren mee bezig geweest.’
‘Het was een geweldige, lange brief, Dolly, en je hebt geen idee hoe blij ik was toen ik hem kreeg.’
‘Ik weet zeker dat je liever koekjes had gehad, Willie,’ zei ze.
‘Ik heb liever een brief van jou dan wat voor koekjes dan ook, Dolly,’ zei hij. ‘Zijn Maud en Annie boven?’
‘Ja, ja, Willie. En ze verwachten jou niet, Willie!’
‘Willie, Willie,’ riepen Annie en Maud, en ook zij waren bij hem net als kleine meisjes. Misschien konden ze er niets aan doen. De oude tijden stroomden terug. Ze kusten hem om de beurt en Annie greep hem enkele ogenblikken ruw vast en keek hem streng in het gezicht. Maar ze zei geen woord. Ze huilde echter, haar mooie bruine ogen schoten vol tranen en de tranen biggelden over haar wangen. Maar ze deed geen poging ze weg te vegen. Ze keek hem fel aan, schudde hem heel zachtjes heen en weer, pakte het versleten flanel van zijn mouw beet.
Hij keek om zich heen in de oude woonkamer en alles stond op zijn plek, er was nog geen muizenhol veranderd. Als hij in miezerig daglicht aan het front had liggen slapen en had gedroomd, had het hem niet echter en tegelijkertijd beklemmender kunnen voorkomen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze hier de afgelopen jaren hadden geleefd en hij zag hen voor zijn geestesoog de kamers in en uit schieten, alsof zijn drie zussen een grote menigte vrouwen vormden. Het was een verwarrende gedachte, en hij bracht een hand naar zijn hoofd.
‘Voel je je niet lekker, Willie?’ zei Maud. ‘Ga daar maar zitten, ouwe jongen, dan maken we een kop thee voor je.’
‘Dat zou heerlijk zijn, Maud,’ zei hij, en hij begon nu zelf te huilen. Maar het waren geen tranen van verdriet. Het waren andere tranen die hij niet kon plaatsen.
‘Hoe is het daarginds geweest?’ vroeg Maud, terwijl Annie hem nog steeds aanstaarde. Hoe oud zou Annie nu zijn? Misschien vijftien. En Maud moest intussen toch zeker zeventien zijn. Had ze verkering met een jongen? Om de een of andere reden dacht hij van niet. En hij dacht dat hij er maar beter niet naar kon vragen.
‘Ach, het is gewoon een oorlog,’ zei hij. ‘Je weet wel.’
‘We weten het niet, Willie, want we zijn er nooit geweest!’ zei Dolly.
‘En dat is maar goed ook,’ zei Willie Dunne.
‘We hebben hier ook oorlogen gehad sinds je de vorige keer bent vertrokken,’ zei Annie. ‘Er waren schurken op straat en papa was om de haverklap radeloos. En ze zeggen dat er nu mannen thuiskomen uit de oorlog, Willie, die hun geweren aan die vuile opstandelingen geven en zeggen dat ze die zijn kwijtgeraakt.’
‘Daar heb ik nooit iets van gehoord, Annie,’ zei Willie. ‘Zoals je ziet heb ik mijn geweer gewoon bij me.’
‘Gelukkig wel, Willie,’ zei Annie.
‘O, Annie, hou eens op met je ouwewijvenpraat,’ zei Maud, ‘en zet die gehaktschotel terug in de oven. Willie, wat zal papa verrast zijn als hij zo dadelijk thuiskomt.’
Toen Annie naar de bijkeuken hobbelde, kroop Willie wat dichter naar Maud toe.
‘Ik heb je brief gekregen,’ zei Willie.
‘O, dat is allemaal verleden tijd,’ zei Maud, maar hij hoorde aan de manier waarop ze dat zei, dat dat niet helemaal waar was.
‘Fijn,’ zei hij toch maar.
Ze hoorden de politieman met zijn laarzen de houten trap op komen. Hij duwde de deur open en Dolly vloog naar hem toe als een zwaluw naar haar nest.
‘Ah, Dolly, Dolly,’ zei hij. ‘Wat zou ik zonder jou moeten?’
Hij zette zijn pet af en legde hem op een gammel tafeltje, net als talloze keren daarvoor. Het leven ging zijn gangetje. Hij leek diep in gedachten te zijn verzonken. Zijn gezicht zag er ouder uit, er zat veel meer grijs in zijn snor, zijn wangen waren gelijnd en leken mager. Het was een avond in september en het zou nog wel even duren voordat iemand in beweging zou komen om een lamp te ontsteken, maar toch was er slechts schemerlicht in de kamer met stroken grijs Dublinlicht erdoorheen.
Toen keek hij de kamer in en zag hij Willie daar staan met zijn beste glimlach. Willie wist niet wat hij moest verwachten, en eigenlijk ook niet precies waarmee hij aanleiding had gegeven tot Mauds brief in de loopgraaf. Hij had wel zijn vermoedens, maar hij wist het niet zeker. Dergelijke gedachten werden echter overspoeld door puur gevoel, en hij kon niet anders dan glimlachen bij het zien van zijn vaders gezicht.
Zijn vader zei geen woord. Toen hij klaar was met het wegleggen van zijn pet liep hij met Dolly aan de hand de schemerige ruimte in. Hij liep tot vlak voor Willies neus, en natuurlijk was hij ruim een kop groter dan zijn zoon. Het kakiuniform leek log vergeleken met de elegantie van de zwarte stof en zilveren tressen van de commissaris. Vooral de manchetten waren fijn afgewerkt. Dat was Willie eigenlijk nooit eerder opgevallen. Hij had het gevoel dat er water bij hem naar binnen stroomde door een rioolgat bovenop zijn hoofd. Het werd erdoor neergedrukt, wat de oorzaak ervan ook was. Hij dacht ineens aan de litanie van verdwenen vrienden, en verdwenen gezichten van mannen die geen vrienden waren geweest maar evengoed waren verdwenen. Hij dacht aan al die vernietigde mannen van de 16de Divisie, honderden en nog eens honderden. Hij wist dat hem geen gebrek aan liefde en achting voor die mannen verweten kon worden, hoewel het moeilijk was geweest ze fatsoenlijk de laatste eer te bewijzen. Het leven ging daar niet zijn gewone gangetje, er was geen tijd geweest voor fatsoenlijke grafredes en afscheidswoorden, pluimen van zwarte veren op de begrafenispaarden, koude bijeenkomsten in Mount Jerome of Glasnevin. Hij was een man van een meter vijfenzestig die talloze doden had gezien. Nu stond hij op een paar centimeter afstand van de bron van zijn gelukkige jeugd, de man die hem nota bene teder had gewassen als een kind, de vorige keer dat hij met verlof thuis was geweest. Hij herinnerde het zich nog goed, de grote handen die de oorlog wegboenden. Hij wist dat dat nooit meer zou gebeuren.
Zijn vader liet Dolly’s hand los. Hij bleef even staan en wist misschien niet wat hij moest doen. Toen hief hij zijn rechterhand op en schudde Willies rechterhand; hij boog zich voorover, tilde de hand op van Willies zij en schudde hem.
‘Wel, wel, Willie,’ zei hij. Maar zijn stem was hard en kil.
‘Dag, papa,’ zei Willie.
Toen deed de politieman iets wat Willie als afschuwelijk ervoer. Hij lachte alsof er iets was wat hij niet geloofde, hoewel Willie niets had gezegd. Maud kwam net binnen met de gehaktschotel in een oude schaal uit Wicklow, en zij hoorde die lach ook en keek naar haar vader met een soort kolkende wolk van angst om haar hoofd.
‘Heb ik iets gedaan wat u tegen de borst heeft gestuit, p...?’ Willie kon het woord niet eens uitspreken, want de politieman viel hem in de rede.
‘Ze hebben een van mijn rekruten neergeschoten,’ zei zijn vader op een verbazingwekkend vage toon, ‘en hebben de straten in de stad onveilig gemaakt in naam van... van wie, Willie? Duitsland, zeggen ze. In al die dierbare en belangrijke straten hebben ze dood en verderf gezaaid. Ze hebben een stempel op Dublin gedrukt dat nooit meer uitgewist kan worden, een grote bloedvlek die zich uitbreidt, Willie. En ik moest in een brief van mijn eigen zoon lezen dat hij voor hen een dom, rampzalig gevoel koesterde, dat hij heeft gezien hoe een of ander bloeddorstig ventje in een portiek werd gedood en dat hij zich erover verbaasde dat hij er niet ouder uitzag dan hijzelf. Je staat hier, William, in het uniform van jouw goedgunstige koning. Onder de plechtige eed hem en zijn drie koninkrijken te verdedigen. Je staat hier, Willie, in het huis van je jeugd, je vader heeft ernaar gestreefd orde te handhaven in deze prachtige stad en haar te beschermen tegen ploerten en het kwaad van verraders en rebellen, uit liefde voor jullie allemaal en ter nagedachtenis van je moeder.’
O, het was donkerder geworden in de kamer. Er glipte een gif door Willies aderen. Het gif van teleurstelling en een nieuwe verschrikking. Nooit van zijn leven had hij meegemaakt dat zijn vader zo kil en vreemd was; de zware stem vervormd door boosheid klonk als de angstaanjagende stem van een vreemde, van een ander. Nooit van zijn leven had hij zulke taal uit de mond van zijn vader gehoord, die woorden gebruikte uit openbare bijeenkomsten en ceremonies. Dolly had het natuurlijk niet door, maar rende naar Maud en ging met een sprongetje op haar stoel bij de tafel zitten.
‘Kom hier naast me zitten, Willie. Ik heb je stoel hier al die tijd bezet gehouden.’
‘Het is een vreemde, duistere wereld in de oorlog, papa,’ zei Willie langzaam. ‘Je gaat over zoveel nadenken, je krijgt zoveel nieuwe gedachten.’
‘Ik wil je schurkachtige praat niet aanhoren!’ schreeuwde zijn vader. ‘Ik heb hier genoeg schurken en boeven in de straten. Dat valt allemaal onder mijn verantwoordelijkheid!’
‘Dat weet ik, papa, en dat is geweldig.’
‘O, vind je dat, m’n kleine zoontje? Dat vind je dus. Natuurlijk meen je dat niet. Natuurlijk vind je alles wat ik ben en alles wat ik heb gedaan een hoop onzin. Een grote berg afval en schillen! Waar de kippen van kunnen pikken! Zo is het toch, Willie? Met dat verraderlijke smoel van je! Hadden ze me maar gedood bij de poorten van St. Stephen’s Green, was die duivelse vrouw Markievicz maar naar me toe gelopen om me haar kogel in de borst te schieten en me van dit leven te beroven, voordat ik een bittere brief moest openmaken en die bittere woorden moest lezen en het bittere gal voelde vrijkomen precies in het midden van mijn lichaam, zodat ik moest huilen in het donker, huilen in het donker, om een dwaas en een in de steek gelaten vader!’
Maud huilde openlijk, huilde hete, overvloedige tranen, de schaal met gehaktschotel nog in haar handen. De hitte van de schaal was door haar pannenlap heen gedrongen en begon haar handen te verbranden, maar ze zette hem niet neer.
‘Kom je hier niet zitten, Willie?’ vroeg Dolly.
Maar er kwam niets anders in Willie op dan nog een laatste keer snel om zich heen te kijken en met een knikje naar zijn vader en een knikje naar zijn zussen de versleten trap weer af te dalen en naar buiten te gaan, het toenemende donker in.
Dat was het eerste op zijn lijst van belangrijke zaken, die hij in zijn hoofd steeds maar weer langs was gegaan in truck en trein, zich afvragend hoe alles zou zijn – en het tweede op de lijst was Gretta.
Hij wist dat tientallen brieven van thuis kwijtraakten hoezeer de postdienst ook zijn best deed. Hij wist dat veel brieven min of meer als door een wonder aankwamen, en dat veel brieven te laat aankwamen. Hij wees zichzelf hier nadrukkelijk op terwijl de woorden van zijn vader in zijn hoofd bonkten als het geschok bij een grote kanonnade.
Hij liep door de straten van zijn eigen stad in de richting van Christ Church. Hij had niet alleen maar een algemeen beeld van de plaats; hij besefte dat hij de stad op sommige plekken steen voor steen kende. Als leerling-metselaar en op zijn hoogtepunt als jongeman kon hij niet anders dan verbaasd omhoogstaren naar de luchtbogen van de oude, grijze protestantse kathedraal en zien dat gedeelten ervan over de weg zelf sprongen. Hij dacht vroeger altijd aan de ingewikkelde constructie van steigerstellages die ervoor nodig was en het werk dat alleen al in de opbouw daarvan ging zitten, aan die verdwenen ploegen van sjouwers, steenhouwers, mortelmakers en dergelijke. Steen op steen, zoals bij elk gebouw, van de laagste tot de hoogste. Steen op steen, rustend op hun cementlaag, nauwsluitend en nooit een schommelbeweging. En tijdens het lopen bedacht hij voor de honderdste keer dat metselaars eigenlijk een soort dansers waren als alles goed ging en hun bewegingen iets heerlijk soepels hadden en het werk in een vloeiende stroom uit hun handen kwam. Nou ja, ze moesten hoe dan ook allemaal in topvorm zijn geweest toen ze die oude kathedraal optrokken. De protestanten hadden twee prachtige kathedralen en de katholieken geen enkele, maar hij kon zich niet herinneren waarom dat was, als hij het ooit had geweten.
Ineens voelde hij zich niet meer zo slecht als toen hij zijn vader tegen hem had horen uitvaren, omdat hij naar Gretta toe ging. Hoe zou hij zich diep ellendig kunnen voelen wanneer hij in haar buurt kwam? O ja, de vloed van oorlogsgeweld en de getijden van verdriet stroomden door hem heen en in hem – maar op het moment dat hij daar langs de kathedraalhekken slenterde en afsloeg naar haar deuropening, kon hij niet anders dan zich schoongespoeld voelen als een stoffige boom in de regen, hij kon niet anders. Toen hij op dat moment aan Gretta dacht kon alles opzij worden geschoven, weg worden gezet. Hij zou de oorlog tot het einde toe volhouden, en als de oorlog voorbij was zouden Gretta en hij – lieve hemel, hij zou Gretta nu ten huwelijk vragen, hij was heel stom en traag geweest, hij zou haar nu opnieuw vragen of ze zijn ware zou willen zijn. Hij was nu een volwassen man, een volwassen man, en ze zou hem zien zoals hij was en het hem niet dermate kwalijk nemen dat ze hem zou afwijzen. Want dat zou nooit gebeuren.
Hij liep haar vervallen trap op. Het was vreselijk donker omdat het huis tussen Christ Church en andere huizen was ingeklemd, en op elke overloop leken de ramen op van die vage schilderijen in oude kerken, verscholen in de heilige, lichtloze lucht. Het zou Daniël in de leeuwenkuil kunnen voorstellen, of het graf van Judas op het armenkerkhof, je zou het niet weten. Hij dacht dat je een oude kaars of iets dergelijks nodig zou hebben om alles goed te kunnen zien.
De deur naar het grote, onteerde vertrek van de al lang dode bisschoppen stond altijd open. De lappen hingen net als altijd aan het donkere plafond met zijn talloze stille muziekinstrumenten van pleisterwerk. De gezinnen achter de afscheidingen mompelden en lachten; de gloed van kaarsen onthulde de beklagenswaardige staat van de ‘gordijnen’.
En daar was Gretta in haar eigen vreemde licht. Maar natuurlijk, Gretta was zelf een kaars, Gretta was zelf een licht. Gretta met haar fijnbesneden, witte gezicht, net zo mooi als dat van welke beroepszangeres dan ook.
Ze gaf een baby de borst. Hij zag dat niet meteen, maar nu hij stilstond aan de rand van haar wereld, zag hij het piepkleine kindje, hij kon zelfs de volle, gespannen borst zien die het gezicht van het kind bedekte. Kleine handjes gingen open en dicht, open en dicht, en Willie bespeurde in het schepseltje een diep genot. Hij had met Gretta geslapen, maar dat was zoveel maanden geleden. Zo’n onnozele soldaat was hij nu ook weer niet, dat hij geen maanden kon tellen.
‘Gretta, Gretta,’ fluisterde hij om haar aandacht te trekken, alsof ze in een soort gevaar verkeerde, en hij haar vijanden niet mocht wekken of alarmeren.
‘Willie Dunne,’ zei ze, en ze sloeg een dunne deken over haar borst en het hoofd van het kind.
‘Is dat kind van jou?’ zei hij, wanhopig misschien, omdat hij wist dat ze anders geen melk zou hebben. Voorzover hij wist was ze geen min. Tenzij ze een kind van hem had gedragen en was verloren. Kon zo’n vreselijke tragedie hebben plaatsgevonden? Was dat de reden dat ze niet had geschreven? Hij zou het haar duizendmaal vergoeden. O, Gretta, mijn Gretta.
‘Ja, het is mijn kind, en het kind van mijn man, Willie. Je gaat toch niet moeilijk doen, hè? Ik heb je geschreven, Willie, en je hebt mijn brief niet beantwoord. En het gaat nu eenmaal zoals het gaat, zoals mijn vader zegt.’
‘Heb je me geschreven om te zeggen dat je wilde trouwen?’
‘Ik heb je geschreven, Willie, om te zeggen dat ik die brief van je vriend had gekregen, en te vragen hoe dat zat en zo.’
‘Welke brief van welke vriend?’ zei Willie. Hij had het gevoel dat hij misschien terug zou moeten gaan naar de overloop om te kotsen, zo rauw op z’n dak viel het hem. Er was nu angst in zijn woorden, angst die erger was dan de angst voor het oorlogsgeweld.
‘Ik heb hem in de la liggen. Ga hem maar halen als je wilt, Willie. Maar je weet zo ook wel wat erin staat. Je hebt mijn brief niet beantwoord. En ik wist dat je had gedaan wat erin stond. En Willie, wat ik ook ben en wat wij ook waren, ik zou me daarna nooit meer hetzelfde kunnen voelen.’
‘Waarna?’ zei Willie.
‘Wil je dat ik dat soort dingen zeg? Ga het zelf maar lezen.’
Willie liep dus naar de kleine ladekast.
‘Hij ligt daar gewoon bovenop. Ik hoefde hem niet te verbergen. Ik heb mijn vader alles verteld en hij heeft me raad gegeven. Hij zei dat hij had gezegd dat je moest weten wat je wilde en dat jij niet wist wat je wilde. Hij zei dat het feit dat we in deze ruimte woonden niet betekende dat we moesten wachten op mannen die naar de hoeren gingen. Echt, Willie, er zijn hoeren genoeg in Monto en Gardiner Street, je hoefde daarvoor niet naar België te gaan.’
Het was maar een korte brief met het adres dat hij er zelf op zou hebben gezet. Hij was geschreven in lange, kronkelige zwarte krabbels, een eigenaardig document. De schrijver zei dat hij zich verplicht voelde om haar in te lichten over het gedrag van de haar bekende soldaat William Dunne, dat deze naar de schrijver zeker wist gemeenschap had gehad met een van de prostituees in Amiens, berucht om hun geslachtsziekten, en dat de schrijver het als zijn christelijke plicht voelde haar in te lichten voorzover hij over dergelijke informatie beschikte die zwaar op hem drukte. Het was een droevige plicht die hij nu had gedaan. De brief was getekend: met vriendelijke groeten, Een soldaat.
Ook al probeerde hij nu tegen haar te liegen, wat zou hem dat opleveren? Ze was getrouwd en ze had dat kind. Zelfs al had hij haar brief gekregen, wat zou hem dat hebben opgeleverd? In dat geval had hij moeten liegen, en zou ze hem dan hebben geloofd? En als hij haar de waarheid had verteld, zou hij haar dan niet toch zijn kwijtgeraakt? Het duizelde hem nu. Hij keek op van die vreselijke brief en keek haar in het gezicht. Zijn eigen geliefde die hij terecht was kwijtgeraakt.
‘Het spijt me, Gretta, het spijt me vreselijk. Het doet me veel verdriet dat ik je ben kwijtgeraakt. Ik ben inderdaad bij een arm, verloederd meisje geweest. Ik heb het gebiecht bij een man die inmiddels dood is. Ik heb er nooit een brief van jou over gehad. Ik zou over de koude, diepe zee zijn gewandeld om je te vinden als ik had vermoed dat je ervan wist. En als ik je verdriet heb gedaan, Gretta, en je op je ziel heb getrapt, dan spijt me dat heel erg. Ik zou niet weten hoe ik moest vertellen wat die oorlog is, Gretta. Toen ik hiernaartoe liep dacht ik juist dat alles uiteindelijk misschien goed zou komen, omdat ik van je hield en we konden trouwen.’
Tot zijn verbazing, want misschien kon hij zichzelf pas sinds kort als een volwassen man beschouwen en was hij dus nog een beetje naïef, huilde ze. Ze huilde in dat vreemde grijze licht van Dublin.
‘Heb je nu een goede man, Gretta, om voor je te zorgen?’
‘Ja, Willie, een heel goede man. Hij werkt samen met pa. Ze brengen granieten straatkeien aan in Sackville Street op de plekken waar ze door de gevechten waren vernield. Mijn vader is vorig jaar uit het kamp op Curragh weggeglipt omdat hij zei dat hij liever als deserteur werd doodgeschoten dan dat hij als Brits soldaat moest leven. Hij moet weten wat hij wil, Willie, zoals je weet. Je gaat hem er toch niet bijlappen?’
‘Nee, nee, Gretta. Het is prima zo.’
‘Ik vind het ook jammer, Willie, dat het zo is gelopen. Ik geloof niet dat het nou zoiets vreselijks was wat je hebt gedaan, maar destijds stortte mijn wereld in toen ik het las. Ik hoop dat het je goed gaat, Willie. Ik zou je nooit een kwaad hart kunnen toedragen, jou niet, Willie.’
‘Dank je, Gretta, dank je. Je kunt je niet voorstellen hoe troostrijk dat voor me is. Je vader had gelijk. Ik wist niet wat ik wilde.’
Hij bleef daar nog even staan. Hij voelde zich als een spook, een persoon teruggekeerd uit duistere gebieden, niet langer een menselijke persoon. Hij voelde zich als brokstukken van een persoon. Ze was zo mooi zoals ze daar zat; het kind was zoet en sliep inmiddels. Gretta glimlachte haar oude glimlach naar hem, de glimlach die hij overal met zich mee zou hebben gedragen als hij ook maar iets waard was geweest, en die hij als een schild zou hebben opgehouden tegen de ellendige verleidingen van de oorlog. Hij wendde zich af van die wezenlijke, levende plek, en ging weer naar buiten, de dreigende stad in.
Hij wist dat hij voor die nacht bij een soort slaapstee zou moeten aankloppen, en dat deed hij dan ook. Het was er vol zwervers, bezopen dronkelappen en, onheilspellend genoeg, andere trieste soldaten die terug waren uit de oorlog.
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De volgende ochtend nam hij de trein naar Tinahely, omdat hij zich herinnerde dat hij zijn plicht moest doen. Op station Westland Row, onder de grote overkapping van staal en glas, voelde hij zich uitgeputter dan hij zich ooit had gevoeld in de loopgraven. Een boze geest had zijn lichaam de jeugd afgetroggeld. ’s Nachts had diezelfde geest hem geëgd en geharkt, en nepzaden van graniet en vuursteen in hem gezaaid. Hij had het gevoel dat er middenin zijn lichaam iets kapot was gegaan. Hij vreesde dat hij als een oude es langzaam zou uithollen, dat de rot hem vanbinnen ring voor zwarte ring zou aantasten, totdat de winterwind hem omverblies.
Dublin was niet langer een op de oorlog gerichte stad. Er waren weinig uniformen van mannen met verlof op straat. Hij had weliswaar troepen gezien, maar dat waren soldaten voor andere zaken, verscheept uit Engeland. Toen hij door Sackville Street liep had hij de overblijfselen van de opstand gezien, de huizen die platgebombardeerd waren door de kanonneerboten op de Liffey. Waar de brede straat was opengereten, was inderdaad een groepje mannen de straatkeien aan het repareren, onder wie ongetwijfeld Gretta’s vader en haar man. Maar hij keek niet al te lang die kant uit; hij wilde het niet zien. De prachtige straat was bij een catastrofe gewond geraakt; hij was tot uitbarsting gekomen en had zijn cement en stenen naar de hemel gebraakt. Ze konden alles steen voor steen terugplaatsen, maar er waren een heleboel dingen die nooit teruggeplaatst konden worden.
In zijn ooghoek zag hij een kluitje jongens in een van de zijstraten die op Marlborough Street uitkwamen. Hij zag zelfs de werpende arm van een van de jongens naar beneden gaan bij een worp, maar toch was hij verbaasd en beledigd toen de steen zijn arm raakte. Hij bukte zich en raapte het projectiel op, en het bleek een stukje graniet van de straatkeien te zijn, dat een steenhouwer met zijn hamer en beitel had afgehouwen om een steen te doen passen. Het was een extra overblijfseltje van de stad. De jongens drongen naar voren en de kleinste en dapperste van hen rende het trottoir op en spuugde zo’n grote kwak speeksel naar hem toe dat hij niet kon wegduiken voordat hij tegen zijn wang spatte. De jongens barstten uit in een gierend gelach.
‘Klotetommy’s, ga naar huis, klotetommy’s, ga naar huis!’
Hij bleef staan op het trottoir maar hij had niet de neiging achter hen aan te rennen.
‘Ik bén thuis, ettertjes,’ mompelde hij.
Het lachende groepje schoot natuurlijk weg in de richting van de voorlopige kathedraal. Dat was de kerk die een katholieke kathedraal verving; de kerk was op zichzelf geen kathedraal, maar deed dienst als kathedraal. Ooit zouden ze een echte kathedraal gaan bouwen. Het was de kerk waar zijn vader ging bidden met de andere katholieken van Dublin, loyaal of niet. Hij had daar zelf elke zondag gezeten met zijn drie zussen en zijn vader, om door een ringetje te halen. Hij kon daar in zijn verbeelding naar binnen lopen en gaan zitten in de geur van boenwas, tussen de Italiaanse beelden, maar in zijn verbeelding waren de beelden weggenomen en er waren nu geen dames om de vloer te boenen en te schrobben. Natuurlijk was dat niet waar, dacht hij, het leven zou nog wel even doorgaan, totdat een nieuwe aardbeving de diepe wortels van de stad heen en weer zou schudden, God wist wanneer, en alles instortte. Hij vroeg zich af of hij het stukje steen in zijn zak zou stoppen als aandenken, maar toen smeet hij het ruw op de grond. Laat het daar maar liggen zodat het naar een andere dwaas gegooid kan worden, dacht hij, een andere voorbijlopende dwaas.
Hij stapte uit op een klein stationnetje in Tinahely, dat om de een of andere reden op een onhandige plek, een flink eind buiten het dorp was geplaatst, misschien door een gril van een landheer. Misschien wel de Fitzwilliams kilometers daarvandaan in Coollattin, want hun macht kende vroeger geen grenzen. Dit was immers allemaal land dat hij kende. Niet zover daarvandaan lag het oude rijk van Humewood, waar zijn grootvader rentmeester was geweest. Zijn grootvader leefde nog en hij vroeg zich af of hij ook naar Kiltegan moest gaan, waar hij de wake van de ouderdom hield in een van de personeelswoningen van het landgoed. Maar als zijn vader boos op hem was, dacht hij, hoeveel bozer zou zijn grootvader dan niet zijn, die zijn hele leven aan het hoofd had gestaan van een leger landgoedarbeiders, tuinmannen en landarbeiders, en de plaatsvervanger was van de landheer op deze aarde, en even loyaal als een echtgenote. Hij was er uiteraard zeker van dat zijn vader niets tegen hem had gezegd, omdat zij elkaar alleen op begrafenissen en huwelijken ontmoetten. Tegenover Willie had de oude man zich vaak laten ontvallen dat zijn zoon een dwaas was, dat al zijn kinderen dwazen waren, maar dat van al die dwazen James de grootste was. En hij had hem bij de politie gedaan, ‘bij die andere dwazen van Ierland’. Een dwaas, en in elk geval ook de vader van een dwaas, was Willies trieste gedachte.
Maar het zonlicht lag zacht op de heggen langs het pad; de lijsterbessen waren zwaar van hun helderrode bessen. Toen hij langs de hekken bij de Kilcommankerk liep bewonderde hij het fraaie lijstwerk van granietblokken, het vakmanschap en de goede smaak die eruit spraken, en de zwarte hekken, net zo passend als een kostuum. Hij wist niet meer precies waar het huis van de Pasleys was, hoewel hij wist dat het aan deze kant van het dorp moest zijn, dus hij schoot de predikant aan die net op dat moment brieven in een brievenbus gooide, en vroeg hem waar de Mount was.
‘Die heuvel daar op,’ zei de predikant. ‘Je kunt de daken boven de beuken zien uitsteken.’
‘Dank u zeer, meneer,’ zei Willie.
‘Ben je overzee geweest?’ vroeg de predikant.
‘Ja, meneer. In Vlaanderen, meneer, de afgelopen paar jaar.’
‘Ga je met de Pasleys praten?’
‘Ja. Ik ken namelijk hun zoon, de kapitein.’
‘Ik was bang dat je meer slecht nieuws had. Weet je dat hun andere zoon ook in Frankrijk zit?’
‘Nee, dat wist ik niet, meneer.’
‘O, ja. Ik ben blij dat je gezond en wel bent. We zijn hier in de omgeving zeventien man verloren. Het is heel vreselijk en triest geweest. En hoe heet je, soldaat, als ik vragen mag?’
‘Dunne, meneer. William Dunne.’
‘O, ja,’ zei de predikant, en Willie wist uit ervaring hoe de hersens van de predikant op volle toeren draaiden terwijl hij de naam in zich opnam, die waarschijnlijk geen protestantse naam was, hoewel de voornaam misschien wees op een zekere eerbied voor de gevestigde macht. Maar het moet de man nagegeven worden dat zijn toon niet veranderde. Zijn eigen naam was toevallig vlak achter hem geschreven met gouden letters, op het zwarte bordje waarop de naam van de kerk en de daaraan verbonden predikant vermeld stond. ‘Nou, beste vriend, je zult ze bovenop de heuvel wel vinden. Ik wens je een prettige dag en God zegene je.’
‘Dank u, dominee.’
‘Ik dank jou, William, voor de tijd die je hebt genomen om met me te praten.’
Willie voelde zich eigenaardig bemoedigd door de woorden van de predikant. Sterker nog, hij huilde bijna toen hij verder omhoogliep naar het huis tussen de bomen.
Hij was verstandig genoeg om naar het huis toe te lopen via de laan die naar het erf leidde. Het had geen zin om door de mooie hekken naar binnen te stappen en de oprijlaan op te slenteren.
Hij vroeg zich vervolgens af of het niet ongelooflijk stom van hem was dat hij niet eerst een briefje had gestuurd, en hoe zou hij zeggen waarom hij was gekomen? En waarom was hij eigenlijk gekomen, nu hij erover nadacht? Hij wist weinig meer dan dat de kapitein in zijn gedachten was gebleven, dat de kleine geschiedenis die hij kende van de kapitein hem nog levendig voor de geest stond. Hij liep de wereld van de kapitein binnen, waar hij niets van wist. Hij had zelfs niet geweten dat hij een broer in het leger had, of wel? Had het onbelangrijk geleken en was hij het gewoon vergeten? Dat leek op een vage manier iets onvergeeflijks te hebben, in die tijd waarin over het algemeen geen vergeving bestond.
Hij klopte op de keukendeur vlakbij het mooie, goed onderhouden erf. Er waren misschien wel twintig bijgebouwen in allerlei soorten en maten, pluimveeschuren, varkensstallen, turfschuren, kalverenstallen en losse boxen voor de paarden. Het was een enorm bedrijf. En toch torende het huis niet met pracht en praal boven hem uit – het was laag en eenvoudig, met een vredige uitstraling. Het zonlicht lag tevreden op de grindtegels van het erf; zelfs de drie schaapshonden schonken geen aandacht aan hem en bleven in hun uitgekozen zonnige hoekjes aan hun kettingen liggen slapen. Hij klopte aan met zijn blote knokkels en na een tijdje hoorde hij voetstappen naderen, en de deur, die al op een kier stond, werd naar binnen opengetrokken. Er stond een forse vrouw voor hem in een blauwe overjurk, precies dezelfde als zijn grootmoeder vroeger droeg in Kiltegan. Hij dacht dat het wel een bediende zou zijn, de kokkin misschien, of het hoofd van de dienstmeisjes, want ze was al aardig op leeftijd.
‘Dag mevrouw,’ zei hij. ‘Ik ben op zoek naar mevrouw Pasley. Mijn naam is Willie Dunne en ik zat in het leger met... met de kapitein.’
Tot zijn ontzetting bleek hij zich de voornaam van de kapitein niet te kunnen herinneren, maar de vrouw schoot hem te hulp, of ze dat nu wist of niet.
‘George, je zat in het leger met George, o lieve hemel, kom binnen, meneer Dunne, kom binnen.’
Toen leidde ze hem de keuken in. Het was een keuken zoals je die in elk boerenhuis hebt, met een grote haard voor turf en houtblokken, een geboende grenen tafel, tegels een beetje nat van de zwabber, en de oude klok die zijn werk deed. Maar er stond een deur open naar de rest van het huis en Willie zag dat het daar veel chiquer werd, met vlakkere gepleisterde wanden, schilderijen, een oud rood tapijt, en een koperen bak met wandelstokken en paraplu’s bij een andere, veel grotere ingang. Het deed hem ineens op een vreemde manier plezier te bedenken dat kapitein Pasley daar had gelopen en gezeten, niet als kapitein maar als zoon van het huis, een boer en een levende man.
‘Ga zitten, meneer Dunne,’ zei ze heel vriendelijk. ‘We gaan maar niet in de woonkamer zitten als u het niet erg vindt. Ik heb alle overtrekken van de stoelen gehaald en het ziet er niet uit. Ik zal u wat thee geven.’
Ze had een Wicklows accent maar hij dacht niet meer dat ze een bediende was. De manier waarop ze haar woorden rangschikte en uitsprak had niet de muziek van een bediende, totaal niet.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik heb me niet voorgesteld. Ik ben de moeder van George, Margaret Pasley. George was mijn oudste zoon. Zijn vader is op het ogenblik op de lager gelegen akkers, maar hij zal zo meteen wel komen, meneer Dunne. Bent u gekomen om, om... u bent zeer welkom, om welke reden u ook bent gekomen, maar... was er iets wat u ons wilde zeggen?’
‘Nee, nee,’ zei Willie, plotseling in paniek. Hij was een huis in gelopen waar misschien onafgebroken diepe rouw was geweest. Toch kwam ze tamelijk vrolijk over. Hij was nu bang om de schaduwen en doornstruiken van de wereld van de kapitein te betreden.
‘Hebt u hem zelf gekend?’
‘Jazeker, mevrouw. Ik zal u vertellen...’ Maar wat zou ze hem laten vertellen? Ze gaf hem de mooie blauwe porseleinen kop, tot aan de rand gevuld met het zachte geldstuk van thee. Hij dronk hem met echte dorst en leegde de kop tot de blaadjes.
‘Mijn hemel,’ zei de moeder van de kapitein.
‘U moet weten,’ zei Willie, ‘dat hij mijn kapitein was in de eerste maanden van mijn dienst, en zoals u weet werd hij...’
‘Hij werd gedood, ja, in Hulluch. Was u erbij?’
Nu sprak ze met een gretigheid die overeenkwam met zijn onverwachte dorst.
‘Ja, ik was erbij,’ zei hij. ‘Niet precies op het moment van zijn dood, want...’ O, maar, daar had je het weer, hoe kon hij haar vertellen dat Christy Moran, hijzelf en de anderen waren teruggetrokken, terwijl de kapitein had verkozen te blijven? Was hij daarom gekomen? Niet om dat tegen haar, maar tegen zichzelf te zeggen? De kapitein was gebleven en zij waren teruggetrokken – waren gevlucht, om het minder zacht te zeggen. En de kapitein had verkozen te blijven, hoewel iedereen wist dat dat alleen maar een wisse dood zou betekenen. En toen waren ze teruggekomen en hadden ze de arme kapitein gevonden als een verwrongen meidoorn in de dampende loopgraaf. Wat was dat? Niet iets om tegen een moeder te zeggen.
‘Ik zie,’ zei ze, ‘dat het nog steeds gebeurt achter je ogen.’
Toen stonden zijn ogen weer vol tranen. Wat was hij toch ook een dwaas.
‘Ja,’ zei hij.
‘Zijn bevelvoerend officier heeft geschreven. Ja, het was een mooie brief. Hij zei dat hij dapper is gestorven. Maar dat zullen ze altijd wel zeggen. Ik vond dat niet erg, ik dacht op dat moment niet aan moed, ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien. Hij was een hele fijne kerel, een goede vriend van me. Hij was een beetje koppig en we hadden onze meningsverschillen, en hij was heel pietluttig, maar... echt een prima zoon. Je kunt me alles vertellen wat je wilt.’
‘Maar ik ben gekomen om juist dat te vertellen, dat hij een prima kerel was, zo dacht ik over hem, en we hebben sindsdien andere officieren gehad, en sommigen van hen werden ook gedood, maar de kapitein, en ik noem hem de kapitein, hij was kapitein Pasley, en...’
‘Je miste hem toen hij was gedood.’
Willie Dunne zei toen niets; waarom zou hij iets moeten zeggen? Hij miste hem toen hij was gedood. Hij miste hen allemaal. Hij miste hen toen ze waren gedood. Het deed hem verdriet om hen gedood te zien worden, het deed hem verdriet om zonder hen verder te gaan, het deed hem verdriet om de nieuwe mannen te zien komen, die op hun beurt ook werden gedood, terwijl hij zelf verderging zonder ook maar een litteken, net als Christy Moran, en al hun vrienden en maten uit de weg werden geruimd. Sommigen zaten nog vast in de modder, of in verwoeste erven, of waaiden uiteengereten in gruzelementen door de vervloekte lucht van België.
Hij was gekomen, had hij gedacht, om de ouders van de kapitein te troosten. Hoe kon er troost zijn in een dwaas die in de keuken zat met zijn mond vol tanden en een verbrand hart?
‘Weet u,’ zei mevrouw Pasley, ‘het betekent heel veel voor me om te zien wat hij voor u betekende. Echt waar.’
Eindelijk hoorden ze meneer Pasley binnenkomen. Hij ging de kamer voorzichtig binnen omdat hij van top tot teen onder een grijze laag stof zat. Hij zag eruit als een grijs spook. Zijn gezicht kon een beeldhouwwerk zijn geweest.
‘Ik moet even een goed bad nemen, Maisie,’ zei hij. Misschien leek de stem een beetje op die van de kapitein, het accent was in elk geval hetzelfde.
‘Hij heeft de hele dag gekalkt,’ zei mevrouw Pasley tegen Willie. ‘Dit is een jongen uit het regiment van George, pappie,’ zei ze.
‘Dag jongeman,’ zei meneer Pasley. ‘Ik ga je geen hand geven. Ik ben de hele dag aan het kalken geweest, zie je. Het gedeelte beneden bij Kilcomman.’
‘Het is een hele klus, dat kalken,’ zei Willie Dunne.
‘Dat is het zeker,’ zei meneer Pasley. ‘Dat is het zeker.’
Na een lekkere ouderwetse maaltijd was het tijd om weer te vertrekken.
‘Ik loop wel met je mee de heuvel af,’ zei meneer Pasley.
‘Ach, doet u geen moeite, meneer,’ zei Willie.
‘Ik wil toch nog even over de heg naar de akkers kijken.’
Ze liepen dus samen de heuvel af. Beneden ging meneer Pasley op zijn tenen staan en tuurde over de lager gelegen gewitte akkers.
‘Prachtig,’ zei hij.
Toen ze bij het kerkhof van Kilcomman kwamen, leidde meneer Pasley hem zwijgend naar binnen. Hij bracht hem naar een lichtgekleurde nieuwe steen, die prachtig was bewerkt.
‘Dit is ’m,’ zei meneer Pasley. ‘Natuurlijk ligt zijn lichaam hier jammer genoeg niet. Maar daar weet je alles van.’
Op de steen stond de naam van de kapitein en dat hij was gestorven ‘in dienst van het Britse rijk voor rechtvaardigheid en vrijheid’. Willie knikte. Hij dacht niet dat meneer Pasley er al te rouwig om was dat er uiteindelijk geen zelfbestuur zou komen, zoals men zei. Nee, hij dacht niet dat hij er rouwig om zou zijn. Voor rechtvaardigheid en vrijheid – en het boerenbedrijf, hadden ze er misschien bij kunnen zetten, dacht hij. En het kalken.
Meneer Pasley torende boven Willie uit en keek naar de grafsteen van zijn zoon.
‘John is natuurlijk nog steeds weg, hij doet daar zijn best,’ zei hij.
Willie knikte en glimlachte. Toen hief hij bijna onwillekeurig zijn rechterhand op en legde hem licht op de linkerschouder van meneer Pasley.
‘We noemden hem George ter ere van de zoon van de oude koningin,’ zei hij. ‘In die vroegere tijden.’
Willie klopte zachtjes op de schouder van de grote boer.
Meneer Pasley week niet terug, hij bewoog zich helemaal niet en zei enkele minuten niets meer.
Om de een of andere reden bezorgden ze hem een omslachtige terugreis. Hij moest op de trein naar Belfast stappen en vandaar de oversteek maken. Misschien kwam het doordat de graafschappen van Ulster nog steeds soldaten probeerden te sturen, als ze die nog hadden.
Zodoende liep hij in de stralende vroege ochtend maar wat heen en weer op het perron in Dublin. Wat hij ook verwachtte te zien, niet het kleine figuurtje van Dolly dat naar hem toe kwam rennen op het perron.
‘Willie, Willie!’ riep ze. ‘Wacht, ik wil afscheid nemen!’
Dolly liep zoals altijd onstuimig tegen zijn benen op en greep hem vast.
‘Maar Dolly, Dolly, je bent nog nooit in je eentje de stad in gegaan, nee toch, Dolly liefje?’
‘Dat heb ik ook niet gedaan, Willie. Annie en Maud hebben me meegenomen!’
‘Maar waar zijn ze dan, Dolly?’
‘Ze zijn daarginds bij de ingang.’
In de verte stonden inderdaad zijn twee zussen.
‘Maar waarom komen ze niet ook hierheen?’ zei Willie.
‘Ze zeiden dat je het niet erg zou vinden als ze achterbleven, en dat je het wel zou begrijpen.’
Willie zwaaide. Ze zwaaiden in elk geval terug.
‘Natuurlijk. Ik begrijp het. O, Dolly, jij bent de beste.’
Het betekende tenslotte alles voor hem. Hij kuste haar, omhelsde haar, en toen klonk het fluitsignaal, en hij kuste haar weer, hij kuste haar, en toen stapte hij op de trein.
‘Daag, daag!’ riep ze.
‘Daag, daag!’ riep Willie.
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Toen hij terugkwam was Christy Moran heel dankbaar dat hij naar Tinahely was gegaan.
‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei hij.
Ze waren in een rustige sector gedumpt en het was een tijd van eindeloos roulerende taken, van het repareren van wanden en waterdicht maken van bodems. Ze zaten in een oude loopgraaf van de Fransen en zoals Christy zei: ‘Het is godsamme bepaald geen Kingstown.’ Het was niet meer een ononderbroken linie, maar een aaneenschakeling van zogeheten forten die hier en daar waren opgetrokken, met veel leemten ertussen. Maar de mitrailleurs zouden die leemten zo nodig kunnen bestrijken door allemaal tegelijk vanaf diverse forten te vuren, zodat er aan een soort weefsel van kogels gedacht kon worden, als een enorm magisch gewaad dat hen zou beschermen.
Zijn verjaardag was als een gewone dag voorbijgegaan en er was in elk geval geen pakje van thuis gekomen. ‘Alsof ik nooit ben geboren!’ grapte hij bij zichzelf. Eenentwintig, toch; hij was heimelijk in zijn nopjes dat hij zo oud was.
Zo nu en dan, op vreemde momenten, leek hij zijn vaders lach te horen, de bittere lach waar Maud van was geschrokken.
Er werd wel iets aan kerst gedaan, alsof alles nog steeds zo was als in de oude wereld, maar de kleine pakjes die de koningin hun had gestuurd, hadden niet meer de glans en allure van vroeger. Ze zaten bij elkaar als de Ouden van Dagen in hun grote jassen en omslagdoeken, en degenen die het nog voor elkaar konden krijgen baden ter herinnering aan de geboorte van Christus, en degenen die dat niet konden zaten er zwijgend bij. Toen kwam 1918 eraan, op slepende voeten.
De sneeuw bedekte alles met onpersoonlijke afkeer. Neuzen en vingers werden rauw gewreven om het bloed erin stromend te houden en toen Christy Moran op een ochtend in het rappe januari ging pissen, viel het in een bevroren gele spaak op de sneeuw. Deed je een poging om een paar woorden te zeggen, dan bevroren ze tot stilte aan de rand van je lippen. Ze hadden enkele oude huizen als kwartier, goede oude huizen zoals boerenhuizen in Wicklow, maar het was alsof iemand er elk spoor van vrouw, kind of bewoning had weggeschraapt. Toch waren ze eigenlijk wel blij dat ze onderkomens hadden die de snijdende wind en de uitzinnige sneeuw buitensloten.
Van thuis kwam het nieuws dat alle voor Vlaanderen bestemde reservebataljons daar naar Engeland zouden worden afgevoerd. Die jongens van Dublin, dacht Willie, zouden dus minder doelwitten hebben voor hun spuug en stenen.
‘Ze denken nu dat we allemaal rebellen zijn,’ zei Christy Moran. ‘Die klootzakken vertrouwen de Ieren gewoon niet meer. Ze denken dat we allemaal in opstand zullen komen, jongens, en hun klerestrot zullen afsnijden. Als iemand niet snel met die rum komt, zouden we ze wel eens kunnen gehoorzamen.’
Timmy Weekes, de Engelsman, was nu net zo’n trouwe maat als Joe Kielty of Pete O’Hara. Christy Moran had nu de leiding over het peloton, bij gebrek aan een extra aangestelde officier. De bataljons raakten afschuwelijk uitgedund, iedereen had het erover. Hun gehalveerde kracht leek daar haast nog gunstig bij af te steken. Ze probeerden zich bij andere brigades en bataljons aan te sluiten, maar het zette niet echt veel zoden aan de dijk. Een van de rondgonzende geruchten was dat de Yanks binnenkort kwamen en misschien de doorslag zouden geven. Als alleen al de talloze Ierse jongens die in het verleden naar Amerika waren gegaan hun uniform aantrokken en hen te hulp kwamen, zouden de arme moffen uiteindelijk aan de poorten van Berlijn krabben om weer binnengelaten te worden.
‘Drie oudooms en een tante van me zijn naar Amerika gegaan,’ zei Joe Kielty. ‘En ik durf te wedden dat ze intussen een paar kleintjes hebben gekregen. Zeker weten.’
Christy Moran keek hem vijftien seconden onafgebroken aan, en iedereen lachte.
‘Ik heb niks gezegd,’ zei Christy Moran, onschuldig om zich heen kijkend.
Natuurlijk vroeg hij zich af wie de brief naar Gretta had gestuurd. Hij wist dat het bijna iedereen kon zijn geweest, iemand die hij onbewust of misschien wel bewust had beledigd. Iemand die nu misschien allang dood was. Hij wist dat het O’Hara niet kon zijn geweest, hoewel hij getuige was geweest van zijn dwaasheid. Het kon O’Hara niet zijn geweest, omdat hij in zijn houding en voorkomendheid alles van een vriend had. Je kon dat niet maken tegenover zo’n goede maat, zoveel was zeker. Hij wist dus niet wie het gedaan had. Maar de man die het had gedaan, dacht hij, had zijn leven net zo doeltreffend beëindigd als de kogel van een vuurpeloton. Hij was deels wel blij dat hij het niet wist, want hij wist dat als hij het wel had geweten, hij de neiging zou hebben die persoon dood te schieten. Hij zou de neiging hebben die persoon bij de strot te grijpen en het leven uit hem te knijpen.
Hij bracht het ter sprake tegenover O’Hara. Hij zei dat iemand een brief naar zijn meisje had gestuurd over de avond in Amiens en dat ze met een ander was getrouwd. O’Hara zei dat zo’n man het verdiende dat z’n kloten werden afgezaagd. Hij zei dat hij had gehoord dat zulke dingen gebeurden, en dat hij geneigd was te denken dat zoiets wel het ergste was wat de ene soldaat de andere kon aandoen.
Maar het jaar werd steeds meer dagen rijker, en elke dag bracht vers nieuws dat er aan de andere kant iets onaangenaams ophanden was. Majoor Stokes werd een tijdje almaar ongeruster en Christy Moran dook steeds maar weer de schuilplaats in als de telefoon zijn vogelachtige gerinkel liet horen. Als er op dit loze alarm niets leek te volgen, deed majoor Stokes er ook het zwijgen toe. Er hing iets in de lucht, maar omdat het op dat moment niet gebeurde, liet het een leemte achter die kon worden opgevuld met een eigenaardig fatalisme. Het was als wachten op het einde van de wereld en tegelijkertijd plannen maken voor de oogst van volgend jaar. Ze waren gedoemd, maar niet alleen vandaag.
Er werden voortdurend schrapnels op hen afgevuurd, alleen maar om het gesprek gaande te houden, zoals Christy Moran zei. Van een van de Engelse jongens werd de voet afgerukt. Hij was naar Christy’s schatting zestien, hij was in elk geval geen achttien. Hij lag op de aardwal, zijn gezicht had de kleur aangenomen van een dode moddersnoek die de trawlervissers misschien zouden weggooien in Kingstown Harbour, witachtig-grijs. De schrapnel had de enkel finaal doorsneden. De voet lag een paar centimeter van het been vandaan. De jongen was gelukkig buiten bewustzijn.
‘Hoort dat niet aan hem vast te zitten?’ vroeg de sergeant-majoor vreemd genoeg, op een verdwaasde toon.
‘Inderdaad, sergeant,’ zei Willie.
‘Nou, wil je hem die schoen dan weer aandoen, Willie?’
‘Hij heeft hem aan, sergeant. Zijn voet zit in die schoen.’
‘Waar zijn de ziekendragers, waar zijn de ziekendragers?’ vroeg Christy Moran.
‘Ze komen er zo aan.’
‘Zou je godsamme een tourniquet om de knie willen binden?’ vroeg de sergeant.
De ziekendragers kwamen eraan, het waren een jongen met zandkleurig haar genaamd Allen uit Glasgow, en een andere man die Willie niet kende. Ze laadden de Engelse jongen op de brancard.
‘Hij ziet er niet goed uit,’ zei de onbekende man.
‘Zeg dat wel, Jimmy,’ zei soldaat Allan.
‘Je laat dat daar toch niet liggen?’ zei Christy, wijzend naar de schoen.
‘Zinloos om mee te nemen,’ zei Allan.
Ze gingen dus weg en Willie, Christy en Joe Kielty bleven naar de schoen staan kijken.
‘Kunnen we maar beter op de akker flikkeren,’ zei de sergeant. ‘Dansen zit er voor hem toch niet meer in.’
‘O, ho,’ zei Joe Kielty.
De jongen had ook een grote plas bloed achtergelaten. Je ogen deden pijn als je ernaar keek.
Toen zei de sergeant op een raar fluistertoontje iets wat nergens op sloeg: ‘Dat waren nog eens tijden.’
Het verschrikkelijke dat over hen kwam was voorzien, maar wat had je daaraan wanneer het iets was als een plaag uit de bijbel die naar hen toe werd geslingerd?
Joe Kielty stond die ochtend op wacht. Vanaf het krieken van de dag had er een mist op het land gelegen, en Joe dacht dat hij op zijn hoogst tien meter zicht had. Het was alsof je onder zee was. Toen klonk plotseling het helse, aanzwellende kabaal van duizenden granaten die over zijn hoofd vlogen en vast en zeker, dacht Joe, op hun artillerie ergens achter hen zouden vallen. Vlak daarna kwamen de forse loopgraafmortiergranaten op hen af en scheurden meedogenloos hele meters loopgraaf weg, onderwijl begravend en dodend. Het gewelddadige onheil gierde achter hen en voor hen naar beneden. Uren achtereen zaten ze ineengedoken te vloeken terwijl ze voortdurend omringd waren door die vreemde mist zo dik als linnen.
Christy Moran kwam er al snel achter dat de telefoon in de schuilplaats dood was. Voor een dergelijk noodgeval had hij een doos met twee duiven erin, maar toen Timmy Weekes, die thuis in Engeland duiven hield, er een in zijn hand nam, wilde de witte vogel niet opvliegen, voor niets ter wereld. Christy Moran neigde er namelijk toe om hulp te vragen, aangezien hij aan zijn water voelde dat ze door iets gruwelijks beslopen werden.
Ondanks de niet-aflatende regen van schrapnel en mortiergranaten tuurden ze zo goed ze konden naar buiten om te zien wie er mogelijk naar hen toe sloop.
‘Degene die het eerst een Duitser ziet krijgt de bokaal,’ zei Jimmy Weekes.
‘Wat is een bokaal?’ vroeg Joe Kielty.
‘Weet je niet wat een bokaal is, arme kerel?’
‘Natuurlijk weet hij dat wel,’ zei Willie. ‘Hij neemt je in de maling.’
‘Mooi is dat,’ zei Timmy Weekes.
Hij en Joe Kielty stonden dus bij hun mitrailleur en er was een jongen uit Shropshire om hem van munitie te voorzien en hem af te koelen met de waterpan. Het was eigenlijk maar een miezerig ventje uit Shropshire, en toen Timmy Weekes hem voor het eerst zag, zei hij dat hij even dacht dat er een rat vermomd als soldaat de loopgraaf in was gekomen. Hoe dat ook zij, ze waren blij met hem toen ze voor zich uit staarden naar de vuile mist in die warboel en verbijstering van oorverdovend geluid.
‘Heb jij wel eens een slecht voorgevoel gehad?’ vroeg Christy Moran aan Willie terwijl ze gehurkt tegen de wand zaten en Christy de moeite nam om zijn beruchte spiegel in stelling te brengen. Hij wilde nu godbetert geen kogel door zijn kop krijgen, na alles wat hij had doorstaan. Willie Dunne was misselijk van angst, dat veranderde nooit. En nu hij alle tijd van de wereld had om na te denken over wat hem te wachten zou kunnen staan, liet zijn nutteloze, onvriendelijke blaas hem weer in de steek en stond hij voor de zoveelste keer in schoenen vol pis.
De mist schommelde in Christy’s spiegeltje en na een paar uur leek het erop dat de mist lichter werd en toen ontstonden er als het ware lanen van heldere lucht, die zich sloten en wervelden naar de willekeur van een of andere demon. Op het moment dat het spervuur van mortiergranaten ophield, zag hij in een geopende laan heel even een vaste massa, een stromende vloed van mannen in grijze uniformen met een eigenaardige snelheid op hen af komen.
‘Vuren maar, jongens,’ zei Christy Moran, voornamelijk tegen zijn mitrailleurploeg, maar iedereen stapte op het banket en deed zijn best, hoewel het niet meeviel om nevel te doden.
Ook elders in de verdedigingsopstelling werd er gevuurd, maar waarop was helaas de vraag, want de mist had zich weer opgehoopt, vuiler en dichter dan ooit. Maar ze wisten gewoon dat ze er waren, die Duitsers, en dat ze steeds dichterbij kwamen.
‘Godsallejezus,’ zei Christy Moran. ‘O, jezus.’
Toen de vijand zichtbaar werd, waren ze op nog maar vijftig meter afstand. De mitrailleurs van drie of vier nabijgelegen forten aan de rechter en linkerkant schoten regelrecht op hen. Voor hun verwilderde ogen sneuvelden ze bij bosjes.
‘We houden die klootzakken van ons lijf, jongens,’ zei Christy Moran. ‘Zorg ervoor dat ze niets slechts over ons zeggen! Blijf vuren, soldaat Weekes, en jongens met de handgranaten, als ze vlakbij zijn, flikker ze naar die klootzakken!’
Willie schoot aan één stuk door. Zijn gezicht glom van het zweet en alleen al de aanblik van de Duitsers was een aanval. Het was beklemmend en verschrikkelijk om hen alleen al te zien. Banger dan dat kon je niet zijn, zelfs niet als er een geweer tegen je hoofd werd gezet en de trekker net zo vaak werd overgehaald tot de volle patroonkamer was gevonden.
Toen leek Christy Moran plotseling van gedachten te veranderen.
‘Kom op, jongens, we trekken terug.’
Hij zei het zo zakelijk, zelfs te midden van die razernij, dat Joe Kielty zei: ‘Oké, ik geef jullie dekking, jongens!’
En Christy Moran, Willie Dunne, Pete O’Hara, Smith en Weekes stormden de loopgraaf door en de bevoorradingsloopgraaf in, en aangezien ze tot een systeem van vooruitgeschoven groepen behoorden, die de opdracht hadden gekregen terug te trekken, voegden andere secties van hun compagnie zich bij hen, als een rivier die kracht verzamelt op weg naar de zee.
Ze kwamen in een bos waar ze de naam niet van kenden, maar ook daar waren de Duitsers, en ze kwamen onmiddellijk op hen af. Dus schoten ze, sneuvelden ze, vochten ze, en het was de tweede keer in zijn leven dat Willie zo dicht bij die soldaten kwam. Door een gelukkig toeval, ‘heeft niet veel met ons te maken’, zoals Christy Moran het formuleerde, leek de aanval op hen voorlopig te zijn weggeëbd. Toen gingen ze hijgend tegen de bomen liggen en vroegen zich af of ze zich als mollen zouden ingraven en wat er aan die vreselijke dorst gedaan kon worden.
Pete O’Hara had een gapend gat in zijn zij. Als Joe Kielty niet achter was gebleven, zou hij hem kunnen laten zien hoe groot een bokaal is, want die zou hier wel in passen, dacht hij.
Het leek nu avond te zijn of bijna. De Duitsers waren natuurlijk met zovelen dat het niet lang meer zou duren voor ze weer naar hen toe kwamen. Ze vroegen zich af hoe het met de rest van de divisie ging die over dat rampzalige terrein was verspreid. De stank van gas waarde door het bos als de kinderen en geesten van het kwaad. Ze hadden niets anders te eten dan een paar stompjes noodrantsoen die ze bij zich hadden. Ze hadden hun waterflessen allang leeggezogen. Door de bomen en daarachter op een kleine helling was de zon ondergegaan met achterlating van een lange, frisse streep geelgroen licht onderaan de hemel, zeer fel en fraai.
Willie Dunne zette zich af met zijn hielen en schoof ruggelings als een kar naast O’Hara.
‘Godallemachtig, Willie,’ zei O’Hara. ‘Zullen ze wel weten waar ze ons moeten halen?’
‘Wie?’ zei Willie.
‘Mammie en pappie,’ zei O’Hara.
‘Wat zeg je nou?’ vroeg Willie.
‘Nee, niet mammie en pappie, nee, dat bedoel ik niet.’
‘Het geeft niet, Pete,’ zei Willie.
‘Ik ga dood, Willie, ik wou dat pater Buckley hier was om me uitgeleide te doen.’
‘Daar doen ze wel een lap op,’ zei Willie. ‘Het ziet er altijd erger uit dan het is.’
‘Het is niet erg, Willie, ik heb het wel gehad. Ik ben gewoon te bang om nog langer in deze oorlog te zijn. Het is lullig om te zeggen, maar ik kan het verdomme niet meer opbrengen.’
‘Je zult wel moeten, Pete. Ben je niet in dienst gegaan voor de duur van de oorlog? Heb je het de koning van Engeland niet beloofd, Pete?’
‘Ach, je hebt gelijk, Willie, ik zou voor hem moeten volhouden. Je maakt me goddomme aan het lachen, Willie, dat is niet eerlijk.’
Toen hijgde Pete O’Hara enkele minuten als een hond.
‘De koning van Engeland is natuurlijk de kwaadste niet. Je hebt zeker geen druppel water meer, hè, Willie?’ vroeg hij toen.
‘Geen druppel,’ zei Willie.
‘Je weet dat ik het heb gedaan, hè, Willie?’ vroeg Pete toen.
‘Ga weg, jij hebt het niet gedaan, nooit, Pete, zoiets zou jij nooit doen.’
‘Ik zou het nooit doen, en toch heb ik het gedaan, het was een rotstreek, Willie, en ik wil dat je weet dat als ik de volgende dag op die brief terug had kunnen komen, ik dat gedaan zou hebben, Willie, echt waar.’
Natuurlijk wist Willie Dunne waar hij het over had. Ach, hij had het altijd geweten, maar kon het voor de hand liggende niet geloven. Deze O’Hara had hem het grootste verdriet van zijn korte leven bezorgd. Het donkerste en grootste van alle soorten ellendig verdriet. Even dacht hij erover zijn hand in O’Hara’s zij te steken om hem eens te laten voelen wat dat was, mateloze pijn. Hij had Gretta verloren tot in eeuwigheid, zoals pater Buckley zou zeggen, amen, en deze klootzak had het gedaan – deze arme, stervende klootzak, zijn vriend.
‘Waarom heb je die klotebrief geschreven, Pete, in die rottige zwarte hanenpoten van je?’
‘Toen ik je over dat andere arme meisje vertelde, Willie, dat meisje zonder tong, weet je nog, was ik zo verdomd kwaad op je, moge God het me vergeven, ik voelde me zo nietig toen je me sloeg, werkelijk waar. Ik zei bij mezelf...’
Maar Willie Dunne heeft nooit gehoord wat Pete O’Hara bij zichzelf had gezegd. Met zijn mond open voor het volgende woord, met zijn ogen wijdopen, stierf hij.
Toen de zon opkwam begon het granatengeweld weer, hoewel het niet regelrecht op hen was gericht. ‘Hen’ bestond uit Christy Moran en Timmy Weekes. Er leek verder niemand te zijn.
‘Hoe gaat het met O’Hara?’ vroeg Timmy Weekes.
‘Pete is dood,’ zei Willie Dunne.
Hij leunde weer met zijn hoofd tegen de boom achter hem en stootte per ongeluk zijn helm naar voren over zijn gezicht. Toen bevond hij zich een ogenblik in een toestand van uitgeputte, kalme verdoving. Daarna was er een gigantisch lawaai dat hem opvrat als een walvis. Toen, het leek wel het volgende ogenblik, werd hij wakker in een rammelende kamer, wat hij niet verwachtte. Maar het was een rammelende kamer, en hij was aan een stoel vastgebonden – of was het een brancard op een stoel? – en hij trilde en schudde en hij had het gevoel dat zijn borst in brand stond en zijn benen schreeuwden naar hem met echte stemmen.
Hij keek als een bezetene om zich heen. Hij was doodsbang. In de stoelen zaten een stuk of tien vrouwen, knappe jonge vrouwen in prachtige, droge en grondig gewassen jurken. Droge jurken gedragen door een stuk of tien mooie, mooie meisjes. Maar het waren meisjes, het waren meisjes, het waren meisjes zonder tong.
Toen werd alles weer zwart en donker.
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Een kleine, lekker ruikende verpleegster – dat viel hem aan haar op, die geur, al kon hij niet echt meedingen op het vlak van lekkere geuren terwijl zijn huid genas – baadde hem elke dag in een of andere stinkende olie. Dat wil zeggen, ze haalde een spons over hem heen. Als gevolg van de bom die zo vlakbij hem was ontploft, was er natuurlijk iets met zijn motoriek gebeurd, hij kon niet verhinderen dat zijn hoofd heen en weer schokte, en zijn linkerarm ging zijn eigen gang, de gang van een arm die de godganse dag de horlepiep wilde dansen.
Haar vader had een slagerij in Clonmel, vertelde ze hem, hetgeen bij haar belangstelling voor geneeskunde had gewekt. Ze durfden hem niet in water te wassen, nam hij aan, omdat zijn huid dan zou kunnen afvallen als een jurk. Ze wreef over zijn hele lichaam, maar vooral over zijn borst, die het meest was aangetast door de explosie. Als door een wonder was zijn gezicht ongeschonden gebleven. Zijn helm moest naar voren zijn gevallen, hij wist het niet. Hij was er hoe dan ook heel blij mee. Er waren in dat ziekenhuis tientallen brandwonden die knappe kerels hadden veranderd in de angstaanjagende gezichten uit de ergste nachtmerrie van een kind.
Christy Moran schreef hem een aardige brief om hem te zeggen dat hij godbetert wel gek zou zijn om hem de volgende keer zo ver te dragen, dat hij in elk geval hoopte dat hij aan de beterende hand was, en dat het gebeuren een flinke domper was, dat die bom Willie Dunne dan wel mocht hebben verminkt, maar dat hij de arme Timmy Weekes had gedood.
‘Ze zeggen dat de goeie ouwe 16de Divisie “niet meer bestaat”,’ schreef hij. ‘Maar Christy Moran is hier nog steeds! De Muiter heeft zijn ontslag gekregen.’
Een officier kwam hem opzoeken. Toen Willie hem naar de veldslag vroeg, kreeg hij te horen dat een flink deel van de 16de Divisie was verdwenen. De officier kwam zelf uit Leitrim, zei hij, dus dat lag voor hem heel gevoelig. Maar de Ierse soldaten hadden hun hielen niet laten zien. Het Franse leger had het jaar daarvoor gemuit, maar een Iers regiment zou nooit weigeren te vechten.
In Ierland was er een grote ruzie, zei hij, over de dienstplicht die de regering probeerde in te stellen. De officier zei heel bitter dat in Ierland niemand de oorlog nog iets kon schelen, het kon ze niet schelen of de mannen die al in de oorlog waren leefden of stierven, en ze wilden in geen geval dat er nog meer de oorlog ingingen. Er dreigden rellen en allerlei soorten wilde ongehoorzaamheid. Het was nu als Rusland, zei de officier. Het was als Duitsland zelf, alleen had het Duitse volk enig excuus om de eindeloze oorlog te verafschuwen, aangezien ze daar gewoonweg verhongerden.
Moeders in Ierland zeiden dat ze voor hun zonen zouden gaan staan en liever doodgeschoten werden dan dat ze hen lieten gaan, en dat was een verandering, zei de officier. Ze zouden onmiddellijk honderdvijftigduizend man op de been kunnen brengen, zei hij, en dat was heel veel en daarmee zouden ze de oorlog winnen. Maar de nationalisten wilden er niets van weten. Zeiden dat koning George de slachtlammeren voortaan maar in de grazige weiden van zijn eigen land moest zoeken.
Wie dat ook had gezegd, het was heel goed gezegd, dacht Willie, maar hij zei het niet hardop. Wat had het voor zin?
De officier uitte grote tevredenheid over het feit dat de Ierse Conventie – Willie wist niet wat hij bedoelde – had gefaald. Zelfbestuur, gaf hij toe, was een fiasco.
‘De arme pater Buckley zou dat niet graag horen, meneer,’ zei Willie, die zijn woorden om zich heen sproeide als babyvoeding.
‘Wie, wie?’ zei de officier, sprekend een uil. ‘Ik verzeker je, soldaat, je bijdrage is niet vergeefs geweest. De Sinn Fein is in opkomst, maar als de oorlog voorbij is, zullen we ze met de neus op de feiten drukken. Als de oorlog voorbij is zullen we ze laten zien hoe we over hun verraad denken.’
Maar nu schudden Willies hoofd en arm zo hevig dat de officier er het nut niet van inzag hem nog verder te troosten, en hij ging ervandoor, zijn plicht gedaan.
De krant die de kleine verpleegster hem voorlas meldde dat men vond dat de 16de Divisie niet goed gestreden had. Men vreesde dat ze bij het eerste teken van een aanval de wapens hadden neergelegd en op de vlucht waren geslagen. Zelfs Lloyd George had iets van die strekking gezegd. Het waren dus niet alleen de dienstmeisjes; het was ook de heer des huizes. Je kon de Ieren niet meer vertrouwen. Hadden niet goed gestreden! Het smartelijke van zo’n frase! Willie zou zijn hoofd hebben geschud als het niet al schudde.
Alleen koning George zelf leek een goed woord over te hebben voor de Ierse troepen. Die man had tenminste een hart, dacht Willie.
Het had geen zin er iets van te zeggen. Iets was ten einde gekomen nog voordat de oorlog voorbij was. Die arme pater Buckley. De aspiraties van arme mannen waren voorgoed de kop ingedrukt. Iedere man die de oorlog in was gegaan met de verwachting daarmee zelfbestuur te verdienen kon er verzekerd van zijn dat zijn inspanningen en opoffering zinloos waren. Hoe zijn vader daarover ook mocht denken, Willie vond dat heel triest. Verdomd triest. En een groot raadsel.
De dokter, die zichzelf erg geestig vond, had Willie Dunne begroet met de woorden: ‘Zo zo, daar hebben we de Sinn Feiner.’ Het was dweilen met de kraan open.
Na een maand of twee begon de bovenlaag van de huid redelijk goed te genezen. Hij wist maar al te goed dat hij geluk had gehad. Hij, een mens, had middenin een bom gestaan, en hoewel die zijn armen en benen had opengereten en zijn borst had verbrand, begonnen alle japen en plekken langzamerhand te verdwijnen. In zijn delirium van de morfine zagen de vegen en felrode vlekken eruit alsof de hel op zijn lichaam was geschilderd, de stad van de hel en alle wegen die ernaartoe leidden. Heel geleidelijk, met hulp van de kleine verpleegster, vervaagde de plattegrond van de hel.
Op een dag legde de kleine verpleegster haar hand op zijn hart.
‘Heb je daar een tatoeage, soldaat?’ zei ze.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben geen matroos geweest, zuster.’
Het was op de een of andere manier heel prettig om iemand zuster te noemen.
‘Toch heb je er een, soldaat. Hij is heel klein, maar ik weet zeker dat je er een hebt. Een harpje en een kroontje.’
Willie wist niet hoe hij dat moest duiden. Hij dacht er dagen achtereen over na, aangezien hij niet veel anders had om over na te denken, en hij probeerde langs zijn borst naar beneden te kijken om die dingetjes te zien, maar hij kon zijn vervloekte hoofd niet stil genoeg houden.
Een paar dagen later bracht de kleine verpleegster hem een spiegel om ze mee te bekijken. Willie keek in de spiegel met zijn heen en weer schietende ogen en zag zijn bebaarde gezicht. Het was een dikke, zwarte baard, waarmee misschien zelfs een boer uit de heuvels van Wicklow zich niet zou durven vertonen. Hij lachte om zichzelf. Hij lachte. Zijn hoofd zwiepte heen en weer en hij schaterde.
Toen draaide de kleine verpleegster de spiegel naar binnen en wierp hij een blik op de kleine littekens. Het waren inderdaad een harp en een kroon.
‘O, jezus, ik weet wat het is. Het is de medaille van Christy Moran. Jezus christus, zuster, de hitte heeft hem in mijn huid gebrand. De hitte van de explosie. Ik had hem daar in mijn zak zitten.’
‘Heb je ooit zoiets gezien?’ zei ze hoofdschuddend, maar in haar geval was het schudden helemaal onder controle. ‘Tja,’ zei ze. ‘Je zult dat met je meedragen tot in je graf. Ik heb geen olie waarmee ik dat eraf kan vegen. Zo zou je een jong kalf ook brandmerken.’
‘Ik vind het helemaal niet erg, zuster, helemaal niet.’
‘Nou ja, wie had dat gedacht?’ zei ze.
‘Ze zullen ons niet geloven, zuster.’
‘Nee, ze zullen ons niet geloven,’ zei ze. ‘Ze zullen ons niet geloven.’
Ze was alleen maar binnengekomen voor iets kleins, de verpleegster, zijn lekker ruikende verpleegster met kastanjebruin haar.
‘Zou je... zou je...’ begon hij met moeite, alsof zijn hoofd heen en weer werd geslingerd als een voetbal die in zee is getrapt.
‘Wat is er, soldaat?’ zei de verpleegster.
‘Zou je... zou je... me willen vasthouden?’ zei hij met een diepe zucht en veel dom klinkend gespetter. Hij was in deze toestand niet beter dan een idioot, dat wist hij drommels goed. Hij zou zo geen leven hebben, voor altijd.
‘Dat mag ik niet doen,’ zei ze. ‘Dat is absoluut niet toegestaan.’
‘Alsjeblieft... alsjeblieft... alsjeblieft,’ zei hij, o, en zijn kin stak naar voren, en draaide, draaide, en zijn ogen schoten heen en weer, heen en weer.
‘Nou goed,’ zei ze, tamelijk kil.
En ze nam hem in haar armen. Ze droeg een blauwe overall over haar witte jurk, tegen het gespuug en zo. Hij bedacht toen dat hij haar bespuugde, net zoals hij was bespuugd en met stenen bekogeld door die jongens in het centrum van Dublin. Ze nam hem in haar armen.
Hij deed zijn ogen dicht en Gretta’s gezicht schemerde langzaam door. Alle pijn en dood en verderf van de afgelopen jaren hielden even op – hielden op zichzelf in de geschiedenis van zijn verwarde bloed te schrijven. Hij zweefde, mooi hoog in de lucht, ergens, hij wist niet waar, met Gretta’s gezicht, haar borst, haar armen om hem heen. Hij was verrast door de zachte stilte, alsof het de laatste tijd rumoerig was geweest in zijn hersenpan. Eigenaardig genoeg, in zijn ogen, was het gezicht nu niet meer haar gezicht, maar het gezicht zoals het later zou kunnen zijn, dacht hij: de strakke contouren van haar kaak waren er niet meer, de ogen waren half bedekt door zware oogleden, ze was veranderd door de tijd en wat zou hij graag willen dat hij de man was die haar daarin kon troosten en haar kon verzekeren dat het verdwijnen van de jeugd zijn liefde niet zou verminderen. Wat zou hij graag de man zijn die samen met haar oud werd. Ze zouden samen door de stad schuifelen als twee oude hagedissen.
‘Ik druk je nu even tegen me aan,’ zei ze. ‘Op een moederlijke manier, hoor.’
‘O, ja,’ zei hij. Moederlijk.
Toen gebeurde het tedere wonder. Hij zou zichzelf uiteindelijk nog de Wonderbaarlijke Dunne moeten noemen, zoals de oude Quigley zelf, God hebbe zijn ziel. O, moge hij de eeuwige rust vinden, mogen zij allen de eeuwige rust vinden. Zijn eigen lichaam kwam plotseling vreemd en verrukkelijk tot rust.
Haar borsten waren tegen zijn arm gedrukt, dat kon hem niet ontgaan. Ze waren klein, hard en koud, heel anders dan die van Gretta. Ze leek hem plotseling een droevig persoon, een droevig geworden persoon, een droevige verpleegster. Misschien had haar droefheid hem genezen. Zou dat kunnen? vroeg hij zich af.
 
Militair Hospitaal St. George
Shropshire
juni 1918
Beste papa,
Ik ben een tijdje in een hospitaal in Engeland geweest, maar u hoeft zich geen zorgen te maken, het gaat inmiddels beter met me en ik word teruggezonden naar de oorlog. We zaten een hele tijd in loopgraven bij Ieper, en iedereen was moe en toen was er een bom. Ik was niet gewond, maar ik begon te trillen en kon niet meer ophouden, daarom brachten ze me naar Engeland. Ik heb hier een paar weken gelegen. Nu kan ik weer een potlood vasthouden en u schrijven, papa. De laatste dagen heb ik in bed veel nagedacht en ik heb aan u en ma en aan vroeger gedacht. Ik dacht eraan hoe vreemd het was dat toen ma stierf het leven nog steeds prettig was voor een kind, en dat kwam omdat u zich hebt ingezet en een goede vader bent geweest. Ik lag hier te denken hoe het moest zijn geweest, twee jonge meisjes en een jongen en nog een baby ook. Hoe hebt u dat allemaal klaargespeeld? Het was geweldig wat u hebt gedaan, u knuffelde ons, maakte eten voor ons klaar, papa, en vond tijd om met ons te spelen, en als u eens een pak slaag gaf was dat terecht. Herinnert u zich nog, papa, die keer dat u ons op de veerpont over de Liffey meenam naar de Great South Wall? En dat u de oude kapitein in het oude huis kende en we met z’n allen naar zijn uitkijkpost gingen bovenop het huis en uitkeken over de rivier? En dat u ons de rode en de groene vuurtoren liet zien? En hoe zonnig het was die dag, en we langs de bewakers liepen op de zeewering, en u ons de lange, glibberige stenen liet zien waarvan hij was gemaakt? Toen we bij het Pigeon House kwamen moesten we met z’n allen dat oude liedje zingen dat u ons had geleerd, ‘Weile Weile Waile’, u zette ons vieren daar op de trap en zei: ‘Zing maar voor je mama.’ En de zeemeeuwen waren stomverbaasd. Ik lag me in bed af te vragen waarom u dat deed. Als kind vind je niets vreemd. Nu lijkt dat heel vreemd en prachtig. Ik ga terug naar de oorlog en zal denk ik niet voor volgend jaar thuiskomen. Ik wilde in deze brief zeggen dat ik heb nagedacht over alles wat me is overkomen, en nog veel meer. En hoe ik door sommige van die gebeurtenissen de dingen in een ander licht ben gaan zien, en hoe u dat diep heeft gekrenkt. En ik begrijp wel waarom. Maar het kan niets veranderen aan het feit dat het mijn innige overtuiging is dat u de geschiktste man bent die ik ken. Als ik aan u denk komt er niets slechts in me naar boven. U staat in mijn dromen vaak voor me en in mijn dromen lijkt u me te troosten. Ik stuur deze brief dus met genegenheid, en denkend aan u.
Uw zoon,
Willie
De dingen in een ander licht ben gaan zien... Sommige van zijn nieuwe gedachten stuitten zelfs hem tegen de borst. Het had niets te maken met koningen, landen, rebellen of soldaten. Generaals of hun duistere ambities, hun pluspunten en minpunten. De Dood zelf had deze dingen belachelijk gemaakt. De Dood was de koning van Engeland, Schotland en Ierland. De koning van Frankrijk. Van India, Duitsland, Italië, Rusland. Keizer van alle keizerrijken. Hij had alle maten van Willie weggenomen, hele volken weggerukt, keek met minachting en leedvermaak neer op hun gevechten. De hele wereld was ten strijde getrokken om de een of andere troebele kwestie te beslechten, en de Dood wreef zich vergenoegd in zijn vervloekte handen.
God wist dat je het koning George niet kwalijk kon nemen. Je kon het zelfs die klotige Kaiser nauwelijks kwalijk nemen. Niet meer. De Dood had nu de hele zaak in zijn greep.
Zijn loyaliteit, zijn oude geloof in de zaak, zoals je zou kunnen zeggen, dat menigmaal zo rauw op de proef was gesteld, stierf af in Willie Dunne. Er bleef misschien alleen nog een sintel over, voor zijn vader.
Ze scheerde hem zo teder dat het was alsof hij werd geschoren door een menselijke glimlach. Ze zeepte zijn bakkebaarden in en met een scheermes zo scherp als helmgras haalde ze de zwarte baard weg. Ze duwde de strengen bijeen in een kleine schoof en stopte ze in een doos die ze de ‘Haardoos’ noemde. Wat ze er daarna mee deed wist hij niet. Zijn vriendin uit Clonmel.
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Het was bijna iets luchtigs en vrolijks om terug te gaan naar zijn regiment, of wat er van over was. In de bloei van zijn leven, zoals het in het lied heette. Voorzover een man met een gebroken hart vrolijk kon zijn. Voorzover een man wiens ziel uit hem was weggesneden vrolijk kon zijn. Aangezien de dingen die hij had gewenst er niet meer waren, wenste hij niets meer. Hij ademde in en uit. Meer niet. Zover had de oorlog hem gebracht, dacht hij.
Er was nu een vreselijk gebrek aan nieuwe Ieren in het leger. Je kwam onderweg nauwelijks een andere man tegen. Het was allemaal opgedroogd, die gedachten en daden van 1914. Het was allemaal allang achterhaald. Niemand dacht nog dat het een goed idee was om zich uit te rusten voor de strijd tegen de Kaiser en naar Vlaanderen te gaan. De 16de Divisie was de weg van alle oude, verloren dingen gegaan. Hij las telkens weer in de krant dat de overgebleven Ieren niet helemaal te vertrouwen waren. Daarom hadden ze de gaten in de 16de Divisie gevuld met de Engelsen, Schotten en Welshmen die ze bijeen konden schrapen. Een Ierse soldaat zou in deze tijd net zo goed kunnen vluchten als vechten. De Muiter zelf zei het ook, en hij zou toch beter moeten weten, hun eigen generaal. Van de aardbodem verdwenen! En dan daarvoor zelf de schuld krijgen. Als je zoiets hoorde werd hoe dan ook de loyaliteit op de proef gesteld, ook al kwam er een horde Duitsers op je afstormen. Willie hoorde het in de treinen gezegd worden; hij kon die mening bijna ruiken in de zeelucht van Southampton. We kunnen die Ieren maar beter vergeten. Het is toch altijd een vreemd volkje geweest. Ach, het was gewoon een oud liedje van die tijd. Het was niet langer ‘Tipperary’ en ‘Goodbye Leicester Square’.
Tussen je eigen landgenoten die je uitlachten omdat je in het leger zat, en het leger dat je uitlachte omdat je afgeslacht werd, wist je niet meer wat je moest denken. Je zou het kunnen uitschreeuwen van een bepaald soort pijn. Het feit dat de oorlog geen enkele zin meer had speelde daarbij nauwelijks een rol.
Hij was nu eenentwintig. Inderdaad een volwassen man. Hij wist niet hoe snel hij terug moest gaan. Het kwam hem heel vreemd voor. Je zou toch denken dat al die ‘dalen des doods’ waar hij doorheen was gegaan, al die akkers vol dode mannen, al dat krankzinnige lawaai, al die verspilling van levende harten, hem enorm afgeschrikt zouden hebben. Hij begreep de oorlog uiteindelijk niet, en hij had heel vaak gedacht dat niemand ter wereld de oorlog goed begreep. En hij verlangde er absoluut niet naar en hij was er bang voor zoals het opgejaagde dier bang is voor de jagers en de honden – maar desondanks werd hij gelukkiger naarmate hij dichter bij zijn vrienden kwam. Een soort geluk dat hij naar hij vreesde nergens anders zou kunnen vinden. Als hij aan Dolly dacht, schoot hij vol. Als hij aan Gretta dacht, had hij het gevoel alsof hij niet meer kon ademen en zou stikken. Hij kon om het minste of geringste huilen, eigenaardige kleine dingen brachten hem van zijn stuk, een op de grond gegooide sigarettenpeuk, het gefluit van een eenzame vogel, hij moest stilstaan en zich vermannen, het huilen doen ophouden, het trillen doen ophouden. Het kon hem niet veel schelen of iemand hem zag. Dat was niet belangrijk. Als het op lafheid leek, dan leek het maar op lafheid, en daarmee uit. Hij wist dat het alleen maar kwam doordat hij een man was van wie delen kapot waren. Daar kwam het verdomme alleen maar door. Op die momenten was hij zo zwak als een pasgeboren lammetje; de zwakste soldaat in Duitsland had hem met zijn adem kunnen doden. Maar toch snelde hij terug over de wegen van de oorlog, en met een merkwaardige trots kwam hij op de plek waar zijn nieuwe peloton zich had gelegerd, en groette hij Christy Moran verheugd, die zijn groet beantwoordde en hem omhelsde.
‘Ik dacht dat ik je niet meer terug zou zien, Willie,’ zei de sergeant-majoor van de compagnie.
‘Dat neem ik u niet kwalijk,’ zei Willie Dunne. ‘Zijn er hier nog jongens die ik ken?’
‘Dit zijn nieuwe jongens,’ zei Christy Moran. ‘Geordies noemen ze zichzelf, stuk voor stuk. Ze praten zo onverstaanbaar dat het net zo goed kerels van de Galway-eilanden konden zijn.’
Maar toen zag Willie een bekend gezicht.
‘Sergeant, sergeant, u hebt me niet gezegd dat Joe Kielty het heeft overleefd.’
‘O, ja. Joe Kielty krijg je niet klein, Willie.’
Willie liep naar Joe Kielty, die de hele tijd naar hem had staan glimlachen. Hij nam Joe’s rechterhand in zijn beide handen en schudde hem.
‘Joe, je moet wel de beste schutter van heel Vlaanderen zijn.’
‘Ach, het kan ermee door.’
‘De beste schutter, mijn god.’
‘In elk geval de beste vluchter,’ zei Joe Kielty lachend.
‘Kom eens even hier,’ zei de sergeant-majoor, en Willie liep achter hem aan naar een schuilplaats. Christy Moran dook erin weg en kwam weer naar buiten met een dik boek dat Willie meende te herkennen.
‘Ik heb alle spullen van Timmy Weekes teruggestuurd, zoals dat hoort, en ik hoopte dat zijn vader en moeder het niet erg zouden vinden, maar ik heb dit achtergehouden. Ik was van plan het je binnenkort te sturen. Maar nu ben je er, Willie, en kun je het onder je hoede nemen.’
Het was de Dostojevski die die winter bij Ieper bijna draaglijk had gemaakt. Willie huilde niet op dat moment. Hij was op de een of andere manier trots, en voelde genegenheid voor Timmy Weekes. De koning van Engeland was een gentleman en zijn soldaat Timmy Weekes ook. De oorlog was totale waanzin en had hen allemaal te gronde gericht en zelfs de levenden waren te gronde gericht, en het zou nooit anders worden, maar Timmy Weekes was een gentleman.
‘Dank u zeer, sergeant,’ zei Willie Dunne.
‘Ik dacht dat je het misschien wel zou willen hebben,’ zei Christy Moran, op een zangerige toon die niet helemaal karakteristiek voor hem was.
‘Hoe heb je ’m dat in godsnaam gelapt, Joe?’ vroeg Willie de volgende dag, toen ze samen neergehurkt zaten in het daglicht op een manier die nu uit een lang vervlogen tijd leek.
‘Ach,’ zei Joe, ‘het kwam gewoon zo uit.’
‘Hoe dan, Joe?’
‘Ik deed mijn best om die arme kerels die op me afstormden te doden. Het ging niet zo goed, en toen begonnen ze achter hen van die enorme granaten af te vuren, van die grote mortiergranaten die regelrecht uit de hemel vielen. Ze vielen niet ver genoeg om mij in gevaar te brengen, maar doodden wel een hele zooi van hun eigen mensen. Toen jullie ruim een halfuur weg waren, was er een groot gat in de naderende linies, en ik zei bij mezelf: Geeft dat je genoeg tijd? En ik zag die enorme horde grijze jasjes in de verte aan komen stromen, gillend als gekken, dus ik dacht bij mezelf: jazeker! en ik ging als een speer achter jullie aan, maar pas dagen later vond ik de sergeant.’
‘Daar verdien je een dikke medaille voor, Joe.’
‘Ach,’ zei Joe.
De zomer van 1918 ging voorbij en majoor Stokes werd opgehangen aangetroffen in een kleine hooischuur, vijf kilometer van een slagveld waar kort daarvoor nog was gevochten. Zijn fraaie zwarte motor bleek netjes buiten te staan. In het briefje aan zijn vrouw maakte hij gewag van de spanningen van de oorlog en verontschuldigde hij zich voor zijn ogenschijnlijke lafheid. Hij boekstaafde zijn liefde voor zijn drie zoons. Hij hoopte dat hun in de toekomst zo’n oorlog bespaard zou blijven. Hij noemde Jesse Kirwan niet.
De regimenten van de Yanks hadden hun lange training intussen achter de rug en staken hun gepoetste schoenneuzen in het bloed en de woestenijen van de oorlog. Het was hun komst – en hun schitterende uiterlijk, kerels die stukken langer, breder en over het geheel genomen groter leken, als reuzen uit een sprookjesboek die leefden van rundvlees en kalkoenen – het was hun komst die de ongerustheid van de regering suste, en dus zag men af van de gevreesde dienstplicht in Ierland. Er zouden geen nieuwe horden Ierse jongens in hun voetsporen treden, tegen hun wil of uit vrije wil. Meer mannen uit Ierland dan degenen die er al waren, waren er niet, en zouden er ook niet komen in de velden van Vlaanderen.
En toch was het toen algauw zover dat het leger naar voren drong, nog eens vele duizenden aan Hades en hemel verloor, en hier en daar de lang gewenste aanblik bood van cavalerieën die over uitgestrekte landerijen galoppeerden, weliswaar in hun saaie kaki, maar op paarden die de vlaggen van hun manen uithingen, en al die mannen drongen eindelijk naar voren op die epische dieren, en de grijze en verdonkerende mannen van de Kaiser werden woest richting Duitsland gedreven.
Hier en daar stuitte de groep van Willie onderweg op Amerikaanse eenheden, verbazend lange jongens leken ze hem, zijn vader zou trots geweest zijn op zulke zonen, als lengte de maatstaf was voor een goede zoon. Koning Dood bekeek hen misschien met andere ogen, want in het tijdsbestek van een paar weken verloren ze naar verluidt driehonderdduizend man, een verpletterende slachting die de verliezen van de andere lijdende naties evenaarde.
Ze trokken steeds maar verder door Vlaanderen. En bijna voor het eerst in die lange jaren voelde Willie in zijn hart weer een vleugje van de drang die hem in de oorlog had gebracht, de drang om zijn steentje bij te dragen aan de bevrijding van België. Het verbaasde hem zeer.
Die hele woeste dag zaten ze achter de vluchtende moffen aan. Maar het was een raar gedoe, dat vluchten. Het verdwijnende leger dat zich terughaastte naar zijn vaderland kregen ze nooit te zien. Welk land zouden ze daar aantreffen? Hoe zouden ze ontvangen worden? Misschien zouden ze gestenigd worden, misschien zouden ze als helden worden onthaald. Misschien was hun land achter hun rug om ook veranderd, en bestond het niet meer, was het een heel ander land geworden. Ze verhongerden daar gewoonweg, had de officier gezegd. Het gerucht ging dat de oude Kaiser zou worden gedood, of dat hij zijn biezen zou pakken en Kaiser af zou zijn. Over het algemeen zouden de mannen graag willen dat hij gevangengenomen werd. Misschien levend opgehangen op een openbare plek, zijn darmen uit zijn lijf gerukt! Na al die gruwelijke dood en de donkere smart die hij de naties had gebracht!
Terwijl ze de Duitse divisies op de voet volgden, en zich waarschijnlijk als herten en konijnen voortbewogen door de dichtbegroeide bosgebieden, de verwaarloosde, braakliggende akkers, zag Willie tot zijn verbijstering dat alles met de grond gelijk gemaakt en vernietigd was. Hoe hadden ze tijd gevonden om de gebouwen van Vlaanderen te verpletteren, de lijdende akkers te verbranden? Ze durfden niet uit rivieren en bronnen te drinken, uit angst voor vergif. Het was een oorlog geweest van koninklijke vergiften, in de lucht, in de herinnering, in het bloed.
Voorbij elk gebouw bouwde Willie ze in zijn hoofd opnieuw op, dwong hij zichzelf te zien hoe de palen van de steigers in elkaar gezet werden, de metselaars en de timmerlieden opnieuw kwamen opdraven en alles werd herbouwd. Ze zouden het druk hebben hier, de legers van de heilige bouwvakken.
Hij voelde het einde in zijn botten. Hij liep achter Christy Moran aan zoals hij drie jaar lang had gedaan. Hij was lichtvoetig, de sergeant-majoor, hij was niet veel veranderd. Hij floot nog steeds korte Dublinse liedjes en mompelde nog steeds in zichzelf, vloekend en duistere uitdrukkingen smedend. Hij had voorgedragen kunnen worden, dacht Willie, voor de functie van koning van Ierland. Hij liet zich niet uit het veld slaan. Als de moffen hem als Kaiser hadden gehad... De verkeerde mannen hadden de macht en de verkeerde werden onderdrukt. Die gedachte had in 1917 Rusland op z’n kop gezet en de dappere Franse kerels hun wapens en gereedschappen doen neerleggen. Een gedachte die de mannen in Dublin op de been had gebracht, en op de koop toe Jesse Kirwan had gedood.
Hij wist dat hij geen land meer had. Hij wist het heel goed. Eindelijk waren de woorden van Jesse Kirwan diep in zijn hersens doorgedrongen en begreep hij ze. Allerlei soorten Ierland waren verdwenen en hij wist niet welk Ierland er nu achter hem lag. Maar hij vreesde dat hij geen staatsburger was, dat ze hem geen staatsburger lieten zijn. Hij zou niet met trots door Stephen’s Green wandelen, hij zou de genade van de jeugd of de ijlende gedachten van de ouderdom niet kennen. Misschien stenigden ze hem wel als hij terugkwam, of brandden ze zijn huis tot de grond toe af, of schoten ze hem neer, of zorgden ze ervoor dat hij onder de bruggen van Dublin moest slapen en de rest van zijn leven zou slijten als een nederige gast van slaapsteeën. Hij liep verder door de zich verbredende landerijen. Hij had op zijn eigen manier voor dit alles gevochten. Hij had gehurkt gezeten in de moorddadige loopgraven, hij had op wonderbaarlijke wijze – aldus Christy Moran – de veldslagen doorstaan, en bijna als enige van zijn kameraden was hij nog in leven. Nee, hij begreep Jesse Kirwan niet helemaal, maar hij zou dat de komende jaren proberen, zei hij bij zichzelf. Uiteindelijk zou hij in elk geval een poging doen om die filosofie te doorgronden. Maar hoe zou hij leven en ademen? Hoe zou hij liefhebben en leven? Hoe moesten alle anderen dat? Degenen die de oorlog waren ingegaan om allerlei redenen, zowel dwaze als wijze en alles daartussenin, vanuit een wereld die ze liefhadden of vreesden, maar die hoe dan ook achter hen verdween. Hoe kon een man de oorlog ingaan en voor zijn land vechten wanneer zijn land achter hem zou verdwijnen als suiker in de regen? Hoe kon een man van zijn uniform houden wanneer datzelfde uniform de nieuwe helden doodde, zoals Jesse Kirwan zei? Hoe kon een man als Willie Engeland en Ierland een even warm hart toedragen, zoals zijn vader vóór hem, zoals zijn vaders vader, en de vader van zijn vaders vader, wanneer beide landen hem nu een verrader zouden noemen, hoewel zijn hart onbezoedeld en zuiver was, zo zuiver als een hart kan zijn na drie jaar slachting? Wat zouden zijn zussen doen om steun en bewondering te krijgen in hun eigen land, wanneer hun eigen land was verdwenen? Ze waren als die Belgische burgers die zich met hun bezittingen, tafels en pannen over de wegen voortsleepten, alleen waren ze totaal anders dan zij, omdat deze mensen, al waren ze berooid en dakloos, tenminste in hun eigen land zwierven en verkommerden.
Tegen de middag kwamen ze op een heuvelachtige plek waar zo te zien een contingent Beiers krijgsvolk besloten had post te vatten. Ze probeerden tenminste een gammele brug bezet te houden, althans zo leek het vanuit de verte. Iemand zag op de kaart dat het St. Court heette. Ze moesten ook wat geschut bij zich hebben, want er werden plotseling grote granaten in de bossen achter hen geslingerd. Op een vreemde manier keerden de kracht en het karakter van de oude oorlog terug. Misschien zouden ze zich allemaal opnieuw ingraven en er nog eens duizend jaar aan vastknopen. Dit zou voor altijd hun land zijn, deze paar heuvels, deze brug, deze door de herfst geteisterde bomen. Hij zou altijd op dit land uitkijken vanuit een degelijke loopgraaf die hij met zijn loopgraafgereedschap zou maken, en hij en Christy en de andere jongens zouden van de hazelaars in het bos een paar fraaie steunmuren in elkaar zetten, en alles zo netjes mogelijk houden, en bidden om goed weer. En die Duitsers in de verte zouden een gerucht worden, een spookachtige zweem van een gerucht, een andere wereld, maar een nabije wereld, de donkere maan bij hun stralende zon. En zo zou het zijn tot in eeuwigheid.
De duisternis viel en de kanonnen bleven vuren, de felgele lichten verdwenen een paar kilometer achter hen. Het waren zulke grote kanonnen, ze konden wel tien Ierse mijlen ver schieten als ze wilden. Misschien was dat de reden dat de Duitsers daar waren gebleven, omdat ze het vreselijk vonden om hun kanonnen achter te laten. Misschien was hun verboden om ze achter te laten. Misschien hadden ze geen officieren meer en wisten ze niet wat ze moesten doen, behalve schieten en vechten.
Toen de iele maan boven de heuvels verscheen, als een munt geworpen in een spelautomaat, werd alles plotseling stil. Hij en Christy Moran en nog zo’n driehonderd andere mannen waren daar verspreid en wachtten op orders van het hoofdkwartier dat nu zo ver achter hen lag. Een koerier zou zich door de duistere wereld naar de kolonel spoeden om te vragen wat ze moesten doen. Hij zag de officiers de koppen bij elkaar steken in een klein schuurtje, een soort herdershut. Misschien zouden ze zelf de beslissing nemen. Ongetwijfeld zouden ze op het eerste licht wachten en dan oprukken naar de kleine brug. Misschien werd hun eigen artillerie aangevoerd over de modderige wegen.
De roep van een plaatselijke uil weerklonk over het riviermoeras. Willie zag de biezen met hun dikke bruine koppen. Ze zouden nu spoedig in de winter verzinken en de gretige vingers van de vorst voelen. Hij hoorde de menselijke muziek van de rivier en zag zijn aangename kleur van tin terwijl hij voortstroomde tussen zijn ongeïnteresseerde oevers.
Toen hoorde hij gezang in de Duitse sectie. Hij besefte dat hij het wijsje goed kende, hoewel de man in het Duits zong. Misschien zong hij het met een ironische instelling, want het lied was ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’. Het lied van die eerste, langvervlogen vriendschappelijke wapenstilstand in 1914. Het was geen heilige nacht. Of wel? De stem klonk in Willies oren net zo eenvoudig als de rivier. Het geluid kwam uit de keel van een man die misschien verschrikkingen had gezien en de vijandige legers misschien verschrikkingen had aangedaan. Er zat in dat lied iets van het einde van de wereld, of eigenlijk bedoelde hij het einde van de oorlog. Het einde van de wereld. Het einde van vele werelden. Stille nacht, heilige nacht. En ja, de herders zaten in hun hut en hun kuddes waren her en der in deze fraaie bossen verspreid. De schapen lagen in de duisternis, bang voor de wolven. Maar waren er eigenlijk wel wolven? Of alleen maar schapen tegen schapen? Stille nacht, heilige nacht. Stille Nacht, Heilige Nacht. Heilig, een woord dat niet meer in zijn hoofd was geweest sinds pater Buckley uit het leven was weggerukt. Heilig. Konden ze niet allemaal heilig zijn? Kon God Zijn hand niet naar hen uitstrekken en hun gezicht aanraken, hun de betekenis van hun beproevingen uitleggen, het doel van hun lange verblijf, de reis naar een vreemd land die was verworden tot stilzitten te midden van de verschrikkingen? Zo ver, zo ver waren ze gekomen dat ze regelrecht naar de rand van de bekende wereld waren gelopen en in het gedonder en geraas van de waterval naar totaal andere rijken waren gevallen. Er was geen weg terug via de weg die ze hadden genomen. Hij had geen land, hij was een wees, hij was alleen.
Hij verhief daarom zijn stem en zong terug naar de vijand, de vreemde vijand die in het verborgene lag. Ze deelden een wijsje, dat was nog steeds waar. Eén enkel schot liet zijn eigen toon horen in het behaaglijke duister, en legde de bezige uil het zwijgen op.
Joe Kielty ving hem. Joe Kielty wilde niet dat hij op de grond viel, hoewel zo’n kleine man misschien niet zo ver zou vallen.
Willie zag vier engelen in de lucht hangen. Hij had niet het gevoel dat het onverwacht kwam. Ze zouden daar kunnen zijn geschilderd, oude Russische iconen. Engelen van God, van de aarde, of alleen van de uiterste nood, Willie kon het niet weten. Een had het gezicht van Jesse Kirwan, een van pater Buckley, een van zijn eerste Duitser, die hij had gedood, en een van kapitein Pasley.
Misschien hadden ze in het voorbijgaande drama van de aarde niet allemaal even groots geschitterd. Maar het waren allemaal kapiteinen van zijn ziel.
Een ziel moest uiteindelijk wel iets kleins zijn, aangezien er zoveel werden verkwist alsof ze geen gewicht hadden. Voor een koning, een koninkrijk en een beloofd land. Het moest wel zo zijn dat dat land op zichzelf een waardeloze plek was, want alle dromen en overtuigingen van het land werden buiten beschouwing gelaten. Het land had niets wat niet snel verdween. Niets van waarde om te bewaren. Zo’n dertigduizend zielen uit dat heuvelachtige land legden geen gewicht in de schaal van God.
Onder dat deinende gezwel van de geschiedenis werden Willie en al zijn verwante soldaten begraven, op een vergeten kerkhof zonder taxusbomen of grafstenen.
Hij zag vier engelen, maar dat was in die tijd niets bijzonders.
 
Dublin Castle
oktober 1918
Mijn beste zoon Willie,
Ik dank je uit de grond van mijn hart voor je laatste brief. Ik vond het fijn je brief te lezen en wat je daarin zei. Ik wil een bezoek gaan brengen aan pater Doyle in Wexford Street, omdat ik weet dat ik iets stoms heb gedaan. Ik dacht niet meer aan hoe het vroeger was. Mijn hoofd raakte vol domme, donkere gedachten. Ik vergat te denken aan de eenvoudiger dingen. Dat ik van je hou, Willie, en dat je zo’n goede zoon bent. Dat je de oorlog bent ingegaan om te vechten voor Europa, zoals je zei, en het zo dapper van je is om daar te zijn. En als het hier de laatste jaren al ellendig was, hoe erg was het dan niet in België? Alleen jij weet dat, Willie. Ik had niet het recht boos op je te worden. Maar dat is allemaal voorbij. Ik heb je brief keer op keer herlezen en, Willie, ik heb iets van je geleerd. Ik zal niet meer zo dom zijn en ik zal God om vergiffenis vragen. Wil jij me vergeven, Willie? Vergeef een oude man die is blijven steken in andere tijden. Ik heb mijn leven in dienst van de koningin geleefd, en toen ze dood was in dienst van de twee koningen die na haar kwamen. Ik wilde de orde in deze oude stad handhaven, maar in antwoord op jouw vraag: ik wilde me ook jouw moeder herinneren en doen wat ze mij gevraagd had, en dat was voor jullie zorgen. Ik wil niet dat het eerste me het tweede doet vergeten. Voorzover dat in mijn vermogen ligt moet ik altijd voor jullie allemaal zorgen, hoewel jij nu in de kracht van je leven bent en ik niet meer de man ben die ik toentertijd was. Maud en Annie zeggen dat ze als je thuiskomt een maaltijd voor je zullen maken die je nooit zult vergeten. Dolly zal zorgen dat het huis er mooi uitziet, zegt ze. Je zult ons nooit meer kil aantreffen. Het spijt me, Willie, een man die iets verkeerds heeft gedaan moet hoe dan ook zijn spijt betuigen. Dus het spijt me. Hou je taai, Willie, en ik ben zo blij te horen dat je van dat trillen af bent.
Je liefhebbende vader,
papa
Deze brief werd teruggestuurd, samen met Willies uniform en andere bezittingen, zijn soldatenboekje, een boek van Dostojevski en een porseleinen paardje.
Toen Dolly enkele jaren later naar Amerika emigreerde, nam ze de Dostojevski mee als aandenken.
In de roerige tijden die volgden verdween de wereld van Willies vader volkomen. Uiteindelijk werd hij dement en stierf hij als een arme stakker in het bejaardentehuis in Baltinglass.
Ergens in de aarde van Vlaanderen ligt nog steeds de medaille van Christy Moran. Zijn medaille voor dapperheid – ‘eerder mafheid’, had hij gezegd. De medaille was zwartgeblakerd door die explosie van destijds.
Misschien heeft de behulpzame, zure aarde de zwartheid aangevreten en is de stille medaille nu schoon en bruin, en toont die nu, al is het maar aan de wormen, zijn verfijnde afbeelding van een kroontje en een harpje.
Ze moesten Willie zo snel mogelijk begraven omdat de Duitsers eindelijk de benen hadden genomen, en ze verplicht waren hen achterna te gaan.
Ze legden hem in de aarde bij de plek waar hij was gesneuveld en zetten er een houten kruis neer met zijn gegevens erop. Joe Kielty zei een paar diepgevoelde woorden. Christy Moran zag er bezorgd op toe dat de personalia juist werden weergegeven, en maakte voor de zekerheid een aantekening op zijn kaart van de plek van Willies graf, voor het geval alles weggevaagd zou worden.
Toen gingen ze zonder hem verder.
William (Willie) Dunne, soldaat
Royal Dublin Fusiliers
Gedood bij St. Court
3 oktober 1918
21 jaar oud
rip
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