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			Voor Gary, Tom en Lucy,
zonder wie niets van betekenis zou zijn

		


		
			1

			Woensdag 9 juni 2010

			De weduwe

			Ik hoor haar knerpende voetstappen op het pad. Stevige stappen in hoge hakken. Vlak voor de deur aarzelt ze even, terwijl ze haar haar uit haar gezicht veegt. Goed gekleed, een jasje met grote knopen, daaronder een keurig jurkje en een bril boven op haar hoofd. Geen Jehova’s getuige of iemand van de Labour Party. Het zal dus wel weer een verslaggever zijn, hoewel niet van de gebruikelijke soort. Ze is mijn tweede al vandaag en de vierde deze week, en het is nog maar woensdag. Waarschijnlijk zal ze zeggen: ‘Het spijt me dat ik u moet lastigvallen in deze moeilijke tijd.’ Dat zeggen ze namelijk allemaal, waarbij ze je dan zo stom aankijken. Alsof het hun echt wat kan schelen.

			Eens kijken of ze twee keer aanbelt. Die man vanochtend deed dat niet. Sommigen hebben blijkbaar al geen zin meer om het nog een keer te proberen. Die vertrekken alweer zodra hun vinger de bel heeft losgelaten, weten niet hoe snel ze het pad weer af moeten lopen, in hun auto’s moeten springen en weg moeten rijden. Zodat ze hun bazen kunnen bellen met de mededeling dat ze aangebeld hebben maar dat ze niet thuis was. Triest.

			Ze belt twee keer. Om vervolgens ook nog eens hard te kloppen. Als een politieagent. Ze ziet me door een kier van de vitrages kijken en glimlacht breed. Een Hollywoodglimlach, zou mijn moeder zeggen. Dan klopt ze opnieuw.

			Wanneer ik de deur open, overhandigt ze me de fles melk die op de stoep stond en zegt: ‘Die zou ik maar niet te lang buiten laten staan, straks is hij zuur. Mag ik binnenkomen? Was u toevallig net thee aan het zetten?’

			Ik heb moeite met ademhalen, laat staan dat ik wat kan zeggen. Ze glimlacht opnieuw, haar hoofd een beetje scheef. ‘Ik ben Kate,’ zegt ze. ‘Kate Waters, van de Daily Post.’

			‘Ik ben…’ begin ik, maar realiseer me dan dat ze daar niet naar gevraagd heeft.

			‘Ik weet wie u bent, mevrouw Taylor,’ zegt ze. Ze zegt nog net niet: u bent het verhaal. ‘Laten we hier niet zo buiten blijven staan.’ En terwijl ze nog praat staat ze opeens al binnen.

			Ik ben door alles zo overdonderd, dat ik niets kan uitbrengen en blijkbaar ziet ze mijn zwijgen als toestemming om met de fles melk door te lopen naar de keuken en een kop thee voor me te zetten. Ik volg haar. De keuken is niet groot en we lopen elkaar een beetje in de weg terwijl ze bezig is met het vullen van de ketel en het openen van al mijn kastjes, op zoek naar kopjes en suiker. Ondertussen sta ik daar en laat het allemaal gebeuren.

			Ze babbelt over de keukenkastjes. ‘Wat een heerlijk frisse keuken, ik wou dat die van mij er zo uitzag. Hebt u die erin laten plaatsen?’

			Het voelt alsof ik met een vriendin sta te praten. Dit is niet wat ik me voorstelde bij een gesprek met een verslaggever. Ik dacht dat dat net zoiets zou zijn als ondervraagd worden door de politie. Dat het een opgave zou zijn, een soort kruisverhoor. Dat is tenminste wat mijn man, Glen, me vertelde. Maar zo voelt het eerlijk gezegd helemaal niet.

			‘Ja,’ zeg ik, ‘we hebben bewust voor witte deurtjes en rode grepen gekozen, omdat dat er zo fris uitziet.’ Ik sta in mijn huis over keukenkastjes te praten met een verslaggeefster. Glen zou een appelflauwte gekregen hebben.

			‘Hierlangs, of niet?’ zegt ze, en voordat ik er erg in heb, heb ik de deur naar de woonkamer al voor haar geopend.

			Ik weet niet zeker of ik haar daar wel wil hebben, weet niet zeker hoe ik me voel. Maar het voelt verkeerd om nu nog tegen te stribbelen, ze zit al met een kopje thee in haar hand te babbelen. Grappig, ik geniet eigenlijk wel van de aandacht. Ik voel me namelijk best eenzaam hier in huis, sinds Glen er niet meer is.

			Ze lijkt automatisch de leiding te nemen en ook dat voelt best prettig. Ik begon al te vrezen dat ik alles alleen zou moeten doen, maar Kate Waters zegt dat ze alles voor me zal regelen.

			Het enige wat ik hoef te doen, is haar over mijn leven te vertellen, zegt ze.

			Mijn leven? Ze wil toch niet echt iets over mij weten. Ze is hier toch niet het pad op komen lopen om iets over Jean Taylor te horen. De waarheid wil ze horen, over hem. Over Glen. Mijn man.

			Mijn man is namelijk drie weken geleden overleden. Aangereden door een bus, vlak voor Sainsbury’s. Het ene moment stond hij er nog, mij de les lezend over welke soort muesli ik moest kopen, het volgende moment lag hij dood op straat. Hoofdtrauma, zeiden ze. Dood, in elk geval. Ik stond daar en keek naar hem, hoe hij daar lag. Mensen renden door elkaar heen, op zoek naar dekens, en er lag wat bloed op straat. Maar niet heel veel. Hij zou blij geweest zijn. Hij hield namelijk niet van rotzooi.

			Iedereen was heel aardig en probeerde me weg te houden bij zijn lichaam, maar ik kon ze natuurlijk niet vertellen dat ik blij was dat hij er niet meer was. Geen gekkigheid meer.

		


		
			2

			Woensdag 9 juni 2010

			De weduwe

			De politie kwam natuurlijk meteen naar het ziekenhuis. Zelfs inspecteur Bob Sparkes verscheen op de Spoedeisende Hulp om over Glen te praten.

			Ik vertelde hem niets en de anderen ook niet. Zei dat er niets te zeggen viel, dat ik te zeer overstuur was om te praten. Ik huilde wat.

			Inspecteur Sparkes maakt inmiddels al lang deel uit van mijn leven – al meer dan drie jaar nu – maar ik denk dat hij met jou nu wel zal verdwijnen, Glen.

			Uiteraard zeg ik niets van dit alles tegen Kate Waters. Zij zit in de andere leunstoel in de woonkamer, de mok thee in haar handen, en wiebelt met haar voeten.

			‘Jean,’ zegt ze – geen mevrouw Taylor meer, blijkbaar –, ‘de afgelopen week moet verschrikkelijk geweest zijn voor je. En dat na alles wat je al hebt moeten doorstaan.’

			Ik zeg niets, staar naar mijn schoot. Ze heeft geen idee wat ik allemaal doorstaan heb. Dat heeft niemand. Ik heb er nooit met iemand over gesproken. Volgens Glen was dat het beste.

			Even zitten we zo zwijgend tegenover elkaar, dan verandert ze van tactiek. Ze staat op en pakt een foto van ons van de schoorsteenmantel waar we allebei lachend op staan.

			‘Wat lijken jullie hier jong,’ zegt ze. ‘Was dit nog voor jullie huwelijk?’

			Ik knik.

			‘Kenden jullie elkaar al lang voor die tijd? Van school misschien?’

			‘Nee, niet van school. We hebben elkaar ontmoet bij de bushalte,’ vertel ik haar. ‘Hij was heel knap en maakte me aan het lachen. Ik was zeventien, liep stage bij een kapsalon in Greenwich, en hij werkte bij een bank. Hij was een paar jaar ouder en droeg een pak en nette schoenen. Hij was anders.’

			Ik laat het klinken als een of ander romannetje en Kate Waters slikt het voor zoete koek, krabbelt als een bezetene in haar notitieboekje, terwijl ze me over de rand van haar kleine brilletje aankijkt en knikt, alsof ze het begrijpt. Maar mij houdt ze niet voor de gek.

			Eerlijk gezegd leek het in het begin ook allemaal heel romantisch. We zagen elkaar voornamelijk in het donker – in de bioscoop, op de achterbank van zijn Ford Escort, in het park – en veel tijd om te praten was er niet. Maar ik herinner me nog de eerste keer dat hij zei dat hij van me hield. Mijn hele lichaam tintelde, ik was me bewust van elke centimeter van mijn huid. Voor het eerst in mijn leven voelde ik me alsof ik leefde. Ik antwoordde dat ik ook van hem hield. Hopeloos. Dat ik alleen nog maar aan hem kon denken, er niet meer van kon eten of slapen.

			Mijn moeder weet mijn humeurigheid aan mijn ‘fascinatie’. Ik wist niet goed wat ze daarmee bedoelde, met ‘fascinatie’, maar ik wist wel dat ik de hele tijd bij Glen wilde zijn en hij zei dat hij er net zo over dacht. Ik denk dat mam gewoon een beetje jaloers was. Ze leunde nogal op me.

			‘Ze is veel te veel afhankelijk van je, Jeanie,’ zei Glen. ‘Het is niet gezond dat een moeder nergens heen kan zonder haar dochter.’

			Ik probeerde hem uit te leggen dat mam het eng vond om alleen de deur uit te gaan, maar volgens Glen was ze gewoon egoïstisch.

			Hij was zo beschermend, in de pub zocht hij een plekje ver van de bar voor me uit, ‘zodat je niet zoveel last hebt van het lawaai’ en in restaurants bestelde hij voor me, zodat ik nieuwe dingen kon proeven, ‘dit vind je vast lekker, Jeanie. Probeer het nu maar.’ En dus probeerde ik het en soms waren die nieuwe dingen inderdaad heel lekker. En waren ze dat niet, dan hield ik maar wijselijk mijn mond, bang dat ik hem zou kwetsen. Hij werd altijd heel stil als ik tegen hem inging en dat vond ik vreselijk. Dan had ik het gevoel dat ik hem teleurgesteld had.

			Ik had nog niet eerder iets gehad met iemand als Glen, iemand die wist wat hij wilde in het leven. De andere jongens waren precies dat – jongens.

			Twee jaar later, toen Glen me ten huwelijk vroeg, ging hij niet door zijn knieën. Hij omhelsde me enkel heel stevig en zei: ‘Jij hoort bij mij, Jeanie. Wij horen bij elkaar... Laten we trouwen.’

			Inmiddels had hij mam al lang voor zich gewonnen. Regelmatig nam hij bloemen mee. ‘Een kleinigheidje voor de andere vrouw in mijn leven,’ zei hij dan, wat haar deed giechelen, waarna hij met haar in gesprek ging over Coronation Street of de koninklijke familie; mam genoot ervan. Ze zei dat ik maar geluk had. Dat ik dankzij hem uit mijn schulp gekropen was. Dat hij iets van me zou maken. Ze wist dat hij goed voor me zou zorgen. En dat deed hij ook.

			‘Hoe was hij, toen?’ vraagt Kate Waters, terwijl ze wat naar voren leunt, als om me aan te sporen. Toen. Ze bedoelt voordat alle ellende begon.

			‘O, het was een fantastische man. Heel liefdevol, hij deed alles voor me,’ zeg ik. ‘Hij nam altijd bloemen of cadeautjes mee. Zei dat ik de ware was. Ik wist niet wat me overkwam. Ik was immers nog maar zeventien.’

			Ze vindt het geweldig. Schrijft alles op in een vreemd kriebelhandschrift en kijkt dan op. Ik probeer mijn lachen in te houden. Ik voel dat ik hysterisch word, maar het komt eruit als een snik en ze raakt even mijn arm aan.

			‘Niet huilen,’ zegt ze. ‘Het is allemaal voorbij.’

			En ze heeft gelijk. Geen politie meer, geen Glen meer. Geen gekkigheid meer.

			Ik kan me niet meer precies herinneren wanneer ik het zo ging noemen. Het was al begonnen lang voordat ik het kon benoemen. Ik had het te druk met ons huwelijk, alles moest perfect zijn, te beginnen met de bruiloft op Charlton House.

			Mijn vader en moeder vonden me met negentien eigenlijk nog te jong, maar we wisten hen over te halen. Nou ja, Glen wist hen over te halen. Hij was zo vastbesloten, zo toegewijd naar mij toe, dat pap uiteindelijk ‘ja’ zei en we het vierden met een fles Lambrusco.

			Ze betaalden een kapitaal voor de bruiloft omdat ik hun enige kind was en ik deed niets anders dan samen met mam bladeren door bruidstijdschriften en dromen over mijn grote dag. Mijn grote dag. Daar klampte ik me aan vast en daar vulde ik mijn leven mee. Glen bemoeide zich er niet mee.

			‘Dat is jouw afdeling,’ zei hij altijd lachend.

			Het klonk alsof hij ook een afdeling had. Zijn baan, dacht ik; hij was de kostwinner, zei hij. ‘Ik weet dat het ouderwets klinkt, Jeanie, maar ik wil voor je zorgen. Je bent nog zo jong en we hebben ons hele leven nog voor ons.’

			Hij had altijd grootse plannen en het klonk allemaal even opwindend wanneer we erover spraken. Eerst zou hij manager van de bank worden en vervolgens zou hij vertrekken om zijn eigen bedrijf te beginnen. Eigen baas zijn en heel veel geld verdienen. Ik zag hem helemaal voor me, in een keurig pak met een eigen secretaresse en een grote auto. En ik zou er altijd voor hem zijn. ‘Verander nooit, Jeanie. Ik hou van je zoals je bent,’ zei hij altijd.

			En dus kochten we nummer 12 en trokken er na de bruiloft in. En al die jaren later wonen we er nog steeds.

			Het huis had een voortuintje, maar dat lieten we bestraten. ‘Zodat we niet zoveel gras hoeven te maaien,’ zei Glen. Ik hield wel van het gras, maar Glen had alles graag netjes. In het begin, toen we nog maar net samenwoonden, was het weleens moeilijk, omdat ik nogal slordig was. Mam vond thuis altijd vieze borden en losse sokken in het stof onder mijn bed. Als Glen dat gezien had, zou hij het walgelijk gevonden hebben.

			Ik zie hem weer voor me, zijn tanden op elkaar geklemd en zijn ogen tot spleetjes geknepen, toen hij zag hoe ik in het begin een keer met mijn hand de kruimels van tafel op de vloer veegde na het eten. Ik had niet eens door dat ik het deed, had het waarschijnlijk al honderden keren gedaan zonder erbij na te denken, maar daarna deed ik het nooit meer. Wat dat betreft was hij goed voor me, hij leerde me hoe ik alles moest doen zodat het huis netjes bleef. Hij hield van netjes.

			In het begin vertelde Glen me nog alles over zijn werk bij de bank: de verantwoordelijkheden die hij had, hoe de jongere werknemers op hem rekenden, de grapjes die ze met elkaar uithaalden, de baas die hij niet uit kon staan – ‘Denkt dat hij beter is dan de rest, Jeanie’ – en de mensen met wie hij samenwerkte. Joy en Liz op kantoor; Scott, achter de balie, die een slechte huid had en rood werd om alles; May, de stagiaire die steeds maar fouten bleef maken. Ik vond het heerlijk om naar zijn verhalen te luisteren, genoot ervan om over zijn wereld te horen.

			Waarschijnlijk vertelde ik hem ook wel over mijn werk, maar meestal kwamen we toch weer snel uit bij de bankverhalen.

			‘Het kappersvak is nou eenmaal niet zo opwindend,’ zei hij altijd, ‘maar jij doet het geweldig, Jeanie. Ik ben heel trots op je.’

			Hij probeerde mijn zelfbeeld op te krikken, zei hij. En dat deed hij ook. Het voelde zo veilig om door Glen aanbeden te worden.

			Kate Waters kijkt me aan, haar hoofd weer een beetje schuin. Ze is goed, dat moet ik toegeven. Ik heb nog nooit eerder met een verslaggever gesproken, behalve dan om te zeggen dat ze weg moesten gaan, laat staan dat ik er één binnengelaten heb. Al jaren komen ze nu bij tijd en wijle aan de deur, en tot vandaag was het nog nooit iemand gelukt om binnen te komen. Daar zorgde Glen wel voor.

			Maar hij is er nu niet meer. En Kate Waters lijkt anders dan de rest. Ze heeft gezegd dat ze ‘een echte band’ voelt met me. Zegt dat ze het gevoel heeft dat we elkaar al jaren kennen. En ik snap wat ze bedoelt.

			‘Zijn dood moet een verschrikkelijke schok geweest zijn,’ zegt ze, terwijl ze weer even in mijn arm knijpt. Ik knik zwijgend.

			Ik kan haar niet vertellen hoe vaak ik ’s nachts wakker lag met de wens dat Glen dood was. Nou ja, niet per se dood. Ik wilde niet dat hij pijn zou lijden of zoiets. Het enige wat ik wilde, was dat hij er niet meer zou zijn. Ik fantaseerde over het moment dat ik het telefoontje van de politie zou krijgen.

			‘Mevrouw Taylor,’ zou de lage stem zeggen, ‘het spijt me, maar ik heb slecht nieuws voor u.’ Het vooruitzicht van wat er dan zou volgen deed me bijna giechelen. ‘Mevrouw Taylor, ik ben bang dat uw man bij een ongeluk is omgekomen.’

			Vervolgens zag ik mezelf – zag mezelf echt – snikken en de telefoon pakken om zijn moeder te bellen. ‘Mary,’ zou ik zeggen. ‘Het spijt me vreselijk, maar ik heb slecht nieuws. Over Glen. Hij is dood.’

			Ik hoor gewoon hoe haar adem stokt. Ik voel haar verdriet. Ik voel het medeleven van vrienden om mijn verlies, hoe de familie zich om me heen verzamelt. En vervolgens de heimelijke opwinding.

			Ik, de rouwende weduwe. Laat me niet lachen.

			Maar toen het daadwerkelijk gebeurde, voelde het allemaal uiteraard heel anders. Heel even leek zijn moeder bijna net zo opgelucht als ik dat het nu allemaal voorbij was, vervolgens verbrak ze huilend de verbinding. Vrienden aan wie ik het nieuws moest vertellen waren er niet, enkel het handjevol familie dat zich om me heen verzamelde.

			Kate Waters fluistert iets van naar de wc moeten en nog een kopje thee zetten en ik laat haar maar gaan, overhandig haar mijn mok en laat haar zien waar het toilet is. Wanneer ze weg is, kijk ik snel om me heen in de kamer, om er zeker van te zijn dat er niets van Glen rondslingert. Geen souvenirs voor haar om te stelen. Daar waarschuwde Glen me altijd voor. Hij vertelde me allerlei verhalen over de pers. Ik hoor het toilet doorspoelen en ten slotte verschijnt ze weer met een dienblad en begint opnieuw over wat een bijzondere vrouw ik toch ben, dat ik zo loyaal ben.

			Ik blijf maar naar onze trouwfoto boven de gashaard kijken. We zien er zo jong uit, dat we net zo goed verkleed hadden kunnen zijn in de kleren van onze ouders. Kate Waters ziet me kijken en neemt snel een foto van de muur.

			Ze komt op de armleuning van mijn stoel zitten en samen kijken we naar de foto. 6 september 1989. De dag dat we in het huwelijksbootje stapten. Waarom weet ik niet, maar ik begin te huilen – mijn eerste echte tranen sinds Glens dood – en Kate Waters slaat een arm om me heen.
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			Woensdag 9 juni 2010

			De verslaggeefster

			Kate Waters schoof wat heen en weer in haar stoel. Ze had die kop koffie eerder niet moeten nemen – met de thee erbij begon haar blaas nu noodsignalen af te geven, waardoor ze Jean Taylor noodgedwongen even met haar gedachten alleen zou moeten laten. Niet verstandig in dit stadium van het spel, vooral niet omdat Jean toch al wat stil geworden was, nippend van haar thee en starend in het niets. Kate wilde uit alle macht voorkomen dat de band die ze met haar aan het opbouwen was zou beschadigen. De situatie was uiterst delicaat. Even oogcontact verliezen en de hele sfeer zou zomaar kunnen veranderen.

			Steve, haar man, had haar baan eens vergeleken met de jacht op een dier. Ze hadden mensen te eten gehad en na een paar glaasjes Rioja had hij het blijkbaar nodig gevonden om wat op te scheppen.

			‘Door het voeren van kleine beetjes vriendelijkheid en humor komt ze steeds een stukje dichterbij. Ze wekt de suggestie van een financiële beloning, een kans om hun kant van het verhaal te vertellen, net zo lang tot ze uit haar hand eten. Het is een echte kunst,’ had hij de gasten aan hun eettafel verteld.

			Het waren zijn collega’s van de oncologieafdeling en Kate had er maar wat bij gezeten, professioneel glimlachend en mompelend, ‘Doe normaal, lieverd’, terwijl de gasten nerveus lachten en een slokje van hun wijn namen. Tijdens de afwas was ze zo woedend geweest, dat het schuim over de vloer spatte toen ze de pannen in de wasbak smeet, maar Steve had een arm om haar heen geslagen en haar een verzoenende kus gegeven.

			‘Je weet toch hoeveel bewondering ik voor je heb, Kate,’ had hij gezegd. ‘Je bent gewoon briljant in wat je doet.’

			Ze had hem terug gekust, maar hij had gelijk. Soms hadden haar pogingen om met een verdachte – soms zelfs vijandige – vreemdeling in contact te komen ook wel wat weg van een spel of een verleidelijke dans. Maar ze genoot ervan. Ze genoot van de adrenalinekick die ze voelde wanneer ze als eerste bij iemand voor de deur stond, nog voor de rest van het journaille, het moment waarop ze aanbelde en de naderende voetstappen hoorde, om vervolgens, zodra de deur geopend werd, volledig op te gaan in haar rol.

			Elke verslaggever had zijn eigen tactiek wanneer hij bij iemand aan de deur kwam; een vriend van de opleiding zette altijd zijn ‘laatste puppy in de mand’-blik op om sympathie te wekken, een ander gaf haar hoofdredacteur de schuld omdat die haar gedwongen had om aan te bellen, en weer iemand anders had eens een kussen onder haar trui gestopt, om te doen alsof ze zwanger was en hoognodig naar de wc moest.

			Maar dat was niet hoe Kate te werk ging. Zij had haar eigen regels: altijd glimlachen, nooit te dicht op de deur staan, nooit beginnen met een verontschuldiging, en proberen af te leiden van het feit dat je daar staat voor een verhaal. De truc met de melkfles had ze al vaker gebruikt, maar de melkboer aan huis was helaas een uitstervende soort. Ze was er behoorlijk trots op dat ze hier zo relatief gemakkelijk naar binnen gekomen was.

			En dat terwijl ze in eerste instantie helemaal niet had willen komen. Ze moest eigenlijk naar kantoor om haar declaraties in orde te maken, voordat haar creditcardfactuur zou arriveren en haar hele bankrekening geplunderd zou worden. Maar haar redacteur had er anders over gedacht.

			‘Ik wil dat jij bij die weduwe langsgaat, je komt er praktisch langs,’ had Terry Deacon door de telefoon geroepen, boven het radio­nieuws uit dat keihard aanstond op de achtergrond. ‘Je weet maar nooit. Vandaag zou je zomaar eens geluk kunnen hebben.’

			Kate had gezucht. Ze wist meteen wie Terry bedoelde. Er was maar één weduwe met wie iedereen op het moment een interview wilde, maar ze wist ook dat het al heel veel geprobeerd was. Drie van haar collega’s bij de Post waren haar al voorgegaan en ze vermoedde dat zij de laatste verslaggever van het land was die bij deze deur zou aanbellen.

			Bijna dan.

			Aangekomen bij het begin van Jean Taylors straat keek ze automatisch om zich heen naar wat er nog meer aan pers aanwezig was en meteen al zag ze de man van The Times bij een auto staan. Saaie stropdas, elleboogstukken op de mouwen van zijn jasje en een zijscheiding. Typisch. Langzaam liet ze haar auto verder rollen, terwijl ze de vijand in de gaten hield. Ze zou een extra rondje om het blok rijden, in de hoop dat hij verdwenen zou zijn wanneer ze weer terugkwam.

			‘Verdomme,’ mopperde ze, terwijl ze een zijstraat inreed en even verderop parkeerde.

			Vijftien minuten en wat geblader in de krant later – Kate had net haar riem weer vastgemaakt en de auto gestart – ging haar telefoon. Terwijl ze hem uit haar tas viste, zag ze Bob Sparkes’ naam oplichten en meteen zette ze de motor weer uit.

			‘Hoi, Bob, hoe gaat het? Wat heb je voor me?’

			Inspecteur Bob Sparkes wilde iets van haar, zoveel was duidelijk. Hij was niet het soort man dat opbelde voor een babbeltje en ze durfde te wedden dat dit gesprek ook niet langer dan een minuut zou duren.

			‘Hallo, Kate. Goed, dank je. Behoorlijk druk, je kent het. We hebben wat zaken lopen, hoewel niets interessants. Luister, Kate, ik vroeg me af of je nog steeds bezig bent met die Glen Taylor-zaak.’

			‘Jezus, Bob, heb je camera’s op me gericht, of zo? Ik sta op het punt om bij Jean Taylor aan te bellen.’

			Sparkes moest lachen. ‘Maak je geen zorgen, voor zover ik weet sta je niet op de lijst van te volgen personen.’

			‘Is er iets wat ik moet weten, voordat ik naar haar toe ga?’ vroeg Kate. ‘Iets nieuws, sinds Glen Taylors dood?’

			‘Nee, niet echt.’ Ze hoorde de teleurstelling in zijn stem. ‘Ik vroeg me gewoon af of jij misschien nog iets gehoord had. Hoe dan ook, ik zou het op prijs stellen als je het me laat horen wanneer Jean iets loslaat.’

			‘Ik bel je wel even na afloop,’ beloofde ze. ‘Maar waarschijnlijk slaat ze de deur meteen in mijn gezicht weer dicht. Dat heeft ze tot nu toe bij alle verslaggevers gedaan.’

			‘Oké, ik spreek je later.’

			Einde gesprek. Ze keek naar haar telefoon en glimlachte. Eenenveertig seconden. Een nieuw record. De volgende keer dat ze hem zag zou ze hem er eens mee plagen.

			Vijf minuten later parkeerde ze haar auto in Jean Taylors inmiddels mediavrije straat, waarna ze het tuinpad opliep.

			En nu wilde ze het verhaal.

			O, verdorie, hoe moet ik me zo concentreren? dacht ze, terwijl ze haar nagels in haar handpalm drukte om zichzelf af te leiden. Nee, dat werkte ook niet.

			‘Sorry, Jean, maar zou ik heel even gebruik mogen maken van je toilet?’ vroeg ze dus maar, met een verontschuldigende glimlach. ‘Die thee loopt meteen door, heb je daar ook altijd last van? Dan zal ik meteen even nieuwe zetten, als je dat wilt.’

			Jean knikte en stond op uit haar stoel om de weg te wijzen. ‘Hierlangs,’ zei ze, terwijl ze een stapje opzijging zodat Kate langs haar heen kon op weg naar de verlossende wc.

			Tijdens het handenwassen bekeek Kate haar gezicht in de spiegel. Ze zag er vermoeid uit, dacht ze, terwijl ze haar wilde haren gladstreek en met haar vingertopjes op de wallen onder haar ogen klopte, zoals het meisje dat haar soms een gezichtsbehandeling gaf haar voorgedaan had.

			Alleen in de keuken, bekeek ze op haar gemak de briefjes en magneten op de koelkast, terwijl ze wachtte tot het water zou koken. Boodschappenlijstjes en vakantiesouvenirs, niet veel soeps. Een foto van de Taylors in een strandtent toonde het stel glimlachend en proostend naar de camera. Glen Taylor, volle, donkere haardos en vakantieglimlach, en Jean, de donkerblonde haren voor de gelegenheid opgestoken en keurig achter de oren gestreken, haar avondmake-up enigszins uitgelopen door de warmte, met een zijdelingse blik op haar echtgenoot.

			Liefdevol of bewonderend? vroeg Kate zich af.

			De afgelopen paar jaar waren de vrouw op de foto duidelijk niet in de koude kleren gaan zitten. De Jean die nu in de woonkamer op haar zat te wachten droeg een cargobroek, een wijd t-shirt en een vest, de haren slordig samengebonden in een paardenstaart. Steve plaagde haar altijd met het feit dat ze elk klein dingetje zag, maar dat hoorde gewoon bij haar werk. ‘Ik ben een gediplomeerde observator,’ zei ze altijd voor de grap, en ze genoot ook echt van het zoeken naar die kleine, veelzeggende details. Zo waren haar bijvoorbeeld meteen Jeans ruwe, rode handen opgevallen – echte kappershanden, dacht ze – en de huid rondom haar nagels, gerafeld door het nerveuze bijten.

			Zoals ook de lijntjes rondom de ogen van de weduwe hun eigen verhaal vertelden.

			Kate pakte haar telefoon en maakte een foto van het vakantiekiekje. Het viel haar op hoe keurig alles in de keuken was – totaal niet zoals in haar eigen keuken, waar haar tienerzoons inmiddels waarschijnlijk alweer een spoor van ontbijtresten achtergelaten hadden van vieze koffiekopjes, een pak melk dat zuur stond te worden, half opgegeten boterhammen, een dekselloze jampot met het mes er nog in. Om nog maar te zwijgen over de vieze voetbalkleding die ze altijd op de vloer lieten liggen.

			De waterkoker sloeg af – en daarmee de gedachten aan thuis – en ze vulde de twee mokken en droeg ze op een dienblad terug naar de woonkamer.

			Jean zat weer voor zich uit te staren, bijtend op haar duimnagel.

			‘Poeh, dat lucht op,’ zei Kate, terwijl ze weer ging zitten. ‘Sorry nogmaals. Goed, waar waren we?’

			Ze moest toegeven dat ze zich wat zorgen begon te maken. Ze zat nu al bijna een uur bij Jean Taylor en haar notitieboekje stond inmiddels vol met aantekeningen over haar jeugd en eerste huwelijksjaren. Maar meer ook niet. Telkens wanneer ze iets dichter bij het ware verhaal leken te komen, veranderde Jean van onderwerp. Ze hadden een tijdje zitten praten over de uitdagingen die de opvoeding van kinderen met zich meebracht, waarna het een tijdje stil gebleven was en Kate ten slotte maar een van de aanhoudende belletjes van kantoor beantwoord had.

			Terry ging helemaal uit zijn dak toen hij hoorde waar Kate zat. ‘Geweldig!’ riep hij door de telefoon. ‘Goed gedaan. Wat zegt ze? Wanneer kun je het stuk klaar hebben?’

			Onder de waakzame blik van Jean mompelde Kate: ‘Wacht even, Terry, de ontvangst hier is niet zo goed,’ waarna ze met een zogenaamd geïrriteerde blik op Jean en een vermoeid hoofdschudden richting de achtertuin liep.

			‘Jezus, Terry, ik zat vlak naast haar. Ik kan nu niet praten,’ siste ze. ‘Er zit nog niet echt vaart in, eerlijk gezegd, maar ik geloof dat ze me wel langzaam begint te vertrouwen. Dus laat me even rustig verdergaan.’

			‘Heb je haar al onder contract?’ vroeg Terry. ‘Zorg dat je haar onder contract krijgt, dan kunnen we daarna op het gemak het hele verhaal op papier zetten.’

			‘Ik wil haar niet afschrikken door meteen met dat soort zaken te komen, Terry. Maar ik zal mijn best doen. Ik spreek je later.’

			Kate verbrak de verbinding en dacht na over de volgende stap. Misschien moest ze toch maar meteen over het geld beginnen. Ze had genoeg thee gedronken en medeleven getoond, het was tijd dat ze ter zake kwam.

			Het zou tenslotte zomaar kunnen dat Jean wel wat geld kon gebruiken, nu haar man dood was.

			Hij was er niet langer om voor haar te zorgen. Of om haar het zwijgen op te leggen.
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			Woensdag 9 juni 2010

			De weduwe

			We zijn een uur verder en ze is er nog steeds. Vóór vandaag zou ik haar allang gevraagd hebben om te vertrekken. Ik heb er nooit moeite mee gehad om mensen van de pers te zeggen dat ze op moesten hoepelen wanneer ze aanbelden. Ze zijn ook zo brutaal. Meestal kan er amper een groet af en beginnen ze meteen allerlei vragen te stellen. Vreselijke, intieme vragen. Maar Kate Waters heeft nog geen enkele moeilijke vraag gesteld. Nog niet.

			Hoewel we het al over van alles en nog wat gehad hebben: wanneer Glen en ik dit huis gekocht hebben, de huizenprijzen in deze omgeving, wat we allemaal met het huis gedaan hebben, de prijs van verf, de buurt, waar ik opgegroeid ben en waar ik naar school ging, dat soort dingen. Over alles kan ze meepraten. ‘O, ik zat op net zo’n school. Ik haatte de leraren, jij niet?’ Dat soort opmerkingen. Waardoor ik bijna het gevoel krijg dat ik met een vriendin zit te praten. Dat ze net zo is als ik. Best slim eigenlijk, maar misschien doet ze dat wel bij elk interview.

			Ze is ook eigenlijk helemaal niet onaardig. Ik geloof dat ik haar zelfs wel mag. Ze is grappig en lijkt vriendelijk, maar misschien is het ook wel één groot toneelstuk. Ze vertelt me over haar man – haar vent zoals ze hem noemt – en dat ze hem straks even moet bellen om te zeggen dat ze waarschijnlijk wat later is. Waarom snap ik niet helemaal, het is nog niet eens lunchtijd en ze woont op maar dertig minuten van hier, maar toch zeg ik dat ze dan maar beter meteen kan bellen, omdat hij zich anders misschien ongerust gaat maken. Glen zou ongerust geworden zijn. Hij zou woedend geworden zijn wanneer ik langer weggebleven was zonder hem te waarschuwen. ‘Dat kun je niet maken, Jeanie,’ zou hij gezegd hebben. Maar dat vertel ik haar natuurlijk niet.

			Kate moet lachen en zegt dat haar vent er inmiddels wel aan gewend is, maar dat hij desalniettemin zal klagen omdat hij dan voor de kinderen moet zorgen. Ze hebben twee tienerzoons, vertelt ze me, Jake en Freddie, die geen enkel respect of manieren hebben.

			‘Hij zal dus moeten koken,’ zegt ze. ‘Maar je zult zien dat hij gewoon pizza bestelt. Zodat de jongens ook weer blij zijn.’

			Blijkbaar worden zij en haar vent helemaal gek van de jongens, omdat ze nooit hun kamer opruimen.

			‘Ze slapen echt in een zwijnenstal, Jean,’ zegt ze. ‘Je wilt niet weten hoeveel vieze borden ik al in Jakes kamer gevonden heb. Bijna mijn complete servies. En elke week raken ze weer sokken kwijt. Ons huis is een soort Bermudadriehoek van sokken.’ En ze begint weer te lachen omdat ze toch van ze houdt, zwijnenstal of niet.

			Het enige wat ik kan denken is: Jake en Freddie, wat een leuke namen. Ik sla ze op voor later, voor mijn collectie, en ik knik alsof ik begrijp hoe ze zich voelt. Terwijl dat natuurlijk niet zo is, of wel? O, wat zou ik graag haar problemen gehad hebben. Wat zou ik graag een tiener gehad hebben om op te mopperen.

			Maar ten slotte hoor ik mezelf zeggen: ‘Glen kon ook weleens moeilijk doen wanneer ik het huishouden liet verslonzen.’ Ik wilde haar alleen maar laten zien dat ik ook zo mijn problemen had, dat ik net zo was als zij. Stom, eigenlijk. Hoe zou ik ooit net zo kunnen zijn als zij? Als wie dan ook? Ik.

			Glen zei altijd al dat ik anders was. Wanneer we uitgingen, showde hij echt met me en vertelde zijn vrienden hoe bijzonder ik was. Ik snapte er niets van, eerlijk gezegd. Ik werkte in een kapsalon met de naam Van Hot Naar Hair – grapje van Lesley, de eigenaresse – waar ik al mijn tijd doorbracht met haren wassen en koffiezetten voor vrouwen in de overgang. Ik dacht altijd dat het kappersvak geweldig was, opwindend zelfs. Had verwacht dat ik haren mocht knippen en nieuwe stijlen kon ontwikkelen, maar met zeventien begon ik helemaal onder aan de ladder.

			‘Jean,’ riep Lesley dan naar me, ‘wil jij de haren van deze mevrouw even wassen en daarna de vloer vegen?’ Nooit eens alsjeblieft of dank je wel.

			De klanten waren oké. Ze vertelden me altijd hun nieuwtjes en problemen omdat ik luisterde en me er verder niet mee bemoeide, zoals Lesley. Ik knikte en glimlachte en dagdroomde terwijl zij doorbazelden over hun kleinzoon met zijn lijmverslaving of de buurman die al zijn hondenpoep over de schutting gooide. Hele dagen gingen voorbij waarop ik niet veel meer zei dan ‘Wat leuk’ of iets verzon over vakantieplannen, enkel om het gesprek gaande te houden. En toch hield ik het vol. Ik deed alle cursussen, leerde knippen en kleuren, en kreeg ten slotte mijn eigen klanten. Veel betaalde het niet, maar iets anders kon ik niet. Op school had ik nooit mijn best gedaan. Mam vertelde mensen dat ik dyslectisch was, terwijl het me in werkelijkheid gewoon allemaal niets kon schelen.

			En toen ontmoette ik Glen en was ik plotseling ‘bijzonder’.

			Op het werk veranderde er weinig. Hoewel ik minder omging met de andere drie meisjes omdat Glen het niet prettig vond wanneer ik alleen uitging. Volgens hem waren die andere meisjes single en alleen maar uit op seks en drank. En waarschijnlijk had hij nog gelijk ook, als je hun maandagochtendverhalen moest geloven. En dus verzon ik smoesjes en uiteindelijk vroegen ze me niet meer mee.

			Toch deed ik het werk met plezier omdat ik mijn gedachten de vrije loop kon laten en er geen stress was. Ik voelde me er veilig: de geuren van chemicaliën en gepermanent haar, het gebabbel en het geluid van stromend water, de brullende föhns en de voorspelbaarheid van alles. De agenda met afspraken, met bot potlood genoteerd, bepaalde mijn dag.

			Alles stond vast, zelfs het uniform van zwarte broek met witte top – behalve op zaterdag, wanneer we allemaal een spijkerbroek aan moesten. ‘Vernederend voor een vrouw met jouw ervaring. Je bent haarstyliste, geen loopmeisje meer, Jeanie,’ had Glen een keer gezegd. Maar goed, het betekende dat ik een groot deel van de week niet hoefde te bedenken wat ik aantrok of moest doen. Heerlijk.

			En iedereen was gek op Glen. Wanneer hij me op zaterdag afhaalde, babbelde hij altijd nog even leunend over de toonbank met Lesley. Hij wist zoveel, mijn Glen. Alles over de zakelijke kant van dingen. En hij kon mensen aan het lachen maken, zelfs wanneer hij het over serieuze zaken had.

			‘Wat is hij toch slim, die man van jou,’ zei Lesley altijd. ‘En zo knap ook. Je boft toch maar, Jean.’

			Ik maakte daar altijd uit op dat ze niet snapte dat iemand als Glen voor mij gekozen had. Zelf snapte ik het eigenlijk ook niet. Maar wanneer ik dat zei, moest hij lachen en trok hij me tegen zich aan. ‘Jij bent juist alles wat ik wil,’ zei hij dan. Hij hielp me de dingen zien zoals ze waren. Hij hielp me volwassen worden, zou je kunnen zeggen.

			Ik wist helemaal niets over geld en het bestieren van een huishouden toen we trouwden en dus gaf Glen me elke week huishoudgeld en een kasboekje waarin ik al mijn uitgaven op moest schrijven. Vervolgens keken we dat samen na. Ik leerde zoveel van hem.

			Kate is weer aan het praten, maar ik heb het begin gemist. Iets over een ‘overeenkomst’ en ze heeft het over geld.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik was even ver weg met mijn gedachten.’

			Ze glimlacht geduldig en leunt weer wat naar voren. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je moet zijn, Jean. Dag en nacht de pers voor je deur. Maar echt, de enige manier om van ze af te komen is dit interview doen. Dan verliezen ze vanzelf de interesse en laten ze je met rust.’

			Ik knik om te laten zien dat ik luister, maar ze wordt helemaal opgewonden, denkt dat ik instem. ‘Wacht even,’ zeg ik een beetje paniekerig. ‘Ik zeg nog geen ja of nee. Ik moet er even over nadenken.’

			‘We willen je graag betalen, als compensatie voor je tijd en om je in deze moeilijke periode wat te helpen,’ zegt ze snel. Grappig, nietwaar, hoe ze alles zo mooi proberen te verpakken. Compensatie! Ze bedoelt gewoon dat ze me willen betalen om alles te vertellen, maar ze wil me niet beledigen.

			Ik heb inmiddels al heel wat aanbiedingen gehad, soms in ruil voor bedragen die je normaal alleen in de loterij wint. Je zou de brieven eens moeten zien die hier allemaal door de brievenbus geduwd worden door verslaggevers. Je zou er bijna van gaan blozen, zo vals is het allemaal. Maar goed, altijd nog beter dan alle haatbrieven die ik ook krijg.

			Soms scheuren mensen een krantenartikel uit over Glen en schrijven er monster op, in grote letters, heel vaak onderstreept. Soms hebben ze zo hard met hun pen gedrukt dat die finaal door de bladzijde gegaan is.

			Verslaggevers doen juist het tegenovergestelde, maar eigenlijk is hun werkwijze net zo misselijkmakend.

			‘Beste mevrouw Taylor,’ – of soms ook gewoon Jean – ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik u in deze moeilijke tijd aanschrijf, bla, bla, bla. Er is al zoveel over u geschreven, maar wij zouden u graag de kans geven om nu eens uw kant van het verhaal te vertellen. Bla, bla, bla.’

			Glen las de brieven altijd met zo’n grappig stemmetje voor en dan moesten we lachen, waarna we ze in een la opborgen. Maar dat was toen hij nog leefde. Nu is er niemand meer met wie ik het over dit voorstel kan hebben.

			Ik werp een blik op mijn thee. Die is inmiddels koud en er ligt een soort velletje op. Dat komt natuurlijk door de volle melk, die Glen altijd per se wil hebben. Wilde hebben. Ik kan nu gewoon weer halfvolle melk kopen. Ik glimlach.

			Kate, midden in haar verkooppraatje over hoe meevoelend en verantwoordelijk de krant is en god mag weten wat nog meer, ziet mijn glimlach als weer een positief signaal. Ze biedt me aan om me voor een paar nachtjes mee te nemen naar een hotel. ‘Om even weg te zijn van alle verslaggevers en alle druk,’ zegt ze. ‘Zodat je er even uit bent, Jean.’

			Dat zou eigenlijk best fijn zijn, denk ik.

			Precies op dat moment gaat de bel. Kate werpt een blik door de vitrages en sist: ‘Jezus, Jean, dat is die vent van de lokale tv. Blijf stilzitten, dan gaat hij vanzelf wel weg.’

			Ik doe wat me gezegd wordt. Zoals altijd. Ze neemt het als het ware over van Glen. Neemt de leiding. Beschermt me tegen de pers buiten. Behalve dan, natuurlijk, dat zij ook van de pers is. O, god, ik zit hier met de vijand.

			Ik draai me om om iets te zeggen, maar opnieuw wordt er aangebeld en de brievenbus klapt open. ‘Mevrouw Taylor?’ roept een stem de lege gang in. ‘Mevrouw Taylor? Dit is Jim Wilson van Capital tv. Ik vraag slechts om een minuutje van uw tijd. Een paar vragen maar. Bent u daar?’

			Kate en ik zitten elkaar aan te kijken. Ze is heel gespannen. Vreemd, om iemand anders te zien meemaken wat ik zo’n twee tot drie keer per dag meemaak. Ik wil haar vertellen dat ik geleerd heb om heel stil te blijven zitten. Soms houd ik zelfs mijn adem in, zodat het lijkt alsof er helemaal niemand thuis is. Maar Kate kan niet stilzitten. Ze pakt haar mobiel.

			‘Ga je een vriend bellen?’ vraag ik, in een poging de spanning te verbreken, maar natuurlijk hoort die man me.

			‘Mevrouw Taylor, ik weet dat u daar bent. Komt u alstublieft even naar de deur. Ik beloof u dat ik zo weer weg ben. Ik wil alleen even met u praten. We willen u graag een platform bieden...’

			Plotseling roept Kate: ‘Fuck off!’ en ik staar haar aan. Glen zou nooit toegestaan hebben dat een vrouw dergelijke woorden in zijn huis zou gebruiken. Ze kijkt me aan en mimet sorry, en legt vervolgens een vinger tegen haar lippen. En de man van de televisie gaat er zowaar vandoor.

			‘Nou, het werkt dus wel,’ zeg ik.

			‘Sorry, maar het is de enige taal die ze verstaan,’ zegt ze en ze begint te lachen. Het is een leuke lach, hij klinkt oprecht, en ik heb veel te weinig horen lachen de laatste tijd. ‘Goed, laten we dat hotel gaan regelen, voordat de volgende op de stoep staat.’

			Ik knik alleen nog maar. De laatste keer dat ik naar een hotel ging was toen Glen en ik een weekendje naar Whitstable gingen, een paar jaar geleden alweer. 2004. We waren vijftien jaar getrouwd.

			‘Een mijlpaal, Jeanie,’ had hij gezegd. ‘Langer dan de meeste bankovervallers krijgen.’ Hij hield wel van een grapje.

			Hoe dan ook, Whitstable was slechts een uurtje rijden van huis, maar we verbleven in een mooi hotel aan zee en aten heerlijke fish-and-chips en wandelden over het stenenstrand. Ik zocht platte stenen uit voor Glen, die ze vervolgens over het water liet springen. Samen telden we hoe vaak ze sprongen. Ik herinner me nog het klepperen van de zeilen tegen de masten van de kleine bootjes en de wind die mijn haar door de war waaide, maar ik geloof dat ik toen oprecht gelukkig was. Glen zei weinig. Hij wilde alleen maar lopen en ik was al blij dat ik wat aandacht kreeg.

			Glen was namelijk langzaam uit mijn leven aan het verdwijnen, weet je. Hij was er, maar ook niet, als je snapt wat ik bedoel. De computer was meer zijn vrouw dan ik dat was. Op alle mogelijke manieren, bleek later. Hij had zo’n camerading zodat mensen hem konden zien en hij hen wanneer ze in gesprek waren. De verlichting op die dingen maakte dat ze er allemaal uitzagen alsof ze dood waren. Als zombies. Maar ik liet hem maar. Met zijn gekkigheid.

			‘Wat doe je daar toch de hele avond?’ vroeg ik weleens en dan haalde hij zijn schouders op en antwoordde: ‘Gewoon een beetje praten met vrienden. Niets bijzonders.’ Maar hij kon uren bezig zijn met wat het dan ook was. Uren.

			Soms werd ik midden in de nacht wakker en dan was hij er niet, naast me in bed. Dan hoorde ik zijn gemummel vanuit de studeerkamer, maar ik wist dat ik hem beter niet kon storen. Hij had me liever niet in de buurt wanneer hij achter de computer zat. Wanneer ik hem een kopje koffie of zo wilde brengen, moest ik eerst altijd even kloppen. Hij zei dat hij anders zo schrok wanneer ik plotseling binnenkwam. En dus klopte ik en zette hij zijn scherm uit, voordat hij het kopje van me aannam.

			‘Dank je wel,’ zei hij dan.

			‘Nog iets interessants op de computer?’ vroeg ik weleens.

			‘Nee,’ antwoordde hij dan. ‘Het gebruikelijke.’ Einde gesprek.

			Ikzelf gebruikte de computer nooit. Dat was echt zijn afdeling.

			Toch geloof ik dat ik altijd al wel doorhad dat er meer aan de hand was. Toen begon ik het ook zijn gekkigheid te noemen. Zo kon ik er hardop over praten. Hij vond het maar niks, dat ik het zo noemde, maar hij kon er ook niet echt iets van zeggen, of wel? Het was tenslotte maar een onschuldig woord. Gekkigheid. Het betekende niets. Maar het was niet niets. Het was smeerlapperij. Dingen die niemand zou moeten zien, laat staan voor zou moeten betalen.

			Glen vertelde het me toen de politie het op zijn computer vond.

			‘Ze hebben dingen gevonden die ik niet gedownload heb; walgelijke dingen die zich op je harddisk nestelen, wanneer je even naar iets anders zit te kijken,’ zei hij. Ik wist helemaal niets over het internet of over harddisks. Het had best zo kunnen gaan, of niet?

			‘Heel veel mannen worden op deze manier valselijk beschuldigd, Jeanie,’ zei hij. ‘Er staat elke week wel wat over in de krant. Mensen stelen creditcards en gebruiken die om hiervoor te betalen. Maar ik was het niet en dat heb ik ook tegen de politie gezegd.’

			En toen ik niets zei, ging hij verder: ‘Je hebt geen idee hoe het is om van iets beschuldigd te worden wanneer je helemaal niets gedaan hebt. Het verscheurt je.’

			Ik streelde hem even over zijn arm en hij pakte mijn hand.

			‘Laten we een kopje thee drinken, Jeanie,’ zei hij. En we liepen naar de keuken om water op te zetten.

			Bij het pakken van de melk uit de koelkast wierp ik een blik op de foto’s op de deur: wij op oudejaarsavond, helemaal opgedirkt, wij tijdens het schilderen van het plafond in de woonkamer, onder de spatten magnoliakleurige verf, wij op vakantie, wij op de kermis. We waren een team.

			‘Maak je geen zorgen. Je hebt mij, Jeanie,’ zei hij altijd wanneer ik thuiskwam na een rotdag bijvoorbeeld. ‘Wij zijn een team.’ En dat waren we ook. Er stond te veel op het spel om uit elkaar te gaan.

			En we zaten er inmiddels ook te diep in voor mij om ervandoor te gaan. Ik had voor hem gelogen.

			Het was niet de eerste keer geweest. Het was begonnen met een telefoontje naar de bank om te zeggen dat hij ziek was, terwijl hij gewoon geen zin had. Vervolgens liegen over de creditcard toen we volgens hem wat financiële problemen hadden, zodat de bank een aantal afschrijvingen terug zou boeken.

			‘We doen er niemand kwaad mee, Jeanie,’ zei hij. ‘Kom op, voor deze keer.’

			Maar natuurlijk bleef het niet bij die ene keer.

			Ik vermoed dat dit is waar Kate Waters graag meer over wil weten.

			Ik hoor hoe ze in de gang mijn naam noemt en wanneer ik opsta om te gaan kijken, zie ik haar met iemand telefoneren, hoor ik haar diegene vertellen dat hij ons moet komen bevrijden.

			Glen noemde me soms zijn prinses, maar ik weet zeker dat ik vandaag niet door een prins op het witte paard gered ga worden.

			Ik ga maar weer zitten en wacht op de dingen die komen gaan.
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			Maandag 2 oktober 2006

			De rechercheur

			Bob Sparkes moest glimlachen, de eerste keer dat hij Bella Elliotts naam hoorde. Zijn favoriete tante – een van de vele jongere zussen van zijn moeder – heette Bella, ze was de grappigste van het stel. Het zou de laatste keer in weken zijn dat hij glimlachte.

			De 112-melding kwam binnen om 15.38. Een intens verdrietige vrouwenstem.

			‘Ze hebben haar ontvoerd,’ zei ze. ‘Ze is nog maar twee. Iemand heeft haar ontvoerd…’

			Op de opname, die de dagen daarop keer op keer opnieuw werd afgespeeld, was de geruststellende altstem van de mannelijke telefonist te horen in een soort hartverscheurend duet met de schrille sopraanstem van de vrouwelijke beller.

			‘Wat is de naam van uw dochtertje?’

			‘Bella… ze heet Bella.’

			‘En met wie spreek ik nu?’

			‘Met haar moeder. Dawn Elliott. Ze was in de tuin, aan de voorkant. Van ons huis. Manor Road 44a, Westland. Helpt u me alstublieft.’

			‘Dat gaan we doen, mevrouw Elliott. Ik weet dat dit moeilijk is, maar we moeten nog een paar dingen meer weten om Bella te kunnen vinden. Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien? Was ze alleen in de tuin?’

			‘Ze was met de poes aan het spelen. Alleen, ja. Na haar middagslaapje. Ze was niet lang buiten. Een paar minuutjes misschien. Om halfvier wilde ik haar naar binnen halen en toen was ze weg. We hebben al overal gekeken. Helpt u alstublieft haar te vinden.’

			‘Oké. Blijf aan de lijn, Dawn. Kun je Bella beschrijven? Wat droeg ze bijvoorbeeld?’

			‘Ze heeft blond haar, vandaag in een staartje. Ze is nog klein. Nog maar een baby... Ik weet niet eens meer wat ze aanhad. Een t-shirt en een broekje, geloof ik. O, god, ik kan niet meer nadenken. Ze had haar bril op. Zo’n klein, rond brilletje met roze montuur – ze heeft namelijk een lui oog. Alstublieft, help haar vinden. Alstublieft.’

			Dertig minuten later, nadat twee agenten van het Hampshire-corps Dawn Elliotts verhaal waren gaan controleren en het huis alvast een eerste keer doorzocht hadden, hoorde inspecteur Sparkes Bella’s naam voor het eerst.

			‘Een tweejarig meisje vermist, Bob,’ zei zijn brigadier, terwijl hij het kantoor van de inspecteur binnenkwam. ‘Bella Elliott. Al bijna twee uur niet meer gezien. Het ene moment nog spelend in de voortuin, het volgende moment verdwenen. Een sociale woonwijk aan de rand van Southampton. De moeder is in alle staten, de dokter is nu bij haar.’

			Brigadier Ian Matthews legde een dunne map op het bureau van zijn baas. Bella Elliotts naam stond met dikke, zwarte letters op de voorkant en een kleurenfoto van het kleine meisje was met een paperclip aan de rand bevestigd.

			Sparkes tikte even op de foto, nam die in zich op, voordat hij het dossier opende. ‘Wat wordt er al gedaan? Waar zoeken we? Waar is de vader?’

			Brigadier Matthews ging zitten. ‘Het huis, de zolder, de tuin, tot nu toe. Maar het ziet er niet goed uit. Geen spoor van het meisje. De vader is afkomstig uit de Midlands, denkt de moeder, ze kenden elkaar amper, hij was er alweer vandoor voordat Bella geboren werd. We proberen hem op te sporen, maar de moeder werkt niet echt mee. Volgens haar hoeft hij het niet te weten.’

			‘En zijzelf? Hoe is ze? Wat was zij aan het doen terwijl haar dochter buiten aan het spelen was?’ vroeg Sparkes.

			‘Ze zei dat ze met het eten bezig was. De keuken kijkt uit over de achtertuin, dus ze kon haar niet zien. Aan de voorkant wordt de tuin afgeschermd door een laag muurtje, maar dat stelt heel weinig voor.’

			‘Wel een beetje onbezonnen om een kind van die leeftijd alleen buiten te laten spelen,’ peinsde Sparkes. Hij probeerde zich zijn eigen twee kinderen te herinneren op die leeftijd. James was nu dertig – een accountant, nota bene – en Samantha achtentwintig en pas verloofd. Hadden hij en Eileen hen ooit als peuters alleen in de tuin laten spelen? Hij kon het zich eerlijk gezegd niet herinneren. Maar hij was destijds waarschijnlijk ook weinig thuis, altijd aan het werk. Hij zou het Eileen eens vragen wanneer hij thuiskwam – mocht hij vanavond nog thuiskomen.

			Inspecteur Sparkes pakte zijn jas van de haak achter hem en viste zijn autosleutels uit zijn zak. ‘Ik zal er weleens even naartoe gaan en rondkijken, Matthews. Even de sfeer proeven en met de moeder praten. Blijf jij hier om de dingen te coördineren, voor het geval we een meldkamer nodig hebben. Voor zeven uur laat ik wat horen.’

			In de auto op weg naar Westland zette hij de radio aan om naar het regionieuws te luisteren. Het bulletin opende met Bella, maar de verslaggever had nog niets gevonden wat Sparkes nog niet wist.

			Gelukkig maar, dacht hij. Hij had nogal gemengde gevoelens waar het de media betrof.

			De laatste keer dat een kind vermist was, was het namelijk helemaal verkeerd gelopen toen verslaggevers besloten hadden om hun eigen onderzoek te starten en daarbij veel bewijsmateriaal hadden laten verdwijnen. Laura Simpson, een vijfjarig meisje uit Gosport, was uiteindelijk vervuild, angstig en verstopt in een kastje teruggevonden in het huis van een stiefoom – ‘Zo’n familie waar elke Tom, Dick en Harry wel een familielid was,’ had hij Eileen verteld.

			Helaas had een van de verslaggevers het familiefotoalbum uit de flat van de moeder verwijderd, waardoor de politie nooit de foto van oom Jim – een geregistreerd zedendelinquent – gezien had en hem dus ook niet in verband met het vermiste meisje had kunnen brengen.

			Het bleek dat hij vergeefs geprobeerd had om seks met het meisje te hebben en Sparkes was ervan overtuigd dat hij haar ten slotte vermoord zou hebben, terwijl de politieagenten soms op slechts enkele meters van waar ze gevangen gehouden werd aan het zoeken waren, als niet een ander lid van de omvangrijke familie in een dronken bui zijn naam doorgebeld had. Laura kon bevrijd worden, zij het zowel lichamelijk als geestelijk gehavend. Nog altijd zag hij haar ogen voor zich op het moment dat hij de deur van het kastje opende. Doodsangst – een ander woord had hij er niet voor. Doodsbang dat hij net zo was als oom Jim. Hij had een vrouwelijke inspecteur gevraagd om Laura in haar armen te nemen. Eindelijk veilig. Iedereen had tranen in de ogen gehad, behalve Laura. Die leek volkomen apathisch.

			Hij had altijd het gevoel gehouden dat hij in gebreke gebleven was. Dat hij de connectie eerder had moeten ontdekken. Andere vragen had moeten stellen. Haar eerder had moeten vinden. Zijn baas en de pers hadden haar ontdekking als een triomf gevierd, maar hij was niet in een feeststemming geweest. Niet na het zien van die ogen.

			Wat zou er van haar geworden zijn? dacht hij. Wat zou er van oom Jim geworden zijn?

			Manor Road stond vol verslaggevers, buren en politieagenten, die elkaar allemaal in één verbale orgie stonden te interviewen.

			Sparkes baande zich een weg door het groepje mensen voor het tuinhekje van nummer 44a, knikkend naar de verslaggevers die hij herkende.

			‘Bob,’ riep een vrouwenstem. ‘Hoi. Al nieuws? Een spoor?’ Kate Waters kwam naar hem toe gelopen en glimlachte zogenaamd vermoeid. Hij had haar voor het laatst gezien tijdens het onderzoek naar een vreselijke moord in het New Forest en in de weken die nodig waren om de echtgenoot te pakken hadden ze een paar keer samen wat gedronken.

			Ze kenden elkaar al heel lang, af en toe kwamen ze elkaar tegen tijdens een zaak en telkens pikten ze dan met gemak de draad weer op. Een vriendschap kon je het niet echt noemen, dacht hij. Het was puur werkgerelateerd, maar Kate was oké. De laatste keer had ze gewacht met het schrijven over een door haar ontdekte ontwikkeling in een zaak totdat hij gezegd had dat de informatie naar buiten mocht komen. Hij stond dus bij haar in het krijt.

			‘Hallo, Kate. Ik kom net aan, maar misschien dat ik straks meer weet,’ zei hij, terwijl hij tussen de twee geüniformeerde agenten die voor het huis stonden door glipte.

			In de woonkamer rook het naar katten en sigarettenrook. Dawn Elliott zat ineengedoken op de bank, een mobieltje en een pop in haar trillende handen. Haar blonde haren waren samengebonden in een halfslachtige paardenstaart, wat haar er nog jonger uit deed zien dan ze daadwerkelijk was. Ze keek op naar de grote, serieus kijkende man in de deuropening en haar gezicht betrok.

			‘Hebt u haar gevonden?’ wist ze met moeite uit te brengen.

			‘Mevrouw Elliott, ik ben inspecteur Bob Sparkes. Ik ben hier om Bella te helpen vinden en ik heb daarbij uw hulp nodig.’

			Dawn keek hem aan. ‘Maar ik heb de politie alles al verteld. Wat heeft het voor nut om mij telkens opnieuw dezelfde vragen te stellen? Jullie moeten haar vinden! Jullie moeten mijn baby vinden!’ riep ze schor.

			Hij knikte en ging naast haar zitten. ‘Kom, Dawn, laten we alles nog eens samen nagaan,’ zei hij vriendelijk. ‘Misschien schiet je nog wat nieuws te binnen.’

			En dus vertelde ze hem haar verhaal, af en toe snikkend. Bella was Dawn Elliotts enige kind, het resultaat van een gedoemde relatie met een getrouwde man die ze in een nachtclub ontmoet had; een lief, klein meisje dat gek was op Disneyfilms en dansen. Met de buren had Dawn niet veel contact. ‘Die kijken allemaal op me neer, ik ben maar een alleenstaande moeder met een uitkering, in hun ogen ben ik maar een klaploper,’ vertelde ze Bob Sparkes.

			Maar terwijl ze spraken doorzochten zijn team en een groep vrijwilligers uit de buurt, velen nog in hun werkkleding, de achtertuintjes, vuilnisbakken, struiken, zolders, kelders, schuurtjes, auto’s, kennels en composthopen in de hele buurt. Buiten begon het al te schemeren en plotseling hoorden ze een stem roepen, ‘Bella! Bella! Waar zit je, lieverd?’ Dawn Elliott sprong overeind om naar buiten te kijken.

			‘Dawn, kom weer even zitten,’ zei Sparkes. ‘Ik wilde je nog vragen of Bella vandaag misschien stout geweest is?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Ben je boos op haar geweest om iets?’ ging hij verder. ‘Die kleintjes kunnen soms best lastig zijn, nietwaar? Heb je haar misschien geslagen?’

			De bedoeling achter deze vragen begon langzaam tot de jonge vrouw door te dringen en meteen schoot ze in de verdediging.

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik sla haar nooit. Nou ja, bijna nooit in ieder geval. Alleen soms wanneer ze brutaal is. Maar ik heb haar geen pijn gedaan. Iemand heeft haar meegenomen...’

			Sparkes klopte even op haar hand en vroeg aan de familierechercheur of ze nog een kopje thee wilde zetten.

			Een jonge agent stak zijn hoofd om de deur en gebaarde naar zijn baas dat hij hem even wilde spreken.

			‘Iemand heeft vanmiddag een kerel door de buurt zien lopen,’ zei hij tegen Sparkes. ‘Een buurman. Het was iemand die hij niet kende.’

			‘Beschrijving?’

			‘Een man alleen, zei hij. Lang haar, een beetje onfris type. Volgens de buurman toonde hij nogal interesse in de auto’s.’

			Sparkes pakte zijn telefoon uit zijn zak en belde zijn brigadier. ‘Een buurman heeft iets gezien,’ zei hij. ‘Maar geen spoor van het kind. Wel hebben we een beschrijving van een verdacht persoon, iemand die hier op straat gesignaleerd is, details komen je kant op. Geef het vast door aan het team. Ik ga even met de getuige praten.’

			‘En ik wil dat er bij alle geregistreerde zedendelinquenten in de buurt langsgegaan wordt,’ voegde hij eraan toe, terwijl zijn maag zich omdraaide bij de gedachte aan het kind in de klauwen van een van die tweeëntwintig geregistreerde smeerlappen die alleen al hier in de buurt woonden.

			De Hampshire Politie had zo’n driehonderd zedendelinquenten in haar bestand staan, een wisselend clubje van potloodventers, voyeurs, exhibitionisten, pedofielen en verkrachters die zichzelf voordeden als vriendelijke buren in nietsvermoedende wijken.

			Aan de overkant van de straat, achter het raam van een keurige bungalow, stond Stan Spencer de inspecteur al op te wachten. Sparkes had inmiddels vernomen dat de man een paar jaar geleden spontaan met een soort buurtwacht begonnen was, nadat de parkeerplek waar hij zijn Volvo altijd neerzette plotseling ingenomen was door forensen. Na zijn pensioen hadden hij en zijn vrouw Susan blijkbaar weinig meer omhanden en het was duidelijk dat de man genoot van de macht die een klembord en een patrouillerondje in de avond hem gaven.

			Sparkes schudde de man de hand en samen namen ze plaats aan de eettafel.

			De buurman liet hem zijn notities zien: ‘Dit zijn mijn aantekeningen van vanmiddag, inspecteur,’ zei hij en Sparkes moest een glimlach onderdrukken. ‘Ik stond te wachten op Susan die na de lunch een boodschap was gaan doen en toen zag ik die man aan onze kant van de straat lopen. Hij zag er een beetje onverzorgd uit – niet zo fris, als u begrijpt wat ik bedoel – en ik was bang dat hij misschien wilde inbreken in een van de auto’s van de buren of zo. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn tegenwoordig en hij liep net langs Peter Tredwells busje.’

			Sparkes trok zijn wenkbrauwen even op.

			‘Sorry, inspecteur. Meneer Tredwell is een loodgieter die verderop in de straat woont en er is al een paar keer eerder ingebroken in zijn busje. De laatste keer heb dat ik weten te voorkomen. En dus liep ik naar buiten om die man wat beter in de gaten te kunnen houden, maar toen was hij al bijna aan het andere eind van de straat. Helaas heb ik hem dus alleen maar op de rug kunnen zien. Lang, viezig haar, een spijkerbroek en zo’n zwarte anorak, die ze tegenwoordig bijna allemaal dragen. Maar toen hoorde ik mijn telefoon binnen rinkelen en tegen de tijd dat ik weer buiten kwam, was hij verdwenen.’

			Met een voldane blik keek de man toe hoe Sparkes alles opschreef.

			‘Hebt u Bella toevallig ook gezien, toen u buiten stond?’

			Spencer aarzelde even, maar schudde toen zijn hoofd. ‘Nee. Haar heb ik al een paar dagen niet meer gezien. Zo’n schattig klein ding.’

			Vijf minuten later schreef Sparkes op een stoel in de gang van Dawn Elliott een persbericht, om vervolgens terug te keren naar haar woonkamer.

			‘Weet u iets nieuws?’ vroeg ze.

			‘Helaas niet op dit moment, maar ik ga de media vertellen dat we hun hulp nodig gaan hebben om haar te vinden. En…’

			‘En wat?’ zei Dawn.

			‘En dat we iedereen die vanmiddag hier in de buurt was, willen opsporen. Mensen die misschien door Manor Road zijn gereden of gelopen. Heb je vanmiddag toevallig een man door de straat zien wandelen, Dawn?’ vroeg hij. ‘Meneer Spencer van de overkant beweert dat hij een man met lang haar en een donkere jas gezien heeft; iemand die hij niet kende. Het hoeft natuurlijk niets te betekenen...’

			Ze schudde haar hoofd, de tranen gleden over haar wangen. ‘Heeft hij haar ontvoerd?’ vroeg ze. ‘Heeft hij mijn baby meegenomen?’

		


		
			6

			Woensdag 9 juni 2010

			De weduwe

			Opnieuw voetstappen op het tuinpad. Deze keer gaat Kates telefoon twee keer over en stopt dan. Blijkbaar een soort teken, want meteen opent ze de voordeur om een man met een grote tas over zijn schouder binnen te laten.

			‘Dit is Mick,’ zegt ze tegen me. ‘Mijn fotograaf.’

			Mick grijnst naar me en steekt zijn hand uit. ‘Hallo, mevrouw Taylor,’ zegt hij. Hij komt ons oppikken om naar een hotel te brengen. ‘Een fijne, rustige plek,’ zegt hij en ik begin te protesteren. Alles gaat plotseling zo snel.

			‘Wacht even,’ zeg ik. Maar niemand luistert.

			Kate en Mick bespreken hoe we het best langs de verslaggevers kunnen komen die zich inmiddels weer bij het tuinhek verzameld hebben. De man van de televisie heeft blijkbaar rondgebazuind dat ik iemand heb binnengelaten en om de beurt komen ze nu aanbellen en door de brievenbus naar me roepen. Het is verschrikkelijk, een soort nachtmerrie. Net zoals in het begin.

			Toen riepen ze naar Glen, met de meest vreselijke beschuldigingen.

			‘Wat hebt u gedaan, meneer Taylor?’ riep er één.

			‘Heb je bloed aan je handen, vieze smeerlap?’ vroeg de man van de Sun toen Glen de vuilnisbak buitenzette. Terwijl er gewoon mensen langsliepen. Volgens Glen spuugde er zelfs iemand op de stoep.

			Hij trilde helemaal toen hij weer naar binnen kwam.

			Mijn arme Glen. Maar hij had mij nog om hem bij te staan, ik streelde zijn hand en zei hem dat hij er geen aandacht aan moest schenken. Terwijl ik nu alleen ben en niet weet of ik dit allemaal wel aankan in mijn eentje.

			Een stem roept de meest vreselijke dingen door de deur: ‘Ik weet dat u daar bent, mevrouw Taylor. Wordt u betaald om te praten? Wat denkt u dat de mensen zullen zeggen wanneer u dit bloedgeld aanneemt?’

			Het voelt als een klap in mijn gezicht. Kate draait zich om en streelt mijn hand en zegt dat ik het moet negeren, dat zij ervoor kan zorgen dat het allemaal ophoudt.

			Ik wil haar geloven maar het is moeilijk om nog helder te denken. Wat bedoelt ze met dat het allemaal ophoudt? Volgens Glen was verstoppen de enige manier om ermee om te gaan. 

			‘We moeten het gewoon uitzitten,’ zei hij altijd.

			Maar Kates manier is er recht tegen ingaan. Opstaan en zeggen dat ze hun mond moeten houden. En ik wil niets liever dan dat ze hun mond houden, maar dat betekent dat ik mezelf in de spotlight moet zetten. En die gedachte is zo beangstigend dat ik me gewoon niet meer kan bewegen.

			‘Kom op, Jean,’ zegt Kate, die eindelijk lijkt te zien dat ik nog steeds in mijn stoel zit. ‘Samen kunnen we dit. Stapje voor stapje. Over vijf minuten is het allemaal voorbij en dan kan niemand je meer vinden.’

			Behalve zij dan, natuurlijk.

			Maar ik kan het gescheld van die beesten buiten niet langer aan en dus begin ik gehoorzaam wat dingen bij elkaar te pakken. Ik pak mijn handtas en stop er een paar schone onderbroeken in die ik uit de droger in de keuken vis. Van boven haal ik mijn tandenborstel. Waar zijn mijn sleutels?

			‘Alleen het hoognodige,’ zegt Kate. Zodra we er zijn zal ze alles voor me kopen wat ik nodig heb. Zodra we waar zijn? wil ik vragen, maar Kate heeft zich alweer omgedraaid. Ze staat druk te telefoneren, met ‘kantoor’ blijkbaar.

			Ze praat anders wanneer ze met kantoor praat. Gespannen. Een beetje buiten adem, alsof ze net een trap beklommen heeft.

			‘Oké, Terry,’ zegt ze. ‘Nee, Jean is bij ons... Ik bel je straks weer.’ Ze wil duidelijk liever niet praten met mij erbij. Ik vraag me af wat het kantoor wil weten. Hoeveel geld ze me beloofd heeft? Hoe ik op de foto’s sta?

			Het liefst zou ze vast zeggen: ze ziet er niet uit maar daar kunnen we wel wat aan doen. Ik voel een lichte paniek en wil al zeggen dat ik van gedachten veranderd ben, maar het gaat allemaal te snel.

			Kate zegt dat ze ‘hen’ gaat afleiden. Ze zal naar buiten gaan en net doen alsof ze haar auto voor ons gaat halen, terwijl Mick en ik er via de achtertuin over het hek vandoor gaan. Ik kan niet geloven dat ik dit doe. Opnieuw probeer ik ‘wacht even’ te zeggen, maar Kate duwt me al richting de achterdeur.

			We wachten terwijl ze naar buiten gaat. Het lawaai is plotseling oorverdovend. Alsof er een hele zwerm vogels opvliegt voor mijn voordeur.

			‘Aasgieren,’ zegt Mick. Hij bedoelt waarschijnlijk de fotografen. Dan gooit hij zijn jack over mijn hoofd, pakt me bij de hand en trekt me achter zich aan door de achterdeur naar buiten. Ik zie weinig vanwege het jack en ik heb onhandige schoenen aan. Mijn voeten glijden er steeds uit, maar toch probeer ik te rennen. Dit is belachelijk. Het jack blijft van me afglijden. O, god, daar heb je Lisa van hiernaast, met open mond staat ze achter het raam op de bovenverdieping te kijken. Ik steek mijn hand even naar haar op. God mag weten waarom. We hebben al tijden geen contact meer.

			Mick helpt me over het hek. Het is niet hoog, meer voor de show dan om echt iemand buiten te houden. Hoewel ik een broek aanheb, gaat het toch moeizaam. Zijn auto staat om de hoek geparkeerd, zegt hij, en langzaam sluipen we naar het eind van de brandgang, voor het geval dat daar ook pers staat. Plotseling zou ik het liefst huilen. Ik sta op het punt om in een auto te stappen met mensen die ik niet ken, om weet ik veel waarnaartoe te rijden. Waarschijnlijk het meest krankzinnige wat ik ooit gedaan heb.

			Glen zou een beroerte gekregen hebben. Zelfs voor dat hele politiegedoe hield hij alles liever privé. We woonden al jaren in dit huis – sinds ons huwelijk – maar waren, zoals de buren de pers maar al te graag vertelden, erg op onszelf. Hoewel buren dat altijd zeggen, nietwaar, wanneer er lijken of mishandelde kinderen bij iemand in de buurt gevonden worden. Maar in ons geval was het ook echt waar. Een van hen, het zou weleens mevrouw Grange van de overkant geweest kunnen zijn, beschreef Glen als iemand met ‘duivelse ogen’. Terwijl hij juist van die vriendelijke ogen had. Blauw met lange wimpers. Kleinejongensogen. Zijn ogen deden me altijd smelten.

			Maar goed, hij zei altijd tegen me: ‘Dit gaat niemand wat aan, Jeanie.’ En daarom was het ook zo moeilijk toen opeens iedereen zich ermee ging bemoeien.

			Het busje van Mick de fotograaf is ontzettend smerig. Je kunt de vloer niet eens zien, zoveel hamburgerdoosjes, chipszakjes en oude kranten liggen er. Een elektrisch scheerapparaat is aangesloten op het sigarettenaanstekerding en voor de stoelen rolt een grote fles cola heen en weer.

			‘Sorry voor de troep,’ zegt hij. ‘Ik woon zo’n beetje in dit busje.’

			Maar goed, ik hoef niet voorin te zitten. Mick neemt me mee naar de achterkant en opent het portier. ‘Stap hier maar in,’ zegt hij, terwijl hij me bij de arm pakt en naar binnen helpt. Hij legt een hand op mijn hoofd en drukt me een beetje naar beneden, zodat ik me niet stoot. ‘Zak een beetje naar beneden wanneer we zo meteen wegrijden, ik zeg wel wanneer u weer omhoog kunt komen.’

			‘Maar…’ begin ik, maar hij heeft het portier alweer dichtgeslagen en daar zit ik, in het halfdonker, tussen camera-apparatuur en vuilniszakken.
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			Donderdag 5 oktober 2006

			De rechercheur

			Bob Sparkes geeuwde luid, strekte zijn armen boven zijn hoofd en drukte zijn pijnlijke rug tegen zijn bureaustoel. Hij deed zijn best om niet op de klok op zijn bureau te kijken, maar die bleef net zo lang naar hem knipperen totdat hij er toch een blik op wierp. Twee uur. Dag drie van de jacht op Bella zat er inmiddels op en ze waren nog geen stap verder.

			Tientallen telefoontjes over langharige, onfrisse mannen en andere aanwijzingen werden nagetrokken, in een steeds groter wordende cirkel rondom de plek van vermissing, maar het was minutieus werk en ze vorderden slechts langzaam.

			Hij probeerde niet te denken aan wat er ondertussen met Bella Elliott gebeurde of wat er, wanneer hij heel eerlijk was, waarschijnlijk al met haar gebeurd was. Hij moest haar vinden.

			‘Waar zit je, Bella?’ vroeg hij de foto op zijn bureau. Overal waar hij keek zag hij het gezichtje van het kind. Alleen al in de meldkamer hingen zo’n twaalf foto’s van haar, glimlachend naar de rechercheurs achter hun bureaus als een soort klein, religieus icoon. En ook de kranten stonden vol foto’s van ‘Baby Bella’.

			Sparkes wreef met zijn hand over zijn hoofd, voelde de steeds groter wordende kale plek. ‘Kom op, denk na!’ zei hij tegen zichzelf, voorovergebogen naar het computerscherm. Opnieuw las hij alle verklaringen en verslagen door uit het onderzoek naar de zedendelinquenten, op zoek naar de kleinste aanwijzing in hun verschillende verhalen, maar hij vond niets waar hij wat aan kon hebben.

			Nog één keer nam hij alle profielen door; over het algemeen ging het om sneue figuren. Eenzame mannen met een slecht gebit en stinkend naar zweet, die leefden in een online fantasiewereld en slechts af en toe de echte wereld introkken om hun geluk te beproeven.

			Maar er zaten ook een paar echte criminelen tussen. Zo hadden zijn agenten onder andere een bezoek gebracht aan het huis van Paul Silver, een man die jarenlang zijn eigen kinderen misbruikt had en daar inmiddels ook voor gezeten had. Zijn vrouw – zijn derde? vroeg hij zich af. Of was het nog altijd Diane? – had lusteloos bevestigd dat haar man inmiddels alweer achter de tralies zat, voor vijf jaar deze keer, wegens een overval. De man was blijkbaar van alle markten thuis, had Bob Sparkes gezegd tegen zijn brigadier.

			En natuurlijk was Bella tijdens die eerste achtenveertig uur al door mensen in het hele land gezien. Onmiddellijk waren agenten overal gaan kijken, en van sommige telefoontjes was zijn hart ook echt even sneller gaan slaan.

			Een vrouw uit de buurt van Newark had gebeld om te zeggen dat ze haar nieuwe buurvrouw in de tuin met een kind had zien spelen. ‘Een klein, blond meisje. Maar ik heb daar nog nooit eerder een kind gezien. Ik dacht dat ze geen kinderen had,’ zei ze. Sparkes had er meteen de plaatselijke politie op afgestuurd en ongeduldig achter zijn bureau zitten wachten op hun telefoontje.

			Het bleek het nichtje van de buurvrouw, op bezoek uit Schotland, had de plaatselijke inspecteur hem later verteld, al net zo teleurgesteld als hijzelf. ‘Sorry. Volgende keer beter, misschien.’

			Misschien. Zijn probleem was dat de meeste telefoontjes naar de meldkamer afkomstig bleken van gelukzoekers en mensen op zoek naar aandacht, in een wanhopige poging om ook een rol te spelen in dit drama.

			Uiteindelijk kwam het er nog steeds op neer dat Bella voor het laatst gezien was in de kantoorboekhandel aan het eind van de straat. De eigenaar, een praatgrage, oudere dame, herinnerde zich dat moeder en kind rond halftwaalf een bezoekje aan de winkel gebracht hadden. Ze kwamen er regelmatig. Dawn sowieso bijna elke dag om sigaretten te kopen en dit bezoekje, Bella’s laatste, was vastgelegd in de korrelige, verspringende beelden van de goedkope veiligheidscamera van de winkel.

			Eerst Bella aan de hand van haar moeder bij de toonbank; vervolgens Bella, haar gezichtje zo vaag dat ze al bijna lijkt te verdwijnen, met een papieren tasje in haar hand; en ten slotte de winkeldeur die achter haar dichtvalt.

			Dawns moeder had na de lunch nog met haar dochter gebeld – om 14.17, volgens haar telefoongegevens – en tegen de politie verklaard dat ze haar kleindochter op de achtergrond had horen meezingen met ‘Bob de Bouwer’ en gevraagd of ze haar even aan de lijn kon krijgen. Maar toen Dawn Bella had geroepen, was het kind blijkbaar net weggerend om een stuk speelgoed te pakken.

			De tijdlijn van de daaropvolgende achtenzestig minuten was dezelfde als Dawn hun beschreven had. Behoorlijk vaag, samengesteld aan de hand van haar huishoudelijke karweitjes. De rechercheurs hadden haar opnieuw alles laten doen: het koken, de afwas en het opvouwen van Bella’s kleertjes uit de droger, in een poging om achter het aantal minuten te komen dat verstreek nadat Bella volgens Dawn de tuin ingegaan was om te spelen, even na drieën.

			Margaret Emerson, de buurvrouw, was om 15.25 iets uit haar auto gaan halen en was er zeker van dat de voortuin toen leeg was. ‘Bella riep altijd “kiekeboe” naar me. Het was een soort spelletje voor haar, het arme kind. Ze was gek op aandacht. En haar moeder had niet altijd evenveel interesse in wat ze aan het doen was,’ had mevrouw Emerson voorzichtig gezegd. ‘Bella was vaak alleen aan het spelen, met haar pop of met de poes, Timmy, die ze dan achternazat. U weet hoe kinderen kunnen zijn.’

			‘Huilde Bella veel?’ had Sparkes gevraagd.

			Mevrouw Emerson had even over de vraag nagedacht, maar toen haar hoofd geschud en gedecideerd gezegd: ‘Nee, het was een gelukkig, klein meisje.’

			De huisarts en medewerker van het consultatiebureau hadden dit bevestigd. ‘Schattig kind... een klein poppetje,’ zeiden ze. De moeder had het soms wat moeilijk in haar eentje. ‘Het is niet altijd makkelijk om een kind alleen op te voeden, nietwaar?’ zei de dokter en Sparkes knikte alsof hij het begreep. Dit allemaal was verzameld in de inmiddels uitpuilende dossiers vol bewijsmateriaal en verklaringen, bewijs van de inzet van zijn mannen, maar hij besefte dat het allemaal weinig zoden aan de dijk zette. Ze waren nog geen stap verder gekomen.

			De langharige man was de sleutel, concludeerde hij, terwijl hij zijn computer uitschakelde en de dossiers netjes op zijn bureau stapelde, voordat hij op weg naar huis ging voor vijf uurtjes slaap.

			‘Misschien dat we haar morgen vinden,’ fluisterde hij thuis tegen zijn slapende vrouw.

			Een week later, met nog steeds geen nieuws, belde Kate Waters.

			‘Hé, Bob, ik wilde je even laten weten dat de hoofdredacteur besloten heeft om een beloning uit te loven voor elke vorm van informatie die ertoe kan leiden dat Bella gevonden wordt. Twintigduizend. Niet verkeerd, hè?’

			Sparkes kreunde inwendig. ‘Verdomde beloningen,’ zou hij later tegen Matthews zeggen. ‘Zodat de kranten weer alle publiciteit en wij elke halvezool en oplichter van het land aan de lijn krijgen.’

			‘Dat is erg genereus, Kate,’ zei hij. ‘Maar denk je dat dit het goede moment is? We zijn nog met een paar…’

			‘Morgen staat het op de voorpagina, Bob,’ viel ze hem in de rede. ‘Luister, ik weet dat de politie een hekel heeft aan beloningen, maar voor mensen die anders misschien niet zo snel naar de politie zouden gaan met wat ze gehoord of gezien hebben, kan twintigduizend pond misschien net het verschil maken.’

			Hij zuchtte. ‘Dan zal ik het maar aan Dawn gaan vertellen,’ zei hij ‘Zodat ze voorbereid is.’

			‘Oké,’ zei Kate. ‘Luister, denk je dat er een gesprek voor mij in zit met Dawn, Bob? Die arme vrouw kon amper een woord uitbrengen tijdens de persconferentie, dit zou een kans voor haar kunnen zijn om over Bella te praten. Ik zal heel voorzichtig met haar zijn. Wat denk je ervan?’

			Hij dacht dat hij wou dat hij haar telefoontje niet aangenomen had. Hij mocht Kate – en er waren maar weinig verslaggevers over wie hij dat kon zeggen – maar hij wist ook dat ze zich als een terriër in iets kon vastbijten. Dat ze niet los zou laten voordat ze had wat ze wilde, en hij wist niet zeker of Dawn al wel klaar was voor een dergelijk interview.

			Ze wisten nog steeds maar weinig over de vrouw; ze was een emotioneel wrak, verdoofd door kalmeringsmiddelen en niet in staat om zich meer dan dertig seconden ergens op te concentreren. Bob Sparkes had inmiddels uren met haar doorgebracht en nog steeds het gevoel dat hij haar amper beter had leren kennen. Zou hij echt Kate Waters op haar los kunnen laten?

			‘Het zou misschien fijn voor haar zijn om met iemand te praten die niet van de politie is, Bob. Misschien dat ze zich dan makkelijker dingen herinnert…’

			‘Ik zal het haar vragen, Kate, maar ik weet niet zeker of ze het al aankan. Ze zit onder de kalmerende middelen en slaappillen en kan zich maar moeilijk op dingen concentreren.’

			‘Geweldig. Dank je wel, Bob.’ Hij kon de glimlach in de stem van de verslaggeefster bijna horen.

			‘Hoho, er staat nog niets vast, hè. Laat me vanmorgen even met haar praten en dan bel ik je daarna terug.’

			Bij aankomst trof hij Dawn aan op precies dezelfde plek als waar hij haar die eerste keer gezien had: op de bank die inmiddels haar ark geworden was, tussen Bella’s speelgoed, verkreukte sigarettenpakjes, uitgescheurde krantenpagina’s, goedbedoelde kaartjes en brieven van gekken.

			‘Heb je nu al wat kunnen slapen, meisje?’ vroeg hij haar.

			Sue Blackman, een jonge vrouw in uniform die fungeerde als familierechercheur, schudde zwijgend haar hoofd en trok haar wenkbrauwen even op.

			‘Kan niet slapen,’ zei Dawn. ‘Moet wakker zijn voor als ze thuiskomt.’

			Sparkes nam agent Blackman even apart in de gang. ‘Ze moet echt rusten, anders eindigt ze nog in het ziekenhuis,’ fluisterde hij.

			‘Ik weet het, meneer. Overdag dut ze af en toe wat op de bank, maar ze vindt het vreselijk wanneer het donker wordt. Bella is blijkbaar bang in het donker.’
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			Woensdag 11 oktober 2006

			De verslaggeefster

			Kate Waters arriveerde rond lunchtijd bij het huis, met een fotograaf en een grote bos opzichtige supermarktlelies. Haar auto had ze verderop in de straat geparkeerd, ver weg van de rest van de verslaggevers, zodat ze onopvallend uit kon stappen. Ze belde Bob Sparkes om hem te laten weten dat ze er was en liep vervolgens langs de journalisten die voor het huis in hun auto’s zaten, sommige met een Big Mac in hun handen. Tegen de tijd dat ze uit hun voertuigen gesprongen waren, was ze al binnen. Ze hoorde hen vloeken en roepen dat ze belazerd werden en moest een grijns onderdrukken.

			Terwijl Bob Sparkes hen voorging naar de woonkamer, nam Kate alles in zich op, de stille getuigenissen van het drama: Bella’s blauwe anorak met bontkraag en teddybeerrugzak aan de trapleuning, haar kleine, glimmend rode regenlaarsjes bij de deur.

			‘Maak daar een foto van, Mick,’ fluisterde ze tegen de fotograaf. Eenmaal in de woonkamer zag ze overal speelgoed en babyfoto’s; het herinnerde Kate meteen weer aan haar eigen eerste tijd als moeder, worstelend met de nieuwe situatie. De dag dat ze Jake vanuit het ziekenhuis mee naar huis genomen had, had ze de hele dag zitten huilen, overvallen door de postnatale hormonen en het plotselinge gevoel van verantwoordelijkheid. Ze wist nog dat ze de verpleegster gevraagd had of ze hem op mocht tillen, de ochtend na zijn geboorte, alsof hij eigendom was van het ziekenhuis.

			De moeder keek op, haar jonge gezicht vertrokken en oud geworden van het vele huilen, en Kate pakte glimlachend haar hand. Eigenlijk had ze hem willen schudden, in plaats daarvan kneep ze er even in.

			‘Hallo, Dawn,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt dat je met me wilt praten. Ik weet hoe moeilijk dit voor je moet zijn, maar we hopen dat het de politie zal helpen om Bella te vinden.’

			Dawn knikte, als in slow motion.

			Tjonge, Bob had geen geintjes gemaakt, dacht Kate.

			Ze pakte een rode Teletubby op van de bank. ‘Is dit Po? Mijn jongens waren altijd meer van de Power Rangers,’ zei ze.

			Geïnteresseerd keek Dawn haar nu aan. ‘Bella is gek op Po,’ zei ze. ‘En op bellenblazen en dan erachteraan rennen om ze te vangen.’

			Kates blik was op een foto gevallen van een peuter die precies dat aan het doen was en ze pakte hem om aan Dawn te laten zien. ‘Zoals hier,’ zei ze en Dawn nam het lijstje in haar handen. ‘Wat een mooi meisje,’ zei Kate. ‘Maar vast ook heel ondeugend.’

			Dawn glimlachte dankbaar. De twee vrouwen hadden hun raakvlak gevonden – het moederschap – en Dawn begon over haar dochtertje te vertellen.

			De eerste keer dat ze over het kind Bella sprak, in plaats van over het slachtoffer Bella, dacht Bob Sparkes.

			‘Kate is goed, dat moet je haar nageven. Ze weet sneller tot iemand door te dringen dan wie van mijn collega’s ook,’ zou hij zijn vrouw later vertellen. Eileen zou haar schouders even ophalen en verdergaan met haar kruiswoordpuzzel in de krant. In haar ogen vond politiewerk plaats op een andere planeet.

			Kate pakte nog meer foto’s en speelgoed om het gesprek gaande te houden, waarbij ze Dawn overal haar verhaal bij liet vertellen. Ze hoefde amper een vraag te stellen. Een discreet opnameapparaatje had ze discreet op het kussen tussen hen in neergelegd, om elk woord te kunnen vastleggen. Notitieblokjes waren in gevallen als deze een slecht idee, dan zou het al snel op een politieverhoor lijken. Terwijl ze Dawn zo veel mogelijk wilde laten praten. Over de alledaagse pleziertjes en gebruikelijke worstelingen van een moeder. Over Bella’s ochtendritueel, voordat ze naar de crèche ging, haar dagelijkse badje, het plezier waarmee het kind haar nieuwe laarsjes uitgekozen had.

			‘Ze is gek op dieren. Toen we een keer naar de dierentuin gingen, was ze het liefst de hele tijd bij de apen blijven staan. Ze bleef maar lachen,’ vertelde Dawn, die duidelijk weer even genoot van de herinneringen uit haar vorige leven.

			Deze inkijkjes in het leven van Bella en Dawn zouden de lezer rechtstreeks de nachtmerrie van deze jonge moeder intrekken, wist Kate, die in gedachten de inleiding alvast aan het schrijven was.

			In de gang van Dawn Elliott staat een paar rode laarsjes. Haar dochter Bella zocht ze zelf nog maar twee weken geleden uit maar heeft ze nog niet kunnen dragen…

			Dit was wat de mensen wilden lezen, zodat ze huiverend tijdens hun ontbijt tegen hun wederhelft konden zeggen: ‘Dit had ook ons kunnen overkomen.’

			Haar redacteur zou er blij mee zijn. ‘Alle vrouwen zullen ervan smullen,’ zou hij zeggen, waarna hij de voorpagina en een groot stuk binnen in de krant zou vrijmaken voor haar verhaal.

			Na zo’n twintig minuten begon Dawn duidelijk moe te worden. De medicijnen raakten uitgewerkt en daarmee kroop de angst opnieuw de kamer in. Kate wierp Mick een blik toe en die stond op met zijn camera en zei vriendelijk: ‘Laten we nog even een foto van je maken, Dawn, met dat prachtige plaatje van Bella die aan het bellenblazen is.’

			Ze gehoorzaamde, als was ze zelf een klein kind.

			‘Ik zal het mezelf nooit vergeven,’ fluisterde ze, terwijl Micks camera klikte. ‘Ik had haar nooit naar buiten moeten laten gaan. Maar ik wilde alleen maar even haar eten klaarmaken. Ze was maar een minuutje uit mijn zicht. Ik zou er alles voor overhebben om de klok terug te draaien.’

			En toen begon ze te huilen; haar lichaam schokte van het snikken, terwijl Kate haar hand stevig vasthield en de wereld buiten de sofa weer langzaam in beeld kwam.

			Kate had zich altijd verbaasd over wat een interview kon doen. ‘Wanneer je met echte mensen praat – mensen zonder ego of iets te verkopen – dan kan het gebeuren dat ze zich volledig blootstellen tegenover elkaar, dat er een intense intimiteit ontstaat waarbij alles en iedereen buitengesloten wordt,’ had ze eens iemand verteld. Wie? Waarschijnlijk iemand op wie ze indruk wilde maken, maar feit was dat ze zich daadwerkelijk nog elke zin van elk interview kon herinneren dat haar op die manier geraakt had.

			‘Je bent vreselijk dapper, Dawn,’ zei ze, terwijl ze opnieuw even in haar hand kneep. ‘Heel erg bedankt voor je tijd, en dat je met me hebt willen praten. Aan inspecteur Sparkes zal ik doorgeven wanneer het verhaal in de krant komt. En ik laat mijn kaartje achter zodat je contact met me op kunt nemen, mocht je daar behoefte aan hebben.’

			Snel pakte Kate haar spullen bij elkaar. Ze liet het opnameapparaatje in haar tas glijden en stond haar plekje op de bank naast Dawn weer af aan de familierechercheur.

			Sparkes begeleidde haar en Mick naar de deur.

			‘Dat was geweldig. Dank je wel, Bob,’ zei ze. ‘Ik zal je bellen wanneer ik het stuk af heb.’ Hij knikte terwijl ze langs hem heen naar buiten stapte, haar woedende collega’s tegemoet.

			Terug in haar auto ging ze in gedachten alles wat er gezegd was nog eens na en probeerde er alvast een verhaal van te maken. De intensiteit van de ontmoeting had ook haar niet onberoerd gelaten en haar zelfs een beetje van haar stuk gebracht. Ze wou dat ze nog rookte, maar in plaats daarvan belde ze Steve. Ze kreeg zijn voicemail – waarschijnlijk was hij bezig met zijn ronde – en dus liet ze een boodschap achter. ‘Het ging heel goed,’ vertelde ze hem. ‘Die arme, arme vrouw. Ik denk niet dat ze hier ooit overheen komt. Voor vanavond heb ik een lasagne uit de vriezer gehaald. Tot straks.’

			Ze hoorde hoe haar stem een beetje trilde.

			‘Lieve hemel, beheers je, Kate, het is maar werk,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze de motor startte en op weg ging naar een rustige parkeerplek om met schrijven te beginnen. ‘Je wordt oud en week.’

			De volgende dag al belde Dawn Elliott Kate Waters voor het eerst op. Het was de dag waarop het verhaal in de krant verscheen. Ze belde haar met haar mobiel, vanuit de badkamer, weg van de altijd oplettende Sue Blackman. Waarom ze het zo in het geheim deed wist ze zelf niet helemaal, behalve dan dat ze even iets voor zichzelf wilde. Haar hele leven werd al door de politie uitgeplozen en ze had behoefte aan iets normaals. Gewoon een praatje.

			Kate was opgetogen, een directe lijn naar de moeder was de beloning waarop ze gehoopt maar zeker niet gerekend had en ze ging er dan ook zorgvuldig mee om. Geen directe vragen over het lopende onderzoek, sowieso niet te veel vragen, niet aandringen. Zodat ze haar vooral niet zou afschrikken. In plaats daarvan praatte ze met Dawn als met een vriendin, vertelde haar over haar eigen leven: haar jongens, de verkeersdrukte, nieuwe kleren en de laatste roddels uit de tijdschriften. En Dawn reageerde zoals Kate verwacht had, door haar haar angsten toe te vertrouwen en te vertellen over de laatste ontwikkelingen in het politieonderzoek.

			‘Ze hebben een telefoontje uit het buitenland gehad. Uit de buurt van Malaga? Mensen die daar op vakantie zijn en een kindje in een park gezien hebben van wie ze denken dat het Bella is,’ vertelde ze aan Kate. ‘Denk je dat ze daar echt zou kunnen zitten?’

			Kate mompelde geruststellende woorden, terwijl ze alles noteerde en meteen doorstuurde aan de misdaadverslaggever van de krant, een man met een drankprobleem, die wel een goed verhaal kon gebruiken. Hij was dankbaar dat Kate hem erbij betrok en nam direct contact op met iemand in de meldkamer, waarna hij de nieuwsredacteur opdracht gaf om hem op de eerstvolgende vlucht naar Spanje te boeken.

			Het bleek Bella niet te zijn. Maar het leverde de krant wel een emotioneel interview met vakantiegangers op en een mooi excuus voor een heleboel nieuwe foto’s.

			‘Toch de moeite waard dus,’ had de redacteur gezegd, om eraan toe te voegen, terwijl hij langs Kates bureau liep, ‘goed gedaan, Kate. Mooi werk.’

			Ze was binnen, maar moest behoedzaam te werk gaan. Wanneer Bob Sparkes achter de geheime telefoontjes kwam, zou hij niet blij zijn.

			Ze mocht Sparkes. Ze hadden elkaar in het verleden al een aantal keer geholpen. Soms voorzag hij haar van wat informatie over een zaak, waardoor haar verhaal zou uitsteken boven de rest, en soms kon ze hem tips geven wanneer ze iets interessants te weten was gekomen. Je zou het bijna een soort vriendschap kunnen noemen, dacht ze, een vriendschap waaraan ze allebei wat hadden. Maar hoewel ze het goed met elkaar konden vinden, stelde het verder niets voor. Ze begon bijna te blozen toen ze zich herinnerde dat ze in het begin een beetje verliefd op hem was geweest, in de jaren negentig. Ze had zich aangetrokken gevoeld tot zijn zwijgzame karakter en bruine ogen en had zich gevleid gevoeld toen hij een paar keer wat met haar was wezen drinken.

			De misdaadverslaggever bij haar vorige krant had haar weleens geplaagd met haar innige relatie met Sparkes, maar allebei wisten ze dat de rechercheur, in tegenstelling tot sommigen van zijn collega’s, absoluut geen rokkenjager was. Hij stond bekend als een trouwe echtgenoot en Kate had niet eens tijd, laat staan behoefte aan een buitenechtelijke relatie.

			‘Een smeris van wie je op aan kunt,’ had haar collega gezegd. ‘Zo zie je ze niet veel meer.’

			Kate besefte dat ze riskeerde om Sparkes als contactpersoon kwijt te raken, door achter zijn rug om met Dawn in contact te blijven, maar het was het waard. Dit zou zomaar eens het verhaal van haar leven kunnen worden.

			Terwijl ze naar haar werk reed, oefende ze in haar hoofd alvast haar argumenten. ‘Het is een vrij land en Dawn mag met me praten wanneer ze dat wil, Bob… Ik kan haar moeilijk verbieden om me op te bellen… Ik ben niet degene die belt… Ik stel haar geen enkele vraag over het onderzoek. Ze vertelt me gewoon dingen.’ Maar ze wist dat Sparkes hier geen genoegen mee zou nemen. Het was tenslotte dankzij hem dat ze überhaupt in contact met Dawn gekomen was.

			‘Nou ja, het is niet anders,’ zei ze geïrriteerd tegen zichzelf, terwijl ze zich voornam om Sparkes alles te vertellen waarmee de politie geholpen zou zijn. Maar ze hield haar hart vast.

			Het duurde inderdaad niet lang voordat Sparkes aan de lijn hing.

			Haar telefoon ging en ze pakte hem op, terwijl ze richting de hal liep voor wat privacy.

			‘Hoi, Bob, hoe gaat het?’

			De rechercheur was gestrest en dat vertelde hij haar ook. ­Dawns laatste badkamergesprek met haar favoriete verslaggeefster was gehoord door de familierechercheur en Sparkes was behoorlijk teleurgesteld in Kate. En ergens voelde dit nog erger dan wanneer hij woedend geweest was.

			‘Wacht even, Bob. Dawn Elliott is een volwassen vrouw, ze mag praten met wie ze wil. En zij belde mij.’

			‘Dat geloof ik graag. Maar dit was niet de afspraak. Ik heb ervoor gezorgd dat jij een interview met haar mocht doen en vervolgens houd je stiekem achter mijn rug om contact met haar. Het zou het onderzoek kunnen ondermijnen, dat snap je toch wel?’

			‘Luister, Bob, ze belt me juist om het eens een keer niet over het onderzoek te hebben. Ze heeft er behoefte aan om, al is het maar voor een paar minuten, even te ontsnappen.’

			‘En jij hebt verhalen nodig. Ga nu niet de maatschappelijk werker uithangen, Kate. Zo ken ik je niet.’

			Ze schaamde zich. Zo kende hij haar inderdaad niet.

			‘Het spijt me dat ik je boos gemaakt heb, Bob. Wat dacht je ervan om ergens samen wat te gaan drinken, zodat we het er even rustig over kunnen hebben?’

			‘Geen tijd nu, maar misschien volgende week. En Kate…’

			‘Ja, ja. Je hebt haar waarschijnlijk opgedragen om me niet meer te bellen, maar ik ga haar niet negeren als ze het toch doet.’

			‘Juist. Nou ja, je moet doen wat je niet laten kunt, Kate. Ik hoop dan maar dat Dawn verstandig is. Iemand zal zich toch als een verantwoordelijke volwassene moeten gedragen.’

			‘Bob, ik doe gewoon mijn werk en jij doet dat van jou. Ik zweer je dat het onderzoek hier niet onder lijdt, ik zorg er alleen maar voor dat het ook in de krant levend blijft.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Kate. En nu moet ik ophangen.’

			Kate leunde tegen de muur, terwijl zich in haar hoofd een compleet ander gesprek met Bob Sparkes afspeelde. Een versie waarin zij uiteindelijk gelijk bleek te hebben en Bob voor haar door het stof ging.

			Bob zou wel weer bijdraaien wanneer hij een beetje gekalmeerd was, zei ze tegen zichzelf, en ze stuurde Dawn een sms’je om zich te verontschuldigen voor alle problemen die ze veroorzaakt had.

			Meteen kwam er een berichtje terug dat eindigde met ‘Ik spreek je later’. Ze hielden dus contact. Kate grijnsde naar het schermpje en besloot om het te gaan vieren met een dubbele espresso en een muffin.

			‘Op de kleine triomfen van het leven,’ zei ze, terwijl ze het kartonnen bekertje omhooghield in de kantine. Morgen zou ze naar Southampton rijden om met Dawn in het winkelcentrum een broodje te gaan eten.
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			Woensdag 9 juni 2010

			De weduwe

			Een paar kilometer verderop, op het parkeerterrein van een supermarkt, stapt ook Kate in Micks busje. Lachend vertelt ze dat ‘de roedel’ meteen het tuinpad opgestormd was om te kijken of ik nog thuis was, nadat zij alleen weggereden was. ‘Idioten,’ zegt ze. ‘Dat ze daar intrappen.’

			Ze heeft zich omgedraaid op haar stoel, zodat ik haar gezicht kan zien. ‘Gaat het een beetje, Jean?’ vraagt ze. Haar stem klinkt opnieuw vriendelijk en zacht. Maar ik laat me niet voor de gek houden. Ze is niet echt in mij geïnteresseerd, het gaat haar enkel om het verhaal. Ik knik en zwijg.

			Terwijl we rijden kletsen zij en Mick over kantoor. Haar baas is blijkbaar nogal een bullebak die graag vloekt en naar zijn mensen schreeuwt.

			‘Hij roept zo vaak “kut”, dat de ochtendvergadering inmiddels al is omgedoopt in “de Vagina Monologen”,’ vertelt ze me, en allebei beginnen ze te lachen. Ik heb geen idee wat de vaginamonologen zijn, maar ik laat niets merken.

			Het is alsof zij en Mick in een andere wereld leven. Kate vertelt hem nu dat haar redacteur – de Terry die ze aan de telefoon had – opgetogen is. Blij dat ze contact heeft weten te leggen met de weduwe, neem ik aan.

			‘Die gaat het heel druk krijgen op kantoor vandaag, arme vent. Hebben de andere verslaggevers tenminste een beetje rust. Terwijl hij zo grappig kan zijn: zet hem in het café en hij is de ster van de avond. Maar op kantoor zit hij twaalf uur per dag achter zijn bureau, te staren naar zijn computerscherm. Kijkt alleen op om iemand ervan langs te geven. Als iemand uit The Living Dead.’

			Mick moet lachen.

			Ik ga op de slaapzak liggen. Een beetje smerig is die wel, maar hij stinkt gelukkig niet en dus dommel ik wat, terwijl hun stemmen naar de achtergrond verdwijnen. Wanneer ik wakker word, zijn we er.

			Het hotel is groot en duur. Van het soort met van die enorme boeketten in de lobby en appels op de receptiebalie. Of de bloemen echt zijn, weet ik niet, maar de appels zijn het wel. Je mag ze gewoon eten, wanneer je wilt.

			Kate neemt de leiding.

			‘Hallo, er zijn drie kamers voor ons gereserveerd, op naam van Murray,’ zegt ze tegen de receptioniste, die glimlacht en een blik op haar scherm werpt. ‘We hebben nog maar een paar uur geleden geboekt,’ voegt Kate er ongeduldig aan toe.

			‘Hier heb ik het,’ zegt de receptioniste ten slotte. Mick is waarschijnlijk de Murray. Hij overhandigt zijn creditcard aan de vrouw en ze kijkt naar mij.

			Plotseling realiseer ik me hoe ik eruitzie. Vreselijk. Met mijn haar dat alle kanten opstaat, na dat jack over mijn hoofd en het slapen in het busje. En ik was al niet passend gekleed om boodschappen te gaan doen, laat staan om naar een chic hotel te gaan. Daar sta ik dan, in mijn oude broek en t-shirt, terwijl ik een blik werp op mijn goedkope slippers. De benodigde formulieren worden ingevuld, mij noemen ze Elisabeth Turner, en ik kijk Kate even aan.

			Ze glimlacht en fluistert: ‘Zo kan niemand je vinden. Want reken maar dat ze naar ons op zoek zijn.’ Ik vraag me af of Elisabeth Turner echt bestaat en wat zij op dit moment doet. Winkelen of zo waarschijnlijk, ze hoeft zich in ieder geval niet te verstoppen voor de pers.

			‘Geen bagage?’ vraagt de vrouw en Kate zegt dat alles nog in de auto staat en dat ze het later zullen pakken. In de lift kijk ik haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze glimlacht terug. We zwijgen omdat we begeleid worden door een kruier. Vreemd, aangezien we helemaal niets bij ons hebben, maar hij wil ons onze kamers wijzen. En een fooi opstrijken, neem ik aan. Ik heb kamer 142, naast Kate in 144. De kruier opent met veel vertoon de deur en leidt me naar binnen. Ik kijk om me heen. Een prachtige kamer. Ruim en licht met een heuse kroonluchter. Er staat een bank en een koffietafel met lampen en nog meer appels. Ze zullen wel een deal met een of andere supermarktketen hebben.

			‘Is het wat?’ vraagt Kate.

			‘O, ja,’ antwoord ik en ik ga op de bank zitten om alles nog eens rustig te bekijken.

			Zelfs het hotel van onze huwelijksreis was niet zo mooi als dit. Dat was een familiehotelletje in Spanje. Ook leuk, hoor. We hadden er veel plezier. Bij aankomst had ik nog altijd confetti in mijn haar en het personeel deed alles om het ons naar de zin te maken. Er stond een fles champagne op de kamer – een Spaans merk, ik werd er een beetje misselijk van – en de serveerster bleef maar naar ons toe komen om ons te kussen.

			De hele dag lagen we bij het zwembad naar elkaar te kijken. Gek waren we op elkaar. Zo lang geleden allemaal.

			Kate vertelt dat hier ook een zwembad is. En een spa. Ik heb alleen geen badpak bij me – of wat dan ook – maar ze vraagt me mijn maat en ze zegt dat ze ‘wat spullen’ voor me zal kopen. 

			‘De krant betaalt,’ voegt ze eraan toe.

			En ze boekt een massage voor me, voor als ze straks weg is.

			‘Zodat je wat kunt ontspannen,’ zegt ze. ‘Je zult zien dat het heerlijk is. Ze maken gebruik van etherische oliën – jasmijn, lavendel, je weet wel – waardoor je waarschijnlijk al op de massagetafel in slaap valt. Je kunt wel wat verwennerij gebruiken, Jean.’

			Ik ben niet overtuigd, maar ik ga er maar in mee. Ik heb niet gevraagd hoe lang ze van plan zijn om me hier te houden. Het is nog niet ter sprake gekomen en zelf lijken ze het te beschouwen als een weekendje weg.

			Een uur later lig ik in de badjas van het hotel op mijn bed, bijna zwevend, zo ontspannen ben ik. Glen zou waarschijnlijk gezegd hebben dat ik naar een ‘hoerentent’ ruik, maar ik vind het heerlijk. Ik ruik exclusief. Dan klopt Kate op de deur en ben ik weer terug bij waar ik begon. Terug in de echte wereld.

			Met haar handen vol tassen komt ze binnen.

			‘Kijk eens, Jean,’ zegt ze. ‘Trek maar eens aan, kijken of het past.’

			Wonderlijk, hoe ze steeds maar mijn naam blijft gebruiken. Alsof ze een verpleegster is. Of een oplichter. Maar ze heeft prachtige spullen uitgezocht. Een lichtblauw, kasjmier truitje dat ik zelf nooit had kunnen betalen, een witte blouse, een wijde rok, een nette, grijze broek, onderbroeken, schoenen, een badpak, heerlijk badschuim en een prachtige, lange nachtjapon. Ik pak alles uit terwijl zij toekijkt.

			‘Ik vind dat altijd zo’n mooie kleur, jij niet, Jean?’ zegt ze, terwijl ze het truitje oppakt. ‘Eendeneiblauw.’

			Ze weet dat ik het ook mooi vind, maar ik probeer het niet te veel te laten merken.

			‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Zoveel had ik echt niet nodig. Ik ben hier maar voor één nachtje. Misschien moet je wat dingen terugbrengen.’

			Ze antwoordt niet, pakt alleen de lege tassen bij elkaar en glimlacht.

			Het is inmiddels lunchtijd geweest en ze besluiten om iets te eten in Kates kamer. Het enige wat ik wil is een broodje, maar Mick bestelt steak en een fles wijn. Wanneer ik later in het menu kijk, blijkt de wijn tweeëndertig pond te kosten. Daar zou je in de supermarkt acht flessen chardonnay van kunnen kopen! Maar volgens hem was het ‘fucking heerlijk’. Hij gebruikt het F-woord nogal vaak, hoewel Kate het amper lijkt te merken. Zij heeft alleen maar oog voor mij.

			Zodra de borden op de gang gezet zijn om opgehaald te worden, verdwijnt Mick naar zijn kamer om zijn camera’s uit te zoeken en gaat Kate er eens goed voor zitten. Eerst lijkt het nog een ontspannen gesprekje, van het soort dat ik met een klant voer, terwijl ik haar haren sta te wassen. Maar ik weet dat het van korte duur zal zijn.

			‘Wat zul je het moeilijk gehad hebben na Glens dood,’ begint ze.

			Ik knik en kijk gespannen. Ik kan moeilijk zeggen dat het allemaal wel meeviel. De waarheid is dat de opluchting juist heerlijk was.

			‘Hoe heb je het gered, Jean?’

			‘Het was verschrikkelijk,’ zeg ik met een brok in mijn keel en op dat moment verander ik weer in Jeanie, de vrouw die ik was voor mijn huwelijk.

			Jeanie heeft me gered. Zij leefde haar leven, zette thee, waste het haar van klanten, veegde de vloer en maakte de bedden op. Ze wist dat Glen slachtoffer van een politiecomplot was. Maar ze bleef achter de man staan met wie ze getrouwd was. De man voor wie ze gekozen had.

			Eerst liet Jeanie zich alleen af en toe zien wanneer familie of politie vragen stelde, maar toen er steeds meer verschrikkelijke feiten boven water kwamen, trok Jeanie zich weer terug in het huis, zodat zij en Glen verder konden met hun leven samen.

			‘Het was een enorme schok,’ zeg ik tegen Kate. ‘Plotseling lag hij onder die bus, vlak voor mijn ogen. Ik had niet eens tijd om iets te roepen. Toen was hij er al niet meer. En toen kwamen al die mensen aangerend, die het min of meer overnamen. Ik kon me van schrik niet meer bewegen en dus brachten ze me naar het ziekenhuis om er zeker van te zijn dat er niets met me aan de hand was. Iedereen was zo aardig.’

			Totdat ze erachter kwamen wie ik was.

			De politie beweerde namelijk dat Glen Bella ontvoerd had, weet je.

			Toen ze haar naam noemden, die eerste keer dat ze bij ons voor de deur stonden, kon ik alleen maar denken aan die foto, aan dat gezichtje, aan dat kleine, ronde brilletje en die pleister over haar ene oog. Waardoor ze wat op een babypiraatje leek. Zo schattig, ik had haar wel op kunnen vreten. Al maanden had niemand het over iets anders – in de kapsalon, in de winkels, in de bus. Kleine Bella. Spelend in de voortuin van haar huis in Southampton, totdat iemand haar zomaar meegenomen had.

			Natuurlijk zou ik nooit mijn kind alleen buiten hebben laten spelen. Ze was nota bene nog maar tweeënhalf. Haar moeder had beter op haar moeten passen. Maar waarschijnlijk zat die ondertussen naar een of andere roddelrubriek op tv te kijken. Het gebeurt altijd met dat soort mensen, zegt Glen. Onnadenkende mensen.

			En toen beweerden ze dus dat het Glen was, die haar meegenomen had. En vermoord had. Ik kon gewoon niet meer ademhalen toen ze dat zeiden – de politie, bedoel ik. Die begonnen ermee. De rest kwam later.

			Met open mond stonden we daar in ons gangetje. Nou ja, ik zeg ‘we’. Maar Glen liet niets merken. Zijn gezicht was compleet uitdrukkingsloos. Hij leek niet eens meer op Glen.

			De politie ging heel rustig te werk. Geen gebonk op de deur of zo, zoals op tv. Ze belden gewoon aan. Glen was net thuis van de autowasserij. Hij deed de deur open en ik stak mijn hoofd om de keukendeur om te zien wie het was. Twee mannen, die vroegen of ze even binnen mochten komen. De een leek wel wat op mijn aardrijkskundeleraar van school, meneer Harris. Net zo’n tweedjasje.

			‘Meneer Glen Taylor?’ vroeg hij, heel kalm.

			‘Ja,’ zei Glen, en hij vroeg of ze iets kwamen verkopen. Ik kon niet alles goed verstaan, maar toen kwamen ze binnen. Het bleken politieagenten, inspecteur Bob Sparkes en zijn brigadier, zo stelden ze zich voor.

			‘Meneer Taylor, ik zou u graag even willen spreken over de verdwijning van Bella Elliott,’ zei inspecteur Sparkes. En ik opende mijn mond om iets te zeggen, om die politieagent ervan te weerhouden om nog meer van dat soort dingen te beweren, maar ik kon het niet. En Glens gezicht werd uitdrukkingsloos.

			Al die tijd keek hij niet één keer naar mij. Sloeg niet één keer zijn arm om me heen of raakte even mijn hand aan. Later vertelde hij dat hij in shock was. Hij en de politieagenten spraken verder, maar ik kan me niet herinneren dat ik hoorde wat ze zeiden. Ik zag hun monden bewegen maar het drong niet tot me door. Wat had Glen met Bella te maken? Hij zou een kind nooit wat aandoen. Hij is juist gek op kinderen.

			Toen vertrokken ze, Glen samen met de politieagenten. Later vertelde hij me dat hij afscheid had genomen en gezegd dat ik me geen zorgen moest maken, dat het allemaal een misverstand was en dat het wel goed zou komen. Maar ik kan me er niets van herinneren. Andere agenten bleven in het huis om mij vragen te stellen, om rond te snuffelen in ons leven, maar de hele tijd bleef het malen in mijn hoofd, bleef ik terugdenken aan zijn gezicht, aan hoe ik hem heel even niet meer herkend had.

			Later hoorde ik van Glen dat iemand blijkbaar gezegd had dat hij een bestelling afgeleverd had in de buurt van waar Bella verdwenen was, maar dat het niets te betekenen had. Gewoon toeval, zei hij. Er moeten die dag honderden mensen daar in de buurt geweest zijn.

			En het was zeker niet zo dat hij vlak bij de plaats delict geweest was, die bestelling was kilometers verderop geweest, zei hij. Maar de politie liep gewoon iedereen na om te vragen of ze iets gezien hadden.

			Glen was als pakketbezorger begonnen nadat ze hem bij de bank ontslagen hadden. Er moesten mensen weg, vertelde hij aan iedereen, en hij wilde weleens wat anders. Hij had er altijd al van gedroomd om een eigen bedrijfje te beginnen, eigen baas te zijn.

			De avond waarop ik achter de ware reden kwam, was een woensdag. Op die dag had ik aerobics en aten we dus altijd wat later. Maar deze keer begon Glen tegen me te schreeuwen omdat ik in zijn ogen te laat was, vreselijke woorden die hij praktisch naar me spuugde, onaangename, smerige woorden. Woorden die hij normaal gesproken nooit gebruikte. Alles was fout. Hij vulde de keuken met zijn beschuldigingen, met zijn woede. Zijn ogen leken dood, alsof hij me niet meer kende. Ik was bang dat hij me zou slaan, keek toe hoe hij zijn vuisten balde en weer ontspande, terwijl ik als verstijfd naast het fornuis stond, een spatel in mijn hand.

			Mijn keuken, mijn regels, grapten we altijd. Maar niet die woensdag.

			De ruzie eindigde ermee dat hij de deur achter zich dichtsloeg en naar bed ging, in de studeerkamer, weg van mij. Ik herinner me nog hoe ik als verdoofd onder aan de trap stond. Wat was hier aan de hand? Wat was er gebeurd? Aan wat het voor ons te betekenen had, dacht ik liever niet.

			‘Hou ermee op,’ zei ik tegen mezelf. ‘Het komt wel weer goed. Hij zal wel een slechte dag gehad hebben. Laat hem maar even goed slapen.’

			Ik begon op te ruimen, pakte zijn sjaal en jas van de trapleuning en hing ze aan de kapstok naast de deur. Op dat moment voelde ik iets stijfs in de jaszak, een brief. Een witte envelop met plastic venster, met zijn naam en ons adres daarachter. Van de bank. De woorden waren al net zo officieel en stijf als de envelop: ‘onderzoek… onprofessioneel gedrag… ongepast… onmiddellijk ontslag’. Hoewel ik wat moeite had met het formele taalgebruik, wist ik wel dat dit een blamage betekende. Het eind van onze dromen. Onze toekomst. Met de brief in mijn handen rende ik de trap op en de studeerkamer in, waar ik het licht aanknipte. Hij moest me hebben horen komen, maar deed alsof hij sliep, totdat ik mezelf hoorde gillen:  ‘Wat is dit?’

			Hij keek me aan alsof ik lucht was. ‘Ik ben ontslagen,’ zei hij, waarna hij zich omrolde en deed alsof hij verder sliep.

			De volgende ochtend kwam Glen onze slaapkamer in met thee in mijn favoriete mok. Hij zag eruit alsof hij amper een oog dichtgedaan had en zei dat het hem speet. Hij ging op de rand van het bed zitten en vertelde dat hij onder hoge druk stond en dat de situatie op zijn werk op een misverstand berustte, dat hij het al nooit goed met zijn baas had kunnen vinden. Hij zei dat hij erin geluisd was en nu van iets beschuldigd werd. Een misverstand, herhaalde hij. Hij had niets verkeerd gedaan. Zijn baas was gewoon jaloers. Glen zei dat hij grootse plannen had voor de toekomst, maar dat die allemaal niets waard waren wanneer hij mij niet had.

			‘Mijn hele wereld draait om jou, Jeanie,’ zei hij en hij sloeg zijn armen om me heen en ik omhelsde hem en liet mijn angst los.

			Mike, een vriend die hij blijkbaar via het internet kende, vertelde hem over de baan als pakketbezorger. ‘Alleen maar totdat ik ontdekt heb op wat voor zaken ik me wil gaan toeleggen, Jeanie,’ zei hij. Eerst was het nog zwart, maar uiteindelijk boden ze hem een vast contract aan en hoorde ik hem niet meer over zijn plannen om eigen baas te worden.

			Hij moest een uniform aan, dat hem goed stond: lichtblauw overhemd met het bedrijfslogo op het borstzakje en een donkerblauwe broek. Glen hield er niet van om een uniform te dragen. ‘Het is vernederend, Jeanie, alsof ik weer op school zit’, maar hij raakte eraan gewend en leek redelijk tevreden. Wanneer hij ’s ochtends vertrok om het busje te gaan halen, zwaaide hij altijd nog even. Tijd om weer op pad te gaan, zei hij altijd.

			Slechts één keer ging ik met hem mee. Een speciale levering voor de baas op een zondag, vlak voor kerst. Het moet de kerst voor zijn arrestatie geweest zijn. Hij moest naar Canterbury en ik had wel zin in een uitje. De reis ernaartoe verliep zwijgend. Ik rommelde wat in het dashboardkastje. Veel zat er niet in. Wat snoepjes. Ik nam er een paar en bood Glen er ook één aan, om hem op te vrolijken. Maar hij wilde niet en zei dat ik ze terug moest leggen.

			Het was een mooie bus, schoon ook. Brandschoon. Normaal zag ik het busje nooit, het stond in een depot waar hij ’s ochtends altijd eerst met zijn eigen auto naartoe reed. ‘Mooie bus,’ zei ik, maar hij gromde alleen wat.

			‘Wat zit er achterin?’

			‘Niets,’ zei hij en hij zette de radio wat harder.

			En hij had gelijk. Terwijl hij met de klant stond te praten, ging ik even kijken. Ook achterin bleek alles keurig schoon. Nou ja, bijna dan. Onder de rand van de mat stak het afgescheurde hoekje van een snoepzakje uit. Met mijn vingernagel peuterde ik het tevoorschijn. Het was een beetje harig en stoffig, maar toch stopte ik het in mijn zak. Zodat alles weer netjes was.

			Het lijkt allemaal alweer zo lang geleden. Dat we er als normale mensen een dagje op uit gingen.

			‘Glen Taylor?’ vraagt de verpleegster me, waardoor ik opschrik uit mijn gedachten, en fronsend schrijft ze de naam op een formulier. Ze weet dat ze de naam eerder gehoord heeft. Ik wacht op het onvermijdelijke.

			Dan valt het kwartje.

			‘Glen Taylor… de man die ervan beschuldigd wordt dat hij dat kleine meisje, Bella, ontvoerd heeft,’ zegt ze zacht tegen een van haar collega’s en ik doe net of ik het niet hoor.

			Wanneer ze zich weer tot mij wendt, is de blik in haar ogen wat harder. ‘Goed,’ zegt ze en ze loopt weg. Ze moet een telefoontje gepleegd hebben want een uur later is de pers er al, rondhangend op de Spoedeisende Hulp, zich voordoend als patiënten. Maar ik herken ze al van een kilometer afstand.

			Ik houd mijn blik op de grond gericht en weiger met wie dan ook te praten. Wat zijn dit voor mensen, die een vrouw opjagen wiens man net verongelukt is?

			Ook de politie is er inmiddels. Vanwege het ongeluk. Niet de mannen die ik normaal zie. Lokale politie, geen Hampshire-agenten. Ze doen wat ze altijd doen in dit soort situaties, verklaringen opnemen van getuigen, van mij, van de buschauffeur. Ook hij is er. Blijkbaar heeft hij zijn hoofd nogal gestoten toen hij moest remmen en hij houdt vol dat hij Glen echt niet gezien heeft.

			Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Het ging ook zo snel.

			Dan verschijnt inspecteur Bob Sparkes. Ik wist dat hij vroeg of laat zou opdagen, maar hij moet behoorlijk hard gereden hebben vanuit Southampton, zo snel is hij er. Een en al treurig gezicht en condoleances voor mij, maar hij vindt het waarschijnlijk nog vreselijker voor zichzelf. Hij had Glen echt niet dood gewild. Het feit dat hij er nu niet meer is, betekent dat de zaak nooit gesloten zal kunnen worden. Arme Bob. Met die mislukking zal hij voor altijd moeten leven.

			Hij komt naast me zitten op een plastic stoel en pakt mijn hand. Ik geneer me zo, dat ik het toelaat. Nog nooit eerder heeft hij me zo aangeraakt. Alsof hij iets om me geeft. Terwijl hij mijn hand vasthoudt praat hij op zachte toon tegen me. Ik weet wat hij zegt, maar hoor het niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij vraagt me of ik weet wat Glen met Bella gedaan heeft. Hij verwoordt het netjes, vertelt me dat ik het niet langer geheim hoef te houden. Dat alles nu verteld mag worden. Dat ik net zo goed een slachtoffer was als Bella.

			‘Ik weet helemaal niets over Bella, Bob. En Glen wist ook niets,’ zeg ik en ik trek mijn hand terug, doe alsof ik een traan wil wegvegen. Later geef ik over in het ziekenhuistoilet. Ik veeg mijn mond af, ga op de wc zitten en leun met mijn voorhoofd tegen de heerlijk koele muurtegels.
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			Donderdag 12 oktober 2006

			De rechercheur

			Inspecteur Bob Sparkes stond in de meldkamer voor de borden met verdachte patronen en aanwijzingen. Hij nam zijn bril af en kneep zijn ogen een beetje dicht, in de hoop dat verandering van focus iets meer aan het licht zou brengen.

			Hoewel er een koortsachtige activiteit heerste rondom de Elliott-tuin, bleef Bella het ontbrekende stukje in het epicentrum van alles.

			Zoveel informatie, maar geen spoor van het meisje, dacht hij. Ze moet hier ergens zijn. We zien vast iets over het hoofd.

			Het forensische team had elke vierkante centimeter van het stenen muurtje en het geverfde, metalen tuinhekje nauwkeurig bekeken; de hele tuin was door een rij langzaam op hun knieën voortkruipende politieagenten doorzocht op vingerafdrukken, en vezels van haar kleren, blonde hoofdhaartjes, stukjes speelgoed en weggegooide snoeppapiertjes waren als heilige relikwieën in plastic zakjes gestopt. Maar geen spoor van de ontvoerder.

			‘Volgens mij heeft die klootzak haar gewoon over het muurtje heen getild en in zijn auto gezet,’ zei Sparkes. ‘Een kwestie van seconden. Het ene moment was ze er nog, het volgende moment was ze verdwenen.’

			Het team had een half opgesabbeld, rood snoepje aan Bella’s kant van het muurtje gevonden. ‘Misschien uit haar mond gevallen toen hij haar optilde?’ vroeg Sparkes. ‘Is het een Smartie?’

			‘Ik ben niet echt een expert wat Smarties betreft, baas, maar ik zal er iemand naar laten kijken,’ zei Matthews.

			Na onderzoek van de forensische afdeling bleek het om een Skittle te gaan. Bella’s spuug zat op het snoepje, het kwam overeen met dat wat ze op de fopspeen gevonden hadden, waarop het kind ’s nachts nog zoog.

			‘Ik heb haar nooit Skittles gegeven,’ zei Dawn.

			Hij heeft haar het snoepje dus als zoethoudertje gegeven, dacht Sparkes. Echt ouderwets. Hij herinnerde zich dat zijn moeder hem altijd waarschuwde toen hij nog klein was: ‘Neem nooit een snoepje aan van een vreemde.’ Dat en iets over mannen met puppy’s.

			Opnieuw bekeek hij de lijst met bewijsmateriaal en hij voelde zich moedeloos worden. Het zag er niet goed uit. Er waren geen veiligheidscamera’s in de straat, enkel die goeie, ouwe meneer Spencer, en ook de camera’s verderop hadden geen beelden van een langharige man opgeleverd.

			‘Misschien heeft hij gewoon geluk gehad,’ zei Sparkes.

			‘Wel een duivels geluk, dan.’

			‘Pak de telefoon, Matthews, en kijk of we bij Crimewatch terechtkunnen. Zeg dat het dringend is.’

			Het leek een eeuwigheid te duren voordat de televisiereconstructie gerealiseerd kon worden, hoewel het maar acht dagen waren. Ze moesten bij crèches in andere plaatsen op zoek naar een meisje dat op Bella leek, aangezien geen enkele ouder uit de buurt zijn kind wilde laten deelnemen.

			‘En neem het ze eens kwalijk,’ zei Sparkes tegen een vermoeide regisseur. ‘Niemand wil zijn kind als slachtoffer van een ontvoering zien. Ook niet van een in scène gezette ontvoering.’

			Ze stonden aan het eind van Manor Road te wachten totdat de filmcrew alles klaargezet had, en bespraken wat Sparkes straks voor de camera zou zeggen.

			‘Het wordt live uitgezonden, Bob,’ zei de regisseur, ‘dus zorg ervoor dat je alles goed in je hoofd hebt zitten voordat je begint te praten. Je weet wat voor vragen je kunt verwachten.’

			Sparkes was te zeer afgeleid om alles tot zich door te laten dringen. Hij had net Dawn Elliott in een politieauto gezet om naar haar moeder te gaan, toen de actrice die haar zou spelen arriveerde.

			‘Ze lijkt echt op mij,’ had ze gefluisterd. Maar ze was niet in staat geweest om naar het kindje te kijken dat Bella zou spelen. Wel had ze wat kleertjes van haar dochtertje, een haarband en Bella’s reservebrilletje klaargelegd op de bank, waarbij ze alles nog eens gestreeld had en de naam van haar dochtertje keer op keer genoemd had. Sparkes had haar overeind geholpen en met droge ogen was Dawn aan zijn arm richting de wachtende auto gelopen. Ze was naast Sue Blackman gaan zitten en had niet meer omgekeken.

			En nu was het stil in de straat, alles was verlaten, zoals het die bewuste dag ook moest zijn geweest. Sparkes keek toe hoe de scène nagespeeld werd, hij zag hoe de regisseur ‘Bella’ vriendelijk aanmoedigde om een geleende, grijze poes de tuin in te volgen. De moeder van het kind stond naast de camera, met chocolaatjes om het kind indien nodig om te kopen, terwijl ze glimlachte naar haar kleine meisje en moeite moest doen om niet te huilen.

			Mevrouw Emerson had aangeboden om haar eigen, kleine rolletje te spelen. Een beetje stijfjes wandelde ze over haar tuinpad, zogenaamd op zoek naar haar kleine buurmeisje, en vervolgens reagerend op Dawns geroep om hulp. Aan de overkant van de straat speelde meneer Spencer na hoe hij de acteur met langharige pruik op langs zijn huis zag lopen, zijn nagespeelde verwarring door het raam gefilmd door een cameraman die daarbij mevrouw Spencers goudsbloemen vertrapte.

			De ‘ontvoering’ nam slechts enkele minuten in beslag, maar toch duurde het drie uur voordat de regisseur eindelijk tevreden was en iedereen zich rond de monitor in de bus verzamelde om het eindresultaat te bekijken. Niemand zei iets terwijl ze toekeken hoe ‘Bella’ aan het spelen was in de tuin en alleen meneer Spencer bleef na afloop nog even staan napraten met de crew.

			Na afloop nam een van de oudere agenten Sparkes even apart. ‘Is het jou ook opgevallen hoe onze meneer Spencer altijd maar rond het onderzoeksteam hangt en interviews aan verslaggevers geeft? Telkens weer met dat verhaal over die langharige man die haar meegenomen zou hebben. Een beetje publieksgeil, als je het mij vraagt.’

			Sparkes glimlachte begrijpend. ‘Zulke mensen duiken overal altijd weer op, nietwaar? Waarschijnlijk is hij gewoon eenzaam en verveelt hij zich. Maar ik zal Matthews vragen om een oogje op hem te houden.’

			Zoals verwacht zorgde de uitzending, drieëntwintig dagen na Bella’s verdwijning, voor honderden telefoontjes naar de studio en meldkamer. De film had indruk gemaakt en gezorgd voor een nieuwe lading van variaties op ‘In gedachten zijn we bij…’ en ‘Waarom toch?’-berichtjes op de website van het programma.

			Zo’n tien bellers meenden Bella echt gezien te hebben, in een café, een bus, of een speeltuin. Op elk telefoontje werd meteen gereageerd, maar terwijl hij zijn plek in het belpanel achter in de studio innam, voelde Sparkes hoe zijn optimisme alweer aan het afnemen was.

			De week erop hoorde Sparkes plotseling opgewonden stemmen vanuit de meldkamer komen, toen hij door de gang liep.

			‘Een potloodventer in een speeltuintje, meneer,’ vertelde de dienstdoende agent hem. ‘Op zo’n twintig minuten van het huis van Dawn Elliott.’

			‘Wie is het? Een bekende?’

			Lee Chambers bleek een gescheiden taxichauffeur van middelbare leeftijd die zes maanden eerder al eens verhoord was nadat hij zichzelf in het bijzijn van twee vrouwelijke passagiers ontbloot had. Volgens hem had hij enkel even snel willen plassen en hadden ze blijkbaar iets gezien toen hij zijn broek weer dichtritste. Helemaal niet de bedoeling. De vrouwen hadden er verder geen zaak van willen maken, hadden geen behoefte aan alle aandacht, en de politie had hem laten gaan.

			Deze keer had hij zich opgehouden in de struiken naast de schommels en glijbaan van Royal Park, terwijl er kinderen aan het spelen waren.

			‘Ik moest alleen even plassen,’ vertelde hij de agent die er door een verontruste moeder bij geroepen was.

			‘Hebt u altijd een erectie, wanneer u staat te plassen, meneer? Dat lijkt me ongemakkelijk,’ zei de agent, terwijl hij de man meenam naar de wachtende auto.

			Chambers arriveerde bij het Southampton Politiebureau en werd meteen naar een verhoorkamer geleid.

			Door het geblindeerde glazen paneel in de deur zag Sparkes een magere man in trainingsbroek en een Southampton FC t-shirt, met lang, vettig haar in een paardenstaart.

			‘Onverzorgd, lang haar,’ zei Matthews.

			Ben jij degene die Bella meegenomen heeft? dacht Sparkes automatisch. Waar heb je haar naartoe gebracht?

			De verdachte keek nieuwsgierig op toen Sparkes en Matthews de kamer binnenkwamen.

			‘Dit is een misverstand,’ zei hij.

			‘Wanneer ik een euro gekregen had voor elke keer dat…’ mompelde Matthews. ‘Waarom vertelt u ons niet wat er volgens u gebeurd is?’ zei hij, terwijl ze hun stoelen wat dichterbij schoven.

			Chambers vertelde zijn leugens en ze luisterden. Alleen even plassen. Niet bewust naast een speeltuin. Die kinderen niet eens gezien. Niet mee gepraat. Een onschuldige vergissing.

			‘Vertelt u eens, meneer Chambers, waar was u op maandag 2 oktober?’ vroeg Sparkes.

			‘Jeetje, geen idee. Aan het werk, waarschijnlijk. Maandag is een van mijn vaste dagen. Op de taxicentrale zullen ze het wel weten. Waarom?’

			De vraag bleef even in de lucht hangen en toen werden Chambers’ ogen plotseling groot. Sparkes verwachtte bijna een belletje te horen.

			‘Op die dag is dat kleine meisje verdwenen, of niet? U denkt toch niet echt dat ik daar iets mee te maken heb? O, god, dat kunt u niet menen.’

			Ze lieten hem even zweten en voegden zich bij hun collega’s die al druk bezig waren met een huiszoeking van zijn woning, een klein appartement in een victoriaans pand in de vervallen hoerenbuurt vlak bij de havens.

			Matthews bladerde door de extreme pornoblaadjes naast Chambers’ bed en zuchtte. ‘Dit gaat allemaal over het vernederen van vrouwen, niets over seks met kinderen. Wat heb jij?’

			Sparkes zei niets. Op de vloer van de kledingkast lag een doorzichtige, plastic map vol uitgeknipte krantenfoto’s van Dawn en Bella.

			De telefoniste van de taxicentrale was een verveeld kijkende vrouw van in de vijftig, stevig ingepakt tegen de kou van haar onverwarmde kantoortje in een dik, groen vest en vingerloze handschoenen.

			‘Lee Chambers? Wat heeft hij nu weer uitgevreten? Heeft hij weer zogenaamd per ongeluk staan potloodventen?’ Ze lachte en slurpte van haar Red Bull. ‘Vieze vent,’ zei ze, terwijl ze door haar mappen bladerde. ‘Iedereen vindt het, maar ja, hij kent een vriend van de baas.’

			Ze werd onderbroken door statisch gesis, gevolgd door een metaalachtige stem door de goedkope luidsprekers, en gaf een paar onbegrijpelijke instructies terug.

			‘Goed, waar waren we? Maandag 2 oktober. Hier heb ik het. Lee zat toen al vroeg in Fareham… ritje naar het ziekenhuis met een reguliere klant. De rest van de ochtend niet veel, en na de lunch een stel dat hij van het vliegveld in Eastleigh op moest halen om naar Portsmouth te brengen. Daar heeft hij ze rond twee uur afgeleverd. En dat was zijn laatste klusje die dag.’

			Ze printte de details voor hen uit en wendde zich weer tot haar microfoon. Zonder afscheid te nemen vertrokken de agenten.

			‘In de nachtclubs noemen ze dit bedrijf Rapists’ Cabs,’ zei Matthews. ‘Ik heb mijn dochters op het hart gedrukt om er nooit gebruik van te maken.’

			Het team had zich ondertussen volledig op Chambers’ leven gestort. Zijn ex-vrouw zat al klaar voor een gesprek met Sparkes en Matthews en ook zijn collega’s en huurbaas werden ondervraagd.

			Donna Chambers, hard gezicht met dik, geblondeerd haar, haatte haar voormalige echtgenoot maar dacht niet dat hij in staat was om een kind wat aan te doen. ‘Hij is gewoon een rukker die hem niet in zijn broek kan houden,’ zei ze.

			Geen van de inspecteurs durfde de ander aan te kijken. ‘Hij houdt wel van de vrouwtjes, dus?’

			De lijst was lang, indrukwekkend bijna, en gedetailleerd vertelde ze hoe Lee Chambers al haar vriendinnen, collega’s en zelfs haar kapster afgewerkt had.

			‘Elke keer beloofde hij dat het nooit meer zou gebeuren,’ zei de bedrogen echtgenote. ‘Het kwam door zijn verhoogde seksdrive, beweerde hij. Hoe dan ook, hij vond het niet leuk toen ik hem uiteindelijk verliet en dreigde dat hij elke kerel met wie ik wat kreeg wat aan zou doen, maar dat is nooit gebeurd. Allemaal praatjes. Hij is gewoon een geboren leugenaar. Niet in staat om de waarheid te vertellen.’

			‘Hoe zit het met dat potloodventen? Is dat iets van de laatste tijd?’

			Mevrouw Chambers haalde haar schouders op. ‘Nou, hij deed het in elk geval nog niet toen we getrouwd waren. Maar misschien kon hij geen vrouwen meer vinden die voor zijn praatjes vielen. Klinkt nogal wanhopig, vindt u ook niet? Vreselijk, maar het is dan ook een vreselijke man.’

			De huurbaas wist weinig over de man. Chambers betaalde op tijd zijn huur, maakte geen lawaai en zette keurig zijn vuilnis buiten. De ideale huurder. Maar zijn collega’s bleken meer te melden te hebben. Een van hen vertelde de rechercheurs over de tijdschriften die Lee verkocht en ruilde vanuit de kofferbak van zijn auto.

			‘Hij ging altijd bij tankstations langs de snelweg staan, voor vrachtwagenchauffeurs en andere kerels die van dat soort dingen houden. U weet wel, foto’s van gewelddadige seks, verkrachting en ontvoering. Dat soort zaken. Volgens hem verdiende het lekker.’

			Iedereen was het er wel over eens dat het een verschrikkelijke man was, maar dat maakte hem nog geen kinderontvoerder, zei Sparkes somber tegen zijn brigadier.

			Tijdens hun tweede gesprek met Chambers, later die middag, beweerde hij dat hij die krantenknipsels bewaard had omdat hij Dawn Elliott zo leuk vond.

			‘Ik knip altijd foto’s uit de krant van vrouwen tot wie ik me aangetrokken voel. Goedkoper dan die pornoblaadjes,’ zei hij. ‘Ik heb nu eenmaal een hoge seksdrive.’

			‘Waar ging u naartoe nadat u klaar was met dat ritje naar Portsmouth, meneer Chambers?’

			‘Naar huis,’ zei hij beslist.

			‘Heeft iemand u daar gezien?’

			‘Nee, iedereen was nog aan het werk en ik woon alleen. Ik kijk meestal televisie wanneer ik vrij ben en wacht op de volgende oproep.’

			 ‘Iemand beweert dat hij een man met lang haar door de straat heeft zien lopen, waar Bella aan het spelen was.’

			‘Nou, ik was het niet. Ik was thuis,’ zei Chambers, terwijl hij even nerveus aan zijn paardenstaart zat.

			Sparkes voelde zich gewoon vies toen hij de verhoorkamer voor een korte onderbreking verliet.

			‘Alleen al voor het feit dat hij ademhaalt zou hij opgesloten moeten worden,’ zei Matthews, die naast zijn baas door de gang liep.

			‘We hebben gesproken met de klanten en zij zeggen dat hij hen geholpen heeft met hun koffers en dat ze hem nog wat te drinken aangeboden hebben, maar dat hij meteen weer vertrok. Daarna geen getuigen meer.’

			Terwijl ze zo stonden te praten, liep Chambers met een agent langs hen. ‘Waar gaat u naartoe?’ bitste Sparkes.

			‘Pissen. Wanneer waren jullie van plan me te laten gaan?’

			‘Mond houden en terug naar de verhoorkamer.’

			De twee mannen bleven nog even in de gang staan, voordat ze terug naar binnen gingen.

			‘Laten we eens kijken of we hem ergens op camera hebben staan. En we moeten op zoek naar de contacten aan wie hij die tijdschriften verkocht. Al die smeerlappen die hier blijkbaar onderweg zijn op de snelweg. Wie zijn het, Matthews? Misschien heeft een van hen hem op 2 oktober wel gezien. Neem contact op met de verkeerspolitie en kijk of we iets kunnen vinden.’

			Terug in de verhoorkamer tuurde Chambers naar hem over de tafel en zei: ‘Namen worden niet gegeven. Het is heel discreet allemaal.’

			Sparkes verwachtte half en half dat hij nu zou beweren dat hij de maatschappij een dienst bewees, dat de smeerlappen dankzij hem van de straat bleven, en Chambers stelde hem niet teleur.

			‘Zou u uw klanten herkennen?’ vroeg hij.

			‘Denk het niet. Staren is slecht voor de zaken.’

			De rechercheurs begonnen langzaam de moed te verliezen en tijdens de daaropvolgende pauze besloot Sparkes dat het genoeg geweest was voor die dag.

			‘We zullen het moeten afwachten, maar laten we hem in ieder geval oppakken voor onzedelijk gedrag. En Matthews, tip de lokale pers. De man verdient wel wat publiciteit.’

			Chambers kon een grijns niet onderdrukken toen hij te horen kreeg dat de ondervraging klaar was. Maar het was slechts een kort moment van triomf voordat hij weggeleid werd door de arrestantenbewaker.

			‘Jezus, een potloodventer. Dat is alles wat het onderzoek ons tot nu toe opgeleverd heeft,’ zei Sparkes.

			‘Er kan nog van alles gebeuren, baas,’ mompelde Matthews.
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			Donderdag 2 november 2006

			De rechercheur

			Matthews hield Stan Spencers notitieboekje in zijn handen en keek niet blij.

			‘Ik heb hier nog eens naar gekeken, baas, alle observaties van meneer Spencer nog eens doorgelezen. Wat opvalt, is hoe nauwkeurig hij is. Hij beschrijft het weer, het aantal geparkeerde auto’s in de straat en van wie ze zijn en wie er waar naar binnen of buiten ging. Inclusief Dawn.’

			Sparkes keek op.

			‘Op de meeste dagen heeft hij precies opgeschreven wanneer ze het huis verliet of thuiskwam.’

			‘Heb je de indruk dat hij haar in het bijzonder in de gaten hield?’

			‘Dat niet. Alle buren komen aan bod. Maar we moeten hem toch nog een keer iets vragen over zijn aantekeningen. Ze eindigen namelijk halverwege een zin op zondag en gaan vervolgens verder op maandag 2 oktober met dat verhaal over die langharige man. Alsof er een pagina ontbreekt. Bovendien heeft hij de complete datum boven aan de bladzijde geschreven, iets wat hij normaal niet doet.’

			Sparkes bekeek het notitieboekje en een beklemmend gevoel maakte zich van hem meester. ‘Jezus, denk je dat hij het verzonnen heeft?’

			Matthews vertrok even zijn mond. ‘Niet per se. Het kan natuurlijk dat hij tijdens zijn verslag van zondag onderbroken werd en er niet meer mee verdergegaan is. Maar…’

			‘Wat?’

			‘Voor op het notitieboekje staat dat het tweeëndertig pagina’s bevat. Maar het zijn er maar dertig.’

			Sparkes haalde beide handen door zijn haar. ‘Waarom zou hij dat doen? Is hij dan de dader? Is hij degene die we zoeken? Heeft onze meneer Spencer ons tot nu toe allemaal om de tuin geleid?’

			Stan Spencer was gekleed om in de tuin aan het werk te gaan toen hij de deur opende, in een oude broek, een wollen muts en handschoenen.

			‘Goedemorgen, inspecteur. Goedemorgen, brigadier Matthews. Fijn om u te zien. Al nieuws?’

			Hij leidde ze door het huis heen naar de serre, waar Susan de krant zat te lezen.

			‘Kijk eens wie er zijn,’ zei hij verheugd. ‘Geef jij de agenten even een kopje koffie, lieverd.’

			‘Meneer Spencer,’ Sparkes probeerde een officiële draai te geven aan wat een koffiebezoekje dreigde te worden, ‘we zouden het graag nog eens met u over uw notities hebben.’

			‘Natuurlijk. Wat wilt u weten?’

			‘Er lijkt een pagina te ontbreken.’

			‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ antwoordde hij, terwijl hij een beetje rood werd.

			Matthews legde het boekje open op de betreffende pagina’s op tafel. ‘Zondag eindigt hier, midden in uw opmerkingen over troep voor Dawns huis, meneer Spencer. En op de volgende bladzijde begint maandag met uw aantekeningen over die man van wie u beweert dat u hem gezien hebt.’

			‘Maar ik heb hem ook gezien,’ sputterde Spencer. ‘Die bladzijde is er alleen maar uitgescheurd omdat ik een paar fouten gemaakt had.’

			Even was het stil rond de tafel.

			‘Waar is die verwijderde pagina, meneer Spencer? Hebt u die bewaard?’ vroeg Sparkes vriendelijk.

			Spencers gezicht betrok.

			Zijn vrouw verscheen met een blad vol bekers en een schaaltje zelfgebakken koekjes. ‘Tast toe,’ zei ze opgewekt, maar toen zag ze de bedrukte gezichten rond de tafel. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

			‘We zouden graag even met uw man alleen willen praten, mevrouw Spencer.’

			Ze zweeg even, wierp een blik op Stans gezicht en draaide zich toen om, het dienblad nog steeds in haar handen.

			Opnieuw stelde Sparkes zijn vraag.

			‘Ik geloof dat ik de bladzijde in het laatje van mijn nachtkastje gelegd heb,’ zei Spencer en hij liep naar boven om te kijken.

			Hij kwam terug met een opgevouwen blaadje met daarop de rest van het verslag van zondag en het eerste deel van het oorspronkelijke verslag van maandag.

			‘Weer: zacht voor de tijd van het jaar,’ las Sparkes hardop voor. ‘Legitiem geparkeerde voertuigen in de straat overdag: ’s Ochtends: de Astra van nr. 44, de auto van de vroedvrouw voor nr. 68. ’s Middags: Peters busje. Onrechtmatige voertuigen: ’s Ochtends: de gebruikelijke 7 auto’s van forensen. ’s Middags: idem. Briefjes onder de ruitenwissers gestopt van auto’s die voor overlast zorgen. Verder alles rustig.’

			‘Zag u die langharige man op de dag dat Bella meegenomen werd, meneer Spencer?’

			‘Ik… ik weet het niet zeker.’

			‘Niet zeker?’

			‘Ik heb hem gezien, maar het kan ook op een andere dag geweest zijn, inspecteur. Ik kan me vergist hebben.’

			‘En uw aantekeningen dan, meneer Spencer?’

			Hij had zowaar het fatsoen om te blozen.

			‘Ik heb een vergissing gemaakt,’ zei hij zacht. ‘Er gebeurde ook zoveel die dag. Ik wilde alleen maar helpen. Iets doen voor Bella.’

			Sparkes had de man het liefst de nek omgedraaid, maar bleef professioneel. ‘Dacht u echt dat u Bella een dienst bewees door ons op het verkeerde spoor te zetten, meneer Spencer?’

			De oudere man kromp ineen. ‘Ik wilde alleen maar helpen,’ herhaalde hij.

			‘Onze ervaring is dat mensen die liegen, meestal iets te verbergen hebben, meneer Spencer.’

			‘Ik heb niets te verbergen. Ik zweer het. Ik ben een fatsoenlijk mens. Ik besteed al mijn tijd aan het beschermen van de buurt tegen criminaliteit. Ik heb diefstallen van auto’s in deze straat helpen voorkomen. Eigenhandig. Vraag maar aan Peter Tredwell. Hij kan het bevestigen.’

			Hij pauzeerde. ‘Komt iedereen nu te weten dat ik me vergist heb?’ vroeg hij, een smekende blik in zijn ogen.

			‘Dat is niet waar we ons op dit moment het meest druk om maken,’ bitste Sparkes. ‘We zullen uw huis moeten doorzoeken.’

			Ze lieten zichzelf uit, terwijl leden van het team aan de huiszoeking begonnen en het echtpaar hun nieuwe rol in de schijnwerpers mocht overdenken.

			Matthews wreef over zijn kin. ‘Ik zal nog eens met de buren over hem gaan praten, baas.’

			Bij de familie Tredwell hadden ze niets dan lof voor Stan the Man en zijn surveillance.

			‘Vorig jaar heeft hij een keer zo’n vandaal weggejaagd die probeerde in te breken in mijn auto. Dankzij hem heb ik mijn gereedschap nog. Geen slecht woord over die man,’ zei meneer Tredwell. ‘Tegenwoordig zet ik mijn busje in een garagebox. Da’s een stuk veiliger.’

			‘Maar uw busje stond hier geparkeerd op de dag dat Bella Elliott ontvoerd werd. Dat heeft meneer Spencer zelf opgeschreven.’

			‘Nee, onmogelijk. Ik rij ermee voor mijn werk en daarna zet ik het in de garage. Elke dag.’

			Matthews noteerde alles snel en stond op.

			Sparkes stond nog altijd voor de bungalow van de Spencers.

			‘Er stond op het bewuste tijdstip een blauw busje in de straat geparkeerd waarvan niemand weet van wie het is, baas. Het blijkt niet van meneer Tredwell te zijn.’

			‘Jezus christus. Waar heeft Spencer zich nog meer in vergist?’ vroeg Sparkes. ‘Laat het team opnieuw alle getuigenverklaringen en opnames van beveiligingscamera’s natrekken. En kijk wie van onze smeerlappen in een blauw busje rijdt.’

			Geen van beide mannen zei nog wat daarna. Dat hoefde ook niet. Ze wisten dat ze allebei hetzelfde dachten. Een hele maand verspild. De kranten zouden geen spaan van hen heel laten.

			Sparkes viste zijn telefoon uit zijn zak en belde de afdeling voorlichting, in de hoop de schade wat te kunnen beperken.

			‘We vertellen de verslaggevers dat we nieuw bewijsmateriaal hebben,’ zei hij. ‘Om ze af te leiden van die langharige man. We concentreren ons voorlopig even op dat blauwe busje, oké?’

			De media, azend op elk nieuw detail, zette het meteen op de voorpagina’s, maar deze keer zonder quotes van hun favoriete bron. Meneer Spencer deed zijn deur niet meer open.
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			Zaterdag 7 april 2007

			De rechercheur

			Het duurde nog eens vijf maanden van keihard werken, waarin elk blauw busje in het land opgespoord werd, voordat er eindelijk een doorbraak kwam.

			Op de zaterdag voor Pasen kreeg de meldkamer een telefoontje van een pakketbezorgdienst in Zuid-Londen. Een van hun voertuigen, een blauw busje, had bestellingen rondgebracht langs de zuidkust op de dag dat Bella verdween.

			Een van de vaste medewerkers nam het telefoontje aan en liep vervolgens rechtstreeks naar Sparkes. ‘Ik denk dat u hier maar eens even naar moet kijken, meneer,’ zei hij, terwijl hij het blaadje met aantekeningen op het bureau legde.

			Sparkes wist niet hoe snel hij Qwik Delivery terug moest bellen om de details te verifiëren. De manager, Alan Johnstone, verontschuldigde zich allereerst voor het verspillen van kostbare politietijd en vertelde toen dat hij pas sinds kort bij de firma werkte en dat hij van zijn vrouw had moeten bellen.

			‘Ze heeft het constant over die Bella-zaak. En toen ik het laatst had over de kosten van het overspuiten van alle busjes, vroeg ze me wat ze eerst voor kleur hadden. Het huis was bijna te klein toen ik haar vertelde dat ze oorspronkelijk blauw waren. Inmiddels zijn ze zilverkleurig. Hoe dan ook, ze vroeg of de politie er al een keer naar gekeken had. Ze bleef er maar over doorzeuren en dus heb ik uiteindelijk de papieren er maar op nageslagen en ontdekt dat een van de busjes die dag in Hampshire was. Hoewel niet in Southampton, en dat is denk ik waarom het oude management destijds geen contact met jullie opgenomen heeft… waarschijnlijk dachten ze dat jullie er niets aan zouden hebben. Sorry, maar mijn vrouw wilde dus dat ik belde.’

			‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Johnstone. Geen enkele informatie is zonde van onze tijd,’ zei Sparkes. ‘We zijn u juist zeer dankbaar dat u de moeite genomen hebt om ons te bellen. Goed, vertelt u me eens iets meer over dat busje en de chauffeur en de route die hij die dag afgelegd heeft.’

			‘De chauffeur was Mike Doonan, iemand die regelmatig voor ons werkt. Hoewel hij inmiddels weg is – eigenlijk zou hij pas over een paar jaar met pensioen gaan, maar hij had nogal problemen met zijn rug en kon amper nog lopen, laat staan rijden en met pakketjes rondzeulen. Hoe dan ook, Mike moest op 2 oktober wat afleveren in Portsmouth en Winchester. Reserveonderdelen voor een garage.’

			Sparkes schreef alles zo goed mogelijk op, de telefoon onder zijn kin geklemd, terwijl hij met zijn linkerhand de naam en details in de computer zette. De chauffeur had zich op minder dan vijfentwintig kilometer van Manor Road bevonden en qua tijd zou het mogelijk geweest zijn.

			‘Mike verliet het depot rond lunchtijd en het is zo’n anderhalf tot twee uur rijden wanneer er geen files zijn op de M25,’ zei meneer Johnstone.

			‘Hoe laat leverde hij het pakketje af?’ vroeg Sparkes.

			‘Moment, ik denk dat ik u daar even over terug moet bellen, wanneer ik alle papieren voor me heb.’

			Nog terwijl hij ophing riep Sparkes: ‘Matthews. Hier komen, nu!’ Hij overhandigde zijn brigadier net alle details toen zijn telefoon opnieuw ging.

			‘Het eerste pakketje werd om 14.05 afgeleverd,’ zei Johnstone. ‘Er is voor getekend. Maar de tweede levering lijkt hier niet op te staan. Geen idee, waarom niet. Nou ja. Hier staat dat niemand hem terug heeft zien komen. Het kantoorpersoneel vertrekt om vijf uur en volgens deze gegevens is het busje daarna voor het pand achtergelaten, schoongemaakt en klaar voor de volgende dag.’

			‘Oké, geweldig. We zullen toch even met hem gaan praten, voor de zekerheid. Misschien heeft hij iets gezien waaraan we iets hebben. Waar woont hij, deze chauffeur?’ vroeg Sparkes, die moeite moest doen om de opwinding in zijn stem niet te laten horen. Hij noteerde een adres in Zuidwest-Londen. ‘U bent zeer behulpzaam geweest, meneer Johnstone. Hartelijk dank voor uw telefoontje.’ Hij verbrak de verbinding.

			Een uurtje later waren hij en Matthews onderweg op de M3.

			In eerste instantie had het politieprofiel niets opmerkelijks getoond. Mike Doonan was eind vijftig, woonde alleen, was jarenlang chauffeur geweest en hield er niet van om parkeerboetes te betalen. Maar dankzij Matthews’ scan van de politiedatabase was hij er door de mannen van het Operation Gold-team toch als ‘interessant’ uitgepikt. Waarbij ‘interessant’ inhield dat er een mogelijke link bestond met websites waarop kinderen seksueel misbruikt werden. Het Operation Gold-team werkte een lijst af van honderden mannen in heel Engeland wier creditcards schijnbaar gebruikt waren om bepaalde sites te bezoeken. Waarbij ze zich in eerste instantie concentreerden op de mensen die met kinderen te maken hadden – leraren, maatschappelijk werkers, verplegend personeel, teamleiders bij de scouting – om vervolgens verder te gaan met de rest. Bij Doonan (geboortedatum 04-05-52; beroep: chauffeur; status: gescheiden, drie kinderen, sociale huurwoning) waren ze dus nog niet aangekomen en in het huidige onderzoekstempo zou dat waarschijnlijk het komende jaar ook nog niet gebeurd zijn.

			‘Ik heb er een goed gevoel over,’ zei Sparkes tegen zijn brigadier. Alles was geregeld: agenten uit de stad hadden zich discreet in de buurt opgesteld om de woning in de gaten te houden en zouden pas vertrekken wanneer de Hampshire-agenten gearriveerd waren.

			De mobiele telefoon van de inspecteur zoemde in zijn hand.

			‘We kunnen. Hij is thuis,’ zei hij nadat hij opgehangen had.

			Mike Doonan was net bezig met het invullen van het wedformulier voor de paardenraces in de krant toen hij de deurbel hoorde. Kreunend verhief hij zijn zware lichaam uit de stoel. De pijn schoot door zijn been en hij moest even blijven staan om op adem te komen.

			‘Moment, ik kom eraan,’ riep hij.

			Maar toen hij de deur naar de galerij op een kiertje opende, bleek het niet zijn barmhartige samaritaan van een buurman met de zaterdagse levering van bier en een gesneden brood, maar twee mannen in pak.

			‘Als jullie mormonen zijn, ik heb al genoeg ex-vrouwen,’ zei hij, terwijl hij de deur alweer dicht wilde drukken.

			‘Meneer Michael Doonan?’ vroeg Sparkes. ‘Wij zijn van de politie en zouden u graag een paar vragen willen stellen.’

			‘Jezus, het gaat toch niet over die parkeerboetes, hè? Ik dacht dat ik inmiddels alles wel betaald had. Kom maar binnen, dan.’

			Terug in de kleine woonkamer van zijn huurflat liet hij zichzelf langzaam weer in zijn stoel zakken. ‘M’n rug is naar de klote,’ zei hij, zijn gezicht vertrokken van pijn.

			Maar bij het noemen van Bella Elliotts naam was hij even stil.

			‘Dat arme kind. Ik was die dag in Portsmouth rond lunchtijd, voor een klusje. Is dat waarom u hier bent? Ik zei al tegen de baas dat we moesten bellen toen er in de kranten over een donkerblauw busje gesproken werd – u weet waarschijnlijk dat ik in zo’n busje reed – maar hij had geen zin in rondsnuffelende politieagenten in zijn bedrijf. Waarom weet ik niet, dat moet u hem vragen. Maar goed, ik ben niet in de buurt geweest van waar dat kleine meisje woonde, hoor. Heb gewoon mijn werk gedaan en ben toen teruggekomen.’

			Doonan was meer dan behulpzaam, vertelde hun wat hij van de zaak vond en wat er volgens hem moest gebeuren met ‘die klootzak die haar meegenomen heeft’.

			‘God, wat zou ik die graag in mijn handen krijgen. Hoewel ik niet echt veel zou kunnen doen, met die rug van mij.’

			‘Hoe lang hebt u daar al last van, meneer Doonan?’ vroeg Matthews.

			‘Al jaren. Het duurt denk ik niet lang meer voordat ik in een rolstoel zit.’

			De agenten luisterden geduldig en begonnen toen voorzichtig over zijn vermeende interesse in kinderpornografie. Hij moest lachen toen ze over Operatie Gold begonnen.

			‘Ik heb niet eens een computer. Niets voor mij. Ik ben nogal een technofoob, eerlijk gezegd. Maar wat hebben die onderzoeken voor zin? Een stel slimme jongens in Rusland dat creditcardgegevens steelt en ze doorverkoopt aan pedo’s, las ik in de krant. Maar u hoeft me natuurlijk niet te geloven. Kijk rustig rond, heren.’

			Sparkes en Matthews maakten meteen gebruik van zijn aanbod, doorzochten kledingstukken die in een kast gepropt waren en tilden de matras van Doonans bed op om te kijken wat eronder lag. ‘U hebt nogal wat vrouwenkleren, meneer Doonan,’ merkte Matthews op.

			‘Ach ja, ik mag me graag af en toe verkleden, wanneer ik in de stemming ben,’ lachte Doonan nonchalant. Een beetje te nonchalant, dacht Sparkes. ‘Nee hoor, geintje, die kleren zijn van mijn laatste ex-vrouw. Ik ben er nog niet aan toegekomen om ze weg te gooien.’

			Geen spoor van een kind.

			‘Hebt u kinderen, meneer Doonan?’

			‘Volwassen, inmiddels. Ik zie ze eigenlijk niet zo vaak. Ze kozen allemaal de kant van hun moeders.’

			‘Oké. We werpen nog even een blik in de badkamer.’

			Sparkes keek toe hoe zijn brigadier de wasmand doorzocht, terwijl hij probeerde zijn adem in te houden.

			‘Nou, hier is ze niet, maar ik vertrouw hem niet,’ fluisterde Matthews. ‘Te vriendelijk. Ik vind het maar een griezel.’

			‘We zullen opnieuw met de mannen van Operation Gold moeten praten,’ zei Sparkes, terwijl hij het badkamerkastje sloot. ‘En de forensische afdeling zal het busje onder handen moeten nemen.’

			Toen ze terugkwamen in de woonkamer, glimlachte Doonan. ‘Klaar? Sorry voor die vieze was. Ik neem aan Glen Taylor de volgende is?’

			‘Wie?’ vroeg Sparkes.

			‘Taylor. Een van de andere chauffeurs. Hij was die dag ook in die buurt. Wisten jullie dat niet?’

			Sparkes stopte met het aantrekken van zijn jas en liep terug. ‘Nee, meneer Johnstone heeft niets gezegd over een tweede chauffeur. Weet u het zeker?’

			‘Ja, ik zou allebei de klusjes doen, maar had een afspraak bij de dokter, waarvoor ik om halfvijf terug moest zijn. Glen bood aan om die tweede levering te doen. Maar misschien dat het niet in het logboek staat. Daar moet u hem maar naar vragen.’

			‘Dat zullen we zeker doen, meneer Doonan.’

			Sparkes gebaarde naar Matthews dat hij Johnstone nog een keer moest bellen om deze nieuwe informatie te checken.

			Terwijl de brigadier de deur achter zich sloot, keek Sparkes naar Doonan. ‘Is die andere chauffeur een vriend van u?’

			Doonan snoof. ‘Niet bepaald. Nogal een mysterieus type, als je het mij vraagt. Wel een slimme vent. Moeilijk te peilen, alleen.’

			Sparkes noteerde het. ‘Hoe bedoelt u, “moeilijk te peilen”?’

			‘Hij doet altijd vriendelijk, maar je weet nooit precies wat er in hem omgaat. Wanneer de jongens in de kantine zaten te ouwehoeren, zat hij er bijvoorbeeld alleen bij te luisteren. Geheimzinnig, zou je kunnen zeggen.’

			Matthews klopte op het raam, waardoor ze allebei schrokken, en Sparkes borg zijn notitieboekje op en nam afscheid, zonder de hand van Doonan te schudden.

			‘We gaan elkaar zeker nog terugzien, meneer Doonan.’

			De chauffeur verontschuldigde zich voor het feit dat hij niet meeliep om de rechercheur uit te laten.

			‘Gewoon de deur achter u dichttrekken en u bent altijd welkom,’ riep hij hem na.

			De agenten stapten in de stinkende lift en keken elkaar aan, terwijl de deur dichtgleed.

			‘Volgens meneer Johnstone vermeldt het logboek niets over Glen Taylor die middag,’ zei Matthews. ‘Maar hij gaat op zoek naar het ontvangstbewijs om te kijken wiens handtekening daarop staat. En ik heb Taylors adres.’

			‘Laten we er meteen heen gaan,’ zei Sparkes, die zijn sleutels al pakte. ‘En ga na of Doonan die middag is komen opdagen bij zijn doktersafspraak.’

			Mike Doonan wachtte nog een uur voordat hij richting de kapstok in het halletje strompelde om de sleutel van een hangslot uit zijn jaszak te vissen. Hij schudde twee van zijn speciale pijnstillers uit een wit, plastic potje op zijn hand en slikte ze met een slok koud geworden koffie door. Hij wachtte even totdat ze begonnen te werken en schuifelde toen naar buiten om de foto’s en tijdschriften uit zijn kluis in de garage van de buren te verwijderen.

			‘Verdomde politie,’ gromde hij, terwijl hij tegen de wand van de lift leunde. Hij zou de foto’s moeten verbranden. Stom dat hij ze überhaupt bewaard had, maar het was het enige wat er nog over was van zijn bescheiden hobby. Aan de computerpret was maanden geleden al een eind gekomen, toen zijn ruggengraat het begeven had en het onmogelijk geworden was om zijn speciale internetcafé nog te bezoeken.

			‘Te kreupel voor porno,’ lachte hij in zichzelf, de pijnstillers maakten hem luchthartig en melig. ‘Wat zielig nou.’

			Hij opende de deur van het grijsmetalen kastje en nam de verfomfaaide, blauwe map van de bovenste plank. De afdrukken hadden inmiddels ezelsoren van het vele vasthouden en de kleuren begonnen al te verbleken. Hij had ze ooit gekocht van een andere chauffeur, een vent die als taxichauffeur langs de kust werkte en zijn handel vanuit de kofferbak van zijn auto verkocht. Doonan kende de foto’s inmiddels uit zijn hoofd. De gezichten, de houdingen, de huiselijke achtergrond van woonkamers, slaapkamers, badkamers.

			Hij hoopte maar dat de agenten Glen Taylor goed onder handen zouden nemen. Zijn verdiende loon, die arrogante klootzak.

			Die oudere vent had geïnteresseerd gekeken toen hij Taylor ‘moeilijk te peilen’ genoemd had. Hij glimlachte.
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			Zaterdag 7 april 2007

			De rechercheur

			Met bonkend hart liep Sparkes het tuinpad van de Taylors op, al zijn zintuigen stonden op scherp. Hoewel hij dit al honderden keren gedaan had, leken zijn reflexen nog niet afgestompt.

			Het huis was een twee-onder-een-kap, strak in de verf en goed onderhouden, met dubbel glas en schone vitrages voor de ramen.

			Zit je hier, Bella? ging het door zijn hoofd, terwijl hij aanbelde. Rustig aan, bleef hij zichzelf voorhouden. Vooral geen paniek zaaien.

			En toen stond hij daar. Glen Taylor.

			Een heel normale, doorsneeman, was het eerste wat Sparkes dacht. Maar monsters zien er altijd onschuldig uit. Hoewel je natuurlijk altijd hoopt dat ze een en al kwaadaardigheid uitstralen; het zou politiewerk een stuk eenvoudiger maken, zei hij vaak. Maar het kwaad was een ongrijpbare substantie, slechts heel af en toe zichtbaar, en juist daarom zo angstaanjagend, wist hij.

			De rechercheur wierp een snelle blik achter Taylor, op zoek naar tekenen van een kind, maar er was niets onopvallends te zien, ook de gang en de trap waren keurig.

			‘Zo normaal dat het bijna weer abnormaal was,’ zou hij later tegen Eileen zeggen. ‘Het leek wel een modelhuis.’ Eileen had zich meteen beledigd gevoeld, zag de opmerking als een verkapte veroordeling van haar eigen huishoudelijke kwaliteiten, en liet dat ook merken.

			‘Jezus, Eileen, wat is er met je aan de hand? Niemand heeft het hier over jou, of over ons huis. Ik heb het over een verdachte, ik dacht dat je het wel interessant zou vinden.’ Maar het kwaad was al geschied. Eileen trok zich terug in de keuken om daar luidruchtig te gaan schoonmaken. Dat wordt weer een rustig weekje, dacht hij, terwijl hij de televisie wat harder zette.

			‘Meneer Glen Taylor?’ vroeg Sparkes rustig en beleefd.

			‘Ja, dat ben ik,’ antwoordde Taylor. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn? Wilt u iets verkopen?’

			De inspecteur kwam wat dichterbij, Ian Matthews op zijn hielen.

			‘Meneer Taylor, mijn naam is inspecteur Bob Sparkes van de Hampshire Politie. Mag ik even binnenkomen?’

			‘Politie? Waar gaat dit over?’ vroeg Taylor.

			‘Ik zou het graag even met u willen hebben over een vermissingszaak die ik momenteel onderzoek. De verdwijning van Bella Elliott,’ zei hij, waarbij hij zijn best deed om geen emotie in zijn stem te laten doorklinken. Alle kleur trok weg uit Glen Taylors gezicht en hij deinsde achteruit, alsof hij zojuist een klap gekregen had.

			Bij het horen van de woorden ‘Bella Elliott’ verscheen Taylors vrouw in de deuropening naar de keuken, een theedoek in haar handen. Een niet onaantrekkelijke, keurig uitziende vrouw, dacht Sparkes. Ze hapte naar adem en sloeg haar handen voor haar gezicht. Vreemd hoe mensen soms reageren. Dat gebaar om je gezicht te bedekken, het lijkt wel in de mensen ingebakken te zitten. Is het schaamte? Of niet bereid zijn om iets onder ogen te zien? vroeg hij zich af, terwijl hij achter Taylor aan naar de woonkamer liep.

			Best apart, dacht hij. De man heeft de hele tijd zijn vrouw nog niet één keer aangekeken. Alsof ze er niet is. Arme vrouw, het lijkt alsof ze elk moment in kan storten.

			Taylor herpakte zich snel en beantwoordde al hun vragen.

			‘We hebben begrepen dat u een bestelling moest afleveren in de buurt van waar Bella meegenomen is, meneer Taylor.’

			‘Dat zou kunnen.’

			‘Volgens uw vriend, meneer Doonan, was dit het geval.’

			‘Doonan?’ Glen Taylors gezicht verstrakte. ‘Dat is geen vriend, maar… wacht even. Ja, ik denk dat het wel klopt.’

			‘Probeer zeker van uw zaak te zijn, meneer Taylor. Het was de dag waarop Bella Elliott ontvoerd werd,’ drong Sparkes aan.

			‘Oké, ja. Natuurlijk. Aan het begin van die middag moest ik geloof ik een bestelling afleveren, waarna ik naar huis gegaan ben. Rond een uur of vier was ik thuis, meen ik.’

			‘U was om vier uur thuis, meneer Taylor? Dat hebt u dan snel gedaan. Weet u zeker dat het vier uur was?’

			Taylor knikte, zijn voorhoofd gefronst, alsof hij diep nadacht. ‘Ja, het was vier uur. Jean kan het bevestigen.’

			Jean Taylor zei niets. Het was alsof ze helemaal niets van het gesprek meegekregen had en Sparkes moest de vraag herhalen voordat ze oogcontact met hem maakte en knikte.

			‘Ja,’ zei ze, als op de automatische piloot.

			Sparkes wendde zich weer tot Glen Taylor. ‘Want weet u, meneer Taylor, uw busje voldoet aan de beschrijving van een busje dat door een buurman gezien is, vlak voordat Bella verdween. U hebt er vast wel over gelezen – de kranten stonden er vol mee – en daarom trekken we alle blauwe busjes na.’

			‘Ik dacht dat u achter een man met een paardenstaart aan zat. Ik heb kort haar en bovendien ben ik nooit in Southampton geweest. Ik moest naar Winchester,’ zei Taylor.

			‘Ja, maar weet u zeker dat u daarna niet nog een stukje omgereden bent?’

			Taylor moest lachen bij het idee.

			‘Ik rij geen kilometer meer dan noodzakelijk, ik zoek mijn ontspanning liever elders. Luister, ik ben bang dat dit allemaal één groot misverstand is.’

			Sparkes knikte bedachtzaam. ‘Maar ik neem aan dat u begrijpt hoe serieus we dit moeten nemen, meneer Taylor, en dat u het dus ook vast niet erg vindt wanneer we even rondkijken.’

			De agenten begonnen aan een doorzoeking van het huis, waarbij ze snel van kamer naar kamer liepen. Terwijl ze Bella’s naam riepen, keken ze in kasten, onder bedden en achter banken. Ze vonden niets.

			Toch was er iets aan de manier waarop Taylor zijn verhaal verteld had. Het had iets ingestudeerds. Sparkes besloot de man mee te nemen naar het bureau voor verdere vragen en om alles nog eens in detail door te nemen. Dat was hij Bella verschuldigd.

			Jean Taylor bleef huilend op de trap achter.
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			Donderdag 10 juni 2010

			De weduwe

			Ze laten me wat rusten, waarna we dineren bij de grote ramen in Kates kamer, met uitzicht op de tuin. Een ober rijdt een tafeltje met een wit tafellaken en een vaasje bloemen naar het midden van de kamer. De borden hebben zo’n chique, zilveren rand. Kate en Mick hebben een voorgerecht, hoofdgerecht en nagerecht besteld en alles staat opgesteld op een blad onder het tafeltje.

			‘We moeten het er maar eens goed van nemen,’ zegt Kate.

			‘Ja,’ zegt Mick. ‘Dat hebben we wel verdiend.’

			Kate zegt dat hij zijn mond moet houden maar het is duidelijk dat ze erg in hun nopjes zijn met zichzelf. Ze hebben de hoofdprijs binnengehaald: een interview met de weduwe.

			Ik schuif mijn kip wat heen en weer op het bord. Heb weinig honger en ben niet echt in een feestelijke stemming. Ze drinken flink wat wijn en bestellen nog een tweede fles, maar ik zorg ervoor dat ik het bij één glas houd. Ik wil absoluut de controle niet verliezen.

			Wanneer ik me moe begin te voelen, doe ik alsof ik moet huilen en zeg dat ik wat tijd voor mezelf nodig heb. Kate en Mick kijken elkaar even aan. Dit gaat duidelijk niet volgens plan. Maar ik sta op en zeg: ‘Welterusten. Ik zie jullie morgen weer.’

			Ze schuiven hun stoelen naar achteren en staan ook op. Kate loopt met me mee naar mijn deur om er zeker van te zijn dat ik veilig binnen ben.

			‘Zorg ervoor dat je de telefoon niet opneemt,’ zegt ze. ‘Wanneer ik met je wil praten, klop ik op de deur.’

			Ik knik.

			Het is bloedheet in mijn kamer en dus lig ik op het gigantische bed met de ramen open om de warmte van de radiators te laten ontsnappen. Telkens opnieuw beleef ik de afgelopen dag in mijn hoofd en ik voel me duizelig en heb het gevoel dat ik de controle aan het verliezen ben, alsof ik een beetje dronken ben.

			Ik kom overeind, zodat de kamer zal stoppen met draaien, en zie mezelf weerspiegeld in het raam.

			Ik staar terug naar mezelf.

			Ik kan niet geloven dat ik hier ben.

			Ik kan niet geloven dat ik erin heb toegestemd om mee te komen. Na alles wat de pers ons aangedaan heeft. Na al die keren dat Glen me gewaarschuwd heeft.

			Ik zou hem wel willen vertellen dat ik me niet zo goed kan herinneren dat ik ingestemd heb, maar dan zou hij zeggen dat ik wel ingestemd moet hebben, omdat ik anders nooit bij ze in het busje zou zijn gestapt.

			Nou ja, hij is er niet meer om dingen te zeggen. Ik sta er alleen voor.

			Dan hoor ik Kate en Mick praten op het balkon van haar kamer.

			‘Arme vrouw,’ zegt Kate. ‘Ze moet bekaf zijn. We doen het morgenochtend wel.’

			Wat ‘het’ ook mag zijn. Het interview, neem ik aan.

			Opnieuw voel ik me duizelig worden. Misselijk ook, omdat ik weet wat er komen gaat. Geen massages en verrassingen meer morgen. Geen gebabbel meer over de kleur van de keukenkastjes. Morgen zal ze alles willen weten over Glen. En Bella.

			Ik loop naar de badkamer en geef over. Alle kip komt er weer uit. Dan ga ik op de vloer zitten en denk terug aan het eerste interview dat ik ooit gaf: aan de politie, nadat Glen gearresteerd was. Het was Pasen toen ze kwamen. We waren van plan om de volgende dag naar Greenwich Park te wandelen, om naar het eieren zoeken te kijken. Dat deden we elk jaar – dat en Bonfire Night in november waren mijn favoriete dagen van het jaar. Grappig, de dingen die je je herinnert. Ik vond het geweldig. Al die opgewonden, kleine gezichtjes op zoek naar eieren, of onder hun wollen mutsjes, terwijl ze met sterretjes hun namen in de lucht schrijven. Ik ging dan altijd heel dicht bij hen staan, zodat het even net was alsof ze van mij waren.

			Maar in plaats daarvan zat ik nu op paaszondag op mijn bank, terwijl twee politieagenten mijn spullen doorzochten en Bob Sparkes me ondervroeg. Hij wilde weten of Glen en ik een normaal seksleven hadden. Hij noemde het anders, maar dat was wat hij bedoelde.

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was vreselijk om zo’n vraag van een vreemde te krijgen. Hij keek me aan terwijl hij aan mijn seksleven dacht en er was niets wat ik ertegen kon doen.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Ik had geen idee wat hij bedoelde of waarom hij me dat vroeg.

			Maar mijn vragen werden niet beantwoord, in plaats daarvan bleven ze zelf met vragen komen. Vragen over de dag waarop Bella verdween. Waarom ik om vier uur thuis was in plaats van op mijn werk? Hoe laat Glen precies thuiskwam? Hoe ik wist dat het vier uur was? Wat er die dag nog meer gebeurd was? Alles werd gecontroleerd en telkens opnieuw werden dezelfde vragen gesteld. Ze wilden natuurlijk dat ik een fout zou maken, maar dat gebeurde niet. Ik bleef bij mijn verhaal. Wilde het niet nog moeilijker maken voor Glen.

			Bovendien wist ik dat hij nooit zoiets zou doen. Mijn Glen.

			‘Maakte u weleens gebruik van de computer in de studeerkamer van uw man, mevrouw Taylor?’ vroeg inspecteur Sparkes plotseling.

			De computer hadden ze een dag eerder meegenomen, nadat ze boven alles doorzocht hadden.

			‘Nee,’ antwoordde ik. Het kwam eruit als een soort piep. Mijn keel verraadde mij en mijn angst.

			Die dag hadden ze me mee naar boven genomen en een van hen was achter de computer gaan zitten om hem op te starten. Het scherm lichtte op maar vervolgens gebeurde er niets en ze vroegen mij naar het paswoord. Ik zei dat ik niet eens wist dat er een paswoord was. We probeerden mijn naam en onze verjaardagen en Arsenal, Glens favoriete voetbalteam, maar ten slotte trokken ze de stekkers eruit en namen ze hem mee om op het bureau open te breken.

			Door het raam zag ik ze vertrekken. Ik wist dat ze iets zouden vinden, alleen niet wat. Ik probeerde er maar niet aan te denken en uiteindelijk had ik het me ook nooit voor kunnen stellen. Inspecteur Sparkes vertelde het me toen ze de volgende dag terugkwamen om meer vragen te stellen. Vertelde dat ze foto’s gevonden hadden. Vreselijke foto’s van kinderen. Ik zei dat Glen die nooit op de computer kon hebben gezet.

			Ik vermoed dat het de politie was, die Glens naam openbaar gemaakt had, want de ochtend nadat hij eindelijk thuiskwam van het bureau stond de pers voor de deur.

			Hij zag er zo moe en verfomfaaid uit toen hij binnenkwam die avond en ik maakte een boterham voor hem en schoof mijn stoel naast de zijne, zodat ik mijn armen om hem heen kon slaan.

			‘Het was verschrikkelijk, Jeanie. Ze wilden niet naar me luisteren. Bleven maar tegen me tekeergaan.’

			Ik begon te huilen, kon er niets aan doen. Hij klonk zo gebroken.

			‘O, lieverd, niet huilen. Alles komt goed,’ zei hij, terwijl hij met zijn duim mijn tranen wegveegde. ‘We weten toch allebei dat ik een kind nooit wat aan zou doen.’

			Hoewel ik wist dat dit waar was, was het zo’n opluchting om hem dat hardop te horen zeggen, dat ik hem opnieuw omhelsde en daarbij boter op mijn mouw kreeg.

			‘Dat weet ik toch. En ik heb je niet verraden door te zeggen dat je pas laat thuis was, Glen,’ zei ik. ‘Ik heb tegen de politie gezegd dat je om vier uur thuiskwam.’

			En hij keek me even aan.

			Hij had me gevraagd om die leugen te vertellen. We zaten te eten de avond nadat het nieuws naar buiten gekomen was dat de politie op zoek was naar de chauffeur van een blauw busje. Ik opperde dat hij misschien beter kon bellen om te zeggen dat hij in een blauw busje in Hampshire geweest was die dag, zodat ze hem van de lijst konden schrappen.

			Glen keek me lang aan. ‘Dat is vragen om problemen, Jeanie.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Luister, ik heb die middag nog een klein privéklusje gedaan – een levering voor een vriend om wat extra’s te verdienen – maar wanneer de baas erachter komt, ontslaat hij me vast.’

			‘Maar wat wanneer je baas hen belt om te zeggen dat jij die dag in een blauw busje in de buurt was?’

			‘Dat doet hij niet,’ zei Glen. ‘Hij heeft het niet zo op de politie. Maar mocht hij het wel doen, dan zeggen we gewoon dat ik om vier uur al thuis was. Dan is er niets aan de hand. Oké, lieverd?’

			Ik knikte. En trouwens, hij had me die dag ook rond vier uur gebeld om te zeggen dat hij onderweg was. Dat zijn telefoon bijna leeg was en dat hij vanuit een benzinestation belde.

			Bijna hetzelfde, toch?

			‘Dank je wel, lieverd,’ zei hij. ‘Het is ook geen echte leugen – ik was tenslotte onderweg – maar we willen niet dat de baas erachter komt dat ik een extra klusje deed naast mijn werk. We hebben tenslotte geen zin in extra complicaties of dat ik mijn baan kwijtraak. Toch?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Ik stopte nog wat brood in de broodrooster en ademde de geruststellende geur in.

			‘Waar moest je heen voor die extra levering?’ vroeg ik. Ik wilde het gewoon graag weten.

			‘In de buurt van Brighton,’ zei hij. En vervolgens zwegen we allebei een poosje.

			De volgende ochtend belde de eerste verslaggever aan, een jonge knul van de lokale krant. Het leek een aardige jongen. Een en al excuses.

			‘Het spijt me dat ik u stoor, mevrouw Taylor, maar zou ik alstublieft uw man even mogen spreken?’

			Glen kwam de woonkamer uit, net op het moment dat ik de jongen vroeg wie hij was. Toen hij hem hoorde antwoorden dat hij voor de krant werkte, draaide Glen zich meteen weer om en verdween in de keuken. En dus stond ik daar, had geen idee wat ik moest doen. Ik was bang dat, wat ik ook zou zeggen, verkeerd over zou komen. Totdat Glen ten slotte vanuit de keuken riep: ‘Er valt niets te zeggen. Tot ziens,’ en ik de deur achter hem sloot.

			Daarna werden we al snel beter in het omgaan met de pers. De deur deden we niet meer open. We bleven heel stil in de keuken zitten totdat we hoorden hoe de voetstappen zich weer verwijderden. We dachten dat het daarbij bleef. Maar dat was natuurlijk niet zo. Ze gingen naar de buren, naar de mensen aan de overkant, naar de kiosk en de pub. Overal langs op zoek naar informatie.

			In het begin hield Lisa van hiernaast volgens mij haar mond nog tegen de verslaggevers. En de andere buren wisten weinig, hoewel ze zich daardoor niet lieten weerhouden. Ze genoten van de hele situatie en twee dagen na Glens thuiskomst stonden we al in de krant.

			eindelijk een doorbraak in de bella-zaak? luidde een van de koppen. In een ander artikel stond een onscherpe foto van Glen van toen hij een keer meespeelde in het voetbalteam van de pub, samen met een hele hoop leugens.

			Samen bekeken we de voorpagina’s. Glen leek behoorlijk ontdaan en ik pakte zijn hand om hem te steunen.

			Veel van wat er in de kranten stond klopte niet. Zijn leeftijd, zijn baan, zelfs de spelling van zijn naam.

			Glen glimlachte zwakjes naar me. ‘Dat is alleen maar mooi, Jeanie,’ zei hij. ‘Dan herkennen de mensen me misschien niet.’ Maar natuurlijk deden ze dat wel.

			Zijn moeder belde. ‘Wat is dit allemaal, Jean?’ vroeg ze.

			Glen wilde niet aan de telefoon komen. Ging in bad. Arme Mary, ze was helemaal in tranen.

			‘Luister, het is allemaal één groot misverstand, Mary,’ zei ik. ‘Glen heeft hier niets mee te maken. Iemand heeft blijkbaar een blauw busje gezien, net zo één als waar hij in rijdt, op de dag dat Bella verdween. Meer niet. Puur toeval. De politie doet gewoon haar werk, elk spoor wordt nagetrokken.’

			‘Maar waarom staat het dan in de krant?’ vroeg ze.

			‘Geen idee, Mary. De pers raakt nou eenmaal opgewonden van alles wat met Bella te maken heeft. Ze reizen ook het hele land door naar mensen die beweren dat ze haar gezien hebben. Je weet hoe ze zijn.’

			Maar dat wist ze niet, en ik wist het eigenlijk ook niet. Toen nog niet, tenminste.

			‘Maak je nu maar geen zorgen, Mary. Wij kennen de waarheid. Over een weekje is het allemaal wel weer overgewaaid. Zorg goed voor jezelf en doe George de groetjes van ons.’

			Nadat ik de telefoon neergelegd had, bleef ik als versuft in de gang staan. Ik stond er nog steeds toen Glen vanuit de badkamer naar beneden kwam. Zijn haar was nat en ik voelde de damp nog van zijn huid komen toen hij me kuste.

			‘Hoe ging het met mijn moeder?’ vroeg hij. ‘Over haar toeren, neem ik aan? Wat heb je tegen haar gezegd?’

			Ik herhaalde het hele gesprek terwijl ik een ontbijt voor hem klaarmaakte. Hij had al twee dagen amper gegeten sinds hij teruggekomen was van het politiebureau. Hij was zo moe geweest dat hij alleen wat toast naar binnen had kunnen krijgen.

			‘Eieren met spek?’ vroeg ik.

			‘Heerlijk,’ antwoordde hij. Nadat hij was gaan zitten probeerde ik het met hem over gewone dingen te hebben, maar het klonk allemaal erg geforceerd.

			Ten slotte legde Glen me het zwijgen op door me te kussen en hij zei: ‘Het zal niet makkelijk worden, Jeanie. Er zullen vreselijke dingen over ons en waarschijnlijk ook tegen ons gezegd worden. We moeten voorbereid zijn. Het is allemaal een vreselijk misverstand, maar we gaan ons leven er niet door laten verpesten. We moeten sterk blijven totdat de waarheid aan het licht komt. Denk je dat je dat kunt?’

			Ik kuste hem terug. ‘Natuurlijk kan ik dat. We moeten sterk zijn voor elkaar. Ik hou van je, Glen.’

			Deze keer was zijn glimlach gemeend. En hij drukte me heel dicht tegen zich aan, zodat ik niet kon zien hoe geëmotioneerd hij was.

			‘Goed, is er nog meer bacon?’

			Maar hij bleek gelijk te hebben wat dat verpesten van ons leven betrof. Na zijn ondervraging moest ik noodgedwongen mijn werk opzeggen. Ik probeerde eerst nog verder te werken, vertelde mijn klanten dat het allemaal één groot misverstand was, maar mensen stopten met praten zodra ik in de buurt kwam. Mijn vaste klanten maakten geen afspraken meer en gingen naar een andere kapper, verderop in de straat. Op een zaterdagavond nam Lesley me apart en zei dat ze Glen graag mocht en zeker wist dat er niets klopte van wat er in de kranten stond, maar dat ik ‘in het belang van de salon’ toch zou moeten vertrekken.

			Ik moest huilen omdat ik op dat moment besefte dat hier nooit een eind aan zou komen en dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. Ik rolde mijn scharen en borstels in mijn verfschort, stopte ze in mijn tas en vertrok.

			Ik deed mijn best om Glen er niet de schuld van te geven. Ik wist dat hij er ook niets aan kon doen. We waren allebei slachtoffer van de situatie, zei hij, en hij deed zijn best om me op te vrolijken.

			‘Maak je geen zorgen, Jean. Het komt allemaal goed. En dan vind je vast wel weer ander werk. Misschien was het sowieso weleens tijd voor verandering.’
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			Zaterdag 7 april 2007

			De rechercheur

			De eerste ondervraging van Glen Taylor vond plaats nadat iedereen terug was in Southampton, in een bedompt hok met een ziekenhuisgroene deur.

			Sparkes keek door het raampje in de deur. Hij zag Taylor zitten, keurig rechtop als een verwachtingsvol schooljongetje, zijn handen op zijn knieën, zijn voeten nerveus tappend op de grond.

			De rechercheur duwde de deur open en liep naar binnen. Alles draaide om lichaamstaal, had hij gelezen in een van de psychologieboeken die op zijn nachtkastje lagen. Domineren door jezelf groter voor te doen dan de geïnterviewde, door ernaast te gaan staan, zijn referentiekader te vullen. En dus bleef Sparkes wat langer staan dan strikt noodzakelijk, en rommelde met de papieren in zijn handen, om ten slotte plaats te nemen op een stoel. Meteen nam Taylor het woord.

			‘Nogmaals, dit is een vergissing. Er rijden waarschijnlijk duizenden van die blauwe busjes rond,’ klaagde hij, terwijl hij met zijn handen op het met koffievlekken bedekte tafeltje sloeg. ‘Hoe zit het met Mike Doonan? Dat is een vreemde vent, hoor. Woont helemaal alleen, wisten jullie dat wel?’

			Sparkes ademde rustig in. Hij had geen haast. ‘Meneer Taylor, laten we ons nu eerst eens op u concentreren en opnieuw kijken naar de route die u gereden hebt op 2 oktober. Zodat we duidelijkheid krijgen over de tijdlijn.’

			Taylor rolde met zijn ogen. ‘Er valt niets meer te vertellen. Ik reed erheen, leverde mijn bestelling af en reed terug naar huis. Einde verhaal.’

			‘Oké. U zegt dat u het depot om twintig over twaalf verliet, maar daarvan is niets terug te vinden in het logboek. Waarom niet?’

			Taylor haalde zijn schouders op. ‘Ik deed het klusje voor Doo­nan.’

			‘Ik dacht dat u het niet goed met hem kon vinden.’

			‘Ik was hem nog wat verschuldigd. De chauffeurs bewijzen elkaar wel vaker een dienst.’

			‘En waar hebt u geluncht die dag?’ vroeg Sparkes.

			‘Geluncht?’ vroeg Taylor en hij begon te lachen.

			‘Ja, bent u ergens gestopt om te lunchen?’

			‘Ik heb waarschijnlijk een chocoladereep gegeten, een Mars of zo. Ik eet nooit zoveel tussen de middag, ik heb een hekel aan supermarktbroodjes. Wacht liever tot ik weer thuis ben.’

			‘En waar kocht u die Mars?’

			‘Geen idee. Waarschijnlijk bij een benzinestation.’

			‘Op de heenweg of op de terugweg?’

			‘Dat weet ik niet meer.’

			‘Hebt u nog getankt?’

			‘Geen idee. Het is al maanden geleden.’

			‘En uw kilometerstand? Wordt die aan het begin en eind van uw werkdag genoteerd?’ vroeg Sparkes, hoewel hij het antwoord al wist.

			Taylor knipperde even met zijn ogen. ‘Ja,’ antwoordde hij.

			‘Dus als ik de reis nu precies zo zou maken als u beschrijft, dan zou ik hetzelfde aantal kilometers afleggen?’ vroeg Sparkes.

			Opnieuw geknipper. ‘Ja, maar… nou ja, vlak voor Winchester stond een file, die ik probeerde te ontwijken. Daarbij ben ik een beetje verdwaald geraakt, totdat ik weer terug was op de ringweg, waarna ik een stukje terug heb moeten rijden om bij het afleverpunt te komen,’ zei hij.

			‘Ik snap het,’ zei Sparkes, waarna hij overdreven lang deed over het noteren van het antwoord op zijn notitieblok. ‘En raakte u op de terugweg ook weer verdwaald?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Het kwam gewoon door die file.’

			‘Toch deed u er behoorlijk lang over om thuis te komen, of niet?’

			Taylor haalde zijn schouders op. ‘Valt wel mee.’

			‘Waarom heeft niemand dan gezien dat u het busje terugzette, wanneer u al zo vroeg terug was?’

			‘Omdat ik eerst naar huis ging. Dat zei ik al. Ik was klaar met het werk en ging eerst even naar huis,’ zei Taylor.

			‘Waarom? Uit de logboeken blijkt dat u normaal gesproken altijd meteen terugrijdt naar het depot,’ drong Sparkes aan.

			‘Ik wilde Jean zien.’

			‘Uw vrouw, ja. U bent nogal een romanticus? Houdt ervan om uw vrouw te verrassen?’

			‘Nee, ik wilde haar alleen vertellen dat ik voor het eten zou zorgen.’

			‘En dat kon niet telefonisch?’

			‘Mijn telefoon was leeg en ik kwam er toch praktisch langs. Bovendien had ik wel zin in een kopje thee.’

			Drie excuses. Hij had duidelijk aandacht besteed aan het in elkaar zetten van een verhaal, dacht Sparkes. Na de ondervraging zou hij meteen die mobiele telefoon laten onderzoeken.

			‘Ik dacht dat chauffeurs altijd in contact moeten kunnen blijven met de centrale. Ikzelf heb een telefoonlader in de auto.’

			‘Ik ook, maar die had ik in mijn eigen auto laten liggen, toen ik het busje oppikte.’

			‘Hoe laat hield de batterij van uw telefoon ermee op?’

			‘Ik merkte pas dat hij het niet meer deed toen ik de M25 verliet en Jean probeerde te bellen. Geen idee hoe lang de batterij toen al leeg was.’

			‘Hebt u kinderen?’ vroeg Sparkes.

			Deze vraag had Taylor duidelijk niet verwacht en hij perste zijn lippen op elkaar, terwijl hij nadacht.

			‘Nee, waarom?’ murmelde hij. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Houdt u van kinderen, meneer Taylor?’ drong Sparkes aan.

			‘Natuurlijk. Wie houdt er nu niet van kinderen?’ Hij had zijn armen nu over elkaar geslagen.

			‘Nou ja, sommige mensen houden op een andere manier van kinderen, als u snapt wat ik bedoel, meneer Taylor?’

			Taylors armen spanden zich en hij sloot heel even zijn ogen, maar voor Sparkes was het genoeg.

			‘Die houden op een seksuele manier van kinderen.’

			‘Maar dat zijn beesten, of niet soms?’ bitste Taylor.

			‘Dus u wilt zeggen dat u niet op die manier van kinderen houdt?’

			‘Hoe kunt u zoiets walgelijks suggereren. Natuurlijk niet. Wat voor man denkt u wel niet dat ik ben?’

			‘Dat is waar ik achter probeer te komen, meneer Taylor,’ zei Sparkes, terwijl hij naar voren leunde. ‘Wanneer bent u begonnen met uw baan als pakketbezorger? Het lijkt nogal een vreemde carrière­switch, u had immers een goede baan bij de bank?’

			Taylor fronste zijn voorhoofd. ‘Ik wilde weleens wat anders. En ik kon het niet zo goed vinden met mijn baas. Ik had er al vaker over nagedacht om een eigen bezorgservice te beginnen, maar daarvoor had ik eerst ervaring nodig en dus begon ik bij…’

			‘Wat kunt u mij vertellen over die toestand met de computers bij de bank?’ viel Sparkes hem in de rede. ‘We hebben namelijk met uw voormalige manager gesproken.’

			Taylor werd rood.

			‘Bent u niet ontslagen vanwege onbetamelijk gebruik van de computers?’

			‘Het was een complot,’ zei Taylor snel. ‘De baas wilde me weg hebben. Waarschijnlijk voelde hij zich bedreigd door een jonger, beter opgeleid iemand als ik. Iedereen had die computer kunnen gebruiken. De beveiliging stelde niets voor. Het was mijn eigen besluit om te vertrekken.’

			Zijn armen waren nu zo strak over elkaar geslagen, dat hij bijna geen adem meer kon halen.

			‘Juist. Ik begrijp het,’ zei Sparkes, terwijl hij weer achteroverleunde op zijn stoel, om Taylor de ruimte te geven om zijn leugen verder uit te werken. ‘En dat “onbetamelijke gebruik” van de computer, waarvan u beschuldigd werd?’ Zijn stem klonk neutraal.

			‘Porno. Iemand had naar porno zitten kijken op een computer van de bank tijdens werktijd. Hoe stom kun je zijn?’ Taylor was nu een en al zelfvoldaanheid. ‘Zoiets achterlijks zou ik echt nooit doen.’

			‘Waar kijkt u dan naar porno?’ vroeg Sparkes.

			De vraag overviel Taylor.

			‘Ik wil graag een advocaat,’ zei hij, terwijl zijn voeten weer zenuwachtig begonnen te tappen onder tafel.

			‘Die krijgt u ook, meneer Taylor. Voor alle duidelijkheid, we kijken ook naar de computer die u thuis gebruikt. Wat denkt u dat we daarop gaan aantreffen? Is er misschien iets wat u ons nu alvast zou willen vertellen?’

			Maar Taylor zei niets meer. Zwijgend staarde hij naar zijn handen en schudde zijn hoofd toen de agent hem wat te drinken aanbood.

			Tom Payne, een man van middelbare leeftijd in een stoffig, donker pak, was de advocaat die dat weekend dienst had. Gewapend met notitieblok en attachétas betrad hij een uurtje later de verhoorkamer.

			‘Ik zou graag even alleen met de heer Taylor praten,’ zei hij tegen Sparkes.

			De beide mannen keken elkaar even aan, terwijl Sparkes de kamer verliet, waarna Payne zijn hand uitstak naar zijn nieuwe cliënt.

			‘Goed, eens kijken wat ik voor u kan doen, meneer Taylor,’ zei hij, klikkend met zijn pen.

			Een halfuur later waren de rechercheurs terug in de verhoorkamer, wroetend door de details van Taylors verhaal, op zoek naar onwaarheden.

			‘Laten we het nog een keer hebben over uw ontslag bij de bank, meneer Taylor. We gaan sowieso nog een keer met hen praten, dus waarom vertelt u ons nu niet gewoon eerlijk hoe het gegaan is?’ zei Sparkes.

			De verdachte herhaalde zijn verhaal, met de advocaat stoïcijns aan zijn zijde. Blijkbaar had iedereen schuld, behalve hijzelf. En dan was daar nog zijn alibi. Hoezeer de rechercheurs hun best ook deden, er bleek geen speld tussen te krijgen. Ze hadden bij alle buren aangebeld, maar niemand had hem thuis zien komen op de dag dat Bella verdween. Behalve zijn vrouw.

			Twee frustrerende uren later werd Taylor naar een cel overgebracht, nadat hem wat speeksel afgenomen was en zijn vingerafdrukken genomen waren, terwijl de politie zijn verhaal natrok. Een moment lang leek hij heel jong en verloren, toen hem gevraagd werd om zijn zakken te legen en zijn riem af te doen, en hij zich realiseerde dat hij niet naar huis ging.

			‘Wilt u alstublieft mijn vrouw, Jean, even bellen?’ vroeg hij zijn advocaat met een snik in zijn stem.

			In de lege politiecel liet hij zich op de plastic bank tegen de muur zakken en sloot zijn ogen.

			De dienstdoende agent wierp een blik door het kijkgat in de deur. ‘Ziet er kalm uit,’ zei hij tegen zijn collega, ‘maar laten we hem toch maar in de gaten houden. Ik word altijd een beetje nerveus van zulke types.’
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			Donderdag 10 juni 2010

			De weduwe

			Vroeger verheugde ik me altijd op de zondagse lunch. Gebakken kip met alles erop en eraan. Een echte familietraditie, en toen we net getrouwd waren kwamen onze ouders dan ook elke zondag bij ons eten. Zittend rondom de keukentafel luisterden ze naar de zondagse talkshow op de radio of lazen de krant, terwijl ik de aardappelen in de oven schoof en thee inschonk.

			Het voelde heerlijk om deel uit te maken van die volwassen wereld waarin we onze ouders konden uitnodigen voor de lunch. Sommige mensen zeggen dat ze het voelden toen ze met hun eerste baan begonnen of in hun eerste eigen huis trokken, maar voor mij waren het die zondagen die ervoor zorgden dat ik me echt volwassen voelde.

			We waren trots op ons huis. De woonkamer hadden we magnoliawit geschilderd – ‘stijlvol’ volgens Glen – en op krediet kochten we een bankstel en twee bijpassende fauteuils. Het was een rib uit ons lijf, maar zag er zo mooi uit dat Glen het per se moest hebben. Voor een nieuwe keuken moesten we wat langer sparen, maar uiteindelijk lukte het ons en we kozen er één uit met witte kastjes. Urenlang liepen we door de showroom, hand in hand, net zoals andere stelletjes. Ik vond eigenlijk de grenenhouten kastjes mooi, maar Glen wilde dat het er ‘fris’ uit zou zien. En dus gingen we voor wit. Toen alles uiteindelijk stond, zag het er eerlijk gezegd een beetje uit als een operatiekamer, maar we hadden voor rode grepen gekozen en gezellige potten en andere dingen gekocht om het geheel op te vrolijken. Ik was gek op mijn keuken – ‘mijn afdeling’, zoals Glen het noemde. Hij kookte nooit. ‘Ik zou er maar een zootje van maken,’ zei hij altijd en dan moesten we lachen. En dus kookte ik.

			Maar op zondag dekte Glen de tafel, waarbij hij dan zogenaamd met mijn vader vocht zodat die zijn ellebogen van tafel zou halen en zijn moeder plaagde met het feit dat ze de horoscopen las. ‘Nog lange, knappe vreemdelingen de komende week, mam?’

			Zijn vader, George, zei nooit veel, maar hij kwam wel. Voetbal was het enige waarin ze allebei geïnteresseerd waren, eigenlijk. Maar zelfs daarover konden ze het nooit eens worden. Glen keek graag naar voetbal op de televisie, terwijl zijn vader de wedstrijd liever live bijwoonde. Maar Glen hield niet van al die mensen zo dicht op elkaar, van al dat gezweet en gevloek. ‘Ik ben gewoon een purist, Jean. Ik hou van de sport, maar niet van het sociale leven eromheen.’ Volgens zijn vader was hij een mietje.

			George begreep Glen gewoon niet en we vermoedden dat hij zich bedreigd voelde door Glens opleiding. Glen blonk vroeger al uit op school – altijd een van de besten van zijn klas – en werkte hard omdat hij vastbesloten was om niet, net als zijn vader, te eindigen als taxichauffeur. Grappig dus dat hij uiteindelijk toch min of meer op dezelfde manier zijn geld verdiende. Maar toen ik dit een keer voor de grap zei, antwoordde Glen dat er een wereld van verschil was tussen een taxichauffeur en een pakketbezorger.

			Ik wist vroeger nooit wat ik wilde worden. Misschien gewoon zo’n mooi meisje dat nergens haar best voor hoeft te doen. Hoewel ik eerlijk gezegd ook nooit ergens mijn best voor deed en Glen altijd zei dat ik mooi was, dus ergens was het nog uitgekomen ook. Ik deed dan ook altijd mijn best voor hem, hoewel ik nooit te veel make-up gebruikte. Daar hield hij niet van: ‘Te sletterig, Jeanie.’

			Mary nam voor de zondagse lunch altijd een apple-crumble mee en mijn moeder een bos bloemen. Zij kookte niet zo graag. At liever groente uit blik dan verse groente. Best gek, maar volgens pap was ze zo opgevoed en hij was er inmiddels aan gewend geraakt.

			Vroeger, toen ik op school kookles had, nam ik meestal mee naar huis wat we die dag gemaakt hadden. Echt slecht was het nooit, maar zodra we iets buitenlands als lasagne of chili con carne gemaakt hadden, zag je gewoon dat mam het niet echt lekker vond.

			Maar gebraden kip vond iedereen dus lekker en speciaal voor haar serveerde ik er altijd doperwten uit blik bij.

			Ik weet nog dat we altijd veel lol hadden. Om niets, eigenlijk. Grappige dingen die in de kapsalon of bij de bank gebeurd waren, roddels over de buren en EastEnders. Wanneer ik de wortels en kool afgoot stond de keuken altijd helemaal vol damp en Glen tekende dan met zijn vinger op het raam. Soms tekende hij een hartje en dan glimlachte Mary naar me. Ze verlangde wanhopig naar kleinkinderen en tijdens de afwas vroeg ze vaak fluisterend aan me of er al nieuws was. Aanvankelijk antwoordde ik: ‘Voor baby’s is nog genoeg tijd, Mary. We zijn nog maar net getrouwd.’ Later deed ik net of ik haar niet hoorde terwijl ik de afwasmachine inruimde en ten slotte vroeg ze het niet meer. Ik denk dat ze wel kon raden dat het probleem bij Glen lag. Ik had een betere band met haar dan met mijn eigen moeder destijds en ze wist dat ik het haar verteld zou hebben als het aan mij gelegen had. En hoewel ik nooit wat losliet, vermoedde ik dus dat ze het wel kon raden, en Glen gaf mij de schuld. ‘Dit gaat niemand wat aan behalve ons, Jeanie.’

			Na verloop van tijd begonnen de zondagse lunches af te nemen, vooral omdat Glen en zijn vader niet meer bij elkaar in dezelfde ruimte konden zijn.

			Zijn vader was achter zijn vruchtbaarheidsprobleem gekomen en maakte er tijdens kerst een keer een grapje over, vlak nadat we het van de specialist te horen gekregen hadden.

			‘Kijk nou toch,’ zei hij, terwijl hij een mandarijntje van de fruitschaal pakte. ‘Net als jij, Glen. Zaadloos.’

			George was een nare man, maar zelfs hij besefte dat hij deze keer te ver gegaan was. Iedereen zweeg. De stilte was verschrikkelijk. Niemand wist ook wat hij moest zeggen en dus bleven we allemaal naar de tv kijken en lieten de trommel Quality Street rondgaan. Alsof er niets gebeurd was. Glen was lijkbleek. Hij zat daar maar en ik durfde hem niet aan te raken. Zaadloos.

			In de auto op weg naar huis zei hij dat hij het zijn vader nooit zou vergeven. En dat deed hij ook niet. We hebben het er daarna nooit meer over gehad.

			Ik wilde zo graag een baby, maar hij weigerde om het over ‘ons probleem’ hebben, zoals hij het noemde, of over adoptie. Hij raakte in zichzelf gekeerd en ik hield wijselijk mijn mond. Een tijdlang leken we wel twee vreemdelingen in één huis.

			Glen stopte met tekenen op de beslagen ramen, opende in plaats daarvan de achterdeur om de damp naar buiten te laten. Iedereen begon steeds vroeger te vertrekken en ten slotte verzonnen we steeds vaker een uitvlucht. ‘We hebben het zo druk deze week, Mary. Vind je het erg om een weekje over te slaan? Dat werd ‘een maandje overslaan’ en ten slotte lunchten we alleen nog maar tijdens kerst of verjaardagen samen met de familie.

			Hadden we kinderen gehad, dan waren ze opa’s en oma’s geweest. Dan zou alles anders geweest zijn, maar de druk om te presteren voor onze ouders werd te groot. Er was geen enkele afleiding. Alleen wij. En het kritische toezicht op onze levens werd Glen te veel. ‘Ze bemoeien zich met alles,’ zei hij na een lunch waarbij Mary en mijn moeder samen besloten hadden waar ik het best een nieuw fornuis kon kopen. ‘Ze willen alleen maar helpen, lieverd,’ zei ik luchtig, maar ik zag hoe de donkere wolken zich boven hem samenpakten. De rest van die dag was hij zwijgzaam en in gedachten verzonken.

			Terwijl hij niet altijd zo geweest was. Maar langzaam begon hij zich aan alles te ergeren. Kleine dingen – wanneer de man van de kiosk iets zei over het verlies van Arsenal, wanneer een kind in de bus brutaal deed – zorgden ervoor dat hij dagenlang van streek was. Ik probeerde erom te lachen, maar had er uiteindelijk geen zin meer in en dus hield ik ermee op en liet hem de dingen zelf uitzoeken.

			Het leek haast alsof hij op zoek was naar redenen om van streek te raken. Mensen met wie hij altijd graag samengewerkt had bij de bank begonnen hem plotseling te irriteren en thuis klaagde hij over hen. Het was duidelijk dat hij ergens naartoe aan het werken was – een ruzie, waarschijnlijk – en ik probeerde hem op te vrolijken. En ooit zou het me misschien ook wel gelukt zijn – toen we jonger waren – maar alles was aan het veranderen.

			Een van de vrouwen in de kapsalon zei dat alle huwelijken in rustiger vaarwater terechtkomen na het ‘intens verliefde, gelukkige’ begin. Maar was dit wat ze bedoelde? Was dit het nu?

			Ik vermoed dat het in die periode was dat hij steeds meer tijd achter zijn computer doorbracht. Zichzelf steeds meer van mij begon af te sluiten. Zijn gekkigheid boven mij begon te verkiezen.
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			Zondag 8 april 2007

			De rechercheur

			Taylors bestelbusje werd door het forensische team Southampton helemaal binnenstebuiten gekeerd en nauwkeurig onderzocht, samen met zijn uniform en schoenen, zijn vingerafdrukken, speeksel, vuil van onder zijn vingernagels, genitaliën en haar.

			Daarnaast begonnen experts met het graven in de donkere krochten van zijn computer.

			Sparkes vond het tijd om zich op de echtgenote te gaan concentreren.

			Om 8 uur ’s ochtends op paaszondag, vlak na het ontbijt, belden Sparkes en Matthews aan.

			Jean Taylor opende de deur met haar jas half aan. ‘O, god,’ zei ze, toen ze Sparkes zag. ‘Is er iets met Glen? Volgens zijn advocaat zou alles vandaag uitgezocht worden en kon hij dan weer naar huis.’

			‘Met uw man is niets aan de hand,’ zei Sparkes. ‘Maar ik zou graag even met u willen praten, mevrouw Taylor. En ik dacht dat het misschien prettiger was om dat hier te doen dan op het bureau.’

			Bij het woord ‘bureau’ werden Jeans ogen groot. Ze deed een stapje achteruit om de rechercheurs binnen te laten, voordat de buren hen zouden zien, en trok gelaten haar jas weer uit.

			‘Komt u verder,’ zei ze, terwijl ze hen voorging naar de woonkamer. Naast de bank bleef ze staan. Ze zag eruit alsof ze amper geslapen had. Haar haren waren vettig en haar stem klonk een beetje hees toen ze hun vroeg om plaats te nemen.

			‘Ik heb gisteren al alle vragen van die andere agenten beantwoord. Ik snap het niet.’ Ze was vreselijk onrustig, ging staan en vervolgens weer zitten, verloren in haar eigen woonkamer.

			‘Luister, ik zou net naar mijn ouders gaan, op zondag doe ik altijd het haar van mijn moeder. Ik zou haar liever niet teleurstellen,’ legde ze uit. ‘En ik heb ze nog niets over Glen verteld…’

			‘Misschien kunt u ze bellen en zeggen dat u zich niet zo lekker voelt, mevrouw Taylor,’ zei Sparkes. ‘We moeten het echt nog met u over een paar dingen hebben.’

			Jean sloot haar ogen alsof ze ging huilen, maar liep toen naar de telefoon om haar leugentje te vertellen.

			‘Alleen wat hoofdpijn, pap, maar ik blijf liever nog even in bed liggen. Zeg maar tegen mam dat ik haar straks bel.’

			‘Goed, mevrouw Taylor,’ zei Sparkes. ‘Vertelt u me nu dan eens over uw relatie met Glen.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Hoe lang bent u bijvoorbeeld al getrouwd? Komt u allebei uit deze buurt?’

			Jeanie begon met het bushalteverhaal en Sparkes luisterde aandachtig terwijl ze verder vertelde over hun verkeringstijd, de schitterende bruiloft en het gelukkige huwelijksleven.

			‘Hij werkte bij een bank, nietwaar?’ vroeg Sparkes. ‘Dat moet een goede baan met mooie vooruitzichten geweest zijn…’

			‘Ja, dat was het ook,’ zei Jeanie. ‘Hij was dan ook erg trots op zijn baan. Maar hij wilde graag voor zichzelf beginnen en dus nam hij ontslag. Glen zit altijd vol plannen en ideeën. Hij denkt graag groot. Bovendien kon hij het niet zo goed vinden met zijn baas. We denken dat die jaloers was op Glen.’

			Sparkes zweeg even. ‘Maar er was ook die kwestie met de kantoorcomputer, toch, mevrouw Taylor?’

			Met grote ogen staarde Jean hem aan. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze. ‘Wat was er met de kantoorcomputer?’

			Mijn god, ze weet niets van die porno, dacht Sparkes. Jezus, nou, daar gaan we dan.

			‘De ongepaste foto’s die zijn aangetroffen op zijn kantoorcomputer, mevrouw Taylor.’

			Het woord ‘ongepast’ bleef in de lucht hangen terwijl Jean begon te blozen en Sparkes verderging.

			‘De foto’s die op zijn werkcomputer gevonden zijn. En op de computer die we hier gisteren weggehaald hebben. Maakte u daar weleens gebruik van?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Er stonden pornografische afbeeldingen op, vaak met kinderen, mevrouw Taylor, op beide computers.’

			Ze stak haar handen uit, als om hem te stoppen.

			‘Ik weet helemaal niets van pornografische afbeeldingen of van computers,’ zei ze, terwijl de kleur op haar gezicht en in haar nek nog donkerder werd. ‘En ik weet zeker dat dat ook voor Glen geldt. Zo’n soort man is hij niet.’

			‘Wat voor soort man is hij dan wel, mevrouw Taylor? Hoe zou u hem omschrijven?’

			‘Jeetje, wat is dat nou weer voor vraag? Normaal, denk ik. Gewoon. Hardwerkend, een goede echtgenoot…’

			‘In wat voor opzicht een goede echtgenoot?’ vroeg Sparkes, die nu een beetje naar voren leunde. ‘Zou u uw huwelijk als gelukkig omschrijven?’

			‘Ja, heel gelukkig zelfs. We zijn het zelden ergens over oneens en hebben bijna nooit ruzie.’

			‘Maar waren er misschien andere problemen? Geldproblemen? Problemen in uw intieme leven?’ Hij had geen idee waarom hij niet gewoon het woord ‘seksleven’ gebruikte, maar het ongemak van de vrouw bij de vragen was bijna voelbaar.

			‘Hoe bedoelt u, “ons intieme leven”?’ vroeg Jean.

			‘In de slaapkamer, mevrouw Taylor,’ legde hij voorzichtig uit.

			Ze keek alsof hij haar in het gezicht gespuugd had. ‘Nee, geen problemen,’ wist ze er nog net uit te brengen, voordat ze begon te huilen.

			Matthews overhandigde haar een doos tissues van het setje bijzettafeltjes naast zijn stoel. ‘Hier,’ zei hij. ‘En ik zal ook even een glaasje water voor u pakken.’

			‘Het is niet mijn bedoeling om u van streek te maken, mevrouw Taylor,’ zei Sparkes, ‘maar ik moet deze vragen stellen. Het is een serieuze zaak die ik moet onderzoeken, begrijpt u dat?’

			Ze schudde haar hoofd. Ze begreep er helemaal niets van.

			‘En kinderen, mevrouw Taylor?’ De rechercheur ging verder met het volgende heikele onderwerp.

			‘Hebben we niet,’ zei ze.

			‘Wilde u geen kinderen?’

			‘Jawel, heel graag zelfs, wij allebei, maar het ging niet.’

			Sparkes wachtte even.

			‘Een fysiek probleem van Glen. Volgens de dokter.’ Ze haperde even. ‘We zijn gek op kinderen. Daarom weet ik ook dat Glen nooit iets te maken zou kunnen hebben met de verdwijning van Bella.’

			De naam van het kind was gevallen en Sparkes stelde de vraag die hij al zo lang had willen stellen.

			‘Waar was Glen om vier uur op de dag dat Bella verdween, mevrouw Taylor?’

			‘Hij was hier, inspecteur Sparkes,’ antwoordde Jean onmiddellijk. ‘Bij mij. Hij wilde me zien.’

			‘Waarom wilde hij u zien?’ vroeg Sparkes.

			‘Gewoon om even dag te zeggen, denk ik,’ zei ze. ‘Niets speciaals. Een snel kopje thee en dan weer door naar het depot om zijn auto te halen.’

			‘Hoe lang was hij thuis?’

			‘Zo’n… zo’n drie kwartier,’ antwoordde ze, een beetje te langzaam.

			Zit ze het in haar hoofd allemaal uit te rekenen? vroeg Sparkes zich af.

			‘Komt hij vaker eerst even naar huis voordat hij het busje terugbrengt?’ vroeg hij.

			‘Soms.’

			‘Wanneer was de laatste keer dat hij dat deed?’

			‘Ik weet het niet precies… ik kan het me niet herinneren…’ zei ze, en hij zag hoe de nerveuze vlekken zich uitbreidden naar haar decolleté.

			‘Hopelijk is het geen pokerspeelster,’ zou Matthews later zeggen. ‘Ik heb zelden iemand zoveel van houding en gezichtsuitdrukking zien veranderen.’

			‘Hoe weet u zo zeker dat het vier uur was, mevrouw Taylor?’ vroeg Sparkes.

			‘Ik had een vrije middag omdat ik op zondagochtend gewerkt had en ik had net het nieuws van vier uur op de radio gehoord.’

			‘Het had toch ook het nieuws van vijf uur kunnen zijn? Er is tenslotte elk uur nieuws. Hoe weet u zo zeker dat het vier uur was?’

			‘Omdat ik ze dat hoorde zeggen. U weet wel, “Dit is het nieuws van vier uur”.’ Ze nam een slokje van haar water.

			Sparkes vroeg naar Glens reactie op het nieuws van Bella’s verdwijning en Jean vertelde hem dat hij net zo geschrokken was als zij toen ze het ’s avonds in het journaal zagen.

			‘Wat zei hij precies?’ vroeg Sparkes.

			‘“Arm meisje. Ik hoop dat ze snel gevonden wordt”,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig haar glas terug op tafel zette. ‘Hij dacht dat waarschijnlijk een stel wiens eigen kind overleden was haar meegenomen had naar het buitenland.’

			Sparkes wachtte tot Matthews alles in zijn notitieboekje geschreven had en wendde zich toen weer tot Jean Taylor. ‘Hebt u ooit weleens meegereden in Glens busje?’

			‘Eén keer. Hij rijdt liever alleen, zodat hij zich kan concentreren, maar vlak voor kerst mocht ik een keer mee. Naar Canterbury.’

			‘Mevrouw Taylor, op dit moment wordt het busje aan een grondig onderzoek onderworpen. Zou u met ons mee naar het bureau willen komen om uw vingerafdrukken te geven, zodat we die uit kunnen sluiten?’

			 ‘Glens busje is brandschoon. Hij houdt van netjes.’ Ze veegde een traan weg.‘Ze zullen haar toch wel vinden?’ voegde ze eraan toe, terwijl Matthews haar in haar jas hielp en de voordeur opende.
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			Zondag 8 april 2007

			De rechercheur

			Glen Taylor bleek overal een antwoord op te hebben. Zijn brein werkte vliegensvlug en nadat hij een beetje bekomen was van de schok, leek hij bijna genoegen te scheppen in deze nieuwe uitdaging, vertelde Sparkes zijn vrouw.

			‘Arrogante klootzak. Ik weet niet of ik wel zo zelfverzekerd zou zijn in zijn positie.’

			Eileen kneep even in zijn arm terwijl ze hem zijn glas rode wijn overhandigde. ‘Nee, jij zou alles meteen bekennen. Aan jou is zeker geen crimineel verloren gegaan. Wil je vlees of vis vanavond?’

			Sparkes nam plaats op een van de barkrukken die Eileen zo graag had willen hebben toen ontbijtbarretjes helemaal in waren en pikte een paar stukjes rauwe wortel uit de pan die klaarstond. Hij glimlachte naar Eileen, genoot van hun babbeltje in de keuken die avond. Hoewel hun huwelijk de gebruikelijke ups en downs overleefd had, was het nadat de kinderen het huis verlaten hadden, toch onder een onverwachte spanning komen te staan – hoewel ze dat allebei nooit hardop zouden toegeven. Van tevoren hadden ze het vaak gehad over alle dingen die ze eindelijk zouden kunnen doen, de plekken die ze zouden bezoeken, het geld dat ze aan zichzelf zouden spenderen, maar toen het daadwerkelijk zover was kwamen ze er al snel achter dat hun hervonden vrijheid hen dwong om voor het eerst in jaren weer eens goed naar de ander te kijken. En Eileen, vermoedde Bob, voelde zich wat teleurgesteld.

			Ze had zijn ambities altijd alle ruimte gegeven, tijdens hun verkeringstijd en nadat ze getrouwd waren, had hem aangemoedigd om door te leren voor inspecteur en hem tijdens het studeren altijd kopjes koffie en boterhammen gebracht om zijn concentratie te voeden.

			En hij had het volgehouden, was thuisgekomen met zijn triomfen en nederlagen, zijn promoties. Maar naarmate de jaren verstreken en ze begon in te zien wat hij, als man van middelbare leeftijd inmiddels, daadwerkelijk bereikt had, leek ze zich af te vragen: is dit alles?

			Eileen wurmde zich langs hem heen met een paar bevroren koteletjes en zei hem de groente met rust te laten.

			‘Zware dag gehad, schat?’ vroeg ze.

			Het was een vermoeiende dag geweest; uitentreuren waren ze bezig geweest met het doorspitten van Taylors verklaringen, op zoek naar gaten of onregelmatigheden.

			Afbeeldingen van seksueel misbruikte kinderen die op zijn computer gevonden waren, waren daar volgens de verdachte ‘per ongeluk’ terechtgekomen: een fout van het internet, of in elk geval zonder dat hij er weet van gehad had; het gebruik van zijn creditcard om porno te kopen was gedaan door iemand die zijn kaartgegevens gestolen had. ‘Weet u niet hoe groot het creditcardmisbruik is?’ had hij beschuldigend gevraagd. ‘Jean heeft onze kaart vorig jaar nog als gestolen opgegeven. Dat kan ze u zelf vertellen. Er moet ergens een politierapport van zijn.’ En dat was er inderdaad.

			Interessant dat die aangifte net rond de tijd was dat de kranten vol stonden met berichten over het verband tussen creditcards en online kindermisbruik, peinsde Sparkes, toen hij later aan zijn bureau het verslag van de ondervraging nog een keer doorlas. Maar het bewees niets.

			Hij ziet alweer licht aan het eind van de tunnel, dacht Sparkes tijdens een korte koffiepauze. Hij denkt dat zijn verhaal waterdicht is, maar we zijn nog niet klaar met hem.

			Niets leek Glen Taylor echter van zijn stuk te kunnen brengen, totdat ze hem opnieuw ondervroegen en hem een plakboek vol kinderfoto’s, uitgescheurd uit tijdschriften en kranten, lieten zien dat ze achter de waterketel in het verwarmingshok van zijn huis gevonden hadden.

			Deze keer was het niet gespeeld. Het was duidelijk dat hij het boek nog nooit eerder gezien had; met open mond bladerde hij door de bladzijden vol plaatjes van kleine kindjes in schattige kruippakjes en mooie jurkjes.

			‘Wat is dit?’ vroeg hij.

			‘We hoopten dat jij ons dat zou kunnen vertellen, Glen.’

			Ze noemden hem inmiddels bij de voornaam. Glen had niet geprotesteerd. Hoewel hijzelf de rechercheur meneer Sparkes bleef noemen, om een zekere afstand tussen hen te bewaren.

			‘Dit is niet van mij,’ zei hij. ‘Weet u zeker dat u dit bij mij thuis gevonden hebt?’

			Sparkes knikte.

			‘Dan moet dat nog van de vorige eigenaars zijn,’ zei Glen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en begon weer met zijn voeten te tappen, terwijl Sparkes het plakboek sloot en opzijschoof.

			‘Lijkt me sterk, Glen. Hoe lang wonen jullie daar nu al? Misschien is het toch van jou, of van Jean?’

			‘Nou, van mij in elk geval niet.’

			‘Dan moet het dus van Jean zijn. Waarom zou zij zo’n plakboek bijhouden?’

			‘Geen idee, vraag het haarzelf,’ bitste Taylor. ‘Ze is geobsedeerd door baby’s. Jullie weten dat we ze zelf niet konden krijgen en daar bleef ze maar om jammeren, totdat ik zei dat het genoeg was, het begon ons leven te vergallen. We hebben elkaar immers? We mogen van geluk spreken.’

			Sparkes knikte en dacht na over het geluk dat Jean Taylor had met een man als Glen.

			Arme vrouw, dacht hij.

			De forensisch psycholoog die ze geraadpleegd hadden had hun al gezegd dat het zeer onwaarschijnlijk was dat het plakboek toebehoorde aan een pedofiel.

			‘Dit boek is niet van iemand die het met kleine kinderen wil doen,’ had hij gezegd. ‘De foto’s hebben niets seksueels, het is gewoon een fantasieverzameling, maar niet van iemand die kinderen objectiveert. Meer een soort wensenlijst, iets wat een schoolmeisje zou maken.’

			Of een ongewenst kinderloze vrouw, had Sparkes gedacht.

			Jeans geheime fantasiewereld had Taylor duidelijk van slag gemaakt. Zoveel was wel duidelijk. Hij was in gedachten verzonken, vroeg zich misschien af wat hij nog meer allemaal niet wist van zijn vrouw. Het had, zo hadden Sparkes en Matthews na afloop geconcludeerd, zeker gezorgd voor een haarscheurtje in zijn overtuiging dat hij haar onder controle had. Een geheim was een gevaarlijk iets.

			Maar tijdens het evaluatiegesprek met zijn bazen, met de naderende deadline van zesendertig uur in het vooruitzicht, voelde Sparkes zich verslagen. Alles hadden ze doorzocht. Het busje had niets opgeleverd en ze hadden dan ook niets waarmee ze Taylor konden vasthouden, behalve dan dat internetgedoe, maar dat was te weinig voor een arrestatie.

			Twee uur later werd Glen Taylor op borgtocht vrijgelaten en Bob Sparkes keek hem na terwijl hij, alweer druk bellend met zijn mobiele telefoon, het bureau verliet.

			‘Geniet nog maar niet te veel van je vrijheid, wij komen zeker terug,’ mompelde hij.
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			Zaterdag 21 april 2007

			De weduwe

			Het weekend na zijn vrijlating kwamen Glens vader en moeder langs. We hadden ze al een poosje niet meer gezien en toen ze voor de deur stonden werden ze meteen belaagd door de pers. George was woedend en begon op ze te schelden en Mary was in tranen toen ik de deur opende. Ik omhelsde haar in de gang en nam haar snel mee naar de keuken.

			George en Glen liepen door naar de woonkamer. We gingen aan tafel zitten en Mary bleef maar huilen.

			‘Hoe kan dit toch allemaal, Jean? Hoe is het mogelijk dat iemand denkt dat mijn Glen zoiets zou doen? Hij zou nooit tot zoiets zieks in staat zijn. Hij was altijd zo’n lieve jongen. Zo aardig, zo slim.’

			Ik probeerde haar te kalmeren en het uit te leggen, maar ze bleef maar ‘Niet mijn Glen’ zeggen, telkens weer. Ten slotte zette ik maar thee om iets te doen te hebben. Met een dienblad met kopjes liep ik naar de woonkamer.

			Daar hing een vreselijke sfeer. George stond voor de open haard met een rood aangelopen gezicht naar zijn zoon te kijken. Glen zat in zijn leunstoel, starend naar zijn handen.

			‘Hoe gaat het, George?’ vroeg ik, terwijl ik hem zijn kopje overhandigde.

			‘Het zou een stuk beter gaan wanneer deze idioot hier niet met de politie in aanraking gekomen was. Dank je wel, Jean. We hebben dag en nacht de pers aan de deur en aan de telefoon. We hebben de hoorn al naast de haak moeten leggen om nog een beetje rust te krijgen. En hetzelfde geldt voor je zus, Glen. Het lijkt verdomme wel een nachtmerrie.’

			Glen zei niets. Misschien was alles al gezegd voordat ik binnenkwam.

			Maar ik kon het niet laten. Ik zei: ‘Voor Glen is het anders ook een nachtmerrie, hoor, George. Voor ons allemaal. Hij heeft niets gedaan maar is nu wel zijn baan kwijt. Het is niet eerlijk.’

			Mary en George vertrokken niet veel later.

			‘Blij dat ze weg zijn,’ zei Glen, maar ik wist niet zeker of hij het meende. Het waren tenslotte wel zijn vader en moeder.

			Vervolgens was het de beurt aan mijn ouders. Ik had pap aangeraden om naar Lisa, onze buurvrouw, te gaan, zodat ze niet zouden worden lastiggevallen door verslaggevers, waarna ze door de deur in de schutting tussen onze twee achtertuinen naar ons toe konden komen. Arme mam, ze kwam binnen alsof er een grote hond achter haar aan zat.

			Een lieve vrouw, mijn moeder, maar met sommige dingen heeft ze moeite. Heel gewone dingen soms. Zoals de juiste bus naar de dokter nemen of nieuwe mensen leren kennen. Maar pap gaat er goed mee om. Hij maakt geen punt van haar ‘kleine paniekjes’ zoals hij ze noemt. Hij laat haar gewoon even zitten en streelt haar hand, terwijl hij zacht op haar inpraat, net zo lang tot ze zich weer beter voelt. Ze houden echt van elkaar – altijd al gedaan. En ze houden van mij, hoewel mam wel altijd alle aandacht opeist van pap.

			‘Maar goed, jij hebt Glen,’ zei ze altijd.

			Nadat ze had plaatsgenomen in de keuken, helemaal bleek en buiten adem, ging pap naast haar zitten om haar hand vast te houden. ‘Het is al goed, Evelyn,’ zei hij.

			‘Geef me een minuutje, Frank.’

			‘Je moeder heeft gewoon wat geruststelling nodig, Jean,’ had pap gezegd, toen ik een keer voorstelde dat ze er misschien eens mee naar de dokter moesten. En dus stelde ik haar gerust.

			‘Alles komt goed, mam. Echt, wacht maar af. Het is gewoon een vreselijke vergissing. Glen heeft me precies gezegd waar hij was en wat hij deed en de politie komt er vanzelf wel achter.’

			Doordringend keer ze me aan, alsof ze me wilde testen. ‘Weet je dat zeker, Jean?’

			Ik wist het zeker.

			Daarna kwamen ze niet meer bij ons langs, maar ging ik naar hen toe wanneer ik ze wilde zien.

			‘Het is te veel voor je moeder om naar jullie te komen,’ zei pap aan de telefoon. Elke week deed ik haar haar. Eerder genoot ze altijd van haar maandelijkse uitje naar de kapper, maar na Glens arrestatie ging ze steeds minder vaak. En hoewel hij er niets aan kon doen, merkte ik soms toch dat ik het moeilijk vond om hem nog aardig te vinden.

			Zoals die dag dat hij me vertelde dat hij mijn plakboeken gezien had. Een paar dagen nadat hij op borgtocht vrijgelaten was. Hoewel hij het al wist toen hij thuiskwam, had hij er toch mee gewacht. Maar ik voelde gewoon dat hij ergens mee zat.

			En toen hij me naar een foto van een baby in een tijdschrift zag kijken, ontplofte hij.

			Mijn liefde voor baby’s was obsessief, zei hij. Het was duidelijk dat hij boos was. Dat kwam omdat ze mijn plakboeken gevonden hadden achter in het verwarmingshok, waar ik ze verstopt had, achter de waterketel. Maar het waren slechts plaatjes. Wat kon dat nou voor kwaad?

			Hij schreeuwde tegen me. Dat deed hij niet vaak, meestal raakte hij juist in zichzelf gekeerd en sprak hij helemaal niet meer met me wanneer hij kwaad was. Hij hield er niet echt van om zijn gevoelens te uiten. Soms keken we samen naar een film en zat ik tranen met tuiten te huilen, terwijl hij compleet onaangedaan naast me zat. Eerst dacht ik dat het kwam omdat hij sterk was, dat het mannelijk was, maar inmiddels ben ik daar niet meer zo zeker van. Misschien voelt hij de dingen gewoon niet zoals andere mensen doen.

			Maar die dag schreeuwde hij dus. Terwijl het maar drie kleine plakboekjes waren, allemaal gevuld met foto’s die ik uit tijdschriften in de kapsalon, uit kranten en uit verjaardagskaarten geknipt had. Voor op elk boek had ik mijn kindjes geschreven, want dat waren het. Zoveel kindjes. Natuurlijk had ik mijn favorieten. Zoals Becky, met haar gestreepte speelpakje en bijbehorende haarband, en Theo, een mollige peuter met een glimlach waarvan ik helemaal warm werd.

			Mijn kindjes.

			Ik neem aan dat Glen het als een steek onder water zag, omdat hij onvruchtbaar is, en daarom had ik ze ook verstopt, maar ik kon er niets aan doen.

			‘Je bent ziek!’ schreeuwde hij.

			Het maakte dat ik me schaamde. Misschien was ik ook wel ziek.

			Het probleem was alleen dat hij nooit wilde praten over wat hij ‘ons probleem’ noemde.

			Het had natuurlijk geen probleem hoeven zijn. Maar een baby was nu eenmaal het enige wat ik echt wilde in mijn leven. Net als Lisa, onze buurvrouw.

			Samen met haar man, Andy, was ze hier een paar maanden na ons komen wonen. Ik vond haar aardig, niet te nieuwsgierig, maar altijd geïnteresseerd. Zij was destijds zwanger en Glen en ik waren nog aan het proberen, dus we hadden genoeg om over te praten: hoe we onze kinderen zouden opvoeden, welke kleur we de babykamers zouden geven, namen, scholen in de buurt, E-nummers. Dat soort dingen.

			Lisa leek in niets op mij. Ze had kort, stekelig, zwart haar met geblondeerde punten en in elk oor drie oorbellen. Ze zag eruit als zo’n model op de grote foto’s in de kapsalon. Best mooi, eigenlijk. Maar Glen vond het maar niets.

			‘Ze lijkt me niet helemaal ons type, Jeanie. Een beetje onbetrouwbaar. Waarom blijf je haar maar uitnodigen?’

			Ik geloof dat hij een beetje jaloers was, dat hij me niet wilde delen, en hij en Andy hadden ook weinig gemeen. Andy was steigerbouwer, altijd onderweg. Eén keer moest hij zelfs naar Italië. En ten slotte ging hij ervandoor met een vrouw die hij onderweg had leren kennen en bleef Lisa achter met alleen een uitkering.

			Ze was eenzaam en we konden het steeds beter met elkaar vinden en dus ging ik meestal naar haar toe, zodat Glen geen last van ons had. Ik vertelde haar de verhalen die ik in de kapsalon hoorde en dan hadden we de grootste lol. Met een vette roddel en een kopje koffie kon je haar altijd blij maken. Het zorgde ervoor dat ze even kon ontsnappen aan de kinderen. Inmiddels had ze er twee – een jongen en een meisje, Kane en Daisy – terwijl ik nog steeds wachtte tot ik een keer aan de beurt was.

			We waren net twee jaar getrouwd toen ik in mijn eentje naar de dokter ging om te vragen waarom ik maar niet zwanger raakte.

			‘U bent nog zo jong, mevrouw Taylor,’ zei dr. Williams. ‘Ik zou er nog niet echt een punt van maken. Gewoon niet te veel aan denken, dat is het beste advies dat ik u kan geven.’

			Ik deed mijn best. Maar na nog een jaar zonder baby wist ik Glen over te halen om met me mee te gaan. Ik zei dat er vast iets niet goed was met mij en hij stemde in om mee te komen, om me te steunen.

			Dr. Williams luisterde en knikte en glimlachte. ‘Goed, laten we dan maar wat testjes doen,’ zei hij, en voordat we het wisten zaten we in de medische molen.

			Ze begonnen met mij. Ik was bereid om alles te doen om zwanger te raken en dus nam ik de eendenbek, de onderzoeken, de echo’s en het eindeloze gepor voor lief.

			‘De eierstokken zien er goed uit,’ zei de gynaecoloog, nadat alle tests gedaan waren. ‘Alles lijkt gezond.’

			En toen was Glen aan de beurt. Ik geloof niet dat hij er echt zin in had, maar aangezien ik me aan alles onderworpen had, voelde hij ook wel dat hij er niet meer onderuit kon. Het was verschrikkelijk, zei hij later. Ze hadden hem het gevoel gegeven dat hij slechts een stuk vlees was. Spermamonsters, plastic bekertjes, stukgelezen pornoblaadjes. Dat soort dingen. Ik probeerde hem op te monteren door te zeggen hoe dankbaar ik was, maar het hielp niets. Vervolgens begon het lange wachten.

			Het bleek dat hij bijna geen spermaproductie had. En dat was dat. Arme Glen. Aanvankelijk was hij ontroostbaar. Hij voelde zich een mislukking, niet mans genoeg, en werd daardoor zo verblind dat hij amper nog oog had voor wat het voor mij betekende. Geen baby’s. Niemand die mij mama zou noemen, geen leven als moeder, geen kleinkinderen. In het begin probeerde hij me nog te troosten wanneer ik huilde, maar ik geloof dat hij er op een gegeven moment genoeg van kreeg en ten slotte verhardde hij. Voor mijn eigen bestwil, zei hij. Ik moest verder.

			Lisa daarentegen was vreselijk lief en ik probeerde om niet jaloers te zijn op haar geluk, omdat ik haar zo aardig vond, maar het was niet makkelijk. En omdat ze wist hoe moeilijk het voor me was, zei ze dat ik dan maar de ‘andere moeder’ van haar kinderen moest zijn. Voor de grap, waarschijnlijk, maar ik omhelsde haar en moest mijn best doen om niet te huilen. Ik maakte deel uit van hun levens en zij werden een deel van het mijne.

			Ik haalde Glen over om een deur in de schutting tussen onze achtertuinen te maken, zodat we makkelijker heen en weer konden lopen, en in de zomer zette ik een zwembadje neer. Glen deed leuk tegen hen, maar was wel minder betrokken dan ik. Soms zwaaide hij even naar hen door het raam. Maar hij probeerde hen niet te verbieden om langs te komen en soms, wanneer Lisa een afspraakje met iemand had – ze zat op van die websites om de perfecte man te vinden – bleven ze logeren. Dan maakte ik vissticks en doperwtjes en tomatensaus en keken we samen naar een Disneyfilm.

			En wanneer ze naar bed gingen, bleef ik bij hen zitten totdat ze in slaap vielen. Glen vond het maar niks. Zei dat mijn gedrag eng was. Maar elk moment met die kinderen was zo bijzonder. Zelfs het verschonen van de luiers toen ze nog klein waren. Toen ze ouder werden noemden ze me ‘jeejee’ omdat ze de naam ‘Jean’ nog niet uit konden spreken en wanneer ze kwamen hielden ze me altijd bij mijn benen vast, zodat ik met aan elke voet een kindje moest rondlopen. ‘Mijn poppetjes’, noemde ik hen en daar moesten ze altijd om lachen.

			Glen vertrok meestal naar zijn studeerkamer wanneer hij onze spelletjes te wild vond worden – ‘te veel lawaai’, zei hij altijd – maar mij maakte dat niet uit. Ik vond het heerlijk om hen voor mezelf te hebben.

			Ik dacht er zelfs een tijdje over om mijn baan op te zeggen om fulltime op hen te kunnen passen, zodat Lisa ook weer zou kunnen gaan werken, maar daar wilde Glen niets van weten.

			‘We hebben jouw salaris nodig, Jean. Bovendien zijn het niet onze kinderen.’

			En hij stopte met zich verontschuldigen voor het feit dat hij onvruchtbaar was en zei in plaats daarvan: ‘We hebben elkaar toch, Jean. We mogen van geluk spreken.’

			Ik probeerde het net zo te voelen, maar het lukte me niet.

			Ik heb altijd in geluk geloofd. Ik hou van het idee dat het leven van mensen van het ene op het andere moment kan veranderen. Zoals bij Lotto Weekend Miljonairs. Of de loterij. Het ene moment nog een doodgewone vrouw, het volgende moment miljonair. Elke week koop ik een lot en ik kan zo een hele ochtend zitten dromen over wanneer ik zou winnen. Ik weet al precies wat ik dan zou doen. Ik zou een groot huis kopen aan zee – het liefst op een zonnige plek, in het buitenland – en allemaal weeskinderen adopteren. Glen komt niet echt voor in mijn plannen; hij zou het toch maar niks vinden en ik heb geen zin om mijn dagdromen door die opeengeperste lippen te laten verpesten. Glen is onderdeel van mijn realiteit.

			Feit was dat wij twee niet genoeg was voor mij, en hij voelde zich gekwetst omdat ik meer nodig had dan alleen hem. Dat was waarschijnlijk ook waarom adoptie voor hem ondenkbaar was. ‘Ik wil niet dat mensen in ons leven komen wroeten. Dat gaat alleen ons wat aan, Jeanie.’ Laat staan iets ‘extreems’ als kunstmatige inseminatie of een zaaddonor. Lisa en ik hadden het er op een avond over gehad, onder het genot van een fles wijn, en ik zag het helemaal zitten. De volgende dag begon ik er voorzichtig over tegen Glen.

			‘Allemaal even walgelijk, als je het mij vraagt,’ zei hij. Einde discussie.

			En dus stopte ik met huilen waar hij bij was, maar elke keer dat een vriendin of familielid vertelde dat ze zwanger was, brak mijn hart. Mijn dromen waren gevuld met baby’s, verloren baby’s, eindeloze zoektochten ernaar, en soms voelde ik bij het wakker worden nog altijd het gewicht van zo’n baby’tje in mijn armen.

			Ik begon op te zien tegen de nacht en viel kilo’s af. Opnieuw ging ik naar de dokter en hij gaf me pilletjes waardoor ik me weer beter zou voelen. Tegen Glen zei ik niets, ik wilde niet dat hij zich voor me zou schamen.

			En ik begon aan mijn verzameling. Stiekem begon ik foto’s uit te scheuren en ze in mijn handtas te stoppen. En toen het er te veel werden plakte ik ze in. Zodra ik alleen was, ging ik ermee op de vloer zitten en streelde ik elke foto, terwijl ik hun namen noemde. Uren kon ik zo bezig zijn, met net doen alsof het mijn eigen kinderen waren.

			Volgens de politie deed Glen hetzelfde, maar dan op de computer.

			Op dezelfde dag dat hij me uitschold vanwege mijn plakboeken vertelde hij me dat ik hem ertoe aangezet had om op de computer op zoek naar porno te gaan. Heel gemeen, maar hij was zo boos dat hij zich blijkbaar niet meer kon inhouden.

			Hij zei dat ik hem buitensloot met mijn obsessie over het krijgen van een kind. Dat hij zijn troost elders had moeten zoeken.

			‘Het is maar porno,’ zei hij, zodra hij mijn gezicht zag en zich realiseerde dat hij misschien te ver gegaan was. ‘Alle mannen houden van een beetje porno op zijn tijd, toch, Jeanie? Niemand die er last van heeft. Gewoon voor de lol.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had geen idee dat alle mannen van porno hielden. Het onderwerp was nog nooit ter sprake gekomen in de kapsalon.

			Toen ik moest huilen, zei hij dat het niet zijn schuld was. Dat hij door het internet in aanraking met online porno gekomen was, dat ze dat soort dingen eigenlijk helemaal niet zouden moeten toestaan op het web. Dat het een val was voor onschuldige mannen zoals hij. Dat hij eraan verslaafd geraakt was, ‘het is een medische aandoening, Jeanie, een verslaving’, dat hij er niets aan kon doen, maar dat hij nooit naar kinderen gekeken had. Dat die foto’s van kinderen zomaar op zijn computer beland waren, als een soort virus.

			Ik had geen zin om er verder over na te denken. Het kostte te veel moeite om alles in mijn hoofd nog gescheiden te houden. Mijn Glen en die andere man, die de politie omschreef. Ik wilde helder blijven denken.

			Ik wilde hem geloven. Ik hield van Glen. Hij was mijn wereld. En ik die van hem, zei hij. We waren elkaars wereld.

			En de gedachte dat hij zich door mij gedwongen gevoeld had om naar die vreselijke foto’s te kijken groeide in mijn hoofd, verdrong de twijfels over Glen. Maar ik hoorde pas over zijn ‘verslaving’ nadat de politie op die zaterdag voor Pasen bij ons aanbelde en toen was het te laat om nog iets te zeggen of te doen.

			Nu moest ik zowel zijn geheimen als die van mezelf bewaren.
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			Vrijdag 11 juni 2010

			De weduwe

			Het ontbijt in het hotel bestaat uit croissants en fruitsalade. En grote linnen servetten en een cafetière met echte koffie.

			Kate wil niet dat ik alleen eet. ‘Ik houd je gezelschap,’ zegt ze, terwijl ze zich tegenover me in een stoel laat vallen. Ze pakt een mok van het blad onder de televisie en schenkt zichzelf koffie in.

			Meteen komt ze ter zake. ‘We moeten vandaag echt met dat contract aan de slag, Jean,’ zegt ze. ‘De krant wil alle formaliteiten geregeld hebben, zodat we verder kunnen met het interview. Het is al vrijdag en morgen zouden ze het graag publiceren. Ik heb hier een kopie van het contract voor je om te ondertekenen. Het is redelijk rechttoe rechtaan en komt erop neer dat je akkoord gaat met een exclusief interview met ons tegen een vooraf vastgesteld honorarium.’

			Ik kan me niet meer goed herinneren wanneer ik hiermee ingestemd heb. Misschien is dat ook wel helemaal niet zo. ‘Maar…’ zeg ik. Maar ze overhandigt me de paar vellen papier en ik begin te lezen, omdat ik niet weet wat ik anders zou moeten doen. Veel ‘Partij 1’ en ‘Partij 2’ en allerlei clausules. ‘Ik heb geen idee wat dit betekent,’ zeg ik. Glen was altijd degene die de administratie deed en alles ondertekende.

			Met een bezorgde blik probeert Kate de juridische termen uit te leggen. ‘Het is eigenlijk heel eenvoudig,’ zegt ze. Ze wil echt graag dat ik het contract onderteken. Waarschijnlijk zit haar baas haar nogal op de huid, maar ik leg het contract neer en schudt mijn hoofd en ze zucht.

			‘Wil je er anders liever eerst even een advocaat naar laten kijken?’ vraagt ze. Ik knik.

			‘Ken je er zelf één?’ vraagt ze en ik knik opnieuw. Ik bel Tom Payne. Glens advocaat. Het is alweer een poosje geleden – een jaar of twee denk ik – maar zijn nummer staat nog steeds in mijn telefoon.

			‘Jean! Hoe gaat het met je? Wat een vreselijk nieuws over Glens ongeluk. Gecondoleerd,’ zegt hij, nadat zijn secretaresse me eindelijk doorverbonden heeft.

			‘Dank je, Tom, dat is vriendelijk van je. Luister, ik heb je hulp nodig. De Daily Post wil graag dat ik hun een exclusief interview geef en daarvoor moet ik eerst een contract ondertekenen. Zou jij daar even voor me naar willen kijken?’

			Even is het stil en ik stel me zijn verbaasde gezichtsuitdrukking voor.

			‘Een interview?’ vraagt hij dan. ‘Denk je dat dat verstandig is, Jean? Heb je daar goed over nagedacht?’

			Zijn echte vragen blijven onuitgesproken en daar ben ik hem dankbaar voor. Ik antwoord dat ik er goed over nagedacht heb en dat het de enige manier is om van de pers voor mijn deur af te komen. Ik begin al net zoals Kate te klinken. Voor het geld hoef ik het niet te doen. Glen heeft een schadevergoeding van een kwart miljoen pond gekregen voor wat de politie hem aangedaan heeft – smerig geld dat we bij een hypotheekbank ondergebracht hebben – en dan is er nog het bedrag dat de verzekering me na zijn dood uitgekeerd heeft. Maar ik ben natuurlijk gek als ik die vijftigduizend pond die de krant me wil betalen niet aanneem.

			Tom lijkt nog niet overtuigd, maar wil desalniettemin het contract wel eerst voor me doorlezen en Kate weet niet hoe snel ze het naar hem door moet mailen. Terwijl we zitten te wachten probeert ze me over te halen om nog iets van een gezichtsbehandeling of zo te nemen. Maar ik heb geen zin om weer aan me te laten frunniken, ik sla het aanbod af en blijf zitten.

			Tom en ik hebben al een speciale band sinds de laatste dag van Glens proces.

			Samen stonden we te wachten totdat hij de beklaagdenbank zou verlaten en Tom durfde me niet aan te kijken. Ik denk dat hij bang was voor wat hij in mijn ogen zou zien.

			Ik zie ons nog staan. Het einde van de beproeving, maar niet echt het einde, natuurlijk. Ik had de regelmaat die de rechtszaak aan mijn leven gegeven had wel prettig gevonden. Elke dag stond vast. Van acht uur ’s ochtends, wanneer ik me keurig aankleedde, alsof ik naar kantoor ging, tot halfzes. Mijn taak was om er te zijn en niets te zeggen.

			Het gerechtsgebouw voelde als een soort toevluchtsoord. Ik hield van de galmende hallen, de wapperende briefjes op de mededelingenborden en het geroezemoes in de kantine.

			Tom had me er van tevoren al een keer mee naartoe genomen, zodat ik vast een idee had. Ik had het gerechtsgebouw natuurlijk al weleens op tv gezien, met een verslaggever ervoor die over een moord of een terrorist of zoiets vertelde, en de binnenkant kende ik ook, van politieseries. Maar toch was het heel anders dan ik verwacht had. Donker, kleiner dan het er op tv uitzag, stoffig ruikend als een klaslokaal, ouderwets, met heel veel hout.

			Het was er heerlijk rustig toen we er een kijkje gingen nemen, aan het begin van de dag. Er was nog bijna niemand. In tegenstelling tot de dag dat Glen voor moest komen om een datum voor zijn proces te bepalen. Afgeladen vol was het toen. Mensen stonden in de rij om hem te zien. Compleet met boterhammen en thermosflessen, alsof de uitverkoop begon of zo. De verslaggevers verdrongen zich om de persplekken achter mij. Ik zat met gebogen hoofd, deed alsof ik iets zocht in mijn tas, totdat Glen door een paar bewakers naar de beklaagdenbank geleid werd. Hij zag er zo klein uit. Ik had zijn beste pak meegenomen voor de gelegenheid en hij had zich geschoren, maar nog altijd leek hij klein. Hij keek naar me en knipoogde. Alsof het allemaal niets voorstelde. Ik probeerde naar hem te glimlachen, maar mijn mond was te droog, mijn lippen bleven aan mijn tanden plakken.

			Het was allemaal zo snel voorbij, dat ik amper tijd had om nog een keer naar hem te kijken, voordat hij alweer via de trap naar beneden geleid werd. Later mocht ik hem nog even zien. Hij had zijn pak inmiddels verwisseld voor zijn gevangeniskleding, een soort trainingspak, en zijn goede schoenen weer uitgetrokken. ‘Hallo, Jeanie, lieverd. Nou, dat was een leuk toneelstukje, vond je ook niet? Het is allemaal één groot toneelstuk, zegt mijn advocaat.’

			Ja, natuurlijk, wilde ik zeggen. Je betaalt hem om dat soort dingen te zeggen.

			Het proces werd gepland in februari, vier maanden later, en Glen was er zeker van dat hij voor die tijd al wel weer vrijgelaten zou worden. ‘Het is allemaal onzin, Jeanie,’ zei hij. ‘Dat weet je toch. De politie liegt omdat ze hun gezicht niet willen verliezen. Ze moesten iemand oppakken en ik was toevallig een van de ongelukkigen die op die dag met een blauw busje in die buurt rondreed.’ Hij kneep even in mijn hand en ik kneep terug. Hij had natuurlijk gelijk. Het was ook allemaal onzin.

			Ik ging naar huis en deed alsof er niets aan de hand was.

			En binnen was dat ook zo. In mijn kleine wereldje was niets veranderd – dezelfde muren, dezelfde kopjes, dezelfde meubels. Maar buiten was alles anders. Het trottoir voor het huis leek wel een soap, met al dat komen en gaan van mensen die naar mijn huis kwamen kijken. In de hoop dat ze een glimp van mij konden opvangen.

			Soms moest ik natuurlijk wel naar buiten en dan kleedde ik me zo onopvallend mogelijk, probeerde ik mezelf zo veel mogelijk te bedekken. In de gang zette ik me even schrap, voordat ik heel plotseling en snel naar buiten stapte. Hoewel het onmogelijk was om de camera’s te vermijden, hoopte ik toch dat ze op den duur wel moe zouden worden van telkens weer diezelfde beelden van mij op het tuinpad. Ik leerde mezelf aan om een liedje in mijn hoofd te neuriën, om de vragen en opmerkingen buiten te sluiten.

			De bezoekjes aan de gevangenis waren het ergst. Daarvoor moest ik met de bus en de pers volgde me dan tot aan de bushalte en fotografeerde mij en de andere passagiers die stonden te wachten. Waardoor iedereen kwaad werd op hen en op mij. Ik kon er niets aan doen maar kreeg toch de schuld. Omdat ik de vrouw van was.

			Ik probeerde het met andere bushaltes, maar kreeg steeds minder zin in hun spelletjes en ten slotte legde ik me er maar bij neer en hoopte dat ze het beu zouden worden.

			Dan zat ik in lijn 380 met een plastic zak op mijn schoot en deed alsof ik ging winkelen. Ik wachtte totdat iemand anders op de stopknop voor de gevangenishalte drukte en stapte dan heel snel uit. Meestal stapten er ook andere vrouwen uit, vaak met een lading huilende kinderen en buggy’s, en dan liep ik achter hen aan naar het bezoekerscentrum, zodat mensen zouden denken dat ik net zo was als zij.

			Glen zat in voorlopige hechtenis, wat inhield dat er minder regels voor de bezoekjes golden. De grappigste regel vond ik dat ik geen hoge hakken, korte rokjes of doorzichtige kleding aan mocht. Daar moest ik wel om lachen. De eerste keer droeg ik een broek en een trui. Makkelijk en veilig.

			Glen vond het maar niks. ‘Ik hoop niet dat je aan het verslonzen bent, Jean,’ zei hij. En dus deed ik de keer daarna een beetje lippenstift op.

			Hij mocht drie keer per week bezoek ontvangen, maar we spraken af dat ik maar twee keer zou komen, zodat ik niet zo vaak de confrontatie met de verslaggevers aan zou hoeven gaan. Maandags en vrijdags. ‘Om een beetje structuur aan mijn week te geven,’ zei hij.

			De ruimte was lawaaiig en felverlicht, mijn oren en ogen deden er zeer van. We zaten tegenover elkaar en nadat ik hem mijn nieuwtjes en hij mij de zijne verteld had, luisterden we naar de gesprekken om ons heen en praatten we daarover.

			Ik dacht dat het mijn taak was om hem te troosten en gerust te stellen, door te zeggen dat ik achter hem stond, maar dat leek niet nodig te zijn.

			‘We redden dit wel, Jeanie. Wij kennen de waarheid en binnenkort kent iedereen die. Maak je maar niet ongerust,’ zei hij minstens één keer per bezoek. Ik deed mijn best, maar had toch het gevoel dat ons leven ons langzaam door de vingers aan het glippen was.

			‘Maar wat nou als de waarheid niet boven water komt?’ vroeg ik hem een keer en hij leek teleurgesteld over het feit dat ik zoiets überhaupt durfde te suggereren.

			‘Dat gebeurt niet,’ zei hij. ‘Volgens mijn advocaat heeft de politie een enorme fout gemaakt.’

			Toen Glens zaak niet geseponeerd werd voordat hij zou beginnen, zei hij dat de politie gewoon ‘hun dag in de rechtszaal wilde’. Elke keer dat ik hem zag leek hij kleiner geworden, alsof hij langzaam aan het krimpen was.

			‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Binnenkort is het allemaal voorbij.’

			Dankbaar keek hij me aan.
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			Maandag 11 juni 2007

			De rechercheur

			Opnieuw nam Sparkes alles nog een keer door. Het was inmiddels twee maanden geleden dat ze voor het eerst bij Glen Taylor aangebeld hadden en nog altijd zat er geen schot in de zaak. Niet dat ze hun best niet gedaan hadden. Zijn collega’s hadden elk detail van zijn leven doorgespit – en van de levens van Mike Doonan en Lee Chambers – maar veel had het niet opgeleverd.

			Doonan leek een behoorlijk kleurloos bestaan te leiden, ondanks zijn twee echtscheidingen. Het enige interessante was dat zijn ex-vrouwen inmiddels goed bevriend geraakt waren en elkaar bijvielen in het beschrijven van Mikes tekortkomingen. ‘Hij kan nogal egoïstisch zijn,’ zei Marie Doonan. ‘Ja, egoïstisch,’ echode Sarah Doonan. ‘Blij dat we van hem af zijn.’

			Zelfs zijn kinderen leek het weinig te doen dat de politie interesse in hun vader toonde. ‘Ik zie hem eigenlijk nooit,’ zei de oudste. ‘Hij was er al vandoor voordat ik doorhad dat hij er was.’

			Matthews spitte koppig verder. Even schoot zijn bloeddruk omhoog toen hij ontdekte dat Doonan niet was komen opdagen voor zijn doktersafspraak op de dag dat Bella verdween, maar de chauffeur vertelde hem dat zijn rug zoveel pijn gedaan had dat hij zijn flat niet had kunnen verlaten. En zijn huisarts bevestigde dit. ‘Hij kan soms amper nog staan,’ zei hij. ‘Arme kerel.’

			Hoewel ze hem nog niet definitief van de lijst konden schrappen, begon Sparkes langzaam zijn geduld te verliezen en hij drong er bij Matthews op aan dat die zijn aandacht meer op Taylor zou richten.

			‘Doonan is gehandicapt, hij kan amper lopen, dus hoe zou hij in vredesnaam een kind kunnen kidnappen?’ vroeg Sparkes. ‘En behalve het feit dat hij in een blauw busje reed hebben we toch helemaal niets?’

			Matthews schudde zijn hoofd. ‘Nee, baas, maar vergeet Operatie Gold niet.’

			‘Waar is het bewijs dat hij naar die foto’s gekeken heeft? Dat is er niet. Terwijl Taylor daadwerkelijk kinderporno op zijn computer heeft. Hij is degene op wie we ons nu moeten concentreren, Matthews.’

			De brigadier was nog niet echt overtuigd dat het tijd was om het boek Doonan te sluiten, maar besefte dat het besluit van zijn baas vaststond.

			Het probleem was dat Sparkes instinctief voelde dat ze hun man gevonden hadden en dat hij vreesde dat die, als ze hem niet tegenhielden, op zoek zou gaan naar een nieuwe Bella.

			Overal waar hij kwam zag Sparkes inmiddels kinderen van Bella’s leeftijd – op straat, in winkels, in auto’s en cafés – en automatisch keek hij dan meteen om zich heen of hij verdachte personen zag. Zijn eetlust begon er al onder te lijden, maar zijn focus nog niet. En hoewel hij wist dat het zijn leven begon te beheersen, kon hij er niets aan doen.

			‘Je bent geobsedeerd door deze zaak, Bob,’ had Eileen op een avond gezegd. ‘Kunnen we nu niet eens één keer ergens wat gaan drinken, zonder dat jij helemaal in gedachten verzonken zit? Ontspan toch eens.’

			Het liefst had hij geschreeuwd: ‘Wil je soms dat er nog een kind ontvoerd wordt, terwijl ik hier rustig een glas wijn zit te drinken?’ Maar hij hield zich in. Eileen kon er tenslotte ook niets aan doen. Ze begreep het gewoon niet. Natuurlijk wist hij dat hij niet elk klein meisje in de stad kon beschermen, maar hij moest het blijven proberen.

			Er waren meer zaken met kinderen geweest tijdens zijn carrière: kleine Laura Simpson; Baby W, dood geschud door zijn stiefvader; jongetje Voules, dat verdronk in het pierenbadje in een park, tussen allemaal andere kinderen; verkeersongelukken en weggelopen kinderen – maar geen enkel kind had hij zo goed gekend als Bella.

			Hij wist nog goed hoe hulpeloos hij zich gevoeld had toen hij voor het eerst zijn zoon James in zijn armen gehouden had, bij de gedachte dat hij alleen verantwoordelijk was voor het welzijn en de veiligheid van dit kind in een wereld vol gevaar en slechte mensen. En precies zo voelde hij zich nu ook met Bella.

			Hij begon over haar te dromen. En dat was nooit een goed teken.

			Hij vroeg zich af of het blauwe busje hem misschien afleidde van andere aanwijzingen. Maar waarom had de chauffeur van het blauwe busje zich dan nooit gemeld? Iedereen wilde helpen bij het vinden van dit kind. Wanneer het gewoon iemand geweest was die daar toevallig die dag voorbijgekomen was, zou hij toch wel gebeld hebben?

			Tenzij het Glen Taylor was, dacht hij.

			Het onderzoek was grondig geweest, elk detail was door het team nauwkeurig onder de loep genomen. Een verdwaald t-shirt in een heg, een enkele schoen, een blond kind in een winkelcentrum dat bij een volwassene probeerde weg te lopen. De rechercheurs stonden op scherp terwijl uren, dagen en weken verstreken zonder resultaat. Iedereen was uitgeput, maar niemand was bereid er een punt achter te zetten.

			De dagelijkse ochtendmeeting werd elke keer korter en somberder. Het t-shirt bleek te groot, de schoen niet van Bella en het blonde, gillende kind gewoon een hysterische peuter. Elk spoor ging terwijl het nagetrokken werd in rook op.

			Sparkes probeerde niets van zijn wanhoop te laten merken. Zodra hij zijn hoofd zou laten hangen, zou het hele team dat doen. Elke ochtend gaf hij zichzelf een peptalk in zijn kantoor, soms voor de spiegel in de toiletten, om er zeker van te zijn dat niemand de verslagenheid in zijn steeds dikker opgezette ogen zou zien. Vervolgens liep hij energiek naar binnen, in de hoop dat hij zijn personeel opnieuw zou weten te motiveren.

			‘Laten we nog eens teruggaan naar het begin,’ zei hij die ochtend. En dus deden ze dat, aan de hand van foto’s, kaarten, namen en lijsten. ‘Wat zien we over het hoofd?’ daagde hij hen uit. Vermoeide gezichten. ‘Wie zou een kind willen meenemen? Wat hebben we geleerd van andere zaken?’

			‘Een pedofiel?’

			‘Een pedofielennetwerk.’

			‘Een kidnapper die het voor het geld doet.’

			‘Of uit wraak.’

			‘Een vrouw die haar kind kwijtgeraakt is.’

			‘Of geen kinderen kan krijgen.’

			‘En fantast die een kind nodig heeft dat in zijn scenario past.’

			Sparkes knikte. ‘Ik stel voor dat we opsplitsen in teams van twee en opnieuw alle getuigen en verdachte personen nalopen. Om te kijken wie aan die criteria voldoet.’

			De ruimte vulde zich met geroezemoes en hij besloot het verder aan Ian Matthews over te laten.

			Hij was benieuwd hoe snel Jean Taylors naam op zou duiken en had er behoefte aan om alles even in alle rust zelf te overdenken. Jean was een aparte vrouw. Hij herinnerde zich nog de eerste keer dat hij haar zag, de schrik op haar gezicht, de vreemde ondervragingen, de consistente antwoorden. Hij wist zeker dat ze Glen in bescherming nam en had dit destijds geweten aan een blinde loyaliteit, maar kon het zijn dat het was omdat ze zelf op de een of andere manier bij de zaak betrokken was?

			Vrouwen die kinderen vermoordden zag je niet vaak en wanneer het al gebeurde, ging het volgens de statistieken meestal om eigen kinderen. Maar vrouwen stalen soms wel kinderen.

			Hij wist dat onvruchtbaarheid veel met een mens kon doen. Sommige vrouwen gingen er bijna aan onderdoor, werden gek van verdriet en verlangen. De buurvrouw en collega’s in de kapsalon hadden gezegd dat Jean er kapot van geweest was toen ze geen kinderen bleek te kunnen krijgen. Dat ze soms in de achterkamer stond te huilen wanneer een klant vertelde over haar zwangerschap. Maar niemand had Jean in Southampton gezien op de dag dat Bella verdween.

			Sparkes krabbelde wat met zijn pen op papier terwijl hij nadacht, kleine spinnetjes op het notitieblok voor hem.

			Wanneer Jean zo gek was op kinderen, waarom zou ze dan bij een man blijven die naar kindermisbruik op zijn computer keek? Waarom zou ze loyaal zijn naar zo’n man toe? Hij wist zeker dat Eileen meteen haar biezen zou pakken. En hij zou het haar niet kwalijk nemen. Dus wat was de macht die Glen over zijn vrouw had?

			‘Misschien hebben we het al die tijd op de verkeerde manier bekeken,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld, terwijl hij zijn handen waste in de herentoiletten. ‘Misschien is het juist Jean die Glen in haar macht heeft? Misschien heeft zij hem ertoe aangezet?’

			En inderdaad stond Jeans naam op het bord geschreven toen hij terugkwam in de meldkamer. De agenten die bezig waren met ‘vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen’ bespraken net enkele oude zaken. ‘Feit is,’ zei iemand, ‘dat vrouwen meestal alleen werken als ze een kind ontvoeren en over het algemeen zijn dat geen peuters. Sommigen laten hun partner of familie geloven dat ze in verwachting zijn, door positiekleding en kussens te dragen, waarna ze een baby van de kraamafdeling of uit kinderwagens voor winkels stelen om het verhaal compleet te maken. Een peuter meenemen is erg riskant. Kleine kinderen kunnen flink wat stampij maken wanneer ze bang zijn en een huilend kind trekt altijd aandacht.’

			Dan Fry, een nieuwe agent vers van de opleiding, stak zijn hand op en Matthews knikte dat hij zijn zegje mocht doen. Hij was nog jong, amper student af, en stond op om de groep te adresseren, niet wetende dat het gebruikelijk was om te blijven zitten wanneer je iets zei.

			Fry schraapte zijn keel. ‘Bovendien moet je zo’n ouder kind ook verborgen kunnen houden. Probeer je familie en vrienden maar eens uit te leggen waar zo’n tweejarig kind plotseling vandaan komt. Wanneer je een kind van die leeftijd ontvoert om door te laten gaan voor je eigen kind, dan zul je zelf ook moeten verdwijnen. En de Taylors zijn niet vertrokken.’

			‘Helemaal gelijk, eh… Fry, toch?’ zei Sparkes, terwijl hij gebaarde dat de jongeman weer kon gaan zitten.

			De andere teams hadden inmiddels een ontvoering voor het geld of uit wraak uitgesloten. Dawn Elliott had geen geld en ze hadden heel haar leven, terug tot in haar tienerjaren, doorzocht op zoek naar ex-vriendjes, bewijs van drugsgebruik of prostitutie, voor het geval dat er misschien een crimineel verband was. Maar ze hadden niets gevonden. Dawn was een doodgewoon meisje dat op kantoor gewerkt had totdat ze gevallen was voor de charmes van een getrouwde man en zwanger geworden was.

			Nog altijd hadden ze Bella’s vader niet gevonden – de naam die hij Dawn destijds gegeven had bleek vals te zijn en zijn mobiele nummer behoorde toe aan een prepaidtelefoon die inmiddels niet meer in gebruik was.

			‘Een vrouwenjager, baas,’ zei Matthews. ‘Op zoek naar wat buitenechtelijke spanning om vervolgens weer te verdwijnen. In elke stad een ander schatje.’

			‘Pedofielen’ was het enige wat verder nog op het bord stond.

			De energie in de ruimte begon voelbaar af te nemen. ‘Goed, terug naar Glen Taylor,’ zei Sparkes.

			‘En Mike Doonan,’ mompelde Matthews. ‘Hoe zit het met Operation Gold?’

			Maar zijn meerdere leek hem niet te horen. Die had enkel oor voor zijn eigen angsten.

			Sparkes wist zeker dat Glen Taylor alweer in gedachten bij zijn volgende slachtoffer zat. Dat hij zichzelf alweer aan het opstoken was met internetporno. Kijken naar dergelijke afbeeldingen werkte verslavend – een verslaving waar je even moeilijk van afkwam als van een drug, wanneer je de psychologen moest geloven.

			Ze hadden Sparkes verteld over de oorzaken waardoor mannen afhankelijk werden van internetporno – depressie, angst, geldproblemen, problemen op het werk – en hem de theorieën uitgelegd over de chemische beloning, de opwinding geproduceerd door adrenaline, dopamine en serotonine. In een rapport dat hij thuis doorgelezen had werd het kijken naar porno vergeleken met ‘de opwinding van de eerste keer seks’, waardoor sommige mannen op zoek gingen naar herhalingen van dat gevoel, met behulp van steeds extremer wordende afbeeldingen. ‘Een beetje zoals een cocaïneverslaafde zijn ervaring beschrijft,’ stond erbij.

			Surfen op het internet was een veilige fantasiewereld vol opwinding, een manier om een eigen ruimte te scheppen waarin je kon zondigen.

			‘Het interessante is,’ zei Sparkes later tegen Matthews, toen ze samen in de kantine zaten, ‘dat niet alle pornoverslaafden ook erecties krijgen.’

			Ian Matthews trok een wenkbrauw op en legde zijn worstenbroodje op het formicatafeltje. ‘Doe me een lol, baas, ik zit te eten. Wat lees jij allemaal? Het klinkt als complete onzin.’

			‘Ik probeer me te verplaatsen in Glen Taylors duistere, kleine wereldje. Met behulp van verhoren gaat ons dat namelijk niet lukken, maar je zult zien dat hij niet in staat is om met zijn gewoonte te breken en dan staan wij hem op te wachten. Dan vinden we hem en pakken we hem.’

			De brigadier leunde achterover en at verder van zijn broodje. ‘Oké, vertel me dan maar eens hoe we dat gaan doen.’

			‘Fry, die jonge gast, kwam gisteren bij me langs. Volgens hem hebben we iets belangrijks over het hoofd gezien. Chatrooms. Daar gaan pornoverslaafden en zedendelinquenten op zoek naar lotgenoten en daar laten ze vaak hun masker vallen.’

			Agent Fry had hem in zijn kantoor opgezocht en was meteen ter zake gekomen. ‘Het probleem, zoals ik het zie, is dat we meer te weten moeten komen over Glen Taylor.’

			Je meent het, dacht Sparkes sarcastisch. ‘Waar wil je naartoe, Fry?’

			‘Nou, misschien zouden we dus moeten proberen te infiltreren in zijn wereld en hem pakken wanneer hij het kwetsbaarst is.’

			‘Sorry, Fry, maar zou je me willen zeggen wat je punt is? Wat bedoel je met “zijn wereld”?’

			‘Ik durf te wedden dat hij op jacht gaat in chatrooms, op zoek naar nieuwe mogelijkheden, dus wanneer wij incognito in zo’n chatroom gaan zitten, zouden we weleens belangrijke informatie van hem kunnen loskrijgen. We zouden er een chis van kunnen maken.’

			Sparkes trok een wenkbrauw op. ‘Sorry?’

			‘Een Covert Human Intelligence Source: je voordoen als iemand anders om zo hopelijk informatie van de verdachte los te krijgen. Het is iets wat we tijdens de opleiding behandeld hebben en ik denk dat het in dit geval weleens de moeite waard zou kunnen zijn,’ zei hij, leunend tegen Sparkes’ bureau.

			Sparkes leunde automatisch achterover, zowel lichamelijk als mentaal. Het was niet dat Fry slimmer was dan hij. Het was het vertrouwen waarmee de jongere man er zo automatisch van uitging dat hij gelijk had dat hem stak. Typisch voor iemand met een universitaire opleiding, dacht hij.

			Die verdomde universiteiten, hoorde hij zijn vader bijna weer zeggen. Pure tijdverspilling. Voor mensen met te veel geld en te weinig te doen.

			Niets voor jou, was de onderliggende boodschap voor de destijds zeventienjarige met het aanmeldingsformulier in zijn hand.

			Verdere discussie was niet mogelijk geweest. Zijn vader was ambtenaar op het gemeentehuis en hield zijn wereldje liever klein en vertrouwd. Zekerheid was zijn devies en hij vond het belangrijk dat zijn zoon dezelfde lagere middenklasse mentaliteit had als hij.

			‘Zorg nu maar gewoon dat je je eindexamen haalt en zoek dan een leuke kantoorbaan, Robert. Een baan voor het leven.’

			Bob had zijn aanmelding voor de politieopleiding dus geheimgehouden voor allebei zijn ouders – grappig, hoe hij ze altijd gezien had als één persoon, mam-en-pap – en het als een fait accompli gebracht nadat hij aangenomen was. Hoewel hij de woorden ‘fait accompli’ natuurlijk nooit gebruikt had. Zijn mam-en-pap hadden het niet zo op alles wat buitenlands was.

			En hoewel hij het niet slecht gedaan had bij de politie, was hij slechts langzaam opgeklommen in rang. Zo ging dat nou eenmaal destijds; alles draaide om toewijding, inzicht en stiptheid.

			De nieuwe lichting afgestudeerden zou het besterven, dacht Sparkes.

			‘Vertel me eens wat meer over die chatrooms,’ zei hij en Fry, die eruitzag alsof hij zich nog maar amper schoor, laat staan dat hij op het internet op zoek ging naar seks, vertelde hem dat hij was afgestudeerd op dit onderwerp.

			‘Mijn docente psychologie doet onderzoek naar de effecten van pornografie op de persoonlijkheid. Ik denk dat zij ons wel kan helpen,’ zei hij.

			Een paar dagen later hadden Sparkes, Matthews en Fry een afspraak op de universiteit van de jonge agent in de Midlands. Dr. Fleur Jones begroette de mannen bij de lift en zag er zo jong uit dat Sparkes eerst dacht dat het een studente was.

			‘We hebben een afspraak met dr. Jones,’ zei Matthews en Fleur begon te lachen, gewend als ze was aan de verwarring die haar roodgeverfde haar, neuspiercing en korte rokje vaak veroorzaakten. Stiekem genoot ze er ook wel van.

			‘Dat ben ik. Dan moet u inspecteur Sparkes en brigadier Matthews zijn. Aangenaam. Hallo, Dan.’

			De drie mannen wrongen zich met hun grote lichamen in het hokje dat moest doorgaan voor Fleur Jones’ kantoor en Sparkes en Matthews keken uit gewoonte meteen onderzoekend om zich heen. Het prikbord hing vol met wat kinderlijke tekeningen leken, maar bij nadere inspectie pornografische afbeeldingen bleken te zijn.

			‘Lieve help,’ zei Bob Sparkes. ‘Wie heeft dit in vredesnaam getekend? Niet echt wat je noemt het werk van een kleuter.’

			Dr. Jones glimlachte geduldig en Fry grijnsde. ‘Onderdeel van mijn onderzoek,’ zei ze. ‘Pornografiekijkers laten tekenen wat ze online allemaal zien kan bepaalde persoonlijkheidskenmerken aan het licht brengen en ervoor zorgen dat ze anders naar bepaalde dingen gaan kijken, doordat ze bijvoorbeeld plotseling de mensen gaan zien achter al die seksuele objecten.’

			‘Aha,’ zei Sparkes, die zich meteen afvroeg wat de zedendelinquenten bij hen in de cel zouden tekenen, wanneer ze een paar krijtjes zouden krijgen. ‘Goed, dr. Jones, we willen niet te veel van uw kostbare tijd in beslag nemen, dus zullen we meteen maar ter zake komen?’

			De psychologe sloeg haar benen over elkaar en knikte, verloor geen moment het oogcontact. Sparkes probeerde haar lichaamstaal te kopiëren, maar kreeg het niet voor elkaar om zijn benen over elkaar te slaan zonder daarbij Matthews te schoppen en hij begon het een beetje warm te krijgen.

			Dr. Jones stond op en opende het raam. ‘Het wordt een beetje benauwd hier, hè? Sorry, het is maar een klein kamertje.’

			Sparkes schraapte zijn keel en begon: ‘Wij onderzoeken momenteel de verdwijning van Bella Elliott, zoals agent Fry u waarschijnlijk al verteld heeft. We hebben een verdachte op het oog, maar zijn op zoek naar nieuwe benaderingen om erachter te komen of hij het kind daadwerkelijk meegenomen heeft. De man toont een bovenmatig interesse in seksueel getinte afbeeldingen van kinderen en volwassenen die als kinderen gekleed zijn. Op zijn computer zijn verschillende afbeeldingen gevonden, al beweert hij dat hij die per ongeluk gedownload heeft.’

			Dr. Jones gaf een kleine glimlach van herkenning.

			‘Hij is erg manipulatief en maakt van elke ondervraging een masterclass in ontwijking.’

			‘Verslaafden zijn de beste leugenaars, inspecteur. Eerst liegen ze tegen zichzelf en vervolgens tegen iedereen. Ze ontkennen hun probleem en zijn experts in het verzinnen van uitvluchten en redenen om andere mensen de schuld te geven,’ zei dr. Jones. ‘Dan vertelde me dat u wilt proberen om met de verdachte in contact te komen via een sekschatroom?’

			Ze kan onmogelijk ouder dan dertig zijn, dacht Sparkes.

			De psychologe signaleerde de korte pauze en glimlachte even.

			‘Eh, ja, ja, dat klopt. Maar eerst willen we graag wat meer te weten komen over die chatrooms en over hoe we onze verdachte het best kunnen benaderen,’ zei hij snel.

			Wat volgde was een lesje in het vinden van seksuele partners online, waarbij de oudere agenten het af en toe maar moeilijk konden volgen. Niet dat ze complete digibeten waren, maar de dichte nabijheid van dr. Jones en haar rusteloze benen maakten dat ze zich maar moeilijk konden concentreren. Ten slotte nam Dan Fry het over; met behulp van dr. Jones’ computer nam hij zijn bazen mee naar een cyber-fantasy wereld.

			‘Eigenlijk is het niet meer dan een vorm van instant messaging,’ legde hij uit. ‘Je meldt je aan bij een chatroom voor singles of tieners bijvoorbeeld, gebruikt een schuilnaam om je ware identiteit te verhullen, waarna je met iedereen of met slechts één persoon in die kamer kunt communiceren. Je praat met elkaar door teksten te versturen. Omdat niemand elkaar kan zien, heb je geen idee wie de ander echt is. En dat is nu net waarnaar die smeerlappen op zoek zijn. Ze nemen een andere identiteit, een ander geslacht of een andere leeftijd aan. Een wolf in schaapskleren, zogezegd,’ zei Fry.

			Zodra er contact gelegd is met een potentieel slachtoffer – een jong tienermeisje, bijvoorbeeld – probeert zo’n man haar over te halen om hem haar e-mailadres te geven, zodat hij haar via privéberichten verder kan ‘groomen’.

			‘En vanaf dat moment is alles mogelijk. Geen probleem natuurlijk in het geval van twee volwassenen, maar sommige jongelui worden verleid en gemanipuleerd tot het poseren voor expliciete foto’s, met behulp van een webcam. Soms worden ze ook gechanteerd om andere handelingen te verrichten. En zo worden jonge levens geruïneerd,’ voegde Fry eraan toe.

			Na deze uitleg liet hij Sparkes even rondkijken in een chatroom voor mensen boven de achttien. Matthews stelde ‘Dekhengst’ voor als pseudoniem en grinnikte toen zijn baas in plaats daarvan koos voor ‘Mr. Darcy’ – Eileens favoriet. Maar Mr. Darcy werd meteen overspoeld door flirterige berichtjes van zogenaamde Elizabeth Bennets, die al snel escaleerden in rechtstreekse, seksuele voorstellen.

			‘Jezus,’ zei hij, bij het zien van de expliciete berichten die over het scherm rolden. ‘Niet echt à la Jane Austen, of wel soms?’

			Achter hem moest dr. Jones lachen. Hij logde uit en draaide zich naar haar om.

			‘De vraag is alleen: hoe vinden we Glen Taylor?’ vroeg hij. ‘Er zijn honderden van dit soort chatrooms.’

			Fry bleek al een plan te hebben.

			‘Ja, maar we hebben zijn computer immers en dus weten we welke sites hij bezocht heeft. Taylor is niet dom en toen Operation Gold aan het licht kwam heeft hij waarschijnlijk meteen al zijn files en data gewist, maar op de harddisk is alles nog steeds te vinden, onzichtbaar voor hem misschien, maar niet voor de jongens van het forensische lab. Die hebben allerlei informatie boven water gekregen, waardoor we precies weten welke sites hij regelmatig bezoekt.’

			Sparkes knikte, in gedachten zag hij Taylors gezicht al voor zich, op het moment dat ze hem zouden arresteren. Hij rook de dierlijke geur van Taylors schuld al bijna, maar probeerde zich te concentreren op het hier en nu.

			‘En met “we” bedoel je…?’ vroeg hij.

			‘Fleur en ik verzinnen een persoon, een achtergrondverhaal en een script waarmee we hem uit zijn tent kunnen lokken,’ zei agent Fry, blozend van opwinding nu, bij het vooruitzicht van echt recherchewerk. 

			Dr. Jones mompelde instemmend. ‘Het zou een mooie aanvulling op mijn onderzoek zijn.’

			Alles leek al geregeld, maar Matthews had toch nog één vraag: ‘Is het legaal?’

			De anderen keken hem aan.

			‘Mag het gebruikt worden als bewijsmateriaal tijdens een rechtszaak? Het zou gezien kunnen worden als uitlokking,’ hield hij vol.

			Sparkes vroeg zich af of dit Matthews’ reactie op de bijdehante jonge agent was. Hijzelf wist het antwoord niet, maar ook hier had Fry blijkbaar al over nagedacht.

			‘Voor zover ik kan nagaan, is er nog helemaal geen zaak die verpest kan worden, meneer. Dus waarom kijken we niet gewoon eerst hoever we komen? Dan kunnen we ons dit altijd nog af gaan vragen,’ zei hij.

			Matthews leek niet overtuigd, maar Sparkes knikte instemmend.

		


		
			22

			Dinsdag 12 juni 2007

			De weduwe

			Rare dingen, verjaardagen. Iedereen lijkt ervan te houden, maar ik zie er altijd tegen op: de spanning vooraf, de druk om blij te zijn, om plezier te hebben, de teleurstelling wanneer dit niet zo is. Vandaag word ik zevenendertig en Glen is beneden bezig om een ontbijtje voor me te maken. Het is nog vroeg en ik heb nog niet echt honger, waardoor het eten als zaagsel in mijn mond zal voelen, maar ik moet natuurlijk zeggen hoe heerlijk ik het vind. Hoeveel ik van hem houd. En dat doe ik ook. Echt. Hij is mijn wereld, maar elke verjaardag vraag ik me af of er dit jaar misschien een wonder zal plaatsvinden en we een kindje zullen krijgen.

			Ik probeer er zo min mogelijk aan te denken, maar verjaardagen zijn moeilijk. Het is immers het moment waarop je je realiseert dat er weer een jaar voorbij is, nietwaar? En hoewel ik heus wel weet dat er op het moment allerlei andere dingen aan de hand zijn, kan ik er niets aan doen.

			We zouden een kindje uit het buitenland kunnen adopteren. Ik heb veel gelezen over baby’s uit China, maar durf er niets over te zeggen tegen Glen, bang dat ik hem weer van streek maak.

			Daar komt hij. Ik hoor de kopjes en borden rammelen op het dienblad. Hij glimlacht breed en naast het gekookte eitje staat een vaasje met een rode roos. ‘Happy Birthday’ zingend loopt hij naar mijn kant van het bed, waarbij hij een gek stemmetje opzet om me aan het lachen te maken. ‘Happy birthday, dear Jeanie, happy birthday to you,’ zingt hij en hij kust me op mijn voorhoofd, neus en mond.

			Ik moet ervan huilen en hij schuift het dienblad aan de kant en komt naast me zitten, zodat hij me in zijn armen kan nemen.

			‘Sorry, lieverd, ik weet niet wat er met me aan de hand is,’ zeg ik, en ik probeer te glimlachen. Hij probeert me te sussen en pakt een kaart en een pakje uit de kast.

			Het is een nachtjapon. Witte kant met roze strikjes. Een kleinemeisjesnachtjapon. ‘Wat schattig,’ zeg ik en ik geef hem een kus. ‘Dank je wel, lieverd.’

			‘Doe hem eens aan,’ zegt hij.

			‘Straks. Ik moet eerst naar de wc.’ Ik wil de nachtjapon niet aantrekken. Ik loop naar de badkamer en neem een Jeanie-pilletje. Ik haat verjaardagen.

			Vlak voor Bella’s verjaardag, in april, de eerste sinds haar verdwijning, kocht ik bij Smith’s een kaart voor haar. Tijdenlang was ik bezig met het bestuderen van de plaatjes en de teksten en ten slotte koos ik er één met de Teletubbies en een button ‘Ik ben 3’, omdat ik in de kranten gelezen had hoeveel ze van de Teletubbies hield.

			Ik wist niet wat ik moest schrijven en dus ging ik op een bankje in het park zitten om aan haar te denken. Verdrietig ben ik niet, want ik weet dat ze nog leeft. Haar moeder en ik zijn ervan overtuigd dat ze nog in leven is. Net als Glen. We denken dat een stel van wie het kindje overleden is haar heeft meegenomen naar het buitenland. Ik vraag me af of de politie al aan die mogelijkheid gedacht heeft, maar ik neem aan dat Glen ze wel van zijn theorie verteld zal hebben.

			En dus schreef ik: ‘Lieve Bella. Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag. Ik hoop dat je gauw weer thuiskomt,’ met daaronder een paar kusjes. Ik adresseerde de kaart aan haar, mejuffrouw Bella Elliott. Het huisnummer wist ik niet, maar ik ging ervan uit dat de postbode dat wel zou weten. Volgens de moeder werden er elke dag tientallen brieven bezorgd. Bij Women’s Hour vertelde ze dat er soms nare brieven van ‘gestoorde’ mensen tussen zaten, waarin stond dat Bella’s verdwijning haar eigen schuld is. Een van die brieven moest van mij zijn.

			Ik schreef hem helemaal in het begin, toen ik nog zo boos op haar was omdat ze Bella alleen gelaten had, terwijl ik geen baby kon krijgen. Ik wilde haar laten weten hoe fout ze geweest was. Ook onder die brief zette ik geen naam.

			Ik plakte een postzegel op de verjaardagskaart en liep via de brievenbus terug naar huis.

			Die dag, 28 april, zag ik Dawn in de ochtendshow op tv, met een klein taartje met drie kaarsjes. Ze droeg de verjaardagsbutton die ik gestuurd had, naast de ‘Vind Bella’-button. Ze bedankte iedereen voor de kaartjes en cadeaus en zei dat ze die ingepakt liet totdat Bella weer thuis was. De vrouw die het interview deed raakte helemaal ontroerd.

			Ik pakte het cadeautje uit dat ik voor haar gekocht had – een babypop met blonde haartjes en een wit met roze jurkje – en zette die op mijn bed.

			Dat kon, omdat Glen er toch niet was. Hij was weg om een bestelling af te leveren en zou nog een hele tijd wegblijven. Genoeg tijd voor mij om met Bella door te brengen.

			Ik heb allerlei foto’s van haar uit kranten en tijdschriften geknipt maar besloten om ze niet in mijn plakboek te plakken, omdat zij echt en speciaal is en ik haar op een dag daadwerkelijk hoop te ontmoeten. Wanneer ze thuiskomt.

			Ik zie het al helemaal voor me. Hoe we afspreken in een park en ze meteen weet dat ik het ben en naar me toe gerend komt, lachend en bijna struikelend, omdat ze zo snel rent. Hoe ze haar kleine armpjes om mijn benen slaat en ik vooroverbuig om haar op te tillen en in het rond te draaien.

			Het is mijn favoriete dagdroom, maar zo langzamerhand begint hij mijn hele dag in beslag te nemen. Soms zit ik aan de keukentafel en zie op de klok dat ik daar al meer dan een uur zit, zonder dat ik er erg in heb. Soms begin ik opeens te huilen, zonder te weten waarom precies. Ik ben naar de dokter gegaan om er met hem over te praten. Bella noemde ik niet, maar hij was op de hoogte van Glens omstandigheden, zoals hij het noemde, en schreef me nieuwe pillen voor.

			‘U hebt gewoon wat rust nodig, mevrouw Taylor,’ zei hij, terwijl hij het recept afscheurde. ‘Hebt u al eens overwogen om er even tussenuit te gaan?’ Hij bedoelde het natuurlijk goed, maar ik kan er niet even tussenuit. Een vliegtuig ergens naartoe nemen gaat er echt niet voor zorgen dat mijn gedachten stoppen. Ik heb er geen controle meer over, of over wat dan ook. Maar goed, dankzij de pilletjes kan ik tenminste weer even Jeanie zijn wanneer ik dat wil.

			Bella’s moeder is constant op tv. In elke talkshow wordt ze geïnterviewd, waarbij ze telkens weer hetzelfde verhaal vertelt over ‘haar engel’ en over hoe ze zichzelf elke avond in slaap huilt. Geen gelegenheid laat ze voorbijgaan. Ik vraag me af of ze ervoor betaald wordt.

			Ik stel de vraag tijdens een inbelronde op de radio, ’s avonds laat. Chris uit Catford belt ook meteen om me bij te vallen. ‘Ja, wat voor moeder is zij?’ roept hij. Ik ben blij dat ook andere mensen haar doorzien.

			Sinds ik me teruggetrokken heb, zoals Glen het noemt, breng ik mijn dagen door met televisiekijken, woordzoekers in puzzelboekjes maken en bellen naar praatprogramma’s op de radio. Grappig, vroeger dacht ik altijd dat radio meer iets voor geleerde mensen was – met al dat gepraat. Maar uit pure eenzaamheid begon ik naar de lokale radio te luisteren en voordat ik het wist werd ik meegezogen. Er is een vast groepje mensen dat altijd belt – elke week weer dezelfde stemmen. De oude man die alle buitenlanders het land uit wil hebben, de vrouw die de R niet kan zeggen en die vindt dat alle politici opgepakt moeten worden, de jonge knul die vrouwen de schuld geeft van het gestegen aantal zedenmisdrijven. Iedereen belt kwaad op en naarmate het gesprek vordert en ze zichzelf steeds meer opwinden, worden hun stemmen luider en hoger. Wat het onderwerp ook is, kwaad worden ze altijd, en voordat ik het wist was ik verslaafd.

			Totdat ik op een dag zelf de telefoon pakte, toen het erover ging of pedofielen genezen kunnen worden. Ik stelde mezelf voor als Joy en zei dat ik vond dat alle pedofielen opgeknoopt moesten worden. Blijkbaar viel het goed, want er belden heel veel mensen om te zeggen dat ze het met me eens waren. En dat was dat. Plotseling was ik een van hen. Om de paar weken veranderde ik mijn naam. Ann, Kerry, Sue, Joy, Jenny, Liz. Het voelde geweldig om iemand anders te zijn, al was het maar voor anderhalve minuut, om gehoord te worden, zonder dat de ander wist met wie je getrouwd was, zonder veroordeeld te worden.

			Ik ontdekte dat ik heel veel verschillende meningen had. Dan was ik die kwaaie vrouw, dan weer een ‘meelevende liberaal’ zoals Glen ze noemt. Ik kon zijn wie ik maar wou.

			En het zorgde ervoor dat ik me niet langer eenzaam voelde. Want samen met de rest van mijn leven was ook Lisa verdwenen. Eerst kwam ze nog weleens langs of nodigde ze me uit. Ze wilde alles weten en was lief voor me. Zei dat ze er geen woord van geloofde. Maar de kinderen kwamen niet meer langs. Elke keer was er wel een excuus: Kane was verkouden, Daisy moest oefenen voor haar balletexamen, Lisa’s zus kwam logeren. En ten slotte timmerde ze de deur in de schutting dicht.

			‘Omdat ik bang ben voor inbrekers,’ zei ze. ‘Dat begrijp je toch wel, Jeanie?’ En ik deed mijn best om het te begrijpen.
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			Maandag 18 juni 2007

			De rechercheur

			Dan Fry en Fleur Jones kwamen met de naam Jodie Smith. Jodie omdat ze vonden dat het iets kinderlijks had en Smith vanwege de anonimiteit. Jodie was een zevenentwintigjarige vrouw uit Manchester, een secretaresse bij een plaatselijke firma die als kind door haar vader misbruikt was en die het spannend vond om als klein kind verkleed seks te hebben.

			‘Niet echt subtiel,’ zei Sparkes toen hem de eerste versie van dit achtergrondverhaal gepresenteerd werd. ‘Daar prikt hij meteen doorheen. Moeten we het niet een beetje afzwakken? En bovendien, waarom zou een vrouw die vroeger seksueel misbruikt is, dit als volwassene willen herbeleven?’

			Fry zuchtte. Hij kon niet wachten om te beginnen, om eindelijk zijn tanden in echt politiewerk te zetten, in plaats van manusje-­van-alles in de meldkamer te zijn. Maar hij vermande zich. ‘Dat is een goede vraag, meneer,’ zei hij, gebruikmakend van zijn favoriete positieve-bevestigingstechniek.

			En hoewel Sparkes Fry maar een betweterig ventje vond, besloot hij hem toch zijn verhaal te laten doen.

			De jongere agent legde uit dat Jodie gebaseerd was op een praktijkonderzoek en kwam vervolgens met een gedetailleerde, psychologische analyse van motieven, posttraumatische stressstoornis, afwijkend gedrag en de duistere zijde van de menselijke seksualiteit. Sparkes leek zowaar onder de indruk en geïnteresseerd en zijn wantrouwen leek voorlopig even naar de achtergrond verdrongen.

			‘En wat zegt dr. Jones? Staat zij hierachter?’ vroeg hij.

			‘Voor zover ik weet wel, meneer,’ antwoordde Fry. ‘Ik heb haar vanochtend aan de telefoon de definitieve versie voorgelezen en ze leek tevreden. Ik zal het zo meteen allemaal nog een keer naar haar e-mailen, zodat ze eventuele opmerkingen kan toevoegen.’

			‘Oké. Zodra we haar definitieve goedkeuring hebben, zullen we de werkwijze voorleggen aan de hoofdinspecteur,’ zei Sparkes.

			Hoofdinspecteur Brakespeare hield van nieuwe ideeën. Innovatie was zijn lievelingswoord, samen met nog wat andere managementclichés. En belangrijker nog, hij was net zo vastbesloten als Sparkes om Taylor te pakken te krijgen. ‘Hier zouden we weleens naam mee kunnen maken,’ zei hij handenwrijvend, nadat hij hen aangehoord had. ‘Laten we het aan de hoofdcommissaris voorleggen.’

			Ze besloten met het hele team bij hoofdcommissaris Parker langs te gaan. Het was een bijzondere bijeenkomst, met dr. Jones in wat leek op een pyjama, met in haar neus een glinsterende diamant, en Parker in vol ornaat en met Brylcreem in zijn haar achter zijn imposante bureau.

			Zwijgend luisterde Parker naar wat hoofdinspecteur Brakespeare over het plan met de daarbij behorende risico’s en de noodzakelijke regelgeving voor een dergelijke undercoveroperatie vertelde, vervolgens snoot hij zijn neus en zei: ‘Waar is het bewijs dat dit gaat werken? Is het al een keer eerder geprobeerd? Het riekt nogal naar uitlokking, als je het mij vraagt.’

			Brakespeare, Sparkes en Fry probeerden zo veel mogelijk van zijn vragen te beantwoorden, met behulp van wetenschappelijke cijfers en de charme van dr. Jones. Ten slotte stak hoofdcommissaris Parker zijn handen op en gaf zijn oordeel.

			‘Goed, ik stel voor dat we het een kans geven. Aangezien het ernaar uitziet dat we anders nooit een zaak zullen hebben. Maar laten we er in godsnaam voor zorgen dat we het netjes houden – niet aanmoedigen of sturen. Alles moet volgens het boekje gaan. Zodra we bewijs hebben zullen we zien of de rechter het zal toestaan. Want laten we wel wezen, wanneer Taylor ons naar het lichaam brengt, zal het niet uitmaken hoe we eraan gekomen zijn.’

			Nadat de rest vertrokken was, riep hij Sparkes even terug om hem naar Fleur Jones te vragen.

			‘Is ze betrouwbaar, Bob? Ze zag eruit alsof ze zich in het donker aangekleed had en dat is dan een deskundige waarop wij moeten vertrouwen? Hoe zal ze het doen in een kruisverhoor?’

			Sparkes ging weer zitten. ‘Ik denk heel goed, meneer. Ze weet waar ze het over heeft, ze is in het bezit van talloze diploma’s en heeft heel wat onderzoeken gedaan.’

			Parker leek nog niet overtuigd.

			‘Ze is een expert op het gebied van seksuele afwijkingen en heeft veel met criminelen gewerkt,’ ging Sparkes verder. ‘En dan heb ik het alleen nog maar over het universiteitspersoneel.’ De grap kwam niet aan, helaas.

			‘Goed,’ zei de hoofdcommissaris. ‘Oké, ze is dus bekwaam, maar waarom zij en niet een van onze eigen mensen?’

			‘Omdat ze al zo’n goede werkrelatie heeft met Fry, hij vertrouwt haar. Bovendien zal ze het goed doen bij een jury.’

			‘Dit is jouw verantwoordelijkheid, Bob. Laten we kijken hoe ze het doet, maar zorg ervoor dat je overal bij bent.’

			Zacht trok Sparkes de deur achter zich dicht.

			In het forensische lab sloot hij zich weer aan bij Fleur Jones en de rest voor een kijkje in Glen Taylors virtuele speeltuin. Niet echt een verheffende ervaring, maar dr. Jones leek er nog het minst door aangedaan. Met z’n allen stonden ze achter de technicus, terwijl die door de websites en chatrooms scrolde die tot nu toe op Taylors harddisk gevonden waren, op zoek naar zijn favorieten, de tijden waarop hij ze meestal bezocht, de duur van zijn bezoekjes en andere bijzonderheden waaraan ze wat konden hebben. LolitaXXX leek favoriet en verder hing hij veel rond in de chatrooms van Teen Fun en Girls Lounge, waarbij hij gebruikmaakte van vijf verschillende pseudoniemen, waaronder Whosthedaddy en BigBear. Matthews grijnsde. ‘Geen Mr. Darcy, baas.’

			Taylors publieke gesprekjes waren tamelijk onschuldig, flirterig en grappig – het oppervlakkige gebabbel dat je vaak op tienerfeestjes hoort. De meer expliciete dingen bleken buiten de chatrooms plaats te vinden. De inbox van een e-mailadres dat hij enkel gebruikte voor zijn sexcursies, zoals Taylor ze in zijn mails noemde, bood een heel wat obscuurder kijkje in zijn geheime wereldje. Hier haalde hij de ander over om verder te gaan. De foto’s die hem toegestuurd waren toonden vooral tieners, soms een volwassene, maar allemaal zagen ze eruit als kleine kinderen.

			Sparkes vroeg om een print van alle chatroomgesprekken en privé-e-mails en Fry nam ze mee om met dr. Jones te overleggen.

			‘Kan hij dit aan?’ vroeg Matthews. ‘Hij zit hier tenslotte nog maar net en heeft nog geen enkele operationele ervaring.’

			‘Weet ik, maar hij weet er wel veel van… bovendien zullen we er de hele tijd bij zijn. Ik denk dat we hem gewoon een kans moeten geven,’ antwoordde Sparkes.

			‘Je noemt jezelf Goudlokje? Weet je het zeker?’ lachte Matthews toen Fry met zijn mentor terugkwam in Sparkes’ kantoor.

			Fry knikte. ‘We denken dat het zijn interesse voor kinderen en fantasie zal prikkelen,’ legde hij uit.

			‘Jezus. Ik kan me niet voorstellen dat hij daar intrapt.’

			Maar dat deed hij wel. Al gauw had Goudlokje contact gelegd met BigBear en een week lang werd er discreet over en weer geflirt. Fry en Matthews brachten uren door achter het computerscherm, hun volledige werkdag speelde zich af in een klein kamertje van de forensische afdeling, verlicht door een zoemende tl-buis, met Jodies levensverhaal aan de muur naast hen geprikt. Fry had op Facebook een foto gevonden van een meisje op wie hij tijdens zijn opleiding een oogje gehad had en een uitvergroting ervan hing vlak boven het scherm.

			‘Hallo, Goldie.’

			‘Hoe gaat het?’

			Sparkes, die af en toe even over hun schouder kwam meekijken, voelde een mengeling van opwinding en misselijkheid naarmate de nachtelijke tango met Glen Taylor verderging. Fleur Jones had Dan Fry goed voorbereid en ze konden haar elk moment bellen wanneer ze haar nodig hadden, maar zelfs met Matthews in de kamer vroeg Sparkes zich bezorgd af of zijn nieuwste rekruut zich niet vreselijk alleen voelde.

			Hij had een risico genomen en besefte maar al te goed dat hij het gedaan had in de hoop hogerop te komen. Maar hij realiseerde zich ook dat het hem de kop kon kosten wanneer het fout zou gaan.

			‘Het gaat lukken,’ bleef Fry maar zeggen, toen de stemming om hem heen steeds somberder werd.

			Af en toe stak een ander lid van het team zijn hoofd even om de deur. ‘Al geneukt?’ vroeg er een. ‘Heeft hij je al naar de kleur van je ogen gevraagd?’ vroeg een ander. Matthews had moeten lachen maar Sparkes realiseerde zich dat de jonge inspecteur bijzaak geworden was. Op een avond ving hij een glimp op van Fry’s reflectie in het raam achter het bureau: achteroverleunend, benen gestrekt en rug tegen de stoelleuning aangedrukt. Misschien omdat hij zich realiseerde dat hij zo waarschijnlijk een afspiegeling was van zijn prooi, ging Fry meteen ook weer rechtop zitten.

			Uiteraard moest er ook met de andere mannen in de chatrooms gepraat worden, zodat Taylor niet wantrouwend zou worden, en de puberale humor en eindeloze dubbelzinnigheden begonnen hun tol te eisen. Hij zag ze gewoon voor zich, zei Fry. Met hun heavy metal t-shirts en kalende hoofden.

			Sparkes begon zich bezorgd af te vragen of het spelen voor lokaas misschien toch te veel gevraagd was. Aan de toewijding van de jongere man lag het niet, hij zag Fry door vrouwentijdschriften bladeren op zoek naar inspiratie, zodat hij zijn rol optimaal kon spelen, en tot Matthews’ afgrijzen begon hij zelfs een keer over pms.

			Het duurde lang allemaal. Na twee weken in de chatroom begon Matthews ongeduldig te worden. Het was zonde van de tijd, zei hij tegen zijn baas.

			‘Wat bedoel je, Daniel?’ vroeg Sparkes. Het was voor het eerst dat hij zijn collega bij zijn voornaam noemde en Fry realiseerde zich dat dit zijn moment was.

			‘We proberen een relatie met hem op te bouwen omdat we geen virtueel vluggertje willen,’ zei hij. ‘Het is de bedoeling dat hij gaat praten. Ik stel voor dat we het nog een week geven.’

			Sparkes ging akkoord en een glunderende Fry belde met zijn voormalige mentor om haar te vragen of hij er een schepje bovenop mocht doen. Hoewel ze niet meteen overtuigd was, kwamen ze ten slotte overeen dat Jodie zich een poosje terug zou trekken, om vervolgens dubbel zo hard toe te slaan.

			‘Waar zat je?’ vroeg BigBear toen Goudlokje zich na een paar dagen weer meldde. ‘Ik was al bang dat ik je kwijt was.’

			‘Mijn vader vond dat ik te veel achter de computer zat,’ antwoordde Goudlokje. ‘Hij heeft me gestraft.’ Allebei wisten ze dat ze zevenentwintig was, maar het spel was begonnen.

			‘Hoe?’

			‘Dat zeg ik liever niet. Straks kom ik opnieuw in de problemen.’

			‘Kom op, vertel.’

			En Goudlokje vertelde. En BB, zoals ze hem inmiddels noemde, hapte toe.

			‘Laten we ergens anders afspreken, online, waar je vader ons niet kan vinden,’ stelde hij voor. 
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			Dinsdag 10 juli 2007

			De rechercheur

			Glen Taylor vertelde zijn nieuwe vriendinnetje dat hij heel zachtjes typte, omdat iedereen in huis verder lag te slapen.

			Goldie, zoals hij haar nu noemde, had eindelijk een foto van zichzelf gestuurd, gekleed in een babydoll, en nu probeerde hij haar over te halen om die uit te trekken.

			Inspecteur Sparkes had Fleur Jones gevraagd om aanwezig te zijn tijdens alle privé-e-mailsessies met Taylor en samen zaten ze achter Dan Fry, vaag verlicht door de gloed van het computerscherm.

			‘Wat ben je toch lief, Goldie. Mijn mooie, kleine meisje.’

			‘Jouw stoute, kleine meisje. Je weet dat ik alles doe wat je wilt.’

			‘Heel goed. Mijn stoute, kleine meisje.’

			Er volgde een hele serie instructies van BB en Goldie vertelde hem dat ze ze opvolgde en hoeveel ze ervan genoot. Vervolgens nam Dan Fry de volgende stap. Het was niet wat dr. Jones voorgeschreven had, maar hij begon duidelijk ongeduldig te worden.

			‘Heb je al eens eerder een stout, klein meisje gehad?’ vroeg Fry. In de weerspiegeling in het raam zag Sparkes hoe Fleur waarschuwend een hand opstak.

			‘Ja.’

			‘Was het een echt klein meisje, of iemand zoals ik?’

			‘Ik hou van allebei, Goldie.’

			Dr. Jones gebaarde dat hij terug moest naar het afgesproken script. Het ging eigenlijk te snel, maar het voelde alsof Taylor klaar was om dingen te vertellen.

			‘Vertel me over die andere stoute, kleine meisjes. Wat heb je met hen gedaan?’

			En Glen Taylor vertelde het haar. Hij vertelde over zijn nachtelijke, online avonturen, zijn ontmoetingen, zijn teleurstellingen en triomfen.

			‘Maar je hebt het nog nooit echt gedaan? In het echte leven?’ vroeg Dan en alle drie hielden ze hun adem in.

			‘Zou je dat graag willen weten, Goudlokje?’

			Nu wilde Sparkes zijn hand opsteken, maar Fry was alweer aan het typen.

			‘Ja, dat zou ik heel erg graag willen weten.’

			Hij had het één keer in het echt gedaan, zei hij. Eén keer had hij een echt klein meisje gevonden. Sparkes aarzelde. Het ging allemaal zo snel, dat hij niet meer helder kon nadenken. Hij wierp Fleur Jones een blik toe en ze stond op om achter haar leerling te gaan staan.

			Fry trilde nu zo, dat hij amper nog kon typen.

			‘Ik raak helemaal opgewonden. Vertel me alles over dat echte kleine meisje.’

			‘Haar naam begon met een B, net zoals die van mij,’ zei hij. ‘Kun je het al raden?’

			‘Nee. Vertel het me.’

			De stilte die volgde was verstikkend, terwijl ze wachtten op het laatste stukje van de bekentenis.

			‘Sorry, Goldie, ik moet gaan. Er wordt op mijn deur geklopt. Ik spreek je later…’

			‘Shit,’ zei Fry en hij legde zijn hoofd op het bureau.

			‘Ik denk toch dat we hem hebben,’ zei Sparkes. Hij keek dr. Jones aan en zij knikte.

			‘Voor mij heeft hij genoeg gezegd.’

			‘Laten we het de volwassenen voorleggen,’ zei Sparkes, terwijl hij opstond.

			‘Goed werk, Fry. Geweldig gedaan.’

			Acht uur later zaten ze met zijn drieën in het kantoor van de hoofdinspecteur om de arrestatie van Glen Taylor te bepleiten.

			Hoofdinspecteur Brakespeare luisterde aandachtig, las de verslagen en maakte wat notities, voordat hij achteroverleunde om zijn oordeel te geven.

			‘Hij heeft geen enkele keer de naam Bella genoemd,’ zei hij.

			‘Nee, dat klopt…’ begon Sparkes.

			‘Is Fry niet over de schreef gegaan?’

			‘De juridische afdeling kijkt er nog naar, maar op het eerste gezicht ziet die geen problemen. Hoewel we natuurlijk op een heel dun lijntje balanceren.’

			‘Maar,’ negeerde Brakespeare hem, ‘hij heeft het wel over een echt meisje wier naam met een B begint. Ik stel voor dat we hem opnieuw naar het bureau halen en het hem voorleggen. Zeggen dat we een getuigenverklaring van Goudlokje hebben.’

			Iedereen knikte.

			‘We hadden alle reden om het op deze manier aan te pakken: het feit dat hij die dag in de buurt was, het blauwe busje, de kinderporno op zijn computer, zijn gedrag in de chatrooms, het dubieuze alibi van zijn vrouw. En, belangrijker nog: het risico op herhaling.’

			Opnieuw knikten ze allemaal.

			‘Denk jij dat hij onze man is, Bob?’ vroeg Brakespeare ten slotte.

			‘Ja, dat denk ik,’ antwoordde Sparkes, zijn mond droog van de spanning.

			‘Ik ook. Maar we zullen met meer moeten komen. Loop alles nog eens nauwkeurig na terwijl we hem hier hebben. Er moet ergens iets zijn wat hem met die plek in verband kan brengen.’

			Het team werd weer de M3 richting Zuid-Londen opgestuurd om nog een keer van voren af aan te beginnen. 

			‘Neem alles mee wat hij ooit gedragen heeft,’ zei Sparkes. ‘Alles. Haal alle kasten leeg.’

			Het was puur toeval dat ze Jean Taylors zwarte, gewatteerde jas meepakten. Die hing tussen de winterjas en een overhemd van haar man in en werd dus, net als alle andere kledingstukken, gelabeld en in een zak gedaan.

			De laborant die de zakken in ontvangst nam ordende ze op soort en begon vervolgens met het testen van de buitenkleding, aangezien het voor de hand lag dat die als eerste in contact met het slachtoffer gekomen zou zijn.

			Alle jaszakken werden geleegd, zodat ook de inhoud in zakjes gedaan kon worden. Veel werd er echter niet gevonden. Enkel een stukje rood papier, ongeveer zo groot als een duimnagel. De laborant onderzocht het papiertje op vingerafdrukken en vezels; met behulp van een stukje plakband haalde hij alles van het papiertje, om het vervolgens nauwkeurig te categoriseren.

			Vingerafdrukken vond hij niet, maar wel iets wat op een dierenhaar leek. Fijner dan een mensenhaar, maar hij zou een microscoop nodig hebben om meer over de kleur en de diersoort te weten te komen.

			Hij trok zijn handschoenen uit en liep naar de telefoon aan de muur. ‘Inspecteur Sparkes, alstublieft.’

			Met twee treden tegelijk kwam Sparkes de trap afgerend. De laborant had hem gezegd dat hij niet hoefde te komen – ‘Het is nog te vroeg om conclusies te trekken, meneer’ – maar Sparkes wilde het stukje papier zien. Om zichzelf ervan te vergewissen dat het echt was en niet plotseling in het niets zou verdwijnen.

			‘Op dit moment vergelijken we de vezels met die, die tijdens het oorspronkelijke onderzoek in Glen Taylors busje aangetroffen zijn,’ legde de laborant hem bedaard uit. ‘Mocht er een match zijn, dan kunnen we met zekerheid zeggen dat dit papiertje in het busje gelegen heeft. En dan kunnen we u ook vertellen om wat voor soort papier het gaat, meneer.’

			‘Ik durf te wedden dat het een stukje van een Skittles-zakje is,’ zei Sparkes. ‘Kijk maar naar de kleur. Schiet alsjeblieft op. Weten jullie al van welk dier die haar afkomstig is? Zou het een kat kunnen zijn?’

			De laborant stak een hand op. ‘Zo snel kan ik u dat niet vertellen. Eerst moet ik er onder een microscoop naar kijken. Maar we zullen sowieso nooit kunnen zeggen of de haar van een specifiek dier afkomstig is, zelfs niet wanneer we haren hebben om mee te vergelijken. Het is anders dan bij mensenharen. We kunnen hooguit zeggen – wanneer we geluk hebben – of ze van hetzelfde ras zijn.’

			Sparkes haalde zijn handen door zijn haar. ‘Zorg dat jullie zo snel mogelijk aan wat haren van kat Timmy komen, dan zien we wel.’

			Hij bleef staan, totdat de laborant de deur voor hem openhield. ‘Geef ons wat tijd. Ik bel u zodra we de resultaten hebben.’

			Terug in zijn kantoor tekende hij samen met Matthews een venndiagram; het eventuele nieuwe bewijsmateriaal verwerkten ze in elkaar overlappende cirkels om te zien waar ze nu stonden.

			‘Wanneer het papiertje daadwerkelijk afkomstig is van een Skittles-zakje en de haar van een kat van hetzelfde ras als Timmy, dan zou dat kunnen betekenen dat Jean Taylor op de plaats delict was,’ zei Matthews. ‘Het is haar jas. Dat moet wel. Hij is te klein voor Glen.’

			‘Ik ga haar halen,’ zei Sparkes.

		


		
			25

			Donderdag 12 juli 2007

			De weduwe

			Maar natuurlijk geeft de politie het niet op. Niet nu ze eenmaal hun tanden gezet hebben in Glen met zijn busje, zijn zogenaamde kinderporno en zijn ‘wangedrag’. Ze laten hem nooit meer los. Desnoods klagen ze hem enkel voor die afbeeldingen aan, zegt zijn advocaat.

			De bezoekjes en telefoontjes van inspecteur Sparkes zijn inmiddels onderdeel van ons leven geworden. De politie probeert hem te pakken en wij mogen vanaf de zijlijn toekijken.

			Ik zeg tegen Glen dat hij ze gewoon moet vertellen over dat privéklusje en over waar hij die dag was, maar hij blijft volhouden dat dat de boel alleen maar erger zou maken. ‘Dan gaan ze natuurlijk zeggen dat we over alles gelogen hebben, Jeanie.’

			Ik ben als de dood dat ik iets zal doen of zeggen waardoor alles alleen nog maar erger zal worden. Maar uiteindelijk is het Glen die het verknalt en niet ik.

			Vandaag kwam de politie hem halen voor nieuwe ondervragingen. Ze namen hem mee naar Southampton. Voordat ze vertrokken kuste hij me op mijn wang en zei dat ik me geen zorgen moest maken. ‘Je weet toch dat alles goed komt?’ zei hij en ik knikte. En ik wachtte.

			De politie nam nog meer van Glens spullen mee. Al zijn kleren en schoenen die ze eerder niet hadden bekeken. Dingen die hij soms nog maar pas gekocht had. Ik probeerde het hun te vertellen, maar ze zeiden dat ze alles meenamen. Ze pakten zelfs per ongeluk mijn jas in. Die had ik aan zijn kant van de kast gehangen, omdat mijn kant vol was.

			De volgende dag kwam Bob Sparkes vragen of ik met hem mee wilde komen naar Southampton om wat vragen te beantwoorden. Onderweg in de auto wilde hij niets loslaten, alleen dat hij mijn hulp nodig had bij het onderzoek.

			Maar eenmaal op het politiebureau bracht hij me naar een verhoorkamer en las me mijn rechten voor. Vervolgens vroeg hij of ik Bella ontvoerd had. Of dat ik Glen misschien geholpen had bij het ontvoeren van Bella?

			Ik kon niet geloven dat hij me dat vroeg en bleef zeggen: ‘Nee, natuurlijk niet. En Glen heeft haar ook niet ontvoerd,’ maar hij luisterde niet echt. Ging gewoon verder.

			Als een soort goochelaar haalde hij een plastic zakje tevoorschijn en eerst zag ik niet goed wat het was, maar toen ontdekte ik een klein stukje rood papier op de bodem.

			‘Dit vonden we in uw jaszak, mevrouw Taylor. Het is afkomstig van een Skittles-zakje. Eet u vaak Skittles?’

			Heel even had ik geen idee waarover hij het had, maar toen herinnerde ik het me weer. Het was het stukje papier dat ik onder de mat in het busje gevonden had.

			Hij zag mijn gezicht waarschijnlijk betrekken en bleef aandringen. Bleef Bella’s naam zeggen. Ik zei dat ik het niet meer wist, maar hij wist dat ik loog.

			Ten slotte vertelde ik het hem maar, zodat hij zou stoppen met vragen. Ik vertelde dat het misschien een stukje papier was dat ik een keer in het busje gevonden had. Gewoon wat afval, helemaal stoffig en vies. Dat ik het in mijn zak gestopt had om later weg te gooien, maar dat ik het vergeten was.

			Ik zei dat het gewoon een snoeppapiertje was, maar meneer Sparkes zei dat ze er een kattenhaar op gevonden hadden. Van een grijze kat. Zoals die in Bella’s tuin. Ik zei dat dat niets bewees. Dat die haar overal vandaan gekomen kon zijn. Maar toch wilde hij dat ik een verklaring aflegde.

			Ik hoopte maar dat ze niets tegen Glen zouden zeggen voordat ik de kans gekregen had om het uit te leggen. Zodra we allebei weer thuis waren, zou ik hem zeggen dat ze me gedwongen hadden om het te vertellen. Dat het niet uitmaakte. Maar die kans kreeg ik niet. Glen kwam niet naar huis.

			Blijkbaar was hij weer op het internet op zoek gegaan naar porno. Toen Tom Payne, Glens advocaat, het me vertelde, kon ik niet geloven dat hij zo stom geweest was. Hij was altijd de slimme in de familie.

			De politie had zijn computer ingenomen, uiteraard, maar hij had een kleine, goedkope laptop met Wifi-router gekocht – ‘voor mijn werk, Jeanie’ – en had in de studeerkamer opnieuw sekschatrooms of hoe die dingen ook heten bezocht.

			Ze hadden het allemaal heel slim gedaan: een van de agenten had zich voorgedaan als een jonge vrouw en had contact met hem gelegd. Goudlokje noemde hij zichzelf. Wie trapt daar nu in? Nou, Glen dus.

			En daar was het niet bij gebleven. Tom wilde me voorbereiden op wat er in de kranten zou komen te staan en dus vertelde hij me dat Goudlokje ten slotte cyberseks met Glen gehad had. ‘Dat is seks zonder dat je elkaar aanraakt,’ zei Glen, toen hij het me probeerde uit te leggen tijdens mijn eerste bezoekje aan hem. ‘Het zijn alleen maar woorden, Jeanie. Geschreven woorden. We hebben elkaar nooit echt gesproken, laat staan gezien. Alsof het allemaal alleen maar in mijn hoofd plaatsvond. Niet meer dan een fantasie. Dat snap je toch wel, of niet? Ik sta ook onder zoveel druk met al die beschuldigingen. Ik kan er niets aan doen.’

			Ik probeer het te snappen. Echt. Het is een verslaving, blijf ik mezelf maar voorhouden. Niet zijn schuld. Ik probeer me te concentreren op de echte schoften hier. Glen en ik zijn vreselijk boos over wat de politie gedaan heeft.

			Ik kon er niet bij dat iemand zoiets als onderdeel van zijn werk zou doen. Als een soort prostituee. Glen zei hetzelfde. Voordat hij erachter kwam dat Goudlokje een man was. Dat vond hij moeilijk te verkroppen, hij dacht eerst dat de politie dat alleen maar zei om hem als een soort homo of zo neer te zetten. Ik zei niets; ik snapte niets van die cyberseks, laat staan dat ik me druk kon maken over met wie hij dat dan gehad had. Maar goed, hij had wel ergere problemen.

			Hij bleek Goudlokje te veel verteld te hebben. Glen zei dat hij ‘haar’ gezegd had dat hij iets wist over een beroemde politiezaak, om indruk op haar te maken. Dat ‘zij’ had hem er min of meer toe aangezet had.

			Deze keer werd Glen officieel door Bob Sparkes beschuldigd van de ontvoering van Bella. Ze zeiden dat hij haar meegenomen en vermoord had. Maar ze beschuldigden hem niet van moord. Tom Payne zei dat ze daarmee wachtten totdat ze een lichaam hadden. Ik vond het vreselijk wanneer hij op die manier over Bella sprak, maar zei niets.

			Ik ging alleen naar huis en daar was de pers weer.

			Ik ben eigenlijk niet zo’n krantenlezer. Geef mij maar tijdschriften. Ik hou van waargebeurde verhalen – je weet wel, de vrouw die honderd kinderen geadopteerd heeft, de vrouw die chemotherapie weigerde om haar ongeboren kindje te beschermen, de vrouw die een kind voor haar zus kreeg. 

			De kranten waren altijd meer Glens afdeling. Hij leest graag de Mail met de kruiswoordpuzzel op de achterpagina, dezelfde krant die zijn baas bij de bank ook las. ‘Dan hebben we iets gemeen, Jeanie,’ zei hij een keer.

			Maar nu gaan de kranten en de televisie en zelfs de radio over ons. Glen is groot nieuws en opnieuw staan de verslaggevers op de stoep en bellen aan. Sommigen blijven zelfs in hun auto’s voor de deur slapen, in de hoop dat ze me te spreken krijgen.

			Ik zit boven in onze slaapkamer aan de voorkant en gluur door een kier in de gordijnen naar buiten, naar hen. Allemaal doen ze hetzelfde. Best grappig, eigenlijk. Eerst komen ze voorbijrijden, om het huis te bekijken en te zien wie er al allemaal staan. Vervolgens parkeren ze verderop en komen teruggelopen, notitieboekje in de hand. Waarop de rest meteen uit hun auto’s springt om de doorgang tot mijn voordeur te versperren. Als een roedel dieren, snuffelend aan de nieuwkomer.

			Maar na een paar dagen zijn het allemaal dikke vrienden, om de beurt lopen ze naar het café om de hoek om koffie en broodjes ham te halen. ‘Suiker? Wie wil saus op zijn broodje?’ Het café vaart er wel bij. Het valt me op dat de verslaggevers en fotografen ieder hun eigen groep vormen en ik vraag me af waarom dat zo is. Je kunt hen uit elkaar houden omdat de fotografen zich anders kleden – vlotter, in vale jacks en basketbalpetjes. De meesten zien eruit alsof ze zich al dagen niet meer geschoren hebben – de mannen, bedoel ik dan. De vrouwelijke fotografen kleden zich trouwens ook als mannen. In cargobroeken en wijde t-shirts. En ze maken veel lawaai. Eerst vind ik het nog vervelend voor de buren, omdat die ook last moeten hebben van hun geklets en gelach. Maar dan zie ik hoe ze met dienbladen vol drankjes naar buiten komen en een praatje met ze aanknopen en hen gebruik van hun wc’s laten maken. Het lijkt wel alsof ze het als een soort feestje zien.

			De verslaggevers zijn een stuk rustiger. Die brengen het grootste deel van hun tijd door aan de telefoon of in hun auto’s, luisterend naar het nieuws. Veel jonge ventjes in hun eerste nette pak.

			Na een paar dagen, waarin ik weiger te praten, stuurt de pers het grovere geschut. Grote mannen met een drankneus en vrouwen met scherpe gelaatstrekken en keurige jasjes. Ze komen voorrijden in hun dure, glimmende auto’s en stappen uit alsof ze de koning of koningin zijn. Zelfs de fotografen vallen even stil. Eén man, die eruitziet alsof hij rechtstreeks uit een etalage is komen stappen, komt dwars door de meute heen het tuinpad opgelopen. Hij hamert op de deur en roept: ‘Mevrouw Taylor, hoe voelt het om getrouwd te zijn met een kindermoordenaar?’ Met gloeiende wangen van schaamte zit ik op het bed. Ik heb het gevoel dat iedereen me kan zien, ook al is dat niet zo. 

			Maar goed, hij is niet de eerste die me dit vraagt. Na Glens arrestatie riep een verslaggever hetzelfde naar me, toen ik boodschappen deed. Opeens stond hij daar, waarschijnlijk was hij me gevolgd. Hij probeerde me kwaad te krijgen, zodat ik iets zou zeggen, wat dan ook, zodat hij een ‘interview’ met de echtgenote zou hebben, maar ik trapte er niet in. Later had ik het erover met Glen.

			‘Gewoon niets zeggen, Jeanie,’ zei hij toen hij me vanuit het politiebureau belde. ‘Laat je niet op de kast jagen. Laat niets merken. Je hoeft niet met ze te praten. Klootzakken zijn het. Maar als je ze niets geeft, kunnen ze er ook niet over schrijven.’ 

			Maar natuurlijk deden ze dat wel. En wat ze schreven was vreselijk.

			Andere vrouwen die beweerden dat ze ook cyberseks met hem gehad hadden op het internet en die nu in de rij stonden om hun verhaal te vertellen. Ik kon niet geloven dat er ook maar iets van waar was. Blijkbaar noemde hij zichzelf in die chatrooms BigBear en nog wat andere lachwekkende namen. Het maakte me misselijk.

			En er verscheen meer over zijn ‘hobby’ – de foto’s die hij op het internet gekocht had. Volgens ‘welingelichte bronnen’ in een van de kranten, had hij ze gekocht met behulp van een creditcard en was hij in paniek geraakt toen de politie jacht begon te maken op pedofielen, door ze aan de hand van hun creditcardgegevens op te sporen. Ik vermoed dat hij daarom destijds wilde dat ik zijn kaart als gestolen opgaf, maar hoe komen kranten aan dergelijke informatie? Heel even overwoog ik om het aan een van de verslaggevers te vragen, maar dat zou natuurlijk niet gaan zonder dat ik meer zei dan ik zou moeten zeggen.

			Toen ik Glen ernaar vroeg tijdens mijn volgende bezoek, ontkende hij alles. ‘Allemaal verzonnen, lieverd. De pers zuigt alles uit zijn duim. Dat weet je toch,’ zei hij, terwijl hij mijn hand vastpakte. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Ik zei niets.

			En tegen de pers zei ik ook niets. Ik ging naar andere supermarkten, zodat ze me niet konden vinden en begon hoeden te dragen die ik diep over mijn gezicht trok, zodat andere mensen me niet zouden herkennen. Net als Madonna, zou Lisa gezegd hebben, wanneer ze nog steeds mijn vriendin was. Maar dat was ze niet meer. Niemand wilde ons nu nog kennen. Ze wilden alleen maar alles over ons weten. 
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			Maandag 11 februari 2008

			De rechercheur

			Vier maanden voor het begin van het proces werd de meldkamer ontruimd; muren en prikborden werden leeggehaald en het mozaïek van foto’s en plattegronden werd ontmanteld en in kartonnen dozen en mappen gepakt voor de officier van justitie.

			Nadat de laatste doos naar buiten gedragen was, bleef Sparkes nog even staan. ‘Amper nog te geloven dat hier een onderzoek plaatsgevonden heeft,’ peinsde hij. In elke zaak voelde dit moment toch altijd weer een beetje postcoïtaal, had hij eens tegen Eileen gezegd. ‘Post wat?’ had ze gevraagd. ‘Je weet wel, dat treurige gevoel na seks, nadat het voorbij is,’ had hij uitgelegd, om er wat schaapachtig aan toe te voegen: ‘Dat heb ik een keer in een tijdschrift gelezen.’ ‘Zal wel een mannending zijn,’ had ze gezegd.

			De laatste ondervragingen van Taylor waren lang en frustrerend geweest. Het bewijs van het snoeppapiertje had hij betwist, afgedaan als toeval.

			‘Wie zegt dat Jean zich niet vergist? Ze kan het net zo goed op straat of in een café gevonden hebben.’

			‘Ze zegt dat ze het in jouw busje gevonden heeft, Glen. Waarom zou ze dat beweren als het niet waar is?’

			Taylors had zijn lippen op elkaar geklemd. ‘Ze staat onder grote druk.’

			‘En die kattenhaar op het papiertje? Haar van precies hetzelfde kattenras als de kat waarmee Bella die dag speelde?’

			‘Jezus. Hoeveel grijze katten lopen er rond in dit land? Dit is gewoon belachelijk.’

			Taylor wendde zich tot zijn advocaat. ‘Die haar had overal kunnen liggen… toch, Tom?’

			Sparkes zweeg even, genoot van de zeldzame vlaag van paniek in Taylors stem. Toen ging hij verder met wat hij zelf zag als de coup de grâce. Het moment waarop Taylor zich realiseerde dat hij door de politie gezien en te grazen genomen was.

			‘Dus, BigBear…’ zei Sparkes.

			Taylors mond was opengevallen, om meteen weer gesloten te worden. ‘Geen idee waar u het over hebt.’

			‘Je bent weer actief geweest, op zoek naar vriendinnetjes. En die heb je ook gevonden, of niet? Maar wij kennen Goudlokje ook.’

			Taylor begon weer met zijn voeten te tikken en staarde naar zijn schoot. Zijn standaardhouding.

			Naast hem keek Tom Payne niet-begrijpend op en zei: ‘Ik zou mijn cliënt graag even onder vier ogen spreken.’

			Vijf minuten later kon het gesprek verdergaan.

			‘Het ging om een persoonlijke fantasiebeleving tussen twee wilsbekwame volwassenen,’ zei Glen Taylor. ‘Ik stond onder grote spanning.’

			‘Wie was het kleine meisje wier naam met een B begint, Glen?’

			‘Het ging om een persoonlijke fantasiebeleving tussen twee wilsbekwame volwassenen.’

			‘Was het Bella?’

			‘Het ging om een persoonlijke fantasiebeleving…’

			‘Wat heb je met Bella gedaan?’

			‘Het ging om een persoonlijke fantasiebeleving…’

			Pas toen ze hem in staat van beschuldiging stelden, stopte hij met zijn gemompel over persoonlijke fantasiebelevingen en keek de rechercheur aan. ‘U begaat een grote vergissing, meneer Sparkes.’

			Het was het laatste wat hij zei voordat hij opgesloten werd in afwachting van zijn proces.

			Een hele winter in voorarrest bleek niet genoeg om hem te laten meewerken en op 11 februari 2008 verklaarde Glen Taylor in de rechtbank luid en duidelijk onschuldig te zijn. Hij nam weer plaats, negeerde de twee bewakers aan zijn zijde en vestigde zijn blik op de rechercheur, die nu richting de getuigenbank liep.

			Sparkes voelde de ogen van Taylor in zijn achterhoofd branden en probeerde zijn kalmte te bewaren terwijl hij beëdigd werd. Hoewel zijn stem een heel klein beetje trilde bij het oplezen van de woorden op het kaartje, wist hij toch heel rustig uit te leggen wat de bewijslast was en waren zijn antwoorden kort, helder en bescheiden.

			De maanden van zoeken, najagen, inspannen, controleren, ondervragen en verzamelen van bewijsmateriaal werden samengevat in een kort optreden voor een klein, select gezelschap en een hele rits critici.

			Charles Sanderson was Glen Taylors advocaat in de rechtbank; een statige houwdegen met antieke, versleten pruik en toga. Hij stond op voor het kruisverhoor.

			De jury, bestaande uit acht mannen en vier vrouwen, zorgvuldig door de verdediging uitgekozen om ervoor te zorgen dat de mannelijke gevoeligheden en sympathieën in de meerderheid waren, draaide als een groepje zonnebloemen hun hoofden naar hem om.

			Raadsman Sanderson stond met één hand in zijn zak, zijn aantekeningen in zijn andere hand. Vol zelfvertrouwen begon hij aan zijn poging om de bewijslast te ondermijnen en twijfel te zaaien in de hoofden van de juryleden.

			‘Wanneer maakte de getuige, meneer Spencer, die aantekening over het blauwe busje? Was dat voordat hij dat verhaal over die langharige man uit zijn duim zoog?’

			‘Meneer Spencer heeft zich vergist in wat hij meende te zien, dat heeft hij ook toegegeven,’ zei Sparkes, zijn stem rustig.

			‘Aha.’

			‘Zijn bewijs is dat in zijn aantekeningen van 2 oktober staat dat hij een blauw busje zag staan, waarvan hij toen nog dacht dat het van Peter Tredwell was.’

			‘En hij weet zeker dat hij dat blauwe busje echt gezien heeft en dat hij het niet uit zijn duim... sorry, bij het verkeerde eind had?’

			‘Ja, dat weet hij zeker. Hij zal het u zelf vertellen wanneer hij komt getuigen.’

			‘Aha.’

			‘Goed, hoever was de getuige verwijderd van het blauwe busje?’

			‘Aha.’

			‘En draagt meneer Spencer een bril?’

			‘Aha.’

			‘En hoeveel blauwe busjes rijden er rond in Groot-Brittannië, meneer?’

			‘Aha.’

			Het waren de aha’s die de schade aanrichtten. Omdat aha zoveel betekende als ‘Oeps, weer een punt voor ons’.

			Geduldig pareerde Sparkes de ene na de andere dreun. Hij had door de jaren heen al met heel wat Sandersons te maken gehad en wist dat dit soort vertoon niet altijd even goed viel bij een jury.

			Inmiddels waren ze aangekomen bij de ontdekking van het snoeppapiertje en Sanderson gooide het, geheel volgens verwachting, op de mogelijkheid dat het bewijsmateriaal besmet geraakt was.

			‘Inspecteur, hoe lang heeft dat snoeppapiertje in de jaszak van Jean Taylor gezeten?’

			Sparkes deed zijn best om zijn stem kalm te laten klinken en keek de juryleden recht aan, als om zijn woorden kracht bij te zetten.

			‘We denken zeven maanden. In haar verklaring zei ze dat ze het op 17 december in het busje gevonden heeft. Dat was de enige keer dat ze met haar echtgenoot mee mocht rijden, vandaar dat ze het nog zo precies wist.’

			‘Zeven maanden? Dat is een heel lange tijd, waarin er dus ook makkelijk ander stof of andere haren op hebben kunnen komen, of niet?’

			‘Haar van een grijze tonkanees, zoals de kat van de Elliotts? Onze expert zal straks uitleggen waarom dit extreem onwaarschijnlijk is. En de kans dat het om toeval gaat wordt nog kleiner wanneer je bedenkt dat deze haar op een stukje van een Skittles-zakje gevonden is. Aangezien er zowel een tonkanese kat als een Skittles-snoepje aanwezig was op de plek waar Bella Elliott ontvoerd werd.’

			Sparkes zag dat de juryleden aantekeningen aan het maken waren en Sanderson ging snel verder. De rechercheur nam een slokje water. Hij wist dat zijn tegenstander aan het toewerken was naar zijn grote finale: de gesprekken met Goudlokje.

			Samen met het juridische team had hij zich terdege voorbereid om er zeker van te zijn dat hij er klaar voor was. Hij kende elke nuance van de Regulation of Investigatory Powers Act 2000, elke stap van de autorisatieprocedure, de zorgvuldige voorbereiding van de chis en hij wist hoe zorgvuldig er met het bewijsmateriaal omgegaan werd.

			Telkens weer had het team hem op het hart gedrukt om toch vooral de nadruk te leggen op Taylors gebruik van chatrooms en zijn pornoverslaving.

			‘De jury interesseert zich niet voor clausule 101 of voor wie toestemming gaf voor wat; ze moeten doordrongen raken van het gevaar dat Taylor, met zijn voorliefde voor kleine meisjes, vormt,’ had de teamleider van het OM gezegd, en Sparkes wist dat de man gelijk had.

			Hij voelde zich er dus klaar voor toen de verdediger het mijnenveld van pornoverslaving betrad en alles wat de politie gedaan had onder de loep nam. Sandersons doel was natuurlijk hem zover krijgen dat hij zou toegeven dat Taylor de wat extremere afbeeldingen die op zijn computer aangetroffen waren best per ongeluk had kunnen downloaden.

			‘Die foto’s van kinderen die seksueel misbruikt worden?’ antwoordde Sparkes. ‘Wij zijn ervan overtuigd dat hij die heel bewust gedownload heeft… dat dit onmogelijk per ongeluk gebeurd kan zijn… en onze experts zullen dit later toelichten.’

			‘Wij hebben ook experts en die zeggen dat het heel goed per ongeluk gebeurd kan zijn, inspecteur.’

			Sparkes besefte dat de verdediging voordeel had van het feit dat Taylor er in de verste verte niet uitzag als de smeerlappen die hier normaal gesproken terechtstonden. Hij had gehoord dat, toen Sanderson een foto van zijn cliënt aan de medewerkers van zijn kantoor had laten zien, ‘keurig’ het woord was dat het meest gevallen was.

			Nadat alle afbeeldingen weer opgeborgen waren, begon Sanderson over Bella Elliotts verdwijning.

			‘Inspecteur Sparkes, klopt het dat Bella Elliott nooit gevonden is?’

			‘Ja, dat is correct.’

			‘En dat het uw team niet gelukt is om wat voor aanwijzing dan ook te vinden die tot haar vindplaats zou kunnen leiden?’

			‘Nee, dat klopt niet. Ons onderzoek heeft ons naar de verdachte geleid.’

			‘Maar uw zaak is gebaseerd op vermoedens, veronderstellingen en indirecte bewijzen, niet op feiten, of wel soms, inspecteur?’

			‘We hebben duidelijk bewijs waarmee we de verdachte in verband kunnen brengen met de verdwijning van Bella Elliott.’

			‘Ah, het bewijs. Forensisch gespeculeer en bedenkelijke getuigen. Niet echt betrouwbaar allemaal omdat u, in mijn opinie, achter de verkeerde man aan zat. En omdat u zo wanhopig was dat u mijn cliënt verleidde tot een fictieve en onwaarachtige relatie.’

			De juryleden zagen er niet uit alsof ze wisten wat een fictieve en onwaarachtige relatie inhield, maar leken niettemin geïnteresseerd in het hele spektakel. Vier sterren en ‘boeiende optredens’ zou de volgende dag weleens in de Telegraph kunnen staan, dacht Sparkes, toen hij ten slotte rond lunchtijd het getuigenbankje verliet en terugliep naar zijn plek in het publiek.

			Maar de hoofdact vond die middag plaats. Soezerig door de kantinelunch kwamen de juryleden weer binnen en namen plaats op hun stoelen.

			De moeder betrad nu de getuigenstand, gekleed in eenvoudig zwart met een rode ‘Vind Bella’-button op haar borst gespeld.

			Sparkes glimlachte bemoedigend naar haar, maar betreurde het dat ze ervoor gekozen had om de button te dragen en was bang voor de vragen die het zou kunnen oproepen.

			De officier van justitie, een iele vrouw vergeleken met haar forse tegenstander, liet Dawn Elliott eenvoudig en effectief haar verhaal vertellen.

			Toen Dawn het te kwaad kreeg bij het beschrijven van het moment waarop ze zich realiseerde dat haar kind verdwenen was, waren alle juryleden weer helemaal bij de les en sommige leken zelf ook bijna in tranen. De rechter vroeg haar of ze een glaasje water wilde en de suppoost sprong meteen op, terwijl de advocaten hun papieren ordenden, klaar om weer verder te gaan.

			Nu was het de beurt aan Sanderson. ‘Mevrouw Elliott, speelde Bella vaak buiten? In de voortuin, waar u haar niet kon zien?’

			‘Soms. Maar altijd maar voor een paar minuutjes.’

			‘Minuten kunnen soms voorbijvliegen, vindt u ook niet? Met alles wat je als moeder te doen hebt?’

			De moeder glimlachte bij dit beetje getoonde medeleven. ‘Het is soms wel druk, inderdaad, maar ik weet dat ze echt maar een paar minuutjes uit mijn zicht was.’

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Omdat ik alleen maar wat pasta kookte, zoals ik al eerder gezegd heb. En dat duurt nooit zo lang.’

			‘En wat nog meer?’

			‘Nou, ondertussen werkte ik de was weg. Ik vouwde wat kleertjes van Bella uit de droger op, zodat ik ze niet hoefde te strijken.’

			‘Dat klinkt toch als een redelijk drukke middag. En u bent ook nog een paar keer gebeld op uw mobiele telefoon. Best mogelijk dus dat u even vergat dat Bella buiten aan het spelen was.’

			Opnieuw begon Dawn te snikken, maar Sanderson liet zich niet uit het veld slaan. ‘Ik weet dat dit niet makkelijk is voor u, mevrouw Elliott, maar ik wil gewoon graag duidelijkheid hebben over het tijdsverloop van de middag waarop Bella verdween. U begrijpt toch hoe belangrijk dat is, of niet?’

			Ze knikte en snoot haar neus.

			‘Het is dus echt van belang dat u nauwkeurig bent, aangezien Bella voor het laatst door iemand anders gezien is om 11.35, in de kantoorboekhandel. Nietwaar, mevrouw Elliott?’

			‘We kochten er wat snoepjes.’

			‘Ja, Smarties, volgens het bonnetje van de kassa. Maar dat betekent dus dat de periode waarin Bella verdween loopt van 11.35 tot 15.30. Dat zijn bijna vier uur. Want in die tussentijd heeft niemand haar gezien.’

			Dawn klemde haar handen om de reling voor haar, haar stem klonk zacht. ‘Nee, we zijn daarna inderdaad niet meer de deur uit geweest. Maar mijn moeder hoorde Bella toen ze die middag belde. Ik moest haar een kusje van haar geven.’

			‘Mevrouw Elliott, zou u alstublieft wat harder willen praten, zodat de rechter en de jury kunnen horen wat u zegt?’

			Dawn schraapte haar keel en verontschuldigde zich.

			‘Uw moeder hoorde een kinderstem op de achtergrond, maar dat had net zo goed de televisie kunnen zijn, mevrouw Elliott, of niet? Uw moeder vertelde de politie dat ze niet met Bella gesproken heeft.’

			‘Bella wilde niet aan de telefoon komen, ze rende weg om iets te pakken.’

			‘Aha. En een uurtje later ging ze naar buiten.’

			‘Maar ze was echt maar een paar minuutjes uit mijn zicht.’

			‘Ja, dank u wel, mevrouw Elliott.’

			Dawn wilde de getuigenbank al verlaten, maar Sanderson hield haar tegen. ‘Ik ben nog niet helemaal klaar, mevrouw Elliott. Ik zie dat u een “Vind Bella”-button draagt?’

			Instinctief raakte Dawn de button even aan.

			‘Dus u gelooft dat Bella nog altijd in leven is?’ vroeg de raadsman.

			Dawn Elliott knikte, niet zeker waartoe deze vraag zou leiden.

			‘Als ik me niet vergis is dat wat u de verschillende kranten en tijdschriften verteld hebt.’

			Het onderliggende verwijt dat ze een slaatje uit haar vermiste kind wilde slaan zorgde ervoor dat er een rilling van opwinding door het persvak ging en alle pennen even pauzeerden, in afwachting van het antwoord.

			Meteen schoot Dawn in de verdediging en klonk haar stem weer luid. ‘Ja, ik hoop inderdaad dat ze nog leeft. Maar ze is ontvoerd en die man daar heeft haar meegenomen.’

			Ze wees naar Taylor, die zijn ogen neersloeg en iets op zijn blocnote begon te krabbelen.

			‘En al het geld gaat naar het “Vind Bella”-fonds,’ voegde ze er zacht aan toe.

			‘Aha,’ zei de verdediger en hij ging zitten.

			Er volgde nog een week vol buren, politie-experts, zieke juryleden en juridische betogen voordat agent Dan Fry de getuigenbank mocht betreden om zijn verhaal te doen.

			Eindelijk was hij aan de beurt en ondanks het vele repeteren met zijn meerderen stond hij toch een beetje te trillen op zijn benen.

			De officier van justitie beschreef een jonge, toegewijde agent, gesteund door zijn meerderen en het juridische proces en vastbesloten om te voorkomen dat er nog een kind ontvoerd zou worden. Ze stond uitgebreid stil bij de door Glen Taylor gebruikte woorden, waarbij ze de juryleden streng aankeek, als om het belang van dit bewijsmateriaal nog eens te benadrukken, en alle blikken waren nu op de beklaagde gevestigd. Het ging goed.

			Maar toen was het Sandersons beurt. Geen handen in zakken deze keer, geen langzaam uitgesproken zinnen; dit was zijn moment. Met de jonge agent nam hij nog een keer alle gesprekken door die hij in zijn rol van Goudlokje gevoerd had, zin voor walgelijke zin. Door de officier van justitie was Fry voorbereid op de druk waaronder hij zou komen te staan, maar het bleek allemaal veel erger dan wie dan ook had kunnen voorzien.

			Hem werd gevraagd om zijn antwoorden op BigBears obscene opmerkingen hardop voor te lezen en in het koude daglicht van de rechtszaal kregen de woorden plotseling iets surrealistisch, iets hilarisch.

			‘Wat heb je aan vanavond?’ vroeg de raadsman met zijn rode drankneus en met roos bedekte schouders. En de boomlange Fry las met uitgestreken gezicht: ‘Mijn babydoll. Die blauwe met kant.’ In het persvak werd gegniffeld, maar Fry bleef kalm en las verder: ‘Ik voel me een beetje heet worden. Ik denk dat ik hem maar uittrek.’

			‘Ja, trek maar uit,’ antwoordde de verdediger op verveelde toon. ‘En speel dan wat met jezelf. Wel een beetje puberaal allemaal, nietwaar?’ voegde hij eraan toe. ‘Ik neem aan dat u niet echt een blauwe babydoll droeg, agent Fry?’

			Het gelach vanaf de publieke tribune kwetste hem maar hij haalde diep adem en zei: ‘Nee.’

			De orde werd snel hersteld, maar het kwaad was geschied. Fry’s cruciale bewijs dreigde gereduceerd te worden tot een schuine mop.

			De verdediger genoot even van het moment voordat hij verderging met het gevaarlijkste deel van het kruisverhoor: het laatste e-mailgesprek met Glen Taylor. Meteen kwam hij ter zake.

			‘Agent Fry, heeft Glen Taylor, oftewel BigBear, gezegd dat hij Bella Elliott ontvoerd heeft?’

			‘Hij zei dat hij al eens eerder een klein meisje gehad had.’

			‘Dat vroeg ik niet. En was dit nadat u hem, als Goudlokje, hiernaar gevraagd had?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Hij vroeg u: “Zou je dat graag willen weten, Goudlokje?” en u antwoordde dat u dat heel graag zou willen weten. Dat het u opwond.’

			‘Hij had elk moment nee kunnen zeggen,’ zei Fry. ‘Maar dat deed hij niet. Hij zei dat hij een keer een klein meisje gevonden had en dat haar naam begon met een B.’

			‘Heeft hij ooit de naam Bella genoemd tijdens een van de gesprekken?’

			‘Nee.’

			‘Het betrof hier een fantasiegesprek tussen twee wilsbekwame volwassenen, agent Fry. Geen bekentenis.’

			‘Hij zei dat hij een klein meisje gevonden had. En dat haar naam met een B begon,’ hield Fry vol. Het was duidelijk dat hij zijn emoties niet meer helemaal onder controle had. ‘Hoeveel kleine meisjes, van wie de naam begint met een B, zijn er de laatste tijd verdwenen?’

			De raadsman negeerde de vraag en bekeek zijn aantekeningen.

			Bob Sparkes keek naar Jean Taylor, die op het puntje van haar stoel zat, een stukje achter haar fantaserende, wilsbekwame, volwassen echtgenoot. Dit moest de eerste keer zijn dat ze het hele verhaal te horen kreeg, dacht hij.

			Hij vroeg zich af wie zich beroerder voelde: hij, die de hele zaak voor zijn ogen in duigen zag vallen, of zij, voor wie de hele zaak nu pas echt duidelijk werd.

			Fry begon nu zelfs te stotteren en in gedachten probeerde Sparkes hem aan te moedigen om rustig te blijven. Maar Sanderson ging onverstoorbaar verder met zijn aanval.

			‘U hebt Glen Taylor ertoe aangezet om die dingen te zeggen, nietwaar, agent Fry? U handelde als een agent-provocateur door te doen alsof u een vrouw was die seks met hem wilde. U was vastbesloten om hem die belastende uitspraken te laten doen. U deinsde nergens voor terug. Zelfs niet voor internetseks met hem. Valt dit echt onder politiewerk? Waar was de waarschuwing of het recht op een advocaat?’

			Sanderson, lekker op dreef nu, leek bijna teleurgesteld toen zijn slachtoffer ten slotte, vernederd en uitgeput, de getuigenbank verliet.

			Meteen vroeg de verdediging om een korte pauze, waarna ze, met de jury veilig opgeborgen in de jurykamer, pleitten voor een verdaging van het proces.

			‘Deze hele zaak berust op indirect bewijs en uitlokking. We kunnen er onmogelijk mee verdergaan,’ zei Sanderson. ‘Het Goudlokje-bewijs moet ontoelaatbaar verklaard worden.’

			De rechter tikte ongeduldig met haar potlood op tafel terwijl ze luisterde naar het weerwoord van de officier van justitie.

			‘De politie heeft op alle fronten juist gehandeld. Nergens zijn er regels overtreden. Ze wisten waarvoor ze het deden, dat dit de enige manier was om aan het laatste stukje bewijs te komen,’ zei de officier van justitie, waarna ze weer ging zitten.

			De rechter legde haar potlood neer en bekeek zwijgend haar aantekeningen. ‘Ik ga overleggen,’ zei ze ten slotte en iedereen stond op, terwijl ze zich terugtrok in haar vertrekken.

			Twintig minuten later werd iedereen gesommeerd om te gaan staan en de rechter sprak haar oordeel uit. Ze verwierp het Goudlokje-bewijsmateriaal en bekritiseerde de manier waarop Fry de verdachte uitgelokt en aangespoord had en het feit dat hiervoor überhaupt zo’n jonge agent ingezet was. ‘Het bewijs is onbetrouwbaar en kan dus niet gebruikt worden,’ concludeerde ze.

			Sparkes wist dat het voor het openbaar ministerie nog slechts een formaliteit was om de handdoek in de ring te gooien, zonder met verder bewijs te komen, en begon zijn papieren alvast bij elkaar te pakken.

			Langzaam begon het tot Taylor, die aandachtig zat te luisteren, door te dringen dat hij op het punt stond vrijgelaten te worden. Verder naar beneden leek Jean Taylor met stomheid geslagen te zijn. 

			‘Wat zou er door haar heen gaan?’ mompelde Sparkes tegen Matthews. ‘Ze moet straks weer naar huis met een pornoverslaafde man die cyberseks heeft met als kleine kinderen verklede vreemden. En die een kindermoordenaar is bovendien.’

			Plotseling was het allemaal voorbij. De rechter droeg de jury op om met een officieel niet-schuldig-vonnis te komen en Taylor werd meegenomen naar de cellen om voorbereid te worden op de vrijheid. In de rechtszaal begon het vragenuurtje voor de pers, met Jean Taylor als hoofdprijs.

			Ze kwam half overeind, bleek en zwijgend, omringd door verslaggevers, terwijl Tom Payne haar probeerde weg te leiden. Uiteindelijk ging de pers aan de kant en wist ze zich zijdelings, als een krab, de bank uit te worstelen. 
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			Maandag 11 februari 2008

			De weduwe

			Uiteraard komt ze getuigen. Haar vijf minuten in de schijnwerpers. Ze draagt een zwarte jurk en een ‘Vind Bella’-button. Ik probeer haar blik te vermijden maar ze blijft volhouden en ten slotte ontmoeten onze ogen elkaar. Ik voel hoe ik warm word en hoe mijn wangen beginnen te blozen en dus kijk ik snel weg. Het gebeurt niet nog een keer. Ze blijft maar naar Glen staren, maar hij weet wel beter en blijft recht vooruitkijken.

			Ik merk dat ik mijn aandacht er maar moeilijk bij kan houden terwijl ze het verhaal vertelt dat ik al wel honderd keer gehoord heb sinds ze haar kindje kwijtgeraakt is. Een middagslaapje en vervolgens even buitenspelen, terwijl zij het eten voorbereidt, Bella die lachend de poes Timmy door de voordeur de tuin injaagt. En vervolgens het besef dat ze haar niet meer hoort. De stilte.

			Ook in de rechtszaal is het nu helemaal stil. Iedereen hoort de stilte. Het moment waarop Bella verdwijnt.

			Dan begint ze te snikken en moet ze even gaan zitten met een glaasje water. Heel effectief. De jury kijkt bezorgd en een of twee van de oudere vrouwen zien eruit alsof ze ook elk moment in tranen uit kunnen barsten. Het gaat helemaal de verkeerde kant op. Zien ze dan niet dat dit allemaal haar eigen schuld is? Dat is tenminste wat Glen en ik vinden. Zij is het die haar kind uit het oog verloren is. Zij heeft niet goed genoeg opgelet.

			Glen laat het allemaal zwijgend over zich heenkomen, alsof het niet om hem gaat. Wanneer de moeder zich weer herpakt heeft, mag ze van de rechter blijven zitten voor de verdere vragen en met een schuin hoofd luistert Glen naar haar verhaal, hoe ze naar de buren rende, de politie belde en wachtte op nieuws, terwijl de zoektocht vorderde.

			De officier van justitie praat op een speciale toon met haar, behandelt haar alsof ze van glas is. ‘Heel erg bedankt, mevrouw Elliott. Ik vind het erg dapper van u.’

			Het liefst zou ik roepen: ‘Je bent gewoon een slechte moeder!’ Maar ik weet dat dat niet kan, niet hier.

			Onze verdediger, een enge, oude vent die tijdens elke bijeenkomst mijn hand stevig schudde maar volgens mij geen idee had wie ik was, is eindelijk aan de beurt. De vragen worden moeilijker en de moeder begint opnieuw te snikken, maar de stem van onze advocaat blijft onbewogen.

			Dawn Elliott blijft volhouden dat haar dochtertje maar een paar minuten uit haar zicht was. Maar we weten allemaal dat dat niet waar is.

			Ook de jury begint haar nu wat beter te bekijken. Dat werd tijd ook.

			‘Dus u gelooft dat Bella nog altijd in leven is?’ vraagt de verdediger.

			Er klinkt geroezemoes in de zaal en opnieuw begint de moeder te sniffen. Hij wijst erop dat ze haar verhaal aan de pers verkoopt en ze kijkt heel boos en zegt dat al het geld voor haar campagne is.

			Een van de verslaggevers staat op en verlaat de zaal, zijn notitieboekje in de hand. ‘Die gaat dit meteen doorbellen naar de krant,’ fluistert Tom met een knipoog.

			Een punt voor ons, bedoelt hij.

			Wanneer alles voorbij is, wanneer de politie op de vingers getikt is voor het in de val lokken van Glen en hij vrijgelaten is, voel ik me als verdoofd. Deze keer ben ik het die het gevoel heeft dat dit allemaal met iemand anders gebeurt.

			Aangekomen in een van de getuigenkamers laat Tom Payne eindelijk mijn arm los en samen komen we op adem. Allebei zwijgen we even. ‘Mag hij nu weer naar huis?’ vraag ik ten slotte. Mijn stem klinkt vreemd en vlak na al dat lawaai in de rechtszaal. Tom knikt en is druk met zijn attachékoffertje. Dan neemt hij me mee naar beneden, naar de cellen, om Glen te zien. Mijn Glen.

			‘Ik zei toch dat de waarheid uiteindelijk aan het licht zou komen,’ zegt hij triomfantelijk wanneer hij mij ziet. ‘We hebben het geflikt, Jean. We hebben het verdomme geflikt.’

			Ik omhels hem. Het is lang geleden dat ik hem zo heb kunnen vasthouden en het betekent dat ik niets hoef te zeggen omdat ik ook niet zou weten wat ik zou moeten zeggen. Hij is zo blij als een kind. Roze en lachend. Een beetje onbeheerst. En het enige wat ik kan denken is dat ik samen naar huis wil. Dat ik alleen met hem wil zijn. Hoe zal het zijn wanneer we de deur achter ons dichtgetrokken hebben? Het zal in ieder geval nooit meer zo zijn als vroeger, daarvoor weet ik inmiddels te veel over die andere man met wie ik blijkbaar getrouwd ben.

			Hij probeert me op te tillen om rond te draaien, zoals hij ook deed toen we nog jong waren, maar er staan te veel mensen in de kamer: de advocaten, de verdedigers, de gevangenisbewakers. Allemaal staan ze om ons heen en ik heb het gevoel dat ik geen adem kan halen. Tom merkt het en neemt me mee naar de koele hal, waar hij me laat zitten en me een glaasje water brengt.

			‘Het is allemaal wat veel, hè, Jean?’ zegt hij vriendelijk. ‘En nogal plotseling, maar het is wel waarop we gehoopt hebben, toch? We hebben lang moeten wachten op dit moment.’

			Ik kijk op, maar hij kijkt me niet aan. Daarna zeggen we niets meer.

			Ik blijf maar denken aan die jonge agent, die deed alsof hij een vrouw was om achter de waarheid te komen. Ik zag hem als een soort prostituee toen Tom ons vertelde hoe de politie aan het bewijsmateriaal gekomen was, maar toen ik hem zo in de getuigenbank zag, terwijl iedereen hem uitlachte, voelde ik medelijden met hem. Hij had er gewoon alles voor over om Bella te vinden.

			Wanneer Glen naar buiten komt, loopt Tom naar hem toe om hem opnieuw de hand te schudden. Dan vertrekken we. Op het trottoir staat Dawn Elliott te huilen voor de camera’s. ‘Ze moet oppassen wat ze zegt,’ zegt Tom, terwijl we wat achteraf blijven staan. Dawn baadt in het licht van de tv-camera’s en de verslaggevers struikelen over de vele kabels, in hun pogingen bij haar in de buurt te komen. Ze zegt dat ze nooit zal stoppen met zoeken naar haar kleine meisje, dat ze weet dat ze daar ergens is en dat ze niet zal rusten voordat ze weet wat er met haar gebeurd is. Wanneer ze klaar is, wordt ze door vrienden naar een wachtende auto geleid en is ze weg.

			Dan is het onze beurt. Glen heeft besloten om Tom zijn verklaring voor te laten lezen. Nou ja, Tom adviseerde het. Hij was het ook die de verklaring schreef. We stappen naar voren en ik hoor een geluid dat me letterlijk doet trillen op mijn benen. Het geluid van honderden stemmen die allemaal door elkaar roepen, vragen stellen zonder op de antwoorden te wachten, de aandacht opeisen. ‘Kijk hier, Jean,’ brult een stem vlak achter me. Ik draai me om om te kijken wie het is en een flits gaat af in mijn gezicht. ‘Omhels hem eens,’ zegt iemand anders. Een paar verslaggevers herken ik van de stoep voor mijn huis. Ik wil glimlachen, maar realiseer me dan dat het geen vrienden zijn. Dat ze iets anders zijn. Ze zijn van de pers.

			Tom blijft heel serieus en maant iedereen tot stilte. ‘Ik zal nu meneer Taylors verklaring voorlezen. Vragen zal hij niet beantwoorden.’ Een haag van cassetterecorders verschijnt boven zijn hoofd.

			‘Ik ben een onschuldige man die is opgejaagd door de politie en gevangengezet voor een misdrijf dat ik nooit gepleegd heb. Ik ben dankbaar voor de beslissing van de rechtbank vandaag. Toch ben ik niet in een feeststemming. Bella Elliott wordt nog altijd vermist en de persoon die haar meegenomen heeft, loopt nog altijd ergens rond. Ik hoop dat de politie zich nu weer kan richten op het vinden van de ware schuldige in deze zaak. Graag wil ik mijn familie bedanken voor het feit dat ze achter me zijn blijven staan, in het bijzonder mijn geweldige vrouw, Jeanie. Samen zullen wij ons leven weer proberen op te bouwen en ik zou u willen vragen om onze privacy daarbij te respecteren.’

			Ik kijk naar mijn schoenen terwijl hij spreekt, denk na over zijn woorden. Geweldige vrouw. Dat is nu mijn rol. De Geweldige Vrouw die achter haar man bleef staan.

			Heel even is het stil, dan begint het lawaai weer. ‘Wie denk je dat Bella ontvoerd heeft?’ ‘Wat vind je van de handelswijze van de politie, Glen?’ Dan roept een voorbijganger, ‘Goed gedaan, jongen!’ en Glen grijnst even. Het is de foto die de volgende dag overal te zien is.

			Een arm verschijnt tussen de cameramannen en overhandigt me een kaartje. Er staat ‘Gefeliciteerd’ op en een foto van een fles champagne waar de kurk uit knalt. Ik probeer te zien van wie de arm is, maar hij is alweer verdwenen, en dus laat ik de kaart in mijn tas glijden, waarna ik samen met Glen en Tom door wat beveiligingsmensen weggeleid word. De pers volgt ons, als een zwerm bijen in een tekenfilm.

			Die reis naar huis is een voorproefje van wat ons nog te wachten staat. De verslaggevers en fotografen blokkeren het pad naar de taxi die Tom besteld heeft en we komen niet vooruit. Mensen duwen elkaar en ons, schreeuwen hun stompzinnige vragen in ons gezicht en duwen hun camera’s overal tussen. Glen pakt mijn hand en zet het op een rennen, mij achter zich aan slepend. Tom houdt de deur van de taxi open en we laten onszelf op de achterbank vallen.

			Camera’s slaan tegen de raampjes, metaal tegen glas, en overal flitst het. En wij zitten daar maar, als vissen in een kom. De chauffeur zweet ervan, maar je kunt zien dat hij stiekem geniet. ‘Jezus!’ zegt hij. ‘Wat een circus!’

			De verslaggevers blijven maar roepen: ‘Hoe voelt het om een vrij man te zijn, Glen?’, ‘Wat zou je tegen Bella’s moeder willen zeggen?’, ‘Ben je kwaad op de politie?’

			Natuurlijk is hij kwaad op ze. Het knaagt aan hem, de vernedering en de babydolls. Vreemd eigenlijk dat iemand die beschuldigd wordt van de moord op een klein meisje, zich daar druk over kan maken, maar het terugbetalen van de politie wordt zijn nieuwe verslaving.
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			Woensdag 2 april 2008

			De weduwe

			Ik heb me vaak afgevraagd hoe het zou voelen om het geheim te verklappen. Soms dagdroom ik erover en hoor ik het mezelf bijna zeggen: ‘Mijn man heeft Bella gezien op de dag dat ze ontvoerd werd.’ En dan voel ik gewoon de opluchting.

			Maar het is onmogelijk, of niet? Ik ben net zo schuldig als hij. Een vreemd gevoel, om een geheim te hebben. Als een soort steen in mijn maag, die mijn ingewanden verdrukt en me misselijk maakt, elke keer dat ik eraan denk. Zoals mijn vriendin Lisa een zwangerschap beschreef, de baby die alles aan de kant drukt, je hele lichaam in beslag neemt. Dat is wat dit geheim ook doet. Maar wanneer het te veel wordt, word ik gewoon even Jeanie en doe ik alsof het geheim van iemand anders is.

			Helaas bleek dat niet te werken toen Bob Sparkes me ondervroeg tijdens het onderzoek. Ik voelde hoe een hitte zich door mijn lichaam verspreidde, hoe mijn wangen begonnen te gloeien, hoe mijn hoofdhuid begon te prikken van het zweet.

			Bob Sparkes confronteerde me met mijn leugens. De eerste keer was toen hij vroeg: ‘Wat was het ook alweer dat je deed op de dag dat Bella verdween?’

			Mijn ademhaling ging moeizaam en ik probeerde kalm te blijven, maar mijn stem verraadde me. Het werd een soort hijgerige piep en halverwege mijn zin moest ik even slikken, zo droog voelde mijn keel. Ik lieg, was wat mijn verraderlijke lichaam duidelijk probeerde te maken.

			‘O, ’s ochtends werkte ik. Er waren wat klanten die highlights wilden,’ zei ik, in de hoop dat de waarheden in mijn leugen wisten te overtuigen. Ik had tenslotte ook gewerkt. Verantwoorden, verantwoorden, ontkennen, ontkennen. Eigenlijk zou het steeds makkelijker moeten gaan, maar dat is niet zo, aangezien elke leugen zuurder en taaier voelt, als een onrijpe appel. Onverbiddelijk en droog in de mond.

			De simpele leugentjes zijn gek genoeg nog het moeilijkst. Terwijl de grote leugens zo je mond uit lijken te rollen: ‘Glen? O, die is bij de bank weggegaan omdat hij andere ambities heeft. Hij wil graag een eigen transportbedrijfje beginnen. Zijn eigen baas zijn.’ Geen probleem.

			Maar de kleine leugentjes – ‘Ik kan nu geen koffie komen drinken, want ik moet naar mijn moeder.’ – komen er als een soort stotter uit, waarbij ik meteen begin te blozen. In het begin leek Lisa het niet eens door te hebben, en wanneer ze dat wel deed, dan liet ze het niet merken. Mijn leugens beheersten inmiddels ons hele leven.

			Terwijl ik als kind nooit loog. Mijn vader en moeder zagen het altijd meteen en broers of zussen om mijn geheimen mee te delen had ik niet. Maar met Glen bleek het makkelijk te zijn. Wij waren een team, zei hij, nadat de politie weer vertrokken was.

			Raar, eigenlijk. Omdat ik onszelf al zo lang niet meer als een team gezien had. Allebei hadden we onze eigen afdelingen. Maar Bella’s verdwijning bracht ons weer samen. Maakte dat we weer een echt stel werden. Ik had altijd al gezegd dat we een kind nodig hadden.

			Best ironisch. Ik was namelijk van plan om hem te verlaten, weet je. Nadat hij door de rechtbank vrijgesproken was. Nadat ik al die dingen over zijn online activiteiten gehoord had. Zijn sexcursies, zoals hij ze zelf noemde, in de chatrooms. Al die dingen waarvan hij beloofd had dat hij ze achter zich zou laten.

			Glen houdt er namelijk van om dingen achter zich te laten. Wanneer hij dat zegt, betekent het dat we er nooit meer over praten. Dat kan hij, een deel van zijn leven afkappen en weg laten drijven. ‘We moeten aan de toekomst denken, Jeanie, niet aan het verleden,’ legde hij altijd geduldig uit, terwijl hij me tegen zich aantrok en een kus op mijn hoofd drukte.

			Het klonk zinnig wanneer hij het zo zei en ik leerde om niet meer om te kijken naar de dingen die we achter ons gelaten hadden. Hoewel dat niet betekende dat ik er ook niet meer aan dacht, maar het was duidelijk dat ik het er tegen hem niet meer over mocht hebben.

			Geen Kinderen Kunnen Krijgen was zo’n onderwerp. En Zijn Ontslag. En vervolgens die chatrooms en al die verschrikkelijke dingen met de politie. ‘Laten we het allemaal achter ons laten, lieverd,’ zei hij de dag nadat hij vrijgelaten was. We lagen in bed; het was zo vroeg dat de straatlantaarns nog brandden, hun licht scheen door de gordijnen. Geen van ons had veel geslapen die nacht. ‘Te veel opwinding,’ zei Glen.

			Hij had wat plannen gemaakt, zei hij. Hij had besloten om zo snel mogelijk weer terug te gaan naar een normaal leven – ons leven –, zodat alles weer zo zou worden als eerst.

			Het klonk zo eenvoudig allemaal en ik probeerde om niet meer te denken aan alle dingen die ik gehoord had, maar het lukte niet. Ze bleven in mijn hoofd hangen. Ik liet het een paar weken bezinken, voordat ik een beslissing nam. Maar ten slotte waren het de foto’s van de kinderen die ervoor zorgden dat ik mijn koffer pakte.

			Vanaf de dag dat hij beschuldigd werd van de moord op Bella was ik achter hem blijven staan, omdat ik hem geloofde. Ik wist dat mijn Glen zoiets vreselijks niet zou kunnen doen. Godzijdank was dat nu voorbij. Hij was Onschuldig verklaard.

			Maar nu moest ik kijken naar die andere dingen die hij wel gedaan had.

			Hij ontkende alles toen ik zei dat ik niet samen kon leven met een man die naar zulke foto’s keek.

			‘Ze zijn niet echt, Jeanie. Onze experts zeiden tijdens het proces toch dat het geen echte kinderen zijn op die foto’s. Dat het vrouwen zijn die er heel jong uitzien en zich als kinderen verkleden om geld te verdienen. Sommigen zijn al in de dertig.’

			‘Maar ze zagen eruit als kinderen,’ riep ik. ‘Ze doen dat voor mensen die kinderen en mannen dat soort dingen willen zien doen.’

			Hij begon te huilen. ‘Je mag me niet verlaten, Jeanie,’ zei hij. ‘Ik heb je nodig.’

			Ik schudde mijn hoofd en ging mijn koffer halen. Ik beefde omdat ik Glen nog nooit zo gezien had. Hij was altijd degene die rustig bleef. De sterkste van ons twee.

			En toen ik weer beneden kwam, kwam hij met zijn bekentenis.

			Hij vertelde me dat hij iets voor mij gedaan had. Dat hij van me hield. Hij wist hoe graag ik een kind wilde, dat ik er bijna aan onderdoor ging, en dat hij daar op zijn beurt ook weer aan onderdoor ging. En dat hij, toen hij haar gezien had, geweten had hoe hij me weer gelukkig kon maken. Dat het voor mij was.

			Hij zei dat het net een droom geweest was. Dat hij in een zijstraat gestopt was om iets te eten en even de krant te lezen en dat hij haar toen bij het tuinhekje had zien staan, kijkend naar hem. Dat ze alleen was. Dat hij er niets aan kon doen. Nadat hij het verteld had, had hij zijn armen om me heen geslagen en kon ik me niet meer bewegen.

			‘Ik wilde haar voor je mee naar huis nemen. Ze stond daar maar en ik glimlachte naar haar en ze tilde haar armpjes naar me op. Ze wilde dat ik haar optilde. Ik stapte uit het busje, maar verder weet ik het niet meer. Voordat ik het wist was ik alweer onderweg naar jou. Ik heb haar niets gedaan, Jeanie,’ zei hij. ‘Het was net een droom. Denk je ook dat het een droom was, Jeanie?’

			Zijn verhaal is zo onthutsend dat ik niet weet wat ik ermee aan moet.

			We staan in ons gangetje en ik zie onze reflectie in de spiegel. Alsof ik naar een film sta te kijken. Glen buigt naar voren, zodat onze hoofden elkaar aanraken, hij snikt op mijn schouder, ik zie lijkbleek. Ik streel hem over zijn haar en maak troostende geluidjes. Maar ik wil niet dat hij stopt met huilen. Ik ben bang voor de stilte die zal volgen. Er is zoveel dat ik wil vragen, maar ook zoveel dat ik niet wil weten.

			Na een tijdje stopt Glen met huilen en gaan we samen op de bank zitten.

			‘Moeten we dit niet aan de politie vertellen? Zeggen dat je haar die dag gezien hebt?’ vraag ik. Ik moet het hardop zeggen, zodat mijn hoofd niet ontploft. Hij verstijft naast me. ‘Dan zeggen ze dat ik haar ontvoerd en vermoord heb, Jeanie. En je weet dat dat niet waar is. Alleen al het feit dat ik haar gezien heb, maakt dat ik schuldig ben, degene die ze in de gevangenis stoppen. We mogen niets zeggen. Tegen niemand.’

			Ik blijf zitten, niet in staat om nog iets uit te brengen. Hij heeft gelijk. Bella gezien hebben staat gelijk aan haar ontvoerd hebben, in de ogen van Bob Sparkes.

			Ik blijf maar denken dat Glen haar niet meegenomen kan hebben.

			Hij heeft haar alleen maar gezien. Meer niet. Alleen maar gezien. Hij heeft niets verkeerd gedaan.

			Hij snikt nog een beetje na en zijn hele gezicht is rood en nat. ‘Ik blijf maar denken dat het misschien toch allemaal een droom was. Zo onwerkelijk voelt het en je weet dat ik een kind nooit iets aan zou doen,’ zegt hij en ik knik. Ik denk dat ik het weet, maar eigenlijk weet ik helemaal niets over deze man met wie ik al zoveel jaar samenwoon. Hij is een vreemde, maar op dat moment zijn we closer dan we ooit geweest zijn. Hij kent me. Hij kent mijn zwaktes.

			Hij weet dat ik gewild zou hebben dat hij haar opgepakt en mee naar huis genomen zou hebben.

			Ik weet dat mijn obsessie de schuld van al zijn ellende is.

			Later, wanneer ik in de keuken een kop thee voor hem zet, realiseer ik me dat hij Bella’s naam niet één keer genoemd heeft, alsof ze niet echt bestaat voor hem. Ik breng mijn koffer weer naar boven en pak mijn spullen uit, terwijl Glen op de bank naar het voetbal op tv ligt te kijken. Net als altijd. Alsof er niets gebeurd is.

			Daarna hebben we het niet meer over Bella. Glen is heel lief voor me, zegt de hele tijd dat hij van me houdt of vraagt of alles goed gaat. Continu wil hij weten wat ik aan het doen ben. Hij belt me zelfs op mijn mobiel: ‘Waar ben je mee bezig, Jeanie?’ En zo gaan we door.

			Maar Bella is er altijd. We hebben het niet over haar, noemen haar naam niet. Maar terwijl we doorgaan begint mijn geheim in mij te groeien, het trapt tegen mijn hart en maag, waardoor ik moet overgeven in de wc beneden, nadat ik wakker geworden ben en het me weer herinner.

			Vanwege mij werd hij naar Bella toegetrokken. Voor mij wilde hij een baby vinden. En ik vraag me af wat ik gedaan zou hebben wanneer hij haar echt mee naar huis genomen had. Ik zou van haar gehouden hebben. Dat zou ik gedaan hebben. Gewoon van haar gehouden hebben. Een eigen kindje om van te houden.

			Bijna was ze van mij geweest.

			Glen en ik bleven samen slapen. Mijn moeder wist niet wat ze hoorde. ‘Hoe kun je hem nog in je buurt willen, Jean? Na alles wat hij met die vrouwen gedaan heeft… en met die man?’

			Normaal gesproken spraken mijn moeder en ik nooit over seks. Het was mijn beste vriendin op school die mij vertelde waar baby’s vandaan kwamen en over ongesteld zijn. Mam vond het moeilijk om over dergelijke dingen te praten. Alsof het vies was, of zo. Maar het feit dat Glens seksleven nu in de kranten besproken werd maakte het voor haar waarschijnlijk makkelijker. Tenslotte was het hele land inmiddels op de hoogte. Het was bijna alsof ze het over iemand had die ze eigenlijk niet kende.

			‘Dat was niet echt, mam. Dat was allemaal fantasie,’ zei ik, maar ik vermeed haar blik. ‘Volgens de psycholoog doen alle mannen dat in hun hoofd.’

			‘Jouw vader niet,’ zei ze.

			‘Hoe dan ook, we hebben besloten om het achter ons te laten en ons op de toekomst te richten, mam.’

			Ze keek me aan alsof ze iets belangrijks wilde zeggen, maar hield zich in.

			‘Het is jouw leven, Jean. Je moet doen wat jij denkt dat goed is.’

			‘Ons leven, mam. Dat van mij en Glen.’

			Glen vond dat ik weer op zoek moest gaan naar een baantje. Wat verder weg deze keer.

			Ik zei dat ik ertegen opzag om vreemde mensen onder ogen te komen, maar we waren het er wel over eens dat het goed was als ik weer iets te doen zou hebben. Alleen al om het huis uit te komen.

			Glen zei dat hij weer aan het nadenken was over een eigen bedrijfje. Maar geen transportbedrijf meer. Iets met het internet. Een soort service.

			‘Iedereen doet het, Jeanie. Het verdient makkelijk en ik heb de capaciteiten.’

			Ik wilde zoveel zeggen, maar zwijgen leek me het beste.

			Onze poging om ons op de toekomst te richten duurde iets langer dan een maand. Ik had werk gevonden: vrijdagen en zaterdagen in een grote kapsalon in de stad. Groot genoeg om anoniem te blijven, met veel klanten die zonder afspraak binnen kwamen lopen, en niet al te veel nieuwsgierige vragen. Stijlvoller dan Van Hot Naar Hair, en de haarproducten waren er erg duur. Ze roken naar amandelen, dan wist je al genoeg. Op mijn werkdagen nam ik de metro naar Bond Street, waarna ik de rest liep. Het voelde goed, beter dan ik gedacht had.

			Glen bleef thuis achter zijn computerscherm, ‘bouwend aan zijn imperium’, zoals hij het noemde. Hij kocht en verkocht spullen op eBay. Autospullen. Continu werden er pakketjes bezorgd, die de hele gang in beslag namen, maar het hield hem bezig. Af en toe hielp ik hem, met dingen inpakken en ze naar het postkantoor brengen. We kregen weer een soort routine.

			Maar geen van ons bleek in staat om het verleden achter zich te laten. Ik bleef maar aan Bella denken. Mijn bijna kleine meisje. Steeds vaker betrap ik mezelf erop dat ik vind dat wij het hadden moeten zijn. Dat ze hier bij ons had moeten zijn. Ons kindje. Soms merk ik dat ik wou dat hij haar wel opgepakt had, die dag.

			Maar Glen denkt niet aan Bella. Hij kan de val van de politie niet vergeten. Het blijft hem bezighouden. Ik zie hem piekeren, zichzelf opwinden, en elke keer dat er op de tv iets over de politie is wordt hij weer woedend en zegt hij hoe ze zijn leven geruïneerd hebben. Ik heb geprobeerd hem te zeggen dat hij het los moet laten, om vooruit te kijken, maar hij lijkt me niet te horen.

			Hij moet gebeld hebben, want op een donderdagochtend stond Tom Payne op de stoep om te praten over een aanklacht tegen de Hampshire Politie. Zodat we smartengeld zouden krijgen voor wat ze Glen aangedaan hadden, legde hij uit.

			‘En terecht. Dankzij die trucjes van ze heb ik maandenlang vastgezeten,’ zei Glen en ik stond op om thee te zetten.

			Toen ik terugkwam, waren ze druk bezig met allerlei berekeningen. Glen was altijd al goed met cijfers. Zo’n slimme man. Ten slotte zei Tom: ‘Ik denk dat je wel een kwart miljoen moet kunnen krijgen,’ en Glen joelde alsof hij de loterij gewonnen had. Ik wilde eigenlijk zeggen dat we dat geld niet nodig hadden, dat ik zulk geld niet hoefde. Maar ik glimlachte en pakte Glens hand.

			Het is een langdurig proces maar het geeft Glen weer iets om op te focussen. Er komen geen eBay-pakketjes meer en in plaats daarvan zit hij nu aan de keukentafel met zijn papierwerk. Hij leest rapporten en streept dingen weg of markeert ze juist met nieuwe, gekleurde stiften, hij slaat gaatjes in documenten en bergt ze op in verschillende mappen. Soms leest hij me wat voor, om te zien wat ik ervan vind.

			‘Als gevolg van het proces en het hierdoor ontstane stigma heeft de heer Taylor tegenwoordig steeds vaker last van paniekaanvallen wanneer hij het huis verlaat.’

			‘Echt?’ vraag ik. Mij was het niet opgevallen. Niet zoals de paniek­aanvallen van mijn moeder, tenminste.

			‘Nou, ik voel me wel steeds heel onrustig,’ zegt hij. ‘Denk je dat ze een doktersverklaring willen?’

			Zoveel gaan we de deur toch al niet meer uit. Alleen om boodschappen te doen en één keer naar de film. Meestal gaan we heel vroeg en bij voorkeur naar grote, anonieme supermarkten, waar je met niemand hoeft te praten, maar toch wordt hij bijna altijd herkend. Ook niet echt gek natuurlijk. Zijn foto stond tijdens het proces elke dag in de krant en de meisjes achter de kassa weten dus wie hij is. Ik heb aangeboden om alleen te gaan, maar daar wil hij niets van weten. Hij wil niet dat ik het alleen moet ondergaan. En dus houdt hij mijn hand vast en ik leer om iedereen die ook maar iets durft te zeggen boos aan te kijken, zodat ze hun mond houden.

			Nog moeilijker is het wanneer ik mensen tegenkom die ik ken. Zodra ze me in het vizier krijgen steken sommigen meteen de straat over, alsof ze me niet eens gezien hebben. Anderen willen juist alles weten. Ik merk dat ik steeds hetzelfde zeg: ‘Het gaat prima. We wisten dat de waarheid aan het licht zou komen… dat Glen onschuldig is. Maar de politie heeft wel wat uit te leggen.’

			Over het algemeen lijken de mensen blij voor ons te zijn, maar niet iedereen. Een van mijn oude klanten van de kapsalon zei: ‘Hm. Waar rook is is vuur, toch?’

			Ik zei dat het leuk was om haar weer eens te zien, maar dat ik terug moest naar Glen.

			‘Het betekent wel weer een nieuw proces,’ zeg ik op een dag tegen hem. ‘Waarbij alles opnieuw opgerakeld zal worden. Ik weet niet zeker…’

			Glen staat op en neemt me in zijn armen. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is, lieverd, maar dit wordt mijn revanche. Ik wil dat de mensen gaan zien wat ik heb moeten doormaken. Wat wij hebben moeten doormaken.’

			Ik snap zijn punt en probeer wat behulpzamer te zijn, door me data en nare ontmoetingen met mensen in het openbaar te herinneren, om als bewijsmateriaal te gebruiken. ‘Weet je nog die vent in de bioscoop? Die zei dat hij niet in dezelfde ruimte als een pedofiel wilde zitten? Hoe hij schreeuwde en naar jou bleef wijzen?’

			Natuurlijk weet Glen dat nog. De beveiliging moest er zelfs aan te pas komen om ons de zaal uit te loodsen. ‘In ons eigen belang,’ volgens de manager. De man bleef maar schreeuwen: ‘En Bella dan?’ terwijl zijn vrouw hem probeerde over te halen om weer te gaan zitten.

			Ik wilde zo graag wat zeggen – dat mijn man onschuldig was – maar Glen pakte me bij de arm en zei: ‘Niet doen, Jean. Dan maak je het alleen maar erger. Die vent is gewoon niet goed wijs.’

			Hoewel hij er niet graag aan herinnerd wordt, neemt hij het toch op in zijn verklaring. ‘Dank je wel, lieverd,’ zegt hij.

			Tot het laatste moment blijft de politie zich tegen de aanklacht verzetten – ze moeten wel volgens Tom, omdat het immers om belastinggeld gaat. Ik sta net mijn rechtbankoutfit aan te trekken wanneer Glen, die zijn goede pak en schoenen al aanheeft, een telefoontje krijgt van Tom.

			‘Het is voorbij, Jeanie!’ roept hij naar boven. ‘Ze hebben betaald. Een kwart miljoen!’

			De kranten en Dawn Elliott noemen het bloedgeld, verdiend over de rug van haar kleine meisje. De verslaggevers schrijven weer vreselijke dingen over Glen en opnieuw staan ze bij ons op de stoep. Het liefst zou ik zeggen: ‘Ik zei het toch?’, maar wat schieten we daarmee op?

			Glen trekt zich weer terug in zichzelf en ik zeg mijn baan op, voordat ze me kunnen ontslaan.

			We zijn weer terug bij af.
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			De rechercheur

			Na het verloren proces overviel Bob Sparkes een nieuw soort gevoel van droefenis. En kwaadheid. Vooral op zichzelf. Hij was het die zich had laten verleiden tot deze rampzalige werkwijze.

			Wat had hij wel niet gedacht? In het voorbijgaan had hij gehoord hoe een van de oudere agenten hem een ‘egotripper’ genoemd had en hij was in elkaar gekrompen. Hij dacht dat hij in het belang van Bella gehandeld had, maar misschien had het echt wel om hem gedraaid.

			‘Hoe dan ook heb ik verloren,’ zei hij tegen zichzelf.

			Het rapport dat ten slotte verscheen, vijf maanden na het einde van het proces, was geschreven in de vormelijke taal die zo typerend was voor dit soort documenten, en concludeerde dat de beslissing om een undercoveragent in te zetten ten behoeve van het verkrijgen van bewijsmateriaal weliswaar ‘genomen was op advies van een expert en na uitgebreid overleg met de leidinggevende agenten, maar dat de strategie ten slotte gefaald had als gevolg van een gebrek aan toezicht door een onervaren agent.’

			‘We hebben het dus gewoon verknald,’ zei Sparkes aan de telefoon tegen Eileen, na een gespannen bespreking met zijn baas.

			De volgende dag werden hij en zijn meerderen in de kranten opnieuw aan de schandpaal genageld als de ‘topagenten die de Bella-­zaak om zeep geholpen hadden’. Zowel vanuit de politiek als vanuit de bevolking klonk de roep om ‘koppen te laten rollen’. Sparkes hield zich gedeisd terwijl alle clichés de revue passeerden, en stelde zich alvast in op een leven na de politie.

			Eileen leek bijna te genieten van de gedachte aan zijn vertrek bij het corps; ze stelde voor dat hij beveiligingswerk zou gaan doen, bij een bedrijf bijvoorbeeld. Iets eenvoudigs bedoelt ze, dacht hij. Zijn kinderen waren geweldig, ze belden bijna elke dag om hem moed in te spreken en hem met hun nieuwtjes een glimlach te ontlokken, maar het lukte hem niet om verder te kijken dan het eind van elke dag.

			Hij begon weer met hardlopen, herinnerde zich het vrije gevoel dat het hem gegeven had als jonge vader. Hij verlangde ernaar om, al was het maar voor een uurtje, even aan niets anders dan aan het ritmische geluid van zijn voetstappen op de stenen te hoeven denken. Maar hij kwam thuis met een grauw gezicht en hevig zwetend, met vijftigjarige knieën die vergingen van de pijn. Eileen zei dat hij ermee moest stoppen, dat het niet goed voor hem was. Zoals zoveel niet goed voor hem was.

			Uiteindelijk bleek de tuchtraadzitting mee te vallen; er werden hem wat beleefde maar strenge vragen gesteld. De antwoorden waren natuurlijk al bekend, maar procedures waren er nu eenmaal om gevolgd te worden. Hij werd op tijdelijk verlof gestuurd terwijl hij wachtte op de uitslag en hij liep nog in zijn pyjama toen het verlossende telefoontje van zijn vakbondsvertegenwoordiger kwam; het corps had besloten om de schuld hogerop te leggen en hij zou weliswaar een berisping in zijn dossier krijgen, maar niet ontslagen worden. Hij wist niet of hij moest lachen of huilen.

			Eileen huilde wel en omhelsde hem stevig. ‘O, Bob, eindelijk is het voorbij,’ zei ze. ‘Godzijdank zijn ze tot inzicht gekomen.’

			De volgende dag ging hij weer aan het werk. 

			‘Een nieuw begin voor ons allemaal,’ zei hoofdinspecteur Chloe Wellington, de opvolgster van de in ongenade geraakte Brakespeare, tijdens een soort omscholingsgesprek. ‘Ik weet dat het moeilijk zal zijn, maar ik wil dat je Glen Taylor vanaf nu aan anderen overlaat. Jij mag dit niet meer doen, niet na alle publiciteit. Het zou gezien kunnen worden als een soort vergeldingsactie, waardoor alle nieuwe ontdekkingen waardeloos zouden worden.’

			En Sparkes knikte, sprak vol overtuiging over nieuwe zaken, budgets, roosters en de laatste bureauroddels. Maar toen hij terugliep naar zijn kantoor stond Glen Taylor nog altijd boven aan zijn lijst. Sterker nog: het was de enige naam op zijn lijst.

			Matthews stond hem al op te wachten en snel sloten ze de deur om hun strategie te gaan bepalen.

			‘Reken maar dat ze ons in de gaten houden, baas, om er zeker van te zijn dat we niet meer in zijn buurt komen. Ze hebben iemand anders op de Bella Elliott-zaak gezet, een nieuwe rechercheur uit Basingstoke – een vrouw, maar wel een goeie blijkbaar. Jude Downing. Ken je haar?’

			Die middag klopte inspecteur Jude Downing al op de deur van Sparkes kantoor met het voorstel om samen een kopje koffie te gaan drinken. Een slanke vrouw met rood haar. Even later zaten ze tegenover elkaar in een café verderop in de straat. ‘In de kantine zit je niet rustig,’ had ze gezegd. ‘Laten we een latte gaan drinken.’

			‘Hij loopt nog steeds vrij rond, Jude,’ zei Sparkes.

			‘En hoe zit het met Bella?’

			‘Geen idee. Maar ze blijft me achtervolgen.’

			‘Denk je dat ze dood is?’ vroeg ze en hij wist niet hoe hij moest antwoorden. Realistisch gezien wist hij dat ze dood moest zijn. Maar hij kon haar nog niet loslaten.

			Nog altijd verscheen er zo nu en dan een interview met Dawn in de kranten, waarbij haar kinderlijke gezicht hem beschuldigend vanaf de pagina aanstaarde. Nog altijd belde hij haar zo’n beetje elke week op. ‘Geen nieuws, Dawn, gewoon even vragen hoe het gaat,’ zei hij dan. En dan bracht ze hem op de hoogte. Via de ‘Vind Bella’-campagne had ze een man leren kennen en ze leefde van dag tot dag.

			‘Er zijn drie personen in dit huwelijk,’ had Eileen een keer gezegd, met dat droge, kunstmatige lachje dat ze altijd gebruikte wanneer ze hem wilde straffen. Hij was er niet op ingegaan, maar sindsdien sprak hij thuis niet meer over de zaak.

			Jude Downing vertelde hem dat ze opnieuw alle bewijsstukken onder de loep aan het nemen was om te kijken of er misschien iets over het hoofd gezien was. ‘We kennen het allemaal, Bob. Soms zit je zo dicht op een zaak dat je het gewoon niet meer helder kunt zien. Geen kritiek, zo is het nu eenmaal.’

			Sparkes staarde naar het schuim op zijn koffie. Ze hadden er een hartje van cacao op gestrooid. ‘Je hebt gelijk, Jude. Een frisse blik is altijd goed, maar ik kan je erbij helpen.’

			‘Ik denk dat het beter is dat je nu even een stapje terug doet, Bob. Niet lullig bedoeld, maar we zullen helemaal van voren af aan moeten beginnen om hopelijk nieuwe aanwijzingen te vinden.’

			‘Oké. Bedankt voor de koffie dan maar. Ik moet weer aan het werk.’

			Eileen luisterde later die dag geduldig terwijl ze hem een biertje inschonk en hij zijn woede uitte. ‘Laat het haar toch proberen, schat. Wind je niet op, straks krijg je nog een maagzweer. Doe die ademhalingsoefeningen die de dokter je voordeed.’ Hij dronk van zijn bier en deed zijn best om alles los te laten, hoewel het eerder voelde alsof alles hem langzaam aan het ontglippen was.

			Hij probeerde zich op andere zaken te storten maar het werkte niet. Een maand later kondigde Ian Matthews zijn vertrek naar een ander corps aan. ‘Ik was toe aan verandering, Bob,’ zei hij. ‘Volgens mij zijn we dat allemaal wel.’

			Ian Matthews afscheidsfeestje was geheel volgens traditie. Speeches van iedereen en vervolgens een in drank gedrenkte orgie van verschrikkelijke anekdotes en sentimentele herinneringen aan opgeloste misdrijven. ‘Het eind van een tijdperk, Ian,’ zei Sparkes, terwijl hij zichzelf losmaakte uit de beschonken omhelzing van de brigadier. ‘Je was een fantastische collega.’

			Nu was alleen hij nog maar over, bedacht hij. En Glen Taylor.

			De nieuwe brigadier arriveerde, een vijfendertigjarig, bijzonder intelligent meisje – ‘Vrouw, Bob,’ had Eileen hem gecorrigeerd. ‘Meisjes hebben vlechtjes.’

			Die had ze niet. Ze droeg haar glanzend bruine haar in een stijve knot, de haren zo strak naar achteren gekamd dat haar gezichtshuid helemaal onder spanning stond. Een kordate, jonge vrouw met een diploma en een uitgestippelde carrière die op de binnenkant van haar oogleden getatoeëerd leek te staan.

			Brigadier Zara Salmond – moeders was waarschijnlijk fan van het koninklijk huis, dacht hij – afkomstig van zedenzaken en hier om zijn leven makkelijker te maken, zei ze, waarna ze aan de slag ging.

			De ene na de andere zaak belandde op zijn bureau – een tiener overleden aan een drugsoverdosis, een serie overvallen, een steekpartij in een nachtclub – en hij ploegde zich erdoorheen, maar niets kon zijn aandacht helemaal afleiden van de man met wie hij zijn kantoor deelde.

			Glen Taylor, grijnzend als een aap op de stoep van de rechtbank, was er altijd, net buiten zijn blikveld. ‘Hij moet hier ergens zijn,’ werd zijn mantra terwijl hij zich in stilte weer boog over het politierapport van de dag dat Bella verdween.

			Sparkes had in de kantine opgevangen dat Lee Chambers opnieuw naar het bureau gehaald was om ondervraagd te worden. Hij had drie maanden gezeten voor potloodventerij, was zijn baan kwijtgeraakt en had moeten verhuizen, maar had nog wel altijd zijn handeltje.

			Chambers had blijkbaar onrustig zitten wiebelen op zijn stoel en volgehouden dat hij onschuldig was, maar hun ten slotte wel meer verteld over zijn activiteiten rondom de verkoop van pornografie, inclusief zijn openingsuren en vaste verkoopplekjes, in ruil voor de belofte dat hij niet verder vervolgd zou worden.

			‘Eentje om in de gaten te houden,’ luidde het oordeel van het nieuwe team, maar ze dachten niet dat hij de man was die ze zochten. En dus lieten ze hem weer gaan. Dankzij zijn informatie kon de zoektocht langs tankstations echter wel nieuw leven ingeblazen worden en ten slotte kon een aantal van Chambers’ klanten via de opnames van een beveiligingscamera opgespoord worden. Vol spanning wachtte Sparkes af of Taylor erbij zat. ‘Tot nu toe nog niet, meneer,’ vertelde Salmond hem. ‘Maar ze zijn nog bezig.’

			Het was fascinerend, alsof hij naar een toneelstuk van zijn eigen onderzoek keek, met acteurs die de rechercheurs speelden. ‘Alsof ik in het publiek zit,’ zei hij tegen Kate, toen ze belde.

			‘En wie speelt jou? Robert de Niro? O, nee, stom van me. Helen Mirren natuurlijk.’ Ze begon te lachen.

			Maar het feit dat hij nu als toeschouwer naar de zaak keek, zorgde wel voor een frisse blik. Hij kon het onderzoek vanaf een afstandje bekijken en zo merkte hij voor het eerst de foutjes en valse starts op.

			‘We zijn ons te snel op Taylor gaan concentreren,’ zei hij tegen brigadier Salmond. Het kostte hem behoorlijk wat moeite om dit toe te geven, maar het was niet anders. ‘Laten we opnieuw kijken naar de dag dat Bella verdween.’

			En zo begonnen ze in het geheim met het reconstrueren van die 2e oktober 2006, vanaf het moment dat het meisje wakker werd. Hun bevindingen plakten ze tegen de binnenwand van een haastig leeggehaalde, metalen archiefkast in de hoek van Sparkes’ kantoor. ‘Het lijkt wel een knutselproject,’ grapte Salmond. ‘Nu alleen nog wat plakplastic en we kunnen zo in Art Attack.’

			Ze had alles eigenlijk gewoon in de computer willen zetten, maar Sparkes was bang dat het dan ontdekt zou worden. ‘Op deze manier kunnen we alles weghalen zonder een spoor achter te laten, mocht dat nodig zijn.’

			Hij had wel even na moeten denken toen Salmond hem gevraagd had of ze mee mocht helpen. Met haar geen plagerijtjes zoals met Matthews – dat miste hij wel, die grappen die ze samen altijd gemaakt hadden, maar met een vrouw voelde dat toch op de een of andere manier ongepast. Eerder flirterig dan vriendschappelijk. Gelukkig miste hij Matthews’ walgelijke, in ketchup gedrenkte worstenbroodjes en zijn blote buik die af en toe onder zijn overhemd uit piepte wat minder.

			Hoewel brigadier Salmond behoorlijk slim was, kende Sparkes haar nog maar net en wist hij dus ook niet goed of hij haar kon vertrouwen. Maar hij moest wel. Hij had haar nuchtere, heldere kijk op de dingen nodig zodat hij zichzelf niet weer meteen helemaal door de zaak zou laten meeslepen.

			Volgens Dawn was Bella om 07.15 wakker geworden. Iets later dan normaal, maar ze was de avond ervoor dan ook pas laat gaan slapen. ‘Waarom?’ vroeg Salmond. Ze scrolden door Dawns verklaringen.

			‘Ze waren naar McDonald’s geweest en hadden moeten wachten op de bus naar huis,’ zei Sparkes.

			‘Waarom? Was er iets te vieren?’ vroeg Salmond. ‘Het was niet haar verjaardag, die is in april. Ik dacht dat Dawn altijd zo krap bij kas zat? Ze had een schuld van zo’n vijfhonderd pond op haar creditcard en volgens de buren ging ze zelden uit.’

			‘Zo te zien hebben we dat nooit gevraagd,’ zei Sparkes. Ze zetten het op Salmonds lijst. Een meisje dat van lijstjes houdt, dacht Sparkes. Vrouw. Sorry.

			‘En dan ook nog die snoepjes van de kantoorboekhandel. Nog meer traktaties. Wat zou er aan de hand geweest zijn?’

			Salmond schreef smarties op een nieuw stukje papier en plakte dat tegen de binnenwand van de kast.

			Ze zaten tegenover elkaar aan het bureau, met Salmond in de grote bureaustoel. Tussen hen in lag een kopie van het originele dossier, een afscheidscadeau van Matthews. Sparkes begon het gevoel te krijgen dat hij verhoord werd, maar zijn nieuwe collega was enkel op zoek naar de gemiste vragen en hij probeerde zich te concentreren.

			‘Was er een nieuwe man in haar leven? Hoe zit het met die Matt, die haar zwanger gemaakt had? Hebben we hem al een keer gesproken?’

			De gaten in het onderzoek begonnen Sparkes steeds verwijtender aan te gapen.

			‘Ik stel voor dat we daar meteen achteraan gaan,’ zei Salmond snel, die het gezicht van haar baas zag versomberen.

			Op Bella’s geboortebewijs stond geen naam van een vader vermeld; als ongetrouwde moeder had Dawn niet het recht gehad om een vader op te geven, tenzij die bij de registratie aanwezig geweest was. Tegen de politie had ze gezegd dat zijn naam Matt White was, dat hij in of rond Birmingham woonde en gezegd had dat hij voor een farmaceutisch bedrijf werkte. ‘Het was voor hem geen probleem om aan Viagra te komen,’ had ze Sparkes verteld.

			Een eerdere zoektocht naar een Matthew White in Birmingham die voldeed aan de beschrijving had niets opgeleverd en daarna was Taylor in beeld verschenen en waren alle andere personen in een lade geschoven.

			‘Matt kan natuurlijk een bijnaam zijn. Of misschien heeft hij destijds een valse naam opgegeven? Dat doen getrouwde mannen wel vaker… zodat het nieuwe vriendinnetje niet plotseling op de stoep kan staan, vooral niet nadat het uit is,’ peinsde Salmond.

			Ze plande de nieuwe onderzoeken rondom haar andere werk met een kalme efficiëntie die Sparkes geruststelde maar hem tegelijk ook wees op zijn eigen tekortkomingen. Het lukte haar om zijn kantoor binnen te komen en binnen een paar minuten weer te vertrekken met de juiste documenten, alle vragen beantwoord en afspraken gemaakt, zonder hem daarbij al te veel uit zijn concentratie te halen.

			Net toen hij een telefoontje pleegde, waarbij hij de kastdeur open had laten staan, stapte inspecteur Downing zonder kloppen zijn kantoor binnen. Haar uitnodiging om samen een broodje te gaan eten kwam niet. In plaats daarvan zag ze zich geconfronteerd met de alternatieve Bella Elliott-zaak, geplakt tegen de binnenwanden van een kast, als in het hol van een seriemoordenaar.

			‘Jude, dat zijn gewoon nog wat restanten van de oorspronkelijke zaak,’ zei hij, toen hij zag hoe de blik van zijn collega verhardde. Het klonk zelfs hem ongeloofwaardig in de oren en hij besefte dat er niets meer was wat hij kon doen.

			‘Ik denk dat het goed is wanneer je een tijdje vrij neemt, Bob,’ zei hoofdcommissaris Parker beslist tijdens een formeel gesprek de volgende dag. ‘En op zoek gaat naar hulp. Ik raad je van harte aan om in therapie te gaan. Daar hebben we hier een paar geweldige mensen voor.’

			Sparkes deed zijn best om niet te lachen. Hij pakte de lijst met namen en nam twee weken vrij. Vanuit zijn auto belde hij met Salmond om het haar te vertellen.

			‘Blijf uit de buurt van deze zaak, Salmond. Een volgende keer zullen ze niet meer zo barmhartig zijn. Ik vrees dat we het nu echt aan het nieuwe team zullen moeten overlaten.’

			‘Begrepen,’ zei ze enkel.

			Ze bevond zich blijkbaar in het bijzijn van een meerdere, dacht Sparkes. ‘Bel me zodra je weer kunt praten,’ zei hij. 
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			Dinsdag 16 september 2008

			De moeder

			Dawn had haar best gedaan. Ze had een duur jasje gekocht en een rokje, nieuwe panty’s en hoge hakken aangetrokken. De redacteur deed enorm zijn best, hij stond haar bij de lift al op te wachten, waarna hij haar de redactieruimte door loodste, langs alle verslaggevers. Ze glimlachten en knikten vanachter hun computers en de man die ze elke dag in de rechtszaal had zien zitten legde zelfs zijn telefoon even neer om haar de hand te komen schudden.

			De secretaresse van de redacteur, een ongelooflijk elegante vrouw met perfect kapsel en dito make-up, volgde hen het heiligdom in en vroeg of ze thee of koffie wilde. ‘Thee, alstublieft. Zonder suiker.’

			De drankjes arriveerden en de redacteur kwam meteen ter zake, hij was tenslotte een drukbezet persoon.

			‘Goed, Dawn, over de campagne om Taylor veroordeeld te krijgen. Als aftrap dachten wij aan een uitgebreid interview met jou. En een nieuwe invalshoek.’

			Dawn Elliott wist precies waar de redacteur op doelde. Bijna twee jaar ervaring met de media hadden haar inmiddels getraind. Een nieuwe invalshoek betekende meer ruimte op de voorpagina, vervolgverhalen in de andere kranten, ontbijttv-interviews, radioprogramma’s, tijdschriften. Zo werkte het nu eenmaal. Vermoeiend, maar ze moest doorgaan, omdat ze op de meeste dagen wist, echt diep van binnen wist, dat haar meisje nog in leven was. En op de andere dagen hoopte ze het.

			Maar terwijl ze daar op de hemelsblauwe, schuimrubberen kubus zat – een poging van de bedrijfsstylist om de ruimte iets gezelligs te geven – wist ze ook dat deze krant juist wilde dat ze voor het eerst zou zeggen dat Bella vermoord was. Het moest de centrale boodschap van het verhaal worden, nodig om Glen Taylor te kunnen pakken.

			‘Ik ga niet zeggen dat Bella dood is, Mark,’ zei ze. ‘Want dat is ze niet.’

			Mark Perry knikte, zijn gezicht verkrampt van zogenaamd medelijden, maar hij gaf het nog niet op. ‘Luister, Dawn, natuurlijk begrijp ik je, maar we kunnen iemand moeilijk van moord beschuldigen en tegelijk blijven zeggen dat het slachtoffer nog in leven is. Ik snap dat het moeilijk is, maar de politie denkt toch ook dat Bella dood is, of niet soms?’

			‘Bob Sparkes niet,’ antwoordde ze.

			‘Jawel, Dawn. Iedereen denkt het.’

			In de stilte die volgde, worstelde Dawn met haar opties: de krant tevredenstellen of alleen verdergaan. Eerder die ochtend had ze gesproken met de pr-man die aangeboden had om de campagne pro bono te adviseren en hij had haar al gewaarschuwd voor deze ‘Sophie’s choice’: ‘Wanneer je eenmaal gezegd hebt dat Bella niet meer leeft, is er geen weg meer terug en loop je het risico dat de zoektocht naar haar zal worden gestaakt.’

			En dat mocht niet gebeuren.

			‘Ik denk dat we de vraag open moeten laten,’ zei Dawn. ‘Waarom blijven we hem niet gewoon beschuldigen van ontvoering? Wanneer ik haar vind, willen jullie toch ook niet dat de krant geschreven heeft dat ze dood was, of wel soms? Omdat dan iedereen zal zeggen dat het jullie schuld is dat de mensen stopten met zoeken naar haar.’

			 Perry liep naar zijn bureau en kwam terug met een van de A3-vellen die daar klaarlagen. Hij verplaatste het dienblad naar een andere kubus en legde het vel op tafel. Het was een prototype van een voorpagina, een van vele varianten die gemaakt waren om dit exclusieve verhaal van de Herald te verkopen. Geen andere verhalen, enkel zeven schreeuwende woorden: dit is de man die bella ontvoerd heeft met een foto van Glen Taylor.

			Perry zelf gaf de voorkeur aan de kop moordenaar! maar die zou nu dus moeten wachten tot de dag waarop ze de klootzak gepakt hadden.

			‘Wat dacht je hiervan?’ vroeg hij en Dawn pakte het artikel op en bekeek het als iemand die er verstand van had.

			In het begin had ze amper naar Taylors gezicht kunnen kijken, zo pal naast het gezicht van haar dochtertje, maar ze had zichzelf gedwongen. Ze bekeek zijn ogen, zoekend naar schuld; zijn mond, zoekend naar een teken van zwakte of lust. Maar er was niets. Hij zag eruit als een man naast wie ze in de bus kon zitten of achter wie ze in de rij bij de kassa kon staan en ze vroeg zich af of dit misschien ook weleens gebeurd was. Of dat was waarom hij haar meisje ontvoerd had.

			Het was de vraag die haar elke minuut van de dag bezighield. En ook haar dromen zaten vol met Bella, maar altijd net buiten bereik; ze leek zich nooit te kunnen bewegen, nooit leek ze dichter bij haar kind te kunnen komen, hoe hard ze ook rende. En wanneer ze wakker werd leek het telkens alsof het voor het eerst tot haar doordrong dat haar kind verdwenen was.

			Aanvankelijk was ze ook niet in staat geweest om door te gaan met de dagelijkse dingen, zo overweldigd was ze door gevoelens van mislukking en hulpeloosheid. Maar toen ze ten slotte ontwaakte uit de verdoving waarin ze al die tijd dankzij de kalmerende pillen verkeerd had, had haar moeder haar geadviseerd om haar dagen met praktische zaken te vullen. ‘Gewoon elke dag opstaan, je aankleden en wat gaan doen, Dawn. Al is het maar iets kleins.’

			Het was hetzelfde advies dat ze haar gegeven had nadat Bella geboren was, toen Dawn moeite gehad had met het gebrek aan slaap en het vele gehuil van haar baby.

			En dus stond ze op en kleedde zich aan. Liep het tuinpad af naar het tuinhekje. Om daar te blijven staan, net zoals Bella gedaan had, en te kijken naar de wereld die voorbijtrok.

			De ‘Vind Bella’-campagne was ontstaan op Dawns Facebookpagina, waarop ze af en toe iets over Bella geschreven had en over hoe ze zich voelde. De reacties hadden haar als een soort lawine overvallen, maar later ook gesterkt. Ze verzamelde duizenden en vervolgens honderdduizenden likes en vele nieuwe vrienden: vaders en moeders van over de hele wereld die haar schreven. Het had haar iets gegeven om mee bezig te zijn en toen bemiddelde mensen aangeboden hadden om geld te doneren voor de zoektocht naar haar meisje, had ze ja gezegd.

			Bob Sparkes had erkend dat hij met sommige acties van de ‘Vind Bella’-campagne wat moeite had, maar gezegd dat het oké was, zolang zijn agenten er geen last van zouden ondervinden. ‘Je weet tenslotte maar nooit,’ had hij tegen haar gezegd. ‘De campagne zou ervoor kunnen zorgen dat iemand zich schuldig gaat voelen en contact opneemt.’

			‘Kate wordt woedend wanneer ze erachter komt dat ik met de Herald in zee gegaan ben… met “De Vijand”,’ had ze tegen zichzelf gezegd toen ze haar voor het eerst benaderd hadden. ‘Maar ja, dan had haar krant me maar zo’n mooi aanbod moeten doen. Uiteindelijk zal ze er wel begrip voor hebben.’

			Maar ze vond het wel moeilijk, omdat ze inmiddels zo’n goede band met Kate opgebouwd had. Bijna elke week spraken ze wel met elkaar en een paar keer hadden ze samen geluncht en roddels uitgewisseld. Soms liet de krant zelfs een auto komen om Dawn voor een dagje naar Londen te brengen. En in ruil hiervoor vertelde Dawn alles altijd eerst aan Kate.

			Toch was de berichtgeving in de Post de laatste tijd steeds minder geworden. ‘Vindt de krant me niet meer interessant?’ had ze Kate gevraagd tijdens hun laatste ontmoeting, nadat er maar geen interview kwam.

			‘Doe niet zo raar,’ had de verslaggeefster geantwoord. ‘Er gebeuren gewoon te veel andere dingen op het moment.’ Maar Kate had haar niet in de ogen kunnen kijken.

			Dawn was niet langer het verloren vrouwtje op de bank. Het was duidelijk.

			En toen de Herald haar dus gebeld had met het voorstel van een campagne om Taylor veroordeeld te krijgen, in combinatie met een genereuze donatie voor het ‘Vind Bella’-fonds, had ze geaccepteerd.

			Ze had Kate opgebeld om haar over haar besluit te vertellen, dat was ze haar wel verplicht. Het telefoontje had de verslaggeefster in blinde paniek gebracht. ‘Jezus, Dawn, meen je dat nou? Heb je al iets ondertekend?’

			‘Nee, ik heb vanmiddag een afspraak met hen.’

			‘Oké. Geef me twintig minuten.’

			‘Eh…’

			‘Alsjeblieft, Dawn.’

			Maar toen de verslaggeefster terugbelde, hoorde Dawn meteen dat het Kate niet gelukt was.

			‘Het spijt me, Dawn. Ze willen het niet doen. Ze denken dat het te riskant is om Taylor te beschuldigen. En ze hebben ook wel gelijk. Het is een stunt, Dawn, en het zou zich zomaar eens tegen je kunnen keren. Doe het niet.’

			Dawn zuchtte. ‘Mij spijt het ook, Kate. Je weet dat het niet persoonlijk is – je was geweldig – maar ik kan nu niet stoppen, enkel omdat één krant geen interesse meer in me heeft. Ik moet nu ook gaan, anders kom ik te laat. Ik spreek je gauw weer.’

			En hier zat ze dan, een contract doorlezend op zoek naar addertjes onder het gras in de kleine lettertjes. Haar advocaat had het al gelezen, maar haar geadviseerd om het nog eens te controleren ‘voor het geval dat ze er iets nieuws in gezet hebben’.

			Mark Perry keek toe, knikte bemoedigend wanneer ze iets zei en glimlachte breed toen ze ten slotte het document ondertekende.

			‘Oké, dan kunnen we nu beginnen,’ zei hij, terwijl hij haar het kantoor uit leidde richting de wachtende journalist die het artikel rondom ‘Het Grote Interview’ zou gaan schrijven.

			De krant had al een heel verhaal klaarliggen. Voor Glen Taylors proces hadden ze zijn voormalige collega’s bij de bank en het transportbedrijf al geïnterviewd, de weerzinwekkende verhalen van de vrouwen in de chatrooms verzameld en het kinderpornomateriaal bemachtigd, na een onofficieel interview met een van de agenten uit het team. Ook hadden ze een buurvrouw van de Taylors gesproken en exclusieve foto’s van Taylor met haar kinderen gekregen, van wie één een blond meisje.

			De buurvrouw had hun verteld hoe hij altijd vanachter het raam naar de kinderen had staan kijken en hoe ze ten slotte de deur in de schutting tussen de twee huizen dichtgetimmerd had.

			Niets van dit alles zou nu voor niets geweest zijn.

			‘Ze wil niet voor de Moordenaar-kop gaan, maar we hebben een goed stuk,’ vertelde hij zijn collega, terwijl hij zijn jasje over de rugleuning van een stoel gooide en zijn mouwen oprolde. ‘Laten we beginnen. En laat de advocaten maar komen. Ik heb geen zin om opgepakt te worden.’

			De Herald besteedde de eerste negen pagina’s aan het verhaal, waarin ze beloofden dat Glen Taylor achter slot en grendel zou verdwijnen en eisten dat de minister van Binnenlandse Zaken een heropening van de zaak zou verordenen. Het was krachtige journalistiek, een duidelijke boodschap, en de lezers reageerden dan ook onmiddellijk. De commentaarpagina’s van de website liepen vol met ondoordachte, schreeuwerige en scheldende meningen en oproepen voor herinvoering van de doodstraf. ‘De gebruikelijke idioten,’ noemde de nieuwsredacteur ze tijdens de ochtendvergadering, ‘maar deze keer echt heel veel.’

			‘Hé, hé, een beetje respect voor onze lezers, hè?’ zei de hoofdredacteur. Allemaal moesten ze lachen. ‘Goed, wat hebben we verder vandaag?’
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			Woensdag 17 september 2008

			De verslaggeefster

			Kate Waters zat kokend van woede achter haar bureau te ontbijten. ‘Wij hadden dit kunnen hebben,’ zei ze tegen iedereen die maar wilde luisteren, terwijl ze door de Herald bladerde. Terry Deacon, aan de andere kant van de redactieruimte, hoorde haar maar ging verder met het uittypen van zijn nieuwslijst. Ze liet haar volkorentoast met honing voor wat die was en liep naar hem toe. ‘Wij hadden dit kunnen hebben,’ herhaalde ze.

			‘Natuurlijk, Kate, maar ze vroeg veel te veel geld en we hebben al drie grote interviews met haar gehad.’ Geïrriteerd schoof hij zijn stoel naar achteren. ‘Zeg nou eerlijk, staat er echt iets nieuws in? Goed, die foto met die buurkinderen had ik ook wel willen hebben, maar die dingen over het internetgebruik en de kinderporno hebben overal al in gestaan.’

			‘Daar gaat het niet om, Terry. Vanaf nu is de Herald de officiële Bella Elliott-krant. Wanneer Taylor straks alsnog schuldig verklaard wordt, kunnen zij zeggen dat ze Bella’s ontvoerder achter de tralies gekregen hebben. En wij? Wij staan voor lul.’

			 ‘Zorg dan dat je een beter verhaal krijgt, Kate,’ zei de hoofdredacteur, die plotseling achter hen verschenen was. ‘Stop met al dat herkauwen. Ik moet naar een marketingvergadering, maar ik spreek je later.’

			‘Oké, Simon,’ mompelde ze, maar hij was alweer weg.

			‘Jezus, je bent zojuist in het kantoor van de hoofdmeester gesommeerd,’ lachte Terry, toen hun baas buiten gehoorafstand was.

			Kate liep terug naar haar plek en koude toast om op zoek te gaan naar het betere verhaal. Normaal gesproken zou ze nu Dawn Elliott of Bob Sparkes gebeld hebben, maar haar opties waren als sneeuw voor de zon aan het verdwijnen. Dawn was overgelopen en Bob leek om onduidelijke redenen van de radar verdwenen – ze had al weken niets meer van hem gehoord. Van de misdaadverslaggever had ze begrepen dat er wat problemen wat betreft bemoeienis met de Bella-zaak geweest waren en Sparkes’ telefoon leek continu uit te staan.

			Ze probeerde het opnieuw en juichte inwendig toen de telefoon zowaar overging. ‘Hoi, Bob,’ zei ze toen Sparkes ten slotte opnam. ‘Hoe gaat het? Ben je alweer aan het werk? Ik neem aan dat je de Herald gezien hebt?’

			‘Hallo, Kate. Ja. Een behoorlijk overmoedige zet, gezien het vonnis. Ik hoop maar dat ze goede advocaten hebben. Maar het is fijn om weer eens iets van je te horen. Met mij gaat het prima. Ik had een tijdje vrij, maar ben nu weer aan het werk. Op dit moment zit ik zelfs in de buurt, ik ben wat losse eindjes aan elkaar aan het knopen.’

			‘Aha, nou, in dat geval: had je al lunchplannen?’

			Bij binnenkomst in het prijzige, Franse restaurant zag ze hem al zitten, zijn donkere pak en sombere gezichtsuitdrukking staken schril af tegen het witte tafellinnen.

			‘Je ziet er goed uit, Bob,’ loog ze. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Het was nogal druk onderweg.’

			Hij stond op en stak over tafel heen zijn hand uit. ‘Geeft niet, ik ben er zelf ook nog maar net.’

			Ze babbelden wat over koetjes en kalfjes terwijl een ober de menukaarten bracht en wat suggesties deed, waarna hij in de buurt bleef hangen tot ze klaar waren om te bestellen en de wijn inschonk. Maar ten slotte, toen ze allebei een bord magret de canard voor hun neus hadden staan, kwamen ze ter zake.

			‘Laat me je helpen, Bob,’ zei ze, terwijl ze haar vork oppakte. ‘Er moet toch iets zijn waar we nog een keer naar kunnen kijken.’

			Hij zei niets maar concentreerde zich op het snijden van het rozige stuk vlees. Ze wachtte.

			‘Luister, Kate, we hebben een fout gemaakt en dat is niet meer terug te draaien. Laten we eerst eens afwachten wat de campagne van de Herald oplevert. Denk je dat hij hen zal aanklagen?’

			‘Iemand aanklagen wegens smaad is nooit zonder risico,’ zei ze. ‘En ik spreek uit ervaring. Mocht hij het doen, dan zal hij moeten getuigen. Denk je dat hij daartoe bereid is?’

			‘Het is een slimme vent, Kate. Glad ook.’ Met zijn vingers rolde hij stukjes brood tot balletjes. ‘Ik weet het gewoon niet meer.’

			‘Jezus, Bob. Je bent een fantastische rechercheur, waarom zou je het nu opgeven?’

			Hij keek haar aan.

			‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om te zeuren. Maar ik vind het gewoon vreselijk om je zo te zien,’ zei ze.

			Terwijl ze allebei een slokje van hun wijn namen, vervloekte Kate haar ongeduld. Laat die arme man toch met rust, dacht ze.

			Maar ze kon het niet. Het zat gewoon niet in haar.

			‘Vertel eens, waar ben je vandaag mee bezig?’

			‘Zoals ik al zei, losse eindjes. Wat dingen van een paar onderzoeken uit het verleden natrekken… autodiefstallen, dat soort dingen. En eerlijk gezegd waren er ook nog wat dingetjes betreffende de Bella-zaak. Uit het begin, toen we Glen Taylor net op het spoor kwamen.’

			‘Nog iets interessants?’ vroeg ze.

			‘Nee, niet echt. Maar de politie hier wilde nog wat weten over die andere Qwik Delivery-chauffeur.’

			‘Welke andere chauffeur?’

			‘Er waren die dag twee chauffeurs onderweg in Hampshire, dat weet je toch?’

			Ze wist het niet, kon het zich in elk geval niet herinneren.

			‘Mike Doonan, zo heet die andere vent. Hij was degene bij wie we eerst langsgingen. Misschien dat het destijds niet ter sprake gekomen is. Maar goed, hij is gehandicapt, kapotte rug – kan amper lopen – en we hebben nooit iets verdachts gevonden.’

			‘Hebben jullie hem wel ondervraagd?’

			‘Ja. Hij was degene die ons vertelde dat Taylor die dag ook een bestelling daar in de buurt moest afleveren. Ik weet niet of we er zonder zijn hulp ooit achter gekomen waren. Taylor deed de levering als een gunst voor iemand anders, er is dus geen officieel document van. Later zijn ze nog een keer bij hem langsgegaan, maar blijkbaar is er echt nooit iets gevonden.’

			Kate excuseerde zich en liep naar de toiletten, waar ze de naam op een papiertje krabbelde en een snel telefoontje naar een collega pleegde om naar het adres van Doonan te vragen. Voor later.

			Toen ze terugkwam bij het tafeltje stopte de rechercheur net zijn creditcard terug in zijn portefeuille.

			‘Bob, ik had jou uitgenodigd,’ zei ze.

			Hij wuifde haar protest weg en glimlachte. ‘Graag gedaan. Het was goed om je weer te zien, Kate. Bedankt voor je opbeurende woorden.’

			Haar verdiende loon, dacht ze toen ze het restaurant verlieten. Buiten gekomen gaf hij haar opnieuw een hand en allebei gingen ze terug naar hun werk.

			Net toen Kate een taxi aan wilde houden, begon haar telefoon te trillen en ze wuifde de auto door, terwijl ze opnam.

			‘Volgens de kiezerslijst woont er een Michael Doonan in Peckham. Ik sms je het adres en de namen van de buren wel door,’ zei haar collega van de afdeling misdaad.

			‘Je bent geweldig, dank je wel,’ zei ze, terwijl ze haar hand opstak voor een nieuwe taxi. Opnieuw ging haar telefoon.

			‘Kate, waar zit je in vredesnaam? We hebben een interview met de ex-vrouw van die voetballer. Het is in de buurt van Leeds, dus zorg dat je de eerstvolgende trein pakt, ik e-mail je de gegevens wel. Bel me zodra je op het station bent.’
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			Woensdag 17 september 2008

			De weduwe

			Iemand heeft de Herald vandaag bij ons door de bus geduwd. Glen wordt opnieuw beschuldigd en hij wist dan ook niet hoe snel hij de krant in de prullenbak moest gooien. Maar ik haalde hem er weer uit en verstopte hem achter de fles bleekmiddel in het aanrechtkastje, voor later. We wisten dat het eraan zat te komen omdat iemand van de Herald gisteren al op de deur stond te bonken met allerlei vragen en briefjes door de brievenbus duwde. De Herald was een campagne begonnen voor een nieuw proces, zodat Bella eindelijk gerechtigheid zou krijgen. ‘Hoe zit het met gerechtigheid voor mij?’ zei Glen.

			Het komt hard aan, maar Tom belde om te zeggen dat de krant de hoge kosten waarschijnlijk niet eens zou kunnen betalen en dat ze, belangrijker nog, geen enkel bewijs hadden. Maar hij raadde ons wel aan om ons schrap te zetten. ‘De Herald lijkt op oorlogspad, maar het is pure sensatiedrift en kletspraat,’ zei hij tegen Glen, die het allemaal woordelijk tegen mij herhaalde.

			‘Het klinkt allemaal niet echt bemoedigend,’ zeg ik en ik zwijg dan. Het wachten zal erger zijn dan de realiteit, voorspelt Tom, en ik hoop maar dat hij gelijk heeft.

			‘We moeten ons gewoon stilhouden, Jeanie,’ zegt Glen. ‘Tom bereidt juridische stappen voor tegen de krant, maar hij raadt ons aan om er even tussenuit te gaan, “even uit beeld te verdwijnen”, totdat de storm weer wat is gaan liggen. Ik zal zo online wat proberen te boeken.’

			Hij heeft me niet gevraagd waar ik graag naartoe zou gaan, maar eerlijk gezegd maakt me dat ook niet uit. Mijn pilletjes zijn hun effect een beetje aan het verliezen en ik voel me zo moe dat ik het liefst zou huilen.

			Hij boekt een reisje naar Frankrijk. In mijn vorige leven zou ik opgetogen geweest zijn, maar nu weet ik niet zeker hoe ik me voel wanneer hij me vertelt dat hij een huisje op het platteland gevonden heeft, ver van alles verwijderd. ‘Onze vlucht vertrekt om zeven uur morgenochtend, we zullen hier dus rond vier uur moeten vertrekken, Jeanie. Laten we zorgen dat alles gepakt is en dan gaan we met onze eigen auto. Ik heb geen zin in een taxichauffeur die de pers inlicht.’

			Hij denkt ook aan alles, mijn Glen. Godzijdank heb ik hem om voor me te zorgen.

			Op het vliegveld proberen we zo min mogelijk op te vallen en we houden onze zonnebrillen op en wachten totdat de rij bijna helemaal weg is, voordat we naar de incheckbalie lopen. De vrouw die onze bagage incheckt kijkt ons amper aan en heeft de koffer al bijna op de band gezet voordat ze vraagt: ‘Hebt u deze koffer zelf ingepakt?’ Laat staan dat ze op ons antwoord wacht.

			Ik was vergeten hoe vaak je op een vliegveld in de rij moet staan en tegen de tijd dat we bij de gate aankomen zijn we zo gestrest dat ik bijna nog liever weer terug naar huis gegaan was, terug naar de pers. ‘Kom op, lieverd,’ zegt Glen en hij houdt mijn hand vast terwijl we naar het vliegtuig lopen. ‘We zijn er bijna.’

			Aangekomen in Bergerac gaat hij de huurauto ophalen, terwijl ik op onze koffer wacht. Ik zie hem niet eens voorbijkomen, het is ook al zo lang geleden sinds we hem voor het laatst gebruikt hebben, ik weet niet eens meer welke kleur hij heeft en moet dus wachten totdat alle andere passagiers hun bagage van de band gehaald hebben. Wanneer ik ten slotte het felle zonlicht instap zit Glen me in een klein, rood autootje op te wachten. ‘Ik vond het niet de moeite waard om iets groters te nemen,’ zegt hij. ‘We zullen er toch weinig gebruik van maken, nietwaar?’

			Heel raar, maar met zijn tweeën in Frankrijk is toch heel anders dan met zijn tweeën thuis. Zonder onze dagelijkse routines weten we niet zo goed wat we tegen elkaar moeten zeggen en dus zeggen we niets. De stilte zou een verademing moeten zijn na al het lawaai en gebonk op de deur thuis, maar dat is het niet. Op de een of andere manier is het juist erger. Ik maak lange wandelingen over de landweggetjes en door de bossen rondom het huisje, terwijl Glen op een ligstoel in de zon detectives leest. Ik kon wel schreeuwen toen ik zag wat hij ingepakt had. Alsof we nog niet genoeg met politieonderzoeken te maken hebben.

			Ik besluit om hem alleen te laten met zijn moordzaken en ga aan de andere kant van de patio zitten met wat tijdschriften. Maar ik merk dat ik steeds naar Glen kijk, aan hem denk. Wanneer hij opkijkt en me betrapt, doe ik alsof ik naar iets achter hem kijk. En misschien deed ik dat ook wel.

			Ik weet niet echt waarnaar ik op zoek ben. Misschien naar een of ander teken – van zijn onschuld, van de tol die alles van hem geëist heeft, of van de eigenlijke man, wie zal het zeggen.

			We verlaten het huisje alleen om naar de supermarkt te rijden om eten en wc-rollen te kopen. Ik heb geen zin om hele maaltijden in elkaar te zetten en dus eten we brood met ham en kaas als lunch en ’s avonds koude kip met koolsla of nog een keer ham. Echte honger hebben we toch niet, het gaat er meer om dat we iets op ons bord hebben liggen.

			We zitten er vier dagen wanneer ik iemand over het weggetje langs het huisje meen te zien lopen. De eerste persoon die ik hier zie. Een voorbijrijdende auto is al een hele belevenis.

			Ik sta er verder niet bij stil, maar de volgende ochtend komt een man de oprit op gewandeld.

			‘Glen,’ roep ik naar binnen. ‘Er komt een vent aan.’

			‘Kom naar binnen, Jean,’ sist hij en ik haast me langs hem heen terwijl hij de deur sluit en de gordijnen begint dicht te trekken. 

			De Herald heeft ons gevonden. Gevonden en gefotografeerd: ‘De ontvoerder en zijn vrouw, genietend van de zon achter hun exclusieve buitenhuis in de Dordogne’ terwijl Dawn Elliott ‘wanhopig verder zoekt naar haar kind’. Tom leest ons de koppen de volgende dag voor door de telefoon. ‘We zitten hier alleen maar omdat we opgejaagd worden, Tom,’ zeg ik. ‘Bovendien is Glen vrijgesproken.’

			‘Ik weet het, Jean, maar de kranten zijn hun eigen proces begonnen. We moeten gewoon even wachten totdat ze weer iets nieuws gevonden hebben. Wat dat betreft zijn het zijn net kinderen, makkelijk afgeleid.’

			Hij zegt dat de Herald ons waarschijnlijk via Glens creditcardacties op het spoor gekomen is.

			‘Mogen ze dat zomaar doen?’ vraag ik.

			‘Nee. Maar dat houdt ze niet tegen.’

			Ik leg de telefoon neer en begin te pakken. Opnieuw verjaagd.

			Wanneer we thuiskomen staan ze ons al op te wachten en Glen belt Tom om te vragen hoe we ervoor kunnen zorgen dat ze stoppen met al die beweringen.

			‘Het is pure smaad, Jeanie. Volgens Tom moeten we ze aanklagen – of daar tenminste mee dreigen – omdat ze anders door blijven gaan met wroeten in onze levens en alles op de voorpagina’s publiceren.’

			Ik wil dat het ophoudt en dus ga ik akkoord. Glen weet wat het beste voor ons is.

			Het duurt even voordat de advocaten de brief geschreven hebben. Ze moeten uitleggen waarom de aantijgingen niet kloppen en dat kost tijd. Opnieuw reizen Glen en ik naar Holborn, met dezelfde trein die ik ook altijd nam tijdens het proces. ‘Daar gaan we weer,’ zegt hij. Hij probeert me een beetje op te vrolijken en daarom hou ik van hem.

			De advocaat blijkt een totaal andere man dan Charles Sander­son, deze man is gelikt. Ik durf te wedden dat zijn pruik pas nieuw is. Hij ziet er rijk uit, zo iemand die in een sportauto rijdt en een buitenhuis bezit, en zijn kantoor is een en al glimmend metaal en glas. Smaadzaken zijn blijkbaar lucratief. Ik vraag me af of meneer Sanderson dat weet.

			Deze raadsman is puur zakelijk. Hij is gewoon net zo erg als de officier van justitie, hij blijft maar dezelfde vragen stellen. Ik knijp in Glens hand om hem te laten weten dat ik achter hem sta en hij knijpt even terug.

			De gladjanus blijft maar hameren op de details.

			‘Ik moet dit doen, meneer Taylor, aangezien dit in feite een soort herhaling van de Bella Elliott-zaak zal worden. Die zaak is verworpen vanwege de werkwijze van de politie, maar de Herald blijft volhouden dat u het kind ontvoerd hebt. Wij zullen uiteraard zeggen dat dit onjuist en smadelijk is, maar de Herald zal u van alles ten laste gaan leggen. En niet alleen wat de zaak zelf betreft, ze mogen ook bewijsmateriaal aanvoeren dat tijdens het vorige proces niet toegelaten werd. Bent u zich daarvan bewust?’

			Waarschijnlijk keken we nogal wezenloos, want Tom begon het in eenvoudigere bewoordingen uit te leggen, terwijl gladjanus door het raam naar buiten staarde.

			‘Ze hebben een hoop belastend materiaal, Glen. En daarmee zullen ze je gaan confronteren, om de jury te overtuigen. We moeten ze laten inzien dat je onschuldig bent, Glen, ervoor zorgen dat de jury zich tegen de Herald zal keren.’

			‘Ik ben ook onschuldig,’ zegt hij verontwaardigd.

			‘Wij weten dat. Maar we moeten het laten zien en we moeten zeker weten dat we niet voor verrassingen komen te staan. Wat ik wil zeggen, Glen, is dat je je daarvan goed bewust moet zijn, want het is een kostbare zaak, die je weleens duizenden ponden kan gaan kosten.’

			Glen kijkt naar mij en ik probeer dapper te kijken, maar inwendig ben ik al op weg naar de deur. Ik neem aan dat we het smartengeld kunnen gebruiken.

			‘Dus, geen verrassingen, meneer Taylor?’ herhaalt de gladjanus.

			‘Geen verrassingen,’ zegt mijn Glen. Ik kijk naar mijn schoot.

			De volgende dag gaat de brief de deur uit en de Herald schreeuwt het van alle pagina’s en radio en televisie. 

			taylor probeert herald te smoren luidt de kop in de krant. Ik haat het woord ‘smoren’.
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			Vrijdag 26 september 2008

			De moeder

			De foto’s van de Taylors in Frankrijk maakten Dawn woedend. ‘Is woedend’ vermeldde haar Facebookstatus, met een link naar de foto van Glen Taylor in korte broek en ontbloot bovenlichaam op een ligstoel, lezend in een thriller met de titel Dodenboek.

			De schofterigheid ervan maakte dat ze hem het liefst wilde opzoeken om de waarheid uit hem los te krijgen. De hele ochtend liep ze rond met het idee; telkens opnieuw zag ze voor zich hoe ze Taylor zover zou krijgen dat hij huilend en smekend om vergiffenis voor haar op zijn knieën zou vallen. Ze was er zo van overtuigd dat het zou lukken, dat ze Mark Perry van de Herald belde en een confrontatie met de ontvoerder eiste.

			‘Ik zou bij hem aan kunnen bellen. Hem in de ogen kunnen kijken. Misschien dat hij dan eindelijk zou bekennen,’ zei ze, bijna opgewonden bij de gedachte aan een ontmoeting met de ontvoerder van haar kind.

			Perry aarzelde. Niet vanwege gewetensbezwaren omtrent het beschuldigen van Taylor – in gedachten zag hij de krantenkoppen al voor zich – maar omdat hij wilde dat die dramatische confrontatie exclusief was en het huis van Taylor was te openbaar.

			‘Hij zou nooit opendoen, Dawn,’ zei hij. ‘En dan zouden we daar staan. Nee, we moeten het ergens doen waar hij zich niet kan verstoppen. Ergens op straat, waar hij ons niet verwacht. We zullen proberen uit te vinden wanneer hij weer een afspraak met zijn advocaten heeft, zodat we hem kunnen pakken op het moment dat hij daar naar binnen gaat. Zonder anderen erbij, Dawn.’

			Ze begreep het en vertelde er niemand over. Ze wist dat haar moeder haar zou proberen over te halen om het niet te doen: ‘Hij is een klootzak, Dawn. Die gaat echt niet midden op straat bekennen. Het zal je alleen maar weer van streek maken. Laat het toch aan de rechtbank over.’ Maar Dawn stond niet open voor rede, ze wilde geen advies. Ze wilde iets doen. Voor Bella.

			Lang hoefde ze niet te wachten. ‘Je zult het niet geloven, Dawn. Maar aanstaande donderdag heeft hij een afspraak… op de verjaardag van Bella’s verdwijning,’ zei Perry door de telefoon. ‘Perfect dus.’

			Even kon Dawn geen woord uitbrengen. Er was helemaal niets perfects aan de verjaardag. Ze zag er al tijden tegen op en haar nare dromen waren toegenomen. Ze merkte dat ze weer dezelfde dingen deed als tijdens de dagen voorafgaand aan die 2e oktober: boodschappen doen, naar de crèche wandelen, Bella’s dvd’s bekijken. Twee jaar zonder haar kleine meisje, het leek wel een eeuwigheid.

			Perry was nog altijd aan het praten en ze probeerde zich weer te concentreren, haar woede weer te voelen. ‘Taylor houdt er blijkbaar niet van dat er andere mensen in de buurt zijn en we zullen hem dus waarschijnlijk helemaal voor ons alleen hebben.’

			‘Kom langs, Dawn, dan kunnen we onze mo gaan bepalen.’

			‘Wat is een mo?’

			‘Dat is Latijn voor hoe we Glen Taylor gaan pakken.’

			Alle scenario’s passeerden de revue tijdens de bijeenkomst in het kantoor van de hoofdredacteur. Aankomst met taxi, check. Aankomst met openbaar vervoer, check. Achteringangen, check. Tijden, check. Dawns verstopplek, check.

			Dawn kreeg te horen wat de bedoeling was. Ze moest achter in een zwarte taxi blijven zitten die verderop in de straat geparkeerd stond en tevoorschijn komen zodra ze het teken kreeg: zodra haar mobiel twee keer zou overgaan de taxi uit.

			‘Waarschijnlijk heb je slechts tijd voor twee vragen, Dawn,’ zei Tim, de hoofdverslaggever. ‘Dus zorg dat ze kort en to the point zijn.’

			‘Het enige wat ik wil vragen is “Waar is mijn dochter?” Meer niet.’

			De hoofdredacteur en de verzamelde verslaggevers keken elkaar aan. Dit zou fantastisch worden.

			Dawn was geadviseerd zich niet al te netjes te kleden. ‘Je wilt er op de foto’s niet uitzien als een televisieverslaggeefster,’ had Tim gezegd, ‘maar als een rouwende moeder.’ Om er snel aan toe te voegen: ‘Wat je ook bent, Dawn.’

			Ze werd opgehaald door de bedrijfschauffeur en naar de ontmoetingsplek gebracht, een café in High Holborn. Tim, twee andere verslaggevers, twee fotografen en een videojournalist zaten haar al rond een formicatafeltje op te wachten, een stapel vieze borden voor hen.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Tim, die zijn best deed om niet al te opgewonden te klinken.

			‘Ja, Tim. Helemaal.’

			Toen ze even later samen in de auto zaten, werd ze toch wel een beetje zenuwachtig, maar hij liet haar over de campagne vertellen, zodat haar woede de boventoon bleef voeren. Toen ging haar mobieltje twee keer over. ‘Het is zover, Dawn,’ zei hij, terwijl hij een exemplaar pakte van de Herald, waarmee ze Taylor zou confronteren, en het portier voor haar openhield. Verderop zag ze hen aan komen lopen, Glen Taylor en Jean, zijn onnozele vrouw, en met trillende benen stapte ze de taxi uit.

			In de straat was het rustig; het kantoorpersoneel dat de gebouwen rondom straks zou vullen zat nu nog op elkaar gepakt ergens in de metro. Met een knoop in haar maag stond Dawn midden op het trottoir te wachten, maar het stel zag haar pas toen ze op nog maar zo’n honderd meter van elkaar verwijderd waren. Jean Taylor was druk in de weer met het koffertje van haar man, ze wilde er net wat documenten in terug stoppen, toen ze opkeek en verstijfde. ‘Glen,’ zei ze luid. ‘Het is die vrouw, Bella’s moeder.’

			Glen Taylor richtte zijn blik op de vrouw verderop in de straat. ‘Jezus, Jean. We zijn in de val gelokt. Niets zeggen, wat ze ook doet,’ siste hij en hij pakte haar bij de arm om haar mee richting de ingang te trekken.

			Maar het was te laat om nog te ontsnappen.

			‘Waar is mijn dochter? Waar is Bella?’ schreeuwde Dawn in zijn gezicht, een spuugspetter landde vlak naast zijn mond.

			Een fractie van een seconde keek Taylor Dawn recht in de ogen, voordat hij zijn blik afwendde.

			‘Waar is ze, Glen?’ herhaalde ze, terwijl ze hem bij zijn arm probeerde te pakken. Inmiddels waren ook de cameramannen verschenen om elke seconde vast te leggen. Ze cirkelden om het trio heen, op zoek naar de beste shots, terwijl de verslaggevers hun vragen spuwden en zich tussen Jean Taylor en haar echtgenoot drongen, waardoor ze er wat verloren bij kwam te staan.

			Plotseling draaide Dawn zich naar haar om. ‘Wat heeft hij met mijn meisje gedaan, mevrouw Taylor? Wat heeft uw man met haar gedaan?’

			‘Hij heeft helemaal niets gedaan. Hij is onschuldig. De rechtbank heeft het zelf gezegd,’ gilde Jean terug, zo geschokt door de gewelddadige overval dat ze zich niet meer in kon houden.

			‘Waar is mijn kind?” schreeuwde Dawn opnieuw, niet in staat om iets anders te vragen.

			‘We weten het niet,’ riep Jean terug. ‘Waarom heb je je kleine meisje dan ook alleen gelaten, waarom heb je haar door iemand mee laten nemen? Dat is wat de mensen zich zouden moeten afvragen.’

			‘Zo is het genoeg, Jean,’ zei Taylor en hij trok haar mee langs de camera’s, terwijl Tim Dawn probeerde te troosten.

			‘Ze zei dat het mijn schuld was,’ fluisterde ze, haar gezicht lijkbleek.

			‘Het is een gemene heks, Dawn. Alleen zij en een paar gekken denken dat het jouw fout is. Kom op, we gaan terug naar de krant, voor het interview.’

			Dit wordt een geweldig stuk, dacht hij, terwijl ze zich weg door het drukke verkeer richting West-Londen baanden.

			Dawn stond naast een van de pilaren toe te kijken hoe de foto’s over de hele lengte van de tafel uitgespreid werden, zodat iedereen ze kon komen bekijken en bewonderen. ‘Briljante shots van Glen Taylor. Die ijzingwekkende blik waarmee hij Dawn aankeek,’ zei de fotoredacteur, terwijl hij zijn beeldmateriaal in zich opnam.

			‘Dit komt op de voorpagina,’ zei Perry. ‘En op pagina drie Dawn in tranen, terwijl Jean Taylor als een viswijf tegen haar tekeergaat. Toch niet zo’n timide vrouwtje, dus. Moet je die woede op haar gezicht zien. Oké, en nu de tekst.’

			de ontvoerder en de moeder schreeuwde de voorpagina de volgende ochtend in alle treinen en bussen en aan de Britse ontbijttafels.

			Tim, de hoofdverslaggever, belde op om haar te feliciteren. ‘Goed gedaan, Dawn. Ik zou nu graag een vlieg op de muur bij de Taylors thuis zijn. Iedereen hier is opgetogen.’ Wat hij niet vermeldde was dat de verkoop van de Herald gestegen was – en daarmee zijn jaarlijkse bonus.
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			Donderdag 2 oktober 2008

			De weduwe

			Ik trilde over mijn hele lichaam toen we bij de advocaat naar binnen stapten. Geen idee of het van woede of van de zenuwen was – waarschijnlijk van allebei een beetje –, en meneer Gladjanus sloeg zowaar even een arm om me heen. ‘Verdomde aasgieren,’ zei hij tegen Tom Payne. ‘We zouden ze eigenlijk voor de persraad moeten dagen.’

			Telkens opnieuw speelde het hele voorval zich af in mijn hoofd, vanaf het moment dat ik me realiseerde dat zij het was. Ik had haar meteen moeten herkennen, tenslotte heb ik haar vaak genoeg gezien op de televisie en in de rechtbank. Maar het is toch anders wanneer je iemand plotseling op straat ziet, waar je haar niet verwacht. Waarschijnlijk kijk je nooit echt naar iemands gezicht, denk ik, alleen naar de contouren. En zodra ik haar echt aankeek zag ik natuurlijk dat zij het was. Dawn Elliott. De moeder. Samen met die idioten van de Herald, die haar aanspoorden om mijn Glen te beschuldigen, terwijl hij toch echt Onschuldig verklaard is. Het is niet oké. Het is niet eerlijk.

			Ik neem aan dat het door de schok kwam dat ik zo tegen haar begon te schreeuwen.

			Glen was boos omdat ik haar gezegd had wat ik dacht. ‘Zo houdt het nooit op, Jean. Nu zal ze zich weer in allerlei interviews gaan verdedigen. Ik zei toch dat je je mond moest houden.’

			Ik zei dat het me speet, maar het speet me helemaal niet. Ik meende elk woord. En vanavond zal ik weer inbellen en het allemaal nog een keer zeggen. Het voelde goed om het hardop uit te spreken, in het openbaar. De mensen moeten weten dat het haar eigen schuld is. Zij was verantwoordelijk voor ons kleine meisje en zij liet toe dat ze ontvoerd werd.

			Ze lieten me even bijkomen in het kantoortje met een kopje koffie terwijl zij verdergingen met de bespreking. Ik was toch al niet in de stemming voor juridische zaken en dus bleef ik rustig in een hoekje zitten nadenken over de confrontatie op straat, half luisterend naar het gebabbel van wat secretaresses. Opnieuw onzichtbaar. 

			Het duurde eeuwen voordat de bespreking voorbij was en toen moesten we nog verzinnen hoe we weg konden komen zonder dat de pers ons zou zien. Ten slotte vertrokken we via de achteringang, via een steegje waar de vuilnisbakken en fietsen stonden. ‘Waarschijnlijk staan ze er al niet meer, maar we kunnen maar beter geen risico nemen,’ zei Tom. ‘Inmiddels staat het natuurlijk al allemaal op hun website en morgen staat het in de krant. Maar het zal het smartengeldbedrag alleen maar verhogen – blijf aan het geld denken.’

			Glen schudde hem de hand en ik zwaaide halfslachtig. Ik wil het geld helemaal niet. Ik wil dat het ophoudt.

			Hij was extra lief voor me toen we thuiskwamen, nam mijn jas aan en zei dat ik lekker met mijn voeten omhoog moest gaan zitten, terwijl hij theezette.

			Het is precies twee jaar geleden vandaag. Ik heb het in mijn agenda gemarkeerd met een stip. Een klein stipje, dat er net zo goed per ongeluk terechtgekomen had kunnen zijn, zodat niemand het door zou hebben wanneer ze het zouden zien.

			Twee jaar geleden dat ze ontvoerd is. Nu gaan ze haar nooit meer vinden – de mensen die haar meegenomen hebben zullen inmiddels iedereen ervan hebben weten te overtuigen dat ze van hen is en zij zal denken dat het haar ouders zijn. Ze is tenslotte nog maar klein en zal zich haar eigen moeder amper nog kunnen herinneren. Ik hoop dat ze gelukkig is en dat ze net zoveel van haar houden als ik zou doen wanneer ze hier bij mij zou zijn.

			Heel even zie ik haar bijna op onze trap zitten, op haar achterste naar beneden glijdend en lachend. Naar mij roepend dat ik moet komen kijken. Ze zou hier kunnen zijn, wanneer Glen haar destijds meegenomen had.

			Glen heeft weinig gezegd sinds we terug zijn. Hij heeft zijn computer op schoot en sluit die snel wanneer ik naast hem kom zitten. ‘Waar zat je naar te kijken, lieverd?’ vraag ik.

			‘O, gewoon een beetje naar de sportpagina’s,’ zegt hij en dan staat hij op om te gaan tanken.

			Ik pak de computer en open hem. Er staat dat hij vergrendeld is en ik staar naar het scherm, naar de foto van mij die Glen erop gezet heeft. Daar ben ik, net zo vergrendeld als de computer.

			Wanneer hij thuiskomt probeer ik het met hem over de toekomst te hebben. ‘Waarom verhuizen we niet gewoon, Glen? Een frisse start, waarover we het al zo vaak gehad hebben? Anders ben ik bang dat we hier nooit van zullen loskomen.’

			‘We gaan niet verhuizen, Jean,’ zegt hij kortaf. ‘Dit is ons huis en ik laat me niet verjagen. We gaan dit redden. Samen. Uiteindelijk vindt de pers wel weer een nieuw slachtoffer en dan zijn ze ons vergeten.’

			‘Nee, dat gebeurt niet,’ wil ik zeggen. Elke verjaardag van Bella’s verdwijning, elke keer dat er een kind vermist wordt, elke keer dat het komkommertijd is, zullen ze terugkomen. We hoeven er alleen maar op te wachten.

			‘Er zijn zoveel mooie plekken om te wonen, Glen. Hebben we er niet altijd van gedroomd om ooit aan zee te wonen? Dat zouden we nu kunnen doen. We zouden zelfs kunnen emigreren.’

			‘Emigreren? Waar heb je het in vredesnaam over? Ik wil niet ergens wonen waar ik de taal niet spreek. Ik blijf hier.’

			En dat doen we dus. We hadden net zo goed op een verlaten eiland kunnen zitten, zo geïsoleerd zitten we in ons huis. Met af en toe wat haaien die om ons heen cirkelen. We houden elkaar gezelschap, maken samen in de keuken de kruiswoordpuzzel – hij leest de aanwijzingen voor en vult de antwoorden in, terwijl ik nog zit na te denken –, we kijken samen in de woonkamer naar films, ik leer breien en hij bijt op zijn nagels. Als een oud, bejaard echtpaar. En ik ben nog niet eens veertig.

			‘Volgens mij is de poedel van de Mannings dood. Het is al weken geleden dat er voor het laatst hondenpoep voor de deur lag,’ zegt Glen. ‘Hij was ook al behoorlijk oud.’

			Maar de graffiti is hardnekkig. De verf is er moeilijk af te krijgen en geen van ons wil graag buiten in het zicht staan boenen en dus blijven de woorden smeerlap en pedoviel op het tuinmuurtje staan. ‘Kinderen,’ zegt Glen. ‘En niet al te slim waarschijnlijk, aan de spelling te zien.’

			Bijna elke week krijgen we wel brieven van gekken, maar inmiddels gooien we die ongeopend weg. Je herkent ze al van een kilometer afstand aan het grove, gelinieerde papier dat ze gebruiken. Het zal wel goedkoop zijn.

			In het begin keek ik nog naar het handschrift, in een poging te raden door wat voor persoon ze geschreven waren. Sommige handschriften zijn zwierig, met veel krullen – het soort handschrift dat je ook wel op huwelijksuitnodigingen tegenkomt – en ik vermoed dat die door oude mensen geschreven zijn. Niemand schrijft tegenwoordig nog zo.

			Niet alle brieven zijn anoniem. Sommigen schrijven hun adres boven aan de brief, mooie namen als Rose Cottage of The Willows, om er vervolgens hun gal onder te spuwen. Soms heb ik zoveel zin om terug te schrijven en ze te zeggen wat ik van ze denk – een koekje van eigen deeg zogezegd. In gedachten schrijf ik de antwoorden al terwijl ik tv zit te kijken, maar verder kom ik niet. Het zou alleen maar ellende veroorzaken.

			‘Die mensen zijn ziek, Jeanie,’ zegt Glen elke keer dat er weer zo’n brief op de mat valt. ‘Eigenlijk zouden we medelijden met hen moeten hebben.’

			Soms vraag ik me af wie het zijn en dan stel ik me voor dat het net zulke mensen zijn als Glen en ik. Eenzame mensen. Mensen aan de rand van alles. Gevangenen in hun eigen huis.

			Bij de plaatselijke kringloopwinkel koop ik een grote legpuzzel. Het is een foto van een strand met rotsen en zeemeeuwen. Zo heb ik ’s middags tenminste wat te doen. Het gaat een lange winter worden.
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			Vrijdag 18 december 2009

			De verslaggeefster

			Het was een rustige week geweest. Met de kerst voor de deur was de krant vooral gevuld met feestelijke onzin en hartverwarmende verhalen over overwonnen tegenslagen. Kate bladerde door haar notitieboekje, meer uit gewoonte dan hoopvol, maar vond echt niets om over te schrijven. De krant van morgen stond al vol met typische zaterdagstukken: lange artikelen, tierende columnisten, ingewikkelde kerstgerechten en diëten voor na de feestdagen. Maar Terry leek tenminste tevreden.

			In tegenstelling tot de misdaadverslaggever die, op weg naar het toilet, even bij haar bureau bleef staan om zijn ongenoegen te uiten. ‘Ze hebben mijn kerstspecial eruit gegooid,’ zei hij.

			‘Arme jij. Waarover ging het?’ vroeg Kate. De man stond bekend om het recyclen van verhalen. ‘De groene container van het nieuws,’ noemde hij het zelf altijd vrolijk.

			‘Over Bella. Dit wordt Dawns derde kerst zonder haar dochter. Zullen we anders straks samen wat gaan drinken?’

			‘Bella. O, mijn god, ik was je helemaal vergeten,’ zei ze tegen het fotootje van het kind dat nog altijd op haar archiefkast geplakt zat. ‘Het spijt me zo.’

			De campagne van de Herald was verstomd nadat de dreigende rechtszaak realiteit geworden was en beide kampen hadden zich inmiddels achter hun eigen linies teruggetrokken.

			Via via had Kate gehoord dat het hoofd van de juridische afdeling van de Herald ruzie gehad had met de hoofdredacteur over de aanvankelijke verslaggeving, en ze had Tim, haar collega bij de Herald en tevens goede vriend, overgehaald om haar er onder het genot van een glas wijn alles over te vertellen. Aanvankelijk was hij nog voorzichtig geweest met de details, maar het verhaal was gewoon te goed om niet volledig uit de doeken gedaan te worden. Staande aan de bar van een pub tegenover het hooggerechtshof vertelde hij haar hoe de huisjurist Mark Perry beschuldigd had van het negeren van zijn adviezen en het gebruik van ‘insinuerende opmerkingen’ en beschuldigingen in de krant.

			‘Ik vermoed dat “Taylors moordende blik” er één van was,’ lachte Kate. ‘Ik vond ook al dat hij zich daarmee op behoorlijk glad ijs waagde.’

			‘Inderdaad, een van Perry’s pareltjes. Maar goed, volgens de advocaat maakte Mark de schade alleen maar groter, elke keer dat hij zo’n stunt uithaalde.’

			‘En Taylor heeft het geld om de smaadzaak te bekostigen. Dat smartengeld dat hij van de politie gekregen heeft,’ zei Kate.

			‘De hoofdredacteur heeft beloofd om geen directe beschuldigingen en beledigingen meer te plaatsen. Om even pas op de plaats te maken, zolang de zaak nog loopt.’

			‘Maar hij gaat die campagne toch niet helemaal opgeven, of wel?’ vroeg Kate.

			‘Daarmee zou hij toegeven dat hij verkeerd zit en dan zou hij dus zeker moeten betalen.’

			Tim grimaste boven zijn merlot. ‘Hij is ook niet bepaald blij. Hij sloeg keihard op zijn monitor en riep vervolgens tegen iedereen dat ze “fucking amateurs” waren. Hij vindt het fijn om zijn pijn te delen. Inclusiviteit noemt hij dat.’

			Kate kneep hem even begripvol in zijn arm en vertrok toen naar huis.

			Zoals Tim al voorspeld had, hield de Herald zich gedeisd en leek de smaadzaak aan beide kanten voor even in de ijskast gezet te zijn.

			Maar Kate was weer helemaal gemotiveerd. Ze ging op zoek naar haar notitieblokje van het jaar ervoor, waarop ze destijds op de voorkant een adres in Peckham van een zekere Mike Doonan gekrabbeld had.

			‘Ik ben even weg om iets uit te zoeken,’ zei ze tegen Terry. ‘Bereikbaar op mijn mobiel, mocht je me nodig hebben.’

			Het was druk op de weg en het kostte dan ook behoorlijk wat tijd om over Westminster Bridge en door de Old Kent Road heen te komen, maar ten slotte stopte de taxi in de schaduw van een somber overblijfsel van een gebouw dat in de jaren zestig waarschijnlijk heel modern geweest was. Een grijze betondoos, bezaaid met smerige ramen en satellietschotels.

			Kate liep naar de voordeur en drukte op de bel. Ze wist precies wat ze zou gaan zeggen – ze had genoeg tijd gehad in de taxi om erover na te denken – maar er werd niet opengedaan. Het geluid van de bel echode in de gang van het appartement, maar dat was dan ook het enige geluid.

			‘Hij is niet thuis,’ riep een stem verderop. Een vrouwenstem.

			‘Jammer. Ik hoopte dat ik hem zou treffen. Ik dacht dat hij aan huis gekluisterd was,’ antwoordde ze.

			Nu verscheen er een hoofd in de deuropening van de buren. Oud, pinnig en met een stijf permanentje.

			‘Hij is even naar het wedkantoor. Maar hij komt inderdaad weinig meer buiten, met die rug van hem, arme Mike. Toch probeert hij nog altijd één keer per dag even de deur uit te komen. Verwachtte hij u?’

			Kate glimlachte naar de buurvrouw. ‘Niet echt, ik gokte erop. Ik ben bezig met een verhaal over iemand met wie hij samengewerkt heeft toen hij nog chauffeur was. Glen Taylor. De Bella-­zaak.’

			De buurvrouw opende haar deur wat wijder. ‘De Bella-zaak? Heeft hij samengewerkt met die vent? Dat heeft hij nooit verteld. Wilt u anders even binnen wachten?’

			Binnen vijf minuten had mevrouw Meaden Kate alles verteld over Doonans medische toestand: ‘degeneratieve artritis, die langzaam steeds erger wordt’, liefde voor gokken, ex-vrouwen, kinderen en dieet. ‘Bijna elke avond witte bonen op toast, kan onmogelijk gezond zijn. Ik doe elke week wat boodschappen voor hem en de kinderen uit de buurt helpen ook vaak.’

			‘Dat is erg aardig van u, hij boft maar met zo’n buurvrouw.’

			Mevrouw Meaden keek gevleid. ‘Elke christen zou hetzelfde doen,’ zei ze. ‘Thee?’

			Kate balanceerde de gebloemde kop en schotel op de armleuning van haar stoel en pakte een stukje supermarktcake uit het blik op tafel.

			‘Gek dat hij nooit verteld heeft dat hij die Glen Taylor kende, vindt u ook niet?’ zei mevrouw Meaden, terwijl ze wat kruimels van haar schoot veegde.

			‘Ze werkten alleen maar samen. Bij Qwik Delivery,’ zei Kate.

			‘Hij heeft jaren gereden. Zegt dat daarvan zijn rug kapotgegaan is. Vrienden heeft hij amper. Niet wat ik vrienden zou noemen, tenminste… mensen die af en toe eens langskomen om te kijken hoe het met hem gaat. Vroeger ging hij nog weleens naar zo’n computertent hier in de buurt… een soort club, geloof ik. Daar zat hij regelmatig voordat hij stopte met werken. Best vreemd eigenlijk, voor een man van zijn leeftijd, vond ik altijd. Maar goed, hij is alleen en dat gaat natuurlijk ook weleens vervelen.’

			‘Ik wist niet dat er hier in de buurt een computerclub zat. Weet u wat de naam is?’

			‘Hij zit in Princess Street, geloof ik. Een nogal sjofele plek, met zwartgemaakte ramen. O, daar heb je Mike.’

			Op het trottoir buiten klonk het geluid van slepende voetstappen en het tikken van een wandelstok.

			‘Hallo, Mike,’ riep mevrouw Meaden, terwijl ze de deur weer opende. ‘Ik heb hier een dame van de pers voor je.’

			Doonan vertrok zijn gezicht toen Kate tevoorschijn stapte. ‘Sorry, schat, maar ik heb vreselijke last van mijn rug. Zou je een ander keertje terug kunnen komen?’

			Kate liep naar hem toe en pakte hem bij zijn arm. ‘Laat me u dan tenminste even naar binnen helpen,’ zei ze. 

			De geur in Doonans appartement was wel even wat anders dan de geur van kool en Dettol bij de buurvrouw. Het rook er naar mannen. Zweet, verschaald bier, oude sigarettenpeuken en voeten.

			‘Waar wilde je het met me over hebben? Ik heb de politie al alles verteld wat ik wist,’ zei Doonan, terwijl Kate plaatsnam op een stoel tegenover hem.

			‘Glen Taylor,’ antwoordde ze.

			‘O, hij.’

			‘Ik begreep dat u met hem samenwerkte.’

			Doonan knikte.

			‘Ik ben bezig met een profiel over hem. Om een beter beeld te krijgen van wie hij nu echt is.’

			‘Dan ben je naar de verkeerde toe gekomen. Hij was niet bepaald een vriend van me. Zoals ik ook al tegen de politie zei. Verwaande eikel, mocht het je interesseren.’

			Nou en of, dacht ze.

			‘Voelde zich altijd heel wat beter dan de rest. Hij werkte er alleen maar totdat hij iets beters zou vinden.’

			Het was duidelijk dat ze een gevoelig punt geraakt had. ‘Ik hoorde dat hij inderdaad nogal arrogant kon zijn.’

			‘Arrogant? Dat is een understatement. Met zijn overdreven verhalen altijd in de kantine, over toen hij bankdirecteur was. En toen leverde hij me ook nog die streek. Door de baas te vertellen dat ik misbruik maakte van mijn rugprobleem, dat ik deed alsof het veel erger was.’

			‘Dat moet vervelend geweest zijn.’

			Doonan glimlachte verbitterd. ‘De grap is dat hij dat baantje bij Qwik Delivery nota bene dankzij mij gekregen had.’

			Kate veerde op. ‘Echt waar? Dus u kende hem al. Waarvan?’

			‘Het internet. Een of ander forum.’ Doonan klonk al iets minder zelfverzekerd.

			‘En misschien ook van die club aan Princess Street?’

			Doonan keek Kate scherp aan. ‘Welke club?’ vroeg hij. ‘Luister, ik moet dringend mijn pillen innemen. Ik moet je helaas vragen om te vertrekken.’

			Ze legde haar kaartje op tafel en schudde zijn hand. ‘Bedankt dat u even met me wilde praten. Dat waardeer ik zeer. Ik kom er zelf wel uit.’

			Ze liep meteen door naar Princess Street.

			 Het bord van Internet Inc. was klein en amateuristisch, het etalageraam was aan de binnenkant zwartgeverfd en boven de deur hing een veiligheidscamera. Het ziet eruit als een seksshop, dacht Kate. De deur zat op slot en openingstijden waren nergens te bekennen. Ze liep terug naar de groenteboer aan het begin van de straat en wachtte tot een verkoper met een kerstmannenmuts naar voren kwam om haar te helpen.

			‘Hallo, ik moet even op het internet, maar het café verderop is gesloten. Weet je wanneer het opengaat?’ vroeg ze.

			De jongeman moest lachen. ‘Daar wil je echt niet naar binnen, meid. Dat is een plek voor kerels.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Pornohut. Niet iedereen kan daar zomaar naar binnen. Het is meer een club voor vieze, oude mannetjes.’

			‘O, oké. En wie is de eigenaar?’

			‘Geen idee, eigenlijk. De manager heet Lenny, maar ze zijn alleen ’s avonds open, dus we zien hem niet zo vaak.’

			‘Bedankt. Doe mij dan maar vier van die appels.’

			Ze zou later wel terugkomen.

			Internet Inc. bleek er in het donker nog minder uitnodigend uit te zien dan overdag. Kate had tweeënhalf uur doorgebracht in een smoezelige pub, het ene na het andere warme drankje drinkend en luisterend naar Perry Como’s ‘Frosty the Snowman’. Ze was dus niet echt in de stemming om afgepoeierd te worden.

			De deur bleek nog altijd gesloten maar nadat ze op het zwartgemaakte glas geklopt had, hoorde ze binnen een stem.

			‘Hallo. Wie is daar?’

			‘Ik zou graag even met Lenny spreken,’ zei Kate, terwijl ze met haar meest stralende glimlach opkeek naar de camera.

			Stilte.

			Toen ging de deur open en een grote, gespierde man in trainingsjasje en spijkerbroek verscheen. ‘Ken ik u?’ vroeg hij.

			‘Hallo, jij moet Lenny zijn. Ik ben Kate. Ik vroeg me af of ik je heel even zou kunnen spreken.’

			‘Waarover?’

			‘Over een verhaal dat ik aan het schrijven ben.’

			‘Ben je verslaggever?’ Lenny deed een stap achteruit. ‘We hebben een vergunning, hoor. Alles is legaal. Hier valt geen verhaal te vertellen.’

			‘Nee, het gaat ook niet over deze club, maar over Bella Elliott.’

			De naam werkte als een soort magische talisman. Mensen waren meteen een en al oor.

			‘Bella Elliott? Kleine Bella?’ vroeg hij. ‘Oké, kom maar even mee naar mijn kantoortje.’

			Ze betrad een kleine, donkere ruimte, enkel verlicht door de gloed van een stuk of twaalf computerschermen. De computers met stoel ervoor waren door wandjes van elkaar gescheiden. Verder meubilair was er niet maar ter verhoging van de kerstsfeer hing er wel een klein glitterslingertje aan de plafondlamp.

			‘Er zijn nog geen klanten, die komen meestal pas wat later,’ legde Lenny uit, terwijl hij haar naar zijn piepkleine kantoortje leidde. De wanden gingen bijna geheel schuil achter stapels dvd’s en tijdschriften. ‘Let daar maar niet op,’ adviseerde hij, toen hij haar naar de titels zag kijken.

			‘Oké,’ zei ze en ze ging zitten.

			‘Je bent hier vanwege Glen Taylor, neem ik aan?’

			Kate wist even niets uit te brengen. Hij was al ter zake gekomen voordat ze haar eerste vraag had kunnen stellen.

			‘Inderdaad.’

			‘Ik vroeg me al af wanneer er eindelijk eens iemand aan de deur zou komen. Hoewel ik eerder de politie verwacht had. Maar nu ben jij het.’

			‘Kwam hij hier weleens? Was Glen Taylor lid van deze club?’

			Lenny dacht even na. ‘Luister, eigenlijk praat ik nooit over onze leden, dan zou niemand hier namelijk meer komen. Maar ik heb zelf ook kinderen…’

			Kate knikte. ‘Ik snap het. De rest interesseert me ook niet. Alleen hij. Zou je me kunnen helpen? Alsjeblieft?’

			De worsteling van de manager tussen de geheimhoudingsplicht van zijn seksshop en doen wat juist was, was duidelijk te zien in de stilte die volgde. Hij knaagde aan een vingernagel en Kate liet hem even rustig nadenken.

			Ten slotte keek hij op en zei: ‘Ja, hij kwam hier zo nu en dan. Voor het eerst een jaar of twee, drie geleden. Ik heb het nagekeken toen ik zijn gezicht in de krant zag staan. Echte namen gebruiken we hier niet, dat hebben de leden liever niet. Maar ik herkende zijn gezicht. Hij kwam hier voor het eerst in 2006. Met een ander lid mee.’

			‘Mike Doonan?’

			‘Je zei dat je niet geïnteresseerd was in de anderen. Maar goed, echte namen gebruiken we niet, zoals ik al zei, maar ik geloof dat ze collega’s waren.’

			Kate glimlachte naar hem. ‘Hier heb ik echt wat aan, dank je wel. Kun je je ook nog de laatste keer herinneren dat hij hier kwam. Is dat ergens vastgelegd?’

			‘Moment,’ zei Lenny en hij opende een oude archiefkast. ‘007 was zijn registratienaam. Lekker gelikt. Nee, na 6 september 2006 is hij hier niet meer geweest, tot augustus dit jaar.’

			‘Dit jaar? Dus hij is teruggekomen?’

			‘Ja, een paar keer maar.’

			‘Wat deed hij hier precies? Weet je dat, Lenny?’

			‘Eigenlijk vind ik dat ik zo wel genoeg vragen beantwoord heb. Het is tenslotte allemaal vertrouwelijke informatie. Maar je hoeft geen genie te zijn om te raden wat hij hier kwam doen. We registreren de sites die onze klanten bezoeken niet, dat leek ons beter. Maar in principe komen ze hier allemaal om sites voor boven de achttien te bezoeken.’

			‘Sorry, bedoel je dan porno?’

			Hij knikte.

			‘Was je niet in de verleiding om het na te kijken toen je je realiseerde wie hij was?’

			‘Het was al maanden na zijn laatste bezoek dat ik het doorhad en hij gebruikte elke keer een andere computer. Dat zou dus een hele klus geweest zijn en zoveel tijd hebben we niet.’

			‘En waarom heb je de politie nooit gebeld?’

			Lenny wendde even zijn blik af. ‘Ik heb er wel over nagedacht, maar zou jij de politie hier willen hebben? Mensen komen hier omdat het anoniem is. Het zou de zaak om zeep geholpen hebben. Bovendien hebben ze hem gearresteerd, dus het was niet meer nodig.’

			Een luide klop op de deur maakte een eind aan het gesprek. ‘Ik denk dat je nu maar moet gaan. De eerste klant.’

			‘Oké, nogmaals bedankt dat je me dit allemaal hebt willen vertellen. Hier heb je mijn kaartje, mocht je nog iets te binnen schieten. Mag ik nog heel even gebruikmaken van je toilet?’

			Lenny wees naar een deur in de hoek. ‘Niet echt fris, maar ga je gang.’

			Hij liet haar alleen en zodra hij verdwenen was haalde ze haar telefoon tevoorschijn en maakte snel een foto van het lidmaatschapskaartje dat nog altijd op het bureau lag, voordat ze de toiletdeur opentrok, haar adem inhield en een keer doortrok.

			Lenny stond haar op te wachten. Hij opende de deur en ging tussen haar en de klant in staan, zodat ze hem niet kon zien.

			 Terug op straat belde ze meteen Bob Sparkes.

			‘Bob, met Kate. Ik denk dat hij weer bezig is.’

		


		
			36

			Vrijdag 18 december 2009

			De rechercheur

			Sparkes luisterde zwijgend naar Kates verhaal, noteerde terloops het adres en de namen, maar kon helaas geen commentaar leveren of vragen stellen. Naast hem was zijn nieuwe baas druk bezig met het verwerken van de laatste straatroofcijfers.

			‘Oké,’ zei hij, toen Kate even een adempauze hield. ‘Ik ben nogal druk op het moment. Zou je mij het document waarover je het had kunnen toesturen? En dan kunnen we morgen misschien wat afspreken?’

			Kate begreep wat hij haar duidelijk probeerde te maken. ‘Tien uur voor de pub aan het eind van de straat, Bob. En ik e-mail je nu de foto die ik genomen heb.’

			Sparkes wendde zich weer tot zijn computerscherm, mompelde een verontschuldiging tegen zijn collega en wachtte totdat ze klaar waren met hun werk, voordat hij zijn telefoon pakte.

			Bij het zien van de lidmaatschapskaart voelde hij zich misselijk worden. Taylors laatste bezoek stamde van nog maar drie weken geleden.

			Onderweg naar het metrostation belde hij met Zara Salmond.

			‘Hallo, hoe gaat het met u?’

			‘Prima, Salmond. We moeten verder met de zaak.’ Hij hoefde niet te zeggen welke zaak hij bedoelde. ‘We gaan elk detail opnieuw goed bekijken, op zoek naar een manier om hem te pakken te krijgen.’

			‘Prima. Oké. Kunt u me ook vertellen waarom?’

			Hij kon zich de blik op het gezicht van de brigadier wel voorstellen.

			‘Da’s op dit moment wat lastig, Salmond, maar ik heb informatie gekregen waaruit blijkt dat hij weer actief is in de pornowereld. Dat is alles wat ik op dit moment kwijt kan, maar zodra ik meer weet, neem ik contact met je op.’

			Salmond zuchtte. Niet weer! hoorde hij haar bijna denken en hij kon het haar niet kwalijk nemen.

			‘Ik ben tot na kerst vrij, meneer. Vakantie. Maar op 2 januari ben ik er weer. Kan het tot dan wachten?’

			‘Jawel. Het spijt me dat ik je er zo mee overval, Salmond. Fijne feestdagen.’

			Hij stopte zijn telefoon terug in zijn jaszak en liep de trap af, een knoop in zijn maag.

			De Bella Elliott-zaak was inmiddels op een laag pitje gezet, nadat Downings uitgebreide onderzoek geen nieuwe aanwijzingen, geen nieuw busje of andere verdachten opgeleverd had. Inspecteur Downing had haar bureau opgeruimd en was weer verdergegaan met haar echte werk en de Hampshire Politie had een persbericht doen uitgaan waarin stond dat het onderzoek verderging. Wat inhield dat slechts twee mensen de af en toe nog binnenkomende telefoontjes over mogelijke verschijningen zouden natrekken, om vervolgens hun bevindingen door te geven. Niemand die het openlijk toegaf, maar het spoor was gewoon doodgelopen.

			Zelfs de honger naar Dawn Elliotts emotionele campagne begon af te nemen. Er waren tenslotte maar zoveel manieren om ‘Ik wil mijn dochter terug’ te zeggen, dacht Sparkes. En ook de Herald was opvallend stil geworden na die eerste storm van publiciteit.

			Met het vertrek van Sparkes was de urgentie ook verdwenen. En hoofdinspecteur Wellington had er wel voor gezorgd dat Salmond het te druk had met andere dingen. Hoewel ze gehoord had dat Sparkes inmiddels weer terug was van verlof, had hij nog altijd geen voet op kantoor gezet. Zijn telefoontje zo vlak voor kerst had dan ook allerlei gevoelens bij haar losgemaakt.

			Ze miste Sparkes’ droge humor en vastberadenheid meer dan ze tegen haar collega’s wilde toegeven. ‘Wanneer ik ooit iets wil bereiken bij de politie, moet ik vooral niet te sentimenteel worden,’ zei ze tegen zichzelf.

			De dag dat ze weer aan het werk ging na de kerstvakantie, pakte ze haar eigen Bella-dossier, vulde het aan met alle nieuwe, losse eindjes en maakte een lijst, terwijl ze wachtte op zijn telefoontje.

			Bladerend door het dossier stuitte ze op de zoektocht naar Matt White. Nog altijd zonder succes. Aanvankelijk had ze het onder ‘prioriteiten’ gezet, maar andere ideeën hadden ervoor gezorgd dat ze op een zijspoor gezet was. Dat zou haar nu niet meer gebeuren. Deze keer zou ze de man vinden. Meteen ging ze online om op zoek te gaan naar de naam. Tientallen Matthew Whites, maar niet één die overeenkwam met Dawns informatie over leeftijd, burgerlijke staat en regio.

			Ze moest achter meneer Whites ware identiteit zien te komen en dus ging ze terug naar de oorspronkelijke informatie over Dawns relatie met hem. Die bleek zich voornamelijk te hebben afgespeeld in de nachtclub Tropicana en één keer in een hotelkamer.

			‘Waar zou hij wel zijn eigen naam hebben moeten gebruiken, Zara?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Bij het gebruiken van zijn creditcard,’ antwoordde ze even later. ‘En ik durf te wedden dat hij in dat hotel, waar hij Dawn mee naartoe nam, met zijn creditcard betaald heeft.’

			Het hotel was onderdeel van een keten en gespannen tikte Salmond het telefoonnummer in om te vragen of ze de gegevens nog hadden van de data waarop Dawn Matt White ontmoet had.

			Vijf dagen later had Salmond een nieuw lijstje. De hotelmanager, een vrouw die net zo efficiënt bleek als de rechercheur, had haar alle relevante gegevens doorgemaild.

			‘Matt White staat ertussen, meneer,’ zei ze zelfverzekerd tegen Sparkes, toen die haar later belde. De rest van die dag sprak ze met niemand.

			Sparkes legde zijn telefoon neer en dacht even na over de verschillende mogelijkheden. Zijn nieuwe baas was nogal ongeduldig van aard en hij moest nog een verslag schrijven over de invloed van etniciteit en sekse op de efficiëntie van de buurtpolitie. Wat dat ook mocht betekenen.

			De afgelopen vijf maanden waren behoorlijk onwerkelijk geweest.

			In opdracht van zijn baas en op advies van zijn vakbondsvertegenwoordiger had hij contact opgenomen met een van de hulpverleners en vervolgens zestig vreselijke minuten doorgebracht met een zwaarlijvige en ondergekwalificeerde vrouw die het alleen maar had over de strijd aangaan met je demonen. ‘Ze zitten op je schouder, Bob. Voel je ze zitten?’ vroeg ze in alle ernst, waarbij ze meer klonk als een helderziende op de kermis dan als een professional. Hij luisterde beleefd maar kwam tot de conclusie dat de vrouw waarschijnlijk meer demonen had dan hij en ging nooit meer terug. Hij redde zich wel met Eileen.

			Zijn verlof werd telkens verlengd en terwijl hij wachtte totdat hij weer aan het werk kon, kwam hij op het idee om zich in te schrijven voor een cursus psychologie aan de Open Universiteit; hij printte de boekenlijsten uit en begon stilletjes aan de keukentafel te studeren.

			Toen hij eindelijk weer werd opgeroepen, was het in eerste instantie voor een reeks korte opdrachten bij andere corpsen, gaten vullen en rapporten schrijven, terwijl Hampshire bedacht wat ze met hem aan moesten. De afdeling moordzaken had nog altijd moeite met hem, maar klaar om met pensioen te gaan, zoals ze gehoopt hadden, was hij nog niet. Hij kon nog niet vertrekken. Er was nog te veel te doen.

			Het kostte Salmond een week om, aan de hand van alle namen en data en met behulp van kiesregisters, politierapporten en sociale media, de gasten op te sporen. Dit soort werk deed ze het liefst – het doorspitten van gegevens, in de wetenschap dat wanneer de informatie ertussen zou staan, ze die zou vinden, het moment van triomf wanneer de juiste naam boven kwam drijven.

			Ze vond hem op een donderdagochtend. De heer Matthew Evans, een getrouwde man die met zijn vrouw Shan in Walsall woonde en in Southampton verbleef op de door Dawn opgegeven data. Juiste leeftijd, juiste beroep.

			Meteen ging ze terug naar de behulpzame hotelmanager om te vragen of die de naam nog eens door het hotelsysteem kon halen om te kijken of hij ook in de stad geweest was op de dag dat Bella verdween. ‘Nee, geen Matthew Evans sinds juli 2003. Toen verbleef hij één nacht in een super-de-luxe tweepersoonskamer en bestelde hij roomservice,’ zei de manager.

			‘Geweldig, heel erg bedankt,’ zei Salmond, die het nieuws al naar Sparkes aan het sms’en was. Ze haalde diep adem en liep de trap op naar hoofdinspecteur Wellingtons kantoor om haar van deze nieuwe aanwijzing op de hoogte te brengen. Die had Zara tot dan toe amper waargenomen, behalve als onderdeel van Bob Sparkes’ probleem, maar daar zou nu zeker verandering in komen. Zara Salmond ging zichzelf op de kaart zetten.
Helaas bleek dat nogal tegen te vallen. Wellington luisterde aandachtig en mompelde: ‘Goed werk, brigadier. Ik zie je rapport graag zo snel mogelijk verschijnen. We zullen West Midlands opdracht geven om bij die Evans langs te gaan.’

			Teleurgesteld liep Salmond terug naar haar kantoor.
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			Zaterdag 16 januari 2010

			De rechercheur

			Matthew Evans was niet bepaald blij. De politie had zonder waarschuwing bij hem op de stoep gestaan en zijn vrouw, baby op de arm en kleuter aan de hand, had opengedaan.

			Bob Sparkes glimlachte beleefd, een nerveuze Salmond aan zijn zij. De jonge agente had ingestemd om haar oudere baas te begeleiden, maar was zich bewust van het risico dat ze daarmee nam. Wanneer haar meerderen erachter zouden komen, zou ze het zeker bezuren, maar hij had haar verzekerd dat het juist was wat ze deden.

			‘Ik weet dat ik niet meer op de zaak zit.’

			‘Nee, ze hebben u eraf gehaald, meneer.’

			‘Juist, fijn dat je me er weer even aan herinnert, Salmond. Toch moet ik daarheen. Ik ken deze zaak door en door en ik zal een leugen dan ook direct herkennen,’ had hij gezegd.

			Ze wist dat hij gelijk had en belde de West Midlands Politie om ze op de hoogte te brengen, maar zodra ze de telefoon neerlegde, voelde ze zich onder druk gezet en misselijk.

			Salmond ging met de auto, maar Sparkes nam de trein naar het noorden, om te voorkomen dat hij door zijn ex-collega’s gezien zou worden. Een verbeten en gespannen Salmond stond hem voor het station op te wachten.

			‘Kom op, Salmond, het komt allemaal goed,’ zei hij rustig. ‘Niemand komt erachter dat ik hier was. Ik ben de Invisible Man, dat beloof ik.’

			Ze had dapper naar hem geglimlacht en samen waren ze op weg gegaan naar Matt Evans.

			‘Matt, er zijn hier twee politieagenten die je willen spreken,’ had zijn vrouw naar hem geroepen. ‘Waar gaat het over?’ vroeg ze, maar Sparkes en Salmond wachtten met verdere uitleg totdat haar echtgenoot voor hen stond. Wel zo netjes, vond Sparkes.

			Evans had wel een idee waarom de politie er was. Vanaf de eerste keer dat hij Dawn en Bella op de televisie had gezien en een rekensommetje gemaakt, had hij geweten dat ze op een dag bij hem op de stoep zouden staan. Maar nadat de weken, maanden en vervolgens jaren verstreken waren, was zijn hoop toegenomen.

			‘Misschien is ze toch niet van mij,’ probeerde hij zichzelf wijs te maken. ‘Dawn ging vast met Jan en alleman naar bed.’ Maar zijn onderbuik – een heel wat betrouwbaarder orgaan dan zijn hart – zei hem dat Bella van hem was. Ze leek zoveel op zijn echte dochter dat het hem verbaasd had dat andere mensen het nog niet gezien hadden en naar Crimewatch gebeld.

			Maar dat hadden ze niet en dus was hij verdergegaan met zijn leven, had zijn gezin uitgebreid en ondertussen hier en daar nieuwe Dawns opgepikt. Maar hij deed het nooit meer zonder condoom.

			De oudere agent stelde een gesprek onder vier ogen voor en dankbaar nam hij hen mee naar de eetkamer die ze nooit gebruikten.

			‘Meneer Evans, kent u een Dawn Elliott?’ vroeg Salmond.

			Evans had er even over gedacht om te liegen – dat kon hij goed – maar hij wist dat Dawn hem zou identificeren, mocht het zover komen. ‘Ja, wij hadden iets samen, een paar jaar geleden, toen ik voor mijn werk aan de zuidkust moest zijn. U weet hoe het is wanneer je lange dagen maakt, dan wil je ook weleens een beetje plezier hebben, wat ontspanning…’

			Salmond keek hem koel aan, zag de springerige pony, de grote, bruine ogen en bijdehante, overtuigende glimlach, en ging verder.

			‘En wist u dat Dawn later een baby gekregen heeft? Heeft ze daarover ooit contact met u opgenomen?’

			Evans slikte moeizaam. ‘Nee, van een baby wist ik niets. En ik heb mijn mobiele telefoonnummer veranderd omdat ze een beetje opdringerig werd en…’

			‘…U niet wilde dat uw vrouw erachter zou komen,’ maakte Sparkes zijn zin voor hem af.

			Matt leek dankbaar voor dit begrip van een andere man. ‘Precies. Luister, Shan, mijn vrouw, hoeft hier toch hopelijk niets van te weten?’ De laatste keer dat een van zijn veroveringen contact gezocht had met Shan Evans had ze hem verteld dat zoiets niet nog een keer hoefde te gebeuren en er vervolgens op aangedrongen om nog een kindje te nemen, hun derde. ‘Dat zal ons dichter bij elkaar brengen, Matt.’

			Helaas was het anders gelopen. De slapeloze nachten en de weinige seks in de eerste maanden na de bevalling hadden ervoor gezorgd dat hij opnieuw op zoek gegaan was naar plezier en ontspanning. Op dit moment had hij een leuke secretaresse in Londen. Hij kon er gewoon niets aan doen.

			‘Dat is helemaal aan u, meneer,’ zei Sparkes. ‘Is er ooit nog contact tussen u en Dawn geweest sinds u uw nummer gewijzigd hebt?’

			‘Nee. Daar heb ik wel voor gezorgd. Contact zoeken is gevaarlijk, straks denken ze nog dat je ze terug wilt of zelfs wilt trouwen.’

			Harteloze klootzak, dacht Zara Salmond, terwijl ze de letters hk in de kantlijn van haar notitieboekje schreef. Zelf had ze als tiener ook een paar ervaringen met getrouwde mannen gehad.

			Evans schoof onrustig heen en weer op zijn stoel.

			‘Hoewel, wat eigenlijk wel grappig was, één keer kwam ik haar tegen in een chatroom op het internet. Ik scrolde er toevallig doorheen, en daar was ze. Als ik me goed herinner gebruikte ze de naam Little Miss Sunshine, naar dat kinderboekje – mijn oudste dochter heeft het ook – maar wel met haar eigen foto erbij. Echt slim was ze al nooit, onze Dawn.’

			‘En maakte u uzelf bekend aan Little Miss Sunshine?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Het hele idee van zo’n chatroom is juist dat het anoniem is. Dat maakt het veel spannender.’

			Brigadier Salmond schreef alles op, vroeg of hij de namen van zijn favoriete chatrooms en eigen online identiteiten wilde spellen. Na vijfentwintig minuten wilde Evans opstaan om ze uit te laten, maar Sparkes was nog niet klaar.

			‘We zouden graag wat monsters van u afnemen, meneer Evans.’

			‘Waarvoor? Ik weet wel haast zeker dat Bella van mij was, ze lijkt precies op mijn andere kinderen.’

			‘Goed om te weten. Maar we willen het graag zeker weten en we willen u kunnen uitsluiten van ons onderzoek.’

			Evans keek geschokt. ‘Onderzoek? Ik heb niets te maken de verdwijning van dat kleine meisje!’

			‘Uw kleine meisje.’

			‘Nou ja, oké, maar waarom zou ik een kind ontvoeren? Ik heb er al drie. Soms zou ik bijna iemand willen betalen om ze te ontvoeren.’

			‘Ik geloof het graag,’ zei Sparkes. ‘Maar toch willen we u officieel kunnen uitsluiten. Dus als u uw jas zou kunnen aantrekken en uw vrouw kunt zeggen dat u even weg bent?’

			De agenten wachtten buiten.

			Salmond stond helemaal te glunderen, zo blij was ze met zichzelf. ‘Hij kwam Dawn tegen in een chatroom voor boven de achttien. Ze was dus een player, een amateur weliswaar, maar toch een player.’

			Sparkes probeerde kalm te blijven, maar ook bij hem pompte de adrenaline door zijn aderen.

			‘Dit zou zomaar eens de link kunnen zijn, Salmond. De link tussen haar en Glen Taylor.’ Hij moest nu toch even lachen, hij kon er niets aan doen.

			Geen van beiden kon horen wat er tussen de man en zijn echtgenote gezegd werd, maar Salmond had zo’n vermoeden dat het laatste woord hierover nog niet gesproken was toen Evans even later bij hen in de auto stapte.

			‘Nou, het moet dan maar,’ zei hij en hij zweeg verder.

			Eenmaal op het plaatselijke politiebureau, waar zijn dna-­monsters afgenomen werden, deed hij nog een poging om wat grapjes te maken met de jongere agenten, maar niemand leek erg van hem onder de indruk. Toch een wat lastiger publiek dan de meisjes op de dansvloer, dacht Sparkes, terwijl Salmond iets meer druk dan strikt noodzakelijk uitoefende op Evans’ vingers in de inkt.

			‘Sorry, meneer, maar anders krijgen we geen goede afdruk.’

			Nadat ze Evans weer thuis afgezet hadden, vertelde Zara Salmond Sparkes dat ze zou teruggaan naar haar hoofdkwartier om haar nieuwe baas het nieuws persoonlijk te vertellen. Ze had even tijd nodig om een verhaal te verzinnen waarin ze Sparkes – en zichzelf – niet zou verraden.

			‘Ik zal zeggen dat West Midlands niet genoeg mankracht had en dat ik daarom bijgesprongen ben en hem, Bella Elliotts vader, gevonden heb. Dat hij een notoire vreemdganger uit Birmingham is, zoals we al verwacht hadden: ene Matthew Evans, vertegenwoordiger, getrouwd met drie kinderen. Is dat wat, meneer?’

			Sparkes had bemoedigend geglimlacht en eraan toegevoegd: ‘En dat hij weleens voor de missing link tussen Glen en Bella zou kunnen zorgen.’

			Als dat geen reden voor champagne is, dacht hij, meer hoopvol dan wat anders.

			Uiteindelijk, zo vertelde ze hem later, had het belang van de doorbraak alle vragen over waarom ze uit zichzelf op zoek naar Evans gegaan was naar de achtergrond verdrongen.

			‘Daar hebben we het later nog wel over, Salmond,’ zei hoofdinspecteur Wellington, terwijl ze de telefoon pakte om hoofdcommissaris Parker van het goede nieuws op de hoogte te stellen.

			Vier dagen later mocht Sparkes terugkeren naar het Hampshire-team. Hoofdcommissaris Parker hield het kort en kwam met­een ter zake. ‘We hebben een nieuwe aanwijzing in de Bella-zaak, Bob. Waarschijnlijk heb je er al over gehoord. We zouden graag willen dat jij erachter aangaat. Hoe snel zou je kunnen beginnen?’

			‘Ik ben al onderweg, meneer.’

			Zijn terugkeer verliep geruisloos, zoals verwacht. ‘Zo, Salmond, laten we eens kijken hoever we zijn met Matthew Evans,’ zei hij, terwijl hij zijn jas uittrok. En meteen zat hij er weer in, alsof hij slechts een paar minuten weg geweest was.

			Salmond en het forensisch technisch team hadden weinig opbeurend nieuws. Met de nieuwe informatie waren ze als een razende opnieuw door alle data van Taylors computer gegaan, op zoek naar Little Miss Sunshine. Maar ze hadden niets gevonden.

			‘Geen chats, geen e-mails, meneer. We hebben echt overal gekeken, maar ze duikt nergens op.’

			Sparkes, Salmond en agent Dan Fry, die ook weer aan het team toegevoegd was, stonden in een halve cirkel achter de stoel van de technicus en staarden naar de namen die over het scherm rolden, hopend dat ze zou verschijnen. Het was inmiddels de vierde keer dat ze door de lijst gingen en de stemming in de kamer werd er niet beter op.

			Sparkes liep terug naar zijn kantoor en pakte de telefoon. ‘Hallo, Dawn, je spreekt met Bob Sparkes. Nee, ik heb niet echt nieuws, maar wel een paar vragen. Ik zou graag even met je willen spreken, Dawn. Mag ik langskomen?’

			Na alles wat ze al had moeten doorstaan verdiende ze het om voorzichtig behandeld te worden, maar dit moest nu toch echt even gebeuren.

		


		
			38

			Donderdag 13 juli 2006

			De moeder

			Dawn Elliott ging graag uit. Ze genoot van het ritueel van een warm, geparfumeerd bad, het wassen van haar haar en het vervolgens föhnen voor de spiegel. Het aanbrengen van een dikke laag mascara met harde feestmuziek op de achtergrond. Die laatste blik in de passpiegel aan de binnenkant van de kastdeur en vervolgens op hoge hakken richting de taxi lopen, haar lichaam bruisend van opwinding. Uitgaan voelde alsof ze nog altijd zeventien was.

			Bella had hier tijdelijk een einde aan gemaakt. Het was vreselijk stom geweest om zwanger te raken, maar wel haar eigen schuld. Ze kon nu eenmaal moeilijk nee zeggen. En hij was ook zo sexy, dansend om maar dicht bij haar te kunnen zijn, die eerste keer dat ze elkaar gezien hadden. Hij had haar bij de hand gepakt en in de rondte gedraaid, totdat ze duizelig geweest was en de slappe lach gekregen had. Daarna hadden ze hun drankjes mee naar buiten genomen, waar de rokers stonden, om wat frisse lucht te krijgen. Hij heette Matt en was al bezet, maar dat kon haar niets schelen. Slechts één keer per maand kwam hij voor zijn werk naar South­ampton, maar in het begin belde en sms’te hij elke dag, wanneer zijn vrouw dacht dat hij even iets uit de auto haalde of de hond uitliet.

			Zes maanden had het geduurd; totdat hij haar verteld had dat zijn kantoor hem overplaatste van de zuidkust naar het noordoosten. Hun laatste ontmoeting was zo intens geweest, dat ze zich na afloop gewoon dronken gevoeld had. Hij had haar gesmeekt om het zonder condoom te doen: ‘Dat maakt het specialer, Dawn.’ En dat was gebleken, maar hij was niet gebleven om het mee te maken. ‘Dat doen getrouwde mannen toch nooit,’ had haar moeder gezegd, die niet kon geloven hoe naïef ze geweest was. ‘Die hebben al een vrouw en kinderen, Dawn. Ze willen alleen maar seks met domme meisjes zoals jij. En wat was je nu van plan met de baby?’

			Aanvankelijk wist ze het niet, schoof ze elke beslissing voor zich uit, voor het geval dat Matt toch nog als een ridder op het witte paard zou verschijnen en een nieuw leven met haar zou beginnen. Maar toen hij dat niet deed, koos ze dankzij de glossy babytijdschriften toch voor het moederschap.

			Spijt had ze er eigenlijk nooit van gehad – nou ja, niet vaak in ieder geval – alleen wanneer Bella elk uur vanaf drie uur ’s ochtends wakker werd of tandjes kreeg of huilde of een vieze luier had. De babyjaren bleken toch heel anders te zijn dan in de tijdschriften voorgespiegeld werd, maar ze hadden ze samen overleefd en langzaam werden de dingen beter, toen Bella meer een echt mensje werd, aan wie Dawn gezelschap had.

			Ze vertelde haar dochter al haar geheimen en gedachten, wetende dat Bella haar nooit zou veroordelen. Het kleine meisje lachte met haar mee wanneer ze blij was en wanneer Dawn huilde kwam ze bij haar op schoot zitten om haar te knuffelen.

			Maar urenlang kinderprogramma’s kijken en videospelletjes op de telefoon spelen bleken niet genoeg. Dawn was eenzaam. Ze was nog maar zesentwintig. Niet een leeftijd waarop je alleen hoorde te zijn, maar wie wilde er nu een alleenstaande moeder?

			Ze voelde zich aangetrokken tot getrouwde mannen – ergens had ze eens gelezen dat de oudere man stond voor een vaderfiguur en de opwinding van de verboden vrucht. De Bijbelse verwijzing had ze niet helemaal begrepen, maar die mix van gevaar en veiligheid des te meer. Ze wilde op zoek naar een nieuwe Matt, maar kon zich geen oppas veroorloven en haar moeder vond het maar niks dat ze tot diep in de nacht wilde stappen.

			‘Waar ga je dan heen? Nachtclubs? In godsnaam, Dawn, kijk wat het je de laatste keer gebracht heeft. Je bent nu een moeder. Waarom ga je niet gewoon lekker uit eten met je vriendinnen?’

			En dus deed ze dat. Een pizza Hawaii delen met Carole, een oude schoolvriendin, was leuk, maar zorgde er niet voor dat ze tintelend van de muziek en de wodkashotjes thuiskwam.

			In de wachtkamer van de dokter las ze in een tijdschrift over chatrooms. Bella had koorts en Dawn wist dat dr. John, zoals hij graag genoemd werd, even met haar zou praten, haar wat aandacht zou geven. Volgens mij heeft hij een oogje op me, maakte ze zichzelf wijs. En dus besloot ze zich op het laatste moment nog snel een beetje op te maken. Ze kon wel wat mannelijke aandacht gebruiken. Welke vrouw niet?

			Bladerend door het tienertijdschrift, de pagina’s vettig van duizenden vingers en duimen, las ze over een nieuwe online datingscene. Ze was zo verdiept geweest in het artikel, dat ze niet eens gehoord had dat ze aan de beurt was. Pas toen de receptioniste haar naam nog een keer geroepen had, was ze snel opgestaan, had Bella uit de Legohoek getrokken en het tijdschrift in haar tas gestopt om later verder te kunnen lezen.

			Haar laptop was oud en versleten, ze bewaarde hem boven op haar kledingkast, zodat Bella er niet met haar kleverige vingertjes aan kon komen. Een collega van haar werk had hem haar ooit gegeven, toen hij een nieuwe gekocht had. Aanvankelijk had ze hem nog wel gebruikt, maar toen de oplader ermee ophield en ze geen geld had om een nieuwe te kopen, was haar interesse snel afgenomen.

			Maar nu kocht ze, onderweg naar huis vanaf de dokter, met haar creditcard voor noodgevallen een nieuwe oplader.

			De chatroom bleek een uitkomst. Ze genoot van de aandacht van haar nieuwe vrienden: de mannen die alles over haar wilden weten, die haar naar haar leven en haar dromen vroegen en haar foto wilden, die zich niet lieten afschrikken door het feit dat ze een kind had. Sommigen vroegen zelfs naar haar dochtertje.

			Ze vertelde het aan niemand. Dit was haar ding.

		


		
			39

			Donderdag 21 januari 2010

			De rechercheur

			Het huis aan Manor Road leek schoner en meer opgeruimd. Bella’s speelgoed was weggestopt in een doos naast de televisie en de voorkamer was omgetoverd tot het hoofdkwartier van de ‘Vind Bella’-campagne. Vrijwilligers namen aan een tafel de post door – ‘Op een goede dag krijgen we zo’n honderd brieven,’ zei Dawn trots – en verdeelden die over drie stapeltjes: mogelijke verschijningen, sympathisanten en gekken. De stapel met gekken leek een stuk hoger dan de andere twee, maar Sparkes hield wijselijk zijn mond.

			‘Heel veel mensen sturen geld om ons naar Bella te helpen zoeken,’ zei Dawn. Zo kon het fonds advertenties in kranten over de hele wereld laten zetten en af en toe een privédetective inhuren om achter een aanwijzing aan te gaan.

			‘Laten we even ergens gaan zitten waar het rustig is, Dawn,’ zei Sparkes en hij leidde haar bij haar elleboog naar de keuken, waar hij de deur achter hen sloot.

			Bij het horen van de naam Matt barstte ze in tranen uit. ‘Hoe hebben jullie hem gevonden? Wat zei hij over mij? Over Bella?’

			‘Hij zei dat hij dacht dat hij haar vader was. We wachten nog op de uitslag van de dna-test.’

			‘Heeft hij nog andere kinderen?’

			‘Ja, Dawn.’

			‘Lijken ze op haar?’

			‘Ja.’

			Ze begon nog harder te huilen.

			‘Luister, Dawn, we moeten het even hebben over iets wat Matt Evans ons vertelde. Over dat hij jou tegenkwam in een online chatroom.’

			Dat stopte de tranen. ‘Matt zag me in een chatroom? Ik heb hem anders nooit gezien.’

			‘Maar je bent wel in chatrooms geweest?’

			‘Ja, maar niet in het soort waarover tijdens het proces gesproken werd. Het had niets smerigs en ook niets met seks te maken.’

			Sparkes zweeg even. ‘Waarom heb je ons nooit verteld dat je chatrooms bezocht?’

			Dawn werd rood. ‘Ik schaamde me. Ik was bang dat mensen zouden denken dat ik alleen maar op zoek was naar seks. Maar dat was niet zo, inspecteur Sparkes. Ik was gewoon eenzaam. En daar kon ik met mensen praten. Over wat er in EastEnders gebeurd was of in I’m a Celebrity… Maar ik heb nooit iemand in het echt ontmoet en dus dacht ik niet dat het de moeite van het vermelden waard was.’

			Sparkes leunde naar voren om even op haar hand te kloppen, die op de keukentafel lag. ‘Had je het weleens over Bella in die chatrooms, Dawn?’

			Ze keek hem aan en leek even niets uit te kunnen brengen. ‘Nee. Nou ja, toch wel, soms. Met andere vrouwen. Maar alleen maar over, je weet wel, dat Bella me uit mijn slaap gehouden had of over grappige dingen die ze gedaan had. Niets bijzonders.’

			‘Maar andere mensen konden meeluisteren, of niet?’

			Dawn zag eruit alsof ze elk moment flauw kon vallen en Sparkes liep naar haar kant van de tafel, trok haar stoel wat naar achteren en duwde zachtjes haar hoofd even richting haar knieën. Toen ze even later weer overeind kwam, zag ze nog altijd lijkbleek.

			‘Bedoelt u hem?’ vroeg ze. ‘Heeft hij me over Bella horen praten? Is dat hoe hij haar gevonden heeft?’

			Namen waren niet nodig, allebei wisten ze wie ze met ‘hem’ bedoelde.

			‘Dat weten we niet zeker, Dawn, maar we willen graag dat je je probeert te herinneren met wie je allemaal online contact gehad hebt. We zullen ook je laptop onderzoeken.’

			Een van de vrijwilligers kwam binnen om Dawn wat te vragen en bij het zien van haar betraande gezicht, wilde ze meteen weer rechtsomkeert maken.

			‘Nee, u hoeft niet weg,’ zei Sparkes. ‘Zou u even bij Dawn kunnen blijven zitten? Ze is nogal geschrokken en kan waarschijnlijk wel een kopje thee gebruiken.’

			Hij liep de keuken uit om Salmond te bellen.

			Sparkes stopte Dawns oude laptop in een zak om mee te nemen naar het hoofdkantoor, terwijl zijn brigadier een verklaring van de wanhopige moeder opnam. Hij wilde erbij zijn wanneer de bezochte sites bekeken werden. Hij wilde erbij zijn wanneer BigBear, of wat voor zieke sprookjesnaam Taylor nu weer verzonnen had, tevoorschijn kwam.

			Het stonk in het lab, een mix van kleedkamers en koud geworden pizza’s, en de technici leken vermoeid toen ze de computer in ontvangst namen voor nader onderzoek. Gelukkig hoefden ze deze keer maar een fractie van activiteiten door te ploegen, maar nog altijd zou het tijd kosten om alle gebruikte chatrooms en contacten boven water te krijgen.

			De lijst waarmee ze uiteindelijk kwamen, bleek de inmiddels bekende verzameling fantasie- en clichénamen te bevatten en snel liet Sparkes zijn blik eroverheen gaan, op zoek naar de bekende Taylor-bijnamen. Tevergeefs. 

			‘Hij moet een andere naam gebruikt hebben,’ zei hij tegen Fry.

			‘Meer identiteiten hebben we niet gevonden op zijn laptop, meneer.’

			‘Weten we zeker dat hij slechts één laptop had?’

			‘Geen spoor van een tweede, maar wat we wel weten is dat hij ten minste van één internetcafé gebruikmaakte. En tijdens zijn reizen misschien van nog wel meer.’

			De technicus zuchtte. ‘We zullen er zo veel mogelijk uit moeten sluiten, om op die manier het zoekgebied wat te verkleinen.’

			Sparkes pakte de lijst op en reed terug naar Dawn Elliotts keuken.

			Ze zat nog altijd te huilen. Salmond hield haar hand vast en praatte op zachte toon tegen haar. ‘Kom op, Dawn. Je doet het fantastisch.’ En tegen Sparkes: ‘Ze doet het fantastisch, meneer.’

			Dawn keek op en zag hem in de deuropening staan, net zoals op de dag dat Bella verdween. Het gevoel van déjà vu was bijna griezelig.

			‘Ik heb hier een lijst van de mensen met wie je contact gehad hebt. Ik stel voor dat we er even samen naar kijken, om te zien of je je iets kunt herinneren.’

			In de rest van het huis was het stil. De vrijwilligers waren inmiddels naar huis, verjaagd door de onheilspellende sfeer en Dawns verdriet.

			Bladzijde na bladzijde liet ze haar vingers over de namen glijden. ‘Ik wist niet dat ik met zoveel mensen gesproken had,’ zei ze.

			‘Dat heb je waarschijnlijk ook niet, Dawn. Sommige mensen melden zich bij een chatroom, zeggen alleen even hallo en luisteren verder alleen maar.’

			Een paar keer stopte ze even, waarbij Sparkes’ hartslag versnelde, om Salmond iets kleins te vertellen dat ze zich herinnerde. ‘Zeemeeuw, zij woonde in Brighton en wilde weten wat de huizen hier kostten… BillieJean was een grote Michael Jackson-fan, had het nooit ergens anders over… Redhead100 was op zoek naar liefde. Benieuwd of ze die nog gevonden heeft…’ Over het algemeen bleek er weinig belangwekkends besproken te zijn. Veel kon Dawn zich ook niet meer herinneren.

			Bij TallDarkStranger stopte ze. ‘Hem kan ik me nog herinneren. Ik moest lachen toen ik zijn naam las. Zo cliché. Ik geloof dat we zelfs nog een paar keer met elkaar ge-e-maild hebben, buiten de chatroom om. Niets romantisch, hoor. Het was gewoon prettig om even met hem te praten toen ik een keer heel verdrietig was, maar we hebben geen contact gehouden.’

			Sparkes verliet de kamer en belde naar Fry. ‘Zoek naar TallDarkStranger. Dat zou hem weleens kunnen zijn. Ze hebben buiten de chatroom om met elkaar gemaild. Sms me als je iets gevonden hebt.’

			Het duurde even, maar uiteindelijk piepte zijn telefoon. ‘Gevonden’, luidde de boodschap.

			Een van de leden van het forensisch team stond Sparkes al op te wachten toen hij arriveerde. ‘We hebben het e-mailcontact tussen Dawn Elliott en TallDarkStranger gevonden, slechts drie mails, maar Bella wordt genoemd.’ Sparkes was niet het type dat snel met zijn vuist in de lucht sloeg, maar op dat moment scheelde het niet veel. ‘Nu moeten we alleen het e-mailadres nog aan Taylor zien te linken, meneer.’

			Ook Dawns Facebookprofiel werd aan een grondig onderzoek onderworpen. Er stonden honderden foto’s van Bella op, maar Dan Fry hielp hen bij het zoeken naar foto’s die al te zien geweest waren voor de ontvoering en werkte zich door alle vrienden heen, op zoek naar hun man.

			Een moeizaam proces, dacht Sparkes, terwijl hij het team aan het werk zag.

			Later die dag verscheen een vermoeid uitziende technicus in zijn kantoor. ‘Probleempje, meneer. Dawn Elliott heeft haar Facebookprofiel pas afgeschermd nadat het meisje vermist was, dus voor die tijd heeft iedereen haar foto’s en informatie nog kunnen bekijken zonder met haar bevriend te zijn.’

			‘Jezus. Hebben we toch een poging gedaan?’

			‘Uiteraard. Maar noch Glen Taylor, noch een van zijn bekende identiteiten duikt op. Vreemd genoeg hebben we wel Jean Taylor gevonden. Als vriend van de ‘Vind Bella’-campagne.’

			‘Jean? Weet je dat zeker?’

			‘Ja, de pagina was toen al afgeschermd. En ze heeft de pagina niet alleen maar geliked, ze heeft ook een paar berichten geschreven.’

			‘Berichten?’

			‘Ja, ze schreef Dawn dat ze bad dat Bella gevonden zou worden en later heeft ze nog een boodschap geschreven op Bella’s verjaardag.’

			Sparkes snapte er niets van. Waarom zou Jean Taylor bevriend zijn met Dawn Elliott? ‘Weten we zeker dat zij het is, en niet iemand die zich als haar voordoet?’

			‘Het e-mailadres is een adres dat zij ook gebruikt en het IP-adres komt overeen met de buurt waarin ze woont. Helemaal honderd procent weten we het natuurlijk niet, maar alles wijst erop dat zij het is.’

			Sparkes overdacht de mogelijkheden. Het zou natuurlijk kunnen dat haar echtgenoot zich voordeed als Jean, maar het contact stamde van na de ontvoering. Misschien wilde hij er gewoon zeker van zijn dat hij alle informatie over de zoektocht meekreeg.

			‘Knap werk. Blijf doorzoeken,’ zei hij tegen de technicus en hij sloot zijn kantoordeur om rustig te kunnen nadenken.

			Hij moest met Glen en Jean praten. Apart van elkaar.

		


		
			40

			Vrijdag 22 januari 2010

			De weduwe

			Ik stond net mijn handen te wassen in de keuken, toen Bob Sparkes aanbelde. Ik hield mijn handen onder de kraan om de zeep eraf te spoelen en schudde ze droog terwijl ik naar de deur liep. Ik verwachtte niemand, maar Glen had inmiddels een klein cameraatje opgehangen, zodat we op een schermpje konden zien wie er voor de deur stond. ‘Zodat we onze tijd niet verdoen met deuren openen voor de pers, Jeanie,’ had hij gezegd, terwijl hij de laatste schroef erin gedraaid had.

			Ik vond het maar niets. Iedereen zag er plotseling uit als een crimineel, helemaal misvormd, zoals in de achterkant van een lepel, zelfs zijn moeder. Maar hij stond erop. Ik keek en zag inspecteur Sparkes, zijn neus vulde bijna het hele schermpje. Ik drukte op de knop van de intercom en vroeg: ‘Wie is daar?’ Ik hoefde het hem natuurlijk niet te makkelijk te maken. 

			Hij glimlachte een beetje, wist dat het een spelletje was. ‘Inspecteur Sparkes, mevrouw Taylor. Zou ik u even kunnen spreken?’

			Ik opende de deur en daar stond hij, zijn gezicht weer teruggebracht tot normale proporties. Best een aardig gezicht, eigenlijk. ‘Ik had niet gedacht dat ik u nog een keer terug zou zien, na die smartengeldzaak en zo,’ zei ik.

			‘Tja, hier ben ik. Maar het is inderdaad een tijdje geleden. Hoe gaat het met u?’ vroeg hij.

			‘Prima, dank u wel, maar ik ben bang dat Glen niet thuis is, inspecteur. Misschien kunt u volgende keer beter even van tevoren bellen, mocht u nog een keer terug willen komen.’

			‘Geeft niet. Ik wilde u eigenlijk even een paar vragen stellen.’

			‘Mij? Wat wilt u mij nu vragen? De zaak tegen Glen is gesloten.’

			‘Weet ik, maar ik wilde jou ook nog wat vragen, Jean.’

			Het plotselinge gebruik van mijn voornaam bracht me een beetje van mijn stuk en ik zei dat hij wel eerst zijn voeten moest vegen.

			Meteen liep hij door naar de woonkamer, alsof hij familie was. Daar nam hij plaats op zijn gebruikelijke plek, terwijl ik in de deuropening bleef staan. Ik was niet van plan om gezellig te doen. Hij had niet moeten komen. Het was niet juist.

			Maar hij leek zich van geen kwaad bewust, leek het totaal geen probleem te vinden dat hij ons weer kwam lastigvallen nadat de rechtbank besloten had dat het allemaal voorbij was. Plotseling bekroop me een angstig gevoel. Met hem hier leek het alsof alles weer opnieuw begon. De vragen. Ik was bang. Bang dat hij weer iets gevonden had waarmee hij ons op kon jagen.

			‘Jean, ik wilde je graag vragen waarom je met Dawn Elliott bevriend bent op Facebook.’

			Dat had ik niet verwacht. Even wist ik niet wat ik moest zeggen. Nadat Glen opgepakt en meegenomen was, was ik me in het internet gaan verdiepen. Ik wilde begrijpen hoe het werkte – mezelf in Glens schoenen plaatsen, misschien – en dus had ik een kleine laptop gekocht en de man van de winkel had me geholpen met het installeren van een e-mailadres en Facebook. Het duurde even voordat ik het onder de knie had, maar ik had Internet voor Dummies gekocht om me te helpen en had genoeg tijd om alles uit te zoeken. Het zorgde ervoor dat ik ’s avonds wat te doen had en het was weer eens iets anders dan de tv. Glen vertelde ik er niets over, ik was bang dat hij zou denken dat ik hem erbij wilde lappen. Dat ik niet loyaal was.

			Zoveel gebruik maakte ik er ook niet van en toen hij vrijkwam was hij wel verbaasd, maar niet op een boze manier. Waarschijnlijk viel dit in het niet bij alle andere dingen die er speelden.

			Maar dat ik met Dawn bevriend was op Facebook wist hij zeker niet en nu zat Bob Sparkes hier om er alsnog een probleem van te maken. Het was ook stom van me.  ‘Onbezonnen,’ zou Glen gezegd hebben wanneer hij het wist. Het gebeurde op een avond, nadat ik Dawn op het nieuws gezien had. Ik wilde gewoon graag onderdeel zijn van de campagne om Bella te vinden, iets doen om te helpen, omdat ik geloofde dat ze nog in leven was.

			Ik had nooit gedacht dat de politie me zou vinden tussen al die honderden namen, maar natuurlijk zien die alles. ‘Jij denkt ook nooit na, Jean,’ zou Glen gezegd hebben wanneer hij nu hier was. Ik had het ook nooit moeten doen, want nu heeft de politie weer een reden om ons opnieuw onder de loep te nemen. Glen zal er weer door in de problemen komen. Inspecteur Sparkes kijkt naar mij, maar ik denk dat ik maar beter niets kan zeggen en hou me van den domme.

			Hij gaat verder. ‘Heb jij je voor die campagne aangemeld, Jean, of heeft iemand anders jouw naam gebruikt?’

			Ik neem aan dat hij Glen bedoelt.

			‘Hoe moet ik dat weten, inspecteur Sparkes?’ Beter om afstandelijk te blijven. Geen voornamen. Waar blijft Glen? Hij zei dat hij maar tien minuutjes weg zou zijn. Eindelijk hoor ik zijn sleutel in het slot.

			‘We zitten hier, Glen,’ roep ik. ‘Inspecteur Sparkes is er.’

			Glen steekt even zijn hoofd naar binnen, zijn jas nog aan, en knikt naar de inspecteur. Bob Sparkes staat op en loopt naar de gang om hem alleen te kunnen spreken. Ik blijf zitten, als de dood dat Glen zal ontploffen vanwege dat Facebookgedoe, maar ik hoor geen stemverheffingen en ten slotte hoor ik de deur in het slot vallen.

			‘Hij is weg,’ zegt Glen vanuit de gang. ‘Hoe haalde hij het in zijn hoofd om te komen? Ik heb hem gezegd dat het intimidatie is en toen vertrok hij weer. Wat heeft hij tegen jou gezegd?’

			‘Niets. Hij wilde weten wanneer jij weer terug was.’ Nou ja, dat wilde hij immers ook.

			Ik loop naar boven en hang mijn gewassen maillot aan de lijn boven het bad, waarna ik mijn laptop pak om te kijken of ik mezelf van Bella’s Facebookpagina kan verwijderen. Een beetje nutteloos, aangezien de politie het toch al weet, maar Glen weet het nog niet. En ik geloof niet dat inspecteur Sparkes iets tegen hem gezegd heeft. Dat was dan wel weer sympathiek.

			Hoewel ik vermoed dat hij nog wel terugkomt.

			Glen rommelt in de koelkast op zoek naar iets voor op zijn boterham wanneer ik beneden kom en plagerig duw ik hem aan de kant zodat ik het kan doen. ‘Waar heb je zin in? Kaas of tonijn?’

			‘Tonijn, alsjeblieft. En hebben we er nog wat chips bij?’

			Ik maak een boterham voor hem klaar en leg er wat sla en tomaat naast. Hij moet meer verse groente eten. Hij ziet namelijk nogal bleek en is ook aangekomen door al dat binnen zitten.

			‘Waar was je?’ vraag ik, terwijl ik het bord voor hem neerzet. ‘Net?’

			Glen kijkt zoals hij altijd kijkt wanneer ik hem irriteer. ‘Gewoon even een krantje halen, Jean. Hou me toch niet altijd zo in de gaten.’

			‘Het interesseert me gewoon, meer niet. Hoe smaakt je boterham? Mag ik de krant?’

			‘Die ben ik vergeten te kopen. En laat me nu even rustig eten.’

			Ik loop de keuken uit en probeer me geen zorgen te maken, maar ik ben bang dat alles weer van voren af aan begint. Zijn gekkigheid. Hij is weer begonnen met zijn verdwijningsact. Niet in huis – dan zou ik het weten. Maar soms gaat hij voor een uurtje of twee weg en kan hij bij terugkomst niet zeggen wat hij gedaan heeft of hij wordt boos wanneer ik te veel vragen stel.

			Niet dat ik het nu zo graag wil weten, maar ik moet het weten. En eerlijk gezegd dacht ik ook dat dat de reden was waarom Bob Sparkes hier vandaag weer op de stoep stond. Ik dacht dat ze Glen weer betrapt hadden.

			Ik doe zo mijn best om niet aan hem te twijfelen, maar soms, zoals vandaag, kost het me moeite. Dan stel ik me voor wat er zou kunnen gebeuren. Niet altijd meteen van het ergste uitgaan, zegt mijn vader altijd tegen mijn moeder, wanneer ze weer een van haar buien heeft, maar het is moeilijk. Moeilijk wanneer het ergste op de loer ligt. Daarbuiten.

			Ik moet iets doen om er een eind aan te maken. Zo niet, dan zijn we allebei verloren.
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			Vrijdag 11 juni 2010

			De weduwe

			Tom Payne belt me terug en zegt dat het contract er goed uitziet, maar dat hij zich zorgen maakt over wat ze zullen schrijven. Het is moeilijk praten met Kate in de kamer en dus loop ik naar de badkamer voor een beetje privacy. 

			‘Die mensen van de pers zijn niet je vrienden, Jean,’ zegt hij. ‘Die zullen het verhaal opschrijven dat ze willen opschrijven. Het contract vermeldt niets over tekstcontrole, wat inhoudt dat je geen poot hebt om op te staan wanneer ze de dingen verdraaien. Het baart me een beetje zorgen dat je dit alleen doet. Wil je dat ik daarheen kom?’

			Ik wil Tom hier niet hebben. Hij zal me alleen maar willen ompraten, maar ik weet wat ik doe. Ik ben er klaar voor.

			‘Het gaat wel, Tom, bedankt. Ik hou je op de hoogte.’

			Kate staat nog altijd in mijn kamer, het contract in de hand. ‘Kom op, Jean,’ zegt ze. ‘Onderteken het nu maar, dan kunnen we eindelijk dat interview doen.’

			Ze is vastbesloten en ik wil naar huis en dus pak ik het vel papier van haar aan en zet mijn handtekening op de stippellijn. Kate glimlacht, haar schouders ontspannen en ze neemt plaats in een van de fauteuils.

			‘Zo, de formaliteiten zijn afgehandeld, Jean,’ zegt ze en ze vist een gehavend cassetterecordertje uit haar tas. ‘Je vindt het vast niet erg dat ik het gesprek opneem?’ vraagt ze, terwijl ze het apparaatje voor mij neerzet. ‘Voor het geval dat ik een lamme hand krijg,’ voegt ze er glimlachend aan toe.

			Ik knik stom en probeer te bedenken waar ik moet beginnen, maar dat blijkt niet nodig. Kate heeft de leiding.

			‘Wanneer hoorde je voor het eerst over de verdwijning van Bella Elliott, Jean?’

			Dit kan ik. Ik denk terug aan die dag in oktober 2006, toen ik het bericht hoorde op de radio in de keuken.

			‘Ik had die ochtend gewerkt,’ vertel ik Kate. ‘Maar die middag was ik vrij, omdat ik zondagochtend gewerkt had. Ik had wat lopen rommelen in de keuken, een beetje opruimen, aardappels schillen voor het eten. Glen was nog even thuisgekomen voor een snel kopje thee en ik wilde net de oven aanzetten, toen ik het bericht op de radio hoorde. Ze zeiden dat de politie een grote zoekactie begonnen was naar een klein meisje uit Southampton, dat vermist werd. Een peutertje dat zomaar uit haar tuin verdwenen was. Ik voelde me helemaal koud worden en rilde ervan, zo’n klein meisje, een baby eigenlijk nog. Ik moest er niet aan denken.’

			Opnieuw krijg ik het koud. Het was een schok om geconfronteerd te worden met dat kleine gezichtje, omlijst door die krullen. Kate kijkt ongeduldig en dus praat ik verder.

			‘De kranten stonden er de volgende dag vol mee. Allemaal foto’s en een paar quotes van haar oma over hoe lief ze was. Echt hartverscheurend. Ook in de kapsalon hadden we het erover. Iedereen was begaan en geïnteresseerd… je weet hoe mensen zijn.’

			‘En Glen?’ vraagt Kate. ‘Wat was zijn reactie?’

			‘Ook hij vond het vreselijk. Hij had die dag een bestelling moeten afleveren in Hampshire – maar dat wist je natuurlijk al – en kon er niet over uit. We waren allebei gek op kinderen en vonden het dus verschrikkelijk.’

			In werkelijkheid hadden we het er eigenlijk amper met elkaar over gehad, behalve dan over het toeval dat hij net die dag daar in de buurt geweest was. We hadden met het bord op schoot naar het nieuws op tv zitten kijken, waarna hij weer naar boven, naar zijn computer vertrokken was. Ik weet nog dat ik zei: ‘Ik hoop dat ze die kleine Bella snel vinden.’ Maar ik geloof niet dat hij nog veel gezegd heeft. Op dat moment vond ik dat niet vreemd – het was gewoon Glen zoals hij altijd was.

			‘En toen kwam de politie,’ zegt Kate, terwijl ze wat naar voren leunt over haar notitieboekje en me intens aankijkt. ‘Dat moet verschrikkelijk geweest zijn.’

			Ik vertel haar hoe geschokt ik was, dat ik gewoon niets had weten uit te brengen, en dat ik een uur nadat de politie vertrokken was nog altijd als een soort standbeeld in de gang stond.

			‘Heb je ooit getwijfeld aan zijn betrokkenheid, Jean?’ vraagt ze.

			Ik slik een nieuwe slok koffie door en schud mijn hoofd. Op deze vraag zat ik al te wachten – het is dezelfde vraag die de politie me ook keer op keer gesteld heeft – en ik heb mijn antwoord dus goed kunnen voorbereiden. ‘Hoe kon ik geloven dat hij bij zoiets verschrikkelijks betrokken zou zijn?’ zeg ik. ‘Hij was gek op kinderen. Dat waren we allebei.’

			Maar niet op dezelfde manier, zoals later bleek.

			Kate kijkt me nog altijd aan en ik vermoed dat ik weer te lang stil ben. ‘Jean,’ zegt ze, ‘waar dacht je aan?’

			Ik wil zeggen dat ik dacht aan toen Glen me vertelde dat hij Bella gezien had, maar het kan niet. Dat is een te groot iets om te vertellen.

			‘Gewoon, dingen,’ antwoord ik. En dan voeg ik eraan toe: ‘Over Glen en of ik hem eigenlijk wel goed kende.’

			‘Hoe bedoel je, Jean?’ vraagt ze en dan vertel ik haar over Glens gezicht op het moment dat hij gearresteerd werd. ‘Zijn gezicht werd helemaal uitdrukkingsloos,’ zeg ik. ‘Ik herkende hem gewoon even niet meer. Het maakte me bang.’

			Ze noteert het en kijkt dan weer op en knikt even. Ze laat me praten, wanneer ik over de porno begin. Ze zit, schrijft zwijgend in haar boekje, maar verliest me geen seconde uit het oog. Af en toe knikt ze even en spoort ze me met haar ogen aan om verder te praten, een en al medeleven en begrip. Jarenlang accepteerde ik mijn schuld voor wat Glen gedaan had, maakte mezelf wijs dat het mijn ziekelijke obsessie voor een baby was die ervoor zorgde dat hij zulke vreselijke dingen deed, maar vandaag is hij er niet bij om me aan te kijken met die blik van hem. Vandaag mag ik boos en gekwetst zijn om wat hij allemaal uitspookte in de studeerkamer. Terwijl ik even verderop in bed lag, bracht hij al die smeerlapperij in ons huis.

			‘Wat voor man kijkt naar zulke foto’s, Kate?’ vraag ik haar.

			Ze haalt hulpeloos haar schouders op. Haar vent kijkt niet naar peuters die misbruikt worden. Ze boft maar.

			‘Hij zei dat het niet echt was. Dat het vrouwen waren, verkleed als kinderen, maar dat was niet zo. Niet allemaal, tenminste. Volgens de politie was het echt. Maar volgens Glen was het een verslaving. Kon hij er niets aan doen. Het was begonnen met “normale porno”, zei hij. Ik heb geen idee wat normaal is, jij?’

			Ze schudt haar hoofd. ’Nee, Jean, ik ook niet. Naakte vrouwen, neem ik aan.’

			Ik knik; dat dacht ik ook. De dingen die je in tijdschriften in de winkel ziet, of in films voor boven de achttien.

			‘Maar dit was niet normaal. Hij zei dat hij steeds maar nieuwe dingen bleef vinden om naar te kijken, dat hij er niets aan kon doen. Dat hij per ongeluk bij die dingen terechtgekomen was, maar dat kan toch helemaal niet, of wel?’

			Ze haalt haar schouders op en schudt haar hoofd weer.

			‘Want je moet ervoor betalen,’ zeg ik. ‘Je moet je creditcardgegevens invullen, je naam en adres. Alles. Dus je kunt niet per ongeluk op zulke websites terechtkomen. Het is een bewuste keuze, waarvoor tijd en concentratie nodig zijn. Dat zei die politiegetuige tenminste, tijdens het proces. En dat mijn Glen dat dus elke nacht deed, dat hij op zoek ging naar steeds ergere dingen. Nieuwe foto’s en video’s, honderden, volgens de politie. Honderden! Niet te geloven toch, dat er zoveel zijn? Hij zei tegen me dat hij het vreselijk vond om ernaar te kijken, maar dat iets in hem ervoor zorgde dat hij toch steeds meer wilde. Volgens hem was het een soort ziekte. Kon hij er niets aan doen. En hij gaf mij de schuld.’

			Kate kijkt me aan, wil duidelijk graag dat ik verderga, en ik kan nu ook niet meer stoppen. ‘Hij zei dat ik hem ertoe gedreven had. Maar hij verraadde me. Deed alsof hij een normale man was, die naar zijn werk ging, af en toe een biertje dronk met zijn vrienden en hielp met de afwas, maar ondertussen veranderde hij elke nacht in de studeerkamer in een monster. Hij was niet langer Glen. Hij was ziek, niet ik. En wanneer hij daartoe in staat was, dan geloof ik dat hij tot alles in staat was.’

			Ik stop, geschrokken door het geluid van mijn eigen stem. En ze blijft naar me kijken. Ze stopt met schrijven, leunt naar voren en legt een hand op die van mij. Hij is warm en droog en ik draai mijn hand om om hem vast te pakken.

			‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je moet zijn, Jean,’ zegt ze en ze kijkt alsof ze het meent. 

			Ik wil stoppen, maar ze knijpt even in mijn hand. ‘Het is zo’n opluchting om deze dingen te kunnen zeggen,’ zeg ik en dan komen de tranen. Ze tovert een tissue tevoorschijn en ik snuit hard mijn neus. Al snikkend vertel ik verder. ‘Ik wist niet wat hij deed, echt niet. Dan was ik allang vertrokken. Ik zou echt nooit bij zo’n monster gebleven zijn.’

			‘Maar nadat je erachter kwam ben je toch gebleven, Jean.’

			‘Ik moest wel. Hij legde alles zo uit, dat ik niet meer zag wat goed was en wat niet. Hij zorgde ervoor dat ik me schuldig voelde omdat ik geloofde dat hij die dingen gedaan had. Volgens hem was het één grote leugen, gefabriceerd door de politie of door de bank of door de internetbedrijven. En vervolgens gaf hij mij de schuld. Liet me geloven dat het allemaal mijn fout was. Hij was zo overtuigend wanneer hij die dingen zei. Hij zorgde ervoor dat ik hem geloofde,’ zeg ik. Dat deed hij. Maar nu is hij er niet meer.

			‘En Bella?’ vraagt Kate, zoals ik al wel verwacht had. ‘Hoe zit het met Bella? Heeft hij haar ontvoerd, Jean?’

			Ik ben inmiddels te ver om nog te stoppen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat denk ik wel.’

			Het wordt stil in de kamer en ik sluit mijn ogen.

			‘Heeft hij je verteld dat hij haar ontvoerd heeft? Wat denk je dat hij met haar gedaan heeft, Jean?’ vraagt ze. ‘Waar heeft hij haar heen gebracht?’

			Haar vragen zijn als een geweersalvo, zo snel komen ze. Ik kan niet meer nadenken. Ik mag niets meer zeggen, anders ben ik alles kwijt.

			‘Ik weet het niet, Kate,’ zeg ik. De moeite die het me kost om mijn mond te houden, zorgt ervoor dat ik helemaal begin te trillen. Kate staat op, komt op de armleuning van mijn stoel zitten en slaat een arm om me heen. Het voelt fijn om vastgehouden te worden en ik voel me weer een beetje zoals vroeger, wanneer mijn moeder me oppakte wanneer ik verdrietig was. ‘Niet huilen, meiske,’ zei ze dan, terwijl ze me stevig vasthield, zodat ik me veilig voelde. Niets kon me dan nog wat maken. Maar nu is het natuurlijk anders. Kate Waters kan me niet beschermen tegen wat er komen gaat, maar toch blijf ik even zo zitten, met mijn hoofd tegen haar aan.

			Dan begint ze weer, zachtjes: ‘Heeft Glen je iets over Bella verteld, Jean? Voordat hij overleed?’

			‘Nee,’ fluister ik.

			Dan wordt er aan de deur geklopt. Het geheime teken. Het zal Mick wel zijn. Ze mompelt wat en ik voel hoe ze worstelt met de vraag of ze ‘Fuck off!’ moet roepen of hem binnen moet laten. Ze maakt haar arm los en trekt haar wenkbrauwen even op, als om te zeggen: ‘Stomme fotografen ook’, waarna ze naar de deur loopt. Het gesprek tussen de twee wordt luid fluisterend gevoerd. Ik vang de woorden ‘Niet nu’ op, maar Mick laat zich niet verjagen. Hij zegt dat hij per se een paar foto’s ‘moet schieten’ omdat de fotoredacteur hem ‘in zijn nek staat te hijgen’. Ik sta op en loop naar de badkamer om even tot rust te komen, voordat hij binnenkomt.

			In de spiegel zie ik mijn gezicht, rood, met gezwollen en dikke ogen.

			‘Wat zie ik eruit!’ zeg ik hardop. Het is iets wat ik wel vaker zeg – bijna elke keer dat ik in een spiegel kijk, de laatste tijd. Ik zie er verschrikkelijk uit en er is niets aan te doen en dus laat ik het bad vollopen. Pas wanneer ik de kraan uitzet, kan ik weer horen wat er in de kamer gebeurt. Kate schreeuwt. Mick schreeuwt. ‘Waar is ze?’ roept hij. ‘In de badkamer, waar denk je verdomme? Stomme eikel die je bent, we zaten er net lekker in en toen moest jij zo nodig binnen komen walsen.’

			Ik lig in het hotelschuim, laat mijn handen door het water gaan en denk na. Ik besluit dat ik genoeg gezegd heb. Ik zal me nog even laten fotograferen, omdat ik ze dat beloofd heb, maar daarna ga ik naar huis. Zo, een beslissing die ik helemaal alleen genomen heb. Fuck off, Glen! En ik glimlach.

			Vijftien minuten later kom ik naar buiten, helemaal rozig van het hete bad en mijn haar pluizig van de damp. Kate en Mick zitten in de kamer, vermijden elkaars blik en zwijgen. ‘Jean,’ zegt Kate, die meteen opstaat, ‘gaat het een beetje? Ik begon me al ongerust te maken. Hoorde je me niet roepen?’ 

			Ik heb eerlijk gezegd een beetje met haar te doen. Ze zal zo langzamerhand wel de wanhoop nabij zijn, maar ik moet aan mezelf denken.

			Mick probeert vriendelijk te glimlachen. ‘Jean, wat zie je er fantastisch uit,’ liegt hij. ‘Zouden we nu die foto’s kunnen maken, nu het licht nog goed is?’

			Ik knik en kijk waar mijn haarborstel ligt. 

			Kate komt me helpen en fluistert: ‘Sorry, maar dit moet even gebeuren. Ik beloof je dat het snel voorbij is.’ En ze knijpt even in mijn arm.

			We gaan naar buiten omdat het volgens Mick natuurlijker zal lijken. Natuurlijker dan wat? wil ik vragen, maar ik hou me in. Ik wil het gewoon achter de rug brengen en naar huis gaan.

			Hij laat me door de hoteltuin lopen, heen en weer, naar hem toe en weer weg. ‘Kijk in de verte, Jean,’ roept hij en ik doe braaf wat hij zegt. ‘Zou je ook iets anders aan kunnen trekken? Ik heb een paar verschillende foto’s nodig.’ Ik gehoorzaam zwijgend, loop terug naar de kamer en trek mijn nieuwe, blauwe truitje aan, leen een ketting van Kate en loop de trap weer af. De receptioniste moet wel denken dat ik beroemd ben of zo en misschien ben ik dat ook wel bijna. Beroemd.

			Wanneer ten slotte zelfs Mick het zat is om mij op de foto te zetten terwijl ik tegen een boom leun, op een bankje zit, over een hekje hang, over een pad slenter – ‘Niet lachen, Jean!’ – gaan we allemaal weer terug naar binnen.

			Kate moet met schrijven beginnen en Mick moet de foto’s op de computer zetten. We staan in de gang voor onze kamers en Kate zegt dat ik even een paar uur kan ontspannen en alles wat ik wil op de kamerrekening mag zetten. Zodra ze in haar kamer verdwijnt, loop ik de mijne in en begin alles in een tas te stoppen. Ik weet niet zeker of ik de kleren die de krant voor me gekocht heeft mag houden, maar ik draag op dat moment het grootste deel ervan en heb geen zin om me om te kleden. Ik ga zitten, begin weer te twijfelen. Dit is belachelijk. Ik ben een vrouw van bijna veertig. Ik kan doen wat ik wil. Ik pak mijn spullen bij elkaar en loop de trap af. De receptioniste is een en al glimlach, denkt waarschijnlijk nog steeds dat ik een beroemdheid ben. Ik vraag haar of ze een taxi wil bellen die me naar het dichtstbijzijnde station kan brengen en ga in een van de fauteuils naast de schaal met appels zitten. Ik pak er één en neem er een hap uit.
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			De verslaggeefster

			Kate plofte neer achter het namaakantieke hotelbureau en schoof de nepleren placemat aan de kant. Haar geliefde en versleten laptop lag op het bed, waar ze hem die ochtend had laten liggen nadat ze, onder het genot van haar eerste kopje koffie die dag, haar aantekeningen had zitten uittypen. Het snoer slingerde zich over de witte lakens naar een stopcontact naast het nachtkastje. Ze stond op, pakte de laptop, stopte de stekker in het stopcontact naast het bureau, trok haar jasje uit en ging weer zitten. In haar hoofd weerklonk Jeans stem en begon het verhaal al langzaam vorm te krijgen.

			Ze was iemand van de spontane invallen en zonder plannen, wat schrijven betrof. En eigenlijk wat het hele leven betrof. Sommigen van haar collega’s zaten altijd met hun notitieboekjes in de aanslag, markeerden bepaalde uitspraken en onderstreepten belangrijke zinnen. Enkelen verdeelden hun aantekeningen eerst zelfs in genummerde paragrafen, alsof ze bang waren dat ze anders zouden verdwijnen of dat ze een of andere betovering zouden verbreken wanneer ze gewoon begonnen te schrijven.

			Anderen – de echt getalenteerden, moest ze toegeven – schreven het hele verhaal eerst in hun hoofd, tijdens een kop koffie of een biertje, om het vervolgens in één keer op papier te zetten. Zijzelf had een beetje van allebei, afhankelijk van hoeveel er om haar heen gebeurde. Na afloop van een interview verzon ze vaak al hoe ze het wilde vertellen, waarna ze het verhaal in de computer zette, onderwijl redigerend.

			Best grappig eigenlijk; hoewel ze tegenwoordig allemaal op computers schreven, deden de journalisten van haar generatie nog altijd alsof ze hun aantekeningen op losse stukjes papier krabbelden, om ze vervolgens vanuit naar urine stinkende telefooncellen aan hun harteloze redacteuren voor te lezen. Hoewel ze er zelf nog maar een staartje van meegepakt had, had ze die rauwe journalistiek van destijds wel geweldig gevonden. De redactieruimte had nog gezoemd van de geluiden van hardwerkende nieuwsmensen. Tegenwoordig was het één open ruimte, leeg en strak, ontworpen door designers. Het voelde meer als een verzekeringskantoor dan een nationale krant en slecht gedrag en kleurrijke kantoortypes behoorden inmiddels grotendeels tot het verleden. Het was een grijze wereld geworden.

			Eigenlijk moest ze nu met de nieuwsredacteur bellen, maar ze had nog even geen zin in zijn kijk op het interview. Hij zou zich er meteen weer mee gaan bemoeien, haar willen vertellen hoe ze het artikel moest schrijven, ook al kende hij maar een deel van de quotes. Vervolgens zou hij tegen de hoofdredacteur zeggen dat hij de scoop had. Zijn beloning – zelden uitbetaald – voor alle shit die hij dagelijks over zich heen kreeg. Ze begreep het wel, maar wilde toch nog even genieten van dit moment; zij had een bekentenis van Jean losgekregen over Glen en Bella. Het was nog niet helemaal waarop ze gehoopt had, maar Jean had gezegd dat ze dacht dat Glen het kind ontvoerd had. En dat was al heel wat. De eerste woorden van de weduwe. Kate begon te typen.

			Af en toe keek ze even op om na te denken over een zin en zag ze het gezicht van een vrouw in de enorme spiegel boven het bureau. Ze zag eruit als een vreemde – serieus, geconcentreerd op iets in de verte, en op de een of andere manier jonger. Geen moeder of echtgenote. Ze zag eruit als een journalist.

			Net toen ze het belangrijkste stukje af had, ging haar telefoon en meteen nam ze op. ‘Hi, Terry. Ik ben net klaar met het interview. Ik heb een paar geweldige quotes.’

			Een kwartiertje later belde hij terug. De krant had drie pagina’s vrijgemaakt en zette in op nog een tweede dag. Het enige wat Kate moest doen, was zorgen dat het stuk geschreven werd. ‘Tweeduizendvijfhonderd woorden, Kate. De achtergrondverhalen over hun huwelijk en zo bewaren we dan voor Dag Twee. En zorg voor een goeie kop voor op de voorpagina, oké?’

			De serieuze vrouw in de spiegel knikte.

			Ze vroeg zich af wat Jean Taylor aan het doen was in de kamer ernaast, terwijl zij hier over haar zat te schrijven. ‘Het is toch ook eigenlijk een vreemd beroep,’ zei ze tegen zichzelf, terwijl ze zich weer over het verhaal boog en alle goede quotes over het huwelijk van de Taylors eruit knipte en in het vervolgverhaal plakte.

			In tegenstelling tot wat de meeste mensen dachten, waren de mannen en vrouwen die een drama beleefd hadden en met Kate te maken kregen, gewoonlijk heel dankbaar voor haar aandacht en voor de verhalen die ze schreef. Beroemdheden, beruchte personen en andere critici beweerden dat iedereen de pers haatte, omdat zijzelf dat zo ervoeren, maar veel van de door Kate geïnterviewde mensen hielden nog jarenlang contact. Ze was een deel van hun leven geworden, een deel van de gebeurtenis die zoveel voor hen veranderd had.

			‘We beleven vaak een heel intense en intieme tijd met elkaar,’ had ze Steve in een vroeg stadium van hun relatie een keer uitgelegd. ‘Ook al zijn het soms maar een paar uur. Het is net zoiets als wanneer je iemand ontmoet tijdens een lange treinreis en diegene zijn hart lucht. Omdat het kan, omdat het een moment in de tijd is.’ Steve had moeten lachen om haar ernst.

			Ze hadden elkaar ontmoet via gemeenschappelijke vrienden tijdens een rampzalige Murder Mystery-party in Noord-Londen en hadden op dezelfde verkeerde momenten moeten lachen, tot groot ongemak van hun gastheren.

			In de taxi die ze later samen naar huis genomen hadden, was hij op het klapstoeltje tegenover haar gaan zitten, zodat hij haar aan kon kijken, en half dronken hadden ze elkaar over zichzelf verteld.

			Steve zat in het laatste jaar geneeskunde, werkte met kankerpatiënten en vond journalistiek maar iets oppervlakkigs, een beetje wollig zelfs, en ze begreep het wel. Het was een veelvoorkomende misvatting, maar ze probeerde hem uit te leggen waarom journalistiek voor haar juist zo belangrijk was. En naarmate hun romance groeide, begon Steve toch ook wel anders tegen de dingen aan te kijken.

			Hij was getuige van de telefoontjes vroeg in de ochtend van mensen in nood, de lange avonden waarop ze bezig was met het doorlezen van juridische rapporten of onderweg was, op zoek naar belangrijke bewijsstukken voor haar verhaal. Bloedserieuze zaken allemaal, en het bewijs daarvoor vormden wel de vele jaarlijkse kerstkaarten die naast die van dr. Steves patiënten hingen. Haar kerstwensen waren afkomstig van ouders van vermoorde kinderen, verkrachtingsslachtoffers, overlevenden van vliegtuigrampen, geredde ontvoeringsslachtoffers en winnaars van rechtszaken. Vanaf begin december versierden de kaarten hun huis. Herinneringen aan goede tijden.

			Twee uur later zat Kate nog altijd te redigeren: doorlezen, nog eens doorlezen, speuren naar herhaalde bijvoeglijke naamwoorden, hier en daar een woord veranderen, het intro nog een keer opnieuw, met frisse blik bekijken. Ze schatte dat ze nog zo’n vijf minuten had voordat Terry weer aan de lijn zou hangen en zou eigenlijk al op ‘Verzenden’ moeten drukken, maar ze wilde het verhaal nog niet loslaten. Plotseling realiseerde ze zich dat ze het met Mick nog niet over Dag Twee gehad had en ze pakte haar telefoon om met hem te overleggen.

			Hij klonk behoorlijk ontspannen toen hij opnam, waarschijnlijk lag hij op bed naar een of andere betaalfilm voor boven de achttien te kijken. ‘Mick, sorry, maar kantoor zegt dat we het verhaal over twee dagen moeten spreiden. Ik wilde alleen even vragen of je tevreden bent met wat je hebt.’

			Dat bleek hij niet te zijn. ‘Laten we nog wat extra foto’s maken,’ stelde hij voor. Kate belde naar Jeans kamer, maar niemand nam op. Ze kon de telefoon over horen gaan aan de andere kant van de muur.

			‘Kom op, Jean, neem op,’ mompelde ze. Ze trok haar schoenen aan en liep de gang op om aan te kloppen. ‘Jean!’ zei ze tegen de deur, haar mond bijna tegen het hout aan. Mick kwam met een camera in de hand zijn kamer uit. ‘Ze reageert niet. Wat is ze in vredesnaam aan het doen?’ zei Kate, terwijl ze opnieuw op de deur beukte.

			‘Rustig maar. Misschien zit ze in de spa? Ze vond die massage heerlijk,’ zei Mick.

			Kate rende bijna naar de lift, draaide zich toen om en rende de gang weer door naar haar kamer. Eerst moest ze het verhaal verzenden. ‘Dat houdt ze daar wel even bezig, terwijl wij haar proberen te vinden,’ riep ze naar Mick.

			De schoonheidsspecialiste van de spa kon hen niet helpen. Verontschuldigend knikkend met haar strak gekapte hoofd liet ze haar vinger over het computerscherm gaan, ondertussen de namen mompelend. Geen reservering.

			Teleurgesteld liepen de journalisten terug naar boven. Ze besloten dat Mick verder zou zoeken, terwijl Kate Jeans mobiele telefoon zou proberen. Paniek maakte zich van haar meester, bij de gedachte dat een andere krant haar misschien gevonden en onder Kates neus weggekaapt had. Wat moest ze kantoor vertellen? Hoe moest ze het hun vertellen?

			Twintig minuten later stonden ze in de hotellobby, starend door de glazen deuren, wanhopig nadenkend over hun volgende stap, toen de receptioniste terugkwam van haar koffiepauze en vanachter de balie riep: ‘Zoeken jullie die mevrouw?’

			‘Ja,’ zei Kate. ‘Hebt u haar gezien?’

			‘Ze heeft een paar uur geleden uitgecheckt, een uur of drie geleden zelfs al. Ik heb een taxi voor haar gebeld om haar naar het station te brengen.’

			Kates telefoon ging. ‘Het is kantoor,’ zei ze tegen Mick.

			Mick trok een gek gezicht en besloot even buiten een sigaretje te gaan roken.

			‘Hallo, Terry,’ zei ze, en ze deed haar best om rustig te klinken. ‘Nee, hoor, niets aan de hand… Nou ja, bijna niets. Luister, we hebben een klein probleempje. Jean is ervandoor. Ze is vertrokken terwijl ik zat te schrijven. Ik denk dat ze naar huis is, we zijn al onderweg… Ik weet het… Ik weet het… Het spijt me. Ik bel je zodra ik meer weet… Hoe vind je de tekst?’
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			De weduwe

			Mijn huis voelt plotseling klein en muf na al die hoogpolige tapijten en kroonluchters. Zwijgend loop ik van kamer naar kamer, open de deuren en doe de lampen aan. Ik neem me voor om het huis zo snel mogelijk te verkopen. Overal is Glens aanwezigheid nog, als een vage geur. De studeerkamer sla ik over. Die is leeg, wat de politie niet al meegenomen had hebben we weggegooid. ‘Een frisse start,’ zei Glen.

			Wanneer ik terugkom in de gang hoor ik een zoemend geluid en even weet ik niet wat het is. Het blijkt mijn mobiel. Waarschijnlijk heb ik eerder het geluid uitgezet en ik zoek naar het voorwerp in mijn tas. Natuurlijk ligt het rotding helemaal onderin en moet ik de hele tas omkeren om hem te vinden. Ik blijk tientallen gemiste oproepen te hebben. Allemaal van Kate. Ik wacht totdat het zoemen ophoudt, haal dan diep adem en bel haar terug. Meteen neemt ze op.

			‘Jean, waar ben je?’ zegt ze. Ze klinkt verschrikkelijk. Haar stem hoog en gesmoord.

			‘Thuis, Kate,’ antwoord ik. ‘Ik heb de trein genomen. Ik dacht dat jullie wel klaar waren met me en ik wilde graag naar huis. Sorry. Had ik dat niet moeten doen?’

			‘Ik ben onderweg. Ga de deur niet uit. We zijn er over zo’n veertig minuten. Blijf daar tot ik er ben,’ commandeert ze. ‘Alsjeblieft,’ voegt ze er dan nog aan toe.

			Ik zet water op en maak een kopje thee terwijl ik wacht. Wat zou ze nu nog van me willen? We hebben twee dagen lang gepraat en ze hebben honderden foto’s van me genomen. Ze heeft haar verhaal. De weduwe heeft gesproken.

			Het duurt allemaal vreselijk lang en ik merk dat ik het wachten een beetje beu begin te raken. Ik wil graag wat boodschappen doen voor de komende week. Er is bijna niets meer in huis. Alles is op.

			Wanneer ik eindelijk de deurbel hoor, spring ik op om open te doen. Maar het is Kate niet. Het is de man van de televisie. ‘O, mevrouw Taylor, wat ben ik blij dat ik u thuis tref,’ zegt hij opgewonden. Ik vraag me af wie hem verteld heeft dat ik er weer ben. Ik kijk naar de overkant, waar mevrouw Grange woont, en zie iets bewegen achter het raam.

			‘Zou ik u even kunnen spreken?’ vraagt de tv-man en hij maakt al aanstalten om binnen te komen. Dan zie ik Kate het tuinpad op stormen, haar gezicht rood aangelopen, en ik zwijg en wacht op wat komen gaat.

			‘Hallo, Jean,’ zegt ze, terwijl ze zich langs meneer tv wurmt en me mee naar binnen neemt. De arme man weet niet wat hem overkomt. ‘Mevrouw Taylor! Jean!’ probeert hij nog terwijl de deur dichtslaat. Kate en ik staan in de gang en kijken elkaar aan. Ik begin uit te leggen dat ik dacht dat zij het was, maar ze onderbreekt me.

			‘Jean, je hebt een contract met ons ondertekend. We zijn overeengekomen dat je je volledige medewerking zou geven en nu zet je met dit gedrag alles op het spel. Wat bezielde je, om er zomaar vandoor te gaan?’

			Ik weet niet wat ik hoor. Hoe durft ze me zo de les te lezen, alsof ik een klein kind ben, in mijn eigen huis nota bene? Er knapt iets in mij en ik voel hoe mijn wangen beginnen te gloeien – ik kan er niets aan doen. Ik zou zo slecht in poker zijn, zei Glen altijd.

			‘Wanneer je zo gaat doen, kun je net zo goed meteen vertrekken,’ zeg ik, een beetje te luid. De woorden echoën na in de gang en ik durf te wedden dat meneer tv ze buiten kan horen. ‘Ik mag gaan en staan waar ik wil en niemand hoeft mij te vertellen wat wel en niet mag. Ik heb je je verdomde interview gegeven, heb Mick al die foto’s laten nemen. Ik heb alles gedaan wat jullie vroegen. Het is klaar. Dat ik zo’n stukje papier ondertekend heb, betekent nog niet dat ik jullie bezit ben.’

			‘Jean, het spijt me dat ik een beetje boos werd, maar ik was zo ongerust toen je plotseling verdwenen was. Luister, kom nog één nachtje terug naar het hotel, totdat het verhaal in de krant staat. Want je zult zien dat je deur hier wordt platgelopen, nadat het gepubliceerd is.’

			‘Je zei dat dit interview daar juist een eind aan zou maken,’ zeg ik. ‘Ik blijf hier.’ En ik draai me om en loop terug naar de keuken.

			Ze volgt me, zwijgend nu. Ze denkt duidelijk na. ‘Oké,’ zegt ze dan. ‘Maar dan blijf ik ook hier.’

			Het is wel het laatste waaraan ik behoefte heb, maar ze kijkt zo ongelukkig dat ik toestem. ‘Alleen vannacht en dan kun je gaan. Ik wil wel weer eens alleen zijn,’ zeg ik.

			Ik sluit me op in de wc, terwijl Kate met Mick en haar baas telefoneert. Ik kan elk woord horen. 

			‘Niemand anders heeft haar te pakken gekregen. Nee, ze heeft met niemand anders gesproken, maar ze wil niet meer terug naar het hotel, Terry,’ zegt ze. ‘Ik héb het geprobeerd. Jezus, natuurlijk heb ik haar geprobeerd over te halen, maar ze wil niet. Ze heeft geen zin in nog een massage, Terry. Ze wil thuis zijn. Dus tenzij ik haar ontvoer, zit er niets anders op. Nee, dat is geen optie. Luister, het komt goed. Ik zal ervoor zorgen dat niemand anders bij haar in de buurt komt.’

			Even is het stil en ik stel me voor hoe Terry aan de andere kant van de lijn staat te razen en tieren. Ze zegt dat ze niet bang is voor hem, dat hij eigenlijk een vriendelijke teddybeer is, maar ik geloof er niets van. Ik zie hoe ze een vuist tegen de knoop in haar maag aandrukt terwijl hij haar aan de telefoon uitfoetert en hoe ze zachtjes heen en weer wiegt. Die flauwe glimlach zegt genoeg. ‘Hoe staat het met de kopij?’ vraagt ze, in een poging van onderwerp te veranderen. Ze bedoelt het verhaal. Zo langzamerhand begin ik de taal te leren. Ik loop naar boven om even tot rust te komen.

			Niet veel later komt ze aan mijn slaapkamerdeur kloppen. ‘Jean, ik ga een kopje thee zetten. Wil je ook?’

			We zijn weer terug bij af. Grappig, hoe dingen vaak in cirkels lopen. Ik vertel haar dat er geen melk meer is en ze stelt voor om wat boodschappen te bestellen. ‘Zullen we een lijstje maken?’ vraagt ze door de deur heen en samen lopen we naar de woonkamer, waar zij opschrijft wat we nodig hebben.

			‘Wat wil je vanavond eten?’ vraagt ze en ik moet bijna lachen.

			Hoe kunnen we het nu hebben over vissticks of kipcurry, alsof dit een normaal huishouden is? ‘Maakt mij niet uit, jij mag kiezen,’ zeg ik. ‘Ik heb toch niet veel honger.’ 

			Ze zegt oké en schrijft brood en boter en thee en koffie en afwasmiddel en een fles wijn op de lijst. ‘Ik stuur Mick wel naar de supermarkt en zeg dat hij het bij de achterdeur aflevert,’ zegt ze en ze pakt haar telefoon.

			Ze leest hem het lijstje voor en blijkbaar is hij nogal langzaam, aangezien ze alles twee keer moet herhalen. Het is duidelijk dat haar geduld op de proef gesteld wordt en ze slaakt een diepe zucht wanneer ze eindelijk de telefoon neerlegt. ‘Mannen!’ zegt ze met een geforceerd lachje. ‘Je hebt echt niets aan ze!’

			Ik vertel haar dat Glen nooit alleen boodschappen deed, zelfs niet met een lijstje. ‘Hij haatte het en kocht ook altijd de verkeerde dingen. Hij nam niet de moeite om de etiketten te lezen, waardoor hij soms per ongeluk thuiskwam met diabetesjam of cafeïnevrije koffie. Of hij kocht maar de helft van de benodigde ingrediënten voor een recept, waarna hij het alweer zat was. Dan vergat hij weer een blik tomaten voor de spaghetti of vlees voor een stoofschotel. Misschien deed hij het ook wel expres, zodat ik het hem niet nog een keer zou vragen.’

			‘Die van mij is al net zo,’ zegt Kate, terwijl ze haar schoenen uitschopt en met haar tenen wiebelt, alsof ze hier woont. ‘Ironisch dan wel, dat Glen op de dag van het ongeluk aan het winkelen was.’ Ze noemt hem nu Glen. Eerder was het steeds ‘je man’, maar blijkbaar heeft ze inmiddels het gevoel dat ze hem kent. Goed genoeg kent om het op deze manier over hem te hebben. Maar dat is niet zo.

			‘Het was ook erg ongebruikelijk dat hij met me meeging,’ zeg ik. ‘Voordat dit allemaal gebeurde ging hij nooit mee. Hij had altijd voetbaltraining met het team van de pub wanneer ik de wekelijkse boodschappen deed. Maar de eerste tijd na zijn arrestatie ging hij wel met me mee, zodat ik niet alleen met alle mensen en hun opmerkingen te maken kreeg. Hij deed het om mij te beschermen, zei hij.’

			Maar na een tijdje was hij er weer mee gestopt, omdat de mensen ook gestopt waren met dingen zeggen. Niet dat ik denk dat ze stopten met kindermoordenaar denken, maar de lol van dingen naar ons roepen was er een beetje af, neem ik aan.

			‘De dag dat hij stierf, stond hij er zelfs op om mee te komen. Best vreemd, eigenlijk.’

			‘Waarom was dat, denk je?’ vraagt Kate.

			‘Ik denk dat hij een oogje op me wilde houden,’ zeg ik.

			‘Waarom? Was je van plan om er midden in Sainsbury’s vandoor te gaan?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘De situatie was nogal gespannen die week,’ zeg ik.

			Hoewel dat een understatement is. De lucht in huis was zo beladen, dat ik het gevoel had dat ik amper nog adem kon halen. Af en toe ging ik even buiten op een krukje zitten, op zoek naar een beetje verlichting, maar niets hielp. Mijn eigen gedachten verstikten me en ik probeerde ze te onderdrukken. Sloot mijn ogen om ze niet te hoeven zien. Zette de radio harder om ze niet te hoeven horen, maar altijd waren ze er, net buiten mijn bereik, wachtend op een zwak moment.

			De maandag voordat Glen stierf, bracht hij me een kopje thee op bed. Dat deed hij soms. Hij kwam op de rand van mijn bed zitten en keek me aan. Nog half in slaap schikte ik de kussens wat achter mijn rug, zodat ik comfortabel mijn thee kon drinken.

			‘Jean,’ zei hij en zijn stem klonk mat. Dood. ‘Ik voel me niet goed.’

			‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Heb je weer last van hoofdpijn? Ik heb nog wel wat van die sterke pijnstillers in het badkamerkastje.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, geen hoofdpijn. Maar ik voel me zo moe. En ik kan niet slapen.’

			Dat wist ik. Ik voelde hem ’s nachts naast me woelen en draaien en soms hoorde ik hem midden in de nacht opstaan.

			En hij zag er ook moe uit. Oud, bijna. Zijn huid was grauw en hij had donkere kringen onder zijn ogen. Arme Glen.

			‘Misschien moet je naar de dokter,’ stelde ik voor, maar hij schudde zijn hoofd en draaide zich om naar de deur.

			‘Steeds wanneer ik mijn ogen sluit, dan zie ik haar weer,’ zei hij.

			‘Wie?’ vroeg ik, hoewel ik natuurlijk heel goed wist wie hij bedoelde. Bella.
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			Maandag 1 februari 2010

			De rechercheur

			Terwijl Fry en zijn team zich over de informatie bogen, concentreerde Sparkes zich opnieuw op het busje. Taylor had geregeld ritjes naar de zuidkust gemaakt en Sparkes begon andere data en tijden uit de rapporten van het transportbedrijf te vergelijken met Taylors verklaringen, de verkeersberichten en beelden van snelwegcamera’s. Hoewel dit nu al de tweede keer was en dus niet echt spannend meer, werkte hij met hernieuwde energie.

			Hij diende een officieel verzoek in bij de politie van Londen, Surrey, Sussex en Kent, die de controle hadden over het netwerk van snelwegen en wegen die Taylor waarschijnlijk gebruikt had, en allemaal beloofden ze om opnieuw te zoeken naar Taylors nummerbord op de dagen rondom de ontvoering. Nu kon hij alleen nog maar wachten.

			Maar toen het eerste telefoontje kwam, bleek het niet over Taylor te gaan.

			Het was afkomstig van een van de snelwegpatrouillewagens van zijn eigen corps. ‘Inspecteur Sparkes? Sorry dat ik u stoor, maar we hebben ene Michael Doonan en ene Lee Chambers opgepakt bij een tankstation. Beide namen bleken een link met de Bella Elliott-zaak te hebben. Zeggen ze u iets?’

			Sparkes slikte moeizaam. ‘Jazeker, beide namen. Jezus, van Chambers hadden we nog wel verwacht dat hij weer ergens op zou opduiken. Maar Mike Doonan? Weet je het zeker? Wij begrepen namelijk dat hij te gehandicapt was om zijn appartement te verlaten.’

			‘Tja, hij was blijkbaar nog wel in staat om naar dat tankstation te komen om vieze blaadjes te kopen, meneer. In totaal hebben we vijf mannen opgepakt op beschuldiging van handel in illegale pornografische afbeeldingen.’

			‘Waar brengen jullie hen naartoe?’

			‘Naar het bureau. Over een halfuurtje zijn we er.’

			Sparkes leunde achterover in zijn stoel en probeerde de informatie en de daarbij behorende implicaties te verwerken. Doonan, niet Taylor? Onthutst door de misselijkmakende gedachte dat hij weleens meer dan drie jaar lang achter de verkeerde man aangezeten kon hebben, speelde hij de tape van de ondervraging in Doonans appartement nog een keer af, waarbij hij nauwkeurig luisterde naar elk woord van de chauffeur. Wat had hij gemist?

			Had hij Bella dan gemist?

			De minuten tikten voorbij op de grote klok aan de muur, terwijl hij worstelde met de angst voor de realiteit en het brandende verlangen om die realiteit te achterhalen, totdat een stem op de gang hem weer bij zinnen bracht. Hij sprong op en rende de trap af, naar het forensisch laboratorium.

			‘Salmond, Fry, Mike Doonan wordt op dit moment hiernaartoe gebracht op beschuldiging van bezit van zware pornografie, die Lee Chambers bij een tankstation aan hem verkocht.’

			De twee agenten keken hem met open mond aan.

			‘Wat? Die chauffeur die vanwege zijn slechte rug niet meer kon lopen?’ vroeg Salmond.

			‘Blijkbaar is hij toch wat mobieler dan hij zich voordeed,’ zei Sparkes, die er meteen weer helemaal in zat. ‘Laten we de beveiligingsbeelden van dat tankstation op de avond dat Bella verdween er maar eens bij halen.’

			Met serieuze gezichten keek iedereen toe hoe de technici begonnen aan hun online zoektocht en de stijgende spanning joeg Sparkes al gauw weer de gang op. Hij stond net Ian Matthews’ nummer op te zoeken, toen Salmond haar hoofd naar buiten stak. ‘Ik denk dat u toch even moet komen kijken, meneer.’

			Sparkes keek naar de korrelige afbeelding op het scherm voor zich.

			‘Dat is hem. Daar, bij de kofferbak van Chambers’ auto, bladerend door de tijdschriften. Voorovergebogen. Blijkbaar was zijn rug alweer een stuk beter,’ zei Salmond.

			‘Datum, Salmond? Was het de dag waarop Bella verdween?’

			Zara Salmond zweeg even. ‘Ja, dit is de dag waarop ze ontvoerd werd,’ zei ze toen. Sparkes wilde al opstaan, maar zijn brigadier stak een waarschuwende hand op. ‘Maar dit sluit hem uit van ons onderzoek.’

			‘Hoe bedoel je? We hebben Doonan in de buurt van de ontvoering, hij heeft tegen ons gelogen over wat hij die dag deed, over de ernst van zijn handicap en over het feit dat hij onderweg naar huis extreme pornografie gekocht heeft.’

			‘Ja, maar het tijdstip waarop hij gefilmd is, terwijl hij een deal sluit met Chambers, is het moment dat Bella meegenomen wordt. 15.02. De tijden kloppen dus niet – hij kan haar niet ontvoerd hebben.’

			Sparkes sloot zijn ogen en hoopte maar dat de opluchting niet af te lezen was van zijn gezicht.

			‘Oké, goed werk, jongens. En verder maar weer,’ zei hij, zonder zijn ogen te openen.

			Terug in de privacy van zijn kantoor sloeg hij met zijn vuist op zijn bureau, waarna hij buiten een stukje ging lopen om zijn hoofd leeg te maken.

			Weer terug in zijn kantoor richtte hij zijn aandacht opnieuw op Dag Een en op wat zijn intuïtie hem vertelde. Ze – hij – hadden Bella’s ontvoering steeds gezien als een opportunistische daad. De ontvoerder zag het kind en nam het mee. Iets anders leek onlogisch. Er was geen enkele link gevonden tussen Dawn en Taylor en, nadat de verzonnen langharige man van Stan Spencer uitgesloten was, waren er ook geen meldingen meer gekomen van verdachte personen in de straat of de buurt rond de tijd dat Bella verdween. Geen enkele aangifte van potloodventers of seksuele misdrijven.

			Er was ook niet echt een patroon geweest dat een dader had kunnen volgen. Het kind werd door Dawn naar de crèche gebracht, maar niet elke dag, en ze speelde maar af en toe buiten. Wanneer iemand gepland had om haar te ontvoeren, dan had hij dat waarschijnlijk eerder ’s nachts gedaan, wanneer hij zeker wist waar ze zich bevond. Niemand zou midden in een woonwijk zijn gaan zitten afwachten of ze misschien toevallig die dag buiten zou komen spelen. Dat zou zeker opgevallen zijn.

			De politie had geconcludeerd dat het kind binnen een tijdspanne van vijfentwintig minuten meegenomen moest zijn. En uitgaande van het bewijs dat ze destijds hadden, was het uitsluiten van een geplande kidnap terecht geweest.

			Maar nu, drieënhalf jaar later, moest Sparkes toegeven dat ze die conclusie misschien toch te snel getrokken hadden en wilde hij er nog een keer opnieuw naar kijken.

			‘Ik zit in de meldkamer,’ zei hij tegen Salmond. ‘Even iemand om een gunst vragen.’

			Russel Lynes, zijn beste vriend binnen het corps en met wie hij destijds samen begonnen was, bleek dienst te hebben.

			‘Hallo, Russ, zin in een kopje koffie?’

			Even later zaten ze samen in de kantine, roerend in hun koffie, zonder echte intentie om ervan te drinken.

			‘Hoe gaat het, Bob?’

			‘Prima. Het is fijn om weer met echt werk bezig te zijn. En deze nieuwe aanwijzing geeft me weer iets om me op te concentreren.’

			‘Hm. De vorige keer ging je er bijna aan onderdoor, Bob. Doe rustig aan.’

			‘Komt goed. En ik ben er niet aan onderdoor gegaan, Russ, ik was alleen maar heel moe. Luister, ik wil nog een keer kijken naar iets, wat ik de vorige keer mogelijk over het hoofd gezien heb.’

			‘Wat jij wilt. Maar waarom kom jij dit eigenlijk vragen? Laat iemand van je team ernaar kijken.’

			‘Die hebben al genoeg te doen, waardoor het misschien nog weken zou duren. Wanneer jij me nu even kunt helpen, dan zou ik het binnen een paar dagen uit kunnen sluiten.’

			‘Oké, vertel me dan maar wat je in gedachten had,’ zei Russel Lynes, terwijl hij zijn kopje wegduwde, waardoor de koffie over de rand klotste.

			‘Dank je wel, man. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’

			De twee mannen liepen naar Sparkes’ kantoor, waar ze aan de hand van de spreadsheet van Taylors leveringen bekeken hoe vaak en wanneer hij in Southampton en de omliggende plaatsen geweest was. ‘We hebben echt elk stukje film van beveiligingscamera’s uit de omgeving rondom Dawn Elliotts adres op de dag van de ontvoering bekeken,’ zei Sparkes. ‘Maar de enige keren dat we Taylors busje zagen, was op het leveradres in Winchester en bij de kruising van de M3 en de M25. Er lijkt gewoon niets op te wijzen dat zijn busje daar die dag in de buurt was.’

			Hij herinnerde zich nog goed het gevoel van verwachting, elke keer dat ze een nieuw stukje film bekeken, en de bittere teleurstelling na afloop, wanneer ze weer geen spoor van een blauw busje gezien hadden.

			‘Daarom zou ik nu graag naar wat andere data kijken,’ zei hij. ‘De dagen waarop Taylor andere leveringen in Hampshire moest doen. Waar staan die camera’s in de buurt van Manor Road ook al weer?’

			Met een neongroene stift markeerde Lynes de locaties op de kaart: een tankstation een paar straten verderop, een groot kruispunt en een paar winkels, waaronder de kantoorboekhandel, die goedkope cameraatjes geïnstalleerd hadden om eventuele winkeldieven te kunnen pakken.

			‘En Bella’s crèche heeft ook een camera buiten, maar die dag ging ze er niet heen. Van al deze camera’s hebben we de beelden bekeken, maar er was niets interessants op te zien.’

			‘En dus gaan we alles nog een keer goed bekijken. We moeten iets over het hoofd gezien hebben.’

			Vier dagen later ging Sparkes’ telefoon en zodra hij Lynes’ stem hoorde wist hij dat ze iets gevonden hadden. ‘Ik kom eraan,’ zei hij.

			‘Kijk, daar,’ zei Lynes, wijzend naar een voertuig. Sparkes tuurde naar het scherm, zijn ogen moesten weer even wennen aan de korrelige resolutie.

			En daar was hij. Daar was het busje. Triomfantelijk keken de beide mannen elkaar aan en vervolgens weer naar het scherm, om nog een keer van het moment te genieten.

			‘Weten we zeker dat hij het is?’ vroeg Sparkes.

			‘Datum en tijd komen overeen met een levering in Fareham, die hij volgens zijn werkschema gedaan heeft en de forensische afdeling heeft een gedeeltelijke nummerplaat kunnen detecteren, drie letters die overeenkomen met Taylors busje.’

			Lynes klikte op de Play-knop. ‘Let op.’

			Het busje stopte net binnen het bereik van de camera bij de crèche. Alsof het afgesproken was, verschenen Dawn en Bella even later bij het hek van de school, achter aan een groep kinderen met ouders. De moeder worstelde met de rits van haar dochters jasje en het kind hield een enorm vel papier vast. Samen liepen ze langs het busje en de hoek om, de vaste route naar huis. Binnen enkele seconden verdween het busje in dezelfde richting.

			Sparkes besefte dat hij getuige was van het moment waarop Glen Taylor zijn besluit genomen had en zijn ogen vulden zich met tranen. Hij mompelde dat hij een notitieblok ging halen en liep naar zijn kantoor, om even een moment voor zichzelf te hebben. ‘We zijn nu zo dichtbij,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Nu mogen we het niet meer verknallen. Geen haastige beslissingen; alles op zijn tijd.’

			Hij keek naar Taylors grijnzende gezicht aan de muur en grijnsde terug. ‘Ik hoop maar dat je nog geen vakantie geboekt hebt, Glen.’

			Terug in het lab schreef Lynes wat op een whiteboard. ‘Deze beelden zijn van donderdag 28 september, vier dagen voordat Bella ontvoerd werd,’ zei hij.

			Sparkes sloot even zijn ogen voordat hij sprak. ‘Hij heeft dit gepland, Russ. Dit was geen spontane actie. Hij hield haar in de gaten. Is hij die dag nog ergens anders gezien?’

			‘Bij het tankstation in Hook, op weg naar huis. De tijden kloppen.’

			‘Laten we de beelden zo snel mogelijk analyseren en zo veel mogelijk details proberen te vinden. Daarna zal ik Glen Taylor een bezoekje brengen,’ zei Sparkes.

			De twee mannen namen weer plaats achter de monitor, terwijl een technicus de beelden van het busje er weer bij haalde en inzoomde op de voorruit.

			‘Het is vreselijk vaag, maar we kunnen met redelijke zekerheid zeggen dat het om een blanke man met kort, donker haar gaat, geen bril en geen snor of baard,’ zei hij.

			Langzaam kwam het gezicht achter de voorruit in beeld. Een witte ovaal met donkere vlekken als ogen.
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			Maandag 2 oktober 2006

			De echtgenoot

			Glen Taylor had Bella Elliott voor het eerst gezien op Facebook, nadat hij Dawn (alias Little Miss Sunshine) die zomer in een chatroom had leren kennen. Ze vertelde aan een groep vreemden dat ze die dag met haar dochter naar de dierentuin geweest was.

			Een van haar nieuwe vrienden vroeg of ze een foto had van Bella die dag, eentje met de aapjes, die ze zo leuk gevonden had. Glen had half zitten meelezen met het gesprek en toen Dawn iedereen doorverwezen had naar haar Facebookpagina had hij een kijkje genomen. De pagina bleek niet afgeschermd en voordat hij het wist had hij door Dawns foto’s zitten scrollen.

			Bij de eerste foto van Bella had hij gekeken naar dat kleine, zelfverzekerde gezichtje en het opgeslagen in zijn geheugen, zodat hij het op elk moment weer in zijn donkere fantasieën zou kunnen oproepen. Bella werd toegevoegd aan zijn galerij, maar bleek anders te zijn dan de rest. Hij merkte dat hij haar overal meende te zien, bij elk blond kind op straat of in de parkjes waarin hij soms zijn lunch at, wanneer hij onderweg was.

			Het was voor het eerst dat zijn fantasieën zich van het scherm naar de echte wereld verplaatsten en het maakte hem zowel bang als opgewonden. Hij wilde iets doen. In het begin wist hij nog niet precies wat, maar tijdens de uren achter het stuur van zijn busje verzon hij langzaam een plan om Bella te ontmoeten.

			De sleutel was Little Miss Sunshine en hij maakte een nieuwe avatar aan, speciaal om met haar in contact te komen. Operation Gold had hem geleerd dat je nooit een spoor moet achterlaten en dus bezocht hij niet langer het internetcafé vlak bij het depot om Dawns wereld te betreden. In plaats daarvan lokte hij haar zijn wereld in.

			Hij noemde zichzelf TallDarkStranger en benaderde Little Miss Sunshine heel voorzichtig, sloot zich aan bij groepschats zodra hij wist dat zij deelnam en hield zich op de achtergrond. Hij wilde niet de verkeerde soort aandacht op zichzelf vestigen en dus stelde hij af en toe een heldere vraag en langzamerhand werd hij een van de mensen met wie ze regelmatig sprak. Binnen twee weken stuurde Little Miss Sunshine haar eerste privébericht naar TallDarkStranger.

			Little Miss Sunshine: Hallo, hoe gaat het?

			TallDarkStranger: Goed. Met jou? Druk?

			Little Miss Sunshine: Thuis met mijn dochtertje vandaag.

			TallDarkStranger: Kon slechter, toch? Volgens mij is het een heel lief kind.

			Little Miss Sunshine: Is het ook. Wat dat betreft heb ik best geluk gehad.

			Hij sprak haar niet elke dag. Dat ging ook niet, want hij had natuurlijk ook nog Jean en zijn baan, maar het lukte hem om een tijdje met haar in contact te blijven, gebruikmakend van het rustige internetcafé waar Mike Doonan hem ooit eens mee naartoe genomen had, toen ze elkaar nog spraken. Toen ze nog dezelfde chatrooms en forums bezochten. Voordat Glen de baas op de hoogte gebracht had van het feit dat Doonan misbruik maakte van zijn zogenaamd slechte rug. Hij had hem eens voor de deur van Internet Inc. als een jonge vent uit zijn busje zien springen en had het als zijn plicht beschouwd om deze leugen aan het licht te brengen. Iets wat elk rechtschapen persoon gedaan zou hebben, had hij tegen Jean gezegd. En ze was het met hem eens geweest.

			Daar, in die club, had hij de details over Dawns leven verzameld. Haar echte naam en Bella’s verjaardag kende hij al van haar Facebookpagina, en via een chat over kindvriendelijke restaurants was hij erachter gekomen dat ze ergens in Southampton woonde. Dawn bleek de voorkeur aan McDonald’s te geven omdat ‘niemand daar moeilijk doet wanneer je kind huilt en het er goedkoop is’ en had de naam van die bij haar om de hoek laten vallen.

			De volgende keer dat hij daar in de buurt een levering had, was hij er even langsgegaan. Gewoon om even te kijken, had hij zichzelf wijsgemaakt, terwijl hij zijn hamburger uitgepakte en naar de gezinnen om hem heen gekeken had.

			En toen hij vertrokken was, had hij er nog wat rondgereden. Gewoon om even te kijken.

			Het duurde even, maar ten slotte noemde Dawn een keer de naam van Bella’s crèche, in een gesprekje met een andere moeder, op die typisch onbekommerde manier waarop mensen online met elkaar praten. Alsof het om een privégesprek gaat – zoals mensen in een bus aan de telefoon hun scheiding of genitale wratten bespreken. Glen had heel zachtjes ‘Yes’ gefluisterd en de informatie zorgvuldig opgeslagen.

			Later, toen hij tegenover Jean aan tafel zat, vroeg hij haar naar haar dag.

			‘Lesley en ik hebben ons best gedaan met Eves haar. Ze wilde per se een Keira Knightley-bob met rode highlights. Ik wist dat dat haar niet zou staan – ze lijkt totaal niet op Keira Knightley met dat grote, ronde gezicht van haar – maar zij vond het geweldig.’

			‘Knap van je, lieverd.’

			‘Ik vraag me wel af wat haar man gezegd heeft toen ze thuiskwam. Wil jij dit laatste stukje kip nog? Toe maar, anders gooi ik het toch maar weg.’

			‘Oké. Geen idee waarom ik zoveel honger heb – ik heb tijdens de lunch nog een dik belegd broodje gegeten – maar het is ook zo lekker. Is er vanavond nog iets leuks op tv? Top Gear misschien? Laten we snel de afwas doen, zodat we kunnen kijken.’

			‘Ga jij maar. Ik doe de afwas wel.’

			Hij drukte een kus op haar kruin terwijl hij zich tussen haar en de wasbak door wurmde. Terwijl ze die vulde met heet water, zette ze de ketel alvast op.

			Pas toen hij voor de televisie zat stond hij zichzelf toe om de informatie tevoorschijn te halen en er nog eens goed naar te kijken. Hij wist nu waar hij Dawn en Bella kon vinden. Hij zou voor de crèche kunnen wachten en ze vervolgens naar huis volgen. Maar dan? Wat had hij in gedachten? Hij wilde er hier nu liever niet mee bezig zijn, niet hier in zijn woonkamer, met zijn vrouw naast hem op de bank.

			Zodra hij weer alleen was, zou hij er verder over nadenken. Iets verzinnen. Hij wilde ze alleen maar zien.

			Alleen maar even kijken.

			Hij zou Dawn niet aanspreken. Hoewel hij ervoor gezorgd had dat ze niet wist hoe hij eruitzag, kon hij het niet riskeren om met haar te praten. Hij moest op afstand blijven.

			Wekenlang moest hij wachten totdat hij eindelijk weer iets moest afleveren aan de zuidkust. Het bleek vreselijk vermoeiend om tegelijkertijd zijn fantasie te plannen en uit te werken en ondertussen thuis de rol van toegewijde echtgenoot te blijven spelen. Maar het moest. Hij mocht nu geen fouten maken.

			Op de dag dat hij en Jean zeventien jaar getrouwd waren had hij zijn uiterste best gedaan, hij had een grote bos bloemen voor haar gekocht en haar mee uit eten genomen. Maar hij was er niet echt bij geweest aan dat tafeltje in hun favoriete Italiaanse restaurant. Hoewel Jean het niet gemerkt leek te hebben. Dat hoopte hij tenminste.

			Bijna misselijk van opwinding reed hij over de snelweg. Hij had de crèche opgezocht in de internetclub en het adres opgeschreven. Het plan was om langs de kant van de weg te wachten.

			Glen arriveerde net toen de kinderen naar buiten kwamen, verftekeningen in de ene hand, hun moeders hand in de andere. Hij was al bang dat hij te laat was, maar had zijn busje zo geparkeerd dat hij alles in de achteruitkijkspiegel kon bekijken en niemand zijn gezicht kon zien.

			Bijna had hij hen gemist. Dawn zag er ouder en minder verzorgd uit dan op haar Facebookfoto’s, met haar haar in een staartje en een oude trui die veel te groot was. Het was Bella die hij het eerst herkende. Huppelend aan de hand van haar moeder. Glen volgde ze in de spiegel totdat ze langs zijn busje kwamen en hij hen voor het eerst echt zag. Dichtbij genoeg om de uitgelopen make-up onder Dawns ogen te zien en de gouden gloed in Bella’s haar.

			Ze liepen de hoek om en hij startte de motor. ‘Ik wil alleen graag even zien waar ze wonen,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Meer niet. Dat is toch niet erg? Ze zullen niet eens weten dat ik er was.’

			Op de terugweg naar huis reed hij zijn auto ergens een landweggetje op, zette zijn telefoon uit en masturbeerde. Hij probeerde aan Dawn te denken, maar ze verdween steeds uit het beeld. Na afloop was hij zelf geschokt door de intensiteit van de ervaring en bang voor de man die hij bleek te zijn. Hij maakte zichzelf wijs dat het nooit meer zou gebeuren. Dat hij niet meer online zou gaan, nooit meer naar porno zou kijken. Dat het een ziekte was, waarvan hij kon genezen.

			Maar op 2 oktober moest hij een pakketje afleveren in Winchester en hij wist dat hij opnieuw door Bella’s straat zou rijden.

			Onderweg zette hij de radio aan, ter afleiding, maar het enige waaraan hij kon denken was die gouden gloed. ‘Alleen even kijken of ze thuis zijn,’ zei hij tegen zichzelf. Maar toen hij langs de snelweg stopte om te tanken, kocht hij meteen een slaapzak en wat snoep.

			Hij ging zo op in zijn fantasie dat hij zijn afslag miste en dus een stuk om moest rijden. Bijna als in een droom speelde hij de pakketbezorger voor de klant, grapjes makend en interesse tonend in hun zaak, zich al die tijd bewust van zijn geheim. Hij was onderweg naar Manor Road en niets kon hem nog tegenhouden.

			Het gevaar was deels de reden dat hij dit deed. Glen Taylor, voormalig leidinggevende bij een bank en toegewijde echtgenoot, besefte maar al te goed welke schande hij riskeerde met zijn acties, maar TallDarkStranger wilde er juist dichtbij zijn, het aanraken, erdoor verschroeid worden.

			‘Tot gauw dan maar weer,’ riep een van de mannen van de garage.

			‘Oké, tot ziens,’ antwoordde hij. Hij liep naar zijn busje en klom erin. Hij kon nog steeds omkeren, naar huis gaan en zichzelf weer zijn. Maar hij wist wat hij ging doen en startte de motor.

			Manor Road was verlaten. Iedereen was aan het werk of zat binnen. Hij reed langzaam, alsof hij naar een bepaald adres zocht, speelde zijn rol. Toen zag hij haar, achter een laag muurtje, kijkend naar een grijze poes die zich in het stof op het trottoir wentelde. De tijd leek stil te staan en voordat hij er erg in had had hij het busje tot stilstand gebracht. Het geluid van de motor had het kind afgeleid en glimlachend keek ze hem nu aan.

			Achter het busje sloeg een voordeur dicht en met een klap kwam hij terug in de realiteit. In de zijspiegel zag hij een oudere man op de drempel staan. Glen trok op en draaide de eerstvolgende zijstraat in, om een rondje rondom het blok te rijden. Had de oude baas hem gezien? Zijn gezicht gezien? En mocht dat al zo zijn, wat dan nog? Hij had niets verkeerds gedaan. Alleen even geparkeerd.

			Maar hij wist dat hij terug moest. Het kleine meisje wachtte op hem.

			Opnieuw draaide het busje Manor Road in en Glen zag dat er niemand meer was. De enige levende wezens waren de poes en het kind, in haar tuintje, naar hem zwaaiend.

			Hij herinnerde zich niet dat hij uitgestapt en naar haar toe gelopen was. Wel herinnerde hij zich dat hij haar opgepakt had en terug naar het busje gelopen was, waar hij haar op de bijrijdersstoel gezet had. Bij elkaar had het nog geen minuut geduurd en ze gaf geen kik. Ze nam het snoepje aan en bleef rustig zitten, terwijl hij met haar Manor Road uitreed.
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			Vrijdag 11 juni 2010

			De weduwe

			Dawn is niet van de televisie weg te slaan. Aan iedereen die het maar horen wil vertelt ze dat Bella nog in leven is. Dat iemand haar meegenomen heeft omdat diegene zelf geen kinderen kon krijgen en zo graag een kindje wilde. Iemand die nu voor haar zorgt, van haar houdt en haar een mooi leven geeft. Dawn is inmiddels getrouwd met een van de vrijwilligers van haar campagne, een oudere man die haar de hele tijd aanraakt. Samen hebben ze nog een dochtertje gekregen. Wat voor gerechtigheid is dat? Ze houdt haar nieuwe baby stevig vast wanneer ze in de ochtendshow zit, als om te laten zien wat een goede moeder ze is, maar mij houdt ze niet voor de gek.

			Glen zou de tv uitgezet hebben, nonchalant, alsof het hem niet echt kon schelen, om vervolgens te verdwijnen. Maar wanneer hij er niet was, bleef ik altijd kijken. En ik kocht de kranten en tijdschriften waarin over Bella geschreven werd. Ik kon niet genoeg van haar krijgen, genoot van de foto’s en filmpjes: Bella die speelt, lacht, haar kerstcadeautjes uitpakt, in haar peutertaaltje zingt, achter haar poppenwagentje loopt. Inmiddels heb ik een aardige collectie verzameld uit alle kranten en tijdschriften die een interview met Dawn hadden. Ze geniet duidelijk van alle publiciteit. Haar vijf minuten in de spotlight.

			En nu sta ik op het punt om mijn eigen vijf minuten te krijgen.

			Wanneer Mick eindelijk verschijnt draagt hij tassen vol met boodschappen en Chinees afhaaleten. ‘Ik had geen zin om te koken,’ zegt Kate lachend. ‘En ik vond dat we wel iets lekkers verdiend hadden.’

			Mick blijft blijkbaar ook slapen en ik probeer me te herinneren waar ik de lakens en het dekbed voor de slaapbank gelaten heb.

			‘Doe vooral geen moeite, Jean,’ zegt hij met zijn jongensachtige grijns. ‘Ik kan ook gewoon op de grond slapen, zo moeilijk ben ik niet.’

			Ik haal mijn schouders op. Ik ben het inmiddels allemaal zo zat, dat ik me er ook niet meer druk over kan maken. Ooit zou ik als een gek de bedden zijn gaan opmaken, schone handdoeken opgehangen hebben, een nieuw stuk zeep neergelegd hebben. Maar inmiddels doet het me allemaal niets meer. Ik zit met een bord noedels en glanzend rode kip op schoot en vraag me af of ik nog wel de energie heb om mijn vork op te tillen.

			Kate en Mick zitten op de bank tegenover me. Ook zij eten zonder al te veel animo. ‘Dit is echt smerig,’ zeg Mick ten slotte en hij geeft het op.

			‘Jij hebt het uitgezocht,’ zegt Kate, met een blik op mijn volle bord. ‘Sorry, Jean. Zal ik iets anders voor je halen?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Alleen een kopje thee, alsjeblieft,’ zeg ik. Mick vraagt of we misschien nog blikjes in de kast hebben staan en staat op om voor zichzelf wat bonen op te warmen. Ik wil al naar bed gaan, maar Kate zet het nieuws aan en ik ga weer zitten. Er wordt iets over soldaten in Irak verteld en ik leun achterover.

			Maar het volgende item gaat over mij. Ik weet niet wat ik zie. Mijn gezicht op een van de foto’s die Mick genomen heeft. ‘Mick, kom snel, je foto is op tv,’ roept Kate naar de keuken en hij komt de kamer binnengerend en laat zich weer op de bank ploffen.

			‘Eindelijk beroemd,’ zegt hij met een grijns, terwijl de presentator verder praat over het exclusieve interview dat ik aan de Daily Post gegeven heb en over mijn ‘bekentenis’ dat Glen verantwoordelijk is voor de verdwijning van Bella. Ik wil iets zeggen maar het programma switcht naar Dawn, die duidelijk gehuild heeft, haar ogen zijn helemaal opgezwollen, en haar wordt gevraagd wat ze van het interview vindt. ‘Die vrouw is een verschrikkelijk monster,’ antwoordt ze en het duurt even voordat tot me doordringt dat ze het over mij heeft. ‘Ze moet het al die tijd geweten hebben,’ jammert ze. ‘Ze moet geweten hebben wat haar man met mijn arme meisje gedaan heeft.’

			Ik sta op en kijk Kate aan. ‘Wat heb je geschreven?’ wil ik weten. ‘Wat heb je gezegd, waardoor zij nu denkt dat ik een verschrikkelijk monster ben? Ik vertrouwde je, ik heb je alles verteld.’

			Kate heeft duidelijk moeite om me in de ogen te kijken en vertelt me dat Dawn het ‘helemaal verkeerd begrepen heeft’.

			‘Dat is absoluut niet wat in het verhaal staat,’ zegt ze. ‘Er staat juist dat jij een van Glens slachtoffers bent, dat je je pas veel later realiseerde dat hij haar misschien ontvoerd heeft.’

			Mick knikt zwijgend, als om haar bij te staan, maar ik geloof er niets van. Ik ben zo kwaad dat ik de kamer verlaat. Ik kan hun verraad niet aan. Dan ga ik toch weer terug naar binnen. ‘Ik wil dat jullie vertrekken,’ zeg ik. ‘Verdwijn of ik bel de politie, zodat die jullie buiten kan zetten.’

			Even is het stil terwijl Kate zich afvraagt hoe ze me om kan praten. ‘Maar het geld, Jean…’ begint ze, terwijl ik haar en Mick de gang in duw, en ik val haar in de rede. ‘Hou maar,’ zeg ik en ik open de voordeur. Meneer tv staat nog altijd met zijn team aan het begin van het tuinpad.

			Wanneer Kate bij het tuinhekje aankomt probeert hij haar iets te vragen, maar ze is alweer aan de telefoon met Terry, om uit te leggen hoe alles ‘plotseling omgeslagen’ is. Ik wenk de televisieploeg naar binnen. Ik heb iets te zeggen.
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			Vrijdag 14 mei 2010

			De rechercheur

			Dagen en vervolgens weken waren voorbijgegaan, zonder dat er een beslissing viel om Taylor opnieuw te arresteren. De nieuwe bazen wilden duidelijk niet dezelfde desastreuze fouten maken die hun voorgangers gemaakt hadden en verdedigden hun passiviteit.

			‘Waar is het bewijs dat Taylor in verband brengt met dit nieuwe filmmateriaal? Of met die internetclub?’ had hoofdinspecteur Wellington gevraagd na het bekijken van de beelden. ‘We hebben een deel van een nummerbord en een onbetrouwbare verklaring van een pornohandelaar. Meer niet… behalve dan jouw intuïtie, Bob.’

			Sparkes had al op het punt gestaan om er de brui aan te geven, maar hij kon Bella niet in de steek laten.

			Ze waren er zo dichtbij. Het forensische team werkte aan het nummerbord van het busje op de beveiligingsbeelden om misschien toch iets meer te kunnen ontcijferen, en experts probeerden overeenkomsten te vinden in het taalgebruik in de e-mails van TallDarkStranger en die van BigBear. Het voelde alsof hij al één hand op Glen Taylors arm had liggen.

			Dus toen hij hoorde dat Glen Taylor dood was, kwam dat als een klap in zijn gezicht.

			‘Dood?’

			Een agent die hij nog van vroeger kende belde hem zodra hij het nieuws gehoord had. ‘Ik dacht dat je het wel meteen wilde weten, Bob. Het spijt me.’

			Het was het ‘het spijt me’ dat het ’m deed. Hij hing op en legde zijn hoofd in zijn handen. Allebei wisten ze dat er nu nooit meer een bekentenis zou komen, geen moment van triomf. Bella zou nooit gevonden worden.

			Plotseling schoot zijn hoofd weer omhoog. Jean. Zij was nu van hem verlost… ze kon nu vrijuit spreken, de waarheid vertellen over die dag.

			Sparkes riep Salmond en zei, zodra ze haar hoofd om de deur stak: ‘Glen Taylor is dood. Overreden door een bus. Kom op, we gaan naar Greenwich.’

			Salmond keek alsof ze elk moment kon gaan huilen, maar beheerste zich en schakelde meteen naar haar Superwoman-modus, georganiseerd en gedreven.

			In de auto vertelde Sparkes haar de details. Hoewel ze inmiddels bijna evenveel over de zaak wist als hij, wilde hij alles toch hardop uitspreken, alsof hij het zelf ook allemaal nog een keer moest horen.

			‘Ik had altijd al het vermoeden dat Jean Glen de hand boven het hoofd hield. Een fatsoenlijke vrouw, maar ze zat volledig bij hem onder de plak. Ze trouwden al jong. Hij was de slimme, degene die het goed deed op school en een goede baan had, en zij was het knappe vrouwtje.’

			Salmond wierp haar baas even een blik toe. ‘Het knappe vrouwtje?’

			Hij moest lachen. ‘Wat ik bedoel is dat Jean nog maar zo jong was toen ze elkaar ontmoetten, dat ze helemaal overdonderd was door zijn nette pak en goede vooruitzichten. Dat ze nooit echt de kans gekregen heeft om zichzelf te ontwikkelen.’

			‘Mijn moeder was ook een beetje zo, denk ik,’ zei Salmond, terwijl ze een afslag nam.

			Maar jij niet, dacht Sparkes. Hij had haar echtgenoot ontmoet. Aardige, stabiele vent die zich niet beter voordeed dan zij en haar niet probeerde te onderdrukken.

			‘Het klinkt een beetje als een folie à deux,’ zei Salmond peinzend. ‘Zoals bij Brady en Hindley, of Fred en Rose West. Gevallen die ik ooit voor een scriptie tijdens mijn studie bestudeerd heb. Een stel dat een psychose of waanidee deelt omdat een van de twee zo dominant is. Uiteindelijk geloven ze allebei hetzelfde, in hun recht om iets te doen bijvoorbeeld. Ze delen een waardensysteem dat voor mensen buiten hun relatie onacceptabel is. Ik weet niet of ik het zo duidelijk uitleg. Sorry.’

			Bob Sparkes was even stil, terwijl hij nadacht over deze theorie. ‘Maar wanneer het inderdaad een folie à deux was, dan moet Jean dus geweten en goedgekeurd hebben dat Glen Bella ontvoerde.’

			‘Zoals ik al zei, het is eerder voorgekomen,’ zei Salmond, haar blik nog altijd op de weg. ‘Maar op het moment dat zo’n stel uit elkaar gehaald wordt, bestaat de kans dat degene die eerder gedomineerd werd plotseling de illusie niet meer zal delen. Bij zinnen komt, als het ware. Snapt u wat ik bedoel?’

			Maar Jean Taylor was in haar rol gebleven toen Glen gevangenzat. Was het mogelijk dat hij haar zelfs vanuit de gevangenis was blijven domineren?

			‘Ik zat zelf meer te denken aan cognitieve dissonantie of selectief geheugenverlies,’ zei Sparkes, lichtelijk nerveus omdat dit voor het eerst was dat hij iets deed met zijn thuisstudie Psychologie. ‘Misschien durfde ze de waarheid niet te vertellen omdat ze te bang was om alles kwijt te raken? Ik heb gelezen dat trauma ervoor kan zorgen dat de hersenen dingen wissen die te pijnlijk of verontrustend zijn. Dan zou zij dus de details die haar geloof in Glens onschuld aantastten gewist hebben.’

			‘Maar is dat echt mogelijk? Dat iemand zichzelf bij wijze van spreken laat geloven dat iets niet zwart maar wit is?’ vroeg Salmond.

			Het menselijk brein is ondoorgrondelijk, dacht Sparkes, maar het klonk te banaal om hardop uit te spreken.

			‘Ik ben geen expert, Zara. Ik heb ook gewoon thuis maar wat zitten lezen. We zouden eens met iemand moeten praten die er echt onderzoek naar gedaan heeft.’

			Het was de eerste keer dat hij haar Zara noemde en even voelde hij zich gegeneerd. Ongepast, zei hij tegen zichzelf; hij had Ian Matthews ook altijd bij zijn achternaam genoemd tijdens het werk. Vanuit zijn ooghoeken keek hij even naar zijn brigadier, maar die vertoonde geen enkel teken dat ze zich beledigd voelde, leek zijn onprofessionele uitglijder niet eens bemerkt te hebben.

			‘Wie zou dat kunnen zijn, meneer?’

			‘Ik ken een academicus die ons misschien iets meer kan vertellen. Dr. Fleur Jones heeft ons in het verleden al vaker geholpen.’

			Hij was dankbaar dat Salmond niet op de naam leek te reageren. Het was tenslotte niet Fleurs fout geweest dat alles toen in het honderd gelopen was.

			‘Waarom belt u haar niet alvast?’ zei ze. ‘Voordat we er zijn. Zodat we weten hoe we Jean Taylor het beste kunnen aanpakken.’

			Salmond stopte bij het eerste het beste tankstation en pakte haar telefoon.

			Een uurtje later wandelde Sparkes de afdeling Spoedeisende Hulp op.

			‘Hallo, Jean,’ zei hij, terwijl hij naast haar plaatsnam op een van de oranje, plastic stoelen. Ze leek hem amper waar te nemen. Ze zag lijkbleek en haar ogen waren donker van verdriet.

			‘Jean,’ zei hij nog een keer terwijl hij haar hand pakte. Hij had haar nog nooit eerder aangeraakt, behalve dan toen hij haar in een politieauto liet plaatsnemen, maar kon er niets aan doen. Ze zag er zo kwetsbaar uit.

			Jean Taylors hand voelde ijskoud aan in zijn warme handen, maar hij liet niet los. Hij bleef praten, laag en dringend, in de hoop dat het iets op zou leveren.

			‘Je kunt het me nu vertellen, Jean. Je kunt me vertellen wat Glen met Bella gedaan heeft, waar hij haar gelaten heeft. Het geheim hoeft niet langer bewaard te worden. Het was immers Glens geheim, niet dat van jou. Jij was zijn slachtoffer, Jean. Jij en Bella.’

			De weduwe draaide haar hoofd van hem weg en er leek een rilling over haar rug te lopen.

			‘Vertel het me alsjeblieft, Jean. Laat het los, dan heb je zelf ook weer rust.’

			‘Ik weet helemaal niets over Bella, Bob,’ zei ze langzaam, alsof ze het tegen een kind had. Toen maakte ze haar hand los uit de zijne en begon te huilen. Geen geluid, alleen maar tranen die vanaf haar kin op haar schoot drupten.

			Sparkes bleef zitten, niet in staat om te vertrekken. Jean Taylor stond op en liep naar de toiletten.

			Toen ze een kwartier later weer tevoorschijn kwam, hield ze een tissue tegen haar mond gedrukt. Ze liep rechtstreeks naar de uitgang van de Spoedeisende Hulp en was verdwenen.

			De teleurstelling leek Sparkes te verlammen. ‘Ik heb onze laatste kans verkloot,’ mompelde hij tegen Salmond, die inmiddels op Jeans stoel plaatsgenomen had. ‘Echt goed verkloot.’

			‘Ze is in shock, meneer. Daar valt op dit moment niet mee te praten. Laat haar er maar even rustig over nadenken. En dan gaan we over een paar dagen nog eens bij haar langs.’

			‘Morgen, morgen gaan we,’ zei Sparkes en hij stond op.

			Vierentwintig uur later stonden ze voor haar deur. Jean Taylor was in het zwart gekleed, zag er tien jaar ouder uit, en was er klaar voor.

			‘Hoe gaat het met je, Jean?’ vroeg Sparkes.

			‘Goed en slecht. Glens moeder is vannacht bij me gebleven,’ antwoordde ze. ‘Kom binnen.’

			Sparkes ging naast haar op de bank zitten, zo gedraaid dat hij haar volledige aandacht had, en begon opnieuw voorzichtig op haar in te praten. Zara Salmond en dr. Jones hadden nog eens over de situatie nagedacht en allebei voorgesteld om het gesprek met een compliment te beginnen, zodat Jean zich belangrijk zou voelen en zelf verantwoordelijk voor haar beslissingen.

			‘Je bent al die tijd zo’n rots in de branding geweest voor Glen, Jean. Je hebt hem altijd gesteund.’

			Ze knipperde even met haar ogen. ‘Ik was zijn vrouw, hij rekende op mij.’

			‘Maar het kan niet altijd makkelijk voor je geweest zijn, Jean. Er lag behoorlijk wat druk op je schouders.’

			‘Ik deed het graag. Ik wist dat hij hetzelfde voor mij gedaan zou hebben,’ zei ze. De constante herhaling van haar standaardantwoord maakte het niet meer dan een holle frase.

			Brigadier Salmond stond op en begon rond te kijken in de kamer. ‘Nog geen kaarten?’ vroeg ze.

			‘Die verwacht ik ook niet, alleen misschien de gebruikelijke haatbrieven,’ zei Jean.

			‘Waar wordt de uitvaart gehouden, Jean?’ vroeg Sparkes.

			Op dat moment verscheen Glen Taylors moeder in de deur­opening, het was duidelijk dat ze in de gang had staan luisteren. ‘In het crematorium. Het wordt een eenvoudige afscheidsdienst in besloten kring, nietwaar, Jean?’

			Jean knikte, diep in gedachten. ‘Denken jullie dat de pers er zal zijn?’ vroeg ze. ‘Ik weet namelijk niet of ik dat aan zou kunnen.’

			Mary Taylor ging op de armleuning naast haar schoondochter zitten en streelde haar over haar haar. ‘We overleven het wel, Jeanie. Dat is ons tot nu toe ook gelukt. Misschien dat ze je nu eindelijk met rust gaan laten.’

			De opmerking was duidelijk zowel voor de agenten in de kamer als voor de pers buiten bedoeld.

			‘Ze staan hier alweer vanaf acht uur vanochtend op de deur te bonken. Ik heb ze gezegd dat Jean te verdrietig is om te praten, maar ze blijven maar komen. Volgens mij kan ze beter een paar dagen met mij meekomen, maar ze wil hier blijven.’

			‘Glen is hier,’ zei Jean en Sparkes stond op om te vertrekken.
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			Donderdag 27 mei 2010

			De weduwe

			Het ging allemaal zo snel, dat ik Mary de psalmen en verzen voor de uitvaart maar liet uitzoeken. Ik was totaal niet in staat om helder na te denken en had dus nooit een goede keus kunnen maken. Mary hield het veilig: ‘Amazing Grace’ en ‘De Heer is mijn Herder’, omdat iedereen de melodieën kent. Wat maar goed is ook, aangezien we maar met zijn vijftienen zullen zijn in de kapel van het crematorium.

			Van tevoren waren we nog een keer gaan kijken bij Glen, helemaal netjes in zijn driedelige pak met de donkerblauw met gouden stropdas, die hij altijd zo mooi vond. Ik had zijn beste overhemd gewassen en gestreken en het resultaat was perfect. Glen zou tevreden geweest zijn. Hoewel het natuurlijk niet echt Glen was, in die kist. Hijzelf was er niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij zag eruit als een wassen pop, mijn Glen. Zijn moeder huilde en ik bleef een beetje achter haar staan, zodat zij een momentje alleen met haar kleine jongen kon hebben. Ik bleef maar naar zijn handen kijken, met die perfect roze, glanzende nagels; onschuldige handen.

			Na het afscheid nemen gingen Mary en ik meteen door naar het warenhuis van John Lewis, om een hoed te kopen.

			‘De hoedenafdeling is daar,’ wees de verkoopster en even later stonden we voor zo’n dertig zwarte hoeden, terwijl we ons onszelf probeerden voor te stellen op Glens begrafenis. Ik koos een soort dophoedje met een klein netje voor mijn ogen en Mary ging voor een hoed met een brede rand. Ze kostten een kapitaal, maar geen van ons beiden had de energie om ons er druk over te maken. Niet veel later stonden we weer met onze tasjes op straat.

			‘Kom op, Jeanie, laten we thuis een kopje thee gaan drinken,’ zei Mary. En dat deden we.

			Voor de spiegel in de gang zetten we onze nieuwe hoeden op, waarna we in de taxi richting het crematorium stappen. Mary en ik houden losjes elkaars hand vast. Glens vader staart door het raampje naar de miezerregen.

			‘Het zal ook niet eens regenen tijdens een begrafenis,’ zegt hij. ‘Wat een verschrikkelijke dag.’

			Rare dingen, begrafenissen. Eigenlijk lijken ze best veel op bruiloften, bedenk ik. Bijeenkomsten van mensen die je anders bijna nooit ziet, bijpraten tijdens een buffet, mensen die lachen en huilen. Zelfs hier, tijdens Glens uitvaart, hoor ik een van de ooms zachtjes samen met iemand anders lachen. Bij aankomst worden we de wachtruimte ingeloodst, mijn ouders en ik, Glens ouders en nog een paar andere Taylors. Ik ben eigenlijk wel blij dat er überhaupt nog iemand gekomen is.

			Niemand van de bank of de kapsalon. Van die wereld maken we geen deel meer uit.

			Dan verschijnt Bob Sparkes, keurig in een zwart pak met stropdas; hij ziet eruit als een begrafenisondernemer. Hij blijft een beetje op afstand staan, aan de rand van de Tuin der Herinneringen, waar hij net doet alsof hij de namen op de plaatjes leest. Hij heeft geen bloemen gestuurd, maar we hadden de mensen ook gevraagd om dat niet te doen. ‘Alleen bloemen van de familie,’ had de begrafenisondernemer geadviseerd, en dus ligt er alleen mijn krans van lelies en laurierbladeren – ‘Klassiek en smaakvol’ had de jonge bloemist bijna opgewekt gezegd – en Mary heeft Glens naam in witte chrysanten besteld. Iets wat hij vreselijk gevonden zou hebben. ‘Zo burgerlijk,’ hoor ik hem bijna zeggen, maar Mary vindt het prachtig en daar gaat het om.

			Ik blijf steeds kijken waar Bob Sparkes is.

			‘Wie heeft hem eigenlijk uitgenodigd?’ vraagt Mary boos.

			‘Maak je daar nu maar niet druk om, lieverd,’ George klopt even op haar schouder. ‘Dat is nu niet belangrijk.’

			De predikant van Mary’s kerk leidt de dienst, praat over Glen alsof het een echt persoon was, in plaats van de man uit de kranten. Alsof hij hem echt gekend heeft. Daarbij blijft hij mij aankijken, alsof hij het alleen tegen mij heeft. Ik verschuil me achter het netje van mijn hoed. Hij vertelt over zijn voetbal en zijn goede prestaties op school en zijn fantastische vrouw, die hem altijd bleef steunen, ook in moeilijke tijden. Er klinkt gemompel in de zaal en ik leg mijn hoofd op mijn vaders schouder en sluit mijn ogen, terwijl zijn kist naar voren glijdt en de gordijnen zich achter hem sluiten. Weg.

			Buiten zoek ik opnieuw naar Bob Sparkes, maar ook hij lijkt verdwenen. Iedereen wil me kussen en omhelzen en me vertellen hoe geweldig ik was. Ik glimlach en omhels mensen terug en dan is het voorbij. We hadden er nog over gedacht om na afloop ergens wat te gaan drinken, maar we wisten niet of er wel iemand zou komen en bovendien zouden we dan over Glen moeten praten en zou iemand misschien weer over Bella beginnen.

			En dus houden we het eenvoudig. Met zijn vijven gaan we terug naar mijn huis voor een kopje thee en een paar boterhammen die Mary al gemaakt en in de koelkast gelegd had. Ik stop mijn hoedje weer in het tissuepapier en in de John Lewis-tas en leg het boven op de kledingkast. Na afloop is het huis stil, voor het eerst sinds Glens dood, en ik trek mijn ochtendjas aan en loop van kamer naar kamer. Het is geen groot huis maar in elk hoekje voel ik Glens aanwezigheid en ik verwacht hem elk moment te horen roepen: ‘Jeanie, waar heb je de krant gelaten? ...Ik ben naar m’n werk, lieverd, tot vanavond!’

			Ten slotte schenk ik mezelf wat te drinken in en neem het glas mee naar bed, samen met een handjevol kaarten en brieven van de familie. De haatbrieven heb ik verbrand in een gaspit.

			Het bed voelt groter zonder hem. Niet dat hij er altijd in lag, soms sliep hij op de bank beneden, wanneer hij weer eens rusteloos was. ‘Zodat ik je niet uit je slaap houd, Jean,’ zei hij dan, terwijl hij zijn kussen pakte. Hij wilde niet meer in de studeerkamer komen en dus hadden we een bank gekocht die je kon uittrekken tot bed, waar hij dan midden in de nacht in kon kruipen. Het dekbed legden we er overdag achter. Geen idee of het ooit iemand opgevallen is.
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			Zaterdag 12 juni 2010

			De rechercheur

			Na de crematie had Bob Sparkes de artikelen gelezen met foto’s van Jean in het crematorium en een close-up van de naam ‘Glen’ in witte bloemen. ‘Hoe gaan we je nu ooit nog vinden, Bella?’ schreven de kranten, als om hem te tarten.

			Hij probeerde zich te concentreren op zijn werk maar merkte dat hij veel voor zich uit zat te staren, afwezig en niet in staat om verder te gaan. Hij besloot een tijdje vrij te nemen om zijn gedachten weer op een rijtje te krijgen. ‘Laten we wat dingen bij elkaar pakken en naar Devon rijden. Dan vinden we daar wel een hotelletje,’ zei hij op zaterdagochtend tegen Eileen.

			Ze liep meteen naar de buurvrouw om te vragen of die voor de kat wilde zorgen, terwijl hij aan tafel de post doornam.

			Even later stapte Eileen weer door de achterdeur naar binnen, haar handen vol doperwten. ‘Die heb ik nog maar snel even geplukt, ze zijn nu goed. Het zou zonde zijn om ze te laten verpieteren.’

			Eileen was duidelijk vastbesloten om het leven thuis gewoon door te laten gaan, ook al stond het hoofd van haar man op dit moment even op pauze. Hij was altijd al een denker geweest – dat was wat haar altijd zo in hem aangetrokken had. Diep, hadden haar vriendinnen het weleens genoemd. Maar de diepte had plaatsgemaakt voor duisternis.

			‘Hier, Bob, dop jij die erwten even verder voor me, terwijl ik een tas pak. Hoe lang blijven we weg?’

			‘Een week? Wat denk je zelf? Ik heb gewoon even behoefte aan wat frisse lucht en een paar lange wandelingen.’

			‘Klinkt goed.’

			Sparkes verrichtte zijn klusje op de automatische piloot, sneed met zijn nagel de peulen open en drukte de erwten in een vergiet, terwijl hij worstelde met zijn gevoelens. Hij had het persoonlijk gemaakt, daarvan was hij zich heel goed bewust. Geen enkele andere zaak had hem ooit zo aangegrepen als deze, hem tot tranen geroerd, zijn carrière bedreigd. Misschien moest hij nog maar eens terug naar die zielenknijper? Hij moest lachen, een korte, blaffende lach, maar Eileen hoorde het en haastte zich naar beneden om te zien wat er aan de hand was.

			De reis verliep zonder problemen: het was een warme zomerdag, de schoolvakanties waren nog niet begonnen, en er was weinig verkeer op de weg, waardoor Sparkes in staat was om snel de nodige afstand tussen hemzelf en de zaak te scheppen. Eileen zat dicht bij hem, klopte af en toe op zijn knie of kneep even in zijn hand. Allebei voelden ze zich weer jong en zelfs een beetje losbandig vanwege hun spontaniteit.

			Eileen babbelde over de kinderen, bracht hem op de hoogte van de laatste familienieuwtjes, alsof hij pas ontwaakt was uit een coma. ‘Sam en Pete willen volgende zomer trouwen. Ze wil heel graag een bruiloft op het strand.’

			‘Het strand? En dan niet Margate, neem ik aan. Nou ja, als dat is wat ze wil. Ze lijkt wel gelukkig te zijn met Pete, toch?’

			‘Heel gelukkig, Bob. Ik maak me meer zorgen om James. Die werkt veel te hard.’

			‘Van wie zou hij dat nu hebben?’ zei hij, met een snelle blik op zijn vrouw, om haar reactie te zien. Ze glimlachten naar elkaar en voor het eerst in weken, maanden zelfs, voelde Sparkes de knoop in zijn maag wat losser worden. Het voelde goed om weer eens over zijn eigen leven te praten, in plaats van over dat van andere mensen.

			Ze besloten om in Exmouth even te stoppen voor een broodje krab. Hier hadden ze heel wat zomervakanties doorgebracht toen de kinderen nog klein waren en ze hadden er fijne herinneringen aan. Alles was nog steeds hetzelfde: de blauwe bollen van de hortensia’s, de vlaggen aan de Jubilee-klokkentoren, de krijsende zeemeeuwen, de pastelkleurige strandhuisjes. Alsof ze in één keer weer terug waren in de jaren negentig, en ze liepen een stukje over de promenade om hun benen te strekken en naar de zee te kijken.

			‘Kom op, lieverd. Laten we verdergaan. Ik heb voor vannacht een kamer in een pub gereserveerd,’ zei hij, waarna hij haar tegen zich aantrok en kuste.

			Over een paar uur zouden ze in Dartmouth zijn en niet veel later in Slapton Sands, waar ze een heerlijke vismaaltijd zouden kunnen eten.

			Ze reden verder met de raampjes naar beneden en de wind blies hun haar alle kanten op. ‘Alle slechte dingen worden weggeblazen,’ zei Eileen, zoals hij had kunnen verwachten. Het was wat ze altijd zei. Het deed hem denken aan Glen Taylor, maar hij hield wijselijk zijn mond.

			In de pub vlijden ze zich neer op een van de bankjes voor de deur, genietend van de laatste warme zonnestralen en plannen makend voor hun ochtendduik. ‘Laten we vroeg opstaan,’ stelde hij voor.

			‘Juist niet. Laten we heerlijk uitslapen en dan op ons gemakje naar zee lopen. We hebben de hele week, Bob,’ zei Eileen, en ze moest lachen bij de gedachte aan een hele week voor henzelf.

			Pas laat op de avond vertrokken ze naar hun kamer en uit gewoonte zette Sparkes de televisie aan om het late nieuws te zien, terwijl Eileen een snelle douche nam. De beelden van Jean Taylor die zich in haar woonkamer liet interviewen zorgden ervoor dat de knoop in zijn maag weer aantrok en meteen was hij weer terug in zijn rol.

			‘Eileen, lieverd, ik vrees dat ik terug moet,’ riep hij. ‘Het is Jean Taylor. Ze zegt dat Glen Bella ontvoerd heeft.’

			Eileen kwam de badkamer uit, een handdoek om zich heen geslagen en een andere als een tulband om haar hoofd. ‘Wat? Wat zei je?’ Toen zag ze de gezichten op de televisie en ze liet zich op het bed zakken. ‘Jezus, Bob. Komt er dan nooit een eind aan?’

			‘Nee, Eileen, het spijt me, maar er zal inderdaad geen eind aan komen voordat ik weet wat er met dat kleine meisje gebeurd is. Jean weet het en ik zal het haar nog een keer moeten vragen. Denk je dat je over een kwartiertje klaar kunt zijn om te vertrekken?’

			Ze knikte, maakte de handdoek om haar hoofd los en begon haar haren droog te wrijven.

			De reis terug verliep in stilte. Eileen sliep terwijl Sparkes over verlaten wegen reed en elk uur even de radio aanzette om te kijken of er nog nieuws was.

			Toen ze eindelijk thuis waren, moest hij zijn vrouw wakker schudden. Zonder nog veel met elkaar te spreken lieten ze zich even later in hun bed vallen.
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			Zondag 13 juni 2010

			De verslaggeefster

			‘Daar is ze, onze sterverslaggeefster!’ riep de hoofdredacteur door de redactieruimte toen Kate de volgende ochtend binnenkwam. ‘Geweldig interview, Kate. Goed gedaan!’ Er klonk applaus van haar collega’s en ergens riep iemand ‘Mooi werk, Kate!’ en ze voelde hoe ze begon te blozen en probeerde te glimlachen, zonder verwaand te lijken.

			‘Dank je wel, Simon,’ zei ze toen ze eindelijk bij haar bureau was en haar handtas en jasje kwijt kon.

			De nieuwsredacteur, Terry Deacon, was inmiddels ook aan komen lopen om te delen in de lof van zijn baas. ‘Wat staat er op het programma voor Dag Twee, Kate? Nog een scoop?’ vroeg de hoofdredacteur, zijn gelige tanden triomfantelijk ontbloot.

			Kate wist dat hij het wist omdat ze het verhaal die nacht nog ingestuurd had, maar Simon Pearson had blijkbaar zin om een showtje op te voeren voor zijn mensen. Die kans had hij de laatste tijd te weinig gehad – ‘Die verdomd saaie politiek ook. Waar blijven de exclusieve verhalen?’ was zijn mantra – en dus wilde hij deze dag optimaal benutten.

			‘Dan brengen we het verhaal van het kinderloze huwelijk,’ zei Terry. ‘is dit waardoor meneer doorsnee een monster werd?’

			Simon glimlachte breed en Kate huiverde. Zelf vond ze het een nogal overdreven kop, die van haar gevoelige interview een soort schreeuwerige filmposter maakte, hoewel ze er inmiddels toch aan gewend zou moeten zijn. ‘Het verhaal moet verkocht worden’ was een van Simons andere mantra’s. Hij was een man van de mantra’s. Hij werkte het liefst met de botte bijl. Vooral niet te veel creatief denken of vragen stellen.

			De hoofdredacteur wist wanneer hij een goede kop had en was ervan overtuigd dat het ook de moeite waard was om zo’n kop meer dan eens te gebruiken. Desnoods elke week, om hem ook net zo makkelijk weer af te danken zodra zelfs hij merkte dat er onder journalisten in de kroeg grappen over gemaakt werden. De vragende krantenkop is dit de meest kwaadaardige man in engeland? was een klassieker. Het hield een slag om de arm. Vragen, niet beweren.

			‘Ik heb een paar mooie quotes van de weduwe,’ zei Kate, terwijl ze haar computer opstartte.

			‘Geweldige quotes,’ dikte Terry het nog eens aan. ‘Iedereen probeerde een graantje mee te pikken gisteravond en de tijdschriften en buitenlandse pers staan al in de rij voor de foto’s. Iedereen heeft het erover op straat.’

			‘Je wordt oud, Terry,’ zei Simon. ‘Er bestaat geen straat meer. Wist je niet dat we tegenwoordig in een global village wonen?’

			De nieuwsredacteur grijnsde om het pesterijtje van zijn baas. Niets kon zijn dag nog verpesten. Hij had voor het verhaal van het jaar gezorgd en zou eindelijk de salarisverhoging krijgen die hij zo verdiende en dan zijn vrouw – of misschien ook wel zijn maîtresse – trakteren op een etentje in het Ritz.

			Kate was ondertussen vast begonnen met het doorlezen van haar e-mails.

			‘Hoe is ze, Kate? Jean Taylor?’

			Kate keek haar hoofdredacteur aan en zag de oprechte belangstelling achter alle grootspraak. Hoewel hij een van de machtigste banen binnen de krantenindustrie had, wist ze dat hij diep in zijn hart nog steeds het liefst verslaggever zou zijn, tot aan zijn ellebogen in een verhaal, vragen stellen, bij de mensen aanbellen om vervolgens zijn teksten naar de redactie te sturen, in plaats van het pas na afloop te moeten horen.

			‘Ze is slimmer dan ze zich voordoet. Ze speelt een beetje de rol van het simpele vrouwtje – je weet wel, het soort dat altijd achter haar man staat – maar ondertussen gaat er van alles door haar hoofd. Het moet ook niet makkelijk voor haar zijn. Ik denk dat ze er aanvankelijk heilig van overtuigd was dat hij onschuldig was, maar dat er toen iets veranderd is. Er veranderde iets in hun relatie.’

			Kate wist dat ze er meer uit had moeten krijgen; dat ze het hele verhaal had moeten hebben. En hoewel ze Mick de schuld gaf omdat hij hen was komen storen, had ze daarvoor de luikjes voor Jeans ogen zich al langzaam zien sluiten. De controle over het interview was de hele tijd van de ene naar de andere vrouw gegaan, maar het was overduidelijk wie er aan het eind de baas geweest was. Hoewel Kate dat natuurlijk nooit zou toegeven.

			Ook de andere verslaggevers luisterden nu aandachtig, draaiden hun stoelen om het gesprek te volgen.

			‘Heeft hij het gedaan, denk je, Kate? En wist zij het?’ vroeg haar collega van de afdeling misdaad. ‘Dat is tenslotte wat iedereen wil weten.’

			‘Ja en ja,’ antwoordde ze. ‘De vraag is alleen, wannéér wist ze het? Meteen al, of later pas? Het probleem is volgens mij dat ze gevangenzit tussen wat ze weet en wat ze wil geloven.’

			Iedereen keek haar vragend aan en op dat moment ging haar telefoon. Bob Sparkes’ naam lichtte op. ‘Sorry, deze moet ik even nemen, Simon. Het is de agent die de leiding heeft over het onderzoek. Wie weet zit er nog een Dag Drie in.’

			‘Hou me op de hoogte, Kate,’ zei hij, terwijl hij terugliep naar zijn kantoor en Kate liep de gang op, richting de liften, zodat ze een beetje privacy had.

			‘Hallo, Bob. Ik dacht al dat je zou bellen vanochtend.’

			Sparkes stond al voor het gebouw van de krant, schuilend voor een zomerbuitje onder het brede afdak. ‘Kom even een kop koffie met me drinken, Kate. We moeten praten.’

			Het Italiaanse café in het smalle zijstraatje verderop zat behoorlijk vol en de ramen waren beslagen met stoom van de espressomachine. Ze namen plaats aan een tafeltje tegenover de bar en keken elkaar even aan.

			‘Gefeliciteerd, Kate. Je hebt meer uit haar gekregen dan mij ooit gelukt is.’

			De verslaggeefster hield zijn blik vast. Zijn generositeit werkte ontwapenend, maakte dat ze hem het liefst de waarheid wilde vertellen. Hij was goed, dat moest ze toegeven.

			‘Ik had op meer gehoopt, Bob. En er was ook meer, maar zij besloot op een gegeven moment te stoppen. Ongelooflijke zelfbeheersing. Beangstigend, bijna. Het ene moment hield ze mijn hand nog vast en huilde ze letterlijk op mijn schouder over het monster met wie ze getrouwd was, en het volgende moment had ze de touwtjes weer volledig in handen. Was ze weer gesloten als een oester en was er geen woord meer uit haar te krijgen.’ Ze roerde in haar koffie. ‘Ze weet wat er gebeurd is, denk je ook niet?’

			Sparkes knikte. ‘Ja, ik denk het wel. Maar blijkbaar kan ze het niet vertellen, geen idee waarom. Hij is dood, tenslotte. Wat heeft ze nu nog te verliezen?’

			Kate schudde meelevend haar hoofd. ‘Toch nog iets, blijkbaar.’

			‘Ik heb me vaak afgevraagd of ze erbij betrokken was,’ zei Sparkes, meer in zichzelf dan tegen haar. ‘Bij de voorbereiding misschien? Misschien wilden ze gewoon een kindje voor zichzelf en ging er iets mis? Misschien heeft zij hem ertoe aangezet?’

			Kates ogen glommen verwachtingsvol. ‘Jezus, Bob. Hoe ga je haar ooit laten bekennen?’

			Inderdaad, hoe? dacht hij.

			‘Wat is haar zwakke plek?’ vroeg Kate, spelend met haar lepeltje.

			‘Glen,’ antwoordde hij. ‘Maar die is er niet meer.’

			‘Kinderen, Bob. Dat is haar zwakke plek. Ze is erdoor geobsedeerd. Ook tijdens ons gesprek kwam alles steeds weer uit bij kinderen. Ze wilde ook alles over die van mij weten.’

			‘Ik weet het. Je had haar plakboeken moeten zien, vol met kleine kinderen.’

			‘Plakboeken?’

			‘Dit heb je niet van mij, Kate.’

			Ze sloeg de informatie op voor later en hield automatisch haar hoofd een beetje schuin. Overgave. Je kunt me vertrouwen.

			Maar hij liet zich niet voor de gek houden. ‘Ik meen het. Misschien dat we het nog nodig hebben bij een toekomstig onderzoek.’

			‘Oké, oké,’ zei ze een beetje geïrriteerd. ‘Wat denk je dat haar volgende stap gaat zijn?’

			‘Wanneer ze echt meer weet, dan gaat ze misschien terug naar het kind,’ zei Sparkes.

			‘Terug naar Bella,’ echode Kate. ‘Waar die ook mag zijn.’

			Jean had nu niets anders meer om aan te denken. Ze zou zeker iets ondernemen, daarvan was hij overtuigd.

			‘Bel je me zodra je meer weet?’ vroeg hij Kate.

			‘Misschien,’ antwoordde ze plagerig. Hij werd een beetje rood en ondanks alles deed het haar goed om te zien dat hij reageerde op haar flirterige toon. Plotseling werd het Sparkes allemaal een beetje te veel.

			‘Kate, geen spelletjes nu,’ zei hij, in een poging om weer professioneel te klinken. ‘Ik stel voor dat we contact houden.’

			Buiten namen ze afscheid van elkaar en hij wilde net haar hand schudden, toen Kate naar voren leunde en een kus op zijn wang drukte.
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			Vrijdag 11 juni 2010

			De weduwe

			Nadat de televisieploeg vertrokken is, blijf ik rustig zitten wachten op het avondnieuws. Meneer tv heeft beloofd dat ze ermee gaan openen en hij heeft gelijk. weduwe in bella-zaak spreekt voor het eerst lees ik en de begeleidende muziek rolt mijn woonkamer in. En daar ben ik, op de tv. Heel lang duurt het niet; ik zeg dat ik niets van Bella’s verdwijning wist, maar vermoedde dat Glen erbij betrokken was. Dat ik ook heel duidelijk gezegd had dat ik het niet zeker wist, dat hij het nooit tegenover me bekend heeft, maar dat de journalisten mijn woorden verdraaid hadden.

			Zittend op mijn bank beantwoord ik kalm alle vragen. Ik geef toe dat ze me geld geboden hadden maar dat ik ervan afgezien heb toen ik erachter kwam wat de krant geschreven had. Dan is er nog een korte verklaring van de Post en zien we hoe Kate en Mick mijn huis verlaten. En dat is het.

			Ik wacht op de telefoontjes die komen gaan. De eerste is van Glens moeder. ‘Hoe kun je die dingen nou zeggen, Jeanie?’ vraagt ze.

			‘Je weet het net zo goed als ik, Mary,’ zeg ik. ‘Ga nu niet doen alsof jij hem er niet van verdacht, want ik weet dat dat wel zo is.’

			Ze zwijgt even en zegt dan dat ze me morgen weer spreekt.

			Dan belt Kate. Ze is weer helemaal zakelijk, zegt dat de krant mijn verklaring voor de tv-zender in het artikel zal opnemen, zodat mensen ook ‘mijn kant van het verhaal kunnen lezen’.

			Ik moet lachen om haar brutaliteit. ‘Jij had mijn kant van het verhaal moeten opschrijven,’ zeg ik. ‘Lieg je altijd tegen je slachtoffers?’

			Ze negeert de vraag en zegt dat ik haar te allen tijde op haar mobiel kan bellen en zonder verder nog iets te zeggen hang ik op.

			De volgende ochtend ligt de krant op de mat. Ik heb geen abonnement en vraag me af of Kate hem misschien door de bus geduwd heeft. Of een van de buren. De kop schreeuwt weduwe bekent schuld van bella-moordenaar en ik beef zo erg dat ik de krant niet kan openen. Mijn foto staat op de voorpagina, starend in de verte, zoals Mick me opgedragen had. Ik leg de krant op de keukentafel en wacht.

			De hele ochtend gaat de telefoon. De kranten, de televisie, de radio, de familie. Mijn moeder belt, snikkend omdat ik de familie te schande gemaakt heb, en op de achtergrond roept mijn vader dat hij me altijd gewaarschuwd heeft om niet met Glen te trouwen. Dat is niet waar, maar ik neem aan dat hij nu wou dat hij het gedaan had.

			Ik probeer mam te troosten, zeg dat ze me verkeerd geciteerd hebben en dat de krant alles verdraaid heeft, maar het heeft geen nut en ten slotte hangen we maar op.

			Ik voel me doodmoe, leg de hoorn van de haak en ga op mijn bed liggen. Ik denk aan Bella en aan Glen. En aan die laatste dagen voor zijn dood.

			Hij begon me te vragen wat ik van plan was. ‘Ga je me verlaten, Jeanie?’ vroeg hij dan. Waarop ik antwoordde dat ik thee ging zetten en naar de keuken liep. Te veel om over na te denken. Verraad. Beslissingen. Plannen.

			Ik sprak alleen nog maar met hem wanneer het nodig was. ‘Je moeder aan de telefoon.’ Het hoogstnoodzakelijke.

			Hij werd een soort geest, leek me overal in huis te achtervolgen. Dan zag ik hem weer naar me kijken vanachter de krant. Ik had hem nu. Hij had geen idee wat zijn Jeanie zou gaan doen en hij was als de dood.

			Glen liet me niet meer alleen naar buiten gaan. Overal waar ik heen ging, ging hij mee. Misschien was hij bang dat ik rechtstreeks naar Bob Sparkes zou gaan. Het was duidelijk dat hij niets van mij snapte. Ik zou niemand iets vertellen. Maar niet om hem te beschermen – laat me niet lachen.

			Ook die zaterdag volgde hij me weer als een schaduw. We kwamen Sainsbury’s uit en ik zag hem naar een klein meisje in een kinderwagen kijken. Een korte blik maar, maar ik zag iets in zijn ogen. Iets doods. En voordat ik er erg in had duwde ik hem weg bij het kind. Een klein duwtje maar, maar hij struikelde over de stoep­rand, zo de straat op. Op hetzelfde moment dat de bus aan kwam rijden. Het ging allemaal zo snel en ik weet nog dat ik hem daar in een kleine plas bloed zag liggen en dacht: Nou ja. Geen gekkigheid meer, tenminste.

			Maakt dat mij nu een moordenaar? Ik bekijk mezelf in de spiegel, probeer te ontdekken of je het in mijn ogen kunt zien, maar ik geloof het niet. Glen is er eigenlijk nog makkelijk mee weggekomen. Hij had net zo goed nog jaren kunnen lijden, zich constant afvragend wanneer hij verraden zou worden. Mensen als Glen kunnen er niets aan doen, heb ik begrepen, dus eigenlijk heb ik hem alleen maar een dienst bewezen.

			Ik ben van plan om het huis zo snel mogelijk te verkopen. Eerst moet ik het gerechtelijk onderzoek nog afwachten, maar Tom Payne zegt dat het weinig voorstelt. Dat ik de patholoog alleen maar hoef te vertellen dat Glen struikelde en dat het dan voorbij is. En dan kan ik eindelijk opnieuw beginnen.

			Gisteren heb ik met de makelaar gebeld om te vragen wat het huis kan opbrengen. Ik noemde mijn naam, maar het leek niet tot haar door te dringen – lang zal dat niet duren. Ik zei dat ik zo snel mogelijk wilde verkopen en morgenochtend komt ze langs. Ik vraag me af of de prijs door de connectie met Glen zal stijgen of juist zal dalen. Je weet maar nooit, sommige gekken zijn misschien wel bereid om er juist extra voor te betalen. 

			Waar ik heen wil weet ik nog niet, maar in ieder geval weg uit Londen. Ik zal online eens gaan zoeken naar plekjes, misschien wel in het buitenland of meer richting Hampshire. Zodat ik dichter bij mijn kleine meisje kan zijn.
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			Donderdag 1 juli 2010

			De verslaggeefster

			De patholoog was een goede bekende van de pers. Hugh Holden, een kleine, keurige man die hield van fleurige, zijden vlinderdasjes en die zijn zilvergrijze snorretje altijd keurig in model hield, zag zichzelf graag als een soort typetje, een doorn in het oog van de autoriteiten, niet bang om controversiële uitspraken te doen.

			Normaal gesproken genoot Kate altijd wel van zijn gerechtelijke onderzoeken, van zijn bijzondere manier van vragenstellen en zijn woordspelingen, maar vandaag was ze niet in de stemming. Ze was bang dat dit weleens Jean Taylors laatste publieke optreden kon worden. Hierna zou er geen noodzaak meer zijn om haar gezicht nog ergens te vertonen en zou ze dus voor altijd achter haar voordeur kunnen verdwijnen.

			 Samen met de overige verslaggevers en nieuwsgierigen liep ze de rechtszaal in en vond een van de laatste plekjes vooraan in het persvak, tegenover de getuigenbank. In gedachten was ze al helemaal bij Jean en vol verwachting hield ze de deur in de gaten. Hierdoor miste ze Zara Salmond, die, samen met een paar andere agenten die later zouden moeten getuigen, achter in de zaal plaatsnam. Sparkes had haar in zijn plaats gestuurd. ‘Ga jij maar, Salmond. Ik wil graag dat jij gaat kijken en je analyse geeft. Ik kan het allemaal niet meer objectief zien op het moment.’

			Ze had nog maar net plaatsgenomen toen het piepen van de deurscharnieren de komst van de weduwe aankondigde. Jean Taylor zag er keurig en beheerst uit, in dezelfde jurk die ze ook tijdens Glens uitvaart gedragen had.

			Langzaam liep ze samen met haar advocaat de zaal door naar haar stoel op de voorste rij. Tom Payne, die rat, dacht Kate, terwijl ze vriendelijk naar hem knikte en ‘Goeiemorgen, Tom’ mimede. Hij stak kort zijn hand op ter begroeting en Jean keek op om te zien naar wie hij zwaaide. Hun ogen ontmoetten elkaar en even dacht Kate dat ze haar zou erkennen. Ze begon al te glimlachen, maar Jean wendde ongeïnteresseerd haar hoofd weer af.

			De andere getuigen namen hun tijd om plaats te nemen, schudden handen en omhelsden elkaar in het gangpad, maar ten slotte had iedereen zijn plekje gevonden en stonden ze allemaal op toen de patholoog binnenkwam.

			Een medewerker van de afdeling pathologie stond op om te vertellen dat de vader van de overledene het lichaam geïdentificeerd had als dat van Glen George Taylor, en vervolgens deed de patholoog verslag van de autopsie. Kate verloor Jean geen moment uit het oog, registreerde elke reactie op de details van de ontleding van haar echtgenoot. Hij had in ieder geval nog een goed ontbijt genoten, dacht Kate toen de patholoog de inhoud van de maag beschreef. Geen tekenen van ziekte. Kneuzingen en verwondingen aan armen en dijbenen kwamen overeen met de val en botsing met het voertuig. De verwonding aan het hoofd was wat hem fataal geworden was. Schedelbreuk als gevolg van collisie met bus en straatoppervlak, traumatisch hersenletsel. Praktisch op slag dood.

			Jean trok haar handtas op haar schoot, haalde demonstratief een pakje zakdoeken tevoorschijn, pakte er eentje uit en veegde ermee over haar ogen. Ze huilt helemaal niet, dacht Kate. Ze doet alsof.

			Vervolgens werd de buschauffeur opgeroepen. Zijn tranen waren wel echt, toen hij vertelde over de man die zo plotseling voor zijn bus verschenen was. ‘Ik zag het niet aankomen, er was echt niets wat ik nog kon doen. Het gebeurde allemaal zo snel. Ik remde nog, maar toen was het al te laat.’

			Een klerk hielp hem de getuigenbank uit en toen was het de beurt aan Jean.

			Haar optreden was gelikt – een beetje te gelikt. In Kates oren klonk elk woord alsof het voor de spiegel gerepeteerd was. Stap voor stap nam de patholoog haar mee langs de gebeurtenissen van die middag: door de winkelpaden, de automatische schuifdeuren door en de straat op. De discussie over de muesli en Glen Taylors val vlak voor de bus. Allemaal verteld op lage, ernstige toon.

			Kate schreef alles op, waarbij ze Jeans gezichtsuitdrukkingen en eventuele emoties goed in de gaten hield.

			‘Mevrouw Taylor, kunt u ons uitleggen hoe het kwam dat uw echtgenoot struikelde? De politie heeft het trottoir onderzocht, maar niets kunnen ontdekken,’ vroeg de patholoog vriendelijk.

			‘Ik heb geen idee, meneer. Hij viel plotseling voor die bus, voor mijn ogen. Ik had niet eens tijd om iets te roepen, toen was hij er al niet meer,’ antwoordde ze.

			Hier heeft ze op gestudeerd, dacht Kate. Ze gebruikt telkens precies dezelfde bewoordingen.

			‘Hield hij u bij de hand of arm? Ik weet dat ik dat vaak doe bij mijn partner, wanneer we samen op straat lopen,’ ging de patholoog verder.

			‘Nee. Nou ja, misschien ook wel. Ik weet het niet meer precies,’ zei ze, iets minder zeker van zichzelf nu.

			‘Was uw man afwezig die dag? Misschien niet helemaal zichzelf?’

			‘Afwezig? Hoe bedoelt u?’

			‘Niet geconcentreerd op wat hij deed, mevrouw Taylor.’

			‘Hij had natuurlijk nogal wat aan zijn hoofd,’ zei Jean Taylor en ze keek daarbij naar het persvak. ‘Maar ik neem aan dat u daarvan op de hoogte bent.’

			‘Zeker,’ zei de patholoog, tevreden over het feit dat hij toch nog wat nieuwe informatie boven tafel had weten te krijgen. ‘Kunt u zijn stemming die ochtend beschrijven?’

			‘Zijn stemming?’

			Dit ging niet zoals Jean gehoopt had, dacht Kate. Herhaling van de vragen naar de vragensteller was een duidelijk teken van stress. Dat deed je om tijd te rekken. De verslaggeefster leunde naar voren om er zeker van te zijn dat ze geen woord miste.

			‘Ja, zijn stemming, mevrouw Taylor.’

			Jean Taylor sloot haar ogen en leek even heen en weer te zwaaien op haar benen. Tom Payne en de medewerker van de afdeling  pathologie sprongen op om haar op te vangen en weer te laten plaatsnemen en in de zaal klonk verontrust geroezemoes.

			‘Ook een goeie kop,’ mompelde de verslaggever achter Kate tegen een collega. ‘weduwe van bella-verdachte stort in. Beter dan niets.’

			‘Het is nog niet voorbij,’ siste ze over haar schouder.

			Jean pakte een glas water aan en staarde naar de patholoog.

			‘Gaat het weer, mevrouw Taylor?’ vroeg hij.

			‘Ja, dank u. Sorry. Maar ik heb vanochtend niets gegeten en…’

			‘Geeft niets, hoor. U hoeft het niet uit te leggen. Zullen we dan nu weer teruggaan naar mijn vraag?’

			Jean haalde diep adem. ‘Hij had niet zo goed geslapen, hij sliep al tijden slecht, en hij had last van hevige hoofdpijn.’

			‘Werd hij behandeld voor die slapeloosheid en hoofdpijnen?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Hij voelde zich niet lekker, maar wilde niet naar de dokter. Ik denk dat hij het er liever niet over had.’

			‘Aha. Waarom niet, mevrouw Taylor?’

			Ze keek even naar haar schoot en toen weer naar hem. ‘Omdat hij zei dat hij maar bleef dromen over Bella Elliott.’

			Hugh Holden hield haar blik vast en in de zaal werd het stil, terwijl hij haar gebaarde om verder te gaan.

			‘Elke keer wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij haar, zei hij. Hij werd er ziek van. En hij wilde constant bij mij zijn. Hij volgde me het hele huis door. Ik wist niet wat ik moest doen. Het ging duidelijk niet goed met hem.’

			De patholoog noteerde alles nauwkeurig, terwijl links van hem de verslaggevers ook fanatiek mee zaten te krabbelen.

			‘Zou het, gezien zijn mentale staat, mevrouw Taylor, mogelijk zijn dat uw echtgenoot met opzet voor die bus gesprongen is?’ vroeg de patholoog.

			Tom Payne stond al op om bezwaar te maken, maar Jean wuifde het weg.

			‘Ik weet het niet, meneer. Hij heeft het nooit over zelfmoord gehad. Maar het ging niet goed met hem.’

			De patholoog bedankte haar voor haar getuigenis, condoleerde haar nog een keer en oordeelde toen dat het hier om een dodelijk ongeval ging.

			‘Vanavond ben ik op het nieuws,’ zei hij vrolijk tegen de klerk, terwijl de pers de zaal verliet.
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			Donderdag 1 juli 2010

			De rechercheur

			Glen Taylors dromen over Bella vormden de opening van elk journaal op de radio die middag en waren zelfs in het televisiejournaal van die avond nog het derde item. Zo midden in de zomer – komkommertijd voor de media, wanneer de politici met reces zijn, de scholen dicht en het land langzaam tot stilstand komt – doet alles wat maar een beetje nieuwswaarde heeft het goed.

			Sparkes, die meteen na het gerechtelijk onderzoek al door Salmond op de hoogte gebracht was, las desondanks ook alle kranten nog een keer door, waarbij hij elk woord nauwkeurig scande. ‘Het lijkt erop dat het Jean nu langzaam toch allemaal een beetje te veel begint te worden, Bob,’ had Salmond gezegd, licht hijgend terwijl ze terugliep naar haar auto. ‘Ik probeerde haar nog even te spreken na afloop. Alle verslaggevers waren er, ook Kate Waters, maar Jean wilde niets meer zeggen. Ze weet zich nog te beheersen, maar volgens mij gaat het niet lang meer duren.’

			De inzinking in de rechtbank moest een signaal geweest zijn dat, nu Glen er niet meer was, het geheim te veel voor haar begon te worden, vermoedde Sparkes. ‘Ze begint het langzaam, gecontroleerd los te laten, vergelijkbaar met het aderlaten van patiënten in de middeleeuwen. Dat wat slecht is stukje bij beetje kwijtraken,’ legde hij Salmond uit. Hij keek haar aan; ze zat inmiddels achter zijn computer naar de nieuwsreportages te kijken. ‘We zullen gewoon af moeten wachten.’

			De volgende ochtend om vijf uur waren ze ter plekke, uit het zicht geparkeerd, een halve kilometer van Jeans Taylors huis, wachtend op het telefoontje van het surveillanceteam. ‘Het is een gok, maar we moeten het proberen. Ik weet zeker dat ze iets gaat doen,’ had Sparkes tegen Salmond gezegd.

			‘Voelt u het aan uw water, meneer?’ vroeg ze.

			‘Geen idee waar mijn waters zitten, maar ja, inderdaad.’

			Twaalf uur later stond de lucht in de auto stijf van hun adem en de geur van fastfood.

			Om tien uur ’s avonds hadden ze elkaar alles over hun leven verteld wat er maar te vertellen was, over criminelen die ze gepakt hadden, mislukte vakanties, tv-programma’s uit hun jeugd, lievelingseten, beste actiefilms en wie het met wie deed op kantoor. Sparkes had het gevoel dat hij zo kon meedoen aan Mastermind en elke vraag over Zara Salmond foutloos kon beantwoorden, en allebei waren ze dan ook opgelucht toen het surveillanceteam eindelijk belde met de mededeling dat alle lichten in het huis uit waren.

			Sparkes besloot dat het mooi geweest was. Ze zouden in een goedkoop hotelletje even verderop overnachten om toch nog een beetje slaap te krijgen, voordat ze hier opnieuw zouden gaan posten. Een ander team zou de nacht voor zijn rekening nemen.

			Om vier uur ’s ochtends ging zijn telefoon. ‘De lichten zijn weer aan, meneer.’

			Hij trok zijn kleren aan en belde ondertussen naar Salmond, waarbij hij zijn telefoon in een van zijn broekspijpen liet vallen.

			‘Bent u dat, meneer?’

			‘Ja, ja. Ze is op. Over vijf minuten beneden.’

			Zara Salmond zag er voor het eerst niet helemaal perfect uit; met verwilderde haren en zonder make-up stond ze hem bij de voordeur op te wachten. ‘En dan te bedenken dat ik vroeger stewardess wilde worden,’ zei ze.

			‘In dat geval: prepare for take-off,’ antwoordde hij met een glimlach.

			De buitenverlichting sprong aan toen Jean door haar voordeur naar buiten stapte en snel liet ze haar blik even door de straat gaan, op zoek naar een teken van leven. Toen drukte ze op de afstandsbediening van haar auto en het elektronische piepje echode tegen de gevels aan de overkant, terwijl ze het portier opentrok en zichzelf achter het stuur liet glijden. Opnieuw droeg ze de uitvaartjurk.

			Twee straten verderop startte ook Zara Salmond de auto en wachtte op instructies van het team. Naast haar zat Sparkes, diep in gedachten, wegenkaarten op schoot. ‘Ze is zojuist de A2 opgedraaid, richting de M25, meneer,’ meldde de agent in de volgauto via de telefoon. En ze trokken op om aan de achtervolging te beginnen.

			‘Wedden dat ze op weg is naar Hampshire?’ zei Salmond terwijl ze over de vierbaansweg scheurde.

			‘Laten we vooral geen voorspellingen doen,’ zei Sparkes. Hij probeerde zijn hoop zo veel mogelijk te onderdrukken terwijl hij met zijn vinger hun route op de kaart volgde.

			De opkomende zon begon langzaam de hemel te verlichten maar het routesysteem stond nog altijd op nachtstand toen ze de afslag naar de M3 richting Southampton namen. Het konvooi reed gelijkmatig verspreid over vier kilometer van de snelweg, met Sparkes en Salmond verder naar achteren, om niet herkend te worden. 

			‘Ze geeft aan dat ze eraf gaat bij een tankstation, meneer,’ informeerde de man in de volgauto. ‘Waar zijn uw agenten? We zullen moeten wisselen, voordat ze ons in de gaten gaat krijgen.’

			‘Die staan klaar bij de volgende afslag. Blijf bij haar totdat ze het tankstation weer verlaat, dan nemen wij het daar wel over,’ antwoordde Sparkes.

			De volgauto reed langzaam de parkeerplaats op en ging twee vakken verder dan het doelwit staan. Een van de agenten stapte uit, krabde zijn hoofd en deed wat stretchoefeningen, waarna hij achter Jean Taylor aan naar binnen liep. Zij liep door naar het damestoilet en de agent ging in de rij voor een hamburger staan. Terwijl hij wachtte totdat ze weer tevoorschijn kwam, deed hij alsof hij de verschillende maaltijden vergeleek die in radioactieve kleuren boven de balie geadverteerd werden. Lang duurde het niet. De agent zette net zijn tanden in de dubbele cheeseburger, toen Jean de winkel weer in gelopen kwam en zorgvuldig de emmers met bloemen bekeek, om ten slotte een boeket van roze roosjes en witte lelies uit te zoeken, verpakt in roze tissuepapier en cellofaan. Ze hield de bloemen even tegen haar gezicht om eraan te ruiken en liep toen door naar het snoeprek, waar ze een felgekleurd zakje pakte. Skittles, zag de agent vanaf de andere kant van de winkel. Vervolgens ging ze in de rij staan om te betalen.

			‘Ze heeft bloemen en snoepjes gekocht, meneer, en loopt nu weer naar haar auto. Wij zullen haar volgen tot ze weer op de weg zit en haar dan overdragen,’ rapporteerde de agent.

			Sparkes en Salmond keken elkaar aan. ‘Die is onderweg naar een graf,’ zei Sparkes, zijn mond droog. ‘Zorg dat onze mannen klaarstaan.’

			Vijf minuten later reden er twee andere auto’s achter haar aan, die elkaar telkens inhaalden, zodat ze niet de hele tijd dezelfde auto achter zich zou zien. Jean reed met een constante snelheid van net iets meer dan honderd kilometer per uur. Een voorzichtige chauffeur, waarschijnlijk niet gewend om alleen op de snelweg te rijden, dacht Sparkes. Ik vraag me af of ze deze reis voor het eerst maakt.

			Hij en Salmond hadden niet meer met elkaar gesproken sinds ze bij het tankstation vertrokken waren; ze concentreerden zich op het geklets op de politiezenders. Maar bij Winchester, toen ze hoorden dat Jean Taylors auto de snelweg verlaten had en nu oostwaarts reed, zei hij haar dat ze gas moest geven.

			Het begon iets drukker te worden op de weg en Jeans auto reed nu nog maar zo’n anderhalve kilometer voor hen, met nog een andere politieauto ertussen.

			‘Ze stopt,’ meldde de agent. ‘Bomen aan de rechterkant, een bospad, geen hekken. Ik moet doorrijden, anders ziet ze me. Verderop zal ik omkeren. Nu is het verder aan u.’

			‘Rustig aan, Salmond,’ zei Sparkes. ‘Heel rustig aan.’

			Bijna hadden ze de auto gemist, die een stukje verder op het pad geparkeerd stond, maar Sparkes zag nog net op tijd iets glimmen tussen de bomen.

			‘Hier is het,’ zei hij en Salmond remde af en keerde de auto om. ‘Parkeer maar aan de overkant. We moeten het pad vrijhouden voor andere auto’s.’

			Net toen ze uitstapten begon het licht te regenen en ze pakten hun jassen uit de kofferbak. ‘Waarschijnlijk heeft ze de auto al gehoord,’ fluisterde Sparkes. ‘Geen idee hoe diep dit bos is. Ik loop alvast door, terwijl jij hier op het team wacht. Ik meld me wel als ik je nodig heb.’

			Salmond knikte, er leken tranen in haar ogen te staan.

			Sparkes stak snel de weg over en draaide zich nog even om om te zwaaien, voordat hij tussen de bomen verdween.

			Het was nog niet licht genoeg om goed te kunnen zien in het bos en voorzichtig volgde hij het pad. Hij hoorde niets, behalve zijn eigen ademhaling en het gekras van kraaien boven zijn hoofd, opgeschrikt door zijn aanwezigheid.

			Plotseling zag hij verderop iets bewegen. Een flits van iets wits in de duisternis. Hij stopte en wachtte even, totdat hij voelde dat hij er klaar voor was. Hij moest rustig blijven en was blij dat Salmond nu niet kon zien hoe hij stond te trillen als een duiker op de hoge duikplank. Hij haalde drie keer diep adem en liep toen voorzichtig verder. Hij was bang dat hij misschien plotseling over haar zou struikelen en wilde haar niet aan het schrikken maken.

			Toen zag hij haar, onder een boom op de grond. Ze zat op haar jas, haar benen opzij gevouwen, bijna alsof ze aan het picknicken was. Naast haar lagen de bloemen in hun tissuepapier.

			‘Ben jij dat, Bob?’

			Hij verstijfde bij het geluid van haar stem.

			‘Ja, Jean.’

			‘Ik dacht al dat ik een auto hoorde. Ik wist meteen dat jij het was.’

			‘Waarom ben je hier, Jean?’

			‘Jeanie. Ik heb liever dat je me Jeanie noemt,’ zei ze. Ze keek hem nog altijd niet aan.

			‘Waarom ben je hier, Jeanie?’

			‘Om bij ons kleine meisje te zijn.’

			Sparkes hurkte naast haar, trok toen zijn jas uit en ging erbovenop zitten, zodat hij dichter bij haar kon zijn. ‘Wie is jullie kleine meisje, Jeanie?’

			‘Bella, natuurlijk. Ze is hier. Glen heeft haar hiernaartoe gebracht.’
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			Zaterdag 3 juli 2010

			De weduwe

			Ik kon er niets aan doen. Ik moest naar haar toe. Het interview en het gerechtelijk onderzoek hadden iets in me losgemaakt, me aan het denken gezet, en zelfs de pilletjes konden er niets aan veranderen. Ik had verwacht dat de dood van Glen voor rust zou zorgen, maar dat was niet zo. Mijn gedachten bleven maar malen. Ik kon er gewoon niet meer van eten of slapen. Ik wist dat ik naar haar toe moest. Dat was alles wat er nog toe deed.

			Het was niet mijn eerste bezoekje. Op de maandag voordat hij overleed had Glen me mee naar Bella’s graf genomen. Nadat hij me op de rand van mijn bed verteld had dat hij niet meer kon slapen. Hij begon te vertellen over de dag waarop Bella verdwenen was, opgekruld op zijn kant van het bed, met zijn rug naar me toe, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Ik bewoog me niet terwijl hij vertelde. Ik was te bang dat ik de betovering dan zou verbreken en hij zou stoppen. En dus luisterde ik zwijgend.

			Hij zei dat hij Bella opgepakt had omdat ze dat wilde. Dat hij het niet gedroomd had. Dat hij wist dat hij Bella achtergelaten had aan de rand van een klein bos op weg naar huis en wist dat hij iets verschrikkelijks gedaan had. Dat ze achter in het busje in slaap gevallen was. In de slaapzak die hij daar had liggen. Dat hij haar, nog altijd slapend, uit de bus getild en onder een boom gelegd had, waar ze later gevonden kon worden. Dat hij ook nog wat snoepjes voor haar achtergelaten had. Skittles. Dat hij de politie had willen bellen, maar in paniek geraakt was.

			Daarna was hij opgestaan en had de kamer verlaten voordat ik iets kon zeggen. Ik bleef heel stil liggen, alsof ik zo de tijd kon stilzetten, maar mijn gedachten sloegen op hol. Het enige wat ik kon denken was: Waarom had hij een slaapzak in zijn busje liggen? Waar had hij die vandaan? Denken aan wat er in het busje gebeurd was, kon ik niet. Ik kon niet denken aan wat mijn man gedaan had.

			Ik wilde alle gedachten buitensluiten en ging onder de douche staan, liet het water op mijn hoofd regenen en mijn oren vullen. Maar niets kon mijn gedachten stoppen.

			Ik liep naar de keuken, waar hij zat, en vertelde hem dat we haar zouden vinden. Glen keek me wezenloos aan en zei: ‘Jeanie, het is bijna vier jaar geleden dat ik haar daar achtergelaten heb.’ Maar met nee nam ik geen genoegen.

			‘Het moet,’ zei ik.

			We stappen in onze auto om op zoek te gaan naar Bella. Ik ben al aan het bedenken hoe we kunnen voorkomen dat we gevolgd worden, maar besef dan dat de pers niet langer in onze straat bivakkeert. 

			Het is druk op de weg en we zwijgen terwijl we richting de M25 rijden. We volgen de route die Glen die dag vanuit Winchester naar Southampton genomen moet hebben en rijden dan verder. Over de tweebaanswegen die hij ook met Bella achter in zijn bus genomen moet hebben. Ik stel me voor hoe ze tevreden met een handvol snoepjes op de vloer van het busje zit en probeer uit alle macht aan dat beeld vast te houden. Ik besef dat het zo niet zal zijn gegaan, maar wil daar nu verder niet over nadenken.

			Glen zit bleek en zwetend achter het stuur.

			‘Dit is belachelijk, Jean,’ zegt hij. Maar ik weet dat hij terug wil naar die dag. Naar wat er gebeurd is. En ik laat hem dit doen omdat ik Bella wil.

			Zo’n twee uur nadat we vertrokken zijn zegt hij plotseling: ‘Hier was het.’ Het ziet er niet anders uit dan elk willekeurig bosje dat we gepasseerd zijn, maar hij heeft de auto al aan de kant gezet.

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vraag ik.

			‘Omdat ik een teken op dat paaltje gezet heb,’ zegt hij. En dan zie ik het. Een vervaagde veeg motorolie op een paaltje.

			Hij was dus al van plan om terug te komen, denk ik en ik verban de gedachte dan snel naar de achtergrond.

			Glen rijdt de auto een stukje het bos in, zodat hij niet gezien kan worden vanaf de weg. Zijn gezicht is weer volkomen uitdrukkingsloos, zoals die dag in de gang. Opnieuw ziet hij er niet meer uit als mijn Glen, maar deze keer ben ik niet bang. Hij trilt over zijn hele lichaam, maar ik raak hem niet aan. Wanneer we uitstappen, leidt hij me naar een boom aan de rand en wijst naar de grond.

			‘Hier,’ zegt hij. ‘Hier heb ik haar neergelegd.’

			‘Leugenaar,’ zeg ik en onthutst kijkt hij me aan. ‘Waar?’ vraag ik en allebei schrikken we van mijn stem, die plotseling hoog en schril klinkt.

			Hij leidt me dieper het bos in en stopt dan. Niets wijst erop dat hier al eens iemand geweest is, maar deze keer voel ik dat hij de waarheid spreekt. ‘Hier heb ik haar neergelegd,’ zegt hij en hij laat zich op zijn knieën vallen. Ik ga op mijn hurken naast hem onder de boom zitten en laat hem opnieuw alles vertellen.

			‘Ze stak haar armpjes naar me uit. Ze was zo mooi, Jeanie, en voordat ik het wist boog ik me over het muurtje, tilde haar op en zette haar in het busje. Toen we stopten, hield ik haar dicht tegen me aan en streelde haar over haar haar. Eerst vond ze dat nog fijn. Ze moest lachen. Ik gaf haar een kus op haar wang. En ik gaf haar een snoepje en dat vond ze heerlijk. En toen viel ze in slaap.’

			‘Ze was dood, Glen. Ze sliep niet. Bella was dood,’ zeg ik en hij begint te snikken.

			‘Ik weet niet waarom ze doodging,’ zegt hij. ‘Ik heb haar niet vermoord. Dat zou ik toch weten, of niet?’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zou je weten.’

			Het enige wat ik hoor is zijn gesnik, maar ik denk dat hij huilt om zichzelf en niet om het kind dat hij vermoord heeft.

			‘Misschien hield ik haar te stijf vast,’ zegt hij. ‘Hoewel dat niet mijn bedoeling was. Het was net een droom, Jeanie. En toen dekte ik haar toe met de slaapzak en met wat takken en zo, om haar te beschermen.’

			Ik meen een flard van verbleekt, blauw materiaal te zien tussen de wortels van de boom. We knielen naast Bella’s graf en ik streel de grond, als om haar te troosten, haar te laten weten dat ze niet langer bang hoeft te zijn.

			‘Het is al goed, lieverd,’ zeg ik en heel even denkt Glen dat ik het tegen hem heb.

			Ik sta op en loop terug naar de auto en laat hem aan zijn lot over. De auto blijkt niet afgesloten en nadat ik ben gaan zitten stel ik het routesysteem zo in dat het deze plek als Thuis ziet. Waarom weet ik niet precies, maar het voelt gewoon goed. Even later stapt Glen ook in en zonder nog iets te zeggen rijden we terug. Ik kijk naar buiten, naar het voorbijtrekkende landschap dat langzaam overgaat in de buitenwijken van de stad, en denk na over mijn toekomst.

			Glen had iets verschrikkelijks gedaan, maar ik kon nu wel voor Bella zorgen en van haar houden. Ik kon nu wel voor altijd haar mama zijn.

			En gisteravond besloot ik dat ik heel vroeg zou opstaan om naar haar toe te gaan. Dan zou het nog donker zijn en was de kans dus klein dat iemand me zou zien vertrekken. Van tevoren kon ik niet slapen. Ik was bang, bang voor het rijden op de snelweg, Glen reed altijd wanneer we verder weg gingen. Dat was zijn afdeling. Maar ik dwong mezelf. Voor haar.

			Ik stopte bij het tankstation omdat ik bloemen wilde kopen om mee te nemen. Mooie roze roosjes voor haar. En lelies voor op haar graf. Ik wist nog niet zeker of ik ze er ook achter zou laten. Misschien dat ik ze ook wel weer mee naar huis zou nemen, zodat ik er samen met haar naar kon kijken. Ook kocht ik wat snoepjes voor Bella. Ik koos voor Skittles en realiseerde me pas in de auto dat Glen die destijds ook gekocht had. Meteen gooide ik ze door het raampje naar buiten.

			Het routesysteem bracht me er rechtstreeks naartoe. ‘U hebt uw bestemming bereikt,’ klonk het. En dat klopte. ‘Thuis’ stond er op het schermpje. Ik ging wat langzamer rijden om de auto achter me erlangs te laten en draaide toen het bospad op. Inmiddels begon het al licht te worden maar het was nog altijd vroeg en er was dus niemand te zien. Ik liep het bos in, op de uitkijk naar Bella. Ik had het gele doekje dat Glen gebruikte voor het schoonmaken van de voorruit, naast het blauwe stukje stof onder de boomwortel gestoken op de plek waar hij haar achtergelaten had en ik hoopte maar dat het er nog steeds zou zitten. Het bos was niet erg groot en voor de zekerheid had ik een kleine zaklamp meegenomen. Al gauw had ik de plek gevonden. Het doekje was er nog, nat van de regen.

			Van tevoren had ik al helemaal bedacht wat ik zou doen. Ik zou een gebed opzeggen en dan even met Bella praten, maar uiteindelijk wilde ik alleen maar naast haar zitten en haar de bloemen laten zien. Geen idee hoe lang ik er al zat toen ik hem hoorde. Ik wist dat hij degene zou zijn die me zou vinden. Het moest zo zijn, zou mijn moeder gezegd hebben.

			Hij was zo vriendelijk toen hij me vroeg waarom ik daar was. We wisten natuurlijk allebei het antwoord, maar hij wilde dat ik het zei. Wilde het zo graag. En dus vertelde ik het hem. ‘Om bij ons kleine meisje te zijn.’ Hij dacht dat ik het kleine meisje van mij en Glen bedoelde, maar eigenlijk is Bella meer van Bob en mij. Hij houdt namelijk net zoveel van haar als ik. Glen heeft nooit van haar gehouden. Hij wilde haar alleen maar hebben en nam haar mee.

			We bleven even zitten, zonder te praten, en toen vertelde Bob me het ware verhaal. Het verhaal dat Glen me niet kon vertellen. Hij vertelde me hoe Glen Bella online gevonden had en vervolgens was gaan zoeken. Dat de politie een filmpje gezien had waarop hij haar en Dawn vanaf de crèche naar huis volgt, vier dagen voordat hij haar ontvoerde. Dat hij het allemaal gepland had.

			‘Hij zei dat hij het voor mij gedaan had,’ zei ik.

			‘Hij deed het voor zichzelf, Jean.’

			‘Hij zei dat ik hem ertoe aangezet had omdat ik zo graag een baby wilde. Dat het mijn schuld was. Dat hij het gedaan had omdat hij van me hield.’

			Bob keek me doordringend aan en zei toen langzaam: ‘Glen heeft haar puur voor zichzelf meegenomen, Jean. Het was niemand anders schuld. Niet die van Dawn en ook niet die van jou.’

			Ik voelde me alsof ik onder water zat en niets meer helder kon zien of horen. Alsof ik aan het verdrinken was. Ik had het gevoel dat we er al uren zaten toen Bob me overeind hielp, mijn jas om mijn schouders sloeg en me bij de hand mee terug nam. Ik draaide me nog een keer om en fluisterde: ‘Dag, lieverd,’ waarna we richting de blauwe zwaailichten in de verte liepen.

			De beelden van de begrafenis zag ik op de televisie. Een klein, wit kistje met roze roosjes op het deksel. Honderden mensen vanuit het hele land waren erbij, maar ik kon er niet bij zijn. Dawn had via een gerechtelijk bevel bepaald dat ik niet mocht komen. We zijn nog in beroep gegaan, maar de rechter was het eens met de psychiater, die zei dat het te veel voor me zou zijn.

			Maar in gedachten was ik erbij.

			En Bella wist dat en daar gaat het om.
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