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  En vertel het me nu eens


  met andere woorden,


  zegt de opgezette uil


  tegen de vlieg


  die, al zoemend,


  probeert met zijn kop


  door de ruit te breken.


  


  The Best Room, or Interpretation of a Poem,


  Miroslav Holub
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  Als het begint te regenen uit die wolken van stijfgeklopt eiwit die te zacht lijken om zo’n zondvloed te kunnen veroorzaken, verstar ik. De zware druppels sissen als ze neerkomen op het droge gras; zo moet een slangenkuil klinken, denk ik. En plotseling stort het van de regen, ook al is de lucht nog blauw en schijnt de zon. De Glasgowse badgasten op het kiezelstrand roepen en schreeuwen, hollen het water uit, schuilen onder de bomen en rennen terug naar hun auto’s. Met uitzondering van de gezette jongeman met het getatoeëerde Schotse andreaskruis op zijn bovenarm: gekruiste witte strepen op een blauw vlak; hij staat grijnzend tot aan zijn knieën in het water en verwelkomt de regendruppels met uitgestrekte armen, daagt ze uit.


  En net zo plotseling is het weer droog en keren de mensen een voor een terug naar het strand. Twee jonge jongens rennen me voorbij en plonzen in het meer. Een tienermeisje gooit het tijdschrift waaronder ze schuilde weg, pakt een spiegeltje en begint haar wangen en neus te poederen en haar lippen te stiften tot ze zo roze zijn als een suikerspin. Iemand heeft weer muziek opgezet en de woorden when love takes over schallen door de vallei. Een bleke, magere jongen met een slecht gebit en een bos vettig zwart haar schiet langs me heen en duikt het water in; golven kristalhelder water spatten over de pootjebadende getatoeëerde jongen heen en die grijpt zijn vriend, pakt hem van achteren vast en duwt hem onder water. Hij gaat lachend op hem zitten. Vanaf de kant roept een vrouw: ‘Ga van hem af, Colm, ga van hem af!’


  De dikke jongen staat grijnzend op, en de dunne komt hoestend en proestend weer boven.


  De meisjes en de vrouwen zijn allemaal in bikini en de jongens en de mannen in shorts met daarboven een hemdje of een blote bast. Ik ben de uitzondering: ik draag een spijkerbroek en een T-shirt, en daaroverheen nog een oud en vergeeld overhemd. Ik vind de zon maar zwak; hij kan niet harder schijnen dan aangenaam, hij kan niet branden, er zit geen kracht in.


  


  ‘Dan, ik wil niet meer terug daarheen. Ik kan het niet. Alles is te ver weg.’


  De woorden van Clyde malen al de hele dag door mijn kop. Te ver weg.


  Gisteravond in het restaurant luisterden we een gesprek af van mensen aan een tafeltje naast ons: drie bevriende stellen, uit Schotland, Engeland en Duitsland. Ze waren achter in de vijftig, de mannen allemaal met baard en buik, de Britse vrouwen met nieuwe borsten en de Duitse vrouw met haar grijze haar in een lange, slordige paardenstaart. Ze had opgekeken toen we woorden kregen en ik mijn stem begon te verheffen.


  ‘En ik kan híér niet wonen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dit voor míj te ver weg is.’


  We keken elkaar boos aan. Een van ons moest toegeven. Een van ons moest winnen. De jonge ober kwam met onze hoofdgerechten en daar vielen we in een stroperige stilte op aan.


  De mensen naast ons waren waarschijnlijk studievrienden, hun levendige conversatie en hun luide gelach voelden als een invasie. De saus over mijn biefstuk was vooral zout en vet van de gesmolten boter. Ik zette mijn mes erin en was als eerste klaar. Ik duwde het bord van me af en liep naar de toiletten. Achter me kon ik het gesprek aan de andere tafel volgen. Het gezelschap kwam iedere twee jaar bij elkaar, maar steeds in een andere stad. De Duitse vrouw wilde de volgende keer naar Barcelona, de Schot naar Kopenhagen en de Engelsman naar Londen.


  Toen ik terugkwam, voelden we ons allebei ongemakkelijk en deden we gemaakt beleefd tegen elkaar.


  ‘Ze hebben gestemd en het gaat nu tussen Barcelona en Kopenhagen.’


  ‘Echt waar? Heeft zelfs de Engelsman Londen weggestemd?’


  ‘Aye, zelfs hij besefte wat een achterlijk idee dat was.’


  We schoten in de lach, de gedeelde humor van twee geliefden, een vredestak. Ik keek naar het andere tafeltje en de Duitse vrouw haalde glimlachend haar schouders op, in gespeelde wanhoop.


  ‘Barcelona,’ riep ik, ‘ik zou naar Barcelona gaan – lekkerder eten.’


  De Engelsman klopte met zijn hand op zijn dikke buik. ‘We hebben al meer dan genoeg lekker eten gehad!’


  Toen moesten we allemaal lachen.


  Clyde boog zich naar mij toe. ‘Zoiets zouden we niet kunnen doen als we terug naar Australië zouden gaan.’


  Ik antwoordde niet. Het was waar en mijn zwijgen bevestigde het.


  ‘Het is te ver weg, Dan, ik kan niet terug.’


  Het was waar. Ik had verloren.


  En toen kwamen de woorden, diep uit mijn binnenste. Ik hoefde er geen moeite voor te doen, ze rolden eruit als vloeken. Ik fluisterde ze: ‘En ik kan híér niet blijven, man.’


  Toen we die nacht naast elkaar in bed lagen, zei hij dat hij mijn aanraking niet kon verdragen. Ik schoof gehoorzaam naar de rand van het bed. Maar al snel voelde ik hoe hij mijn kant op schoof, zijn armen om de mijne sloeg en me tegen zich aan trok. De hele nacht hield hij me vast en de hele nacht bleef hij huilen.


  


  Het gezicht, de nek en de schouders van die dikke zijn verbrand. Al die Glasgowse mensen die aan de oevers van Loch Lomond aan het zonnebaden, peddelen, slenteren, zoenen, eten en drinken zijn, hebben roze schouders, roze gezichten, roze nekken en roze armen. Er is hier maar één Indiase familie die op het strandje sandwiches van de Tesco zit te eten, en in het dorp heb ik maar één zwart meisje gezien, samen met haar roodharige vriendje, voor de etalage van de Scots R’Us, of hoe die winkel ook mag heten. En dan heb je mij nog. Zelfs met dit zonnetje van niks ben ik nog bruin geworden. Zal mijn kleur uiteindelijk verdwijnen als ik hier blijf? Zal ik bleek worden en ook roze kleuren in de zon?


  Die dikke staat nog steeds alleen maar tot zijn knieën in het water. Zijn vrienden duiken erin, gaan kopje-onder, spatten, spelen en laten zich drijven. Maar ze zwemmen niet. Geen van deze mensen zwemt. Niemand waagt zich verder dan een paar meter van de oever. Maar er is hier niets om bang voor te zijn, geen haaien, geen kwallen, geen onderstroom, geen verwoestende golven die je met een reuzenvuist kunnen neerslaan. In dit water is er helemaal niets om bang voor te zijn. Alleen de kou. Die eeuwige kou.


  Ik sta aan de waterkant. De golven zijn krachteloos, ze kabbelen over de kiezels en de stenen. Ze duwen tegen mijn gympen, kussen de zoom van mijn spijkerbroek.


  Ik trek mijn schoenen en mijn sokken uit.


  Echt water straft je, echt water moet je bevechten, temmen. Echt water kan je doden.


  Ik trek mijn overhemd uit, en mijn T-shirt.


  Er zijn wel degelijk mannen en vrouwen in dit meer aan hun eind gekomen, bevangen door de kou. Dit meer heeft wel degelijk mensenlevens geëist. Water kan je doden, kan verraderlijk zijn. Water kan je misleiden.


  Ik voel iets bewegen in mijn schouder, ik voel dat mijn spieren zich roeren.


  Ik doe mijn broekriem los, trek mijn broek uit.


  Die dikke kijkt verwonderd naar me, zijn gezicht plooit zich in een grimas. Hij denkt: wie is die mafkees, die viezerik, die daar in zijn onderbroek aan de waterkant staat? Een meisje achter me begint te giechelen.


  Ik loop het water in, tot aan mijn bovenbenen, tot aan mijn kruis, tot aan mijn buik. Het is koud koud koud en ik ben bang dat mijn benen het zullen begeven. Ik duik. De adem wordt me benomen.


  Spieren die jarenlang niet gebruikt zijn, die op non-actief waren gesteld, juichen nu.


  Ik zwem.


  Ik kan die lui op de oever niet horen, maar ik weet wat ze roepen. Wat doe je nou, wat doe je nou, halvegare?


  Ik bevind me in water. Het plooit zich voor mij, gaat voor me opzij. Het verwelkomt me.


  Ik zwem.


  Hier hoor ik thuis.


  De eerste week op school, februari 1994


  


  


  


  


  


  De eerste raad die Danny van de coach kreeg, had niets met zwemmen te maken: het ging niet over zijn slagen, niet over zijn ademhaling, niet over het verbeteren van zijn duik en zijn keerpunten. Dat kwam allemaal later. Hij zou die eerste raad nooit vergeten.


  Het team was net klaar met trainen en Danny stond aan de kant van het bad te rillen. De andere jongens kenden elkaar allemaal; al in de buik van hun moeder waren ze voorbestemd geweest om later vrienden te worden, vanaf het moment dat hun vader ze had ingeschreven voor het Kuttiuscollege. Danny bleef het in zijn hoofd maar herhalen: Kuttius Kuttius Kuttius. Dat was de bijnaam die hij en Demet hadden verzonnen toen hij haar had verteld dat hij naar een andere school moest. ‘Moeten of willen?’ Hij had haar niet durven aankijken toen hij antwoordde: ‘Daar kan ik een betere zwemmer worden.’ ‘Ze zijn er vast allemaal stinkend rijk,’ had ze tegengeworpen. ‘Dat weet je toch, dat alleen rijke stinkerds naar het Kuttius gaan?’ Maar daar liet ze het bij. Ze ging niet met hem in discussie, niet over het zwemmen; ze wist wat zwemmen voor hem betekende.


  Danny wierp een blik op de andere jongens. Ze hadden de hele ochtend bijna niets tegen hem gezegd, alleen maar wat gegromd af en toe. Er had met moeite een hoofdknikje af gekund. Zo was het de hele week al gegaan. Hij had het gevoel dat hij onzichtbaar was, maar ook dat hij zich nergens kon verstoppen. Alleen in het water voelde hij zich op zijn gemak. Alleen in het water had hij het gevoel dat hij aan hen kon ontsnappen.


  Taylor, de leider van het stel, liep naar de kleedkamer en zei in het voorbijgaan duidelijk hoorbaar en verwijfd slissend tegen Danny: ‘Mooie zwembroek heb je aan, Dino, heel hip.’


  De anderen lagen in een deuk en draaiden zich om om naar hem te kijken, naar zijn iets te grote, synthetische zwembroek. Ze lachten kakelend, als een groep hyena’s uit een tekenfilm. Ze droegen allemaal glanzende nieuwe Speedo’s, de merknaam in geel op hun kont. Danny’s zwembroek was gekocht bij Forges – zijn moeder ging echt niet een half dagloon uitgeven aan een stukje lycra. En gelijk had ze. Gelijk had ze, maar toch voelde hij zich klote. De jongens grinnikten nog steeds toen ze hem op weg naar de kleedkamer passeerden, achter die opgeblazen lul van een Taylor aan. Scooter, de oudste, de jongen met de bleekste huid en het donkerste haar, liep tegen hem aan. Niet meer dan een duwtje, klein genoeg om onopzettelijk te lijken. ‘Sorry,’ zei Scooter opeens en schoot toen in de lach. En weer lagen ze in een deuk. Hetzelfde stomme, kakelende gelach. Danny wist dat het niet per ongeluk was. Hij bleef onbeweeglijk staan, zijn gezicht in de plooi. Maar vanbinnen stond hij op springen, vanbinnen kookte hij.


  ‘Hé Scooter, er valt voor jou niets te lachen, vriend. Wat jij vandaag deed sloeg helemaal nergens op, dat was geen zwemmen, maar peddelen.’


  Daar hadden ze niet van terug. De coach was de enige die het zich kon veroorloven om ze uit te schelden. Zelfs rector Canning deed alsof hij het niet hoorde als Frank Torma begon te vloeken en te tieren. De school had coach Torma nodig. Hij was een van de beste zwemcoaches van het district en had het Kuttius de afgelopen zeven jaar de ene overwinning na de andere bezorgd. Dat maakte hem machtig. De jongens waren meteen stil en liepen door naar de douches. Danny liep achter hen aan.


  ‘Kelly, blijf even. Ik moet je spreken.’


  De coach hield zijn mond tot de andere jongens in de kleedkamer waren verdwenen. Voor het eerst keek hij Danny aan. ‘Waarom pik je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom pik je die shit van hen?’


  Je hoorde zijn accent aan de manier waarop hij dat woord uitsprak: sjiet.


  Danny haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’


  ‘Geef altijd weerwoord als ze je beledigen, jong. Direct. Zelfs als het misschien niet zo bedoeld was, moet je de regie nemen en van je af bijten. Een belediging is een aanval. Dan moet je een tegenzet doen. Begrijp je dat?’


  Danny’s mondhoek begon te krullen. Hij dacht dat de coach een grapje maakte; hij klonk als de moeder van Demet of de giagia van Sava, alsof een belediging ‘het boze oog’ was, alsof hij een nazar boncugˇu moest dragen om het kwaad af te weren. Danny liet zijn onderkaak zakken en hield zijn hoofd een beetje achterover. Zonder het te beseffen had hij zojuist ‘de houding’ aangenomen; zo deed je dat op zijn vroegere school, zijn echte school, als iemand je de les las: je keek verveeld als een volwassene je vertelde wat je moest doen.


  Maar Frank Torma bleef ernstig kijken en Danny besefte dat dit geen grap was.


  ‘Luister goed, sukkel, als er geen wrok, haat of jaloezie in hun woorden schuilt, is het niet erg. Dan is er niets verloren.’ De coach klopte op zijn enorme buik, die zo hard en rond was dat het leek of hij een basketbal onder zijn T-shirt had verstopt. Hij wees op iets wat verder dan zijn buik ging, iets wat diep vanbinnen zat, maar Danny had geen idee wat dat kon zijn. ‘Vertrouw op je intuïtie, jong, geef ze niet de kans je klein te krijgen. Je moet jezelf beschermen.’ Hij wees naar de kleedkamers. ‘Ze zijn allemaal jaloers op jou.’


  ‘Dat is gelul.’


  Danny was even bang dat de man hem zou slaan: de rechterhand van de coach danste, draaide en bewoog heftig op en neer in de lucht. Maar in plaats daarvan priemde hij met zijn dikke vinger in Danny’s borstkas. ‘Moet je eens goed luisteren, ze zijn jaloers op jou – natuurlijk zijn ze dat. Jij hebt het in je om de beste van het team te worden. Dat voelen ze.’ De vinger van de coach duwde nog harder. ‘Ze willen je onderuithalen, en gelijk hebben ze. Jullie zijn geen vrienden, maar concurrenten.’


  De priemende vinger deed pijn, maar dat kon Danny niets schelen. Hij was de beste, de beste van het team. Beter dan die flapdrol van een Scooter, die lamlul van een Morello, die verwijfde Fraser, die slappe zak van een Wilkinson en dat verwende rijkeluiskindje van een Taylor. Hij was beter dan al die gasten. Sterker, sneller, beter. De sterkste, de snelste, de beste.


  De coach volgde hem de douches in. Danny was opgelucht; met Frank Torma erbij zouden de jongens hem met rust laten. De anderen stonden nog onder de douche en maakten flauwe grappen over zeep en Wilkinson. Dat mietje liet het allemaal maar over zich heen komen en zei niets terug. De coach had gelijk, besefte Danny. Je moest van je af bijten. Ze een stap voor blijven.


  Torma zat op de bank terwijl Danny zijn zwembroek uittrok en onder de douche ging staan. Hij draaide de warme kraan open, maar het water was in het begin nog ijskoud. Pas toen er stoom zichtbaar werd, deed hij er koud water bij. Hij zeepte zich helemaal in en boende zich grondig, bijna agressief, alleen maar om warm te worden.


  ‘Sta je te rukken, Dino?’ Het was Taylor, die afgrijzen veinsde. Die andere debielen moesten weer hinniken.


  Danny keek over zijn schouder naar de coach. Die zat op de bank, zei niets en keek Danny aan. Geef altijd weerwoord. Nu begreep hij wat hij daarmee bedoelde. Hou de regie, hou altijd de regie.


  Danny draaide zich om naar de jongens, zijn benen iets uit elkaar, zijn handen langs zijn zij: laat ze maar kijken. Het water dat op zijn rug en schouders kletterde gaf hem kracht. ‘Inderdaad, Taylor,’ zei hij, terwijl hij aan zijn voorhuid trok. ‘Waarom vraag je dat? Wil je soms dat ik in je mond klaarkom?’


  Hij zag dat het raak was; Taylor keek direct weg en zocht wanhopig naar een weerwoord. Toen begon Morello te lachen. En Frank Torma zat te grijnzen, met glimmende ogen.


  ‘Wat zit je nou te lachen?’


  Morello was meteen stil na deze woorden van Taylor. Danny draaide hun weer zijn rug toe, maar de grijns op zijn gezicht was zo breed als het zwembad, de school, het universum. Hij was ze allemaal de baas. Hij was de beste. Hij was de sterkste.


  


  Wat doe ik hier?


  Het was die maandag Valentijnsdag geweest, zijn eerste dag op het Kuttius. Zijn moeder had een dag vrij genomen en hem helemaal tot aan de schoolpoort gereden. Ze had ook geregeld dat ze hem na de training in het nieuwe zwembad zou ophalen. ‘Alleen vandaag,’ had ze hem gewaarschuwd. ‘Vanaf morgen neem je de bus en de metro.’


  De rit leek wel uren te duren, langs de centrale as van de stad en dan naar het oosten, vast in het drukke verkeer, steeds een stukje dichterbij, steeds meer groen en steeds grotere en verder uit elkaar staande huizen. Hij was de hele weg chagrijnig, drukte zijn gezicht tegen de ruit. Hij wilde niet naar een nieuwe school. Je wordt daar een betere zwemmer. Hij wilde niet naar een ander zwembad. Je wordt daar een betere zwemmer. Hij wilde geen nieuwe coach. Je wordt daar een betere zwemmer. Zijn moeder stopte voor de poort, en die leek niet bij een school te horen, maar bij zo’n enorm landhuis uit de film, een landhuis met duizend kamers, butlers, dienstmeisjes en spoken. De muren waren opgetrokken uit hardsteen, het smeedwerk van de poort was glimmend zwart en op dat smeedwerk prijkte een plaquette met daarop het met bladgoud bedekte wapen van de school: een klimmende, gekroonde leeuw met zijn voorpoten op een crucifix, en ook nog een brandende fakkel en een spreuk in het Latijn. De toegangsweg slingerde zich naar een groot gebouw van grijze steen met twee zijvleugels en een enorme koepel. Danny vond het eerder een tempel dan een schoolgebouw. Achter het gebouw lag een eindeloos groot terrein, zonder zichtbaar hek en met een uitzicht dat niet verstoord werd door winkels, opslagruimtes of huizen.


  En dan waren er nog de jongens. Jongens die achter elkaar aan liepen, jongens die samen liepen, jongens in drie-, vier- of vijftallen, in het schooluniform dat Danny die ochtend had aangetrokken en dat zo beroerd zat: een jasje met lavendelblauwe en gele strepen en een antracietkleurige dikke lange broek, en dan nog die streepjesdas die hij niet kon knopen en die zijn vader de avond tevoren voor hem had proberen te strikken, wat hem niet gelukt was, zijn vader die maar was blijven knopen en weer losmaken, knopen en losmaken tot hij de school vervloekte die zijn zoon had toegelaten, de beurs vervloekte die dat mogelijk had gemaakt, zijn vrouw vervloekte die het initiatief genomen had, de das vervloekte, die godvergeten kutdas, en Danny maar denken: hij vervloekt míj, hij vervloekt mijn zwemmen. De dasknoop drukte nu op zijn adamsappel, als een mes op zijn keel. Dat hagelwitte overhemd dat hij van zijn moeder moest dragen had nog meer scheldkanonnades van zijn vader uitgelokt. ‘Waarom nieuwe overhemden, wat was er mis met zijn oude, wat gaat al dat gezeik ons verdomme kosten?’ ‘Niets!’ had zijn moeder tegengeworpen, op luide, dreigende toon, en Danny had gezien hoe zijn vader daar gevoelig voor was. ‘Het kost ons niets, want die jongen krijgt een beurs.’ Daarop had zijn vader met beduidend minder bravoure gezegd: ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom alles dan opeens nieuw moet zijn. Waarom kan hij niet gewoon zijn oude schoolkleren aan?’


  Danny’s moeder had nog iets gemompeld en het onderwerp afgesloten. Ze had gehoopt dat Danny het niet had gehoord, maar dat had hij wel. ‘Ik wil niet dat hij zich opgelaten voelt. Hij moet niet het idee krijgen dat hij daar niet thuishoort.’


  Het bladgoud van de kroon van de leeuw, het crucifix en de fakkel. Het Kuttiuscollege. Mijn eerste dag op het Kuttius, dacht Danny.


  Zijn moeder duwde hem de auto uit en hij probeerde zich te verbergen in de plooien van zijn jasje, dat als een loden last om zijn schouders hing. De dikke stof van zijn broek schuurde tegen de binnenkant van zijn bovenbenen en zijn knieholtes. Hij was bang dat hij naar chloor stonk en zich als een mongool voortbewoog. Hij liep langzaam de toegangsweg op, die te lang en te breed leek, veel te voornaam voor een school, al dat hardsteen en grind, al die standbeelden en granieten trappen, die gebouwen die roken naar vervlogen tijden, helemaal niet zoals een school moest zijn, geen noodlokalen, geen betonplaten, eerder een kathedraal, een kathedraal voor een paus. Danny liep één twee drie vier vijf zes zeven treden op en volgde de stroom jongens door een poort naar een ontvangsthal zo groot als een huis, maar dan hoger, met aan weerszijden boven hem uittorenende glas-in-loodramen en crèmekleurige muren met portretten van oude mannen met snorren en kale koppen die op hem neerkeken.


  Jongens drongen zich langs hem heen, voorlangs en achterlangs. Ze hadden de gaafste huid, de best geknipte haren en de witste en regelmatigste gebitten die hij ooit had gezien. Hij voelde zich vies en lelijk en was zich maar al te bewust van de pukkels op zijn voorhoofd en zijn kin, van de afstotelijke rode striem van pukkels in zijn hals. De jongens schreeuwden allemaal naar elkaar, kenden elkaar allemaal maar niemand kende hem, en hij werd door nog een poort van graniet en hardsteen geduwd, gestoten en getrokken, en nu liep hij over een keurig keienpad dat zich door een onberispelijk geschoren gazon slingerde, volmaakt vlak en volmaakt groen, zonder ook maar één verdroogd grassprietje. Een tuinman was aan het werk in een border met goud- en lavendelkleurige bloemen. De jongens liepen snel voorbij en negeerden hem volkomen, maar Danny hield in en glimlachte naar die man met zijn gerimpelde gezicht en ingevallen wangen. De man glimlachte niet terug; hij keek omlaag naar de bloemen en ging door met wieden. Opeens besefte Danny dat de bloemen de kleuren van het schooluniform hadden en dat zelfs de bloemen hier geordend waren. En het wás ook prachtig en overweldigend, want hij had nooit eerder gebouwen met torentjes gezien en zich nog nooit gerealiseerd dat zulke overdaad kon bestaan. Weer vroeg hij zich af waar de spuuglelijke noodlokalen waren waarin het ’s zomers zo bloedheet kon worden, en de verdroogde pisgele sportvelden en de graffiti. En toen klonk de bel, geen sirene, geen oorverdovend signaal, maar een echte bel, als een kerkklok, en opeens verdwenen alle jongens en bleef Danny als enige over, samen met de tuinman die hem niet wilde aankijken, die alleen maar omlaag keek, naar de gele en paarse bloemen in de kleur van het schooluniform en het schoolwapen. De bloemen waar geen van de jongens oog voor had. Danny bedacht hoe leuk de meisjes van zijn school – zijn oude school, de echte school, met die vieze noodlokalen, die oorverdovende elektronische bel en die met graffiti bekladde lelijke enkelsteensmuren – het zouden vinden om door zo’n mooie bloementuin te wandelen. Maar hier had je natuurlijk geen meisjes, deze school was verboden voor meisjes.


  Een gruwelijke gedachte. Een gedachte die maakte dat hij hier weg wilde.


  Je wordt daar een betere zwemmer.


  Toen hoorde hij: ‘Hé, jij daar, wat moet je hier?’


  De eerste woorden die hij te horen kreeg op het Kuttius: wat moet je hier?


  Het was geen leraar die die vraag stelde. Het was een oudere jongen, met vlashaar en een gave huid met alleen een donkere moedervlek ter grootte van een duimafdruk op zijn linkerwang. Hij stevende op Danny af.


  ‘In welk huis zit je?’


  Huis? Danny stond met zijn mond vol tanden en probeerde de vraag te ontcijferen. Hij ging hier niet wonen; hij bleef echt geen minuut langer op dit terrein dan strikt noodzakelijk was. Hij wist dat jongens hier woonden, hier sliepen. Hij niet, hij zou dat nooit doen.


  ‘Je bent zeker nieuw hier?’


  Daar kon Danny antwoord op geven. ‘Ja.’


  ‘Naam!’


  ‘Danny.’


  ‘Achternaam!’


  ‘Kelly.’


  ‘Goed, Kelly, ik ben Cosgrave. Ik ben prefect.’


  Cosgrave dacht blijkbaar dat Danny wist wat dat was. Hij wist het niet zo goed. Het betekende dat deze oudere jongen op de een of andere manier de baas was, dat hij op de een of andere manier perfect was. Perfect blond haar, perfecte huid.


  Cosgrave zuchtte ongeduldig en wees naar de overkant van het gazon, naar de treden die naar het hoofdgebouw leidden. ‘Lopen.’


  Danny merkte dat Cosgrave precies in de pas achter hem aan liep. Het was alsof hij in een oorlogsfilm was verzeild waarin hij de nieuwe rekruut was. Hij was soldaat Daniel Kelly, Huis van de Heimwee.


  Die hele eerste dag was het alsof hij zichzelf verloor en uniform werd. Hij wist niet goed hoe hij moest stilzitten achter de stevige, van een nieuwe vernislaag voorziene houten tafels in de klas, hij wist niet goed wat hij moest doen, wat hij moest zeggen, wanneer hij moest opkijken, moest spreken, zijn mond moest houden. Hij vertrouwde zichzelf niet in die ruime, frisse klaslokalen met spullen die allemaal nieuw leken, met boeken die nog nooit eerder geopend leken te zijn, met leraren die ervan uitgingen dat er braaf naar ze geluisterd werd. En het rook ook allemaal anders: fris, licht, maar ook met de geur van kleedkamers – de salpeterachtige notengeur van jongens, vermengd met een vleugje zweetstank en de bijtende lucht van deodorant. Geen geur van parfum of handcrème, niets van de zoete bloemenluchtjes van meisjes. Geen enkel spoor van meisjes in deze wereld.


  Zijn das zat zo strak, het mes zo dicht op de keel, dat hij niet vrijuit kon ademen in die ruime, goed geventileerde ruimtes. Danny verdween en het enige wat overbleef, was een uniform, een omtrek die nog moest worden ingekleurd. Hij werd Kelly.


  Kelly, begrijp je dit wel?


  Kelly, heb je dat eerder gehad?


  Kelly, wel even opletten!


  De dag kroop langzaam voorbij, hij had het mes op de keel, en hij was bang dat hij voorgoed in die dag zou blijven vastzitten, dat die zich eindeloos zou herhalen en dat hij de echte Danny nooit meer zou kunnen terugvinden. Hij wilde weer bij zijn oude vrienden zijn, bij Boz, Shelley, Mia en Yianni en vooral bij Demet; hij verlangde terug naar de gehavende tafeltjes en de poepbruine kuipstoelen van zijn oude school. Hij miste het geroddel van de meisjes, de rondvliegende propjes van de jongens; hij miste de herrie, de grappen, de beledigingen, het geplaag. De dag kroop voorbij. Hij was erin verdwenen. Hij was weg.


  ‘Kelly!’


  Iemand had zijn naam geroepen, tot twee keer toe. Het kostte hem moeite die te herkennen. Een dikke man stond in de deuropening van de klas en wees naar hem, een man in een grijze trainingsbroek en een wit hemd dat te klein was voor zijn uitpuilende buik en vierkante schouders. Alle jongens hadden zich omgedraaid en keken nu naar Danny. De leraar zei dat hij kon gaan.


  ‘Kom op!’ De dikke man was ongeduldig. Hij had een accent dat van ieder woord stroop maakte. Danny liep achter hem aan de gang op.


  


  ‘Ik ben Frank Torma. Ik ben je zwemcoach.’


  Hij besefte dat dit de man was die hem in Bendigo had zien zwemmen, die tegen zijn moeder had gezegd: ‘Uw zoon heeft talent.’ Dit was de man die ‘ik kan uw zoon kampioen maken’ had gezegd.


  Het zwembad lag op een heuvel vanwaar je uitzicht had over de hele stad. De andere jongens, die allemaal met elkaar aan het kletsen waren, pakten hun tassen en stapten uit het busje. Danny liep achter hen aan en toen hij dit nieuwe zwembad binnenging, sloeg de warme, vochtige lucht hem in het gezicht, rook hij het chloor, en opeens wierp de dag de traagheid van zich af. Er kwam weer beweging in. In de koude kleedkamer trapte Danny zijn schoenen uit, bevrijdde zich van zijn zware jasje, zijn zijden stropdas, zijn stijve nieuwe overhemd, zijn kriebelende broek, zijn onderbroek en zijn sokken. Nu hij naakt was, leek het of zijn lichaam opeens weer lucht kreeg. Hij had zoveel haast om zijn zwembroek aan te trekken dat hij bijna vooroverviel.


  Torma was aan het praten, wees verschillende jongens aan, maar Danny had alleen oog voor het onwaarschijnlijke blauw van het zwembad. Hij wist dat hij zo in het water zou liggen, dat het water hem zou wiegen en opnemen.


  Torma zei iets en de jongens vormden een rij waarin Danny zich voegde. Hij zag de bleke huid van de jongen voor hem, de talloze rode sproeten op zijn schouderbladen. De voorste jongen dook het water in en de volgende dook erin en toen de volgende en de volgende, en de jongen met de sproeten op zijn schouders stond op het startblok en sprong maar niet, Danny wilde hem het water in duwen, hij kon niet wachten, kon niet wachten, en toen dook de jongen en stond Danny op het startblok naar het water te kijken dat door de rij zwemmers in beweging werd gebracht, en toen gaf Frank Torma het teken en dook Danny en brak zo door de dag heen.


  In het water versplinterde de dag en begon de jacht. Hij maalde, trapte en ademde om de dag voor te blijven, want die was aan zijn eindsprint begonnen en hij moest sneller zijn, maar de dag won. De dag won altijd. Hij kon niet geloven dat de twee uur al voorbij waren, dat hij het zwembad uit moest, dat hij met de anderen terug moest naar de koude kleedkamer om zich aan te kleden.


  ‘Hoe zwom ik, coach?’ Het was de lange, slanke jongen. Zijn huid was zo licht dat hij bijna doorschijnend was: je kon het blauw van de aderen erdoorheen zien.


  ‘Je zwom goed, Taylor.’


  De jongen grijnsde en stak zijn armen als een zegevierende bokser in de lucht.


  Toen wees Frank Torma naar Danny. ‘Maar Kelly was sneller.’


  Taylors armen vielen omlaag alsof Danny of de coach hem zojuist een dreun had verkocht.


  Toen de jongens zich gedoucht en aangekleed hadden en een voor een de kleedkamer verlieten, hoorde Danny zijn naam roepen. Zijn moeder had op de tribune gezeten om naar hem te kijken. Bij het naar beneden rennen struikelde ze bijna, en ze stond buiten adem voor hem. Danny vond haar aanwezigheid vreselijk. Hij durfde amper naar haar te kijken. Hij wist dat alle jongens keken, natuurlijk deden ze dat: naar haar ravenzwarte haar dat in een jarenzestigcoupe gemodelleerd was; naar haar tache de beauté die ze iedere ochtend met een zwart potlood accentueerde; naar haar strakke, laag uitgesneden rode jurk; naar haar zwarte pumps met zilveren gespen. ‘Mijn mediterrane Marilyn Monroe,’ noemde zijn vader haar altijd als hij haar toezong met een nummer van Hank Williams of Sam Cooke, als hij met haar danste in hun kleine keukentje. Danny, Regan en Theo moesten er altijd om lachen. Maar vandaag niet. Hij wilde haar hier vandaag niet zien, zijn moeder die eruitzag als een filmster van vroeger. Hij wist zeker dat de moeder van Taylor er heel anders uitzag. En de moeder van Scooter ook, en ook die van Wilco. Hun moeders zagen er vast normáál uit.


  De coach was de eerste die zijn mond opendeed. Hij stelde haar voor aan de andere jongens. Danny kon nog steeds niet naar haar kijken. Maar hij wist dat de jongens haar met hun ogen aan het uitkleden waren. Geen wonder, als je zo met je dikke tieten te koop liep. Hij liep weg en ze moest bijna rennen om hem in te halen. Hij had zich wel eerder opgelaten gevoeld, natuurlijk, wie wilde zijn moeder of vader er nu bij hebben, wie voelde zich niet ongemakkelijk in hun aanwezigheid? Maar hij had zich nog nooit voor haar geschaamd, had nooit eerder gehoopt dat ze zou opdonderen.


  De hele weg terug zei hij geen woord tegen haar. Maar ze had het niet door; ze bleef maar zeggen hoe aardig die jongens leken en hoe beleefd ze waren. ‘Het zijn echte heren, Danny,’ zei ze, en hij wist dat ze dat niet alleen zei om hem gerust te stellen, maar ook om zichzelf te overtuigen. Hij kon haar niet aankijken en bleef naar buiten staren. Je bent zo doorzichtig, wilde hij haar toeschreeuwen. Je bent doorzichtig en je deed veel te veel je best, dat zagen ze allemaal.


  Zodra hij weer op zijn kamer was, scheurde hij het schooluniform zowat van zijn lijf. Hij trok een hoodie en een trainingsbroek aan en ging op zijn bed liggen. Hij wilde niet meer weg uit zijn kamer, zijn veilige, vertrouwde kamer met de plank vol medailles, de in het donker oplichtende poster van het zonnestelsel, de foto’s van Michael Jordan en Kieren Perkins, zijn op de lagere school gebouwde model van de brontosaurus en de videobox met de drie delen van Back to the Future die hij van Demet en Boz had gekregen voor zijn dertiende verjaardag. Hij wilde zijn kamer niet meer uit – die was van Danny en niet van Kelly. Maar zijn moeder was gehaktballen aan het maken, en toen de geur daarvan zijn kamer bereikte, begon zijn maag te rommelen. Hij had honger als een paard en zou moeiteloos alles hebben kunnen opeten, zonder ook maar iets over te laten voor zijn broertje, zijn zusje, zijn moeder en zijn vader.


  Hij at zwijgend.


  Je wordt daar een betere zwemmer.


  Hij hing een uur aan de telefoon met Demet. Hoe was het? Ik vind het verschrikkelijk.


  Je wordt daar een betere zwemmer.


  Hij was zo uitgeput dat hij het niet meer kon opbrengen om zijn tanden te poetsen. Hij viel in zijn T-shirt en trainingsbroek in slaap.


  


  Taylor kwam bij de kluisjes naar hem toe, precies op het moment dat de bel voor het eerste uur ging. ‘Is je moeder bekend van de tv?’


  Danny sloeg de deur van zijn kluisje dicht. ‘Ze is kapster.’


  Taylor deed zijn handen omhoog, alsof hij zich verontschuldigde. ‘Geen probleem, Dino. Ze ziet er fantastisch uit. We dachten dat ze misschien actrice was of zo.’ Hij knipoogde naar Danny. ‘Haren knippen moet ook gebeuren.’ Taylor liep fluitend weg, met zijn handen in zijn zakken.


  Die dag, de volgende dag en alle dagen daarna bleef Danny maar tegen zichzelf zeggen: je wordt daar een betere zwemmer. Hij was niet welkom, niet gewenst, maar hij merkte nu al dat de coach hem beter leerde zwemmen. Hij leerde hem wat zijn spieren deden, vertelde hem precies hoe hij moest ademhalen en hoe hij in zijn denken het water voor moest blijven. En dan had hij hem nog dat heel belangrijke en ongewone advies gegeven: bijt altijd van je af. De jongens moesten hem niet, en dat gold niet alleen voor Taylor en de zwemmers, maar voor iedereen op die kutschool, voor al die jongens met hun perfecte glimlach en hun smetteloze huid. Ze moesten hem geen van allen. Maar de coach wel. De coach vond hem de beste en dat was het enige wat telde.


  Dat weekend zwom hij ’s ochtends en ’s avonds, sprak hij af met Boz en Sava en was hij niet weg te slaan bij Demet. Toen hij zondagavond bij haar wegging, vroeg ze: ‘Red je het wel op die school?’


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Geen probleem.’ Ik word daar een betere zwemmer.


  


  Toen hij de volgende dag weer in dat zware uniform rondliep, met die dasknoop tegen zijn strot gedrukt, merkte hij dat er over hem werd gefluisterd. Hij besteedde er tijdens de dagopening geen aandacht aan, maar toen hij door de gang naar zijn kluisje liep, voelde hij hoe het geginnegap hem achtervolgde. Toen hij zijn kluisje opende zag hij het direct; het lag boven op zijn boeken: de glans van het papier, de flits van roze tepels en schaamlippen. Danny stopte met ademen en zijn lichaam verkrampte. Hij trok de dubbelgevouwen papieren weg en een paar pagina’s vielen op de grond.


  Alle jongens om hem heen bleven kijken, jouwden hem uit; een stem riep: ‘Hé Dino, dat is toch jouw moeder?’ Het naaktmodel lag aan zijn voeten en hij zag dat ze grote borsten en een donkere huid had. Haar ene hand rustte op haar dikke zwarte haardos en de andere op het dunne streepje zwart schaamhaar. Met haar vingers spreidde ze haar schaamlippen. Hij kon niet tegen de wulpse blik waarmee ze hem aanstaarde. En dan die in stift gekalkte woorden: DANNY KELLY’S MOEDER IS EEN PORNOSTER. Die woorden waren het eerste en het laatste wat hij zag, ze waren het enige wat telde.


  Waarom moest ze me zo nodig komen ophalen? Dat was zijn eerste gedachte. Zijn tweede: ik haat haar. Ik haat dat mens.


  En toen kwamen de tranen, hij merkte net te laat hoe zijn ogen prikten.


  Taylor had een hand op zijn schouder gelegd en zei: ‘Het geeft niet, jongen, het geeft niet.’ Probeerde zijn lachen in te houden.


  Danny wist dat Taylor dit allemaal bedacht had.


  Hij wist dat hij zich had moeten omdraaien en had moeten uithalen. Maar de jongens waren in een halve cirkel om Taylor heen gaan staan en keken ginnegappend toe. Ze keken toe hoe Kelly huilde.


  Hij wilde ze allemaal afmaken. En hij nam zich heilig voor dat hij nooit meer in hun bijzijn zou huilen. Die schaamte wilde hij nooit meer voelen.


  De schaamte wrong zijn hart uit en leegde zijn longen. Danny veegde zijn tranen weg, pakte de pagina’s op en scheurde ze in stukken.


  Bijt van je af, sprak hij zichzelf toe, zet het ze betaald.


  En dat zou hij doen ook.


  Maar hij zei geen woord. Hij pakte zijn boeken bij elkaar en liep naar het klaslokaal voor de eerste les van die dag. Een jongen treiterde: ‘Speelt je moeder soms in de film, Dino?’ Danny hield zijn mond stijf dicht.


  De hele dag volgde Danny de ene les na de andere, maar er drong niets tot hem door. De hele dag werd hij gevolgd door smoezende en treiterende jongens. Danny hield zijn mond stijf dicht.


  Hij sprak pas toen hij die middag het zwembad indook. Hij vroeg het water om hem op te tillen, te dragen, te wreken. In zijn spieren vertaalde zich zijn woede en in elke arm- en beenslag zat haat. En het water gehoorzaamde; het water gunde hem zijn wraak. Niemand kon hem verslaan, geen van die klootzakken kwam ook maar in de buurt.


  Rillend zat hij op de kant weer een beetje op adem te komen en te luisteren naar de coach die de rest van het team aan het uitkafferen was. Het gezicht van Torma was rood aangelopen en hij geselde de jongens met zijn beledigingen: ‘Jullie kunnen er allemaal geen zak van, de enige die een beetje kan zwemmen is Danny Kelly en de rest is helemaal niks en zal ook nooit iets worden, is dat duidelijk?’


  Danny keek ze allemaal strak aan: Scooter, Wilco, Morello en Fraser. Hij staarde het langst naar Taylor, met een borende blik. Ze moesten er allemaal aan geloven. Ik ben de sterkste, de snelste, de beste.


  De jongens dropen af naar de kleedkamers. Danny liep in de pas met de coach. Hij hoefde niets te zeggen.


  Hij wist dat hij die haat zou gebruiken, zich die haat zou herinneren en dat hij daardoor een betere zwemmer zou worden.


  


  


  


  


  


  


  Na bijna twee uur vergeefs zoeken in de warenhuizen en boetiekjes rond Buchanan Street, koop ik een sjaaltje voor mijn oudtante Rosemary. Ik wil iets bijzonders voor haar kopen omdat ik al acht maanden in Glasgow ben en nu pas bij haar op bezoek ga. Maar ik ken haar helemaal niet; ik ken haar alleen als klein meisje uit de verhalen van mijn opa Bill. Alleen omdat ik in tijdnood kom, pak ik de koningsblauwe kasjmier sjaal uit het rek, een sjaal die overal vandaan zou kunnen komen. Als de verkoopster hem inpakt, schaam ik me voor dit cadeautje van niks. Maar als ik weer buiten op het plein sta, hou ik mezelf maar voor dat een sjaal in Schotland altijd van pas komt.


  Juist als ik dat denk, met het pakje stevig onder mijn arm, begint het te gieten. Ik kan nergens schuilen en loop naar station Queen Street. Mijn jasje is al helemaal doorweekt en ik vervloek het feit dat er in deze stad, waar het goddomme 239 dagen per jaar regent – Clyde vertelt dat altijd met trots, alsof het een aanbeveling is, iets om je voor op de borst te kloppen –, geen afdakjes zijn. Nergens. De winkeliers, de gemeenteraad, niemand heeft gedacht aan plekken om te schuilen. Dat doen ze expres, zit ik in mezelf te vloeken, dan hebben ze weer iets om over te klagen.


  Ik schiet de stationshal in, koud, verzopen en chagrijnig.


  De man die me een kaartje naar Edinburgh verkoopt, negeert me volkomen. Hij doet zijn best me niet aan te kijken; hij praat de hele tijd met de jonge vrouw achter het loket naast hem. Zij keurt me ook geen blik waardig, ik zou er net zo goed niet kunnen zijn. Ze zitten met elkaar te kletsen en met een half oog wat papieren te bekijken; achter mij vormt zich een rij en mensen beginnen te morren.


  Ik kijk naar de man achter het loket en zie een streng Australisch gezicht met een lange kin.


  Ik ren om de trein te halen en glip door het toegangspoortje, langs een wat oudere man die de kaartjes controleert; ook hij heeft een blozend, Australisch gezicht. Ik stap het rijtuig in en pers me in mijn stoel; een jonge man in een grijze sweater kijkt me verstoord aan vanachter het neergeklapte kunststof tafeltje tussen ons in en trekt zijn benen in om plaats te maken voor die van mij. Hij draait zijn hoofd weg om naar buiten te kijken en doet alsof ik er niet ben. In zijn grote ronde ogen en zijn roze wipneus herken ik een Australisch gezicht. Aan de andere kant van het gangpad zit een jonge moeder met haar peuter op schoot druk te telefoneren. Achter mij zitten vier schoolkinderen te praten en te giechelen. De moeder, de schoolkinderen, allemaal Australische gezichten. Ik stap uit op Waverley Station, beklim de hellingbaan naar de brug, passeer mensen die naar de borden met vertrektijden turen, passeer groepjes rokende spoorwegwerkers, meng me in de menigte die oversteekt bij Princes Street, en overal om me heen, waar ik ook kijk, zie ik Australische gezichten.


  Ik loop de lange weg naar Leith, bereik de top van een heuvel en zie het water van de monding van de Forth glinsteren in het winterse licht. Ik loop langs gokkantoren, Pakistaanse supermarktjes, sportscholen en kroegen, langs stuurs kijkende jongens met hun hoodies over hun hoofd om hun gezicht te verbergen. En overal Australische gezichten.


  Clyde zei laatst tegen me: ‘Misschien zie je overal Australische gezichten omdat je die graag wilt zien.’ Hij heeft gelijk, ik ben betrapt.


  Ik begin te ontdekken dat heimwee niets met klimaat of landschap te maken heeft; je krijgt het niet van gebouwen die er anders uitzien dan je gewend bent. Echt heimwee krijg je pas in de drukte van een grote, vreemde stad. O, wat mis ik het Australische gezicht.


  Ik kom aan het einde van de weg en zie een treurig rijtje winkelpanden met groezelige etalages. Een groepje jongens zit op de vieze betonnen rand van een drooggevallen fontein, een oude vrouw met een rode hoofddoek duwt resoluut een overvol winkelwagentje voor zich uit. Ik heb geen idee waar ik naartoe moet. ‘Pardon,’ zeg ik tegen de oude vrouw, ‘weet u misschien...’, maar ze laat me niet uitspreken, schudt alleen haar hoofd en zegt: ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ dus laat ik haar gaan en kijk naar de jongens aan de overkant, van wie er een staat, met zijn kin naar voren en een agressieve blik in zijn ogen, alsof hij ieder moment als een hond kan gaan grommen, al die jongens een troep wilde honden. Ik blijf lopen, door een klamme, naar urine en vuilnis stinkende betonnen tunnel met wanden zwart van het water dat er altijd maar langs blijft lopen. Ik sta op een pleintje dat aan drie kanten omgeven is door grijze torenflats.


  Een man die eruitziet als een enorm insect komt me tegemoet. Hij is zo dun dat zijn jas met capuchon en zijn polyester trainingsbroek om zijn graatmagere armen en benen flapperen. Naast hem loopt een jonge vrouw die moeite heeft om hem bij te houden. Ze is klein, net zo mager als hij, maar met enorme borsten en lang haar dat slap over haar schouders valt. Ze draagt een felblauw trainingspak en houdt iets wat op een roze speelgoedkonijn lijkt tegen haar borst gedrukt. Alsof ze haar tieten probeert te verbergen, alsof ze met die knuffel net kan doen alsof ze nog een meisje is en geen vrouw. Het stel maakt ruzie, hij scheldt haar uit en zij blijft maar zeggen: ‘Hou je rotkop, het is allemaal jouw schuld, hou gewoon je kop.’ Als ik vlak bij hen ben, vraag ik hun de weg. De man staat subiet stil, alsof ik hem een klap verkocht heb. Zijn hoofd gaat naar achteren en hij zegt iets met zo’n zwaar en agressief accent dat ik niet eens weet of hij wel Engels spreekt. De vrouw is doorgelopen, draait zich om en kijkt naar me alsof ik hondenpoep ben waar ze zojuist in gestapt is. Ze hoeft niets te zeggen, het misprijzen en de afkeer in haar ogen zeggen genoeg. Ik weet dat ik beter door kan lopen.


  Dan hoor ik opeens ‘aye, aye, aye’ en draai me om. De man rent terug naar mij, al ziet het er wel vreemd uit, want hij houdt zijn ene hand met de andere vast, alsof de inspanning pijn doet, alsof hij eraan onderdoor gaat. ‘Aye, aye, aye,’ blijft hij maar zeggen als hij voor mijn neus staat, niet in staat om ook maar iets anders te zeggen, voorovergebogen, snakkend naar adem. Hij heeft een brede grijns op zijn gezicht, geeft me een knipoog en zegt: ‘Je bent een Australiër, hè? Ja toch?’ Ik knik, maar hij roept al naar de jonge vrouw. Ze is blijven staan, met haar voeten uit elkaar en het bungelende roze konijn aan haar linkerhand. Haar rechterhand rust op haar heup en is tot een vuist gebald, en hij maar roepen: ‘Aye, aye, aye, hij is een aussie.’ Zij blijft boos kijken en reageert niet, maar hij draait zich om naar mij en begint me de weg te wijzen, vraagt of ik wil dat ze meelopen en ik zeg nee, maar toch bedankt, mate, ik zorg er wel voor dat ik hem de hele tijd mate blijf noemen, thanks, mate, en hij geeft me weer een knipoog en loopt terug naar de vrouw. Terwijl ik in de richting van de grijze flats loop, hoor ik hoe ze op hem zit te katten, en nu is híj het die haar gescheld voortdurend onderbreekt met ‘hou alsjeblieft je kop, hou toch je rotkop.’


  


  Mijn oudtante Rosemary woont op de begane grond, in de schaduw van de torenflats. Op haar deur hangt een zware koperen kop van een terriër die dienstdoet als klopper. Ik klop ermee op de deur, eenmaal, tweemaal, en dan hoor ik wat geschuifel. Een stem met een onvervalst Glasgows accent vraagt ‘ben jij dat, Danny?’, en ik antwoord bevestigend, waarna de deur openzwaait. Wat ik ruik is de lucht van gebakken eieren, van lichamen die nooit buitenkomen, van opsluiting, van zelf koken, van verbrand geroosterd brood en van eau de cologne, alles tegelijk. Met een glimlach kijkt een stevige vrouw met wit haar naar me op. Ze wil me in haar armen sluiten, maar ik kan me niet bewegen; even heb ik het gevoel dat tijd en ruimte zijn verschoven en opa Bill mij wil omhelzen. Dan zegt ze ‘kom in mijn armen, jongen, kom in mijn armen’, en weg is opa Bill; een vreemde slaat haar armen om me heen en ik ruik friet en een goedkoop luchtje, maar haar omhelzing is warm en zonder voorbehoud.


  Het is donker in de voorkamer, dus we gaan achter in de keuken zitten. Er is een kleine keukentafel met twee stoelen; er ligt een opgevouwen breiwerk naast een porseleinen beeldje van de Heilige Maagd en daarnaast hangt een ingelijste zwart-witfoto van oudtante Rosemary op haar trouwdag. Ik pak een stoel, zij schuifelt moeizaam naar de ketel en ik spring op om haar te helpen, maar zij zegt ‘doe geen moeite’ en ze zet thee voor me en presenteert een schaal met koekjes. Ze gaat glimlachend tegenover me zitten, haar ogen zijn vochtig. Een theedoek met afbeeldingen van trams van Melbourne hangt boven het fornuis; een speelgoedkoalabeertje kijkt op ons neer vanaf een plank die vol staat met kop-en- schotels. Daaronder ingelijste foto’s van mijn opa als kind, een foto van mijn vader en moeder, van Regan en Theo en ook de foto van mij; in mijn zwarte zwembroek, mager en bleek, hou ik een medaille vast en lach ik al mijn tanden bloot in een grijns van oor tot oor, dolblij met mijn overwinning. Op een kleedje naast de ketel staat een sneeuwbol met een onderkant van rood plastic: station Flinders Street in miniatuur.


  ‘Aye, Danny, aye Danny,’ blijft oudtante Rosemary maar herhalen, ‘ik kan nog steeds niet geloven dat we elkaar eindelijk hebben ontmoet. Vertel,’ spoort ze me aan, ‘alles alsjeblieft. Vertel me over Bill en Irene, vertel me over Neal en Stephanie.’ Ze woont al meer dan vijfenveertig jaar in deze flat, kwam hier als jonge bruid. Maar haar vette Glasgowse accent is ze nog niet kwijt. ‘Vertel, Danny,’ zegt ze. ‘Vertel me alles.’


  En dat doe ik. Ik krijg nog een kop thee, nog meer koekjes, en als de zon gaat zakken en het begint te schemeren, maakt ze tosti’s met ham en sponzige kaas voor me. Ik vertel haar zoveel ik kan. Ze staat op om het licht aan te doen en zegt: ‘Ga door, jongen, ga door, ik wil alles horen.’


  Dus dat doe ik dan maar. Met mijn woorden roep ik Australië op, en de manier waarop ik dat beeld schets en inkleur met de schaduwen en kleuren van thuis, is kennelijk overtuigend, want de kleine ruimte lijkt opeens een stuk warmer. Ik trek mijn trui uit en de vieze geur van verbrand brood verdwijnt naar de achtergrond, alsof mijn verhalen de geur van eucalyptusbossen en van fish-and-chips op een snikhete dag met zich meevoeren. Ik word omringd door aandenkens aan mijn geboortestad en terwijl ik vertel, kijken de Heilige Maagd en de ingelijste foto’s toe. En oudtante Rosemary knikt, glimlacht droevig en grijpt een of twee keer mijn hand, knijpt erin, ondanks haar artritis, knijpt hard en slaat geen acht op de pijn. En opnieuw is het net of mijn opa Bill daar zit.


  Ik heb het gevoel dat ik uren heb zitten praten, meer dan ik sinds mijn komst naar Schotland heb gedaan. Opeens heb ik geen woorden meer. Ze knikt, pakt een verfrommeld zakdoekje uit haar mouw, snuit haar neus en dept haar ogen.


  ‘Ik wilde naar Australië gaan,’ zei ze zachtjes. ‘Maar toen werd Jimmy ziek. Dus daarom.’ Ze glimlacht weer. ‘Nog een kopje thee, jongen?’


  Het is weer gaan regenen; de stukjes lucht tussen de torenflats zijn donker en zwaar van de regenwolken. We luisteren in stilte naar de regen die tegen het raam tikt.


  Ze klopt op mijn hand. ‘Ik ben blij dat Bill het zo goed gedaan heeft, heel blij. Hij heeft er goed aan gedaan om dit koude, harde land te verlaten en naar Australië te gaan.’ Ze schudt haar hoofd, alsof de klank van de naam haar betovert. ‘Daardoor kreeg hij kansen. Och, ik weet heel goed dat mijn broer hard heeft moeten werken, maar hij heeft twee prachtige zonen grootgebracht, is gelukkig met Irene en heeft een fijn huis.’ Ze blijft maar knikken, alsof ze aan het bidden is.


  En dan verrast ze me. ‘Wist je dat hij wilde studeren?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘dat wist ik niet.’


  ‘Hij had een enorme talenknobbel. In de etagewoning waar we vroeger woonden had hij een Russisch buurjongetje met wie hij altijd speelde. Bill kletste honderduit in het Russisch – zo snel pikte hij het op. Hij zei altijd dat hij talen wilde studeren, hij wilde er wel een stuk of vijf, zes spreken, zei hij.’


  ‘Nooit geweten. Ik heb hem altijd alleen maar Engels horen praten.’


  Als ik dat zeg, betrekt haar gezicht.


  ‘Aye, onze vader kon er niet tegen als hij Bill Russisch hoorde spreken. Dan riep hij: “Wie denk je wel dat je bent? Dat gedroom is nergens goed voor, jochie. Ons soort kan zich dat niet veroorloven.”’


  Mijn oudtante dept haar ogen weer droog. Ik zwijg. ‘Och, kun je het je voorstellen, Danny, kun je je voorstellen dat je tegen zo’n klein jochie zegt dat hij niet mag dromen? Zo zag onze wereld er toen uit.’ Ze kijkt uit het raam naar de donkere buitenlucht. ‘Geen wonder dat Bill weg wilde, geen wonder dat hij zo ver mogelijk weg wilde van hier.’


  Haar glimlach verrast me weer. ‘En dat heeft hij gedaan – veel verder weg dan Australië kun je niet gaan, toch?’ Ze glimlacht naar me en knikt; ik weet dat ze wil dat ik haar gelijk geef. ‘Zo is het toch, Danny? Het moet daar zo prachtig zijn.’


  In al die tijd dat ik hier nu ben, is zij de eerste die zegt dat Australië prachtig moet zijn. Alle vrienden en familieleden van Clyde, zelfs diegenen die er geweest zijn, zeggen hooguit dat het er wel oké is. ‘Het is best een mooi land, hoor,’ zeggen ze, maar het gaat niet van harte; het is duidelijk dat ze gehoord hebben van de lelijkheid en het isolement en er misschien ook wel iets van hebben gezien. Ze hebben ervaren hoe ver weg het is. Ik heb geleerd om te zwijgen, om ze niet aan te spreken op de rol die Engeland heeft gespeeld in de koloniale tragedie van mijn land. Ik bijt op mijn tong en verberg mijn ergernis over hun eindeloze geleuter over Schotse onafhankelijkheid, alsof dát een verschil zou maken voor de mensen in Glasgow, laat staan voor mensen elders op de wereld. Ik heb geleerd om te knikken en te doen alsof ik het ermee eens ben. Ik ben een vreemdeling. Het is mijn plicht om beleefd te zijn.


  ‘Ja,’ antwoord ik mijn oudtante Rosemary, ‘ik geloof wel dat ik het mis.’


  Ze haalt haar neus luidruchtig op. ‘Tuurlijk mis je het. Het is je thuis.’


  


  Het is aardedonker als ik thuiskom. Clyde is aan het bellen, maar hij onderbreekt het gesprek – ‘momentje, Dan komt thuis’ – kust me op mijn mond en haalt zijn hand door de natte haren die tegen mijn voorhoofd geplakt zitten. Ik loop door onze overvolle woonkamer naar de keuken, maar hij roept: ‘Wacht even, pap wil je spreken.’


  Hij zet de telefoon op de luidspreker en de stem van Alexander schalt door de kamer: ‘Hallo daar, jongen, hoe gaat het?’


  ‘Prima, Alexander, dank je.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Het gesprek verloopt wat stroef, maar is niet onprettig: Alexander en ik delen een afkeer voor ditjes en datjes en we zijn allebei nogal terughoudend en op onszelf.


  Als ik met Alexander praat, heb ik altijd wat moeite met zijn overdreven correcte uitspraak. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, dacht ik dat hij een Engelsman was, maar hij legde beschroomd uit dat dat kwam omdat hij als kind naar een Engelse kostschool was gestuurd. Ik had verwacht dat iedereen in Glasgow als mijn opa Bill zou klinken, maar in die eerste weken hoorde ik dat accent maar zelden. Ruth, de moeder van Clyde, had ook een accent dat ik nooit eerder had gehoord, zacht en zangerig, en ze legde uit dat dat kwam doordat ze was opgegroeid in de Borders. Inmiddels kan ik alle variaties van het Glasgows wel herkennen bij de vrienden, collega’s en familieleden van Clyde, maar ik kom nog steeds zelden iemand tegen die net zo klinkt als mijn opa Bill.


  Oudtante Rosemary is zo iemand. Ik loop naar de keuken; de moeheid is weer terug in mijn stap. Door al die verschillende accenten word ik er opnieuw aan herinnerd dat ik hier niet thuishoor.


  De laptop ligt op tafel; daarnaast een aan mij geadresseerde envelop van de vreemdelingendienst, met het koninklijke logo in de linkerbovenhoek. Ik maak de brief open. In afgemeten, ambtelijke en afstandelijke taal wordt mij in een paar korte zinnen meegedeeld dat ze me nog een keer willen spreken in verband met mijn verzoek om verlenging van mijn visum om een nieuwe werkvergunning te kunnen aanvragen. Er zijn nog vragen over mijn aanvraag voor een verblijfsvergunning. Ik herlees de twee korte alinea’s. De moeheid overspoelt me nu helemaal en ik krijg een bittere smaak in mijn mond. Ik huiver bij de gedachte dat ik me weer moet verantwoorden, dat ik een wantrouwige ambtenaar ervan moet overtuigen dat ik geen gevaar, geen risico ben. Ik ga zitten en begin nijdig op de laptop te rammen om mijn hotmail te openen. Ik heb alleen maar onzinberichten, maar net als ik wil afsluiten, zie ik dat er een bericht van Theo bij zit.


  Het is heel erg Theo, droog en beknopt. Hij vertelt me dat Regan zwanger is, dat we oom gaan worden, maar dat hij de vader van het kind maar niks vindt en denkt dat die vent snel de benen zal nemen. ‘Ik hoop dat het goed met je gaat, Dan, doe de groeten aan Clyde.’ Ik hoor Clyde afscheid nemen van zijn vader en verfrommel snel de brief van de vreemdelingendienst; met mijn andere hand sluit ik de computer af.


  Clyde komt achter me staan en begint mijn schouders te masseren. Met zijn kin wrijft hij over mijn haar. Ik dwing mezelf niet te bewegen, wil niet laten merken dat ik zijn handen niet kan verdragen. Ik gebruik alles wat ik geleerd heb in dat verre zwemverleden om stil te blijven zitten en mijn adem onder controle te houden. Ik laat niets merken.


  Clyde geeft me een kus op mijn hoofd en leunt tegen de vensterbank. ‘Wat stond er in de brief?’ Zijn stem klinkt beheerst, maar ik weet dat hij dolgraag wil horen dat ik een verblijfsvergunning heb gekregen en me hier binnenkort kan vestigen.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, niks, een of andere ambtenaar die schrijft dat ik ze op de hoogte moet houden van wijzigingen in mijn situatie.’


  Hij zegt niets, maar ik zie aan het zakken van zijn kin dat hij teleurgesteld is. Ik zucht, pak zijn hand en knijp erin; dan moet ik hem loslaten.


  ‘Pap wil dat we deze zomer met hem en Wanda naar de Griekse eilanden gaan. Ik zei tegen hem dat jij niet zo dol bent op water, dat een andere bestemming misschien beter zou zijn.’


  Daar heb je het weer, denk ik boos, dat verdomde gemak waarmee Europeanen maar overal naartoe gaan. ‘Ja. Het zou niet goed voelen als ik Griekenland eerder zie dan mijn moeder.’


  Clyde is verrast. Ik zie een verbeten trek om zijn mond. Maar hij zegt alleen: ‘Oké, dan gaan we wel als je moeder en vader hierheen komen.’


  Ik krijg mijn adem niet onder controle, ik houd het niet. Ik weet niet zo goed waar die woede en dat venijn vandaan komen. Om het proces te keren, om de onrust de kop in te drukken, blijf ik één zinnetje stilletjes in mezelf herhalen: Clyde is te goed voor mij, hij is te goed voor mij.


  ‘Sorry?’


  Hij heeft iets gezegd, maar ik heb niet geluisterd.


  ‘Wanda zei dat ze misschien een baantje voor je heeft. Het is maar voor een paar maanden, werken met jongeren die hersenschade hebben opgelopen; ze denkt dat het echt iets voor jou is.’ Clyde raffelt de woorden af, en opeens zie ik zíjn nervositeit, zíjn ongemak. ‘Ze zegt dat ze de mensen van dat instituut kent, ze heeft het al over jou gehad. Ze vinden het geen probleem dat je alleen een tijdelijke werkvergunning hebt.’


  Alle vrienden en familieleden van Clyde willen een normaal leven voor hem en mij. Ze willen dat ik een baan krijg, een écht leven.


  ‘Klinkt goed.’ Ik knik. ‘Ik zal haar bellen.’ Ik ken Clyde, ik voel dat hij nog iets te zeggen heeft.


  ‘Je moet alleen nog een verklaring van goed gedrag krijgen, omdat je met jongeren werkt.’


  ‘Dan gaat het niet door.’


  Clyde probeert me te omarmen. ‘Dat komt wel goed. Wanda doet wel een goed woordje voor je, geen probleem.’


  ‘Nee.’ Het komt er zo fel uit dat hij een stap naar achteren doet. ‘Ik wil godverdomme niet dat Wanda het weet, dat weet je donders goed. Ik doe het niet.’


  Nu is het Clyde die even tot tien moet tellen. Ik draai me weer om naar de laptop.


  ‘Oké, Dan. Geen probleem.’ Hij raakt mijn schouder weer aan. Ik sta het toe. ‘Hoe was het bij Rosemary?’


  Ik adem uit. ‘Een hele aardige vrouw. Ze wil je graag ontmoeten.’


  Clyde glimlacht weer. Hij loopt op zijn gemak de keuken uit en zegt achteromkijkend: ‘Natuurlijk, natuurlijk wil ze dat, ze zal me vaker zien dan haar lief is. Linda en Brendan hebben ons te eten gevraagd, is dat goed?’


  ‘Ja hoor, dat is goed,’ antwoord ik zwakjes.


  Hij heeft de tv in de woonkamer aangezet; ik hoor het nieuwsbulletin. Ik trek de prop papier in mijn hand weer recht, herlees de brief en verfrommel hem met nog meer kracht. Ik gooi hem in de prullenbak, loop naar de kamer en ga naast Clyde op de bank zitten.


  Buiten huilt de wind en regent het onophoudelijk. Ik zit naast Clyde, die in Glasgow helemaal op zijn gemak en gelukkig is, en dompel me onder in de televisie. En ik weet – natuurlijk weet ik het – dat het tijd is om naar huis te gaan.


  Vrijdag 8 april 1994


  


  


  


  


  


  Het begin en het eind van de dag, daar ging het om. Het laatste wat Danny altijd deed voor hij ging slapen was de wekker zetten, op halfvijf. Hij sloeg het nooit over, ook al had zijn lichaam het niet nodig; hij werd altijd al voor de wekker wakker, maar het hoorde bij de routine. Hij zette hem altijd op de zoemer: hij wilde niet dat stukjes tekst of nadrukkelijke ritmes zijn hoofd in slopen, want dat zou ten koste kunnen gaan van zijn concentratie.


  Zijn moeder was altijd al op en had een licht ontbijt voor hem klaargemaakt. Als zijn vader op de vrachtwagen zat, bracht ze hem helemaal naar het zwembad in het centrum van de stad. ‘Ik vind het niet erg,’ zei ze altijd. ‘Zo vroeg is er bijna geen verkeer op de weg, dan ben je er zo.’ Als zijn vader thuis was, bracht ze Danny naar het station.


  Van zes tot acht was hij dan met zijn team aan het trainen in het bad terwijl Torma langs de kant heen en weer beende, luidkeels instructies gaf en mensen uitfoeterde. En heel soms ook prees. In die twee uur was Danny één met het water en vloog hij.


  Zoals hij ook weer vloog na schooltijd, als de training werd voortgezet. Dat was wat telde, de kern en het wezen van de dag; de rest was tussentijd, een woud van verloren tijd waar hij zich doorheen moest worstelen. De tussentijd was school.


  


  Het was grote pauze en hij worstelde zich door de tussentijd met een potje schaak tegen Luke in het koele duister van de bibliotheek. Danny zat met zijn knieën tegen de rand van de tafel en wipte op de achterpoten van zijn stoel terwijl hij met één oog naar de bibliothecaresse keek die hem vanachter haar bureau met een zuur gezicht scherp in de gaten hield. Ze vond dat hij hier niet thuishoorde, dat zag hij aan haar; ze vond dat hij op de sportvelden of in de gymzaal moest zijn, maar niet in háár bibliotheek, háár ruimte. En dat klopte: Danny kon niet stil blijven zitten; zijn lichaam kon niet in bedwang gehouden worden door deze fluisterruimte. De bibliotheek was er voor jongens als Luke, jongens die van het eerste tot het laatste uur met neergeslagen ogen rondliepen. Danny sloeg zijn ogen nooit neer: hij zorgde er wel voor dat hij iedereen, zowel leerlingen als leraren, recht in de ogen keek. Zoals hij nu de boze blik van de bibliothecaresse beantwoordde. De vrouw wist dat hij hier niet thuishoorde, dat de sportvelden, de gymzaal en de kleedkamers zijn terrein waren, het terrein van al die andere jongens die hun ogen nooit neersloegen en deden alsof zij de baas waren. Hij zou nu bij hen moeten zijn, maar dat vonden ze niet goed; als Danny zich wilde aansluiten bij een groepje jongens dat tijdens de pauze aan het voetballen of cricketen was, stopten ze altijd met spelen en liepen weg, alsof ze dat stilzwijgend hadden afgesproken. In het zwembad moesten ze hem dulden, hadden ze hem nodig, maar dat was de enige plek waar hij gedoogd werd. De bibliothecaresse had dikke pech dat ze hem niet moest, want hij kon nergens anders heen.


  Hij bleef haar strak aankijken en zij hem; de wedstrijd was begonnen. Hij deed alsof hij moest geeuwen en trok zijn mond wijd open. Ze keek weg met een blik van afschuw op haar gezicht. Hij wipte iets te ver naar achteren. De stoel klapte onder hem vandaan en hij greep de tafel vast, waardoor de schaakstukken omvielen. Door het lawaai keek iedereen op.


  De bibliothecaresse sprong op uit haar stoel en snelde met een van woede vertrokken gezicht toe. ‘Kelly, als je dat nog één keer doet, kom je hier niet meer in.’


  ‘Sorry, sorry, mevrouw Arnaud.’ Hij pakte de stoel van de grond en ging er netjes op zitten. Hij baalde ervan dat hij bloosde en zou haar dolgraag van repliek dienen. Ze liep hoofdschuddend terug naar haar bureau. Trut, foeterde hij stilletjes; het was niet meer dan een ademstoot, want hij durfde het woord niet hoorbaar te maken.


  Luke had de schaakstukken weer zorgvuldig op hun plaats gezet.


  Danny probeerde zich te concentreren op zijn zet. Luke zou winnen – Luke won altijd – maar Danny deed zijn best om de stelling te doorgronden. Hij zag dat hij met zijn loper Lukes paard kon slaan, maar dat kon Luke voorkomen door die loper met een pion te slaan. En wat dan? Wat dan? Dat had Luke hem de afgelopen twee weken proberen te leren, om twee, drie of zelfs vier zetten vooruit te denken. Maar als hij dat deed en Luke dan met een onverwachte zet kwam, viel zijn hele plan in duigen.


  Zijn tegenstander zat geduldig te wachten; Danny dacht al minutenlang na. Niet nadenken, gewoon doen. Hij schoof zijn loper over het bord en pakte het zwarte paard. Luke bedacht zich geen moment en sloeg de witte dame met zijn toren.


  ‘Fuck!’


  De bibliothecaresse deed geen moeite om te fluisteren. Ze was al opgestaan en wees naar de deur. ‘Wegwezen, Kelly. En laat ik je hier de rest van de dag niet meer zien.’


  Hij ramde zijn stoel op de vloerbedekking, zette bij het opruimen van de stukken het schaakbord met een klap op tafel, hing zijn tas om zijn schouder en beende naar de deur.


  ‘Pardon.’ Er klonk walging in haar stem.


  ‘Wat?’


  Ze keek nog bozer.


  ‘Ik bedoel: wat is er, mevrouw Arnaud?’


  ‘Ik wacht op een verontschuldiging.’


  Hij kon er niet onderuit. Hij kon haar negeren – maar dan moest hij nablijven en dat betekende niet zwemmen. Dan kon hij niet uitademen, niet ontsnappen aan de tussentijd.


  ‘Het spijt me dat ik vloekte, mevrouw Arnaud.’


  Ze ging zitten zonder hem nog een blik waardig te keuren. Hij wou dat hij die deuren achter zich dicht kon slaan, maar het waren natuurlijk weer van die dure, ouderwetse deuren met massieve houten sponningen en een dranger die het onmogelijk maakte om ze dicht te slaan. Hij duwde ze open en stond weer buiten.


  ‘Als je je loper voor je koning had gezet, dan had je zowel mijn dame als mijn toren aangevallen. Ik was ervan overtuigd dat je dat zou doen.’


  Danny draaide zich om, stomverbaasd. Dat achterlijke potje schaak – dat kon hem echt geen ene moer schelen. Maar Luke was zo serieus, zo bezig om hem wat te leren, dat Danny in de lach schoot. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben niet zo slim als jij.’


  Maar ik ben sneller, sterker, beter.


  ‘Bij schaken draait het niet altijd om slimheid, al speelt intelligentie natuurlijk wel een rol.’ Luke wierp een blik op een groepje schreeuwende jongens op het voetbalveld. ‘Die idioten bijvoorbeeld. Die zouden er niets van kunnen.’ Hij ging op een van de stenen balustrades zitten. ‘Jij bent wel slim, maar je hebt geen geduld.’


  Danny snakte ernaar om alleen te zijn. Maar hij kon Luke niet afschudden. De kleinere jongen had zich aan Danny vastgeklampt; het was gebeurd voor hij er erg in had. Hij wist niet eens meer wanneer Luke in beeld was gekomen en meer was geworden dan zomaar een klasgenoot. Misschien waren ze wel tot elkaar veroordeeld omdat ze allebei van gemengde afkomst waren. Het was niet benoemd en ze hadden het er ook niet over gehad, maar de moeder van Luke was Vietnamees en zijn vader Grieks, en dat was toch een geruststelling voor Danny – het betekende dat hij niet helemaal alleen stond. Luke was niet de enige Aziaat in hun klas en Danny niet de enige met mediterrane wortels. Maar Ju en Leung meden Luke en gingen niet in op zijn pogingen om vrienden te worden; en Tsitsas en De Bosco – en ook de al wat oudere Morello uit zijn zwemteam – moesten niets van Danny hebben. In het voorbijgaan had Danny Tsitsas een keer horen zeggen: ‘Dat mietje is niet eens een echte fetavreter.’ Het was Danny al in zijn eerste week opgevallen dat Luke in de pauzes altijd alleen zat en het mikpunt van spot was. Dat kwam doordat hij zo klein en tenger was en niet goed bij de rest paste. Het Kuttius maakte wel duidelijk dat Luke Kazantsis er niet bij hoorde. Dus ergens in de tweede week was Danny in de grote pauze naast Luke gaan zitten. En daar had hij geen spijt van gekregen, want Luke was slim en geestig en niet wreed. Maar nu week Luke niet meer van zijn zijde en beschouwde hij Danny als zijn beste vriend. Dat was niet zo; hij kreeg het niet over zijn hart om het de kleine Luke te zeggen, maar dat was uitgesloten. Demet was zijn hartsvriendin. Je kon maar één beste maatje hebben, en dat was Demet.


  ‘Hoe laat is het?’


  Luke keek op zijn horloge. Vast een duur ding, dacht Danny. Het was iets waar niet over gepraat werd, maar iedereen op school wist wie geld had en wie niet.


  ‘Halfeen.’


  ‘Laten we naar de rivier gaan.’


  Luke trok wit weg. ‘Dat mag niet.’


  ‘Dan niet.’ Danny draaide zich om. Geen wonder dat Luke gepest werd. Hij was zo’n slappeling. Danny begon weg te lopen, maar al snel hoorde hij Lukes voetstappen achter zich. Danny draaide zich met een glimlach om, maar hij had er ook een beetje de pest in. In de nieuwe school kon je je nergens verbergen. Je kon nergens alleen zijn.


  Een hoge afrastering scheidde het schoolterrein van het ruige land dat naar de rivier leidde, maar Danny wist precies waar hij moest zijn. Hij had het pad naar de rivier in zijn eerste week op het Kuttius al ontdekt. De afrastering was op verschillende punten beschadigd en weer gerepareerd, maar op een paar plekken was het roestende draad ongemoeid gelaten en was het losgekomen van de palen. Danny bukte en glipte moeiteloos onder het losse gaas door. Toen hij omkeek zag hij Luke van de andere kant van de afrastering naar hem staren.


  ‘Kom je nog?’


  Als je gesnapt werd, betekende dat een schorsing. Leraren en prefecten patrouilleerden regelmatig. Het was niet best als je gesnapt werd, en dat was ook de reden dat Luke aarzelde. Maar toen kroop ook Luke heel behoedzaam onder het hek door, bang dat zijn uniform aan het roestende hekwerk zou blijven haken. Danny klopte hem speels op zijn schouders en Luke keek stralend naar hem op. Hij doet alles wat ik zeg, dacht Danny. Hij vindt mij een held.


  


  Danny zat op zijn hurken en keek uit over de rivier. Het stroperig bruine water stroomde rustig en in het blauwgrijze bladerdak van de eucalyptusbomen hoorde hij het gekwetter van eksters; op de andere oever zag hij twee felgekleurde lori’s in de bomen zitten. Hij kon niet geloven hoe mooi het hier was, hoe weelderig en groen. De parken in de buurt waar hij woonde waren niet zo; die waren helemaal verdroogd.


  ‘We moeten teruggaan.’ Luke stond achter hem, een en al nervositeit. Danny wist dat hij op zijn horloge stond te kijken en de seconden aan het aftellen was. Danny wilde niet weg, kon geen afscheid nemen van het vredige van het water, de bomen en het vogelgezang.


  ‘Ik hoor niets van de sportvelden,’ maakte Luke zich druk. ‘De bel is vast al gegaan. We moeten gaan, we moeten nú gaan.’


  Hou op met dat gejengel, hou op met dat stomme gejengel. In een flits kwam Danny overeind en rende door de bosjes, door het lange gras. Hij glipte snel onder de afrastering door, wetende dat Luke hem met moeite bij zou kunnen houden, dat hij uit angst voor schade aan zijn jasje en broek voorzichtig onder het gaas door zou kruipen, dat het huilen hem nader dan het lachen zou staan omdat hij bang was in de problemen te komen en dan niet meer het braafste jongetje van de klas zou zijn. Hij was een watje, een eikel en een watje. Het kon Danny niet schelen dat hij zou moeten nablijven, dat hij niet naar zwemtraining zou kunnen: dan ging hij toch lekker naar het zwembad van Coburg, naar zijn oude bad, want hij had ze niet nodig. Hij kon ze missen als kiespijn.


  Hij hoorde Luke hijgen achter zijn rug. Luke die geen vrienden had, die alleen Danny had.


  Danny stond stil en draaide zich om, milder nu. ‘Niks aan de hand, joh, zeg maar dat ik me niet lekker voelde en jij me niet in de steek wilde laten. Je krijgt echt geen straf.’


  Luke knikte, zijn opluchting was groot.


  


  Toen ze stilletjes bij de Engelse les het lokaal in kwamen, merkten ze meteen dat iets de strakke regelmaat van de dag had verstoord. Meneer Gilbert draaide zich naar hen om en blafte ‘waarom zijn jullie te laat?’, maar hij wachtte hun antwoord niet eens af. Ze gingen zitten en keken om zich heen. De jongens waren duidelijk opgewonden. Danny leunde opzij en vroeg fluisterend aan Sullivan: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kurt Cobain heeft zich door zijn hoofd geschoten. Hij is dood.’ Sullivan zei het op gedempte, plechtige toon.


  Danny’s eerste gedachte was: ergens was dat wel te verwachten, en meteen daarna: ik moet Demet spreken.


  Meneer Gilbert had de les omgegooid en vroeg de jongens naar Cobain en Nirvana, en naar wat hun muziek voor hen betekende. Er ontstond een levendig gesprek waarbij sommige jongens zich een beetje op de vlakte hielden en anderen duidelijk betrokken en zelfs gepassioneerd waren. Het was allemaal zo beschaafd, zo welbespraakt, dat Danny het wel kon uitschreeuwen: hou je kop hou je kop hou je kop. Hij wilde hun niet laten zien hoe hij zich voelde, hoe kapot hij ervan was, hoe het leek of hij van zijn adem beroofd was – dat gunde hij hun niet, zo’n blik in zijn binnenste. Hij moest bij Demet zijn. Zij zou hem nodig hebben, zou ontroostbaar zijn.


  Hou je kop hou je kop hou je kop. Hij wilde die rijkeluiskindjes niet horen kletsen, het interesseerde hem geen moer wat ze dachten. Meneer Gilbert bleef de hele tijd maar doorgaan over muziek, kunst, zelfmoord en dood, en over hoe belangrijk het was om erover te praten en je gevoelens niet binnen te houden, en over hoe hij nog wist waar hij was toen John Lennon werd vermoord, en het enige wat Danny wilde was dat de leraar en zijn klasgenoten hun kop hun kop hun kop zouden houden, maar toen vroeg meneer Gilbert aan hem: ‘Danny, hoe voel jij je nu?’


  Meneer Gilbert noemde hen altijd bij hun voornaam, maar vandaag wou hij dat meneer Gilbert hem Kelly had genoemd – hij wilde meneer Gilbert vandaag niet aardig vinden, hij wilde hem haten – dus toen hij nors opkeek en alle jongens zag wachten op zijn antwoord – zelfs Luke, die niks van muziek wist maar droevig keek omdat hij wist dat Danny dol was op Nirvana – haalde hij zijn schouders op en zei op vlakke toon: ‘Het boeit me niet zo.’


  Hij hoorde Taylor lachen achter zijn rug. Danny draaide zich niet om.


  ‘Hij is een homie, meneer,’ hoorde hij Taylor zeggen, en hij kon het niet zien, maar hij wist wel zeker dat Taylor een spottend, bewust onhandig gangsta-gebaar had gemaakt. ‘Jij luistert alleen naar rap en doef-doef, toch, Dino? Weet je überhaupt wel wie Kurt Cobain was?’


  ‘Doef doef doef doef doef doef.’ Tsitsas begon ermee.


  ‘Doef doef doef doef doef doef.’ De rest van de klas nam het over.


  Tot meneer Gilbert ‘stilte!’ riep. En omdat dit niet Danny’s echte school was, maar deze school, was de hele klas meteen stil. Meneer Gilbert keek hem strak aan – meneer Gilbert was aardig, hij was een goeie vent – en zei: ‘Natuurlijk weet je wie Kurt Cobain is, toch, Danny?’


  En Danny antwoordde: ‘Ja, hij was een zeikerige blanke kankerlijer.’


  Hij voelde de schok, het was een woord met kracht en snelheid, een windvlaag door het lokaal. De leraar bleef hem aankijken en Danny wist dat hij hem gekwetst had, dat hij fan van de zanger was geweest, net als Demet, net als Danny zelf, alleen wist Danny niet hoe hij dat moest overbrengen zonder zich bloot te geven aan de rest van de klas. Dus zei hij niets en liet hij niets merken, kón hij niets laten merken. Zo liet hij zien dat hij beter was, harder, sterker.


  ‘Als ik je dat woord ooit nog een keer hoor gebruiken, kom je mijn klas niet meer in.’ De ogen van meneer Gilbert waren spleetjes, zijn gezicht was vertrokken. Zijn stem was hees van ingehouden woede. ‘Dat is een weerzinwekkend en verachtelijk woord. Het is een woord dat alleen weerzinwekkende en verachtelijke mensen gebruiken.’


  Niemand zei wat.


  ‘Is dat duidelijk, Kelly?’


  ‘Ja.’


  ‘Pardón?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Je kunt geschorst worden voor zo’n woord. Op zijn minst!’ De stem van meneer Gilbert schalde door de klas en Danny schrok ervan. Ze schrokken allemaal.


  ‘Maar dit zijn bijzondere omstandigheden.’ Zijn stem werd wat milder. ‘Na het laatste uur meld je je hier weer. Je moet nablijven.’


  Taylor kon zich niet inhouden en maakte een triomfantelijk geluidje.


  ‘En jij houdt je mond!’


  Doodse stilte.


  ‘Goed, meneer Kelly vindt Kurt Cobain een zeikerd. Zijn er mensen die het daarmee eens zijn?’


  Meer lawaai. Hij sloot zich af, liet het van zich afglijden en gunde ze helemaal niets. Hij dacht terug aan de rivier, aan het gezang van de vogels, aan het groen van het gebladerte. Hij dacht aan water en vond de stilte. Het lawaai van de klas zakte weg, dus hij schrok toen de bel ging. Hij schoof zijn stoel met een klap terug en was als eerste weg.


  


  Tijdens de middagpauze moest hij Frank Torma gaan vertellen dat hij moest nablijven en die middag niet kon trainen. De coach leidde een wedstrijdje Australisch voetbal van brugklassers.


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Gescholden.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Meneer Gilbert.’


  Torma keek hem boos aan. ‘Je bent een idioot.’ Hij draaide zich om en negeerde hem verder. Hij keek hoe een klein maar dapper jongetje de bal afpakte, er één, twee, drie keer stuiterend mee wegrende en hem met zijn linkervoet wegtrapte. De bal ging omhoog, daalde en raakte de doelpaal.


  ‘Waarom sta je daar nog?’


  ‘Ik weet dat ik vanmiddag niet kan meetrainen, maar ik ga naar het zwembad bij mij in de buurt, ik ga meteen na...’


  ‘Wegwezen.’ De coach serveerde hem met een bruusk gebaar af. ‘Bij mij train je, in je eentje ben je alleen maar aan het watertrappen.’


  Danny wist dat het waar was. Zonder Torma, zonder zijn training, zat hij vast in de tussentijd.


  


  Direct na de pauze had hij gym. Danny wist dat de jongens hem te grazen wilden nemen, dat voelde hij gewoon. De lucht was zwanger van geluid en hitte, van een elektrische stroom die oversloeg van jongen op jongen, een bewegende, kronkelende energiestroom. Je zag het in de grijns op het gezicht van Sullivan, in de trage, zorgvuldige manier waarop Taylor zich naast hem uitkleedde, zijn overhemd en zijn das netjes ophing en zijn broek opvouwde, alsof hij zich klaarmaakte voor de strijd. Danny trok snel zijn sportkleren aan en durfde niet naar de andere jongens te kijken. Het hing niet alleen in de lucht, ook de eksters kondigden aan dat Danny Kelly gepakt zou worden; de dreiging was aanwezig in de trage, afgemeten passen van de jongens om hem heen.


  Van meneer Oldfield moesten ze eerst drie rondjes rennen en toen Danny begon te lopen, merkte hij dat Sullivan en Tsitsas hem volgden en steeds maar ritmisch ‘doef-doef-doef-doef’ bleven zingen.


  Toen de laatste leerling klaar was, koos meneer Oldfield Taylor en Sullivan om teams te formeren. De twee aanvoerders kozen om beurten iemand en Danny wist precies wat er ging komen. Hij keek strak voor zich uit, naar het gezicht van Taylor, die onder het kiezen zijn koele grijze ogen op Danny gericht hield. Op het laatst bleven alleen Danny en Luke nog over.


  Taylor was aan de beurt om te kiezen. Zijn ogen bleven Danny strak aankijken. ‘Kelly, kom maar bij mij.’


  Danny liep naar de groep. Het werd hem koud om het hart. Hij had zichzelf schrap gezet, tijdens het omkleden, het rennen, het kiezen van de teams. Maar hier had hij niet op gerekend. Nu wist hij pas waar de lucht zo zwaar van was.


  Ze gingen Luke te grazen nemen.


  Toen op een bepaald moment een groepje jongens een scrum vormde en alle aandacht uitging naar wie er met de bal tevoorschijn zou komen, stortte Taylor met een schreeuw ter aarde. Meneer Oldfield blies op zijn fluitje, de jongens staakten het spel en de leraar rende naar Taylor toe. De grijns die Tsitsas en Sullivan uitwisselden, maakte duidelijk dat het allemaal in scène was gezet. De leraar masseerde de rechterkuit van Taylor, vroeg of het ging, en Taylor antwoordde: ‘Ik denk dat ik mijn enkel verzwikt heb, meneer.’


  De leraar stond op en riep naar de jongens: ‘Ik breng Taylor even naar de ziekenboeg. Spelen jullie maar door.’


  ‘Goed,’ beval Tsitsas, ‘ik ben nu aanvoerder.’ Tsitsas was een kop groter dan de andere jongens en één bonk spieren. Niemand durfde hem de aanvoerdersband te betwisten.


  Danny gaf niets om de wedstrijd, het kon hem niet schelen of hij won of verloor. Maar één ding was zeker, hij zou bij Luke in de buurt blijven.


  Sullivan had de bal op het middenveld, en hoewel het voor de hand zou liggen om naar voren te gaan, om te gaan rennen of de bal naar de voorste linie te trappen, dirigeerde hij de bal naar de zijkant, naar Luke. En die veel kleinere jongen rende in volle vaart naar de bal toe, met zijn ogen halfgesloten, bang om hem te vangen, maar nog banger om hem te missen. Danny rende achter hem aan, maar Luke was snel, vastbesloten om de bal te vangen en zich tegenover de jongens te bewijzen. De roep van Tsitsas klonk als een krijs van een van de eksters die boven hen cirkelden, en op het moment dat de bal in de armen van Luke belandde, werd hij omvergekegeld door vier jongens tegelijk. Danny gooide zich in de kluwen van lichamen in een poging om bij zijn vriend te komen, maar hij zag alleen maar jongens die Luke tegen de grond duwden; hij zag hoe Tsitsas plat op de veel kleinere jongen lag en Lukes gezicht in de vochtige grond duwde. Hij hield hem in bedwang met een elleboog op zijn nek. Danny beet, schopte, rukte en krabde, er klonk geschreeuw, hij dacht dat het Sullivan was die riep: ‘Je mag niet bijten, je mag niet bijten, dat is niet eerlijk,’ maar Danny schopte, rukte, beet en krabde net zolang tot alleen hij, Luke en Tsitsas nog over waren. Hij wierp zich op Tsitsas, trok hem van de grond door zijn hoofd af te klemmen en desnoods zijn nek te breken. Hij hoorde Luke hoesten en kokhalzen, en net toen hij zijn vuist balde om Tsitsas een klap te verkopen, voelde hij hoe hijzelf werd vastgegrepen en van de grond getild, en nu werd zíjn hoofd afgeklemd en was het Tsitsas die opkrabbelde, zijn vuisten balde en op Danny begon in te slaan, in zijn maag en zijn zij, de ene klap na de andere. Danny kromp ineen van de pijn, kreeg geen adem, maar zijn eerste gedachte was: laat hem alsjeblieft geen rib breken of iets anders doen waardoor ik niet meer kan zwemmen, en zijn tweede: niet huilen, wat er ook gebeurt en hoe erg de pijn ook is, want hij zou nooit meer huilen in hun bijzijn, dus elke klap deed hem naar adem happen, maar hij sloeg zijn ogen niet neer en bleef Tsitsas aankijken, want huilen deed hij niet.


  Tsitsas liet zijn armen zakken. Hij ademde raspend. De armen die Danny vasthielden, lieten hem los. Danny wankelde, maar bleef staan.


  Tsitsas wees omlaag naar Luke. Er zat modder op zijn gezicht, en daarin hadden zijn tranen twee witte streepjes getrokken. ‘Oké, homo,’ zei hij, ‘ga je vriendje maar verzorgen.’


  Danny keek hoe Tsitsas wegliep, zijn spieren liet rollen en zijn armen in de lucht stak als een kampioen. En toen begon Danny te rennen, zo hard dat het leek of zijn voeten de grond niet raakten, en Sullivan schreeuwde: ‘Tsitsas, kijk uit!’ Tsitsas draaide zich om met een geamuseerde grijns op zijn knappe, bolle gezicht en stak zijn handen op om aan te geven dat hem niks kon overkomen, en dat was het moment dat Danny hem in volle vaart een kopstoot gaf. Er klonk het geluid van bot op bot. Danny voelde geen pijn, was niet duizelig en zag geen sterretjes. Dus deed hij het nog een keer. Weer die klap, een nat, scherp geluid, en Tsitsas wankelde, met een bebloed shirt en rode troep om zijn neus. Hij zakte door zijn knieën en viel neer.


  Toen kwam van de andere kant van het veld meneer Oldfield op Danny afrennen. Achter hem stond Taylor alles te bekijken en ook hij richtte zijn blik op Danny.


  ‘Kelly,’ riep meneer Oldfield, ‘wat is er gebeurd?’


  Maar het was Sullivan die antwoordde. ‘Ze probeerden allebei de bal te vangen, meneer, en toen gaf Kelly Tsitsas per ongeluk een kopstoot.’


  Met een frons op zijn gezicht hurkte de leraar bij Tsitsas neer en onderzocht zorgvuldig zijn bloedneus. ‘Is het inderdaad zo gegaan, jongen?’


  Er klonk een gesmoord en beschaamd ja.


  De leraar hielp hem overeind en dirigeerde iedereen naar de kleedkamers. Danny wachtte op Luke, die nog steeds een beetje overstuur was, de aarde van zijn nek en zijn gezicht wreef en angstig aan Danny vroeg of hem niks mankeerde.


  Lukes mond viel open van verbazing toen zijn vriend begon te lachen – een woeste schaterlach – bij de aanblik van de andere jongens, die met gebogen hoofd wegsjokten. Taylor bleef af en toe omkijken naar Danny, die zijn mond afveegde; zijn vingers waren rood van het bloed van Tsitsas. Hij lachte zich rot, want op zijn oude school zouden ze hem allang tot moes hebben geslagen, dan had hij op de grond gelegen en hadden ze op hem ingebeukt, leraar of geen leraar, maar dit was zijn oude school niet, dit was het Kuttius, en hij was de sterkste, de snelste en de beste. De eksters cirkelden boven zijn hoofd en hij had het gevoel dat hij een van ze was en tussen de eucalyptusbomen over het water scheerde.


  ‘Niks aan de hand,’ zei hij en sloeg Luke op zijn schouders. Hij bracht zijn adem onder controle en wreef nog wat bloed van zijn kin. ‘Geen centje pijn.’


  In de kleedkamer werd hij genegeerd. Niemand durfde hem te bespotten of aan te spreken, maar hij hoorde het gefluister achter zijn rug en om hem heen, las in Lukes verbijsterde en bewonderende blik wat er gezegd werd. Hij hoorde de gefluisterde woorden: ‘Jezus, die Danny Kelly. Die Danny Kelly. Die is echt gestoord.’


  De dag dat Kurt Cobain stierf, was de dag dat Danny Kelly een gestoorde werd.


  


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ik ben net thuis.’


  ‘Kom hierheen.’


  ‘Ik moet eerst nog zwemmen.’


  Demet kreunde en hij hoorde woede en pijn in haar stem. ‘Fuck dat zwemmen, ik heb je nu nodig.’


  Maar hij moest het water in, had het water nodig. ‘Ik kom direct na de training, dat beloof ik.’


  Stilte. Hij wachtte. Ze zou het begrijpen, ze moest het wel begrijpen.


  ‘Halftien, klootzak, en waag het niet om te laat te komen.’ Ze gooide de hoorn op de haak.


  De telefoon ging weer en hij nam snel op. ‘Dem?’


  Het was zijn moeder. Ze was met Regan en Theo naar de pub gegaan voor fish-and-chips; op de achtergrond hoorde hij bestellingen afgeroepen worden.


  ‘Wat rot voor je, Danny,’ overstemde ze het lawaai. ‘Dat van Kurt Cobain, bedoel ik.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘We zijn over een uurtje thuis.’


  ‘Ik moet vanavond in Coburg trainen.’


  ‘Waarom?’


  Hij had moeten liegen. Maar zij zou dat doorhebben. Ze had het altijd door.


  ‘Ik moest nablijven.’


  Ze vloekte in het Grieks. ‘Je moet voorzichtiger zijn, Danny. Die beurs is gebonden aan regels.’


  ‘Het stelde niks voor. Ik was vergeten om een huiswerkopdracht voor wiskunde in te leveren.’


  ‘Hoe laat ben je thuis? Ik wilde voor jou nog wat halen bij de Chinees.’


  ‘Ik ga naar Dem.’


  ‘Dat is goed, ik weet zeker dat Seda iets lekkers voor je klaarmaakt.’


  ‘Oké.’


  Maar zijn moeder wilde nog niet ophangen, wilde hem nog niet laten gaan. ‘Danny?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vind het heel rot voor je,’ zei ze nog een keer.


  


  Het voelde heel vreemd om de betonnen trap naar de ingang van het zwembad van Coburg op te klimmen. Hij had daar vier jaar gezwommen, kende al het personeel en had er ook wedstrijden gewonnen. Maar hij was er niet meer geweest sinds die eerste dag op het Kuttius, en het voelde een beetje als de eerste schooldag na een lange zomervakantie. De man achter de balie was nieuw en daar was Danny verschrikkelijk blij om, want hij had geen zin om met mensen te praten, hij wilde alleen maar het water in. De naschoolse trainingen waren al klaar, dus hij was daar alleen met de oudere, serieuze zwemmers.


  De eerste duik in het water deed zijn hart sneller kloppen. Armslag, beenslag, armslag, adem, beenslag, armslag, beenslag, armslag, adem, beenslag. Hij ragde door het bad, het water gleed langs hem heen, koesterde hem, droeg hem. Armslag, beenslag, armslag, adem, beenslag. Hij tikte de tegels aan en stuwde zichzelf zonder enige moeite weer de andere kant op. Er zwom een man in zijn baan en Danny moest vaart minderen. Hij had een baan voor zichzelf nodig. Armslag, beenslag, armslag, adem, beenslag. Iedere keer dat hij zijn linkerarm omhoogbracht, voelde hij het een beetje trekken in zijn zij, een dof gevoel, en hij vermoedde dat een van de klappen van Tsitsas zijn ribben gekneusd had. Het deed geen pijn, maar het bleef aanwezig, zwom met hem mee. Hij wou dat hij op de training was – de coach zou precies weten wat hij moest doen. Hij gebruikte iets minder kracht in zijn armen, maar bleef even krachtig trappen. Hij ging wat langzamer ademen en bracht heel gecontroleerd zijn tempo wat omlaag. De man vóór hem blies bij het keerpunt even uit en liet Danny voorgaan. Bij het inzetten van zijn draai knikte hij even naar de man en zette af, maar omdat hij zijn geblesseerde kant wilde ontzien, helde hij over naar rechts en raakte totaal uit balans, waarna hij onhandig ademhaalde en naar de andere kant overhelde; armslag, beenslag, hij hervond zijn balans, voelde hoe het water hem weer droeg. Armslag, beenslag, armslag, adem, beenslag. Hij liet zijn tempo wat zakken, één baan lang, twee banen lang, en toen keerde hij en vloog door het water, kliefde het, en hij weigerde aan zijn gekwetste zij te denken. En toen kwam het, het gevoel dat hij zich niet meer bewust was van zijn lichaam, niet van zijn armen, zijn benen, zijn spieren links of zijn spieren rechts, en daar was dan dat moment dat alles stil werd en hij één met het water was. Zijn gedachten konden vrijuit zweven en hij dacht aan de weduwe van de muzikant, zag haar gezicht. Ooit zou hij een beroemd zwemmer zijn en haar op een feestje ontmoeten en dan zou hij tegen haar zeggen hoeveel het voor hem betekende, de nummers die ze schreef, die ze zong, haar muziek en die van haar man, de pijn in zijn stem. Armslag, beenslag, armslag, adem, beenslag; zijn gedachten waren niet meer los van de bewegingen van zijn lichaam. All denial. All denial. I’ve made my bed I’ll lie in it, I’ve made my bed, I’ll die in it. Ze zou hem vragen om bij haar te komen zitten en hem vertellen hoe ze hem zijn gouden medailles had zien winnen op de Olympische Spelen van Sydney, toen heel Australië en heel de wereld naar hem keek en hem aanmoedigde, en hij de vierhonderd meter vrije slag won en daarna de vijftienhonderd meter vrije slag, en het gejuich zo oorverdovend was dat het het stadion overspoelde, het land overspoelde, de wereld overspoelde. En het hele land kreeg vrij en hij werd samen met de minister-president door Melbourne gereden en iedereen juichte hem toe, behalve Taylor, Scooter, Wilco, Morello en Fraser, behalve Tsitsas en Sullivan – die zouden er niet bij zijn, zouden zich niet durven vertonen, want ze wisten dat hij beter, harder, sterker, dapperder en sneller was.


  Danny’s hand tikte de tegels aan en hij zette zijn voeten neer. Hij keek over het water en kwam weer een beetje bij. Er zwom niemand anders in zijn baan, het hele bad was leeg op één eenzame zwemmer na: een vrouw die noest doorzwom en met haar slagen het wateroppervlak amper verstoorde. Danny voelde een kramp in zijn maag, een leegte, een enorme honger die gestild moest worden. Zijn bovenlichaam, dat boven het water uit kwam, was rood aangelopen; hij trilde en schokte helemaal, alsof hij hoge koorts had.


  Hij keek omhoog naar de klok. Het was tien over halfnegen: hij had anderhalf uur lang non-stop gezwommen. Halftien, klootzak, en waag het niet om te laat te komen. Hij sprong uit het bad, greep zijn handdoek en haastte zich naar de douches. Hij had het nu zo koud dat het pijn deed. Er was verder niemand en hij douchte zo snel mogelijk: met net genoeg water om het chloor af te spoelen en net genoeg zeep om de geur ervan te maskeren. Zijn huid was nog vochtig toen hij zijn kleren aantrok, zijn tas pakte en wegrende.


  Het was al bijna negen uur. Hij rende over de harde, koude grond, moest de buitenlucht klieven zoals hij het water kliefde en de verkeersdrukte op Sydney Road trotseren door tussen de auto’s door te laveren en het boze getoeter te negeren. Hij was buiten adem en voelde nu de pijn van de klappen die hij had gehad; morgen moest hij de coach vragen wat hij eraan kon doen. Hij probeerde soepeler te lopen; hij mocht niet struikelen of een spier of pees verrekken, maar hij mocht vooral niet te laat komen, hij moest op tijd zijn voor Demet. De wind woei om hem heen en achter hem langs, maar hij was sneller dan de wind, bleef hem voor, en hij holde door Murray Street, kwam bij het huis van de familie Celikoglu en belde aan, en toen meneer Celikoglu de deur opende, kon Danny niet eens meer praten, het zweet gutste van zijn gezicht en hij had pijn. Maar hij was op tijd. Hij viel bijna flauw, maar hij was op tijd.


  Meneer Celikoglu vroeg: ‘Gaat het wel, Danny?’ Maar hij kon niet antwoorden, zijn adem raspte en deed pijn, maar dat maakte niet uit want hij was op tijd, en toen kwam Demet uit haar kamer, rende de gang door en beukte haar vader bijna opzij toen ze haar armen om Danny heen sloeg en hem zo dicht tegen zich aan drukte dat hij echt geen adem meer kreeg, maar dat maakte niet uit, want hij was thuis. Demet had haar armen om hem heen geslagen, hij was thuis.


  Ze wilde hem meteen meenemen naar haar kamer, maar daar stak haar moeder een stokje voor. Mevrouw Celikoglu stond erop dat Danny wat at en daar was hij haar dankbaar voor; hij was uitgehongerd. Hij zat aan de kleine ronde keukentafel. Er waren sperziebonen in yoghurtsaus, gegrilde lamskarbonaadjes, geroosterde pitabroodjes, olijven en sla, en dat had hij in een mum van tijd op. Met het vet om zijn mond werkte hij het laatste pitabroodje naar binnen, slikte het door en liet een boer.


  ‘Pardon,’ zei hij geschrokken.


  ‘Moet je dat nou horen,’ schimpte Demet. ‘Pardón.’ Ze zei het op een heel nuffige toon. Ze deed haar armen over elkaar en leunde achterover. ‘Heb je door dat je anders gaat praten?’


  ‘Wat zeur je nou? Laat die jongen met rust.’


  Demet negeerde haar vader. Ze wierp een minachtende blik op Danny. ‘Je praat zo nichterig en beleefd sinds je op die nieuwe school zit.’


  Mevrouw Celikoglu sprak Demet bestraffend toe in het Turks.


  Demet wiegde heen en weer op haar stoel en keek naar Danny. ‘Echt waar, mam, hij klinkt anders.’


  Het was níét waar. Hij klonk hetzelfde en wás nog hetzelfde; het Kuttius zou hem nooit veranderen.


  Demet stond op en greep zijn hand. ‘Kom mee naar mijn kamer.’


  ‘Demet.’ Meneer Celikoglu sprak op rustige toon en tikte met een sigaret op de tafel. ‘Niet meer huilen alsjeblieft.’


  ‘Fuck you!’ De haat in haar woorden schokte Danny. Even zag hij de woede opvlammen op het smalle, verweerde gezicht van de man, maar die maakte plaats voor een vermoeid ongeloof.


  ‘Huilen, huilen, huilen om zo’n stomme, rijke popster. Huil maar lekker om zo’n idioot die een vrouw en kind achterlaat.’


  ‘Ssst, Ohman,’ kwam zijn vrouw tussenbeide. De man sloeg met zijn hand op tafel, maar hield verder zijn mond.


  


  Demet huilde toch. Ze zat op de grond en liet haar tranen de vrije loop. Danny knielde bij haar neer en sloeg zijn armen om haar schokkende lichaam, met zijn kin op haar dikke, warrige haardos. Maar hij had wel door dat haar uitbarsting van verdriet deels tegen haar vader gericht was. Hij zou het nooit durven zeggen, maar haar gesnik leek ook een beetje gespeeld. Hij kende Dem te goed. Ze huilde om Kurt Cobain, maar ook om haar vader te straffen. Ze maakte zich van hem los. Haar ogen waren rood, ze had vlekken op haar gezicht en er hing snot aan haar neus. Danny haalde het weg en veegde zijn snotvingers af aan zijn trainingsbroek. Zo waren ze, dacht hij, ze zouden nooit voor iets terugdeinzen als ze elkaar konden helpen.


  Demet was opgehouden met huilen, maar ze kon nog niet praten. Ze probeerde woorden te vormen, maar die bleven steken in haar keel. Daar zaten ze dan, dicht naast elkaar, met hun rug tegen het bed en hun benen gestrekt. Demet speelde met een rafelig draadje aan de kraag van Danny’s T-shirt. Hij haakte zijn arm in die van haar.


  ‘Je ruikt naar chloor.’


  Danny haalde opgelucht adem. Haar stem klonk weer normaal, of in elk geval bijna normaal. ‘Ik moest heel snel douchen, ik wilde niet te laat komen.’


  ‘Goed zo,’ snifte ze terwijl ze nog steeds bezig was met het draadje en het nog wat losser trok.


  ‘Zal ik wat muziek opzetten?’


  ‘Nee,’ zei ze en schudde heel beslist haar hoofd. ‘Ik kan vandaag geen muziek horen.’


  Er was iets veranderd aan haar kamer – ze had al haar oude posters van de Carlton Football Club weggehaald. Nu zat er alleen nog een fotootje van een somber kijkende Kurt Cobain op haar slaapkamerspiegel geplakt en hing er een uit een tijdschrift gescheurde advertentie voor Pretty on the Inside van Hole aan de muur; daarnaast hing de hoes van Bleach van Nirvana. Hij zag nog de stoflijntjes op de muur waar de voetbalposters hadden gehangen. Hij begreep het niet en hij vond het maar niks, maar hij zou er niet over beginnen. Hij wist wat ze zou zeggen: ‘Jij hebt geen recht van spreken als het over veranderingen gaat – jij bent naar het Kuttius gegaan en hebt mij in de steek gelaten.’ Dus hield hij haar arm maar vast.


  Toen schoof ze bij hem weg, ging met gekruiste benen tegenover hem zitten en pakte zijn hand. Haar handpalm was vochtig van het zweet, voelde zeperig en plakkerig aan, maar hij kon haar niet loslaten.


  ‘Ik mis je.’ Ze jammerde het.


  ‘Ik jou ook.’


  Hun ouders pestten hen ermee, zeiden gekscherend dat Demet en Danny ooit zouden trouwen. Demet en Danny hoorden bij elkaar. Niet dat ze verkering hadden of dat soort gekkigheid; hij kon zich niet voorstellen dat hij met Demet zou zoenen, zelfs als ze oud genoeg waren om ‘het’ te doen. Maar hij wist dat het goed zat, dat wist iedereen. Hij zou altijd op Demet blijven passen en zij op hem. Er moest een ander woord zijn dan trouwen, dacht hij, er moest een woord zijn dat klopte.


  ‘Heb je een nieuwe hartsvriend of -vriendin?’ Ze keek hem achterdochtig aan en trok haar hand weg toen ze de vraag stelde.


  ‘Nee, tuurlijk niet.’ Hij wilde reageren met: en jij? Want ze was wel bij Mia geweest toen hij haar eerder op de dag gesproken had. Hij walgde van het gevoel dat die gedachte bij hem opriep. Maar ze legde haar hoofd weer op zijn schouder en de walging verdween als sneeuw voor de zon.


  ‘Wanneer hoorde je het? Dat Cobain... zichzelf van kant had gemaakt?’ Ze probeerde nonchalant te klinken, maar ze aarzelde en struikelde over haar woorden.


  ‘Op school, een van de jongens vertelde het me.’ Sullivan, met gedempte, angstige stem.


  ‘Alsof het hun iets kan schelen.’


  ‘Dat is wél zo. Iedereen was er ondersteboven van.’


  Ze rolde met haar ogen. Ze geloofde hem niet en hij wist dat Demet zich nooit een reëel beeld van de jongens bij hem op school zou kunnen vormen – ze zouden altijd vreemden voor haar blijven.


  ‘Dus ze waren er ondersteboven van?’ Ze kneep haar ogen samen. ‘Je begint daar al vrienden te maken, hè?’


  Ze was jaloers. Het was lief dat ze jaloers was, het gaf hem een warm gevoel. Hij had haar graag verteld over Luke, die boeken las en schaakspeelde; hij had haar graag verteld hoe hij voor hem in de bres gesprongen was. Maar hij wist dat hij daar vandaag zijn mond over moest houden.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb daar geen vrienden.’


  Ze knikte met haar hoofd alsof ze naar muziek aan het luisteren was. Hij vroeg zich af of ze hem wel hoorde.


  ‘Ik heb vandaag zo’n arrogante Griekse klootzak helemaal in elkaar geslagen.’


  Demet gnuifde. ‘Jij? Kun je nagaan wat een watjes het zijn op die school. Man, zelfs ík kan jou nog aan.’ Toen fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Dus er zitten ook nog andere fetavreters op het Kuttius?’


  ‘Ja, maar wel van het soort dat in Templestowe woont, geld op de bank heeft staan en een strandhuis in Lorne heeft.’


  ‘Gadver,’ zei ze walgend. ‘Dat zijn de ergsten.’


  Hij giechelde om haar overdreven afschuw. Haar gezicht stond nog steeds op onweer, maar zijn gegiechel werkte aanstekelijk en binnen de kortste keren stonden de tranen in hun ogen van het lachen. Ze lachten zo hard dat hij nog meer pijn aan zijn ribben had. Maar ze konden er niet mee ophouden. Tot Demet opeens met grote ogen zei: ‘Zie je dat, Danny, zie je dat?’ Ze wees naar de ruimte tussen hen in en trok toen een lijn tussen haar buik en de zijne. ‘Kijk, Danny, zie je dat? Een soort licht, kijk dan, het verbindt ons! O, wow, Danny, zie je dat?’


  Hij begreep dat het kwam door de uitputting en de droefenis van die dag. Hij had haar die lijn zien trekken in de lucht. Maar licht zag hij niet. ‘Ja,’ loog hij. ‘Ik zie het.’ Hij wílde het zien. Hij wilde dat het daar was.


  Demet klapte in haar handen. ‘We zijn zielsverwanten!’ Ze klonk opgetogen. ‘Dat betekent dat onze zielen voor altijd met elkaar verbonden zijn. Dat betekent dat we ook in volgende levens hartsvrienden blijven.’


  


  Meneer Celikoglu klopte eerst en kwam toen binnen. Hij vroeg aan zijn dochter hoe het met haar ging, maar Demet snauwde wat terug en keek weg. ‘Danny,’ sprak hij, ‘het is al bijna elf uur. Je moet naar huis.’


  ‘Laat hem blijven.’


  ‘Nee.’ Haar vader was streng. ‘Die jongen moet morgenochtend trainen.’


  Danny was dankbaar dat haar vader begreep dat zwemmen voorging. Demet haalde haar schouders op.


  ‘Tot ziens,’ zei hij.


  ‘Tot ziens,’ antwoordde ze zonder haar hoofd op te tillen. Maar toen hij wegliep, voegde ze eraan toe: ‘Ik hou van je, mietje.’


  ‘Ik hou van je, snol,’ antwoordde hij.


  ‘Bel je me morgen?’


  ‘Meteen na de training,’ beloofde hij.


  De man en de jongen stonden bij de voordeur. Meneer Celikoglu in een wit onderhemd en een blauwe pyjamabroek. ‘Ik breng je wel naar huis, ik moet alleen nog wat aantrekken.’


  Danny schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft echt niet, het is niet ver. Ik red me wel.’


  De man legde zijn hand op de wang van Danny en kneep zachtjes in zijn neus, iets wat hij al deed toen Danny nog een kleuter was. ‘Doe Neal en Stephanie de groeten. En bedankt dat je Demet hebt geholpen.’


  


  De avond was fris en Danny wou dat hij een jas had meegenomen. Hij dook helemaal ineen van de kou.


  Er liep niemand op straat. Het enige geluid was het zoemen van de straatverlichting en in de verte het verkeerslawaai van Murray Road. Maar er zat een liedje in zijn hoofd dat er niet meer uit wilde. Het was geen Nirvana, geen hiphop of techno en ook geen gouwe ouwe rock-’n-roll van zijn ouders. Hij kon niet precies zeggen wat het was, maar het was er wel, net boven hem. Hij probeerde het nummer uit de lucht te plukken, zich een flard tekst te herinneren, maar het lukte niet. Hij was de tekst van het nummer helemaal kwijt.


  Aan het eind van de dag, daar waar de tussentijd eindigde, neuriede hij dat nummer de hele weg naar huis.


  


  


  


  


  


  


  ‘Heb je dat stomme visum nu al aangevraagd?’


  Ik moet het nu zeggen. Dit is het moment dat ik het moet zeggen. ‘Ik heb er nog geen tijd voor gehad.’


  Clyde kijkt naar me alsof ik geschift ben, alsof hij zich afvraagt hoe hij ooit in zee kon gaan met zo’n idioot. Dit is het moment dat ik het moet zeggen.


  ‘Dan, de tickets zijn al geboekt. We moeten onze zaakjes op orde hebben. Veel tijd is er niet meer.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Maak dan verdomme die afspraak, man. Ik ben het echt zat.’


  Hij stormt weg naar de slaapkamer. Ik hoor zijn schoenen tegen de muur slaan als hij ze uitschopt. Dit is het moment dat ik het moet zeggen. Ik loop de slaapkamer binnen en hij ligt op bed, met gesloten ogen en losgetrokken stropdas. Hij voelt dat ik er ben en opent zijn ogen. Zijn blik is schuw en koel. Ik ga naast hem op bed zitten. Hij beweegt zich niet.


  ‘Hoe was het op het werk?’


  Hij reageert niet.


  Ik klets maar door, vraag naar zijn collega’s, probeer me te herinneren met welke projecten hij bezig is, wat zijn vorige campagne was en wat zijn nieuwste. Ik praat maar door, struikel over mijn woorden tot hij me kreunend onderbreekt: ‘Hou op, hou op, ik wil niet over mijn werk praten.’


  Dus ik hou mijn mond, blijf stil zitten en zeg geen woord.


  ‘Hoe was jouw dag?’


  Bindt hij in? Laat hij me weer toe?


  ‘Ik moest de cache van Stanleys computer opschonen. Er stonden wel een miljoen foto’s van tieten op. Geen wonder dat dat kreng zo traag was. Ik denk dat hij de hele dag alleen maar porno kijkt en zich afrukt.’


  ‘Wat moet hij anders? Hij zal nooit meer de oude worden.’


  Zit hij me te jennen? Ik probeer niet kwaad te worden, probeer het van me af te laten glijden. Diep vanbinnen heeft Clyde iets wreeds. Het is een wreedheid die niet fel en rancuneus is, maar koel en rationeel. Hij vindt dat mensen als Stanley, het soort mensen met wie ik werk, kapot zijn en niet meer gemaakt kunnen worden. Hij vindt dat het beter was geweest als Stanley het auto-ongeluk niet overleefd had. Hij wil ze niet over de vloer hebben en niets over hen horen. ‘Ik zou niet kunnen leven met hersenschade,’ beweert hij. ‘Ik zou geen onvolwaardig mens kunnen zijn.’ Diep vanbinnen is hij kil. Ik ben bang dat hij te hard is.


  Dit is het moment dat ik het moet zeggen.


  ‘Ik zal morgen die afspraak maken.’


  ‘Oké.’ Hij geeft nog steeds niet toe. Hij wil mij het werk laten doen, hij wil dat ik ga smeken. Dat kan ik niet, want als ik me begin te verontschuldigen, kan ik niet meer ophouden. Het spijt me dat ik lui ben, dat ik leugenachtig ben, dat ik niet goed, niet dapper en niet sterk genoeg ben.


  Dit is het moment dat ik het moet zeggen.


  ‘Het spijt me.’


  Zijn hand beweegt, ik voel hoe hij achter mijn rug zijn gewicht verplaatst; hij wrijft zachtjes over mijn onderrug. ‘Ik denk dat je niet naar Schotland wilt verhuizen. Dat is de reden dat je niet achter dat visum aan zit.’


  Dit is het moment dat ik het moet zeggen.


  Hij stopt met het masseren van mijn rug. ‘Is dat het, Dan?’


  Ik hoef het hem niet te zeggen.


  Hij zit nu rechtop, onze schouders raken elkaar. Hij ruikt nog naar kantoor, een muffe lucht, en ook nog een beetje naar de afhaalmaaltijd die hij als lunch heeft gegeten.


  Hij zucht, een ongelukkig geluid dat van dieper komt dan zijn harteloosheid en afstandelijkheid, van een plek waar zijn tederheid en zijn trouw huizen, waar hij alles voor me overheeft. Hij is bang dat ik niet wil gaan en ik dat ik niet kán gaan. Ik ben zo verschrikkelijk bang dat ik niks meer kan zeggen.


  ‘Ik neem aan dat dat betekent dat je niet wilt gaan,’ zegt hij ijzig.


  Dit is het moment dat ik het moet zeggen. Dat ik wél wil gaan, dat ik erbij wil zijn als zijn zus Nina haar kind krijgt, dat ik zijn halfbroer wil ontmoeten en zijn moeder, zijn vader, zijn stiefmoeder, dat ik de straten van zijn jeugd wil zien, zijn oude scholen, zijn vrienden, dat ik wil rondlopen op het terrein van de universiteit waar hij heeft gestudeerd, dat ik de discotheken en kroegen wil zien waar hij uitging, dat ik alle facetten van zijn stad wil leren kennen, de stank en de schoonheid, de armoede en de inspiratie. En ik wil geloven dat ik daar mijn oude huid zal afwerpen en een nieuw mens word. Ik wíl gaan. Ik móét gaan.


  Maar ik ben bang. Ik ben bang dat ik het niet kan.


  ‘Dan?’


  Ik hou van de warme fluistering waarmee hij mijn naam zegt.


  Dit is het moment dat ik het zeg.


  Het duurt eeuwen voor de woorden komen, voor ze vorm aannemen en in geluid vertaald worden. Ik ben leeg vanbinnen, mijn stem is niet die van mij, mijn lichaam lijkt te zijn ontdaan van alles wat me menselijk maakt: bloed, weefsel, spieren en darmen. Maar ik huil niet. Ik kan niet huilen.


  ‘Clyde, ik moet je iets vertellen.’


  Nu is hij degene die bang is, want hij voelt de enorme afstand tussen ons. Zijn hele lichaam trekt zich samen, zijn ogen zijn opengesperd en kijken angstig.


  ‘Ik heb in de gevangenis gezeten.’


  Ik heb al jaren niet echt meer aan zijn gezicht gedacht. Wel aan de momenten die eraan voorafgingen en aan die miljoenen momenten daarna, maar niet aan het gezicht van die vent, hoe ik het tot moes sloeg, hoe het bloedde, hoe mijn vuisten helemaal openlagen van het rammen op zijn gezicht. Hoe ik iemand dit aandeed, hem bewusteloos sloeg, op een haartje na doodde.


  ‘Ik ben bang dat ze me het Verenigd Koninkrijk niet in laten, Clyde, en ik geef ze geen ongelijk dat ze tuig als ik weren.’


  Ik zie het gezicht voor me, voor het eerst, ik zie wat ik heb gedaan, hoe ik iets kapotgemaakt heb. Maar ik blijf onbewogen, een kalmte die door mijn aderen stroomt en me verdooft. Ik spreek als in een droom.


  En het is Clyde die huilt.


  ‘Ik heb gezeten, man. Ik heb iemand bijna doodgeslagen. Dat heb ik gedaan. Dat ben ik.’


  26-27 juli 1996


  


  


  


  


  


  Hij stond in het ligbad van het motel, in zijn Speedo en met zijn armen om zijn borst geslagen. Zijn moeder schoor zijn benen. Ze trok het scheermes langzaam en voorzichtig door de dikke laag scheercrème op zijn bovenbenen en kuiten, want ze wilde hem niet snijden. Ze zei: ‘Niet bewegen, Danny, stil blijven staan.’


  Hij keek niet omlaag naar het vieze zeepwater om zijn voeten. Zijn moeder doopte het scheermes in de viezigheid. Vlokjes zwart haar dreven op het schuim. Zijn benen waren bedekt met stug zwart haar. Hij vond het lelijk, was blij dat het werd afgeschoren, dat het weg was. Maar nu zaten zijn benen onder de roze plekken. ‘Niet bewegen,’ waarschuwde zijn moeder nog een keer. Hij keek in de spiegel van de badkamer en zag hoe zijn broertje en zusje op zijn bed lagen. Theo lag op zijn rug, hing met zijn hoofd over het uiteinde van het bed en keek ondersteboven naar de televisie. Regan lag op haar buik met haar hoofd op haar handen, haar knokkels drukten tegen haar kin. Haar voeten gingen op en neer, op en neer, en bonkten op het matras. In de spiegel kon hij de tv niet zien, maar hij hoorde wel de stem van de sportverslaggever.


  ‘Opschieten, mam, de wedstrijd gaat beginnen.’


  Zijn moeder negeerde hem. Hij keek omlaag en zag hoe ze met het scheermes een dot donker haar wegschraapte. Het leek wel een vacht, alsof hij een beest was dat geschoren werd. Ze doopte de krabber weer in het water en de dot haar bleef rond zijn linkervoet drijven.


  ‘Goed, dat was je linkerbeen.’ Zijn moeder keek glimlachend naar hem op.


  Het jeukte verschrikkelijk, maar ze spoot wat lotion in haar hand en smeerde het op zijn kuit en de achterkant van zijn been. De koele gel verzachtte het prikkelende gevoel direct.


  ‘Zo mis ik de wedstrijd nog,’ mopperde Danny. Hij strekte zijn hals in een poging om nog iets van het tv-beeld op te vangen. Het enige wat hij zag was het hoofd van zijn broertje – nog steeds ondersteboven – en de benen van zijn zusje, die nog steeds op en neer wipten.


  ‘Theo,’ riep zijn moeder, ‘is de wedstrijd al begonnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeg je wanneer die begint?’


  Hij zag zijn broertje in spiegelbeeld knikken. Het knulletje zag hem kijken en glimlachte naar hem, maar omdat hij ondersteboven lag, zag het eruit alsof hij pruilde. Theo maakte moeiteloos een koprol achterover, kwam op zijn voeten terecht en rende naar de deur van de badkamer. Hij keek toe hoe het scheermes de achterkant van Danny’s bovenbeen afschraapte.


  ‘Jij hebt echt veel haar.’


  Hun moeder schoot wat scheerschuim in zijn richting en het jongetje gilde ‘niet doen!’


  ‘Wegwezen dan.’


  Theo huppelde terug naar het bed.


  ‘Zal ik de deur dichtdoen?’ vroeg zijn moeder.


  Danny schudde zijn hoofd. Het zou een beetje vreemd zijn als zijn moeder zijn benen zou scheren met de deur op slot – dat zou een beetje ranzig zijn. Hij wilde die gedachte niet toelaten. Hij rilde.


  ‘Stilstaan, anders snijd ik je.’


  Als ze hem zou snijden, ging hij bloeden. En als hij bloedde, zou er een korstje op komen, en dat zou hij voelen in het water, hij zou het voelen bij het zwemmen, een heel klein beetje. Een wondje van niks, maar het kon een enorme impact hebben. Als een vlieg op een blote schouder in de zomer, iets wat alle aandacht opeist. Hoe onbeduidend ook, toch zou hij morgen in het water alleen nog maar aan dat korstje kunnen denken, aan het jeukerige gevoel als het water erlangs stroomde. Daar zou hij dan een derde van een derde van een derde van een seconde bij stilstaan. Maar meer was ook niet nodig – de coach bleef er maar op hameren – om je concentratie te verliezen, die derde van een derde van een derde seconde, en dan maakte je je slag niet goed af en lag je opeens achter, een kwart lengte, een halve lengte, een hele lengte. Hij mocht zich niet snijden, hij moest er niet aan denken.


  Hij bleef doodstil staan.


  Ze had allebei zijn benen geschoren en de wedstrijd was nog steeds niet begonnen.


  Terwijl zijn moeder het water ververste, dook hij de kamer in om even naar de tv te kijken. Er werden reclames uitgezonden en daarna interviews met oud-olympiërs. Ze hadden het alleen maar over Perkins. Zou hij, zou hij niet? Had hij het in zich? De meeste commentatoren twijfelden. Hij had zich maar net voor de finale geplaatst, waarschuwde een van hen; een ander begon met een opsomming van het blessureleed van de zwemmer. De derde was het er niet mee eens en zei met trots dat alleen al de kans op een olympische medaille het beste in een echte sportman naar boven haalde, en Perkins was zo’n echte sportman. De andere commentatoren konden daar niets tegen inbrengen; zij hadden het niet meegemaakt, wisten niet hoe het voelde om te zwemmen voor een olympische medaille, om de ogen van de hele wereld op je gericht te weten.


  Danny was benieuwd naar Kowalski. Kowalski zou gaan winnen. Danny wist precies wat Kowalski dacht: dat het hem dit keer zou lukken om uit de schaduw van die andere zwemmer te treden, dat het dit keer zíjn race zou zijn. Waarom zeiden ze niks over Kowalski?


  ‘Ik denk dat Daniel Kowalski gaat winnen.’ De andere commentatoren knikten instemmend en een van hen wilde net het woord nemen toen Danny’s moeder hem vanuit de badkamer riep.


  Hij deed alsof hij haar niet gehoord had. Hij wilde ze over Kowalski horen praten.


  ‘Danny!’


  Regan tilde haar hoofd op en keek naar hem.


  ‘Komen, nu!’


  Het bad was gevuld met nieuw warm water. Hij liet de handdoek van zijn schouders glijden en stapte in het bad. Zijn moeder had een nieuw mesje in het krabbertje gedaan.


  ‘Til je arm op.’


  Hij tilde zijn rechterarm op en ze begon zijn oksel in te zepen.


  ‘Is het al begonnen?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ riep Regan terug. ‘Het is doodsaai. Alleen maar van die stomme pratende mannen – kunnen we niet ergens anders naar kijken?’


  ‘Regan,’ waarschuwde zijn moeder, ‘waag het niet om een andere zender op te zetten.’


  ‘Ik hou haar wel tegen, Danny.’


  Danny glimlachte naar het spiegelbeeld van zijn broertje en Theo grijnsde terug. Danny wist precies wat zijn broertje dacht, kon zijn gedachten lezen alsof hun hersenen direct met elkaar verbonden waren, alsof er sprake was van een telekinetische overdracht. Theo dacht dat zijn broer daar ooit zou staan, daar waar Perkins en Kowalski nu stonden. Daar zou Danny ooit staan.


  ‘Auw!’


  Het scheermesje schraapte over de binnenkant van zijn oksel. Dat was een gevoelige plek. Zijn moeder trok het apparaat voorzichtig over het dikkere okselhaar. ‘Sorry, Danny, maar dit doet even pijn.’


  ‘Snij me niet, mam.’


  ‘Dat zal ik niet doen, maar je moet wel stil blijven staan. Ik weet wat ik doe.’


  Deed zijn moeder dit ook bij de vrouwen die ze knipte? Ze had hem willen harsen, zoals ze bij haar klanten deed. Maar dat vond hij eng, hij was bang dat het zou branden en dat hij dan blaren zou krijgen. En blaren waren erger dan sneetjes. Blaren waren pas echt irritant.


  Tijdens het scheren was zijn moeder heel dichtbij. Hij rook haar, haar parfum dat naar fruit rook, maar ook naar iets onaangenaams, iets wat een beetje te zoet was. Het prikte in zijn neus. Zijn benen waren helemaal roze van het scheren. Hij herkende ze niet meer. Hij keek opzij en was onder de indruk van wat de spiegel liet zien. Het waren sterke benen. Hij spande bijna onmerkbaar zijn billen aan en keek. Hij zag hoe de spieren in zijn bovenbenen zich duidelijk aftekenden. Zijn kuitspier was zo hard als staal.


  ‘Niet bewegen,’ zei zijn moeder boos. Ze veegde het zwarte haar af aan een washandje. Hij wilde krabben; de jeuk ging over in pijn. Hij stond doodstil en keek weer naar zijn benen in de spiegel. Hij ging niet krabben, hij ging niet krabben. Hij verdween in de woorden, spelde ze van voor naar achteren en van achteren naar voren. I-K spatie G-A spatie N-I-E-T spatie K-R-A-B-B-E-N spatie N-E-B-B-A-R-K spatie T-E-I...


  In de kamer kwam er opgewonden gejoel uit de tv.


  ‘Gaat het beginnen?’


  De letters verdwenen, maar het branden onder zijn oksel bleef. Hij ving een sterke lucht op van zijn moeder, iets van vlees gemengd met aarde. Hij had zo’n lucht nog nooit van zo dichtbij geroken en instinctief wist hij dat alleen vrouwen zo konden ruiken.


  ‘Mam,’ jengelde hij, ‘het begint.’


  ‘Jongens, zijn ze al in de buurt van de startblokken?’


  ‘Nee,’ antwoordde Theo. Toch was er kennelijk iets spannends te zien, iets wat Danny niet kon zien, want hij zat nu geknield op het bed naar het scherm te kijken.


  ‘Klaar,’ zei zijn moeder tevreden.


  De huid onder zijn arm was rood, geïrriteerd. Ze smeerde hem in met lotion, maar de pijn verdween niet helemaal. Hij vertrok zijn gezicht, zij glimlachte spottend en gaf hem onverwachts een zoen op zijn voorhoofd. ‘Nu weet je wat wij vrouwen moeten doormaken.’


  Wat? Hij begreep het niet. Toen herinnerde hij zich een zomerse picknick in Whittlesea. Hij was nog klein en zijn moeder lag op het gras te roken, met een glas wijn in haar andere hand. Ze droeg een mouwloze jurk en iedere keer dat ze haar hand optilde om een trekje van haar sigaret te nemen, ving hij een glimp op van stugge donkere stoppelhaartjes. Hij had het afstotelijk gevonden, een beetje als baardharen op de kin van een oude vrouw.


  Hij tilde zijn andere arm op zodat zijn moeder hem daar kon scheren.


  


  Danny prevelde de namen als een soort gebed: Kowalski, Perkins, Brembilla; Kowalski, Perkins, Brembilla. Daar hoopte hij op: Kowalski, Perkins, Brembilla. In de motelkamer werd niet meer gepraat en zelfs de tv-commentatoren vielen stil. De eerste zwemmer werd voorgesteld; hij stak zijn armen op en rechtsonder in beeld verscheen de Zuid-Afrikaanse vlag. Ryk Neethling; voor Danny was hij niet interessant, want hij zou nooit kunnen winnen. Na Neethling kwam de Duitser Hoffmann – die was niet kansloos. Neethling, dan Hoffmann en dan Akatjev, uit Rusland. Danny ging rechtop zitten toen de jonge man naar het startblok liep. Akatjev kende hij niet. Hij proefde die naam in zijn mond: A-KA-tj-EV. Een veel betere naam dan Kelly.


  En toen was het de beurt aan Kowalski. Hij probeerde te glimlachen en zwaaide naar het vak Australische supporters die enthousiast met hun vlaggen in de weer waren, maar Danny zag dat Kowalski alleen maar met de race bezig was, zíjn race, de race die híj ging winnen. Jij wint, jij wint, fluisterde Danny diep in zichzelf, want hij wist dat iedereen wilde dat Perkins zou winnen, dat hij zou afrekenen met zijn vormgebrek, zijn ziekte, het slechte jaar en de moeizame kwalificatie. Iedereen – op Danny na – hoopte dat Perkins zou winnen. Maar het was de wedstrijd van Kowalski. Het drong nauwelijks tot Danny door dat Graeme Smith, de Britse zwemmer, naar voren werd geroepen; hij zag alleen het gespannen glimlachen van Kowalski. Het bezorgde Danny een ongemakkelijk gevoel. De spanning op het gezicht van Kowalski voorspelde niet veel goeds.


  Emiliano Brembilla werd naar voren geroepen. Hij liep ontspannen naar zijn startblok. Danny zag hoe sterk zijn lange benen waren – zo sterk zou Danny ook zijn, ooit. Ooit zou ook hij op een olympisch startblok staan, niet bang en niet gespannen. Brembilla zou kunnen winnen, hij was de snelste in de series geweest; Brembilla kon de overwinning stelen van Kowalski. Hij prevelde in zichzelf: Kowalski, Brembilla, Perkins. Kowalski, Brembilla, Perkins.


  Zijn ogen waren op het scherm gericht, maar Masato Hirano uit Japan zag hij niet eens. (Hirano is kansloos. Hirano kan niet winnen.) Hij zag alleen Kowalski en Brembilla. Het was het gejuich dat hem dwong om te bedenken wat de beelden betekenden. Theo en Regan juichten en zijn moeder glimlachte; Perkins stak zijn armen omhoog en de Australische supporters maakten een hels kabaal. Het was alsof de hele wereld aan het juichen was. Zijn gedachten waren bij Kowalski: wat zou hij nu denken? Was dat enthousiasme voor hem niet weggelegd? Danny’s slechte voorgevoel werd sterker. Hij had een glimlach op zijn gezicht; hij had zelfs tegen Theo kunnen zeggen dat Perkins nog een kans had, maar dan zou hij liegen. Dat was niet waar hij op hoopte. Zijn gebed was Kowalski, Brembilla, Perkins. Kowalski, Brembilla, Perkins. Zijn gebed werd niet verhoord. Perkins lag voor bij het keerpunt op de honderd, op de vijfhonderd en op de duizend; Danny zag wel dat Perkins bij het twintigste baantje vermoeid raakte en langzamer ging zwemmen, maar de anderen waren duidelijk minder. Kowalski zou genoegen moeten nemen met zilver, maar Danny werd opeens bang dat hij zijn krachten misschien niet goed verdeeld had. Kowalski had vanaf het begin op de tweede positie gelegen. Het was Perkins en Kowalski en daarna Perkins, Kowalski en Brembilla, en even dacht Danny: het gaat hem lukken, hij komt erdoorheen, maar toen kwam Hoffmann Kowalski voorbij en begon Smith een gevaar te vormen, want Smith verzwakte niet, in tegenstelling tot Brembilla en – Danny zag het zo duidelijk, alsof hij daar zelf in het water lag, alsof híj die worstelende zwemmer was – Kowalski. Het was al ruim voor het einde van de race duidelijk wie er zou winnen; Perkins kwam een halve lengte voor, een hele lengte, twee lengtes, en toen kwam het moment dat de overwinning hem vleugels gaf, dat de overwinning naast hem leek te zwemmen, dat alle twijfels, blessures en tegenslagen overwonnen waren. En hij nam een halve lengte, een hele lengte, twee lengtes, vijf meter, tien meter en uiteindelijk twintig meter voorsprong, en er was nog honderd meter te gaan, en Danny was teleurgesteld, ook al liet hij dat niet zien, hij schreeuwde mee met zijn broertje en zusje die op het bed aan het springen waren: ‘Hup, Kieren! Hup, Kieren!’ Ook de commentatoren waren aan het schreeuwen, net als het publiek, net als de hele wereld. Het was de laatste honderd meter en Smith lag tweede, vlak voor Kowalski; Brembilla lag in geslagen positie. Nog vijftig meter en Kowalski’s draai bij het keerpunt was zo goed dat hij naast Smith kwam te liggen. Danny hoorde een commentator ‘kom op, vecht voor het zilver!’ roepen, en hij wist niet waarom, maar hij vond dat hij zijn keel schor moest schreeuwen: ‘Vecht voor het zilver, Daniel, kom op!’ Nog vijfentwintig meter en Kowalski en Smith lagen nek aan nek, nog tien meter en Perkins had het goud en Kowalski en Smith lagen nek aan nek. Ze waren bij de finish en de eerste hand die aantikte was die van de zwemmer in baan vier, en op hetzelfde moment tikte ook de zwemmer in baan vijf aan. Het was Perkins, Kowalski, Smith. Het was goud en zilver voor Australië. Theo sprong zo hoog dat zijn moeder hem tot de orde riep uit angst dat hij zijn hoofd tegen het plafond zou stoten, en Regan huilde, de hele wereld was aan het joelen, schreeuwen en huilen. Zo voelde het, dacht Danny, zo zou het moeten voelen. Maar in hem was een leegte.


  Nee, dat wás niet zo, dat kon niet.


  Het was een geweldige prestatie – Kieren Perkins had geschiedenis geschreven. Maar Danny voelde zich hol vanbinnen. Nee, nee, dat wás niet zo. Dit was een van de grote momenten in de sport.


  ‘Ja, ja, ja,’ schreeuwde hij. ‘We hebben goud en zilver. Wat een held. Wat een held.’ Hij keek niet naar het scherm, nog niet, nog niet, want hij wilde het gezicht van Kowalski niet zien.


  ‘Kijk,’ zei zijn moeder, ‘kijk hoe Perkins Daniel een hand geeft. Dat is het eerste wat hij doet, wat een geweldige vent.’


  Maar Danny kon het niet aanzien, kon de blik op het gezicht van Kowalski niet aanzien, en ook niet de blik op het gezicht van Brembilla, de man die vierde was geworden, die niet op het podium zou staan en niet toegejuicht zou worden. Er had er maar één gewonnen. Hij hoorde de woorden van de coach: ‘Er kan er maar één winnen.’ Perkins had gewonnen. Maar Kowalski, Smith, Brembilla, Neethling, Hirano, Hoffmann en Akatjev hadden allemaal verloren. Er kan er maar één winnen. ‘Goud en zilver,’ schreeuwde hij terwijl hij dansend Theo, Regan en zijn moeder omhelsde. Maar het was niet Kowalski, Brembilla, Perkins geworden. Hij besefte dat hij een les had geleerd, een les over niet laten zien wat er in je omging. Je mocht de spanning, de zenuwen en de angst niet laten zien. Hij zou die gevoelens nooit tonen. Alleen verliezers deden dat.


  


  Later, toen ze Perkins, Kowalski en Smith hun medailles hadden zien krijgen en het Australische volkslied hadden gehoord, riep zijn moeder hem weer naar de badkamer. ‘We zijn nog niet klaar, Danny.’


  Ze had het bad gevuld met een bodempje lauw water en zeepte dit keer zijn borst in, waarbij ze het schuim over zijn gespierde platte buik verspreidde tot net boven zijn zwembroek. Haar handen waren warm, maar hij vond het niet fijn dat ze aan hem zat, vond het geen fijn idee dat ze zo dicht bij zijn edele delen kwam. Hij zag een dun lijntje zwart schaamhaar boven zijn zwembroek uit komen en hij wilde haar eigenlijk wegduwen. Hij wilde niet dat ze aan hem zat. Hij deed zijn ogen zo stijf dicht dat er in het zwarte duister rode en witte lichtflitsen dansten. Maar tussen die ronddraaiende lichtjes zag hij het gezicht van Daniel Kowalski, zag hij weer zijn geforceerde glimlach toen hij naar voren stapte. Danny zou niet toegeven aan angst en zenuwen. Hij zou leren van Kowalski; hij zou net zo’n goede zwemmer als Kowalski zijn, maar een betere vechter. Net als Kowalski had hij niet de perfecte huid, niet de perfecte glimlach en niet de perfecte komaf. Bij de wedstrijden op school was het Taylor die het luidst werd toegejuicht, Taylor wiens naam werd gescandeerd, Taylor die het publiek op de banken kreeg. Ze schreeuwden voor Taylor – Tazza! Tazza! Tazza! – en niet voor Danny. Hij zou tegen de afgunst vechten en er korte metten mee maken. Hij zou niet zwemmen om bewonderd te worden. Hij zou zwemmen om te winnen.


  Hij voelde het koude mesje over zijn borstbeen schrapen. Pas toen hij voelde dat ze klaar was, opende hij zijn ogen weer. Hij wilde uit bad stappen.


  ‘Hé, hé, hé,’ berispte ze hem zachtjes. ‘We zijn nog niet klaar. Draai je om.’


  ‘Waarom?’


  ‘Er zit nog wat haar op je rug...’


  ‘Mijn rúg!’ Hij was razend op haar. Hij haatte haar en hij haatte zijn vader. Die niet voor elektrolyse wilde betalen. Die verdomme nérgens voor wilde betalen.


  Hij zag dat Theo opkeek, gealarmeerd door zijn uitroep.


  ‘Niks aan de hand.’ Hij wist dat zijn moeder haar lachen moest inhouden. Hij wilde haar beledigen, een scheldwoord gebruiken dat haar zou vernederen. Rotwijf. Je bent een rotwijf. ‘Dat is normaal, alleen maar een beetje haar op je onderrug. Dat is normaal, Danny.’


  Het was niet normaal voor Taylor of voor Perkins. Het was normaal voor fetavreters. Normaal voor lelijke fetavreters zoals zijn moeder.


  ‘Het geeft niet, we hoeven het niet te doen.’ Ze was geschrokken van zijn reactie.


  Ze was niet lelijk, ze was mooi. Ze begon grijs te worden, maar ze zag er nog steeds jonger en aantrekkelijker uit dan al die andere moeders van school; die vrouwen waren allemaal hard en hoekig: hun kapsel, hun kin, hun jukbeenderen, hun stijl van kleden. Zijn moeder had rondingen en vlees op haar botten. Zijn moeder was mooi. Ze had alles voor hem over. Hij keek hoe ze de gel opschuimde in haar hand. Híj was de lelijkerd.


  Hij draaide zich om en liet zich door haar scheren.


  


  Het is jouw wedstrijd. Het was het eerste wat hij zich die ochtend inprentte toen hij de deken van zich afsloeg en zijn nieuwe gladde lichaam zag. Het is jouw wedstrijd. Hij bleef het prevelen toen hij in de sportschool zijn warming-up deed. Hij herhaalde het in stilte toen hij voor de hoge spiegels zijn spieren liet rollen. Hij wou dat atleten net als in de oudheid naakt tegen elkaar moesten strijden, dan kon hij in de spiegels elke ronding en holte van iedere spier van zijn nieuwe haarloze lichaam bewonderen. Hij deed zijn oefeningen – niet te zwaar, om niet het risico te lopen een spier te verrekken. Op een gegeven moment legde Danny zijn gewichten neer. Hij transpireerde hevig en het zweet vormde een glanzend laagje over zijn nieuwe huid. Niemand lette op hem, ze concentreerden zich allemaal op hun eigen lichamen, hun eigen toekomst. Hij trok langzaam de onderkant van zijn mouwloze hemdje omhoog tot op zijn borst. Zijn buik glinsterde, zijn borst glansde. Hij was een en al spier en hij was schoon en glad. Hij zag eruit als Kowalski, Perkins en Brembilla.


  Hij ging de tweehonderd meter vrije slag winnen. Hij ging winnen omdat hij het verdiende, omdat het zijn wedstrijd was. Het was zijn wedstrijd.


  Hij bleef het in zichzelf herhalen bij elk baantje dat hij zwom tijdens zijn voorbereiding die ochtend. Het water gleed langs zijn nieuwe lichaam, streelde het. In het water vóélde hij zijn snelheid en zijn kracht.


  Hij voelde díé snelheid en díé kracht toen hij op het startblok stond en wachtte op het startschot. Hij wist dat Taylor in baan drie zwom, maar daar dacht hij verder niet meer aan. Hij dacht niet meer aan Taylor, die ook wilde winnen. Maar Taylor ging niet winnen, want het was zijn wedstrijd niet. Het is mijn wedstrijd. Hij dook en zijn lichaam schoot het water in als in een van zijn dromen waarin hij kon vliegen. De tijd verdween weer. Hij kliefde het water en toen begon hij het aan stukken te snijden. Het water bewoog mee en gehoorzaamde hem. Hij ademde hier makkelijker dan op het droge. Hij wist dat hij bij het vijfentwintigmeterpunt was, maar de tijd bestond niet. Hij ademde, zwom, bewoog en was één met het water. Hij was bij de honderd meter en masseerde en verplaatste het water. Honderdvijfentwintig meter en zijn spieren, zijn nieuwe lichaam, deden alles wat hij ervan verlangde. Bij elk keerpunt voelde hij de spieren in zijn bovenbenen, in zijn kuiten en in zijn schouders als hij zijn armen optilde om het water te breken en te verplaatsen. Hij was bij de honderdvijftig meter, maar tijd bestond niet en hij verplaatste en masseerde het water, legde het zijn wil op. Zijn hand tikte aan en hij hoefde niet eens op te kijken, hoefde niet te horen dat hij had gewonnen.


  Hij had gewonnen.


  


  In het opwarmbad lag hij te bibberen en bijna over te geven. Toen begon de pijn, eerst in zijn borst en daarna in de spieren van zijn loodzwaar aanvoelende armen. Ze leken op te zwellen als ballonnen en door zijn huid heen te spatten, maar hij wist dat het gewoon spierkramp was, dat de pijn overdag nog zou meevallen en ’s nachts heftiger zou worden. De volgende ochtend zou zijn lichaam nog verre van hersteld zijn, maar hij zou opnieuw het zwembad in moeten om nogmaals de strijd met het water aan te gaan. Het water zou hem niet strelen zoals tijdens de wedstrijd; morgen zou het weer een tegenkracht zijn die getemd en overwonnen moest worden. Hij ademde uit en de pijn werd iets minder. Langzaam stopte hij met klappertanden, ontspanden zijn spieren en verdwenen de krampen. Hij keek opzij en zag hoe Taylor naast hem lag te bibberen. Die was langer, had een bredere borstkas en langere armen, maar zijn benen waren minder sterk dan die van Danny. Danny begreep opeens dat hij het had gewonnen met zijn benen, in de baan en bij de keerpunten. Hij voelde aan zijn gladde nieuwe dijen en kreunde bijna bij weer een nieuwe pijnscheut. Hij stak zijn arm op en salueerde bij wijze van grap.


  Taylor knikte zwijgend met een halve glimlach op zijn gezicht – de glimlach van een verliezer, dacht Danny. Taylor gaf hem een hand. ‘Gefeliciteerd, Danny.’


  Hij had het verpest. Hij had als eerste een hand moeten geven, net zoals Perkins dat bij Kowalski had gedaan. Dat was wat een echte sportman deed, dat zou die ochtend ongetwijfeld in alle kranten staan: de handdruk. Moest hij Taylor omarmen, of was dat iets voor verliezers? Hij had als eerste zijn hand moeten uitsteken. Die fout zou hij nooit meer maken. Met zo’n sportief gebaar probeerde Taylor hem op een slinkse manier te ondermijnen. Bijt van je af, betaal met gelijke munt terug. Danny legde een arm om Taylors schouders, losser dan in een omarming. Taylor had een gladde huid, de huid nog van een kind – hij kon zich elektrolyse veroorloven maar had het niet nodig, zijn huid zou altijd glad blijven. Danny trok Taylor niet naar zich toe, die arm was alleen maar een speels vriendschappelijk gebaar waarmee hij wilde zeggen: we hebben allebei goed gepresteerd, we lagen een tijdje nek aan nek, maar ik heb gewonnen.


  Taylor schudde de arm van zich af.


  ‘We hebben goed gepresteerd,’ zei Danny met een brede grijns.


  ‘Nee,’ antwoordde Taylor op onverschillige toon. ‘Jij hebt gewonnen. Ik was derde.’


  Natuurlijk heb ik gewonnen, dacht Danny. Het was mijn wedstrijd.


  


  Het was al donker toen ze weer thuiskwamen. Zijn vader was opgebleven en gaf Danny een hand. ‘Gefeliciteerd, Danny, ik ben trots op je. En opa Bill ook – hij was dolblij toen ik het hem vertelde.’


  Danny keek op de klok. Het was te laat om nog te bellen, opa Bill zou al in bed liggen. Hij zou hem morgen vanuit school wel bellen, om de trots in zijn stem te horen.


  Voordat ze naar bed gingen vroeg Danny aan zijn moeder om hem om halfvijf te wekken, net als altijd.


  Zijn vader sprak al voordat ze kon antwoorden. ‘Je hebt een paar zware dagen achter de rug, Danny. Waarom neem je morgen niet een dagje vrijaf, dan kun je uitslapen?’


  Zijn vader begreep niet dat het zwaarder was om niet te trainen – dat als hij niet trainde, hij zich door de tussentijd moest zien te ploegen. ‘Nee, ik ga morgen zwemmen.’


  De mond van zijn vader verstrakte. ‘Best, maar je moeder brengt je niet. Ze heeft je helemaal naar Albury en weer terug gereden – ze is doodop. Van mij mag je gaan trainen, maar je moeder slaapt uit.’


  Danny ademde in, was bang dat hij zich zou laten gaan en het op een schreeuwen zou zetten, en dat zou totaal geen zin hebben; daar was zijn vader ongevoelig voor. Hij draaide zich om naar zijn moeder, die met haar blikken niet leek te kunnen kiezen tussen haar man en haar zoon.


  ‘Het geeft niet, Neal, ik kan hem wel brengen.’


  De man bleef Danny aanstaren, alsof hij zijn vrouw niet had gehoord. Toen maakte hij een vertwijfeld armgebaar en haalde zijn schouders op. ‘Je doet maar.’ Hij wenkte Theo en Regan en die renden naar zijn geopende armen voor een knuffel. ‘Nou, wij drieën gaan wél uitslapen, toch? En dan maak ik pannenkoeken met ijs.’


  Theo en Regan reageerden enthousiast. Maar zijn vader keek niet meer naar hem en Danny niet meer naar zijn vader.


  


  Terwijl hij zijn tanden poetste, keek Danny tv. Hij kon zijn ogen niet afhouden van de voortdurende herhalingen van de triomf van Perkins. De commentatoren bleven zich afvragen of Kieren Perkins niet de beste zwemmer aller tijden was. Maar Danny keek vooral naar de man die tweede was geworden, de man die geforceerd glimlachte, maar eigenlijk wilde huilen – want tweede worden was niet winnen, tweede worden was verliezen. Een heroïsche inspanning van Kowalski, zeiden ze, een groot sportmoment voor Australië; ze zeiden dat Kowalski zich kranig geweerd had – maar tweede worden was niet winnen, tweede worden was verliezen.


  De telefoon ging en zijn moeder nam op. ‘Het is voor jou,’ riep ze.


  ‘Hoe voel je je, kampioen?’


  Hij slikte zijn tandpasta door, hoestte, vertrok zijn gezicht vanwege het branden in zijn keel. ‘Wel goed...’


  Demet viel hem in de rede: ‘We zijn allemaal zo trots op je. Boz gaat overal op het station van Keon Park je naam taggen. Jij bent de grote kampioen van de junioren op de tweehonderd meter vrij! Hoe voelt dat, meneer Kelly, hoe voelt dat?’


  ‘Wel goed.’


  ‘Wel goed? Dat is fokking fantastisch, sukkel! Heb je zaterdagavond wat te doen? We willen je mee uit nemen, je kont likken, je een grote beurt geven.’


  ‘Smeerlap.’


  ‘Halvezool.’


  ‘Dus Macca’s op Bell Street zaterdag?’


  Macca’s op zaterdag. Taylor zou zich gek lachen, Scooter zou niet meer bijkomen. Hij hoorde al wat ze zouden zeggen: gaan ze met je naar Macca’s? Om het te vieren? Dat meen je niet, Macca’s? Hij wilde dat niet denken, Demet mocht nooit te weten komen dat hij zoiets kon denken.


  ‘Ja oké, dat is goed, Macca’s.’


  ‘Onbeperkt eten, held.’


  Hij legde neer en ving een glimp op van de tv. Ze lieten de wedstrijd weer zien. Steeds maar weer. De held en de verliezer.


  


  


  


  


  


  


  Op station Flinders Street kwam hij een groep jongens van zijn school tegen, maar niemand zei iets over de vorige dag, niemand vroeg naar de kampioenschappen en zelfs over het goud van Perkins op de vijftienhonderd meter werd niets gezegd, ook al stond het op alle voorpagina’s. Niemand vroeg hoe hij gezwommen had. Hij kroop in een hoekje van het rijtuig. Oké, hij had een lullig nationaal kampioenschapje voor onder de zestien gewonnen. Lekker belangrijk. Dat was niet te vergelijken met Perkins, niet in de verste verten.


  Toen de jongens van het station naar school liepen, bleef hij een beetje achteraan. Luke stond tussen een grote groep leerlingen, maar hij liep op Danny af en sloeg een arm om hem heen. Zelfs hij zei helemaal niets.


  Hij zag Taylor, Fraser, Scooter, Wilco en Morello allemaal bij elkaar staan. Taylor zei iets en ze moesten allemaal lachen, natuurlijk moesten ze lachen. Maar wisten ze dan niet dat Taylor derde was geworden? Kon het hun niet schelen dat hij een verliezer was?


  Danny liep naar de aula voor de dagopening. Hij luisterde niet naar het ochtendgebed en niet naar de toespraak van rector Canning over hoe geweldig hun school was. Het deed er kennelijk niet toe hoeveel medailles Danny won. Ze moesten hem niet, hij hoorde hier niet thuis.


  Maar toen trok Luke hem grijnzend aan zijn arm en wees naar het podium. En rector Canning keek vanaf het podium naar Danny, alleen maar naar Danny, en hij applaudisseerde. Luke duwde Danny het gangpad op en iedereen begon te klappen, de onder- en de bovenbouw en zelfs de docenten, en toen begonnen ze hem toe te juichen, de hele school riep zijn naam: ‘Danny Kelly, Danny Kelly, Danny Kelly!’ Zijn school riep zíjn naam. Hij liep naar het podium en een van de jongens uit de bovenbouw, Cosgrave, stak zijn hand uit en Danny schudde die hand, en toen kwam er een andere prefect, Radcliff, op hem af en Danny schudde ook zijn hand. Zijn naam donderde door de aula en toen hij de treden op liep om naast rector Canning plaats te nemen, zag hij onder zich hoe Luke als een dolle stond te springen en te juichen, alsof hij van zijn leven nog niet zo trots was geweest, en alle leerlingen en leraren roffelden met hun voeten, juichten en klapten. De coach was er ook. Hij vertrok geen spier, maar ook hij was gaan staan en ook hij applaudisseerde. Danny zocht in die zee van gezichten naar Taylor; terwijl rector Canning hem de hand schudde, bleef hij zoeken naar Taylor, en toen hij hem gevonden had, zag hij hoe Taylor hem een knipoog gaf, met zijn armen boven zijn hoofd applaudisseerde en toen heel luid en duidelijk – zo luid dat het het gejuich overstemde – riep: ‘Grote klasse, Danny Kelly. Hup, Barracuda!’


  Danny verstijfde. Tsitsas begon het ook te roepen, en toen Wilco en Scooter, en opeens riep iedereen ‘Barracuda!’ Danny vroeg zich af of het een belediging was. Hadden ze dit voorbereid? Hij voelde zich hulpeloos zoals hij daar naast rector Canning stond. Hij kon op geen enkele manier terugslaan.


  ‘Beest dat je bent.’ Taylors stem kwam weer boven het lawaai uit. ‘Verschrikkelijk beest dat je bent! Barracuda!’


  Tsitsas, Wilco, Scooter en Fraser namen het over.


  ‘Barracuda. Barracuda.’


  Ook de andere leerlingen deden nu mee.


  ‘Barracuda.’


  En zelfs de coach, zelfs Frank Torma riep het.


  ‘Barracuda.’


  Ze riepen, klapten, stampten, juichten. Zijn hele school juichte voor hem.


  ‘Barracuda!’


  ‘Danny Kelly!’


  ‘Barracuda!’


  ‘Danny Kelly.’


  Toen voelde hij het. Dat het echt iets betekende.


  


  Toen Danny zich die middag verkleedde voor de training, kwam Frank Torma de kleedkamer binnen. Hij liep recht op Danny af, die grijnzend zijn hand uitstak.


  Torma keek er alleen maar naar. ‘Waar was je vanmorgen?’


  Danny’s hand hing slap in het luchtledige.


  De coach gaf hem geen tijd om te antwoorden. ‘Er is geen excuus voor het missen van een training. Begrepen?’


  ‘Begrepen,’ mompelde Danny en liet zijn arm zakken.


  ‘En wat gebeurde er gisteren in de estafette? Heb je alles gegeven voor je team?’


  Het schaamrood steeg Danny naar de kaken. Hij voelde zich zo goed, was zo in de wolken, en nu was zijn gezicht van vuur en zijn lichaam van ijs. De coach had hem op zijn nummer gezet.


  De schaamte maakte dat hij zijn ogen opsloeg en Frank Torma recht aankeek. Sla terug, maar dan duizend keer harder.


  Geen ijs meer, alleen nog vuur, maar dat brandde niet meer. ‘Ik vind dat ik goed gezwommen heb,’ antwoordde hij terwijl hij zijn onderbroek uittrok. ‘Ja, ik heb wel alles gegeven – het lag aan de anderen.’


  Kom op, sla me dan.


  Sla me.


  Kom op.


  De coach maakte een diep en smerig geluid dat uit het binnenste van zijn lijf leek te komen, een spuuggeluid. Er zat zoveel afkeer en walging in dat Danny terugdeinsde. Frank Torma had niet gespuugd, maar de boodschap was overgekomen.


  De coach snauwde naar de jongens alsof hij de pest aan ze had. ‘Het zwembad in. Nu!’


  


  Hij sloeg met zijn benen. Barracuda. Ademde in. Woede. Het water week voor hem. Barracuda. Ademde uit. Snel. Het water maakte plaats voor hem. Hij ademde in. Barracuda. Het water gehoorzaamde hem. Gevaarlijk. Hij ademde uit.


  


  


  


  


  


  


  Ik heb drie nachtdiensten achter elkaar gedraaid, twee waarvoor ik was ingeroosterd en één om Barry een dienst te bewijzen. Ik kijk uit naar het lange weekend, naar mijn versie daarvan dan. Het is dinsdagochtend, de ochtendschemering is net weggevaagd door een opkomende, stralende zon, en Hassan, de oude Soedanese heer die in het winkelcentrum het Half Moon Café uitbaat, spuit het stoepje schoon. Hij is nog niet open maar heeft toch een kop koffie voor me gezet, waarvan ik dankbaar kleine slokjes neem terwijl ik ineengedoken onder het afdak van het café zit en mijn handen warm aan de mok. Het is de laatste week van de vakantie en ik hoef pas zaterdagmiddag weer een dienst te draaien in de begeleidwonengroep. De komende drie dagen heb ik geen verplichtingen, hoef ik niemand eten te voeren, te wassen of te helpen met schoonmaken. Het voelt als vrijheid.


  Maar dan komt de domper. Ik herinner me dat ik morgen een afspraak heb met een vriend van Luke. De cocon van rust is verstoord. Mijn plezier is meteen vergald.


  Het begon met een onverwachte mail. De kop was: ‘Danny, ben jij dat?’


  Toen ik aan mijn studie maatschappelijk werk begon, moest ik natuurlijk concessies doen aan de eenentwintigste eeuw. Maar thuis heb ik nog steeds geen internet. Eerlijk gezegd ben ik bang voor wat ik zou doen als ik de mogelijkheid had om dat voor mij nog onontdekte gebied in mijn eentje te verkennen. Als ik heel eerlijk ben, is het de wereld van pornografie en anonimiteit die me zowel fascineert als beangstigt. Ik zou weleens in die overweldigende wereld kunnen verdwalen als ik in dat computerscherm word gelokt en ik mijn stem, mijn lichaam, mijn ware ik niet hoef bloot te geven. Toen ik nog zwom – hoe vreemd klinken die woorden me in de oren, ik had ook ‘toen ik nog vrouw was’ kunnen zeggen, zo ver lijkt die tijd achter me te liggen – hoefde niemand mij te vertellen dat ik niet moest masturberen, hoefde niemand erop te hameren dat het mijn wilskracht zou aantasten. Ik wist het gewoon. En ik denk dat we dat allemaal wisten, mijn teamgenoten, mijn tegenstanders, al die jongens in die zwembaden en in die kleedkamers, we wisten allemaal wat het zou betekenen als we ons overgaven aan een genot dat zwemmen kon evenaren. En nu weet ik dat ook van porno en van internet. Ik weet hoe het de lust aantast, hoe het het geheugen vergiftigt en de tijd corrumpeert. Voor mijn studie werk ik op een tweedehands laptop die ik van Regan heb gekregen. Ik log in op de bibliotheek van de hogeschool of bij het Vietnamese internetcafé op Main Street. Ik zet mijn werk op een USB-stick en print het in de bibliotheek.


  Ik voel een steek van iets wat op pijn lijkt. Dat komt vast door dat terugdenken aan het zwemmen, aan mijn tijd met die jongens. Ik voel een golf van schaamte door mijn lichaam gaan, alsof een mes me van onder tot boven opensnijdt. Die jongens. De schaamte: de last, de tol en de schande van wat ik heb gedaan.


  Ik zucht zo diep dat Hassan zich omdraait. Niks aan de hand, verontschuldig ik me, en hij zegt niets terug. Hij laat de emmer omgekeerd voor de deur van zijn café staan en loopt naar binnen om zijn bezem te pakken. Maar niet voordat hij zachtjes in mijn rechterschouder heeft geknepen. Opnieuw zonder woorden. Hij zet al bijna een jaar koffie voor me en ik weet nog steeds niet of hij wel Engels kan, of hij meer kan zeggen dan de hele simpele grapjes die hij soms maakt.


  Het is de e-mail van Luke die me dwarszit. Ik dacht aanvankelijk dat Demet hem mijn e-mailadres had gegeven – dk03101980@hotmail.com: mijn initialen, mijn geboortedatum. Zijn eerste bericht was kort – ‘Danny, ben jij dat?’ – maar na mijn even beknopte antwoord – ‘ja, man, dat klopt’ – krijg ik iedere twee weken wel een mail van hem, met nieuws over China, zijn werk of zijn gezin, inclusief foto’s van Katie en hun kind. Hij was Regan via Facebook op het spoor gekomen en zij had hem mijn e-mailadres gegeven. ‘Zit je op Facebook, Danny?’ had hij gevraagd. ‘Nee,’ had ik geantwoord, ‘dat ken ik niet.’ Ik ben gesteld op zijn berichten, ben trots op mijn vriend, die verlegen, fragiele Aziatische jongen die nu een hoge piet is in China, die me foto’s toestuurt waarop hij in dure pakken en met een stijlvol geknipt hoofd te zien is, die tennist en squasht en in het zo exotisch klinkende Shanghai woont, een stad met meer inwoners dan dat enorme land van mij. ‘Je moet echt langskomen,’ schreef hij, en ik antwoordde: ‘laten ze ex-gedetineerden toe in China?’ Een week later logde ik in op een computer van de Sunshine Library en las ik zijn antwoord van vijf woorden: ‘Lieg op je visumaanvraag, sukkel.’ En dan drie hoofdletters: ‘LOL.’ Ik moest mijn medecursist Sophie vragen wat dat betekende. ‘Laugh out loud,’ beet ze me met hoog opgetrokken wenkbrauwen toe, ontsteld over mijn onwetendheid. ‘Mijn hemel, Dan, doe normaal!’


  Katie heeft een vriend, een studiegenoot die ze nog kent van de universiteit van Glasgow. Het enige wat ik van hem weet is dat hij ‘productiewerk’ doet voor film en televisie. Hij woont al meer dan een jaar in Sydney en gaat nu pas voor het eerst naar Melbourne. En Luke kon zich niet inhouden; toen hij vroeg of die man, die Clyde, mij kon ontmoeten, grapte hij dat het geen wonder was dat Clyde al bijna twee jaar in Australië zat en nog nooit in Melbourne was geweest. ‘Die uithoek,’ typte Luke.


  Ik drink mijn koffie op, loop naar huis, lees honderd bladzijden uit Duivels van Dostojevski en dompel me onder in de negentiende-eeuwse roman, in alle uitweidingen en doodlopende wegen, in een wereld waarin het onbarmhartige lot veel bepalender is dan eigen keuze of verlangen, waarin de jeugd zijn creativiteit en overtuiging van eigen gelijk op een wrede manier gebruikt. Steeds meer zijn het die werelden waarin ik wil verdwijnen; ik verlies mezelf graag in Dickens, Eliot, Hardy, ik verslind Dostojevski, Tolstoj, Zola, Balzac, Hugo en Stendhal. Als ik het riviertje of de spoorbaan volg en door parken en achterafstraatjes van de buitenwijken loop, ben ik Jude Fawley die van Christminster droomt, ben ik Julien Sorel die terug wil naar een heroïsch verleden waarin hij kan dienen in het leger van Napoleon, ben ik Silas Marner, uitgestoten door de gemeenschap, beroofd van zijn goud en zijn dromen. Dat was wat ik de komende drie dagen wilde doen: lezen en wandelen, wandelen en dromen. Ik wil niet praten, wil niet zoeken naar woorden om het gesprek gaande te houden. Ik wil niet in deze wereld vertoeven. Maar voor Luke zal ik het toch doen. Ik zal deze man uit Glasgow ontmoeten en koffie met hem drinken, ik zal beleefd zijn en vragen over mijn stad beantwoorden. Ik moet erom glimlachen. Ik ben de laatste die je moet vragen wat er allemaal in mijn stad te doen is; Luke had Demet moeten hebben. Ik zal deze onbekende met haar in contact brengen. Dan heb ik rust.


  Wederom zal ik gered worden door mijn eenzaamheid.


  


  Het eerste wat me opvalt aan Clyde, is dat zijn accent me aan opa Bill doet denken. Zijn stem is ook diep en welluidend, en hij heeft hetzelfde zangerige accent. Ik krijg de neiging om mijn ogen te sluiten en alleen maar naar die mannelijke stem te luisteren, zo muzikaal en zo helder, alsof iemand de hoge tonen in zijn strottenhoofd iets heeft opgedraaid. Dan zie ik de spaarzame rossige haartjes op zijn polsen en voel ik zo’n aandrang om hem daar aan te raken dat ik er een beetje van schrik. Het is al zo lang geleden dat ik de huid van een ander heb gevoeld.


  


  Ik zat heel lang te dubben over waar ik met hem zou afspreken, alsof het een date was. Ik bleef maar door mijn slaapkamer ijsberen en kon niet tot een besluit komen. Eerst dacht ik aan het centrum, natuurlijk wilde hij het centrum zien, hij was hier voor het eerst. Ik verwierp dat idee omdat ik geen goede plek wist om daar met hem af te spreken. Ik vroeg me af of ik niet gewoon bij mij in de straat kon afspreken, maar zag al snel in dat dat geen optie was. Hij zou dan met de metro naar deze buitenwijk moeten komen en waarom zou hij een buitenwijk willen zien? Uiteindelijk koos ik voor een cafeetje in Brunswick waar Demet me een paar maanden geleden mee naartoe had genomen, een tentje dat zo achteloos trendy was dat je op omgekeerde melkkratten moest zitten, zo chic dat je er pijn in je kont van kreeg. Daarna sliep ik slecht omdat ik bang was dat ik het niet terug zou kunnen vinden, dus de volgende ochtend liep ik meteen naar het internetcafé bij mij in de straat en googelde een kaart van Brunswick. Ik keek waar Demet woonde en volgde de route die we hadden gelopen; ik keek waar we links afgeslagen waren naar Sydney Road en ook hoe ver we hadden gelopen voor we rechts afsloegen. Zo kon ik precies bepalen waar het café moest zijn.


  Ik sms’te Clyde de locatie waar we elkaar zouden ontmoeten.


  Tien seconden later kreeg ik een sms’je terug. ‘Cool,’ stond er. ‘Ik kijk ernaar uit x.’ Ik bleef eindeloos naar die x staren, verbijsterd. Het zag er zo brutaal uit. Ik durfde geen berichtje terug te sturen, ik zou nooit zo af durven sluiten. x.


  Clyde heeft zijn koffie op. Buiten waait een koude wind, maar hij wil buiten zitten om te kunnen roken. Ik wou dat ik een sjaal had meegenomen. Het is lente, maar de winter heeft de stad nog in zijn greep en ik ril van de kou. Een jonge serveerster met tribal tattoos op haar armen komt naar buiten, pakt onze lege glazen en vraagt: ‘Nog een?’


  Clyde kijkt me van de andere kant van het tafeltje aan. ‘Ja, dat is goed,’ zeg ik, ‘ik wil er nog wel een,’ en hij grijnst. Als zij weer naar binnen loopt, zeg ik: ‘Het spijt me van dat kloteweer.’


  De lach waarmee hij antwoordt is net zo luid en schor als die van opa Bill. Hij draagt geen horloge, maar doet alsof hij erop kijkt en zegt: ‘Ongelooflijk. De eerste keer dat we het over het weer hebben, en dat pas na een halfuur.’ Zijn grijns wordt breder. ‘Ik denk dat ik het wel met je kan vinden, makker.’


  Makker. Een mooi woord – ongewoon, maar vriendschappelijk. Makker.


  We worden omringd door studenten: meisjes in tot bovenaan dichtgeknoopte tweedehands jasjes met zonnebrillen in psychedelische kleuren; jongens met strakke zwarte spijkerbroeken en Converse-gympen.


  ‘Jullie zijn geobsedeerd,’ gaat Clyde verder. ‘Het is echt iets Australisch, dat praten over het weer. In Sydney kunnen ze het verdomme nergens anders over hebben. “Krijgen we zon? Kunnen we zwemmen?” Ik word er stapelgek van.’


  Ik sta ervan te kijken hoe makkelijk hij denigrerend doet over mijn land. Ik ken hem pas een halfuur en weet nu al dat hij ons narcistisch en lui vindt en dat hij denkt dat we het alleen maar over dat stomme weer hebben. Wat doe je hier eigenlijk nog? wil ik zeggen, maar dat doe ik natuurlijk niet. Ik knik alleen en kijk naar die blos van rossige haren op zijn polsen. Ik kan er niks aan doen, maar ik vraag me af of hij die haren ook op de rest van zijn lichaam heeft. Het schokt me hoe de gedachte aan zijn naakte lichaam mij opwindt.


  Hoe zou zijn borst eruitzien? Zijn tepels?


  Hij vertelt dat hij Sydney helemaal zat is, dat de stad hem te blank en te klassenbewust is en dat de brute kracht van de oceaan hem angst inboezemt. En dat er te veel Engelsen wonen.


  Hoe zouden zijn benen eruitzien? Zou hij stevige dijen hebben, zouden zijn kuiten gespierd zijn?


  Hij vertelt ook dat hij nu al een zwak heeft voor Melbourne, dat het een lelijke stad is, net als Glasgow. Hij glimlacht naar een jonge Turkse vrouw met een hoofddoek die haar kinderwagen langs de omgekeerde melkkratten manoeuvreert.


  Zou hij een grote pik hebben? Zou hij nog onbesneden zijn?


  Hij vertelt ook over zijn reis naar het binnenland, naar Alice Springs en Uluru, en hoe geschokt hij was over de apartheid daar, zo noemt hij het gewoon, hoe ontzet hij was dat de blanken en de Aboriginals in twee verschillende werelden leven, hoe hij meteen doorhad hoe schandalig dat was. ‘Ik durfde de Aboriginals niet eens aan te kijken, al wilden zij sowieso niks met me te maken hebben. Het zijn niet eens verschillende werelden, Danny, het zijn verschillende universums.’


  Hoe zou zijn zweet smaken?


  ‘Mijn vader zou het met je eens zijn,’ antwoord ik. ‘Hij is vrachtwagenchauffeur en is overal geweest. Hij vindt het apartheid.’


  ‘En jij, ben je het met hem eens?’


  Die directe vraag overvalt me een beetje. Ik voel dat ik bloos. Het is een vraag waar ik niet goed antwoord op kan geven. Natuurlijk ben ik het met hem eens en natuurlijk ook niet, er is geen antwoord dat recht doet aan het hele continent.


  Ik zie hem toch nooit meer. Pech als hij niet tegen een grapje kan. ‘Jij gaat ook niet vrijuit, vriend. Jij bent Europeaan – jullie hebben deze ellende veroorzaakt.’


  De overgave waarmee hij grinnikt, geeft de doorslag: hij is leuk. Hij moet zo lachen dat hij bijna van zijn krat valt. Ik ben me ervan bewust dat iedereen naar ons kijkt. Ik sla mijn ogen neer.


  Als ik weer opkijk, zie ik hoe hij naar me kijkt, me taxeert, en dan lijkt hij een beslissing te nemen.


  ‘Ik zou hier eigenlijk met mijn partner naartoe gaan, dat hadden we al een jaar gepland. En dan gaat die lul ervandoor met een Poolse nicht die hij in een dísco heeft ontmoet.’ Clyde benadrukt het woord, maakt het lelijk, laat het klinken als iets walgelijks. ‘Ik dacht: bekijk het maar, ik ga toch, ik ga naar het andere eind van de wereld en probeer hem te vergeten. En toen ik vanmorgen wakker werd, was het koud en nat buiten. Ik keek uit het raam van mijn hotel, alles was grijs en ellendig en ik merkte dat ik me het gezicht van die klootzak niet meer voor de geest kon halen. Toen dacht ik: Melbourne is oké.’


  We zwijgen even. De koffie komt en hij zegt: ‘Wat is jouw verhaal?’


  Langzaam, aarzelend begin ik te praten. Over mijn studie, over het werken met mannen die hersenschade hebben opgelopen. Hij wil meer weten, vraagt hoe Luke was toen hij nog op school zat en maakt een opmerking over dat mijn ouders vast heel hard moesten werken om me op zo’n school te krijgen.


  Dan weet ik dat Luke niets over me verteld heeft, niet over mijn beurs, niet over mijn zwemmen, niet over wat ik was en wat ik heb gedaan. En daar ben ik hem dankbaar voor, maar het doet ook pijn, want misschien schaamt Luke zich wel voor me. Dus zeg ik niets over mijn verleden; in plaats daarvan vertel ik over het nu. Ik hoop dat het nu voldoende is.


  De serveerster komt terug om de lege glazen op te halen. Clyde slaat zijn ogen neer en zegt: ‘Ik heb wel genoeg gehad.’


  ‘Dat is goed,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik maar eens opstap.’


  Clyde kijkt me doordringend aan en het valt me op hoe grijs en zelfverzekerd zijn ogen zijn, hoe recht zijn neus en hoe scherp de gleuf in zijn kin. Hij heeft zich niet geschoren en op zijn onderlip zit wat opgedroogde koffie. Hij zegt: ‘Heb je zin om vanavond wat te gaan drinken, Danny? Ik zou met een paar collega’s gaan, maar ik ga liever met jou.’ Hij zegt het zonder aarzeling.


  Ik schraap mijn keel. ‘Dan,’ zeg ik. ‘Ik heb liever dat je me Dan noemt.’


  ‘O.’ Hij is verrast.


  En ik vraag me af of ik zin heb om wat met hem te gaan drinken. Wil ik niet liever genieten van mijn versie van een lang weekend, lekker wandelen en lezen, dwalend in mijn eigen wereldje, niemand spreken, niemand zien, niemand toelaten?


  ‘Luke had het altijd over Danny, dus ik dacht...’


  ‘Maakt niet uit,’ onderbreek ik hem, ‘maar Dan vind ik gewoon prettiger. Danny is iets van vroeger.’


  Zijn koele grijze ogen kijken vragend, maar hij houdt zijn mond.


  Dus praat ik door. ‘Ja, goed, ik wil wel wat gaan drinken.’


  Hoe zou het zijn om hem te zoenen?


  Het weekend van Labour Day, maart 1997


  


  


  


  


  


  ‘Dit was oorspronkelijk de voorkant, maar mijn vader heeft de boel compleet verbouwd toen we hier kwamen wonen.’


  Danny en Martin stonden op het balkon van Martins kamer. Om daar te komen moest je door het enorme opengeschoven raam stappen, waarvan het kozijn was gemaakt van zwaar, witgeverfd hardhout met aan beide zijden loden contragewichten. Er was net genoeg plaats voor vier personen op het balkon. Martin wees naar de huizen aan de overkant van de straat, huizen van drie en vier verdiepingen met voortuinen zo groot als voetbalvelden. Huizen als het huis van Martin.


  ‘De meeste van die huizen,’ zei hij, ‘zijn van joden. Maar pap wilde niet in een jodenstraat wonen, dus heeft hij bijna nog eens zoveel geld uitgegeven om de oorspronkelijke gevels te slopen en de ingang aan Orrong Road te maken.’


  Danny knikte alsof hij begreep wat Martin had gezegd, maar dat was niet zo. Hij vond het verhaal iets obsceens hebben. Hij vond dat deze actie van meneer Taylor ook iets doms, verspillends en lomps had. Het was weer iets wat hij thuis niet kon vertellen; zijn vader zou foeteren en tieren en zijn moeder zou hoofdschuddend ‘wat vreselijk’ zeggen. En Demet mocht het al helemaal niet weten, want die zou ontploffen. Vuile racisten. Hij hoorde het haar al zeggen. Hij verdrong het allemaal. Demet en zijn ouders zaten nog in die andere wereld. Het was alsof zijn twee werelden stukjes uit verschillende legpuzzels waren. Eerst probeerde hij ze nog in elkaar te passen, maar dat lukte gewoon niet, het was onmogelijk. Dus hield hij ze gescheiden van elkaar: sommige stukjes hoorden aan deze kant van de rivier, bij de brede, door bomen omzoomde boulevards en lanen van Toorak en Armadale, en de andere stukjes bij de vlakke, uniforme buitenwijken die zíjn terrein waren.


  Martin wees naar een huis aan de overkant met een soort kasteeltorentjes op de hoeken en met twee hoge amberbomen in de voortuin waar tussendoor Danny de Yarra kon zien stromen. ‘Daar woont Jacob Latter,’ zei Martin. ‘Lelijk hè?’


  Jacob was een jood. Soms werd hij er op school mee gepest en dan zeiden de jongens: ‘Hé Jacob, ruik je gas?’ Als Demet dat zou horen, zou ze razend worden: ze was helemaal in de politiek gedoken, ze had het alleen nog maar over de Nieuwe Wereldorde, over Srebrenica en over Arafat die de Palestijnen verraadde op het gazon van het Witte Huis. Ze zou zeggen dat Jacob gepest werd door rijk, racistisch tuig. Maar hij wist dat dat niet klopte, dat een beetje pesten en geintjes uithalen er gewoon bij hoorde op zo’n jongensschool. Bijvoorbeeld dat Scooter grapte dat je in de buurt van Tsitsas niet je zeepje moest laten vallen of dat ze tegen Luke ‘doe maar dlie loempia’s met gebakken lijst en sambal bij’ zeiden. Het was vergelijkbaar met Demet en Yianni die hem een aussie of een aso noemden, of Boz uitmaakten voor zwartjoekel, Shelley voor koelie of Mia voor hoofddoek. Het was net zoiets, maar het lukte hem niet om de stukjes in elkaar te passen, dat ging gewoon niet. Hij kon het niet verklaren.


  Er werd op Martins deur geklopt en een zachte stem riep: ‘Waar ben je?’


  ‘Hier.’


  Emma, de zus van Martin, stapte over de vensterbank en viel bijna tegen Danny aan, maar ze wist zich vast te houden aan de reling van het balkon. Het was er zo klein dat lichamelijk contact niet te vermijden was. Danny en Martin stonden schouder aan schouder. Danny deed een stap terug van de reling omdat hij niet te dicht bij Emma wilde komen. Hij stonk ongetwijfeld naar chloor. Hij vond Emma oogverblindend mooi. Ze had kort blond haar, waardoor haar onwaarschijnlijk blauwe ogen enorm groot leken. Ze droeg een oversized mannenoverhemd met de bovenste twee knoopjes los. Haar hals was lelieblank en perfect; hij probeerde niet te kijken naar het tweede losse knoopje, waar de stevige rondingen van haar borsten begonnen. Emma was twee jaar ouder dan hij en was net begonnen met studeren. Ze was niet alleen het mooiste meisje dat hij ooit had gezien, maar ook het intelligentste. De eerste keer dat hij bij de familie Taylor over de vloer was gekomen, had Martin hem haar kamer laten zien. Hij had zijn ogen niet kunnen geloven, zoveel boeken had ze – in boekenkasten langs de muur, op de grond, opengeslagen op haar bed, een stapel op haar bureau, op haar kaptafel. Haar kamer leek wel een bibliotheek: overal zag je boeken. ‘Emma doet niet anders dan lezen,’ had Martin gezegd, maar dan op een manier dat het leek alsof je je ervoor moest schamen, alsof het iets verkeerds was. Demet zou Emma’s kamer geweldig hebben gevonden, en Luke ook. Emma, Luke en Demet zouden elkaar moeten ontmoeten, maar de stukjes pasten niet.


  Emma glimlachte naar hem. ‘Ik vind het heel leuk dat je met ons meegaat, Danny.’


  ‘Ik ook,’ flapte Danny eruit, maar het klonk als een onduidelijke grom. Het voelde alsof er iets in zijn keel zat.


  Martin grijnsde. ‘Ze vindt je leuk, Dan.’


  Emma rolde met haar ogen en zette haar broer moeiteloos op zijn nummer: ‘Wat ben jij toch kinderachtig, Marty. Ik begrijp niet wat je in hem ziet, Danny.’ Ze zuchtte en keek uit over de puntdaken en de uit Europa gehaalde uitheemse bomen. ‘God, ik moet echt weg uit Toorak. Hier wonen is alsof je je hele leven op een privéschool zit.’


  Martin wierp een boze blik op haar. ‘Wat is er mis met Toorak?’


  Ze draaide zich glimlachend naar Danny. ‘Vertel hem maar eens wat er mis is met Toorak.’


  Danny wist niet wat hij moest zeggen, wat er van hem verwacht werd. Was het een strikvraag, een provocatie, een verzoek, een grap? Toorak was de chicste buitenwijk van Melbourne, wilde ze dat hij dat zei? Maar dat wist iedereen. Hoe meer ze hem in verwarring bracht, hoe betoverender hij haar vond. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om haar huid aan te raken, hoe haar borsten zouden aanvoelen. Hij dacht: ik ben een astronaut en zij is een andere planeet. Hij dacht: is dat kinderachtig? Toorak was ook een andere planeet. Hij gaf geen antwoord en Emma draaide hem haar rug toe.


  Daaruit maakte hij op dat ze op de een of andere manier in hem teleurgesteld was.


  ‘Ben je klaar met inpakken? Mam wil vertrekken.’


  ‘Ja, we zijn klaar.’


  Wé zijn klaar. Hij vond het fijn dat Martin ook voor hem had gesproken, direct, instinctief. Martin en Danny – tegenwoordig was het bijna altijd Martin en Danny. Op school en in het zwembad was het voortdurend Kelly en Taylor. Alle jongens wisten het, gingen ervan uit. Kelly en Taylor, vrienden. Ze gingen naar het strand, naar een buitenhuis van de Taylors, om de vijfenzeventigste verjaardag van de oma van Emma en Martin te vieren. Martin had ook Wilco of Fraser kunnen uitnodigen – die families kenden elkaar al heel lang – maar de keus was op Danny gevallen. Wilco had zich niet beklaagd en Fraser had zijn mond gehouden. Het was Martin en Danny, punt uit.


  Emma haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar spijkerbroek. Ze wilde er net een opsteken, maar Martin schudde zijn hoofd. ‘Je mag hier niet roken, dan komt er rook in mijn kamer.’


  ‘Ik doe het raam wel dicht.’


  ‘Ik wil jouw smerige, kankerverwekkende rook niet in mijn gezicht hebben.’


  Emma likte aan haar vinger en stak hem de lucht in. ‘De wind komt uit het noorden,’ zei ze en duwde Danny zachtjes opzij om aan de andere kant van het balkon te gaan staan. ‘Ik zal geen rook in jullie gezicht blazen.’ Ze stak haar sigaret op en Martin deed zijn raam met een klap dicht.


  ‘Stom wijf.’


  Emma blies rook in zijn gezicht.


  Ze had een perfecte huid, dacht Danny, ze hadden allebei een lelieblanke huid. Die van Martin zou ruw en die van Emma zacht aanvoelen. Dat was het enige verschil.


  


  Hij zat met Martin op de achterbank te ginnegappen, te roddelen over school en te praten over zwemmen. Ze hadden het vooral over zwemmen. In oktober zouden in Brisbane de Australische kampioenschappen worden gehouden en hij was ervan overtuigd dat zowel hij als Taylor zich zou plaatsen. Hij wilde naar de pan-Pacifische kampioenschappen om zich daar te bewijzen, maar de coach zei dat het nog te vroeg was. Maar hij wilde het tegen de wereld opnemen, niet alleen tegen Australië. Het moest dit keer de wereld zijn als hij kans wilde maken op Kuala Lumpur volgend jaar en op Sydney twee jaar daarna. ‘Heb geduld,’ zei de coach. ‘Je bent er nog niet klaar voor.’ Danny had een hekel aan dat zinnetje, hij haatte het. Voor Danny was het geen kwestie van geduld, maar van wedstrijden zwemmen. Alleen in het zwembad, in de manier waarop hij het water en zijn adem de baas was, in de manier waarop hij alleen lichaam en niet hoofd was, kon hij bewijzen dat hij er klaar voor was, dat hij iedereen kon verslaan.


  ‘Heb geduld,’ zei de coach. ‘Jouw tijd komt nog wel.’


  Hij zou zijn ongelijk bewijzen. Hij wist dat hij er klaar voor was. Eerst de nationale kampioenschappen, dan de pan-Pacifische kampioenschappen, dan de kampioenschappen van het Gemenebest en dan de Olympische Spelen in Sydney. Hij wist het zeker, hij had het allemaal al gepland. Hij zou erbij zijn.


  Martin gaf hem een tik op zijn bovenbeen.


  ‘Wat?’ zei Danny. Mevrouw Taylor keek in de achteruitkijkspiegel naar hem.


  ‘Mam vroeg je wat.’


  ‘Het spijt me, mevrouw.’ Danny leunde naar voren. De huid van mevrouw Taylor was oranje, een huidskleur die hij nooit eerder bij mensen had gezien, tot hij de moeders van Martin, Scooter en Fraser ontmoette. Het was huid die door de lampen van de zonnebank in rookvlees was veranderd en daarna was ingesmeerd met lotions, huidoliën en crèmes.


  ‘Ik vroeg me af of je al eens eerder in Portsea was geweest, Danny.’


  Het huis stond eigenlijk in Sorrento, de wat mindere kant van Portsea – dat had Emma hem verteld. Martin had gezegd dat ze haar mond moest houden. Danny wist van de jongens op school dat Portsea beter was dan Sorrento.


  ‘Nee, mevrouw Taylor, volgens mij niet.’


  ‘Maar je bent wel naar Rosebud geweest, toch, mate?’


  Danny gaf Martin een beuk op zijn schouder, net hard genoeg om nog even duidelijk te maken wie het gespierdst was. Martins poging om plat te praten was volkomen belachelijk. Danny was inderdaad naar Rosebud geweest, en naar Dromana en Rye, waar alle ordinaire mensen in de zomer naartoe gingen. Als kind had hij Rye altijd heerlijk gevonden omdat het water zo lang ondiep bleef en je zo ver de zee in kon lopen dat je je moeder, je vader, je zusje en je broertje bijna niet meer kon zien, dat ze kleurige stipjes op het gele zand waren geworden, glinsteringen die verdwenen in het waas van de zon. Danny ging weer achteroverzitten en negeerde Martin. De glimlach op zijn gezicht was zo breed dat hij het gevoel had dat zijn gezicht kon openbarsten, kon ontploffen, net als in een sciencefictionfilm. Het enige wat telde was dat hij beter, sneller en sterker zwom dan Martin. Beter, sneller, sterker.


  


  Sorrento was de mooiste plaats die hij ooit had gezien. Niet te vergelijken met Rosebud of Rye. Dat kwam door al het groen, de grote, schaduwrijke bomen langs de straten. Dat kwam door al het blauw, het kalme water van de baai aan de ene kant en dan, als de auto over de rug van het schiereiland kwam, de woeste oceaan. Dat kwam door al het goud, het stralende zonlicht van de vroege herfst, de gebronsde schouders, armen en benen van de mensen op de terrasjes van de koffietentjes, cafés en snackbars.


  Het huis was het mooiste huis dat hij ooit had gezien. Het was begroeid met klimop en stond in de schaduw van een enorme rode lampenpoetser die boven de voortuin uittorende. Lopend door de donkere, schijnbaar eindeloos lange gang passeerden ze kamer na kamer na kamer, tot ze opeens uitkwamen in een enorme open ruimte; één wand was helemaal van glas en bood uitzicht op de oceaan, en over de hele lengte van de kamer stond een zwartleren bank. Er was een geluidsinstallatie die er duur uitzag, een televisie met een groot beeld, er waren kastplanken vol spelletjes, boeken en sportattributen, er was een tweede bank waarop je tv kon kijken en dan had je nog vier her en der verspreide zwartleren fauteuils. Aan het eind van de kamer was een dubbele deur die uitkwam op een eetkamer. De keuken was daar weer achter. Danny liep naar het raam en keek uit over een licht aflopende tuin. Er was een tennisbaan, een perfect onderhouden bloemenperk en daarachter oceaan, eindeloos veel oceaan.


  Emma kwam naast hem staan. ‘Het is bijna een landengte,’ legde ze uit. ‘Dus vanuit de achtertuin kun je met een trap bij de oceaan komen.’ Ze draaide zich om en wees de andere kant op. ‘Achter die muur ligt het strand van de baai, op hooguit tien minuten lopen.’


  ‘Het is z-zo ongelooflijk,’ was het enige wat Danny stotterend kon uitbrengen.


  Mevrouw Taylor riep vanuit de keuken: ‘Martin, laat Danny zien waar hij zijn tas kwijt kan.’


  ‘Oké. En daarna gaan we zwemmen.’


  Mevrouw Taylor maakte een geërgerd geluidje.


  ‘We moeten trainen,’ hield Martin vol.


  Zijn moeder kwam de woonkamer binnen en pulkte verstrooid aan haar witte bh-bandje dat net zichtbaar was onder de open hals van haar lichtblauwe linnen blouse. Ze liep naar de kast en opende die. ‘Ik wilde net fish- and-chips bestellen.’


  ‘We moeten trainen. We eten daarna wel.’


  Het kon niet waar zijn, maar het klonk alsof Martin zijn moeder een bevel gaf. Maar mevrouw Taylor leek er niet mee te zitten; ze stond aan haar zilveren armband te draaien terwijl ze de drankvoorraad monsterde. ‘Ik heb je vader nog gezegd dat hij Bombay Sapphire-gin moest bestellen – hij weet dat ze alleen maar Bombay Sapphire drinkt,’ hoorde Danny haar zeggen toen hij achter Martin de kamer uit liep.


  ‘Gaan we in de baai of in de oceaan zwemmen?’ vroeg Danny, waarop Martin hem aankeek met een blik van waar-heb-je-het-in-godsnaam-over?


  ‘In het zwembad, natuurlijk, eikel,’ antwoordde Martin.


  


  Danny stond naakt in de badkamer met zijn zwembroek in zijn hand en keek omlaag naar zijn lichaam. Zijn borstkas was breed en gespierd, zijn biceps leken reusachtig en hetzelfde gold voor zijn kuit- en bovenbeenspieren. Wat alleen niet veranderde was zijn lengte; Martin werd langer, maar Danny helemaal niet. Dat was zijn enige wens, langer worden. Dat was de reden dat de coach zei dat hij er nog niet klaar voor was, dat hij geduld moest hebben, daarom had de coach zijn trainingsprogramma en zelfs zijn slag aangepast. ‘Vlinderslag is jouw slag, Danny. Je lichaam bepaalt je slag.’ Maar hij wilde zich niet toeleggen op de vlinderslag. Als hij droomde en de gouden medaille om zijn nek zag hangen, de fotocamera’s zag flitsen en hoorde hoe het volkslied werd gespeeld, was dat niet voor de vlinderslag. ‘Het is jouw slag,’ hield de coach vol. ‘Luister naar je lichaam. Het is jouw slag.’ Hij wilde dat lichaam en die slag niet.


  


  Het zwembad van de Taylors was ingegraven en lag net onder het terras; als je op de betegelde rand zat, keek je uit over de oceaan en kon je de zon zien ondergaan.


  Danny zei tegen Martin: ‘Ik doe de vrije slag.’


  ‘Moet jij weten, ukkie.’


  Het zwembad was niet zo groot, dus in het begin was het eerder bewegen dan trainen en dacht Danny helemaal niet aan Martin, was hij zich niet eens bewust van die jongen aan de andere kant van het zwembad. Hij was alleen maar bezig om zijn wil aan het water op te leggen, en toen hij zijn ritme begon te vinden hoefde hij zich niet meer druk te maken over zijn bewegingen, zijn adem en zijn stabiliteit in het water, want dat was allemaal net zo vanzelfsprekend als lopen, ademen en balanceren op het droge. Hij dacht aan hoe het witte hemd van Emma afstak tegen het blozende roze van haar borst; hij dacht eraan hoe Martin bofte met zo’n huis. Hij voelde zich er nu al thuis, had het gevoel dat het van hem én van Martin was. Danny stopte en liet zijn voorhoofd op de witte tegels rusten.


  Aan de andere kant van het zwembad raasde Martin door het water. Als Frank Torma langs de kant had gelopen, had hij geroepen: ‘Verskiet je kruit niet te snel, Taylor! Niet zo hard, niet zo hard.’ Het was Taylors zwakke punt: hij liep te hard van stapel, putte zichzelf uit. Danny dook onder water, vertraagde zijn slag tot hij gelijk opging met Martin, tot zijn linkerarm gelijk met die van Martin het water raakte, tot zijn rechterhand op hetzelfde moment de tegels aanraakte. Danny keerde en Martin keerde, en Danny dacht: ik ga je verslaan, klootzak.


  Aanvankelijk had Martin niet door dat het een wedstrijdje was. Danny hield het tempo vast, dus zwommen ze nek aan nek. Tot Martin het ineens doorkreeg. Danny gebruikte zijn benen en versnelde. Armslag, beenslag, armslag, adem. Martin versnelde ook, maar zijn beenslagen waren getrappel en zijn armslagen veel te wild. Hij schoot wel vooruit, maar zijn draai op het keerpunt zag er niet uit. Danny hield zijn tempo vast en het water veranderde in lucht. Hij gaf Martin een halve lengte, een hele lengte – armslag, beenslag, armslag, adem – alles op souplesse, maar toen begon Danny meer kracht in zijn beenslag te leggen en voelde hij hoe zijn arm- en borstspieren werden ingeschakeld, en nu lag híj een halve lengte voor, een comfortabele halve lengte, adem, armslag, beenslag, adem, armslag, beenslag, en het water sprak tot hem, fluisterde tegen hem, was een woest gespetter van golven toen Martin versnelde; het zou hem niet meer baten, hij had zichzelf uitgeput. Danny’s benen waren net een machine, trap trap trap trap, en nu lag hij een hele lengte voor en het water fluisterde tegen hem dat Martin terugviel, dat Martin niet langer één was met het water, maar ertegen vocht. Danny lag één lengte, twee lengtes, drie lengtes voor en Martin was helemaal weg, lag een volle baan achter, had net zo goed niet kunnen zwemmen. Danny gleed naar het einde van zijn baantje, trok zichzelf op de kant en ademde uit, met lange, harde stoten, en hij was beter, sneller en sterker en het deed er niet toe dat het geen wedstrijd was en dat de coach zei dat zijn lichaam om een andere slag vroeg. Hij had gewonnen.


  Martin kwam naast Danny boven om adem te halen. Zijn gezicht was rood aangelopen en lelijk van de inspanning; hij hapte naar lucht, spuugde water uit en rilde helemaal omdat zijn lichaam zich aan de plotselinge toestand van rust probeerde aan te passen. Danny had nog over en voelde de stralen van de ondergaande zon op zijn schouders, zag hoe die zon de hemel en de zee kleurde met vuur en rode strepen. Hij richtte zich tot Martin en zei: ‘Als je me ooit nog een keer ukkie noemt, sla ik je op je bek.’


  


  De volgende avond waren er allemaal gasten gearriveerd. Meneer Taylor was direct vanuit zijn kantoor in de stad gekomen. Hij knikte naar Danny, maar sprak niet met hem. Dat was niet omdat meneer Taylor hem niet mocht – Martin had hem bezworen dat dat niet het geval was. Maar ze konden niet met elkaar praten, het was alsof hun gemeenschappelijke taal de woorden miste die ze nodig hadden om elkaar te begrijpen. Dus beperkte meneer Taylor zich tot knikken en Danny tot een allo dat door moest gaan voor hallo en een dankt voor bedankt.


  De grootmoeder moest nog komen – Martins jongste oom was haar met de auto gaan ophalen in Melbourne – maar de rest van de familie zat al in de enorme woonkamer op haar te wachten. De oudste zus van meneer Taylor was er met haar echtgenoot (volgens Martin een hopeloos stel; zij aan de drank en hij een loser die niet met geld kon omgaan) en hun twee kinderen: Vincent, die eenentwintig jaar oud was (en een junkie, volgens Martin), en Siobhan (negentien jaar oud en de beste maatjes met Emma). Dan was er nog een andere zus met haar echtgenoot (haar tweede echtgenoot, zei Martin schouderophalend, gewoon een leraar, saaier kon haast niet) en een broer met zijn vrouw (alleen maar uit op zijn geld, zei Martin) en hun drie jonge kinderen die heel rustig en beleefd waren en in niets op Regan en Theo leken. Danny droeg zijn witte schooloverhemd met zijn schooldas en zat tussen Martin en Vincent in. Vincent rook niet helemaal fris, een beetje als Parmezaanse kaas, en hij kon zijn knie niet stilhouden.


  Meneer Taylor kwam met een schilderij uit de studeerkamer en liet het aan iedereen zien. Het was zo klein dat hij het met één hand kon optillen, een wit doek waarop met fijne zwarte penseelstreken de contouren van een triest kijkend vrouwengezicht waren geschetst. De schets was breekbaar als een spinnenweb, dacht Danny; alsof een regenbui alles kon uitwissen.


  ‘En,’ zei meneer Taylor, ‘wat vinden we ervan?’


  Mevrouw Taylor schudde haar hoofd. ‘Ik zou veel liever een Streeton of een McCubbin krijgen als ik vijfenzeventig werd,’ zuchtte ze.


  ‘Ik ook, schat, maar mama niet.’


  Emma en Siobhan reageerden allebei, Emma als eerste, maar de echo van Siobhan volgde direct. ‘Prachtig! Joy Hester is helemaal goed voor oma.’


  ‘Vijfendertigduizend,’ fluisterde Martin en Danny voelde de warmte van zijn adem tegen zijn oor. ‘Vijfendertigduizend voor zo’n prul, dat geloof je toch niet?’


  


  De aankomst van de oude dame ging niet onopgemerkt voorbij. De volwassenen werden allemaal nerveus; zelfs de kinderen werden er stil van. ‘Zet alsjeblieft de videorecorder uit,’ riep mevrouw Taylor met een stem die opeens hoog en schril klonk. Alle volwassenen en ook Martin, Emma en hun neven en nichten waren gaan staan en Danny dacht: mijn hemel, het lijkt wel of de koningin eraan komt. Hij was ook gaan staan, enigszins nerveus, en zijn blik schoot heen en weer tussen Martin, Emma en hun ouders; mevrouw Taylor voelde met een hand aan haar keel, alsof de oude dame een beul was, alsof ze ieder moment ‘kop eraf’ kon zeggen. Een van de moeders siste naar de jongste kinderen, ‘sta op, ga staan’, en toen verscheen de oude dame in de deuropening, gevolgd door de jongste oom. Zijn haar was net zo blond en verzorgd als dat van Martin en meneer Taylor, maar hij droeg geen stropdas; hij had een T-shirt aan met een foto van een vrouw die Danny eigenlijk zou moeten kennen, vast een of andere punkzangeres van wie Demet fan was. De oude dame zag er heel anders uit dan de koningin. Haar jongste zoon gaf haar een arm, maar ze bewoog zich zelfverzekerd, met opgeheven hoofd, en was rank, klein en fijn. Als een vogeltje, dacht Danny. Ze droeg een donkerrode knielange jurk met korte mouwen. De huid van haar gezicht zat strak over haar kaken en ze had geprononceerde jukbeenderen. Haar oorbellen waren enorme parels en haar armbanden – zilver, robijn en goud – schitterden. Meneer Taylor liep op haar af en ze bood hem haar wangen om te kussen, eerst de een, dan de ander, maar behalve die kussen was er geen lichamelijk contact.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd, moeder.’


  ‘Dank je, Simon.’ Haar ogen waren donker, glanzend en vitaal, anders dan het vliesdunne rijstpapier van haar huid, en er ontging haar niets; haar levendige blik bleef even rusten op Danny en gleed toen over de rest van het gezelschap. ‘Zeg even dag tegen oma,’ drong een van de moeders aan en de kinderen gingen in de rij staan om door oma gezoend te worden: op beide wangen, links en rechts; toen was het de beurt aan Emma, Martin, Vincent en Siobhan en daarna aan de volwassenen, al viel het Danny wel op dat ze de vrouwen van haar zonen en de man van haar dochter geen echte zoen gaf. Bij hen kuste ze alleen maar lucht en liet het daarbij.


  Danny bleef alleen achter in een hoek van de kamer.


  ‘En wie is dat?’ wilde de oude dame weten.


  ‘Dat is mijn vriend Danny Kelly, oma,’ zei Martin. ‘We zitten bij elkaar in de klas.’


  De oude vrouw gebaarde hem te komen. Danny liep op haar af en stak zijn hand uit. Ze gaf hem een hand, maar liet zijn hand bijna onmiddellijk weer los.


  ‘Ben jij de zoon van Eric Kelly?’


  ‘Nee, van Neal Kelly.’


  ‘Wie?’ De oude vrouw keek licht geërgerd.


  ‘We kennen zijn ouders niet, moeder.’ Mevrouw Taylor greep in. Haar stem klonk nog steeds pieperig en geknepen, alsof haar luchtpijp uitgerekt was. Danny moest denken aan de kikker die ze bij biologie hadden ontleed, aan die onappetijtelijke kluwen van darmen die ze hadden uitgerekt tot ze scheurden. ‘Danny is Martins zwemmaatje.’


  De jongste broer van meneer Taylor grijnsde naar Danny. ‘Ik ben Alex,’ zei hij en stak vanachter zijn moeder zijn hand uit. Danny gaf hem een hand; dit keer was het een stevige hand en was Danny de eerste die losliet. Alex gaf hem een knipoog en legde toen een arm om zijn moeder heen. ‘Ik heb dorst,’ zei hij. ‘Wat wil jij drinken, moeder?’


  ‘Een gin-tonic, natuurlijk, Alex.’ Ze draaide zich naar mevrouw Taylor zonder haar aan te kijken. ‘Ik mag hopen dat je Bombay Sapphire hebt.’


  Als het gezicht van mevrouw Taylor zo zou blijven staan, dacht Danny, als de klok zou slaan, dan was haar gezicht voor eeuwig zó vertrokken van pijn dat het ieder moment leek te kunnen barsten, in duizend stukjes, als een bord dat op een stenen vloer valt. Hij keek weg, want het was gênant om iemand zo openlijk te zien lijden.


  Soepel als een kat was de oude vrouw op de armleuning van een fauteuil gaan zitten; ze boog even elegant voorover en haar handtas stond al op de vloer; nog een plotselinge draai en ze had haar benen over elkaar geslagen. Danny kon bijna niet geloven hoe gaaf, strak en glad haar in lichte zijden kousen gestoken benen waren: geen spataderen, geen kwabben, geen littekens, helemaal geen oude benen. Hij moest zijn blik afwenden, de oude vrouw had hem zien kijken.


  ‘Goed, krijgen we nog wat te drinken?’


  ‘Moeder, het spijt me heel erg. We hebben op het moment alleen Beefeater in huis.’ Mevrouw Taylor piepte het bijna.


  ‘O, Samantha, en het is nog wel mijn verjaardag!’ De oude vrouw knipte met haar vingers en Alex stond meteen naast haar.


  ‘Wat kan ik voor je doen, moeder?’


  ‘Zou je even naar de winkel kunnen rijden, schat?’


  ‘Geen probleem.’


  Danny had het gevoel dat de jongste broer een overwinning had behaald en dat alle andere volwassenen hadden verloren.


  ‘Als je geen gin voor me hebt, Samantha, heb je dan wel een beetje whisky, misschien? Maar dan niet van die Johnnie Walker Black die je altijd schenkt. Een single malt, maar wel een goeie. Hij moet wel góéd zijn.’


  Danny keek op en zag dat de oude vrouw hem aanstaarde.


  


  Hij begreep het pas toen de eerste gang werd opgediend. Zij had het geld. Daarom waren ze allemaal bang voor haar, daarom gedroegen de kinderen zich voorbeeldig, daarom werd er niet geruzied. Vlak voor ze aan tafel gingen – gepoleerde witte borden, glanzend tafelzilver, de hele tafel gedekt door twee van het schiereiland afkomstige vrouwen die de keuken in- en uitliepen zonder Danny of de anderen aan te kijken, bezig met voorbereiden, koken en serveren – arriveerde Virginia, een vriendin van Emma die ze op de universiteit had ontmoet. Virginia zat naast Danny, maar ze negeerde hem. Ze bleef maar vragen stellen aan de grootmoeder. ‘Emma zegt dat u net na de Tweede Wereldoorlog in Londen als juriste hebt gewerkt. Dat moet fascinerend zijn geweest.’


  De oude vrouw depte met haar servet wat soep van haar mondhoek, nam een slokje wijn en wierp een boze blik op haar kleindochter. Emma staarde naar het servet op haar knieën. Snel pakte ook Danny zijn servet, dat nog onaangeroerd naast zijn bord lag. Hij vouwde het uit over zijn schoot.


  ‘Londen was een puinhoop na de oorlog. Het is vrij stupide om zoiets fascinerend te noemen.’


  Stu-pide. Ze leek de tweede klinker aan te blazen met haar adem. Stu-pide. Danny’s lippen bewogen in stilte, speelden met het nieuwe woord.


  Door de dikke glazen van haar bril leken de ogen van Virginia op te bollen. Ze deden Danny denken aan de bolle ogen van de snappers die in de viskraam van Preston Market lagen uitgestald op hun bedden van ijs; die ogen wekten altijd de indruk dat de vissen vlak voor hun dood de wanhopige zinloosheid van het leven hadden ingezien. Ook Virginia leek wanhopig, net als de rest van het tafelgezelschap. Zelfs Martin had er last van en zei alleen nog maar dingen als ‘ja, graag’, ‘bedankt’ en ‘heel lekker’. Danny voelde zich niet wanhopig en hij begreep ook niet waarom Virginia zo haar best deed om in de smaak te vallen. Zíj had er niets bij te winnen, ze kreeg toch geen geld van de oude vrouw.


  ‘Ik begrijp dat het heel naar was om de gevolgen van die verwoestingen en die armoede te zien. Maar toch vind ik het heel dapper dat u huis en haard hebt verlaten om daar werk te zoeken terwijl het nog zo’n chaos was.’


  ‘Ik vind altijd dat je voor wortelsoep een sterkere bouillon nodig hebt.’ De oude vrouw legde haar lepel neer, vouwde haar handen alsof ze ging bidden en legde haar kin op haar handen. Ze loerde over de tafel naar Virginia. ‘Er was niets dappers aan. Ik was net getrouwd, mijn man had een hoge post bij de Londense vestiging van het bedrijf gekregen en we woonden nota bene in een zijstraat van High Street in Kensington. Echte moed, dat is huis en haard verlaten als je niets hebt – geen geld en geen contacten. Dat is echte moed, echte vrijheid.’


  Terwijl Virginia wanhopig naar woorden zocht, richtte de oude vrouw zich tot Danny. ‘Zoals jouw moeder heeft gedaan. Martin zegt dat ze uit Griekenland komt. Uit welk deel van Griekenland komt ze, lieve kind?’


  Naast Danny liet Virginia zich terugzakken in haar stoel.


  ‘Kreta.’


  Opeens luisterde iedereen naar hem. Hij vond het vreselijk, wilde het liefst ontsnappen naar de blauwgroen gevlekte zee die hij nog net tussen de bomen door kon zien. Hij nam een hap van zijn soep en het slurpgeluid dat hij daarbij maakte klonk hem ongemanierd in de oren. Het servet glipte tussen zijn benen door op de grond. Er kolkte een oceaan in zijn oren.


  De oude vrouw grinnikte. ‘Je éét als een Kretenzer.’


  Hij wilde de soep in haar gezicht gooien, over dat akelig grijnzende plastic masker.


  


  Het was doodvermoeiend om aan tafel te zitten en de hele tijd goed op te letten waar iedereen zijn of haar glas neerzette, om te kijken welk bestek bij welke gang hoorde en om eraan te denken zijn ellebogen niet op tafel te zetten. Hij keek en volgde wat de anderen deden, maar toch was hij altijd de eerste die zijn bord leeg had – de anderen deden er uren over om dat laatste hapje naar hun mond te brengen, leek het wel, en dan moest hij heel erg zijn best doen om stil te blijven zitten.


  Tegen de tijd dat het dessert werd opgediend, waren alle volwassenen aangeschoten en was oma vergeten. Zelfs Martin had bij het eten een glas rode wijn gedronken. Danny was geschokt. Martins gezicht was een beetje rood – alleen al door naar hem te kijken zag je dat alcohol vergif was. Danny weigerde een glas wijn. Hij at net het laatste stukje van zijn bosbessentaart op toen Emma hem van achteren op zijn schouder tikte. Ze boog zich voorover en fluisterde: ‘Mijn oma wil graag met je praten. Laten we even van plaats wisselen.’ Hij slikte door, stond op en bood Emma zijn stoel, want dat had hij Alex ook bij diens moeder zien doen. Hij pakte zijn glas water en ging naast de oude vrouw zitten.


  ‘Ben je ooit op Kreta geweest?’


  Danny schudde zijn hoofd. Hij deed alsof hij geïnteresseerd luisterde, maar onder tafel trok en duwde hij langzaam zijn hielen omhoog en omlaag en drukte hij zijn tenen tegen de neus van zijn schoenen om zijn beenspieren aan te spannen en los te laten.


  De handen van de oude vrouw waren knokig en wit; daar geen plastic, maar stervende huid. ‘Dan moet je echt een keer gaan, lieve jongen. Chania is een geweldige stad, echt heerlijk. Is je moeder op het eiland geboren?’


  ‘Nee. Ze is hier geboren.’ Hij hoorde dat hij de ‘n’ van het laatste woord niet uitsprak. Geluidloos corrigeerde hij zichzelf: geboren.


  ‘Aha, dus je grootouders zijn geëmigreerd. Weet je van welk deel van Kreta ze komen?’


  Opnieuw kon hij alleen zijn hoofd schudden. Hij wilde haar niet vertellen dat hij zijn papou en giagia al sinds zijn zesde niet meer gezien had, dat zijn moeder al het geruzie en geschreeuw niet meer aankon. ‘Het houdt gewoon niet op, het houdt nooit op,’ had zijn moeder gehuild, en hij weet nog hoe bang hij was geweest om dat te horen. Zijn vader had haar vastgehouden en gezegd: ‘Je hoeft ze nooit meer te zien. We gaan weg.’ Hij herinnerde zich de enorme handen van zijn grootvader en dat de oude man hem geen knuffel wilde geven. Hij herinnerde zich ook de handen van zijn grootmoeder, altijd bedekt met meel, als spookhandschoenen. Die dingen ging hij niet tegen die oude vrouw naast hem zeggen. Daar had ze geen recht op, dat was niet te koop. Jij bent beter, hield hij zichzelf voor, jij bent sneller, jij bent sterker. Jij bent beter dan al die mensen.


  Haar borende blik bracht hem van zijn stuk en hij moest zichzelf dwingen om terug te kijken. Zodra hij oogcontact maakte, keek ze een beetje langs hem heen.


  ‘Ik heb een keer een prachtig Grieks-orthodox Pasen meegemaakt aan de zuidkust van het eiland.’ Ze tikte op de tafel, tuitte haar lippen en was een moment lang schokkend lelijk. ‘Waar was het ook alweer?’ Geërgerd tikte ze nogmaals op tafel. ‘Oud worden is klote.’


  Hij begreep niet hoe het kon, maar het klonk niet als een schuttingwoord, het klonk niet grof; misschien was het de gedecideerde manier waarop ze iedere lettergreep uitsprak.


  ‘Het doet er ook niet toe. We waren er de hele Goede Week en ik herinner me nog de in het zwart gestoken weduwen die op Goede Vrijdag de processie leidden boven op het klif. Het gezang, de wierook, de kaarsen die iedereen droeg, het gebulder van de oceaan onder ons, het was echt magisch.’


  De ogen van de oude dame waren vochtig. Hij had het gevoel dat als hij helemaal in het zwart van haar pupillen zou kijken, hij haar herinnering weerspiegeld zou zien: een brandende kaars, de branding van de oceaan.


  ‘Doet je moeder aan het Grieks-orthodox Pasen?’


  ‘Ma is Jehova’s getuige.’ Hij zei het alleen maar omdat hij niet wilde toegeven dat hij niet wist wat Grieks-orthodox Pasen was, dat hij niet wist waarin het verschilde van gewoon Pasen.


  De oude vrouw deinsde terug, alsof er iets onsmakelijks op haar bord lag.


  ‘Dat wás ze, bedoel ik,’ zei Danny wanhopig. ‘Ze is geen jehova meer – ze kan ze niet uitstaan.’


  De oude vrouw knikte goedkeurend. ‘Dat begrijp ik heel goed.’


  Danny baalde ervan dat hij zich zo opgelucht voelde.


  ‘En je vader?’


  Wát? Hij herstelde zich net op tijd. ‘Pardon?’


  ‘Was hij ook een Jehova’s getuige?’


  ‘Nee, zeg, hij heeft een bloedhekel aan ze. Pa gelooft niet in God.’


  De oude vrouw bleef onbewogen. ‘En hij is niet Grieks?’


  ‘Mijn oma is Iers en mijn opa Schots. Maar pa is een aussie, hij is hier geboren.’


  ‘Dus je hebt dappere grootouders van beide kanten.’


  Waarom laat je me niet met rust? Tenen op de grond, hielen omhoog en omlaag.


  ‘En waar woon jij, Danny?’


  ‘Reservoir.’


  Hij vroeg zich af of ze er überhaupt van gehoord had, of ze wist waar het was. Ze snoof even en keek omlaag naar de tafel. Hij voelde woede opborrelen omdat hij dacht dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben. Een jaar eerder was hij op de verjaardag van Scooter geweest, in een parkje in Hawthorn. De buurvrouw van Scooter, een Indiase vrouw met een collier van gladde witte parels die mooi kleurden bij de koffiekleurige huid van haar hals, was naast hem komen zitten en had gevraagd: ‘Dus jij bent een vriend van Paul?’ Hij had ja gezegd en toen had ze een beetje verveeld de andere kant op gekeken en niet eens gevraagd maar gezegd: ‘En ja, je woont ook in Hawthorn.’ ‘Nee, ik woon in Reservoir,’ had hij geantwoord, en toen was ze opgestaan, met haar bord en haar glas, en weggelopen, alsof hij een scheet had gelaten, alsof hij gevloekt had, alsof hij stonk naar dat vieze-vuile-armoedige Reservoir.


  Maar de oude vrouw negeerde hem niet. Ze bracht haar hoofd dicht bij dat van hem, zo dicht dat hij dacht dat hun hoofden elkaar zouden raken, en fluisterde: ‘Moet je ze nu eens horen.’


  Hij zette zijn hielen op de grond.


  Het was nietszeggend gekwetter, geroddel en geleuter. De dames waren eksters, de heren kraaien en dan had je nog een hele kinderboerderij. Ze waren allemaal als schapen aan het blaten, zelfs Emma, zelfs Martin. Het was leeg en onzinnig lawaai en het ging over scholen, advocaten, aandelen, studies en winkelen. Het was lulkoek, geklets. Alex, die tegenover hen zat en niet aan het zaniken en zeveren was, knipoogde en hief een bijna leeg wijnglas. Zijn moeder lachte zachtjes en hief ook haar glas. Niemand had het door, ze hadden het te druk met kleppen. Alex maakte een gebaar van sigaret opsteken, stond op, legde zijn servet neer en liep weg.


  De oude vrouw zuchtte. ‘Hij wordt hier geduld,’ zei ze zonder moeite te doen om zachtjes te praten; niemand luisterde. ‘Zijn broers en zussen hebben hun uiterste best gedaan om een zo slecht mogelijke partner te kiezen.’ Ze hield haar hoofd schuin in een poging om iets op te vangen van wat er werd gezegd. Het enige wat Danny hoorde was blabla over winkelen, blabla over markten, blabla over huizenprijzen, blabla over schoolgeld, over winkelen, nog meer over winkelen, over rentetarieven en nog eens over winkelen. ‘Kom wat dichterbij,’ fluisterde de oude vrouw.


  Danny boog zijn hoofd naar voren.


  ‘Ik heb altijd ontzag gehad voor de arbeidersklasse, lieve kind, altijd. Net als wij weet je precies wie je bent. Maar moet je hen zien.’ Ze maakte een wegwerpgebaar naar haar tafelgenoten. ‘Ze hebben geen idee hoe verschrikkelijk ze zijn. God, wat heb ik de pest aan de middenklasse.’


  Danny keek in haar glinsterende ogen en besefte dat hij zojuist een cadeautje had gekregen, maar hij wist niet hoe hij het moest uitpakken, hoe hij het moest aannemen. De oude vrouw haalde haar schouders op, stond op van haar stoel en liet haar servet op tafel vallen.


  Mevrouw Taylor keek op. ‘Moeder, u moet niet roken,’ flapte ze eruit.


  ‘Ach, sodemieter op, Samantha,’ antwoordde de oude vrouw en volgde haar zoon naar het terras.


  De glimlach op het gezicht van mevrouw Taylor nam groteske vormen aan, alsof ze een marionet was waarvan de mondhoeken door een onzichtbare poppenspeler met twee stokjes helemaal uit elkaar getrokken werden. Ze zat daar met een glimlach die zich als een parasiet over haar hele gezicht verspreidde. Ze was een ballon die op knappen stond; en als dat gebeurde, dacht Danny, zouden de stukken huid over de hele tafel, door de hele kamer vliegen, en die huid zou niet van vlees en bloed zijn, maar van plastic, rubber en glas.


  Toen een van de zwijgzame keukendames begon af te ruimen en de ander koffie en thee zette, verzamelde iedereen zich in de huiskamer om de oude dame haar verjaardagscadeau te geven. Iedereen gedroeg zich beleefd en charmant tegenover Danny – mevrouw Taylor vroeg met een glimlach of ze nog iets voor hem kon halen – maar hij vond dat hij geen bijdrage kon leveren. Ze hadden het niet over muziek, films of politiek – ze hadden het niet over de actualiteit. Het ging alleen maar over eerdere vakanties in Lorne en in Sorrento, over mensen die ze kenden. Pas toen het over sport ging, durfde Danny zijn mond open te doen en iets te zeggen over de voorbereidingen op de kampioenschappen in oktober. Maar zelfs toen moest Vincent een geeuw onderdrukken terwijl Danny net enthousiast aan het vertellen was. Vincent verontschuldigde zich, drong erop aan dat Danny zijn verhaal afmaakte, maar Danny wist dat hij hem verveeld had. Het gesprek nam een andere wending en het lukte hem niet meer zijn verhaal af te maken. Ik ga winnen, ik ga me toeleggen op de vlinderslag en dan win ik. Hij klemde zich aan die gedachte vast. En ik ga de coach laten zien dat ik ook de vrije slag kan winnen. Hij zou ze allemaal verslaan, en de volgende keer dat hij deze mensen zag, zouden ze hém vragen stellen, zouden ze alles willen weten over hém.


  Ze waren beleefd en charmant, maar hij had voortdurend het gevoel dat er geheimen waren die hem ontgingen, dat hij ergens buiten gehouden werd. Het was alsof ze over zijn schouder keken, zelfs als ze zich direct tot hem richtten. Hij voelde dat iedereen op de een of andere manier alles over hem wist, dat iedereen wist dat hij aan de andere kant van de stad woonde, aan de noordkant van de rivier, dat hij dankzij een beurs op die school zat, dat zijn vader vrachtwagenchauffeur was en zijn moeder kapster. Op de een of andere manier was iedereen op de hoogte.


  Alleen Virginia niet. Die voelde zich te ongemakkelijk. Haar ogen schoten heen en weer van gezicht naar gezicht terwijl ze een gesprek probeerde te volgen, maar zodra ze ook iets wilde inbrengen, ging het alweer over iets anders, ze was altijd net te laat. ‘Ik studeer rechten,’ begon ze, en hij hoorde de trots in haar stem, maar het gesprek ging al niet meer over de universiteit. Ze liet zich achterover zakken op de bank en Danny wilde haar vertellen dat ze niet zo overdreven haar best moest doen. Waarom begreep ze dat niet?


  ‘Zat je bij Emma op school?’ vroeg hij in een poging om beleefd te doen. ‘Nee,’ antwoordde ze botweg, en ze zei niet eens op welke school ze wel had gezeten, wat hem deed vermoeden dat ze zich ervoor schaamde. Uit eigen ervaring wist hij dat dat betekende dat ze waarschijnlijk niet eens op een openbare school had gezeten, want dan had ze nog kunnen pronken met haar eenvoudige komaf. Nee, ze had vast op een lullig privéschooltje ergens in de buitenwijken gezeten, waarschijnlijk katholiek. Hij wilde haar zeggen dat ze het maar niks vonden als je zo overdreven je best deed. Hij probeerde een gesprekje met haar aan te knopen, haar op haar gemak te stellen, maar hij zag dat ze niet luisterde. Hij dacht terug aan de woorden van de oude vrouw. Virginia wist niet goed wie ze was en daarom zou ze altijd een stap achter lopen. Ze was niet zoals hij; ze wist niet hoe je moest winnen.


  


  Toen de oude dame het glanzende rode papier van het schilderij aftrok, deed Virginia haar hand voor haar mond en keek met grote ogen toe, alsof zij het cadeau had gekregen. ‘Wat mooi,’ stamelde ze. De oude dame keek op en toonde het schilderij aan iedereen. De zwarte strepen leken hem opeens woedend en het gezicht van de vrouw was niet alleen droevig, maar ook kwaad.


  ‘Wat vind je ervan, Danny?’ De oude dame negeerde Virginia. ‘Mooi?’


  Hij zocht tussen zijn woorden, vond niet de goede en slikte ze weer in. ‘Heel m-mooi,’ bracht hij uiteindelijk hakkelend uit.


  ‘O, Danny,’ zette ze hem op zijn nummer, ‘dat is zo banaal.’


  Emma nam het woord. ‘Het is heftig,’ zei ze, en haar grootmoeder knikte goedkeurend.


  ‘Inderdaad.’ Ze glimlachte naar Emma. ‘Dat klopt helemaal.’


  Dat is wat ik voel als ik het zie, dat is het woord dat ik wilde gebruiken, wilde Danny zeggen. Hij wilde het haar betaald zetten. Als hij haar had kunnen vervloeken, had hij dat gedaan. Hij haatte haar meer dan wie ook in die kamer. Bijt van je af, betaal haar met gelijke munt terug, zeg tegen die ouwe teef dat ze haar nieuwe schilderij in haar gerimpelde doos kan stoppen, wilde hij tegen Virginia zeggen, die vernederd en gespannen als een veer naast hem zat. Hij zocht Martins blik en vormde met zijn lippen de woorden ‘ik ga naar bed’. Martin keek hem koeltjes aan en reageerde niet.


  De oude dame bood Danny haar wangen voor een afscheidskus. Hij zorgde dat hij ze met zijn lippen niet raakte.


  


  


  


  


  


  


  In zijn slaapzak op een matras naast het bed van Martin liet hij een paar stinkende winden. Hij voelde zich vadsig en zat helemaal vol van dat overdadige eten. Hij wou dat hij thuis was, dat hij zijn wekker op halfvijf kon zetten en dat zijn moeder hem dan naar het zwembad zou brengen. Zwemmen in het zwembad van de Taylors was niet genoeg, hij voelde zich gekooid. Het eerste wat hij de volgende ochtend zou doen was een duik in de oceaan nemen. Hij had behoefte aan de weidsheid, de ongebreidelde kracht van de zee, aan de bevrijding van golvend, ongetemd water.


  Hij werd wakker toen Martin de kamer binnenkwam. In het donker hoorde hij hem zijn schoenen uitschoppen, zijn riem afdoen, zijn hemd uittrekken en zijn sokken afpellen. Hij rook de menthollucht van de tandpasta die Martin had gebruikt. Het laken en het dekbed werden omlaag getrokken en Martin ging liggen. Hij hoorde zijn eigen adem en de adem van Martin. Hij hoorde de geluiden van een vreemd huis, het doortrekken van een wc ergens op de gang, het gekreun van leidingen. Hij hoorde zijn adem en die van Martin, en daarachter nog wat anders, een vibratie, een trage, gelijkmatige puls die in tempo versnelde. Martins adem ging niet meer gelijk op met de zijne, was ondiep, ging steeds sneller, en Danny besefte dat Martin zich in het bed boven hem aan het aftrekken was, het zachte bonken van het hoofdeinde van het bed tegen de muur, het steeds snellere ademen. Net als Martin wist Danny dat je dat niet moest doen, dat het een verspilling van energie was; niemand had hem dat verteld, maar hij wist het gewoon, want iedere keer als hij had toegegeven aan de aandrang, had hij zijn kracht voelen wegtrekken uit zijn lichaam, had hij na dat opgewonden rukken de slapheid gevoeld, in zijn spieren, in zijn afgematte, futloze lijf. Maar soms kon hij zich niet inhouden, verloor hij de strijd met zichzelf, en dit was ook zo’n moment, deze ene keer mocht het, moest het wel gebeuren, Martin en hij tegelijk, dat hese, snelle ademen, dat piepen van het matras. Danny’s hand ging omlaag naar zijn eigen stijve pik, hij spreidde zijn benen en maakte zo wat ruimte in de slaapzak om te kunnen rukken, op en neer, en hij hoorde het zachte gebonk van het hoofdeinde tegen de muur, het geluid van de wrijving van zijn vuist tegen de stof van de slaapzak, zijn adem die steeds sneller ging, Martins adem die steeds sneller ging en toen een ingehouden kreun van boven die hij beantwoordde met een geluid dat in zijn keel bleef steken en dat hij terug moest slikken terwijl de warme klodders zaad over zijn vuist stroomden. Hij maakte een jankgeluidje en toen was het stil. Hij hoorde de adem van Martin; hij synchroniseerde zijn eigen adem met die van zijn vriend.


  Met een zachte plof viel er iets naast hem op de vloerbedekking. Het was een in elkaar gepropt, vochtig washandje. Hij trok de rits van zijn slaapzak open en veegde zijn hand, zijn buik en zijn pik schoon. Het natte washandje rook nu naar hem en naar Martin. Hij rolde het weer in elkaar en trapte het naar het voeteneind van de slaapzak. ‘Bedankt,’ fluisterde hij, maar er kwam geen antwoord.


  


  De volgende ochtend was hij als eerste wakker. Hij gleed uit zijn slaapzak; de zweetlucht was niet te harden. Hij hoorde een geeuw en zag dat Martin ook wakker was.


  Beschaamd en schuldbewust wees Danny naar het washandje. ‘Die moeten we even wassen.’


  Het duurde even voordat Martin het begreep; toen lachte hij. ‘Doe niet zo raar, man, zodra we weg zijn, komen ze schoonmaken. Zij doen dat wel, dat is hun werk.’


  Ze trokken hun zwembroek aan en liepen naar het zwembad. Danny hield zijn mond over hoe graag hij een duik in de oceaan wilde nemen, hoe noodzakelijk het voor hem was om in de woeste zee te zijn.


  


  Hij wilde niet dat mevrouw Taylor hem thuisbracht. Ze bleef maar zeggen dat het geen enkel probleem was, dat ze het met liefde wilde doen, maar hij stond erop dat ze hem bij Flinders Street afzette. Ze leek wat opgewekter tijdens de terugrit naar de stad, alsof ze blij was dat het verjaardagsweekend achter de rug was. ‘Nee, lieve schat,’ zei ze nog maar een keer, ‘ik breng je wel thuis.’


  ‘Mam!’ bitste Martin. ‘Hij wil in de stad worden afgezet. Doe dat gewoon.’


  Toen Danny uitstapte en zijn sporttas om zijn schouder hing, zei hij tegen mevrouw Taylor: ‘Heel erg bedankt, ik heb het heel leuk gehad.’


  De vrouw glimlachte zoet. ‘O, Danny,’ zei ze, ‘je bent altijd welkom in ons huis, kom wanneer je wilt. Vergeet dat niet: je bent altijd welkom.’


  


  Het eerste wat zijn moeder zei toen hij de voordeur binnenkwam was: ‘Ssst, je vader slaapt.’


  Zijn vader had in minder dan een week tijd het hele land door gereden, van Melbourne naar Perth, dan naar Sydney en weer terug naar Melbourne. Danny kon zich niet voorstellen hoe je zo lang opgesloten kon zitten in een cabine die stonk naar afhaalmaaltijden, oud zweet en sigarettenrook, een lucht die zich aan alles had vastgezet en doordrong tot in het vinyl van het dashboard, tot in je kleren, tot in je lijf. Als zijn vader terugkwam van zo’n eindeloze rit, moest zijn moeder altijd uit zijn buurt blijven tot hij al het stof, het zweet en de ranzige geur van slaapgebrek, vet voedsel en te veel sigaretten van zich af had gewassen. Pas als hij onder de douche was geweest, zijn stinkende vakbonds-T-shirt in de wasmand had gegooid, zijn koperkleurige stoppels had afgeschoren, zijn bakkebaarden had bijgeknipt en zijn beste kleren had aangetrokken – een cowboyhemd met zilveromrande boordpunten, een schone zwarte spijkerbroek en met zilverwerk versierde suède schoenen –, omhelsde hij zijn vrouw, zijn dochter en zijn jongste zoon, hield hij ze stevig vast, kuste hij ze en wreef hij zo wild met zijn zojuist geschoren en geparfumeerde kin in het haar van Theo dat de jongen het uitgilde van de pret. Precies zoals hij dat altijd bij Danny had gedaan. Als zijn vader Theo, Regan en hun moeder omarmde zong hij altijd: ‘No, I’m never gonna let you go, never ever ever ever.’ Maar bij Danny deed hij dat nooit meer, hij had dat al in geen jaren meer gedaan bij Danny.


  Danny ging zachter praten. ‘Ik moet trainen, mam. Ik moet zwemmen.’


  ‘Kun je niet wachten tot je vader op is? Ik zei dat ik hem om vier uur zou wekken.’


  Hij kon niet wachten. Hij had een echt zwembad nodig, hij moest serieus trainen. Het lange weekend leek eindeloos te zijn geweest. Hij wou dat de maandag al voorbij was, dat het morgen dinsdag zou zijn en hij kon gaan trainen. De coach zou hun toeschreeuwen dat ze geen mietjes moesten zijn en Martin en Danny zouden de andere jongens verpletteren. Hij moest zwemmen.


  ‘Mam, kun je me brengen?’


  ‘Nee, Danny. Ik wil hier zijn als je vader wakker wordt.’ Ze begreep niet hoe belangrijk het was.


  ‘Oké dan. Zeg maar tegen pap dat ik hem wel zie als ik weer thuis ben.’


  


  Hij dook in het water en alles paste weer in elkaar: alles was vloeibaar en daardoor werd alles duidelijk. Het water week voor hem, streelde hem, gehoorzaamde hem. Hij zwom, schoot door het water; zijn spieren deden wat ze moesten doen, hij voelde de kracht van zijn armen en benen, van zijn hart en longen, een vlekkeloos en efficiënt samenspel van kloppen en ademen. Alleen in het water waren hij en de wereld niet bezoedeld. Hij zwom en dacht nergens meer aan, was alleen nog maar lichaam; en toen hij bovenkwam om adem te halen, had hij zelfs zijn lichaam achter zich gelaten, ook al ging de inspanning door en bleef iedere spier zijn werk doen. Hij vroeg zich af of het lichaam van zijn vader ook op een naadloze manier de pijn en de tijd vergat tijdens die lange ritten door vlakten en woestijnen, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat – misschien was het rijden, net als het zwemmen, de enige constante, het kloppen van het hart, het ademen van de longen, en misschien waren de lange wegen door de woestijn wel vloeibaar, dus niet heet en stoffig, maar helder en schoon als water. Danny berekende de afstand die zijn vader afgelegd had. Hij wist dat de afstand van Sydney naar Melbourne negenhonderd kilometer was; hij tekende een kaart aan de randen van zijn gezichtsveld, een palimpsest over de dikke zwarte strepen en de blauwe tegels, geëtst op de bodem van het zwembad. Hij schoot als een torpedo over het continent, een Atlantis onder zijn gestroomlijnde lijf. Van Melbourne naar Perth was minstens drie keer zo ver, en van Perth naar Sydney vier keer. Van Melbourne naar Perth, hij ademde, drieduizend, van Perth naar Sydney, hij ademde, vierduizend, van Sydney naar Melbourne, hij ademde, duizend; achtduizend kilometer in minder dan een week. Danny begon zijn lichaam weer te voelen, hij voelde wat in zijn rechter driehoeksspier, niet echt pijn, maar een zekere gevoeligheid, een zenuwtrek, een haarscheurtje veroorzaakt door overbelasting van zijn rechterarm. Daarom zei de coach dat hij zijn slag moest veranderen. Hij had Danny een por op zijn borstbeen gegeven, zo hard dat Danny een stapje terug had moeten doen: ‘Je bent lui, híér moet je meer werk verzetten, híér,’ en de coach had hem op de triceps van zijn linkerarm gestompt. ‘Daar moet je aan werken, daaraan.’ Danny liet zijn linkerarm het water scheiden en het water spleet uiteen en maakte ruimte voor hem, zocht naar andere scheurtjes en kloofjes op zijn lichaam. Hij ademde uit, gebruikte zijn benen, bracht zijn hand naar voren en tikte de koele tegels aan. Zijn lichaam schokte van de pijn en zijn spieren waren in hoog tempo de sappen die in de afgelopen twee uur waren vrijgekomen aan het afvoeren. Hij liet zich trillend en schokkend met zijn voorhoofd tegen de kant drijven. Achtduizend kilometer. Dat had hij best kunnen zwemmen, dacht Danny. Hij had eeuwig door kunnen zwemmen.


  


  Toen hij weer thuiskwam, zat zijn vader in de keuken te luisteren naar Theo, die op zijn knie zat voor te lezen. Ze keken allebei op toen Danny binnenkwam en zijn vader zei: ‘Hoe was het?’


  ‘Hoe was wat?’


  ‘Het strandfeest.’


  ‘Het was geen strandfeest.’


  Het was alsof ze niet bij elkaar in één ruimte konden zijn; ze moesten om elkaar heen blijven draaien, geen gespreksonderwerp, geen woord, geen handeling was veilig.


  ‘Waar is mama?’ Danny pakte een Tim Tam-chocoladekoekje uit de koelkast en schrokte het op. Theo keek verlekkerd naar hem en de Tim Tam.


  ‘Ze is even naar de supermarkt.’


  ‘Is er eten?’


  ‘In de oven.’


  Danny hield een Tim Tam voor Theo’s neus en trok hem snel weg toen het jongetje hem wilde pakken. Theo protesteerde luidkeels en probeerde van zijn vaders schoot te komen, maar zijn vader griste het koekje uit Danny’s hand en gaf het aan Theo, die zijn tong naar zijn broer uitstak alvorens hij het chocoladebiscuitje in zijn mond propte.


  Er was nog een halve vegetarische lasagne, afgedekt met aluminiumfolie. Hij gooide alles op een bord en schrokte lepel na lepel van het zoet van de paprika’s, uien en tomaten, het wrange van de olijfolie, het zware van de vellen pasta en het licht bittere van de courgettes naar binnen. Hij at alles schoon op en luisterde ondertussen naar Theo, die weer uit De gelukkige prins was gaan voorlezen.


  Ooit had ook Danny dit verhaal aan zijn vader voorgelezen, net als Regan. Oscar Wilde was een van de grote Ierse helden, had zijn vader hem verteld toen hij Danny het boek had gegeven, een held die groot onrecht was aangedaan. Danny had pas onlangs bij Engels te horen gekregen wat dat onrecht precies was en wat de reden was geweest, iets wat bij zijn klasgenoten tot grote hilariteit had geleid. Danny kon het verhaal van de gelukkige prins eigenlijk niet meer aanhoren – het gevoel van eenzaamheid dat het opriep was te intens. Hij wist zeker dat Theo zou huilen, net zoals hij had moeten huilen toen de zwaluw dood neerviel aan de voeten van het beeld en het beeld werd omgesmolten. Hij balde zijn handen tot vuisten, hij slikte. Hij was blij toen er een auto voor de deur stopte en hij de voetstappen van zijn moeder op het tuinpad hoorde.


  ‘Goed, mannetje,’ zei zijn vader tegen Theo. ‘We gaan morgen verder.’


  Zijn moeder kwam binnen met een sixpack bier, gevolgd door Regan, die een Bounty aan het verorberen was. Ze begint dik te worden, dacht Danny afkeurend. Hij begreep niet dat zijn moeder of zijn vader er niets van zeiden. Zijn moeder gaf zijn vader een biertje en nam er zelf ook een. Hij keek hoe zijn ouders dronken. De armen van zijn vader waren pezig, sterk, bedekt met blonde haartjes, en het bruin van de zon lag als een vernislaag over zijn bleke huid. Hij begon grijs te worden aan zijn slapen. Ieder jaar werd zijn pens dikker, het gevolg van voortdurend op de weg zitten en altijd een vette, snelle hap eten. Danny’s moeder begon ook grijs te worden, maar zij verborg het door haar haar soms blond, soms rood, maar meestal pikzwart te verven. Als ze het flesje bier naar haar mond bracht, flubberden haar bovenarmen. Ze begonnen slap te worden. Danny voelde zijn eigen lichaam, de hoekigheid en de strakheid ervan. Geen geflubber, geen pens, niets afstotelijks.


  ‘Heb je alle lasagne opgegeten?’


  ‘Er was nog maar een halve.’


  Ze kwam naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik begrijp niet waar je het laat.’


  Hij rook de zurige gistlucht van het bier en voelde hoe haar weke onderarmen tegen zijn eigen strakke huid drukten. Het is energie, wilde hij zeggen, ik zet het allemaal om in energie. Het was heel simpel, basale natuurkunde. Danny ontworstelde zich aan de omhelzing van zijn moeder en stond van tafel op. ‘Je brengt me morgen toch wel naar trainen?’ Hij keek naar zijn moeder, maar hij voelde het lichaam van zijn vader verstrakken, een plotselinge luchtverplaatsing.


  ‘Je moeder slaapt morgen uit.’


  Geen enkele ruimte tussen hem en zijn vader was veilig.


  ‘Best.’ Danny opende de koelkast om nog een Tim Tam te pakken. ‘Dan ga ik wel met het openbaar vervoer.’ Hij gooide de deur dicht. ‘Alweer.’


  Regans blik schoot heen en weer tussen de koelkast, de Tim Tam, Danny en haar vader. Ze keek naar haar moeder, die haar geruststellend toelachte.


  ‘Het is een vrije dag, knul,’ zei zijn vader. ‘Je kunt ’s middags gaan zwemmen.’


  Nee, hij gaat ’s ochtends én ’s middags zwemmen. Hij heeft al een achterstand opgelopen vanwege die logeerpartij bij de Taylors.


  ‘Het geeft niet, Neal, ik breng hem wel.’


  ‘Nee!’ Zijn vader schreeuwde het bijna. Theo liet zijn boek vallen en Regan ging snel bij Danny staan. ‘Wij gaan morgen uitslapen. Als hij zo nodig moet zwemmen, dan loopt hij maar, verdomme.’


  Ik moet inderdaad nodig zwemmen, domme lul, ik móét zwemmen. Danny wou dat zijn vader er niet was, dat hij in de woestijn verdwaald was. Regan legde haar hand op de binnenkant van zijn elleboog. Het kleine, tedere gebaar kalmeerde hem. Waarom konden ze niet met zijn vieren zijn, alleen hij, Theo, mam en Regan.


  ‘Het is al goed, laat mam maar uitslapen. Ik zeg toch dat ik met het openbaar vervoer ga?’ Maar hij kon zich niet inhouden, moest nog iets lelijks zeggen, één dingetje maar. Hij zei het zachtjes, net niet binnensmonds: ‘Nu tevreden, achterlijke trucker?’


  Maar zijn vader had het gehoord, zijn vader ontplofte. ‘Bekijk het maar, jij gaat helemaal niet zwemmen. Je blijft hier en we maken er een gezinsdag van.’


  Danny wilde zijn vader niet aankijken. ‘Ik heb wel wat beters te doen.’


  ‘Ja, een beetje met je rijke vriendjes rondhangen op hun strandfeestjes. Dat doe je veel liever, hè?’


  Zoals zijn vader het zei, was het iets smerigs, waren zijn vrienden smerig, was Danny smerig. Kon hij niet ergens zesduizend kilometer verderop zijn, kon hij niet voor eeuwig en altijd wegblijven?


  Danny kon niet naar hem kijken, hij zou stikken in zijn minachting. Bijt van je af, geef hem lik op stuk.


  ‘Het was geen stom strandfeest. Het was de verjaardag van Martins oma.’


  Ze zei dat ik weet wie ik ben, dat ik niet zo ben als de middenklasse. Hij wilde dat aan zijn vader vertellen, om het goed te maken. Zijn vader had ook de pest aan de middenklasse; hij zat er altijd op te hameren dat het land zo’n godvergeten middenklassementaliteit had. Maar Danny kon het gat niet dichten tussen waar hij met de oude vrouw was geweest en waar hij nu met zijn vader was.


  Zijn vader zette zijn bierflesje met een klap op tafel. ‘Heb je enig idee van wie je gisteren de verjaardag hebt gevierd, Danny? Weet je iets van die ouwe af? Weet je wie ze werkelijk is?’


  Ze lijkt op jou. Ik kan het niet uitleggen, maar ze lijkt precies op jou.


  ‘Enig idee wie haar man was?’


  Danny zag het gevaar, wist dat hij maar beter naar zijn kamer kon gaan. Maar de smalende blik en het minachtende toontje van zijn vader hielden hem gevangen, lieten hem niet gaan.


  ‘Haar man was een van de grootste donateurs van de Liberal Party, een van hun belangrijkste steunpilaren. Zijn geld zat achter elke staking die ze probeerden te breken, zijn geld heeft ervoor gezorgd dat onze klotepremier nu zit waar hij zit. Zijn geld heeft Howard de baas van het land gemaakt!’ De stem van zijn vader trilde helemaal. ‘Met dat soort tuig ga jij nu om, jongen. En denk maar niet dat je daar niet door besmet raakt.’


  Danny keek om zich heen en zag de kleine keuken, de overvolle kastjes, de kopjes waarvan de oortjes waren afgebroken, de zwart aangezette pannen, de oven waarvan één element het niet meer deed. Het was allemaal te klein, te armoedig. Er was geen enkele ruimte.


  ‘Nou en? Je bent gewoon jaloers.’


  Ze hadden gelijk, de jongens op school hadden gelijk toen ze zeiden dat mensen jaloers waren op de rijken. Zijn vader was jaloers op hem, kon het niet uitstaan dat zijn zoon verder zou komen dan hij. Daarom was hij zo hard tegen Danny. Hij moest het zijn vader betaald zetten. Hij moest hém vernederen.


  ‘Trouwens, wat weet jij er eigenlijk van? Het enige wat jij doet, is een beetje stom heen en weer rijden tussen Melbourne en Perth. Er komt een dag dat ze apen jouw werk laten doen.’ Danny zei het op kille toon, zonder emotie te tonen. Dat had hij van Martin geleerd. Je legde geen emotie in je woorden, je liet niets van jezelf zien.


  Zijn vader liet zijn hoofd hangen. Regan begon stilletjes te huilen. Het deed Danny niets, het mocht hem niets doen. De woedende vloek van zijn moeder – in het Grieks, zodat hij het niet verstond – galmde nog na in zijn oren toen hij naar zijn kamer liep. ‘Bijt van je af,’ fluisterde hij tegen zichzelf, ‘zet het ze betaald, dan zitten zij ermee.’


  In zijn kamer zat hij op de rand van zijn bed en begon te beven. Hij had het idee dat hij zou flauwvallen als hij opstond. De schaamte spleet hem open, trok hem uit elkaar. Niemand zou hem ooit weer heel kunnen maken, dat was uitgesloten.


  Hij ademde diep in en spande zijn triceps aan. Daarna bewoog hij zijn armen en verplaatste hij de energie naar zijn biceps. Hij rechtte zijn rug – wat een kracht, wat een macht zat daarin. Hij ademde uit en keek omhoog, langs de posters, foto’s en medailles boven zijn bureau. Daar hing de kleurenfoto die hij uit de Herald Sun had gescheurd: Perkins die op het ereschavot stond en zijn medaille kuste, Kowalski op plek twee die strak voor zich uit keek. Danny zou eerste worden, alles kwam goed als hij eerste werd, dan zou alles weer hersteld worden. Alleen als hij daaraan dacht werd hij weer kalm.


  


  Op het moment dat de race begint, weet hij al dat hij gaat winnen. Het is een buitenbad, de lucht is blauw, er schijnt een stralende zon en alle mensen op de tribunes roepen zijn naam. Hij verbaast zich erover hoe makkelijk het gaat, hij voelt zijn armen niet, zijn benen niet, hij is niet alleen ín het water, hij is zélf water geworden. De slagen die hij met zijn armen en benen maakt, voelen als ademen. Zo moet een vogel zich voelen, hij schiet door de lucht. Hij ligt in water, maar voelt de zon, komt bij de zon. Hij finisht en is eerste, natuurlijk is hij eerste. Hij heeft gewonnen. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij kan de andere zwemmers amper zien, ze proberen dichterbij te komen, maar zijn nog kilometers ver weg, stipjes in de verte. Hij steekt zijn arm omhoog, groet de menigte. Hij kijkt omhoog en ziet de hand van zijn vader die hem uit het water wil helpen. Danny schudt zijn hoofd. Nee, hij wil híér blijven, in de lucht en in het water. Hij kijkt om zich heen. Het gejuich is verstomd, de tribunes zijn leeg. Met een angstig gevoel draait hij zich om en ziet Martin en Emma elk aan een kant van zijn vader staan. En ze lachen, ze lachen en wijzen naar hem. Danny kijkt omlaag. Zijn zwembroek is weg, hij is naakt en staat te plassen. De urine heeft een gemene, onnatuurlijk blauwe kleur die het water om hem heen doet verkleuren. ‘Je hebt in je broek gepist,’ lacht Martin. Emma moet op haar hand bijten en schuddebuikt van het lachen. En zijn vader, ook zijn vader, komt niet meer bij.


  Danny schoot omhoog. Zijn kamer was helemaal donker. Hij had in zijn bed gepiest, hij wist het zeker, hij had verdomme in zijn bed gepiest. Zijn handen voelden aan de lakens en hij liet zich opgelucht weer achterover zakken. De lakens waren droog. Hij tuurde naar de wekker: het was nog geen twee uur.


  Hij moest heel nodig pissen.


  Er brandde licht op de gang en ook in de zitkamer; er zat nog iemand in de keuken. Hij probeerde zijn volle blaas te negeren en bleef in de deuropening staan. Platenhoezen lagen verspreid over de vloer en er draaide nog een lp op de draaitafel, met de naald eindeloos tikkend in de geluidloze uitloopgroef.


  In de keuken hoorde hij zijn moeder zeggen: ‘Ik denk dat die school goed voor hem is.’


  Hij hoorde zijn vader minachtend snuiven. ‘O ja? Door hem te leren om neer te kijken op zijn vader?’


  ‘Hij kijkt niet op je neer, Neal. Hij is alleen maar boos. Jij en ik begrijpen niet hoe gefocust hij is, hoe geobsedeerd door dat zwemmen.’


  ‘Jezus, Steph, dat zwemmen is het probleem niet. Zijn verdomde egoïsme, dat is het probleem.’


  Danny hoorde het afstrijken van een lucifer en vertrok zijn gezicht toen de vieze geur van de sigaret zijn neus bereikte. Hij hield zijn adem in om te voorkomen dat ze hem zouden horen en ook om het antwoord van zijn moeder te kunnen horen. Verdedig me, verdedig me, alsjeblieft.


  ‘Naar die school gaan is een enorme kans, echt een buitenkans, en die ga ik hem niet door zijn neus boren.’


  Nog een lucifer die werd afgestreken, nog een sigaret die werd opgestoken.


  ‘Hij krijgt de kans om iets te bereiken, Neal. Hoe kun je je zoon zo’n kans ontzeggen?’


  ‘Ik vind het gewoon niet eerlijk. Regan gaat volgend jaar naar de middelbare school. Hoe zit het dan met haar kansen? Moeten we alle kinderen naar dat soort scholen sturen? Dat kunnen we ons niet veroorloven, schat. Dat is toch niet eerlijk tegenover Regan en Theo?’


  ‘Danny zal zeker aan zijn zusje en broertje denken. Daar twijfel ik niet aan. Hij is een goeie jongen, Neal – je weet toch dat hij aan ons zal denken?’


  Danny ademde langzaam uit. Zijn moeder begreep het.


  Hij wachtte op het antwoord van zijn vader.


  ‘Dat is wel een heel zware last voor zo’n jongen.’


  ‘Hij wordt olympisch kampioen. Begrijp dat dan. Hij wordt een van de groten.’


  Danny hield zijn adem weer in. Hij was zijn volle blaas vergeten; hij wachtte op de instemming van zijn vader.


  ‘Maar Steph, wat als hij niet goed genoeg is? Wat als hij het niet redt?’


  Danny sloop de gang weer op. Hij kon nu niet naar de wc, dan zouden ze hem horen. Ze mochten niet weten dat hij hen gehoord had. Hij deed zachtjes de deur van zijn kamer achter zich dicht.


  Danny morrelde voorzichtig aan het raam. Hij vertrok zijn gezicht toen het luidruchtig losschoot. Hij bleef doodstil wachten. Maar het geluid was niet doorgedrongen, ze hadden het niet gehoord. Een koude windvlaag sloeg in zijn gezicht. Hij ging op zijn tenen staan, trok zijn onderbroek omlaag en plaste. De stroom klaterde tegen de schutting, maar het kon hem niet meer schelen dat hij gehoord werd. Waar de urine de palen van de schutting raakte, steeg een wolkje stoom op. Eindelijk was zijn blaas leeg en deed Danny voorzichtig het raam weer dicht.


  Het duurde heel lang voor hij weer in slaap viel. Hij moest al zijn spiergroepen een voor een aanspannen en weer loslaten, zoals hij dat geleerd had. Hij moest zijn geest leegmaken, maar hij was alleen maar bezig te bedenken hoe hij het ongelijk van zijn vader kon bewijzen. Ik word de snelste, de sterkste, de beste en ik zorg voor mam, Regan en Theo, en zelfs voor jou, eikel. Zelfs voor jou, eikel.


  Hij ademde uit.


  Hij ontspande zijn schouders en liet zich wegzinken in zijn matras, alsof hij zich in het water liet zinken. Hij was nu vastbesloten, hij ging alle werelden samenbrengen. Hij ademde in. Het was goed dat ze hem naar die school stuurden, het was goed dat ze hem steunden. Hij stond bij hen in het krijt, dat besefte hij. Hij stond bij hen in het krijt, maar het zou goed komen. Hij ademde uit.


  Hij viel in slaap, want hij wist dat het goed zou komen.


  


  


  


  


  


  


  ‘Ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie.’


  Hij blijft het maar zeggen, zo vaak dat de woorden niet meer tot me doordringen; ik hoor alleen het ritme, alsof de echte betekenis in de vorm en in het vallen en duikelen van de woorden zit verscholen. Misschien is dat wel zo. Vier jaar geleden scheurde Kevin na het injecteren van een gram speed en het drinken van vijftien biertjes met zijn auto door Burnley Street en verloor de macht over het stuur toen hij bij Highett Street wilde afslaan. De auto kwam tot stilstand tegen een van de dikke iepen die de straat omzomen. Kevin, die zijn gordel niet omhad, vloog door de voorruit en klapte met zijn kop tegen een tuinmuur van rode baksteen. Hij was negentien en had nog geluk gehad, vertelden ze me toen ik met hem ging werken. Als hij zijn gordel wel had omgehad, zou hij samen met de auto als een harmonica in elkaar gedrukt zijn en zou de driedimensionale werkelijkheid een eendimensionale tekenfilm zijn geworden. De klap waarmee Kevin met zijn hoofd de tuinmuur raakte, moet voor de bewoner van het desbetreffende huis geklonken hebben als een explosie.


  ‘Ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie.’ Kevin staat in zijn douchehokje en ik probeer zijn broek naar beneden te trekken. Hij heeft in zijn broek gepoept en gepiest. ‘Ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie.’ Ik probeer zijn broek van onder zijn voeten vandaan te trekken en ik krijg poep en pies op mijn handen, mijn armen en mijn shirt. ‘Ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie.’


  ‘Kevin, sta stil, godverdomme!’


  Het schreeuwen heeft effect. Ik doe het niet graag, maar tegen hem schreeuwen is het enige wat hem rustig krijgt. Ik weet waarom hij schreeuwt, waarom hij steeds maar ‘ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie’ blijft herhalen, daar weet ik alles van. Je herhaalt, herhaalt, herhaalt om de schaamte weg te drukken, om de stem weg te drukken die ‘wat een puinhoop, wat een monster, wat een sukkel, wat een schande, wat een idioot, wat een lul, wat een beest, wat een zakkenwasser, wat een freak, wat een loser, loser, loser, loser’ tegen je blijft gillen, die stem die maar niet stopt, die niet kán stoppen, die je bespot, je jent en je uitjouwt tot je hoofd zo vol zit dat je de woorden maar gaat herhalen om er muziek, om er ritme, om er alleen nog maar geluid van te maken, ‘bam bam bam bam bam bam bam bam’. Schaamte die zich als een zuigerstang in me ramt; alleen al de herinnering eraan geselt me, vilt me. De schaamte snijdt me nog steeds in tweeën, in vieren, in achten, is nog steeds de beul die me ophangt, vierendeelt en spietst.


  ‘Geeft niks, Kevin, niks aan de hand, man, helemaal goed – ik begrijp het.’


  ‘Ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie.’ Maar zijn stem wordt al zachter. Ik help voorzichtig zijn voeten uit zijn broek en nu is hij naakt en houdt hij zijn handen om zijn piemel en zijn ballen gevouwen.


  ‘Het is goed, Kevin, niks aan de hand. Ik zet alleen even de douche aan.’


  De leidingen tikken, piepen en dan spuit het water over hem heen. Ik pak de gele spons en boen zijn lichaam schoon. Ik vind het niet erg om nat te worden, dat wast mijn schaamte weg als ik met de spons over zijn buik, zijn kruis en zijn dijen wrijf. De poep wordt dun als hij rond de afvoer cirkelt, daarna wordt hij vloeibaar en verdwijnt langzaam tot het water weer helemaal helder is.


  Kevin is nu stil, is nu kalm. Hij heeft een halve erectie en daar wijst hij naar.


  ‘Oké, zo is het genoeg.’ Ik zet de kraan uit en begin hem af te drogen. Zijn pik is nu helemaal stijf en hij blijft maar dom lachen.


  ‘Het s-spijt me, Dan.’


  ‘Geeft niks.’


  ‘Hij snuift en vertrekt zijn gezicht. ‘Je... je... je stinkt, D-D-Dan.’


  Ik ben klaar met afdrogen en wijs naar de deur. ‘Wegwezen. Ik moet ook onder de douche.’


  Ik douch snel en boen me schoon. Ik ben gespannen, uitgeput, maar ik zie al voor me dat ik het straks aan Clyde vertel en dat hij dan vol afschuw reageert: ‘En jij hebt me aangeraakt!’ Die gedachte werkt bevrijdend.


  Mijn broek is schoon, maar mijn shirt niet. Ik zoek een plastic zak en stop de vieze troep erin. Ik kijk in het aanrechtkastje, vind schoonmaakmiddel, een doekje, en maak de badkamer schoon.


  Als ik de huiskamer weer binnenkom, zit Kevin in de hoek van de bank bier te drinken en porno te kijken.


  ‘Mag ik een van je T-shirts lenen?’


  Hij hoort me niet, kijkt gefascineerd naar de atletische krachttoeren van de twee vrouwen en een man op het scherm.


  Ik pak een blauw T-shirt uit zijn kamer en trek het aan. Ik zou op hem moeten schelden: je weet dat je niet moet drinken, dat weet je. Als je te veel drinkt, verlies je de controle over je blaas en je ontlasting, dat weet je, Kevin. En dat weet hij ook. Hij weet ook dat het drie jaar heeft gekost om weer te leren lopen, drie jaar om weer heel langzaam wat te kunnen zeggen, drie jaar om weer uit de buurt van verpleegsters, artsen en ziekenhuizen te kunnen wonen. Hij weet het. Ik zeg niets.


  Kevin heeft geen wasmachine, dus ik leg de tas met vieze kleren in de achterbak van de auto, zodat we daar straks mee naar de wasserette kunnen gaan. Ik doe de deur op slot en we schuifelen langzaam naar het revalidatiebad. Soms moet ik hem helpen herinneren: deze voet, wijs ik aan, zet die naar voren; en nu die voet naar voren, en ik wijs naar zijn andere voet. Deze voet, die voet, we schuifelen, we kruipen, ik pak zijn arm als hij struikelt, we zijn bij het zwembad.


  Hij wil niet dat ik hem uitkleed, dat wil hij zelf doen. De geur van chloor, van zeep, de vochtige lucht, de blote lijven. Ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie.


  Bij het zwembad pakt een opgewekte jongeman in zwembroek Kevin bij de hand en begint hem mee te trekken naar het ondiepe gedeelte van het zwembad.


  ‘Nee. Ik-ik-ik wil nie, Dan.’


  ‘Kom op, Kevin. Je weet dat Sean met je gaat zwemmen.’


  ‘Nee.’ Kevin trekt aan mijn T-shirt, probeert me mee te trekken. Ik geef niet toe. De chloorlucht zit in mijn neus en in mijn mond en de vochtige warmte trekt helemaal in me. Ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie.


  ‘K-Kom erin, Da-nii.’


  ‘Nee!’ De heftigheid waarmee ik het zeg is een klap in zijn gezicht. Hij slaat zijn ogen neer, angstig en beschaamd.


  Ik verontschuldig me, sla een arm om hem heen. ‘Kom op, Kevin, je weet toch dat ik niet kan zwemmen.’


  Ik kijk hoe Sean Kevin voorgaat in de langzame baan, kijk hoe Sean probeert om Kevin weer te leren watertrappen. Ik zit zo ver mogelijk bij het water vandaan.


  Ik zwem niet.


  Ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie.


  Ik wil niet zwemmen.


  Ik wil nie, ik wil nie, ik wil nie.


  Ik kan niet zwemmen.


  De Australische kampioenschappen zwemmen, Brisbane, 20-23 mei 1997


  


  


  


  


  


  ‘Je ziet er heel mooi uit, Danny. Vind je ook niet, Regan? Ziet je broer er niet mooi uit?’


  Danny glimlachte zuur naar zijn zus. Ze gaf haar moeder geen antwoord en zakte nog dieper in de bank weg, haar kanariegele hoodie had ze over haar knieën getrokken. Ze keek ingespannen naar de tv, naar acteurs die alleen maar naar elkaar leken te schreeuwen. Het geschreeuw werd om de tien seconden onderbroken door een ingeblikt lachsalvo. Af en toe grinnikte Regan. Danny wist dat het programma Friends heette, natuurlijk wist hij dat, wie wist dat niet? Maar van al dat geroep en geschreeuw kreeg hij hoofdpijn.


  Zijn moeder zat op één knie voor hem. Ze had spelden in haar mond en was bezig de zoom van zijn broekspijpen om te vouwen. Hij wilde het zo snel mogelijk weer uittrekken, dat nieuwe metallicblauwe pak dat zijn moeder in een tweedehandswinkel in Albert Street voor hem had gekocht. Het was een mooi pak, van een goed Australisch merk, en het stond hem best goed. Maar de boord van zijn overhemd irriteerde, het jasje voelde zwaar om zijn schouders en hij was het zat om voor paspop te spelen.


  Zijn moeder wilde dat hij er goed uitzag voor de openingsceremonie. Hij wilde alleen maar zo snel mogelijk zijn shorts en sweater weer aan. Hij was gepakt, klaar om te gaan. Waarom kwam ze altijd nog met een of ander klusje?


  ‘Klaar,’ zei zijn moeder tevreden. ‘Trek maar uit.’


  Danny legde het jasje voorzichtig op de armleuning van de bank, trok zijn das los en begon zijn overhemd los te knopen.


  ‘Laat dat!’ waarschuwde Regan hem. ‘Ga je niet hier uitkleden.’


  ‘Sorry hoor.’


  Hij vergat nog steeds dat Regan een echte tiener werd; anders dan hij was ze niet gewend aan lichamen in diverse stadia van ontkleding. Hij dacht daar nooit bij na. Hij vouwde zijn sweater en zijn shorts onder zijn arm en liep naar zijn kamer om zich te verkleden. Toen hij weer terugkwam, zat zijn moeder aan de keukentafel achter de naaimachine. Ze had een koptelefoon op en luisterde naar muziek op de walkman die naast de machine lag. Ze hield ook niet van dat roepen en schreeuwen, dacht Danny. Hij wist dat ze naar rock-’n-roll aan het luisteren was, naar iets ouds en in mono. Hij liet zich op de bank vallen. ‘Schuif op,’ zei hij en duwde Regans voeten weg.


  ‘Schuif zelf op,’ zei ze en trapte hem. ‘Ga op de stoel zitten.’


  Hij grinnikte. Ze begon een echte puber te worden, een vervelend, chagrijnig kreng.


  Hij hoorde iets, was gespitst op ieder geluid. Dat moest hém wel zijn, dus hij sprong op van de bank en rende de gang door. Maar toen hij de deur opengooide, stond daar een oude vrouw hem stralend aan te kijken. Ze was in gezelschap van een stuurs kijkende jonge vrouw met een lui linkeroog en een arm vol tijdschriften.


  ‘Goedemorgen, jongeman,’ sprak de oude vrouw opgewekt met een zwaar accent, maar wel in uiterst correct Engels. ‘Mogen wij even met u praten over de komst van de Heer?’


  Het waren geloofsverkondigers. Je zag het direct aan hun goedkope vestjes van acryl en hun onwankelbare defensieve beleefdheid. Waarschijnlijk jehova’s. De mormonen waren altijd mannen in witte overhemden met dunne zwarte dassen. Jehova’s waren meestal vrouwen.


  Danny keek langs hen heen. Waar bleef hij nu? Zo kwamen ze nog te laat.


  Hij zou graag de deur in hun gezicht dichtslaan. Maar hij wist dat dat niet kon, dat vond zijn moeder niet goed. ‘Laat ze niet binnen,’ had ze haar kinderen altijd op het hart gedrukt. ‘Laat ze niet binnen, luister niet naar hun gepraat over God, maar blijf beleefd. Vraag altijd of ze iets willen drinken.’


  Met tegenzin vroeg hij: ‘Wilt u een glas water?’


  De jonge vrouw knikte dankbaar. ‘Graag, dat is heel vriendelijk van u.’


  De oude vrouw wilde al naar binnen lopen, maar hij hief waarschuwend zijn hand op. ‘Blijft u alstublieft hier staan.’


  Zijn moeder stopte met naaien en zette haar koptelefoon af.


  ‘Jehova’s,’ zei hij. ‘Jouw volk, volgens mij.’


  Zijn moeder probeerde hem met haar meetlint een tik op zijn billen te geven. Maar ze moest ook lachen. ‘Ik bén geen jehova meer,’ zei ze. ‘Al heel lang niet meer, meneertje.’


  Danny had twee glazen water in zijn handen. ‘Dat bedoelde ik niet,’ riep hij. ‘Ik denk dat het Grieken zijn.’


  De oude vrouw nam drie kleine slokjes en gaf het glas terug. De jonge vrouw klokte haar glas achterover.


  ‘Hebt u gehoord over de Heer?’ begon de oude vrouw. ‘Hebt u gehoord over Jezus Christus?’


  ‘Ja,’ antwoordde Danny kortaf, ‘ik heb erover gehoord en ik ben niet geïnteresseerd.’


  Hij trapte de deur achter zich dicht, liet zich weer op de bank neervallen en probeerde zich te concentreren op het tv-programma.


  Hij kon niet stil blijven zitten. Hij hoorde een auto, hij wist zeker dat hij buiten een auto hoorde parkeren. Dit keer móést het hem wel zijn.


  ‘Mam, hij is er.’


  Ze hoorde hem niet. Hij rende de keuken in en drukte op de stopknop van de walkman.


  ‘Hij is er.’


  ‘Nou, vraag dan of hij binnenkomt.’


  Het was de eerste keer dat Frank Torma bij Danny thuis kwam, de eerste keer dat de coach kon zien waar Danny woonde.


  Danny was met stomheid geslagen toen hij de deur opende. De coach droeg een rood overhemd dat te strak om zijn enorme pens zat; in de gapende openingen tussen de knopen zag je stukjes wit van zijn onderhemd. Hij droeg een rood overhemd op een zwarte broek en hield een in wit papier verpakt doosje in zijn handen. Danny had de coach nog nooit in andere kleren dan zijn trainingspak gezien. Het enige waar Danny nog wel toe in staat was, was het cadeautje aanpakken.


  De coach gaf het hem niet. ‘Dat is niet voor jou,’ zei hij, maar aan zijn stem kon je horen dat hij niet boos was. ‘Zo, meneer Kelly,’ vervolgde hij, ‘ga je me nog binnenlaten?’


  Regan was rechtop gaan zitten en knikte naar de coach toen Danny hen aan elkaar voorstelde. Zijn moeder kwam met een uitgestoken hand aanlopen en de coach schudde die, maar hij boog zich ook voorover en kuste haar, eerst op de ene wang en daarna op de andere. Danny zag dat zijn moeder de eerste kus niet had zien aankomen, maar dat ze met de tweede geen enkele moeite meer had.


  De coach overhandigde haar het ingepakte doosje. ‘Dit zijn wat piskóta en wat krémes,’ zei hij beschroomd. ‘Dat zijn Hongaarse lekkernijen.’


  Danny’s moeder was er heel blij mee. Ze gaf de coach twee snelle zoenen op zijn wangen en hij moest blozen. Op de een of andere manier leek hij hier in huis langer en groter. Hij leek te groot voor hun kleine woonkamer.


  ‘Klaar om te gaan, Danny?’


  ‘Ik hoef alleen zijn pak nog in te pakken. Ga toch zitten,’ drong Danny’s moeder aan. ‘En wilt u misschien nog iets drinken, alstublieft?’


  Iets drinken alstublieft? Ze overdreef, was niet haarzelf.


  De coach schudde zijn hoofd. ‘Nee bedankt. Die andere jongen staat over minder dan een uur voor mijn deur. We moeten zo snel mogelijk gaan.’


  Wilco. Die andere jongen was Wilco. Het was nu Wilco en Kelly, alleen zij twee waren nog over. Scooter had zich op zijn schoolwerk gestort en was tot de conclusie gekomen dat hij nooit kampioen zou worden. Hij trainde niet meer mee. Fraser deed de sportacademie en Morello had er nooit veel van gebakken en had zich bij lange na niet kunnen kwalificeren. En Taylor ook niet. Het waren Wilco en Kelly die naar Brisbane gingen.


  O, wat had hij graag gehad dat het Taylor en Kelly was geweest. Zo had het moeten zijn.


  Zijn moeder kwam terug met de kleine zwarte koffer die ze speciaal voor deze gelegenheid had gekocht. Ze wilde hem aan haar zoon overhandigen, maar Frank Torma nam hem aan.


  ‘Heel erg bedankt dat u Danny komt ophalen. Ik weet dat het erg om is.’


  ‘Dat is geen enkel probleem, mevrouw Kelly.’


  ‘Noemt u me Stephanie, alstublieft. Mevrouw Kelly klinkt zo oud.’


  Nú klonk ze weer als zijn moeder. Er viel even een ongemakkelijke stilte en toen sprak de coach snel: ‘En ja, noemt u mij alstublieft Frank.’


  Zijn moeder liep op Danny af en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Och, liefje, ik wou dat ik erbij kon zijn.’ Ze glimlachte naar de coach. ‘Hij ziet er zo mooi uit in zijn pak – hij is vast de knapste jongen van die openingsceremonie.’


  Danny deinsde vol afschuw terug. ‘Hou nu maar je mond, ma, zeg maar niets meer.’


  Toen deed de coach iets onverwachts. Hij gaf Danny een knipoog en beantwoordde de glimlach van zijn moeder. ‘Ja, dat denk ik ook.’


  Danny moest nú weg uit dat huis. Hij gaf zijn moeder een vluchtige afscheidskus, kneep Regan onbeholpen in haar wang en zei tegen haar dat ze tegen Theo moest zeggen dat er een nieuwe medaille voor zijn verzameling zou klaarliggen als hij terugkwam van kamp.


  De kracht waarmee Regan hem omhelsde verraste hem. ‘Succes, man,’ fluisterde ze.


  Ze voelde stevig aan, ze begon dik te worden.


  


  Toen ze naar de auto liepen, richtte hij zich tot de coach en zei voorzichtig en beleefd: ‘Bedankt dat u me bent komen ophalen, meneer Torma.’


  Klonk dat gemaakt?


  ‘Geen punt,’ zei Frank. ‘Zoals ik al tegen je moeder heb gezegd: ik doe het graag.’


  


  De coach had de deur nog niet opengedaan of Danny glipte langs hem heen en liep direct door naar de slaapkamer aan de voorkant – zijn kamer. Het was eigenlijk de slaapkamer van de coach, maar als het team er bleef logeren, sliep Danny er altijd. Hij legde zijn koffer op het bed en keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er sinds de laatste keer niets veranderd was. Het tweepersoonsbed was er, de kledingkast met aan één kant de smalle spiegel en naast het bed de witte commode met daarop de enige foto in de kamer, die van de ouders van de coach, dat streng en niet al te vrolijk ogende bejaarde stel. Zoals altijd was de coach voorafgaand aan het bezoek in de weer geweest met stofzuiger en stofdoek en had hij het beddengoed verschoond; de kamer was opgeruimd en schoon. Danny duwde zijn koffer opzij en ging op bed liggen. Hij liet zijn voeten over de rand bungelen om te voorkomen dat zijn gympen het dekbed vies zouden maken. Hij keek op naar het hoge plafond, een zee van witgeverfde metalen panelen met in het midden een rozet van sierpleister waar de rode kubuslamp hing. Danny kon het plafond niet aanraken, zelfs niet als hij op het bed ging staan; hij probeerde het iedere keer: zo hoog was het. Er was ruimte in het huis van Frank Torma; hier zou hij zich nooit gevangen voelen.


  Het was niet enorm of protserig zoals het huis van de Taylors of dat van de andere jongens. Het was ruim, maar niet reusachtig, je kon er niet in verdwalen.


  Hij hoorde zijn naam roepen. Danny trok het dekbed weer recht en haastte zich de trap af naar de keuken.


  De coach had pizza’s besteld en vroeg Danny om op Wilco te wachten terwijl hij ze ging halen. Zodra de coach weg was, opende Danny de koelkast en vond hij een salami. Hij sneed er vijf dikke plakken van af en schrokte die naar binnen. Hij liep naar de zitkamer en bekeek de cd’s die her en der verspreid lagen. Hij wist zeker dat bij het vorige bezoek de Vijfde Symfonie van Beethoven in de cd-speler had gezeten. Hij zette de geluidsinstallatie aan, drukte op een knop en de cd-lade schoof naar buiten. Hij las de zwarte letters op het zilverkleurige schijfje. Weer was het de Vijfde van Beethoven. Danny wist niet of dat betekende dat de coach naar niets anders meer luisterde of dat hij sinds de vorige keer nooit meer naar muziek had geluisterd. Ze hadden bij de coach films en tv gekeken, pizza gegeten en gekaart, maar ze hadden nooit naar muziek geluisterd.


  Een hard geluid als van een boor verstoorde zijn gemijmer. Hij zette de stereo uit, rende de gang door en opende de deur. Daar stond Wilco, met achter hem zijn moeder. Hij had een volle sporttas in zijn hand en leek zich een beetje te generen.


  ‘Hallo, Danny,’ mompelde hij. Hij had zijn hoofd geschoren met de tondeuse op standje één, net als Danny. Het maakte hem ouder.


  ‘Hé hallo. Dag, mevrouw Wilkinson.’ Wilco’s moeder zoende hem op zijn wang en Danny zoende terug. Hij vond mevrouw Wilkinson aardig. Ze had een slank en smal gezicht met diepe groeven in haar wangen en op haar voorhoofd. Haar dunner wordende haar was grijs en zat slordig, en haar tanden staken wat vooruit. Maar ze zag eruit als een echte moeder en was altijd heel vriendelijk.


  Ze gluurde de gang in. ‘Is meneer Torma er niet?’


  ‘Hij is pizza halen.’ Danny stapte opzij om Wilco en zijn moeder door te laten. Hij vond het leuk om te doen alsof het zijn huis was, alsof hij zijn gasten welkom heette. Hij ging ze voor naar de keuken.


  ‘Jeetje,’ zei mevrouw Wilkinson terwijl ze haar handen warm wreef, ‘wat zijn die oude huizen toch koud. Waar is de verwarming?’


  Danny was even van zijn stuk gebracht, hij vond het vervelend als iemand het huis afkraakte. Hij zette de kleine witte muurradiator achter de keukentafel aan.


  ‘Allemachtig,’ riep mevrouw Wilkinson uit toen ze de radiator aan een nader onderzoek onderwierp. ‘Zo’n ding herinner ik me alleen nog uit mijn jeugd.’ Ze trok haar jas wat dichter om haar lichaam. ‘Het duurt eeuwen voor je daar een beetje warmte van krijgt.’ Ze glimlachte naar Danny. ‘Zo vat je nog kou, lieve jongen. Trek een trui aan.’


  ‘Ik voel me prima.’ En dat klopte, hij voelde zich prima in dit huis.


  Mevrouw Wilkinson pakte een van de stoelen en ging zitten. ‘Volgens mij is er al meer dan dertig jaar niets meer aan dit huis gedaan. Maar het is nog in goede staat en de locatie is perfect. Zo’n huis zou nu een fortuin kosten.’


  Danny begon haar weer wat aardiger te vinden. ‘Wilt u een glas water?’


  ‘Je voelt je hier echt thuis, hè?’


  Danny bloosde. Wilco grijnsde veelbetekenend naar hem en zei tegen zijn moeder: ‘Ga anders gewoon.’


  ‘Ik wacht tot meneer Torma terug is, John, en dan ga ik pas. En van die toon ben ik niet gediend. Je lijkt je vader wel.’ Ze richtte zich weer tot Danny: ‘En ja, jongen, ik wil graag een glas water. Dank je wel.’


  Danny schonk twee glazen vol, een voor haar en een voor Wilco. Hij keek Wilco niet aan toen hij hem het glas aangaf. Hij wist dat zijn ouders pas gescheiden waren. Hij durfde te wedden dat Wilco razend op zijn moeder was, dat hij haar zo snel mogelijk weg wilde hebben. Toen hoorden ze het geluid van de voordeur en daarna de voetstappen van de coach op de gang. Danny keek naar Wilco en zag de opluchting in zijn ogen.


  


  Altijd als de coach pizza’s had gehaald bij de Macedonische winkel aan het eind van de straat, brulde hij vol trots: ‘Jongens, dit zijn de lekkerste pizza’s die je ooit zult eten!’ Dat zei hij iedere keer. Echt iedere keer.


  Er waren vier grote pizza’s, waarvan een met een basis van geroosterde aubergine met daarop een laag vliesdun gesneden aardappelplakjes: dat was Danny’s lievelingspizza. Op een andere zat yoghurt met gehakt dat met munt was gekruid. Dan was er nog een pizza met pikante salami en een vegetarische met ansjovis. De jongens en de man schrokten ze naar binnen. Het waren de lekkerste pizza’s die Danny ooit had gegeten.


  Nadat ze klaar waren met eten, luisterden Danny en Wilco naar Frank. Natuurlijk ging het alleen maar over zwemmen, alleen maar over de Australische kampioenschappen; logisch, dat was het enige wat telde, het enige waar ze aan konden denken.


  ‘Jullie moeten luisteren naar alles wat ik zeg,’ bleef hij maar herhalen, en ze knikten allebei heel duidelijk van ja.


  Hij wees op Danny. ‘Je kunt het, je kunt de tweehonderd meter vlinderslag winnen, als je maar geconcentreerd blijft. Als je ervoor gaat, win je.’ Toen wees hij op Wilco. ‘En jij kunt de tweehonderd meter vrij winnen als je dat wilt. Wil je dat?’


  ‘Ja!’ Wilco schreeuwde het bijna, en hij stak zijn vuist in de lucht.


  ‘Goed,’ zei Frank. ‘Dan win je.’


  Danny wilde dat de coach nog iets zei over de honderd meter vrij. Hij ging winnen, de honderd meter vrije slag en de tweehonderd meter vlinderslag – dat waren zijn nummers. Maar Frank zei niets.


  ‘Ik ga de honderd meter vrij ook winnen,’ riep Danny uit. ‘Ik win ze allebei.’


  ‘Ja.’ Wilco stak zijn vuist weer in de lucht. ‘Hup, Barracuda!’


  Maar Frank trok een zuur gezicht. ‘Wat had ik nu gezegd?’


  Danny begreep niet wat hij bedoelde.


  ‘Je hebt beloofd dat je goed naar me zou luisteren. Concentreer je op de tweehonderd meter vlinderslag, Kelly. Dat is je nummer.’


  Danny deed zijn mond open, zag het gezicht van Frank en deed hem weer dicht. Maar in zichzelf zei hij: ik ga allebei die nummers winnen, ik zal laten zien dat ik ze allebei kan winnen. Hij liet zich weer achterover zakken op de bank. Hij hoorde die andere jongen en die man niet praten, hij dacht aan hoe hij als een held zou terugkeren, hij dacht aan de twee medailles, aan kwalificatie voor de pan-Pacifische kampioenschappen. Hij zou de coach laten zien dat hij beide nummers kon winnen.


  Ze speelden nog een paar potjes gin rummy – geen poker, benadrukte de coach, jullie mogen je niet te veel opwinden – en toen zei de coach dat ze naar bed moesten.


  ‘Nog een laatste spelletje?’ smeekte Danny.


  ‘Nee. We staan om halfvijf op om te gaan trainen en daarna gaan we direct naar het vliegveld. Nee. Het is tijd om te gaan slapen.’


  En toen vroeg Wilco: ‘Mag ik vannacht in de voorkamer slapen?’


  Frank wees naar Danny. ‘Kelly slaapt in de voorkamer en jij in de logeerkamer. Ik slaap hier op de bank.’


  Wilco beet op zijn lip. ‘Waarom mag Danny altijd in de voorkamer? Ik ben een jaar ouder, ik zit al in de zesde. Ik vind dat ik er recht op heb.’


  Danny zat koortsachtig na te denken wat hij moest zeggen. Dat hij eerst was, dat het zijn kamer was, dat het altijd zijn kamer zou blijven – omdat hij het verdiende: hij was de sterkste, de snelste, de beste. Hij probeerde woorden te vormen, maar voor hij wat kon zeggen stond Wilco nonchalant op en zei: ‘Ik zit je alleen maar een beetje op te fokken, ukkie. Het zal me worst wezen waar ik slaap.’


  De twee jongens stonden naast elkaar hun tanden te poetsen bij de kleine wastafel. Het was ijskoud in de badkamer en het duurde uren voordat er warm water uit de kraan kwam. Wilco spuugde de tandpasta uit en waste zijn gezicht, ook achter zijn oren. Hij spoelde nog een laatste keer zijn mond, spuugde en keek naar zichzelf in de spiegel. ‘M’n moeder vindt dat ik met die stekeltjes op een hooligan lijk.’


  Danny spuugde in de wasbak en liet de kraan lopen om de tandpasta weg te spoelen. ‘Ik vind je moeder heel aardig.’ Hij wist niet waarom hij dat zei, maar wel dat het waar was. Mevrouw Wilkinson was aardig.


  Wilco draaide zich om en leunde met zijn rug tegen de wasbak. Hij had zijn rechter wenkbrauw opgetrokken, alsof hij Danny de maat nam. ‘Weet je nog wat we over jouw moeder zeiden, Kelly?’ De volgende woorden kwamen er gehaast uit. ‘Dat was gewoon flauw jongensgedoe, dat weet je toch wel? We vinden je moeder allemaal te gek, ze is mooi en waanzinnig cool. Dat weet je toch? We zaten gewoon een beetje te zieken.’


  Danny duwde Wilco weg om zijn tandenborstel uit te spoelen. Hij wilde niet herinnerd worden aan die ranzige pornofoto. Hij schrok ervan hoe gevoelig het nog lag.


  Hij maakte zijn gezicht nat en draaide de kraan dicht. ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde hij.


  Wilco verraste Danny weer toen hij hem drie tikjes op zijn voorhoofd gaf, niet hard, maar zacht. ‘Welterusten, ukkie.’


  Dit keer maakte Danny zich niet druk om die bijnaam. Hij wist dat Wilco geen kwaad in de zin had.


  Maar Martin en Danny, Taylor en Kelly, dat had hij veel liever gehad.


  Op weg naar zijn kamer stak hij zijn hoofd om de deur van de woonkamer om de coach welterusten te wensen. Er lag een deken op de bank en hij vroeg zich af hoe Frank daarop zou kunnen passen.


  ‘Ik kan hier ook wel slapen, coach,’ zei hij. ‘Dat is geen probleem.’


  ‘Nee.’ Het klonk streng, maar daarna werd de toon milder. ‘Over twee dagen moet je twee nummers zwemmen, Danny. Neem jij het bed maar.’


  De coach had gelijk, natuurlijk had hij dat. Het enige wat telde was de wedstrijd. Niet alleen voor Danny, niet alleen voor Wilco, maar ook voor de coach. Dat was het enige wat telde.


  


  Danny had het ijskoud in zijn korte broek en T-shirt. Hij zat met Wilco op de achterbank van een taxi die op weg was naar het vliegveld. De coach zat voorin, eigenlijk te groot voor de taxi. Maar dat gold ook voor Wilco en Danny. Door zijn geschoren hoofd zag Wilco er volwassen uit, kreeg zijn kaaklijn meer kracht. Hij was meer man dan jongen. Danny hoopte dat hij er met zijn geschoren hoofd ook ouder uitzag. Hij duwde zijn schouders naar achteren en rechtte zijn rug.


  Wilco bestudeerde zijn mobieltje. Het was een nieuwe en Wilco kon er niet van afblijven, zat voortdurend op de knopjes te drukken en leek overdonderd door alle mogelijkheden. Maar opeens stopte hij het ding in zijn zak, wierp een blik op de strak voor zich uit starende coach en boog zich naar Danny toe. ‘Luister,’ fluisterde hij, ‘mijn vader kan ervoor zorgen dat jij net als ik businessclass kan vliegen. Zal ik dat regelen?’


  Het was niet meer Martin en Danny. Het was nu Wilco en Danny.


  De chauffeur had de radio aanstaan en ze reden op de snelweg – Danny wist zeker dat de coach hen niet kon horen. Dit werd zijn eerste vlucht. Het zou zo cool zijn om businessclass te vliegen. Martin zou onder de indruk zijn en Luke jaloers. Maar toen dacht hij aan zijn vader en aan Demet. Die zouden vast wel wat op het geld van meneer Wilkinson aan te merken hebben, op de manier waarop hij het had verdiend of op wat hij er wél of juist niet mee had gedaan. En de coach dan?


  Danny vroeg het door alleen zijn mond te bewegen.


  Wilco fluisterde: ‘Nee, ik kan maar één ticket laten opwaarderen.’


  ‘Dan liever niet.’


  ‘Wat jij wilt.’ Wilco haalde zijn telefoon weer tevoorschijn, hij móést ermee spelen.


  Danny moest er ook een hebben, hij zou ervoor gaan sparen en er een kopen zodra hij het geld had. Hij wilde net zo’n telefoon als Wilco had, precies hetzelfde merk.


  


  Toen het vliegtuig langzaam in beweging kwam, werd hij bang. Zo’n enorme, zware machine van metaal, hoe kon je die in de lucht houden? De coach zat naast hem, en aan zijn andere kant zat een vrouw een kruiswoordpuzzel te maken. Zoals altijd oogde de coach weer reusachtig, te groot voor het vliegtuig. Maar het gaf Danny een veilig gevoel. Hij was blij dat hij niet bij Wilco in de eerste klas was gaan zitten. Naast de coach was hij veilig.


  Het vliegtuig reed aanvankelijk heel langzaam, maar begon snelheid te maken toen het over de startbaan taxiede. Op een gegeven moment begon alles te trillen, werd de zwaartekracht getart, kreeg Danny het gevoel dat zijn lichaam gelanceerd werd en was er opeens de sensatie van het vliegen, van het loskomen van de grond, van het stijgen. Er was geen angst meer, die werd afgeworpen.


  Met een stralend gezicht en glimmende, wijd opengesperde ogen draaide Danny zich naar de coach en riep uit: ‘Het voelt als zwemmen! Het voelt precies als zwemmen.’


  De coach glimlachte, bij hoge uitzondering, knikte en zei: ‘Je hebt gelijk, Danny. Het is precies als zwemmen.’


  Danny wilde blijven stijgen, steeds hoger en steeds sneller, tot het dak van de hemel contact maakte met de lichtkring van de zon. Hij prentte zich in dat hij dit intense vreugdegevoel, dit onverklaarbare gevoel dat alles klopte – precies zoals met zwemmen – niet mocht vergeten. Hij moest het meenemen naar Brisbane, om het te gebruiken in de wedstrijd. Hij moest onthouden dat water en lucht hetzelfde waren. Hij zou dat gevoel gebruiken tijdens de race en dan zou hij niet alleen zwemmen, maar ook vliegen.


  


  Toen ze in Brisbane landden, waren ze niet meer bijzonder. Er waren deelnemers van overal uit het land, uit plaatsen met namen als Esperance, Geraldton, Maroochydore en Tuggeranong. Ze werden opgevangen door een gestreste jongedame in een grijs trainingspak met een naamplaatje van de Australische zwembond waarop stond dat ze Ellen heette. Ze had een klembord onder haar arm en nadat ze hen begroet had, vinkte ze direct hun namen af en gaf gehaaste instructies hoe ze bij de bus moesten komen. De coach legde uit dat de jongens hun tassen nog niet hadden en om de een of andere reden irriteerde haar dat. Ze scheurde een formulier los en gaf het aan de coach. ‘Lees de registratie-instructies heel goed door,’ zei ze en draaide zich abrupt om en verdween. Danny was laaiend. Hij had nog nooit meegemaakt dat iemand zo bot tegen de coach deed.


  Zodra ze de vochtige hitte van Brisbane voelden, was Danny blij dat hij een korte broek aanhad. De lucht was hier zwaar, hij voelde dat je er minder snel van werd. De coach had verteld dat ze daar rekening mee moesten houden. Ze moesten alles wat langzamer aan doen: lopen, praten, eten en vooral trainen. ‘Spaar je energie,’ had hij gezegd. ‘Geef alleen vol gas tijdens de wedstrijd.’


  En toen zaten ze in de bus, en daar was het druk en luidruchtig – het voelde vreemd om met meiden in een bus te zitten, hij was vergeten hoe praatziek ze konden zijn, hoe ze dicht tegen elkaar aan zaten te smiespelen, alsof alles wat ze zeiden een geheim was. En er werd ook gekletst, gegild en gelachen – het was oorverdovend.


  En toen waren ze bij het congresgebouw en daar waren enorm veel mensen, onder wie hordes volwassenen met naamkaartjes van de Australische zwembond. Er vormden zich rijen, er werden nog meer instructies gegeven, en overal liepen coaches, trainers, medisch begeleiders en officials. Ze werden ingeschreven, kregen een instructieboekje mee en een man zei ongeduldig: ‘Oké, jullie kunnen gaan,’ waarna hij zich omdraaide om de volgende zwemmer in te schrijven. Door dit alles voelden de coach, Wilco en Danny zich opeens veel kleiner. En dan waren er nog de toppers, de jongens en meisjes die Danny op tv goud, zilver en brons had zien winnen en die wereldrecords hadden gezwommen. Iedereen keek naar de toppers en niemand naar hem of Wilco, niemand gaf iets om hem, Wilco of de coach. En daardoor voelden ze zich klein.


  Ze kregen hun kamers toegewezen. Ze hoorden in welke series ze moesten zwemmen. Ze kregen hun instructies en konden gaan.


  Dat was bij de toppers wel anders. Die jongens en meisjes werden met alle egards behandeld: iedereen glimlachte, was beleefd en probeerde een grapje of een praatje te maken.


  Danny hunkerde al naar de volgende keer, naar de volgende Australische kampioenschappen, want dan zou hij daarbij horen, zou hij ook een topper zijn.


  Ze liepen langs een groepje mannen in smetteloos witte overhemden met het logo van de Australische sportkoepel. Een van de mannen keek op en knikte naar de coach. De man was lang en dun, had een gave, gebruinde huid en een keurig getrimde peper-en-zoutkleurige baard. Hij scheidde zich af van de groep en riep Frank bij zijn naam. De anderen keken op en enkelen knikten naar de coach, maar kwamen niet naar hem toe. Ze vervolgden hun gesprek.


  ‘Dit is Ben Whitter,’ zei de coach tegen de jongens toen hij hem de hand schudde. ‘Ben werkt als coach bij de Australische sportkoepel.’


  Ben keek glimlachend neer op Danny én Wilco – zo lang was hij – en richtte zich meteen weer op Frank. ‘Ik wil je nog bedanken dat je die jonge Michael Fraser naar ons toe hebt gestuurd. Hij is goed, heel erg goed.’ Hij klopte de coach op zijn schouder. Danny kon haast niet geloven dat iemand zoiets bij de coach deed.


  ‘Hij is inderdaad goed,’ zei Frank. ‘Maar blijf hem op zijn huid zitten. Hij heeft moeite met discipline.’


  ‘Ach man, ze hebben allemaal moeite met discipline als ze bij ons komen. Maak je geen zorgen, ik knijp hem flink af.’ Ben gaf de coach een knipoog en weer verbaasde Danny zich over zoveel vrijpostigheid. ‘Hij zou weleens je eerste olympische pupil kunnen worden, Frank. Hij heeft het in zich.’


  Danny wist dat Wilco hetzelfde dacht als hij: Frank Torma had nog nooit een deelnemer aan de Olympische Spelen afgeleverd.


  ‘Hij zal niet mijn eerste zijn,’ zei de coach met een grom in zijn stem; Danny voelde de woede. De coach wees op hem en Wilco. ‘Een van deze jongens zal mijn eerste zijn.’ Hij wees naar hen beiden, maar hij keek alleen maar naar Danny.


  Ben lachte cynisch. Hij nam afscheid zonder Wilco of Danny een blik waardig te keuren.


  Danny wilde dat de coach zou terugslaan. Hij wist niet precies hoe, maar hij voelde dat Frank Torma gepiepeld was. Sla terug, zei hij bij zichzelf, sla terug.


  Maar Frank Torma zei helemaal niets.


  


  Er was een diner en ze liepen in een stoet door het stadion naast het zwemcomplex. Er waren fotografen, tv-camera’s en toespraken van de minister van Sport van Queensland, van de CEO van de hoofdsponsor en van nog een CEO, en de bijeenkomst werd afgesloten door iemand van de zwembond. Alle mannen en jongens waren in pak en alle vrouwen en meisjes in hun mooiste jurken. Danny besefte dat zijn moeder ongelijk had, want hij was beslist niet de knapste jongen van het stel. Er waren heel veel knappe jongens in veel duurdere pakken en de allerknapsten waren de toppers, en zij werden omringd door alle fotografen en journalisten, zij werden voorgesteld aan de CEO’s en de minister van Sport. Toen de groepsfoto werd genomen – Danny stond ergens op de tweede rij en Wilco op de vierde – wist Danny dat hij er klein en onbeduidend uit zou zien. Danny wist dat hij zou verdwijnen.


  De volgende keer, zei hij tegen zichzelf, zou hij zijn wedstrijden hebben gewonnen en ook een topper zijn.


  


  Alles was alweer vergeten toen hij de volgende ochtend het zwembad indook. Dat was een geweldig gevoel. Het water nam alle last van hem af.


  Maar toen hij terugliep naar de kleedkamers rende een jonge official op hem af om hem tegen te houden. Danny wilde protesteren, maar de man siste: ‘Sst, je loopt het beeld in. Ze zijn aan het filmen!’


  Een van de toppers werd geïnterviewd. Overal lagen snoeren en kabels en geluidsmannen hielden microfoons omhoog. Danny rukte zich los en ontsnapte.


  Hij haatte ze, die toppers, hij haatte ze hartgrondig. Hij haatte hun blondheid, hun onechte glimlach, hun dure zonnebrillen en hun dure zwemspullen. Ze gaven hem het gevoel dat hij donker, klein en vies was. Hij verafschuwde hen en hij kon niet wachten tot ook hij zo’n zonnebril droeg, tot ook hij zo’n duur merk op zijn borst kon tonen, tot ook hij die microfoons en camera’s op zich gericht zag.


  Hij zag Wilco en liep met hem naar de bus die hen terug naar hun kamer zou brengen. Door de hoge vochtigheidsgraad leek het wel of ze door stoom liepen. Danny had zich bewust gespaard in de training; hij wist dat hij moest leren omgaan met de lucht, met dat vochtige, klamme scherm dat zich aan zijn gezicht en aan zijn huid hechtte, dat binnendrong tot in zijn oksels en zijn liezen. Hij prentte zich in dat het niet jeukte, dwong zijn handen om ervan af te blijven. Wilco en hij vonden twee zitplaatsen naast elkaar in het midden van de bus. De toppers zaten allemaal achterin. Danny rook het chloor en de neutrale, meelachtige geur van de zeep uit de kleedkamers. Hij rook het zweet van Wilco, de stank van rottend fruit, een geur die ze allemaal bij zich droegen. Ze stonken allemaal naar chloor, rottend fruit en meelzeep. De official vinkte de lijst af en de bus zette zich grommend in beweging. Danny was kletsnat van het zweet, zijn shirt plakte aan de rugleuning. Hij ging verzitten, bleef ademen en prentte zich in dat de lucht geen geheimen voor hem had, dat hij geen last van de hitte had en geen jeuk. Hij zat stil en keek recht voor zich uit. Wilco zei iets en Danny knikte wel, maar luisterde niet en probeerde nergens aan te denken. Hij concentreerde zich op zijn adem, op de inkomende en uitgaande lucht. Hij hoorde, maar luisterde niet. Er was niets, geen hitte, geen vochtigheid, geen jeuk, geen toppers, geen lichamen, geen vlees. Er was alleen maar Danny. Er was niemand anders dan Danny Kelly.


  


  Toen ze een voor een de bus uit kwamen, stond de coach daar. Hij nam Danny even apart. Wilco keek achterom en vroeg zich af wat Torma Danny te vertellen had. Hij was jaloers, dat wist Danny wel zeker. Toen de laatste mensen de bus uit kwamen, kwam ook de bus van de dames met veel lawaai tot stilstand. De coach hield zijn mond toen de meisjes kletsend en met hun sporttassen over hun schouders de bus verlieten. Danny keek naar de grond toen ze langsliepen. In en rond het zwembad, als ze alleen hun badpak aanhadden, bekeek hij ze met de klinische en kritische blik van een zwemmer. Maar hij wist niet goed hoe hij moest kijken als hij ze buiten het zwembad in hun gewone kleren zag. Er stond geen zuchtje wind, de lucht was zwaar als een gordijn, zijn shirt plakte aan zijn rug en zijn oksels en hij voelde het zweet zijn bilnaad in lopen. Hij ademde in en transformeerde de lucht in iets waar hij controle over had.


  De coach legde een hand op Danny’s borst, alsof hij zijn adem en zijn hartslag controleerde.


  De coach liet zijn hand zakken. ‘Ben je er klaar voor?’


  De woorden verrasten de jongen. Hij wilde al antwoorden ‘natuurlijk ben ik dat’, maar iets in de ernst waarmee de vraag gesteld werd, hield hem tegen. De coach kon slecht tegen het klimaat van Queensland. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn shirt doorweekt, het zweet stond op zijn voorhoofd, zijn kin en zijn jukbeenderen. Op Danny’s T-shirt zat een natte plek waar de coach zijn hand had gelegd.


  ‘Natuurlijk,’ zei Danny zacht.


  ‘Je bent een jonge man, Kelly,’ zei de coach. ‘Nog steeds een jongen, maar sterk.’


  Danny had alle instructies van de coach gevolgd, hij had getraind in de sportschool, had zijn borst-, rug-, arm- en beenspieren sterker gemaakt. Hij had kracht, hij had macht.


  ‘Je tegenstanders zijn ouder dan jij, maar jij hebt de kracht om je morgenmiddag te kwalificeren.’ De coach sprak het laatste woord een beetje op zijn Hongaars uit: kwalifitsieren.


  En de ochtend dan? Danny hoopte dat de coach iets zou zeggen over het ochtendnummer, de honderd meter vrije slag. Niet dat er nog veel over te zeggen viel – het was nu helemaal aan hem. Toch wilde hij nog iets horen, een hart onder de riem. Maar de coach liep al weg; hij draaide zich verbaasd om toen hij zag dat de jongen hem niet volgde.


  Danny wist niet hoe hij de vraag moest stellen. Hij vond het niet eerlijk dat hij de woorden moest zoeken. Zijn mondhoeken hingen mokkend omlaag.


  ‘Gebruik je kracht,’ zei de coach en draaide zich weer om. ‘Gebruik hem ’s ochtends en ’s middags.’


  Danny glimlachte weer; hij wilde achter de coach aan rennen en hem omhelzen. Hij wilde die woorden blijven horen. Gebruik je kracht. Hij was de sterkste. Hij kon zijn kracht in allebei de races gebruiken. Hij wist dat de coach wilde dat hij zich alleen maar op de vlinderslag richtte, zich concentreerde op die nieuwe slag. Dat had hij gedaan, hij had zich die slag eigen gemaakt. Maar hij kon allebei de nummers doen, dat wist hij gewoon. Hij ging het niet verknallen, hij zou de coach laten zien dat hij het kon. De vrije slag was Danny’s slag – het was zíjn slag.


  


  Danny trilde, zijn lichaam klapte helemaal in elkaar. Het voelde alsof iemand een hand naar binnen had gestoken en zijn ingewanden had uitgerukt, alsof er vanbinnen niets meer was. Hij rilde en voelde zich hol, hij klappertandde, zijn ballen waren gekrompen en naar binnen getrokken, en toen hij trillend over zijn hele lichaam met zijn armen om zich heen het zwembad uit strompelde, moest hij zichzelf dwingen om niet over te geven, niet alles te laten lopen. Maar de lucht stribbelde tegen en hij raakte in paniek, hapte naar adem, dus hij dwong zijn longen om te functioneren, gaf zijn lichaam opdracht zijn werk te doen en hij ademde uit. Water stroomde uit zijn neus, kwam uit zijn mond, hij was alleen nog maar snot en water, meer zeedier dan mens. Maar uiteindelijk kreeg hij weer adem, kon hij zijn spieren aan het werk zetten en zijn armen en benen weer bewegen en kwam hij lopend en ademend weer langzaam tot zichzelf. Hij liep langs de tribunes en zag flitslicht, rennende mensen, fotografen, zwemmers die hun opwachting maakten, en toen stond hij onder de douche en stroomde het koude water over zijn hoofd en zijn schouders en trilde hij niet meer, had hij niet meer het gevoel dat zijn buik open zou splijten, dat zijn ingewanden uit elkaar zouden spatten. Hij kon weer denken, hij kon denken, zien en horen. Op de achtergrond hoorde hij gejuich van het publiek en het enige wat hij kon denken was dat hij derde was geworden, dat hij zich niet had gekwalificeerd, dat de vrije slag niet langer zijn slag was, dat hij niet goed genoeg of sterk genoeg was. Er waren twee zwemmers beter dan hij: een topper – natuurlijk een topper – maar ook een jonge zwemmer, nog jonger zelfs dan hij, met een slungelachtig, onhandig lijf en enorme handen en voeten, en die jongen had gewonnen, de topper was tweede geworden en hij derde.


  Derde. Een stomme, lullige, waardeloze derde plaats.


  Hij had zich niet weten te kwalificeren. Hij had verloren. Hij was een loser.


  De coach stond hem op te wachten met een handdoek en zei dat hij zijn best had gedaan, dat hij zich nergens voor hoefde te schamen en dat hij zich moest richten op de volgende wedstrijd, dat dat zíjn wedstrijd was, en Danny luisterde, knikte, overtuigde zichzelf ervan dat de volgende wedstrijd inderdaad zíjn wedstrijd was, maar aan de rand van zijn bewustzijn vormde zich een gedachte, hij kon er bijna bij, maar hij wist dat hij dat niet moest doen, dat hij dat niet kón doen. Hij schudde zijn hoofd en probeerde er niet meer aan te denken. Maar hij wist dat die gedachte terug zou komen; pas als hij zijn volgende serie gewonnen zou hebben, zou hij er weer bij kunnen. Maar nu nog niet. Hij wist dat de coach erop vertrouwde dat hij zich in zijn volgende race zou kwalificeren, en hij wilde dat de coach dat vertrouwen uitsprak. Hij moest het horen om te kunnen geloven dat hij de beste, de sterkste en de snelste was. Hij moest de coach nu volledig vertrouwen. Dat was het enige wat telde.


  


  Op de achterste rij van de tribune zag Danny hoe Wilco de eerste serie van de tweehonderd meter vrije slag won. Hij versloeg een van de toppers. Nee, dat was niet waar, moest Danny zichzelf met tegenzin corrigeren, Wilco was zelf een topper. Danny wachtte tot Wilco eindelijk de kleedkamers weer uit kwam, stuiterde de treden van de tribune af en schudde Wilco de hand. De oudere jongen stootte zijn vuist triomfantelijk in de lucht. Hij vindt zichzelf helemaal geweldig, dacht Danny met zo’n intense wrok dat hij er een vieze smaak van in zijn mond kreeg. Maar hij wist dat hij niets mocht laten merken, hij wist precies wat hij moest doen.


  ‘Held,’ zei hij terwijl hij Wilco’s hand maar bleef schudden. ‘Wat ben jij een ongelooflijke held.’


  Wilco kon niet stil blijven staan, zijn geluk liet zijn gezicht stralen en bracht zijn armen en benen, zijn hele lichaam in beweging. Hij leek weer een klein jongetje. Danny liet Wilco’s hand los, maar bleef hem feliciteren. Het was het enige wat hij wist uit te brengen. Hij liet niets merken van wat er door hem heen ging: een dodelijk kartelmes dat hem helemaal opensneed. Hij wist dat hij het niet zou overleven als hij zich bij het volgende nummer niet zou weten te kwalificeren. Hij kon de gedachte niet verdragen dat Wilco een kampioen was en hij niet. Als Danny niet won, zou hij eraan kapotgaan, dat wist hij zeker. Het mes zou recht door hem heen gaan en hem doormidden snijden. Het zou hem vernietigen.


  


  Hij wist bij het laatste keerpunt dat hij zou winnen. Maar dat betekende niet dat hij gas terugnam. De vlinderslag ging nooit vanzelf, het bleef hard werken: als je even verslapte, was je verloren. Vlinderslag was niet opgaan in het water, het was niet één worden met de essentie, met het DNA van water. De slag was een machine, het maakte van zijn lichaam een apparaat dat zich een weg door het water ploegde. Je moest het water bevechten, kneden en omvormen. Bij het tweede keerpunt waren zijn borst, longen en borstbeen één grote spier geworden; zijn armen waren een wiel en zijn heupen en benen een machine die het water in één vloeiende beweging wegtrapte. Bij het laatste keerpunt liep de machine perfect en had het water zich overgegeven. Hij vloog nu, het water was verslagen, hij was pure energie in een precieze, cyclische beweging en de overwinning kon hem niet meer ontglippen. Er was geen water meer, er waren geen andere zwemmers, geen zwarte lijnen en zelfs het zwembad was weg. Er was alleen maar Danny, dat was het enige wat nog bestond. Hij voelde de kracht van zijn borstspieren, van zijn rug, de hardheid van zijn buikspieren en de macht van zijn armen – de capaciteiten van een perfect lichaam – en daarom was hij niet verrast toen hij aantikte: hij wist dat hij had gewonnen. Hij was uitgeput, buiten adem, zijn borstkas leek te ontploffen, maar hij was niet kapot. Hij wist dat hij het zo nodig nog een keer over kon doen. Hij was één geworden met de slag, het was nu zíjn slag. De coach had gelijk gehad. En terwijl hij zijn vuist in de lucht stak, zijn naam hoorde omroepen, handen schudde met de tegenstanders die onder de lijnen door doken om hem te feliciteren, duwde hij een gedachte weg. Nog niet, nog niet. Hij was de sterkste, de snelste, de beste. Hij zat in de finale. Hij zou het bewijzen in de finale.


  


  En dat deed hij. Op de Australische zwemkampioenschappen van 1997 werd Danny Kelly eerste op de tweehonderd meter vlinderslag.


  Onder de douche kon hij weer nadenken. Ieder moment van de race ging weer door zijn hoofd. Het was geestkracht. Voor het eerst begreep hij precies wat de coach bedoelde, wat grote kampioenen bedoelden als ze zeiden dat het tussen de oren zat. Zonder fysieke kracht was het niet gelukt, maar die kracht zat ook ín hem. Vanbinnen was hij net zo sterk: lichaam en geest waren één en daarom konden ze niet kapot, konden ze niet falen.


  Een stevige, ongeschoren man kwam na het douchen op hem af, feliciteerde hem en zei dat hij voor een van de kranten uit Brisbane schreef. Hij wilde Danny een paar vragen stellen. De man stonk een beetje, een zurige lucht, de lucht van te veel sigaretten en bedorven melk, maar Danny beantwoordde zijn vragen maar al te graag.


  ‘Dus je heet Danny Kelly?’


  ‘Daniel Kelly,’ corrigeerde hij hem.


  Terwijl de man aantekeningen maakte, keek Danny om zich heen of hij nog fotografen zag. Die waren er niet. Maar de volgende keer... De volgende keer zouden ze er zeker zijn.


  


  Dit keer was hij voorbereid op het moment dat het vliegtuig zijn kracht moest bewijzen, dat de machine de zwaartekracht ervan moest overtuigen dat zij de sterkste was. Toen het vliegtuig opsteeg, had hij weer de sensatie dat hij uit zijn eigen lichaam losgetrokken werd. Daarna was hij weer één met zichzelf en voelde het opnieuw als zwemmen. Hij voelde een tinteling in zijn buik en in zijn kruis.


  Dit keer keek Danny niet uit het raampje toen het vliegtuig boven de wolken was geklommen en in het baldakijn van zon en lucht zweefde. Hij dacht aan Wilco, die businessclass vloog, en aan het moment dat hij, Danny, eerste klas zou vliegen. Maar hij zou het uit eigen zak betalen, zou niet afhankelijk zijn van een ander. Hij zou zijn ouders voortaan op hun trouwdag eerste klas naar exotische bestemmingen laten vliegen, hij zou Regan trakteren op reisjes naar Europa en Theo op reisjes naar Zuid-Amerika en de Noord- en Zuidpool.


  Toen pas, toen hij de wolkensneeuw onder zich zag en hij het felste en puurste licht van het universum op zijn gezicht voelde schijnen, gaf hij zijn geest de vrije teugel en liet hij de verboden gedachte toe die hij al dagenlang had weggedrukt. Hij wist dat hij sterk was, dat hij snel was, dat hij de beste was. Lichaam én geest. Vanbinnen én vanbuiten. De gedachte was dat hij zeker wist dat honderd meter te kort voor hem was. Hij was kracht, hij was macht; hij legde een hand op zijn borst, daar waar de spieren een eigen leven leidden, waar ze samentrokken, hongerig en bruisend van leven. De coach had hem die extra honderd meter niet laten zwemmen omdat hij bang was dat Danny dan te veel energie zou hebben verspild voor zijn andere nummer. Concentreer je op de vlinderslag, dat is jouw slag. Maar hij besefte nu dat hij in die tweede honderd meter zijn tempo zou hebben gevonden, zijn kracht. Hij kon zo hoog vliegen als hij wilde, hij kon de zon aanraken. Hij wist het zeker. Hij keek neer op het oneindige wolkendek. Frank Torma had nog nooit een olympiër als pupil gehad. Daarom kon hij niet terugslaan, daarom had hij Ben Whitter niet van repliek kunnen dienen. De coach wist niet waar Danny toe in staat was.


  Danny Kelly kon de beste van de wereld worden. Hij wist dat hij beide nummers aankon, dat zat in hem, dat was een openbaring die in zijn lichaam was opgetekend, op zijn spieren gekalkt, in zijn hersens gegrift, op zijn ziel gekrast. De vlinderslag was een gegeven; de vrije slag was zíjn slag, altijd al geweest. Een goede coach had dat geweten, een betere coach zou ernaar gehandeld hebben. Deze gedachte bezorgde hem een schuldgevoel, alsof hij iets deed wat verboden was.


  Hij sloot zijn ogen. Hij vloog en hij zwom en het voelde hetzelfde. Hij zwom en vloog zijn toekomst in.


  


  


  


  


  


  


  ‘Het spijt me heel erg. Ik kan het mezelf niet vergeven dat ik je niet heb opgezocht.’


  Ze weet niet hoe opgelucht ik ben dat ik haar dat hoor zeggen. We zitten op de binnenplaats van een kroeg in een zijstraat van Lygon Street, het is een donkere winteravond en ze rilt van de kou, maar ze wil buiten zitten om te kunnen roken. Het is een tent waar ze geen huiswijn hebben en waar ze alleen importbier schenken. Ik warm mijn handen tussen mijn dijen. De wind snijdt, de kou doet bijna pijn, maar het kan me niet schelen. Aan haar roken herken ik de oude Demet; aan de manier waarop ze haar sigaret tussen haar vingers klemt, als tussen een tang, aan de heftigheid waarmee ze trekjes neemt, aan de manier waarop haar vingers met het pakje spelen na iedere nieuwe sigaret.


  ‘Maakt niet uit,’ antwoord ik met een glimlach. ‘Het geeft niet. Als je daar bezoek krijgt, voel je je na afloop alleen maar nog geïsoleerder. Ik voelde me altijd slechter als mijn moeder op bezoek was geweest, dan voelde ik me klote.’


  Mijn woorden buitelen over elkaar heen in mijn haast om haar ervan te overtuigen dat ik niet gekwetst ben, dat ik geen wrok koester. Dat heb ik daar geleerd, dat was de belangrijkste les: dat ik iets misdaan had en daarvoor moest boeten. Je timmert een ladder en daarmee klim je uit de hel die je voor jezelf hebt gemaakt en kom je weer in de echte wereld. Dat is boetedoening, een woord dat ik daar heb leren kennen; dat is ook de plek waar zo’n woord thuishoort en waar het een functie heeft. En ik ben er nog niet, Dem, wil ik haar vertellen, ik ben er nog niet. Ik heb mijn handen vol aan mijn eigen schuldgevoel, er zijn nog steeds nachten dat ik niet in slaap kan komen omdat ik die snijdende schaamte weer beleef. Ik heb genoeg schuldgevoel. Dat van haar hoef ik er niet bij te hebben, wíl ik er niet bij hebben.


  Ze pakt een nieuwe sigaret, steekt hem op, kijkt uit een ooghoek naar me. Ik heb behoefte aan haar sarcasme, aan haar snieren, aan haar vooroordelen, aan haar kracht. Ik wil de oude Dem en niet deze beleefde vreemde.


  ‘Luke heeft je wel bezocht, hè?’


  Dat is beter. Die goeie ouwe rivaliteit. ‘Hij is je beste vriend,’ zei ze altijd, ‘maar wij zijn zielsverwanten.’


  ‘Ja, Luke heeft me bezocht.’


  Het eerste wat me aan haar opviel, was dat ze slanker was geworden. Ze is fit en dat was wel het laatste wat ik van haar verwacht had. Ik durf te wedden dat ze naar de sportschool gaat. En daar moet ik pas echt om lachen. Na al haar gekat op mijn trainingsarbeid had ik dat nooit gedacht.


  ‘Je gaat naar de sportschool, hè?’


  Een harde lach komt van diep uit haar maag. Heerlijk om te horen.


  ‘Ja, ik ga naar de sportschool.’ Ze kijkt met gespeelde treurigheid naar de sigaret die ze vasthoudt. ‘Maar ik rook verdomme nog steeds.’


  Ik moet me inhouden om niet te zeggen dat ze vooral niet moet stoppen, dat die heftige passie voor een sigaret bij haar hoort. Het is een kenmerk van haar karakter, van haar persoonlijkheid. Ik kan me Demet niet voorstellen zonder een peuk in haar mond. Dan zou er iets ontbreken. Het roken bepaalt haar.


  Ze heeft haar haar afgeknipt. Ze heeft stekeltjes, zo kort dat je haar hoofdhuid kunt zien. Van die ravenzwarte krullenkop, van die woeste bos haar, is niets meer over. Het nieuwe kapsel staat haar goed. Knap zal Demet nooit worden; dat is wel het laatste woord dat in je opkomt als je haar ziet. Het nieuwe kapsel accentueert de hoekige strengheid van haar gezicht, haar massieve voorhoofd, haar zware oogleden, de scherpe lijn van haar neus, haar prominente mond, de mond die alle aandacht opeist als je naar haar kijkt. Ik heb haar jaren niet meer gezien en sta er versteld van hoe slecht de verschillende onderdelen van haar gezicht bij elkaar passen: alles – ogen, voorhoofd, wangen, neus, mond – lijkt te groot, overdreven. Maar zo ís Dem, overdreven. En dat vind ik zo leuk aan haar.


  Het voelt goed. Ik laat die gedachte op me inwerken en pak haar vrije hand. ‘Het is fijn om weer bij je te zijn. Ik heb je gemist.’


  Ík zou mijn excuses moeten aanbieden. Voor mijn gebrek aan moed om haar te bellen om erachter te komen waar ze naartoe was verhuisd, voor het feit dat ik haar niet één keer heb geschreven dat ik nog bestond en haar niet vergeten was. Maar ik wist niet of ze me ooit nog wilde zien. Nee, dat is niet waar. Ik was ervan overtuigd dat ze niets meer met me te maken wilde hebben.


  Ze knijpt in mijn hand. ‘Ik jou ook, eikel.’


  Het derde wat me opviel, was haar smaakvolle, modieuze kleding, al was ze altijd al stijlbewust: op school viel ze al op. Maar toen was haar stijl een ensemble van vormeloze, lange, tweedehandsjassen, Che Guevara-badges en werklaarzen met dikke zolen. Ze oogt nog steeds masculien – dat zit in de strengheid van haar kapsel, in de praktische snit van haar broek, in haar schoenen zonder hak – maar de rode jas die ze tot aan haar hals heeft dichtgeknoopt is gemaakt van mooi dun leer; de stof van het overhemd dat uit de mouwen van haar jas tevoorschijn komt is heel fijn, en haar broek is goed gesneden en stijlvol.


  Ze laat mijn hand los en neemt een slokje van haar wijn. ‘Heb je nog wat van Luke gehoord?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘De laatste tijd niet meer. Een paar maanden geleden kreeg ik nog een kaartje uit Beijing, maar verder niet nee. Hij zal het wel druk hebben.’


  ‘Ik denk dat hij bezig is aan een dollemansrit op de Aziatische tijger. Dat is waarschijnlijk onze toekomst. Ik kreeg laatst een e-mail van hem, een bericht aan al zijn vrienden, waarin hij hoog opgaf van het geld dat er in het totalitaire, kapitalistische China te verdienen valt. Bla, bla, bla. Heb je dat mailtje echt niet gekregen?’


  ‘Ik heb geen e-mail.’


  ‘Wat?’ Ze kan het niet geloven. Ik ben dat soort reacties gewend. Zonder computer hoor ik er niet bij, ben ik onzichtbaar. Maar ik weet dat ik me niet veel langer meer kan verstoppen.


  ‘Ik moet wel aan de computer. Ik ga komend jaar een cursus doen en daarvoor moet ik wel via e-mail bereikbaar zijn, hoezeer het me ook tegenstaat.


  ‘Wat voor cursus?’


  ‘Met mensen werken. “Werken voor de gemeenschap” noemen ze het. Het stelt niet zo heel veel voor. Ik werk momenteel als vrijwilliger met volwassenen die hersenschade hebben opgelopen – door een ongeluk of een verwonding of zo. Ik denk dat ik met zo’n cursus makkelijker een baan vind.’


  Ik merk dat ik bloos, dat ik het moeilijk en gênant vind om een ander iets van mezelf te laten zien; ik ben bijna bang dat ik alle remmen zal losgooien. Ik heb al heel lang geen persoonlijk gesprek meer met iemand gehad. Terwijl ik onder de kale iepen van de ijskoude binnenplaats met Demet praat, besef ik opeens dat ik bijna vergeten was hoe het is om me bloot te geven aan een ander.


  ‘Dat is in elk geval het plan,’ mompel ik tot besluit.


  Ze kijkt me doordringend aan, recht in mijn ogen. Het brengt me van mijn stuk. ‘Heel goed, Danny. Ik ben trots op je.’


  Omdat ik er geen puinhoop van maak? Omdat je je niet voor me hoeft te schamen? Omdat ik geen loser ben?


  


  Ik was haar letterlijk tegen het lijf gelopen in Lygon Street. Ik moest me haasten om een film te zien, iets wat ik al een paar maanden deed, een filmpje pakken, maakt niet uit wat voor film, op maandag, want dan was het de halve prijs. Door iedere week te gaan had ik een soort vastigheid – en vastigheid is voor mij nog steeds heel erg belangrijk – en tegelijkertijd dwong het me om onder de mensen te komen. Ik ging altijd alleen en het sociale contact beperkte zich tot een paar woorden met het bioscooppersoneel bij de aankoop van het kaartje. Maar toch kwam ik zo een beetje onder de mensen. Ik had haast omdat ik na mijn nachtdienst bij de supermarkt was begonnen in The Human Stain van Philip Roth en was door blijven lezen tot ver in de ochtend, zo was ik erdoor gegrepen: híér was pas sprake van schaamte, van woede, van vernedering, van zelfgekozen isolement. Ik had de wekker gezet maar was erdoorheen geslapen, en toen ik wakker werd, had ik nog maar drie kwartier om in Carlton te komen. Ik was in Swanston Street van de tram gesprongen, was als een gek door Cardigan Street gerend, zigzaggend door de groepen studenten, en botste in Lygon Street tegen de schouder van een vrouw die net uit de boekwinkel Readings kwam. ‘Hé,’ riep ze verontwaardigd, en ik wilde nog nahijgend van de inspanning net mijn excuses aanbieden toen ik zag dat het Demet was, maar dan afgeslankt, met kort haar en stijlvol gekleed. De boosheid op haar gezicht maakte plaats voor een schok van herkenning. ‘Danny?’ ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ja, ik ben het.’


  Eerst dacht ik nog dat ze niet wilde praten, dat ze niks met me te maken wilde hebben. Ze keek me niet aan, het leek of ze zich wilde terugtrekken.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ Het was een stomme vraag, maar ik kon niks anders verzinnen.


  ‘Alleen een beetje aan het rondneuzen,’ antwoordde ze, en ze voegde eraan toe: ‘Ik werk hier in de buurt op de universiteit. En jij?’


  ‘Ik ga naar de film,’ zei ik, en ik wees naar de bioscoop aan de overkant van de straat. Ik had snel op mijn telefoon gekeken; als ik nu niet overstak, zou ik te laat komen. Ik moest afscheid nemen. Ze had me niet eens gezoend of omhelsd – ze moest niets van me hebben.


  ‘Heb je haast?’ vroeg ze, en ik knikte, en hoewel ik het doodeng vond en mijn routine doorbroken werd, flapte ik er opeens uit: ‘Die film kan wel wachten. Zullen we wat gaan drinken?’


  Het was duidelijk dat het laatste woord een open zenuw had geraakt: ze was er bijna voor teruggeschrokken. Logisch, ze dacht natuurlijk terug aan die laatste avond dat we samen waren. Ik voelde de grond onder me wegzakken, de schaamte sloeg me onbarmhartig om mijn oren, verteerde me als een verzengend vuur. Ze is bang dat ik dronken word en verander in een gewelddadige idioot; misschien denkt ze wel dat ik háár zal slaan. Natuurlijk kan ze me nooit meer vertrouwen.


  Schaamte. Ik probeer er niet door overweldigd te raken, probeer er niet door gegijzeld te worden, probeer het beheersbaar te maken en er niet aan onderdoor te gaan. Ik weet niet of me dat ooit zal lukken, of het überhaupt mogelijk is. Ik kan de last van alle excuses die ik moet maken niet dragen. Die ochtend had ik een zinnetje onderstreept in het boek dat ik aan het lezen was, het was een passage waarin de schoonmaakster wordt gevraagd hoe ze omgaat met de herinnering aan het misbruik door haar stiefvader, en ze antwoordt: ‘Alsof je een huis op je rug draagt.’ Ik had dat zinnetje zo hard met mijn balpen onderstreept dat het papier gescheurd was. Dat is schaamte, dat is de prijs ervan, de last die je moet torsen, de onomkeerbaarheid ervan.


  Het was te druk op straat, er was te veel licht, te veel lawaai. Ik wilde thuis zijn, met de deur op slot, alleen met mezelf, mijn matras, mijn boeken en mijn vier muren. Ze wilde niet wat met me gaan drinken, het was duidelijk dat ze niets meer met me te maken wilde hebben. Ik was vergif, ik was besmettelijk. Ik zou gewoon weg moeten lopen, ik zou de straat moeten oversteken en naar de film gaan, maakte niet uit welke. Ik zou uit haar wereld moeten verdwijnen. Dus nog voor ze kon antwoorden, nog voor ze met een smoes kon komen dat ze haast had of dat ze nog iets moest afmaken of moest koken, legde ik haar de woorden al in de mond. ‘Nee, je hebt het natuurlijk druk. We doen het wel een andere keer.’ Wat keek ze toen bedroefd. Weer had ik het effect van mijn woorden verkeerd ingeschat, ze waren aangekomen als mokerslagen.


  ‘Danny,’ zei ze en raakte me eindelijk aan, streelde liefdevol mijn wang. ‘Natuurlijk heb ik tijd voor je, man. Voor jou heb ik alle tijd van de wereld.’


  


  ‘Het stelt niet zoveel voor,’ zeg ik. ‘Ik help ze graag een handje. Het is echt geen heldendaad.’


  Dat is het ook niet. Ik voel weerzin opkomen, dat merk ik aan mijn plotselinge drang om me van haar af te keren.


  Ze kijkt naar me alsof ik een kind ben dat een mooi cijfer voor een proefwerk heeft gehaald, dat een prijs heeft gewonnen. ‘Heel goed, Danny,’ zegt ze nog een keer. ‘Je doet heel goed werk, je helpt de zwakkeren in de samenleving.’ Maar ik durf te wedden dat ze denkt: een mooi baantje voor zo’n mislukkeling, andere mislukkelingen helpen.


  Ik wil haar vertellen dat ik het graag doe, dat ik me door de mannen die ik verzorg niet beoordeeld, veroordeeld of bekritiseerd voel. De oude Duitser die zijn hersens kapotgezopen heeft, de jongen die high achter het stuur zat, veel te hard reed en toen met zijn kop tegen een muur is geknald, de timmerman van middelbare leeftijd die een overdosis heroïne had genomen en een minuut lang dood was: Rolf, Kevin en Jeremy. Ik doe de was voor Rolf; hij piest voortdurend in zijn broek. Ik leer Kevin om zichzelf aan te kleden en Jeremy om zichzelf te wassen, ik help hem op de wc als hij moet poepen – ik doe dat allemaal en verlies mezelf erin. Ik heb verstand van lichamen, ik weet hoe ze gekneed, gevormd en gekanteld moeten worden om ze te laten functioneren. Ik weet niet veel, maar wel dat het lichaam getraind kan worden, dat het lichaam veranderd kan worden, dat het lichaam beweeglijk is en nooit statisch. En ik weet dat het lichaam soms zijn grenzen uitschreeuwt, je vertelt dat de grens bereikt is, dat sommige dingen nooit zullen kunnen, hoe graag je het ook wilt of hoopt. Dat weet ik maar al te goed. Het lichaam laat je soms in de steek. Rolf, Kevin en Jeremy weten dat ook. Rolf, Kevin, Jeremy en ik zijn losers, en ook dat besef dragen we met ons mee, maar op een andere manier dan mensen denken. We hebben geen behoefte aan medelijden, aan een bemoedigend woord of een schouderklopje. We dragen ons huis op onze rug.


  Demet zegt weer iets, heeft het over mijn altruïsme of over mijn veerkracht of over – nee, hè – mijn móéd.


  ‘Echt, het stelt niets voor,’ onderbreek ik haar. ‘Het is gewoon werk.’


  Ze lacht weer en mijn wrok is verdwenen. ‘Oké dan, Danny Kelly, oké. Het is werk.’ Ze heeft een nieuwe sigaret opgestoken, haar glas is leeg. ‘Het is vast leuker werk dan dat van mij.’


  ‘Vind je lesgeven niet leuk?’


  ‘Ik vind de werktijden niet prettig, ik vind het vervelend dat ik het al twee jaar doe en nog steeds een tijdelijk contract heb, ik vind de studenten op de universiteit van Melbourne grote zeurpieten en dan hebben ze ook nog eens het idee dat ze overal recht op hebben.’ Ze kreunt. ‘Moet je mij nu horen – en dan noem ik die studenten zeurpieten!’


  Ze zucht diep. ‘Ik ben uitgeput, Danny, ik denk dat dat het is. Ik werk aan mijn proefschrift, ben bang dat ik het nooit zal afkrijgen en weet dat dat normaal is, dat iedere idioot die aan een proefschrift werkt met dat probleem zit. Ik verveel mezelf, Danny. Ik functioneer slecht als ik me verveel, dat weet je, dan ben ik een ramp. Ik doe naar tegen mijn vriendin, ik doe naar tegen mijn studenten, ik doe naar tegen mezelf.’ Ze kijkt weer naar haar lege glas. ‘Ik neem er nog eentje. Jij ook?’


  Ik heb de wijn naar binnen geklokt zoals een baby aan de tiet zuigt. Wanhopig. Maar Demet ook. Het lukt ons niet meer om het gemak en de vrijheid van onze vroegere vriendschap terug te vinden. Sinds we zijn gaan zitten, heeft ze het niet meer over de gevangenis gehad. Alsof de verontschuldiging op straat genoeg was en ze vergeven is. Maar nu ik hier tegenover haar zit en denk aan wat we hadden, is mijn schaamte verdreven door verbolgenheid. Het deed wel degelijk pijn dat ze me niet bezocht, ik was er kapot van dat ze geen moeite had gedaan om erachter te komen hoe het met me ging, dat ze me niet eens geschreven had. Ik zal het nooit tegen haar zeggen, maar bij elke bezoekdag verwachtte ik haar. Ze had het me beloofd: we waren zielsverwanten. En die belofte had ze verraden. Ik kijk in mijn lege glas. Wil ik nog een glas met haar drinken?


  ‘Ja,’ antwoord ik, en als ze naar de bar is gelopen bedenk ik dat een gebrek aan loyaliteit vaak eerder een kwestie van onachtzaamheid is dan van kwade wil. En ik bedenk hoe fijn het is om een goede vriendin te horen lachen. En ik bedenk dat ik onze vriendschap ook als iets vanzelfsprekends beschouwde – ik ging ervan uit dat ze me blindelings zou volgen, waar het Kuttius en het zwemmen me ook zouden brengen. Ik was ook onachtzaam geweest. We hadden allebei steken laten vallen.


  Er klinkt muziek op de binnenplaats, het ongebreidelde improviseren van jazz; licht en sprankelend waaien de noten uit de speakers, de melodie kabbelt, klatert en ruist door de dunne takken van de kale iepen. Het is zacht en lyrisch.


  Demet komt terug en ik hef het glas. ‘Het is goed je weer te zien, ouwe,’ en Demet zegt: ‘Insgelijks.’ Dan zegt ze: ‘Proost,’ en ik antwoord met: ‘S¸erefe.’ Daar moeten we allebei om lachen. En door die gedeelde pret over mijn altijd weer beroerde uitspraak van dat Turkse woord is het ijs gebroken en hebben we elkaar weer gevonden. Door te lachen schiet de kramp uit onze lichamen en zijn we bevrijd. Eindelijk pakken we de draad van onze vriendschap weer op. En net als de dartelende, vrolijke muziek boven onze hoofden hebben we geen woorden nodig. Ik kan het niet zien, maar ik weet zeker dat er een straaltje licht tussen ons in danst en ons beiden aanraakt. Dat lichtje viert ons gedeelde verleden en het feit dat we vergeven zijn.


  Fukuoka, Japan, augustus 1997


  


  


  


  


  


  Als je het echt wilt, kun je winnen, zei de coach. Je kunt het. De coach vroeg hem: Wil je het?


  Ja, coach! Ik wil het, coach.


  Hij brulde het in stilte, helemaal vanuit zijn tenen, spuugde het uit, slijm en bloed, alsof hij een rekruut in een Amerikaanse oorlogsfilm was, alsof hij Bruce Willis of Tom Cruise was. Maar hij deed het in stilte, om Wilco in het bed naast hem niet wakker te maken. Hij brulde het in stilte en het kwam helemaal van onder uit zijn maag en van achter uit zijn keel: Ja, coach! Ik wil het, coach. Maar er was ook een stemmetje dat twijfel zaaide en dat hij probeerde te negeren, een gnuivend stemmetje dat gehoord wilde worden: je klinkt als een rukker, stel je niet zo aan, wie spreekt er nu zo, alleen van die stomme Amerikanen doen dat. Hij hoorde het zijn vader al zeggen: waarom klink je verdomme als een Nike-reclamespotje. Dat meen je toch niet? Echt, dat kun je toch niet ménen?


  Ja, coach! Ik wil het, coach.


  Dit keer zei hij het hardop. Alsof de coach vlak voor zijn neus stond en het hem vroeg, hem uitdaagde: Wil je het verdomme echt?


  Ja, coach! Ik wil het, coach.


  Dit keer schreeuwde hij het uit en klonk er gekreun uit het andere bed. Wilco draaide zich om, lag half over zijn kussen. ‘Gaat het, Kelly?’


  ‘Ja, ja man, het spijt me. Ik lag te dromen.’


  Danny lag doodstil in bed. Wilco haalde gelijkmatig adem, was nog wakker. Danny bleef stilliggen en wachtte tot hij weer in slaap viel. Hij sloot zijn ogen en verdreef de kamer, het bed en de jongen in het andere bed uit zijn gedachten. Hij dacht aan het zwembad, het klotsen van het water tegen de tegels, de hitte en de stoom, de koelte van de kleedkamers. Hij probeerde het beeld van de coach weer terug te vinden. Hij was weer in Melbourne en stond op het punt om in het water te duiken. Hij vertelde de coach hoe graag hij wilde winnen, dat hij ging winnen.


  Er klonk een grinniklachje uit het andere bed. ‘Je wilt rukken, hè Kelly?’ Hij snoof afkeurend. ‘Niet hier, gast, dat is smerig. Doe dat maar op de plee als je zo nodig moet.’


  Danny dwong zichzelf om niet te denken aan de kamer, het maanlicht, Japan, die eikel van een Wilco. Hij wou dat hij de kamer deelde met Taylor, niet met die eikel van een Wilco.


  Vergeet hem, zei hij tegen zichzelf, laat je niet door hem opnaaien. Concentreer je. Blijf gefocust. Dat was het allerbelangrijkste, dat wisten ze allemaal – zwemmers, atleten, sporters; iedereen die graag wilde winnen. Concentreer je, sluit alles buiten wat je kan afleiden.


  Hij ademde langzaam in en er ging een rilling over zijn rug, een plotselinge samentrekking van zijn spieren rolde vanuit zijn nek als een golf naar beneden. Hij moest al zijn wilskracht aanspreken om niet te bewegen. Hij ademde uit, met zijn handen plat op de koele lakens. Maar Melbourne was weg, de coach was weg, het zwembad was weg en hij kon het niet meer terughalen; daar had die klootzak van een Wilco voor gezorgd. Danny ademde in. Hij lag op bed met zijn handen plat op de koude lakens en zijn benen uit elkaar, en hij wou dat hij met Taylor op de kamer lag. Er klonk wat geritsel van de andere kant van de kamer en toen het zachte snurken van Wilco. Danny probeerde het zwembad weer op te roepen, de coach, de wedstrijd, het ploegen door water en tijd. Maar het bloed stroomde naar zijn pik en dat was nu zijn zwaartepunt.


  Je wilt rukken, hè Kelly?


  Hij gooide het laken van zich af, stond op en zocht naar zijn T-shirt en trainingsbroek. Er klonk wat geritsel uit het andere bed en opeens baadde de kamer in het licht.


  ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’


  Wilco was half uit bed gekomen en het laken gleed van zijn bovenlichaam af. Danny keek weg, maar hij had het maanbleke lijf van de jongen al gezien, een kleur die witter was dan licht, zo wit als het katoen van de lakens. Zo wit dat Wilco’s stevige roze tepels en volmaakt ronde tepelhoven er bijna obsceen uitzagen, zo wit dat de vele sproeten op zijn schouders en nek glinsterden als goudstof. Je ziet eruit als een gevild konijn, dacht Danny, en hij dacht terug aan het jagen met zijn opa Bill in Mernda, de knallen van het jachtgeweer, het dier dat hoge, wilde sprongen in de lucht maakte, het mes waarmee zijn opa de vacht en de huid van het konijn stroopte, het rauwe, roze en dode vlees dat tevoorschijn kwam. Danny draaide zich zo snel om dat de andere jongen de bobbel in zijn witte onderbroek niet gezien kon hebben en ook niet dat overvloedige lelijke zwarte schaamhaar dat door de stof heen schemerde. Wilco werd iedere maand van top tot teen gewaxt. Zijn pa betaalde ervoor dat hij eruitzag als een lelijk, gevild konijn.


  Danny stapte in zijn trainingsbroek, trok zijn T-shirt over zijn hoofd, ging op bed zitten en trok zijn sokken aan. ‘Ik kan niet slapen. Ik ga een wandelingetje maken.’


  Wilco keek op de wekker die op het nachtkastje stond. Het was iets na elven. ‘Je bent niet goed wijs man, je moet morgen zwemmen.’


  Danny wist dat Wilco een preek wilde gaan afsteken. Zo lagen de verhoudingen; Wilco was maar een jaar ouder, maar dat gaf hem een superioriteitsgevoel. Hij opende zijn mond, maar Danny was hem voor.


  ‘Ik kan zo niet slapen. Ik heb frisse lucht nodig.’


  Wilco knipte het licht uit en trok het laken omhoog. ‘Als ze je pakken, ben je de lul.’


  


  Hij kwam in de verleiding om de trap te nemen, helemaal naar beneden te rennen en dan op zijn dooie gemak de lobby uit te lopen. Tegen de portier bij de balie zou hij konbanwa zeggen – dat was het juiste woord, niet konichiwa, dat kende iedereen, maar dat betekende hallo; hij wilde wat formeler zijn. Hij zou goedenavond zeggen en het op de juiste manier uitspreken, met een minieme stembuiging op de laatste lettergreep – dat waren de aanwijzingen die meneer D’Angelo hem op school had gegeven. ‘Konbanwa’ en dan door de draaideur naar buiten; hij zou buitenlandse lucht inademen, hij zou een nieuwe sterrenhemel zien met onbekende sterrenbeelden, hij zou een andere wereld in stappen. Het gevoel begon in zijn buik en verspreidde zich als stroomstoten door zijn hele lichaam. Hij was in een andere wereld. Hij wilde niet opgesloten zitten zoals de andere zwemmers, hij wilde niet vastzitten achter de ramen van de bus die hen verplaatste van vliegveld naar hotel naar shinkansen naar zwemstadion en weer terug naar het hotel. Hij wilde niet verzorgd worden, afgevinkt, in de gaten gehouden. Hij wilde uitstappen en die nieuwe wereld in vliegen.


  Als ze je pakken, ben je de lul.


  Het gevoel was verdwenen. En hij wist dat Wilco gelijk had. Hij mocht ze geen excuus geven om hem te straffen of uit het team te zetten. Ze moesten hem niet. Hij kwam uit het niets en hoorde er niet bij. Hij had een van de toppers verslagen en had zijn plaats op de pan-Pacifische kampioenschappen ingepikt. Dat was de reden dat ze zo ontstemd naar hem keken en hem elke vraag en elk verzoek lieten herhalen. ‘Wat zei je, Kelly? Spreek wat duidelijker, knul. Waarom altijd zo mompelen, Kelly?’ Ze vonden niet dat hij daar thuishoorde. Ze moesten hem niet.


  Danny stond in de smalle, witte gang en aarzelde. De airconditioning bromde een dof ritme. Aan het eind van de gang was een deur met een zwarte kanji en daarnaast een bordje met een poppetje op een trap. Danny nam een besluit en liep naar de brandtrap.


  Het was zomaar in hem opgekomen en misschien leidde het nergens toe, maar hij zou het uitproberen. Hij had frisse lucht nodig, hij had het gevoel dat de kunstmatige mechanische atmosfeer hem verstikte; hij wilde ontsnappen aan het tussentijdse van de accommodatie. Hij rende drie betonnen trappen omhoog en duwde hard tegen de deur boven aan het trappenhuis. De deurpost kreunde en trilde, maar de zware deur ging open.


  Hij voelde de luchtvochtigheid toen hij naar de reling aan de rand van het dak liep. Het uitzicht was verrassend donker. Hij had verwacht dat Japan één zee van neonlichten, hologrammen en beeldschermen zou zijn. Maar onder hem en aan de overkant waren de meeste gebouwen in duister gehuld. Hij hoorde de branding, hij rook de zee, hij rook de zilte vislucht van de haven en de stank van rottend zeewier op het strand.


  Arigato gozaimasu, fluisterde hij de stad toe. Hij zoog zijn longen vol, wilde de stad in zich hebben.


  Danny was de enige van het Australische zwemteam die de moeite had genomen om een paar woorden Japans te leren. Meneer D’Angelo had een lijstje met woorden en zinnetjes uitgeprint en die had Danny in het vliegtuig uit zijn hoofd geleerd. Daarop stond hoe je dingen moest zeggen als alstublieft, dank u wel, graag gedaan, hallo en tot ziens. Meer had hij niet geleerd, maar het waren nog altijd vijf dingen meer dan de rest van het team had gedaan. En dat gold niet alleen voor de zwemmers. Niemand van de coaches en hun assistenten, van de artsen en de fysiotherapeuten, van de begeleiders en de mensen van de kinderbescherming die toezicht moesten houden op de minderjarigen, had de moeite genomen om ook maar één woord Japans te leren.


  Hij keek uit over het onbekende duister. Ik ben in Japan, zei hij in zichzelf, grijnzend van oor tot oor. China lag aan de overkant van de zee en Rusland in het noorden. Hij was begonnen met het verkennen van de wereld. Zijn ouders waren nooit verder gekomen dan Phuket; ze waren twee keer op Bali geweest. Hij zou het anders doen, hij had al meer gezien dan zij. Hij was eerder de wijde wereld in getrokken dan Demet. De meeste jongens op school waren hem voor geweest. Martin was al twee keer in Europa geweest, Wilco in Los Angeles, de Grand Canyon en Disneyland, en Luke in Vietnam, Cambodja, Griekenland en Rome. Ze hadden gereisd, maar ze hadden niet gezíén, niet zoals hij. Wilco lustte geen Japans eten en beklaagde zich hardop over het feit dat zo weinig Japanners Engels spraken. Hij was stomverbaasd geweest toen Danny tijdens een wandeling over de vismarkt van Fukuoka opgewonden had gewezen naar een oud vrouwtje met gele tanden dat achter een schaal met kleine visjes zat. ‘En? Wat is daarmee?’ Op dat moment had Danny beseft dat Wilco niet kon zíén, dat hij als een blinde rondliep en niets in zich opnam. Hij had geen oog voor de dunne, doorschijnende schoonheid van het rijstpapier, voor de perfecte symmetrie van de uitgestalde visjes, voor de fijne smaragdgroene lijntjes waarmee het dunne pakpapier beschreven was. Danny had geen moeite gedaan om het uit te leggen; Wilco en de toppers zouden het toch nooit begrijpen. Demet had erbij moeten zijn, zij zou het wel begrepen hebben. De toppers hadden geen behoefte aan nieuwe indrukken – ze droegen een zwembrilletje in het zwembad en oogkleppen daarbuiten. Maar dat gold niet voor hem. Hij wilde de hele wereld in zich opnemen. Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi? Rot op. Hij wilde meer.


  Hij ademde in en genoot van de onbekende geur van vochtige lucht. Er knipperde een rood licht aan de horizon, daar waar de zwarte oceaan de sterrenhemel raakte.


  Nu hij hier in zijn eentje over Fukuoka uitkeek, durfde Danny het uit te spreken: ja, coach! Ik wil het, coach. Hij ging de toppers verslaan. Hij was sterker, sneller en beter.


  Op weg naar het vliegveld had zijn vader gezegd: ‘Hartstikke goed, Danny, ik ben trots op je.’ Maar hij kon het niet laten om eraan toe te voegen: ‘Ik hoop dat je nooit vergeet hoe bevoorrecht je bent.’


  Dat was de reden dat zijn vader nooit verder dan dat stomme Phuket en dat stomme Bali was gekomen. De coach wist het, hij zei: ‘Mazzel bestaat niet. Het is een kwestie van hard werken, discipline, talent en durf.’ Danny was hier in Japan omdat hij de sterkste en de snelste was. Hij was de beste.


  Danny ademde uit.


  


  Wilco’s bed was leeg toen Danny de kamer weer in sloop. Er scheen licht onder de badkamerdeur door en hij hoorde kakgeluiden: scheten en geplons van drollen in de toiletpot. Hij moest ervan giechelen. Hij kleedde zich uit tot op zijn onderbroek en ging snel onder de lakens liggen. De wc werd doorgetrokken en toen Wilco terugkwam hield Danny met één hand zijn neus dicht.


  ‘Jezus, Wilco, wat een stank!’


  ‘Rot op, Kelly.’ Maar ook Wilco begon te giechelen. Hij sprong snel in bed. ‘Kun je slapen?’


  Danny wist dat hij geen antwoord moest geven, dat hij moest doen alsof hij sliep. Hij had zijn slaap nodig, dus concentreerde hij zich op zijn lichaam, probeerde zijn spiergroepen een voor een te ontspannen, eerst zijn voeten, dan zijn kuiten. Hij begon al slaperig te worden.


  ‘Hoe laat zou het nu in Australië zijn?’


  Danny kreunde. Die eikel liet hem niet slapen. ‘In Melbourne is het één uur later.’ Hoe kon het dat Wilco dat niet wist? Hoe kon hij zo weinig interesse hebben in de wereld om hem heen?


  Geschuif in het andere bed; water dat langzaam de spoelbak van de wc weer vulde. Danny kon het niet nalaten om zich om te draaien en te kijken. Wilco lag op zijn zij met het laken over zijn onderlichaam, en in het straaltje maanlicht dat naar binnen scheen leek zijn huid wel van zilver; zijn ogen waren stipjes licht.


  ‘Ik hoop dat we allebei goud halen, Danny,’ fluisterde Wilco. ‘Ik wil echt dat we allebei goud halen.’


  Danny hield zijn adem in. Vertrouwde hij hem?


  ‘Mijn pa zegt dat als ik hier een medaille win, ik geselecteerd word voor de AIS. Geen collegegeld, alles wordt voor je betaald en je werkt met de beste coaches ter wereld.’


  Danny had nog meer dan een jaar om na te denken over een vervolgopleiding – natuurlijk zou dat een universitaire opleiding zijn en natuurlijk zou de Australian Institute of Sports hem willen hebben. Hij wilde daar niet over nadenken, hij wilde slapen. Die stomme Wilco hield hem weer mooi wakker. Het deed hem toch pijn dat meneer Wilkinson zijn zoon stimuleerde om naar de AIS te gaan. Danny vergeleek hem met zijn eigen vader. Wat een land, zou Neal Kelly met een zuur lachje zeggen. Geen geld voor gezondheidszorg en onderwijs, geen geld voor kunst, maar wel enorme bedragen voor sport.


  Danny kon er niets aan doen; het stak hem dat meneer Wilkinson, anders dan zijn eigen vader, zijn zoon stimuleerde. Hij liet zijn stem nonchalant klinken, een beetje alsof hij moest geeuwen. ‘Jezus, echt weer Australië, al dat geld dat naar sport gaat. Ik weet niet of ik naar de AIS wil – het is niet eerlijk dat sporters gratis kunnen studeren en alle andere studenten moeten betalen.’ Hij had zijn best gedaan om precies als Neal Kelly te klinken.


  ‘Tja, zou het?’ Wilco klonk niet overtuigd. ‘Er zit wel iets in, Kelly, maar kom op, sport is het enige waar Australië een beetje mee voor de dag kan komen. Als we de sport niet zouden subsidiëren, zouden we overal slecht in zijn.’ Wilco draaide zich om. ‘Jij wordt wel toegelaten, Kelly, dat kan niet missen. Je hebt een beurs gekregen voor school en krijgt er ook een voor de universiteit.’ Wilco produceerde een lange, vermoeide gaap. ‘Psycho Kelly, jij bent echt een mazzelpik. Iedereen in de klas vindt dat, jij bent de grootste mazzelaar die we kennen. Alles valt je in de schoot.’


  Danny had het met Wilco bij het rechte eind gehad. Hij had hem nooit moeten vertrouwen. Wilco hoorde bij de toppers en vond dat Danny er niet bij hoorde. Danny was razend toen hij een licht gesnurk hoorde in het andere bed. Het was Wilco gelukt om hem uit zijn evenwicht te brengen. Danny’s lichaam was verkrampt, hij ademde niet en moest naar lucht happen, want hij had het gevoel dat hij stikte. De woede bezorgde hem een bittere nasmaak. Hij moest slapen. Hij moest slapen.


  Hij begon weer bij zijn voeten, bracht ze tot rust door zijn spieren aan te spannen en los te laten, daarna kwamen zijn kuitspieren aan de beurt. Na zijn kuiten kwamen zijn bovenbenen, en daarna ging het verder omhoog naar zijn billen. Hij formuleerde een bevel in de vorm van een gebed: laat me slapen, laat me slapen. Jij bent echt een mazzelpik. Die woorden galmden door zijn hoofd en zijn lichaam verkrampte; hij moest opnieuw beginnen. Hij concentreerde zich op zijn tenen, zijn voeten, zijn kuiten. Alles valt je in de schoot. Waar sloeg dat op? Hij was geen topper, hij had nooit gekregen wat zij hadden gehad. Het was het gif van de afgunst dat Wilco dat liet zeggen, het gif van de jaloezie. Was hij hier maar met Taylor geweest. Die zou zoiets nooit gezegd hebben, die wist wat Danny was. Hij begon weer bij zijn voeten.


  Danny’s ogen openden zich. Het maanlicht sneed de kamer in tweeën. Hij had het willen negeren, maar zijn stijve duwde de lakens en het katoen van zijn onderbroek omhoog, verstoorde zijn concentratie, hield de slaap op afstand. Hij deed een nieuwe poging.


  Hij begon bij zijn voeten. Jij bent echt een mazzelpik. Hij ging omhoog naar zijn kuiten, zijn bovenbenen. De eikel van zijn penis kwam boven zijn onderbroek uit en wreef tegen de lakens. Danny moest zichzelf dwingen om er geen aandacht aan te besteden, om niet te bewegen; hij moest de slaap terugroepen en in de val lokken. Hij kon dat, want hij had controle over zijn lichaam. Hij deed nog een poging.


  Hij begon bij zijn voeten. Maar bijna meteen kwamen de woorden weer en schoot het bloed naar zijn hoofd. Jij bent de grootste mazzelaar die we kennen.


  Danny ademde in en probeerde het nog een keer.


  Hij begon bij zijn voeten, maar raffelde de meditatie nu af en ging in versneld tempo van kuiten naar bovenbenen naar billen naar maag en naar longen, op zoek naar slaap. Hij was al bij zijn handen, zijn onderarmen en eindelijk begon het – zijn armen, die nog steeds op de koele, katoenen lakens lagen, werden loodzwaar. Ik hoop dat je nooit vergeet hoe bevoorrecht je bent. Het bloed schoot omhoog, zijn oren gloeiden en zijn hoofd bonkte. Hij ademde uit. Hij moest opnieuw beginnen.


  Zijn rug was overstrekt, hij moest verliggen. Hij draaide zich om. En daardoor, door al dat woelen, kropen de lakens over zijn lijf en wreef het katoen over zijn kruis, prikkelde het de schacht en de eikel van zijn pik. Danny’s lichaam schokte toen de golf van genot hem overspoelde, toen het zaad spoot. Maar meteen was er een gevoel van grote paniek en schaamte toen het plakkerige, warme vocht zich over zijn dijbeen en zijn buik verspreidde en de witte lakens bevlekte.


  Hij was helemaal slap, uitgeput. Hij dwong zichzelf om langzaam te ademen. En dit keer deed hij geen beroep op slaap, maar op woede. Hij spuugde het uit, hard fluisterend, ongepolijst, en het kon hem niet schelen dat Wilco het kon horen. Laat hem het maar horen, laat hem maar wakker worden; hij hoopte dat de woorden de oudere jongen op zijn minst in zijn dromen zouden achtervolgen, dat de kracht van zijn woede zou zorgen dat ze hun doel bereikten: ‘Het is geen mazzel, dat is het nooit geweest, ik ben gewoon de beste en ik ga goud halen, en wat jij niet kunt hebben is dat ik beter ben dan jij.’


  Was Taylor hier maar geweest. Hij voelde zich misselijk: zijn lichaam had hem verraden. Het was een vreemd en angstaanjagend gevoel; voor het eerst was hij niet één met zijn lichaam.


  Danny werd zich weer bewust van zijn omgeving, hij hoorde de mechanische trillingen van de airconditioning, hoorde het gesnurk van de jongen in het andere bed. Zijn lichaam had hem verraden, maar Danny was uitgeput. Het had gewerkt. Hij viel in slaap.


  


  Hij zit op een plastic stoel voor het startblok van baan drie, met zijn benen voor zich uit en zijn armen bungelend achter de oranje rugleuning van de stoel. Danny weet dat hij zich in het zwemstadion van Fukuoka bevindt, dat er nog vijf andere zwemmers zijn en dat er wat mensen op de tribune zitten. Ze wachten allemaal op het startschot. Boven hem hangen Australische, Japanse, Amerikaanse en Canadese vlaggen te wapperen en hij is omringd door slingers en versieringen in rood, blauw en wit. Hij weet het allemaal, maar ziet het niet. Danny kijkt recht voor zich uit naar de corridor van baan drie, vijftig meter schoon water, een spiegel van blauw met daaronder een zwarte streep, als een snelweg. Hij ziet het water, ziet de baan, ziet de race. Hij ziet zichzelf duiken, ziet zichzelf zwemmen, ziet zichzelf winnen. Meer hoeft hij niet te zien.


  En het wordt zijn race, dat weet hij, zodra het startschot klinkt, zodra hij van het startblok springt, onderduikt, uitdrijft en door het water geaccepteerd wordt. Als hij weer bovenkomt, is hij met zijn borstkas, zijn armen, zijn benen, zijn voeten, met zijn hele lijf, een ontembare maaimachine. Maar dan nog weet hij zich in de opspattende armen van het water omgeven door een zachte kalmte. Hij hoeft niet na te denken. Zijn geest, zijn lichaam en het water vallen samen. Al zijn trainingsarbeid, al zijn inspanning en al zijn talent betalen zich uit. Hij heeft gewonnen. Het water is de toekomst en daar heeft hij altijd toe behoord.


  Bij het laatste keerpunt verraadt het water hem. Zijn techniek is perfect, hij voelt hoe het is om goddelijk te zijn. Maar als hij een blik werpt op de wereld die onder het wateroppervlak wordt weerspiegeld, ziet hij dat een van de zwemmers eerder gekeerd is dan hij. Die ander zwemt al op de finish af. En dat kan niet, want het is zíjn finish.


  En dan draait de wereld even als het water wegvalt en is Danny een miniem ogenblik, niet meer dan een fractie van een seconde aan het worstelen. Het water is zijn bondgenoot niet meer. Hij begrijpt niet waarom zijn armen zo traag maaien, alsof er lood in zit, waarom zijn benen zo futloos trappen, waarom iedere ademhaling moeite kost, waarom het eind van de baan zo oneindig ver weg lijkt te zijn. De wedstrijd is nog niet voorbij, maar de uitputting overspoelt hem. Hij is leeg. Hij brult zijn weigering het water in en dan hoort het water hem. Danny trapt, hervindt zijn zelfvertrouwen en gaat weer op volle kracht vooruit. Hij moet niet denken, maar vertrouwen op zijn lichaam en het water. Het is zíjn race. Hij werpt zich naar voren, valt aan, zet nog een tandje bij en dan is hij weer de baas over het water, het water dat ruim baan voor hem maakt. Hij denkt niet aan de andere zwemmers. Zijn lichaam heeft hem niet in de steek gelaten en zijn geest ook niet. Natuurlijk gaat hij winnen. Hij moet winnen. Hij kent geen aarzeling of twijfel, zijn lichaam schiet door het water, zijn spieren doen wat hij wil, zijn wilskracht jaagt hem op, laat hem sneller gaan dan ooit tevoren, om die andere zwemmer in te halen. En het water weet wat zijn lichaam weet. Dit is zijn race. Zijn lichaam, het water, ze zullen hem niet in de steek laten. Hij strekt zich uit naar de finish, zijn hand tikt aan. Hij draait zijn hoofd uit het water en de geluiden, lichten en kleuren van de buitenwereld barsten overal om hem heen los.


  Natuurlijk heeft hij gewonnen. Hij heeft alles gegeven. Hij heeft niets meer over.


  


  Op de tweehonderd meter vlinderslag van de pan-Pacifische kampioenschappen in Fukuoka wordt een Australische topper eerste, een Amerikaan tweede en een Japanner derde. Danny Kelly eindigt op de vijfde plaats.


  Danny Kelly heeft verloren.


  Danny Kelly schokschoudert, brult, huilt als een klein kind, zijn lichaam schokt en verkrampt. Zijn lichaam heeft hem zo in de steek gelaten dat hij bang is dat hij in zijn broek plast, in het zwembad. Het schuim staat op zijn mond; hij zet zijn zwembrilletje niet af, ook al zijn de glazen beslagen en ziet hij de wereld door een mist van damp en tranen. Hij wil de wereld niet zien, kan zich niet voorstellen hoe hij verder moet in deze nieuwe wereld. Hij voelt hoe een zwemmer naast hem onder de lijn door zwemt en een hand op zijn schouder legt. Hij deinst terug, geschrokken, rukt zijn zwembril af en ziet de topper in zijn baan; de grijns op het gezicht van de topper lijkt wel opgeplakt, is enorm, een en al gebit en tandvlees, zijn ogen zijn vonken, vuur en hitte, en hij probeert Danny een hand te geven, maar Danny weigert. Danny draait zich om naar de koele tegelwand. Danny wil de topper niet aankijken, wil de wereld niet onder ogen zien. Kom op, man, hoort hij. Kom op, geef me een hand. Danny weigert.


  De andere zwemmers zijn uit het water geklommen, gaan de winnaar feliciteren of de verliezers troosten, laten zich fotograferen of ondergaan de eenzame tocht van de verliezer naar het opwarmbad, maar Danny wil het water niet uit. Het enige wat hij wil is de klok terugdraaien en opnieuw beginnen. Als hij de wedstrijd gewoon kan overdoen, weet hij zeker dat hij wint. Dan bewijst hij hun ongelijk.


  Hij heeft maximaal gepresteerd. Sterkste, snelste, beste. Vijfde? Onmogelijk. Zijn maximum kan nooit een vijfde plek zijn.


  ‘Kom op, knul, kom het water uit.’


  Het is een jonge man, een van de Australische coaches, die aan de badrand knielt, op hem neerkijkt en zijn hand uitstrekt. Hij ziet medelijden in zijn ogen, maar ook iets anders: opluchting, gêne. Danny rilt, zijn lichaam begint te verkrampen, al zijn spieren trekken samen. Hij voelt handen die zich naar hem uitstrekken, die hem vastgrijpen en omhoogtrekken, en hij schreeuwt, wil het niet binnenhouden, wil hun al hun afgunst en jaloezie niet vergeven, al hun boosheid dat hij de plek van een van hun toppers had ingepikt, ze moesten hem niet, vonden dat hij hier niet thuishoorde. Armen trekken hem uit het water en Danny slaat wild om zich heen en schreeuwt: ‘Het is allemaal jullie schuld! Jullie moesten me niet. Ik haat jullie, ik haat jullie allemaal. Vuile klootzakken. Klootzakken. Ik haat jullie meer dan jullie mij ooit kunnen haten.’ Maar dan begint hij zo te snikken dat hij vanzelf ophoudt met al zijn gescheld en geworstel. Hij wordt ondersteund door twee mannen die hem optillen, bijna dragen, langs de andere zwemmers, die niet naar hem kunnen kijken en hun blik afwenden, langs een man met een camera op zijn schouder, langs de Japanse vrijwilligers die alleen nog maar naar de grond kunnen kijken, langs het opwarmbad, door een gang en dan de kleedkamer in, waar hij op een bank wordt geduwd en iemand hem vasthoudt en hij oncontroleerbaar snikt en waar een van de medisch begeleiders van het team een injectiespuit omhooghoudt en iemand zijn arm heeft gepakt. Danny snikt nog en probeert de energie te vinden om ze weg te duwen, maar het voelt alsof hij niet tweehonderd meter, maar tweeduizend kilometer heeft gezwommen. Hij is zo uitgeput dat hij zo licht als een veertje en zo zwaar als een blok beton is, en hij laat ze op zijn arm tikken en terwijl de gal van zijn lippen druppelt ziet hij hoe de naald in zijn ader prikt en hoe de spuit zich vult met zijn bloed en dan is hij stil. Hij kijkt recht voor zich uit en ook de buitenwereld is stil geworden. Hij hoort niets meer, niet de arts die tegen hem praat, niet de geluiden van het zwembad, niets. Hij probeert op te staan, hij denkt: ik moet omhoog, ik moet iets doen. Maar zijn spieren horen niet meer bij hem, zijn lichaam is niet meer van hem. Ik kan niet vliegen, denkt Danny, en zijn kin zakt op zijn borst, ik zit vast aan de grond. Uit zijn ooghoek ziet hij nog net de jonge coach die hem uit het water tilde. Hij zegt iets tegen de arts en Danny merkt op dat deze coach helemaal niet zo jong is want in zijn korte baard zit al wat grijs. En hoewel hij geen geluiden hoort, weet hij precies wat de man tegen de arts zegt. Hij kan niet horen, maar het is alsof de woorden niet via zijn oren, maar via zijn hart binnenkomen, en wat hij hoort is dit: hij zal zich de rest van zijn leven schamen voor dit moment.


  


  


  


  


  


  


  Luke is een heel knappe man geworden. Hij heeft wat gewicht gekregen, een stevigheid die hem past. Toen we nog jong waren dacht ik altijd dat Vietnamese en Griekse genen op fysiek gebied een slechte combinatie waren. Toen was hij nog zo iel dat hij een beetje op een aapje leek. Dat heb ik nooit tegen hem gezegd, ik durfde het niet eens te denken, zo schaamde ik me ervoor. Maar nu hij volwassen is, is zijn gezicht symmetrischer geworden. Hij is een knappe man.


  Hij is zenuwachtig aan het praten, krabt aan zijn elleboog, blijft ongerust naar de bewaker kijken en schrikt van harde geluiden. Ik maak me niet druk om zijn nervositeit. Ik schrok in het begin van ieder hek dat dichtsloeg, van iedere zware stap en van iedere stemverheffing. Maar hij heeft niets te vrezen. We hebben toestemming gekregen om samen op een bank op een aan de voorkant gelegen binnenplaats te zitten, onder het toeziend oog van Jackson, de jongste bewaker, die dom maar niet kwaadaardig is. Er zit geen slechtheid in hem. Ik wou dat Luke zou stoppen met heen en weer schuiven en ongerust kijken, maar ik erger me niet. Ik ben dankbaar dat hij me komt bezoeken.


  Ik probeer niet te denken aan de rauwe zwellingen onder allebei mijn schouderbladen waar mijn hemd tegenaan schuurt. Ik zit zo stil als ik kan, want iedere keer dat ik verzit, schraapt de ruwe stof van mijn werkhemd tegen de wonden van mijn nieuwe tatoeages en schiet de pijn door mijn lichaam. Angus heeft mijn laatste tatoeage drie dagen geleden voltooid en iedere keer als ik ’s avonds mijn hemd uittrek, gaat de wond weer open en blijft het maar bloeden. Maar ik ben nu getekend – het litteken van wie ik was en wie ik ben hoort nu voorgoed bij mij.


  Ik zwijg en glimlach naar Luke, die maar blijft praten over studeren en werk, over het leven buiten de gevangenis. Hij spreekt het niet uit, maar in elk woord hoor ik zijn zorg over dat ik daar geen deel aan heb, dat ik moet wachten op de dag dat dat leven me weer opneemt. Ik blijf alleen maar glimlachen en luister niet echt naar wat hij zegt. Ik zie zijn ranke neus, de kuiltjes in zijn wangen, de donkere haren op zijn bleke armen. Hij heeft het over studeren en werken, over het leven buiten deze muren, en ik stel me voor hoe zijn tepels eruitzien – donker, klein, met weinig borsthaar, hooguit een toefje rondom iedere tepel – en ik denk aan de dunne haartjes die in een streepje van zijn borst naar zijn kruis lopen. Ik denk aan zijn pik, lang en dun, het schaamhaar dik en zacht. Ik blijf glimlachen en bij iedere slag van mijn hart wordt het bloed tegen de rauwe huid van mijn rug gepompt. Ik ga vooroverzitten, met mijn ellebogen op mijn knieën, om mijn erectie te verbergen.


  


  Het is vlak voor we naar onze cellen worden gestuurd. Carlo zit op de stoel naast mij en zijn knie raakt die van mij – dat is ons enige contact, maar het voelt als een stroomstoot die in mijn lichaam blijft naschokken. Hij buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Die vriend die jou vandaag bezocht: zeg hem dat hij je niet mag hebben.’ De woorden komen binnen en gaan door me heen, ik moet mijn best doen om geen reactie te tonen. Ik zorg ervoor dat ik niets laat zien, dat ik de verveelde uitdrukking op mijn gezicht door niets laat verstoren. Dat was een van de eerste dingen die ik hier leerde: hoe belangrijk het is om stoïcijns te blijven en te doen alsof je van niets weet.


  Dus blijf ik strak naar de tv kijken, beweeg ik me niet, heb ik mijn benen gestrekt en mijn armen over elkaar geslagen: een en al onverschilligheid; maar ik voel zijn warme adem op mijn gezicht en zijn spuugdruppeltjes op mijn wang. Later op de avond, in bed, zal ik met mijn vinger langs die wang gaan en hem proeven als ik die vinger in mijn mond stop. Meer heb ik niet nodig om een orgasme te bereiken. Ik kom klaar in een papieren zakdoekje en dat geef ik hem de volgende ochtend, en hij geeft me een zakdoekje met zijn sperma. Daar scheur ik dan de rest van de dag kleine reepjes af, in de keuken, in de bibliotheek, op de binnenplaats. Daar kauw ik op en dan proef ik zijn zaad, en in zijn zaad proef ik zijn pik, en in zijn pik proef ik alles van hem. Soms schudt hij de laatste druppels pis in een zakdoekje, soms heeft hij zijn kont ermee afgeveegd; ik vraag hem om zo’n zakdoekje de hele nacht onder zijn oksel te dragen. Als ik dan ’s ochtends het nog vochtige zakdoekje aanneem, geeft hij me een knipoog en daagt hij me uit om te raden welke lichaamssappen ik tot me ga nemen. ‘In deze heb je je afgetrokken,’ zeg ik dan. Of ik fluister: ‘Ik proef je pis, toch?’ Of: ‘Ik lik je kont.’ Of: ‘Ik zuig je zweet op.’ Hij raakt dan zo opgewonden dat zijn stem hees gaat klinken. ‘Je bent een viezerik, Danny Boy, je bent een smeerpijp.’ Hij is dol op dat woord, het is een koosnaampje, een opgeiler en een smeekbede. ‘Ik wil je zó graag neuken.’


  En we neuken ook. Maar niet vaak. Zodra we de kans krijgen. Neuken en lezen, dat zijn de dingen die me door die uren, die dagen heen helpen. Ik zou niet tussen die twee kunnen kiezen, zelfs niet met een pistool op mijn hoofd. Het plezier en de vrijheid die ik tegenwoordig in woorden vind en de veiligheid en het genot die ik ervaar als Carlo’s pik bij me naar binnen dringt, zijn allebei ervaringen die voor mij op deze plek net zo essentieel zijn als zuurstof, als water. Ik heb ze nodig om te kunnen ademen, om te leven. Ze geven me allebei de mogelijkheid om te ontsnappen. De eerste activiteit bevrijdt mijn fantasie en laat mij hoog over muren, beton en staal vliegen. De tweede bevrijdt me van mijn wil; de vernedering en de pijn die ik voel als Carlo in mijn lichaam aan het rammen is, maakt me immuun voor beide. In de gevangenis komt dat goed van pas. Dat komt overal goed van pas.


  ‘Een oog met vrouwenblik,’ fluister ik terug, ‘doch zonder valsheid, dat alles, waar het op staart, als goud doet gloeien.’ Mijn lippen zweven alleen maar even over zijn ruwe huid, mijn adem bevochtigt de stoppels van één bakkebaard. Net als ik beweegt hij zich niet, zijn ogen blijven op het tv-scherm gericht. Hij kent Shakespeare niet, mijn citaat interesseert hem geen moer. Maar hij drukt zijn knie steviger tegen die van mij aan. Ik zoek in mijn broekzak en scheur nog een reepje van het zakdoekje af. Ik moet er zuinig mee zijn, ik moet zorgen dat ik genoeg heb voor de nacht en de ochtend, want daarna zie ik hem pas weer.


  Wat zou Luke denken als ik hem vertelde dat ik hier Shakespeare heb leren begrijpen? Al die moeite die die arme meneer Gilbert heeft gedaan om me iets te laten snappen van Julius Caesar, al die middelen die me ter beschikking stonden op die exclusieve rijkeluisschool, en dan is het de gevangenis die me uiteindelijk de schoonheid van Shakespeare, de geestkracht van zijn woorden, de onwaarschijnlijke gedurfdheid van zijn taalgebruik toont. Stel dat ik zei: ‘Luke, ik heb hier twee dingen ontdekt: Shakespeare en in mijn kont genaaid worden. En ze zijn allebei prachtig en een groot genot.’ Ik wou dat ik hem kon uitleggen dat ik Shakespeare heb ontdekt door in mijn kont genaaid te worden en dat ik mezelf in mijn kont heb laten naaien vanwege Shakespeare.


  


  ‘Je ziet er goed uit, Danny, echt waar.’


  Bijna zeg ik: natuurlijk. Omdat ik hier tevreden ben. Maar dat doe ik niet. Daar zou hij van schrikken. Hij zou denken dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Maar ik heb eindelijk weer een vast stramien, ook al zit ik opgesloten. Luke kent me al van jongs af aan. Hij weet hoe belangrijk een vast stramien voor me is.


  ‘Ik sport twee keer per dag,’ zeg ik, ‘ik ga zo vaak als ik kan. Ze laten me in de keuken werken, dus ik leer ook wat nieuwe dingen.’ En dan vertel ik hem – zo enthousiast dat ik zijn hand wil pakken, tot een gebaar van de bewaker me weer tot de orde roept – hoeveel ik hier lees. Ik glimlach als ik zie hoe blij Luke daarvan wordt. Luke blijft een boekenwurm, hoe knap en zelfverzekerd hij nu ook is. Ik vertel over de boeken die ik lees, de socratische dialogen, de romans van Hemingway, de sonnetten van Shakespeare, geschiedenissen van revoluties, biografieën van Napoleon, Tolstoj en Keating, en hij maakt zich vrolijk en zegt dat het hem behoorlijk eclectisch in de oren klinkt. Die opmerking voelt als een tik op de vingers en ik ga weer achteroverzitten, maar hij merkt het niet. De universiteit heeft hem niet alleen zelfvertrouwen gegeven, maar ook arrogantie. Wat ik ook zeg of lees, hij zal altijd denken dat hij meer weet dan ik. Hij gaat ervan uit dat we hier een complete bibliotheek hebben en beseft niet dat ik blij ben met ieder boek waar ik mijn hand op kan leggen. Wie bij ons de bibliotheek bezoekt, is als een verzamelaar die een rommelmarkt afstruint, op zoek naar iets bruikbaars.


  ‘A Farewell to Arms is het beste boek dat ik ooit heb gelezen,’ zeg ik.


  ‘Ik hou niet zo van Hemingway. Hij is mij wat te utilitaristisch.’


  Ik kan er niets aan doen, maar na deze tweede tik krimp ik ineen.


  Hij merkt de omslag in mijn humeur op. ‘Gaat het wel?’


  ‘Prima.’ Ik moet zijn woorden ontleden, zijn kritiek proberen te begrijpen. Ik ken het woord ‘utilitaristisch’, een filosofisch begrip dat ik eerder ben tegengekomen. Het heeft iets te maken met het algemeen nut; ik heb geen idee waarom hij het in verband brengt met Hemingway. Ik moet Alec van de bibliotheek vragen hoe fictie iets kan zeggen over wat voor het algemeen nut het beste is. Ik voel me dom. Door Luke voel ik me dom.


  Op weg naar de cellen zal ik Carlo vertellen dat Luke een halve spleetoog is, dat zijn moeder Vietnamese is. Carlo’s bovenlip zal omkrullen van afkeer. Hij heeft de pest aan Aziaten. Hij heeft de pest aan Aziaten, Aboriginals, zwarten en Arabieren. Voor Carlo bestaan er alleen maar Italianen en Australiërs. Anderen doen er niet toe, zouden er niet moeten zijn. ‘Ik haat die kutspleetogen,’ sist hij terug. ‘Ik kan ze niet uitstaan.’ Luke hoeft niet te weten dat ik zo wraak zal nemen.


  Ik dacht dat ik alles wist van haat, maar in de gevangenis ontdekte ik dat ik er geen idee van had hoeveel haat er is op de wereld. Maar voor ik in de gevangenis belandde, had ik ook geen idee hoeveel verschillende huidskleuren er bestonden. Jarenlang had ik in kleedkamers en onder de douche alleen maar naast blanke lijven gestaan, bleke en oplichtende lijven, met kleine kleurvariaties. Maar er zijn ook lijven zo zwart als de donkerste inkt, lijven zo wit als nieuw papier, lijven met een gelige, gevlekte huid, lijven met een huid in de kleur van zwarte koffie met een paar druppels melk of lijven in alle kleuren geel en rood. Je hebt lijven die zo zwart zijn dat ze een blauwe glans hebben; je hebt lijven die grijs en grauw zijn, de kleur van crack- en heroïnegebruikers, de kleur van stervend vlees.


  Carlo’s huid heeft de kleur van de laatste herfstbladeren, de donkere kleur van grond waar net een regenbuitje op gevallen is. Carlo’s huid heeft de kleur van de aarde.


  


  Luke weet niet hoe hij afscheid van me moet nemen, hij weet niet hoe hij kan zitten zonder iets te zeggen. Dat is iets wat ik hem kan leren.


  ‘Ik ben echt blij dat je gekomen bent.’


  Ik sta ervan te kijken dat zijn ogen vochtig zijn, dat hij moeite heeft om zijn tranen te bedwingen. Zo zijn de ogen van mijn moeder als ze me komt opzoeken. Mijn vader is één keer geweest en zijn ogen bleven droog. Mijn moeder praatte aan één stuk door en mijn vader zei niets. Ik verbied ze Regan of Theo mee te nemen.


  ‘Graag gedaan, hoor, Danny. Het was fijn om je te zien. Ik kom zeker nog een keer.’


  ‘Ik hoef niet zo lang meer te zitten.’


  En dat is waar, nog maar een paar maanden. Luke knikt alsof dit geweldig nieuws is, maar ik vind het doodeng. In zijn wereld zijn er geen bibliotheken voor mij, geen bellen die klinken voor het ontbijt, voor het middageten, het avondeten of voor bedtijd. Er is geen Carlo in de wereld van Luke.


  Carlo moet nog minimaal vijf jaar zitten. Ik zou iemand de hersens in kunnen slaan, ik zou een bewaker kunnen slaan, een bewaker kunnen vermoorden, en dan zou ik hier kunnen blijven. Maar dat doe ik niet en ik ga ook niet op hem wachten. Ik ben het soort man dat hij zou verafschuwen in de wereld buiten de gevangenismuren, hij zou me haten met een blinde woede. En ik ga niemand slaan, verminken of vermoorden, want ik heb een eed gezworen dat ik nooit meer iemand zal slaan of pijn doen. Maar om me daaraan te kunnen houden, moet ik mezelf isoleren van de buitenwereld. Dat is wat ik het engste vind aan weer vrijkomen. Ik moet onderduiken als ik weer buiten sta. Ik moet de wereld vinden waar de zon niet schijnt.


  ‘Er is hier geen zon.’


  Natuurlijk staat Luke raar te kijken, hij begrijpt het niet.


  Ik probeer het uit te leggen. ‘Zelfs als ik overdag op de luchtplaats sta en de zon hoog aan de blauwe lucht staat, geloof ik niet dat het de echte zon is. Het is een heel andere zon.’ Deze woorden maken Luke alleen maar droever, maar ik ben blij dat ik ze uitgesproken heb, dat ik achter de waarheid ben gekomen. Ik bevind me in een ander zonnestelsel, in een ander sterrenstelsel. Daar zit ik.


  Luke weet niet goed hoe hij afscheid van me moet nemen. Hij weet niet of hij mij een hand moet geven, mij moet omhelzen, een high five moet geven – wat doen we nu we volwassenen zijn? Moet hij me op beide wangen zoenen? Ik mompel nog een keer dat ik blij ben dat hij gekomen is en hij mompelt iets terug in de trant van dat dat het minste is wat hij kon doen. We grinniken allebei om onze stijve bewoordingen en opeens zie ik in hem weer die nerd, die verlegen schooljongen. We omhelzen elkaar niet, we zoenen niet. We geven elkaar een hand. We nemen kuis afscheid.


  


  Die nacht luister ik in mijn cel hoe Kyle zich aan het afrukken is. Hij gaat zo tekeer dat de brits tegen de muur aan bonkt. Hij hapt naar adem als hij klaarkomt; ik hoor hoe hij zijn natte hand aan de deken afveegt en in een mum van tijd ligt hij te snurken. Dan pas begin ik mezelf te bevredigen. Ik duw tegen het matras en ik denk aan Luke, maar het is de pik van Carlo die ik in mijn fantasie in me voel. Het doet altijd weer pijn, ik moet me altijd weer verbijten als ik opengereten word. Ik vraag me af of vrouwen dat ook hebben, of vrouwen ook die pijn voelen als ze geneukt worden. Of is het alleen bij sodomie dat pijn en genot zo onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn?


  Ik heb het laatste reepje van het papieren zakdoekje in mijn mond. Ik proef Carlo, hij neukt me, en ik zie Luke, zijn benen om me heen geslagen, om me heen gewikkeld, en ik neuk hém. Ik tril als ik klaarkom en het warme vocht zich over mijn dijen verspreidt en het laken natmaakt. Ik slik het reepje papier door. Ik lig op mijn buik en als het genotsgevoel wegebt, voel ik alleen nog maar het steken onder mijn schouderbladen. De pijn houdt me wakker, maar als ik me erop instel, brengt hij me ook in slaap.


  


  Het kostte me een weekloon van het geld dat ik verdien met werken in de keukens. Meer niet. Angus, de tatoeëerder, heeft ontzag voor Carlo en is nerveus in zijn bijzijn. Hij wordt gerespecteerd en gevreesd, mijn minnaar, mijn beschermer.


  Angus brak een balpen open en liet de inkt voorzichtig in een kopje druppen. ‘En wat wil je dat ik maak?’


  ‘Ik wil twee littekens, op elk schouderblad één.’


  Hij haalde zijn schouders op, begreep het niet. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Twee littekens,’ herhaalde ik, ‘op de plek waar mijn vleugels zaten, daar waar ze van me af gescheurd zijn.’


  ‘Aha.’ Hij knikte begrijpend, haalde zijn duim over zijn aansteker en liefkoosde de naald met de blauwe vlam. Ik hoefde hem niets meer te vertellen, hij begreep het. We delen dezelfde onechte zon.


  Vrijdag 28 augustus 1998


  


  


  


  


  


  Er was geen licht, alleen donkere nacht, geen maan en geen geluid, alleen het zoemen van de wekker. Dan nam afscheid van zijn dromen, dwong zichzelf wakker te worden, zette de wekker af en vocht tegen de warme loomheid die hem weer in slaap wilde sussen. ‘Voeten op de vloerbedekking,’ was het bevel dat hij zichzelf gaf, en hij trok tegelijkertijd zijn onderbroek uit, zocht slaperig in de la naar een nieuwe en trok die aan, samen met de trainingsbroek en het shirt met lange mouwen van gisteren. Het was aardedonker, op de oplichtende rode cijfers van de digitale wekker na. Hij opende de deur van zijn slaapkamer.


  Op de gang hoorde hij de korte snurkgeluidjes van Theo; een vloerplank kraakte en bewoog onder zijn zachte stap. Hij had zijn gympen in zijn hand en zijn sokken in de zakken van zijn trainingsbroek. Hij sloop door de woonkamer naar de keuken en dronk daar een glas water en at een banaan, nog steeds in het pikkedonker. In de badkamer kneep hij tandpasta op zijn tandenborstel, borstelde drie keer op en neer links, drie keer op en neer rechts, drie keer op en neer linksonder, drie keer op en neer rechtsonder, één, twee, drie keer tot achter op zijn tong, en toen gorgelde, spoelde en spuugde hij.


  Hij was bijna bij de voordeur toen zijn moeder uit de slaapkamer aan de voorkant riep: ‘Danny, ben jij dat?’


  Dan bleef staan, hield met zijn ene hand zijn gympen vast en met zijn andere de deurklink. ‘Ja, mam,’ fluisterde hij. ‘Ik ga alleen even een rondje rennen.’ Sta niet op, sta alsjeblieft niet op.


  Het bleef gelukkig stil en hij opende de deur en stond buiten in het donker. De vogels begonnen voorzichtig te zingen en de zon kon ieder moment opkomen.


  Hij had nog een uur tot kwart over zes, wanneer Boon op hem zou staan wachten op de parkeerplaats van station Keon Park. Dat was hun vaste ontmoetingspunt. Dan trok zijn sokken en gympen aan en trok de schoenveters goed aan. Hij ademde in, ademde uit en begon te rennen.


  Na vijf minuten stak hij Cheddar Road over en na tien minuten was hij bij de kreek. Het begon al licht te worden en het vogelkoor zwol aan. Dan dacht niet na, hij was alleen maar beweging. Het zweet had de kou verdreven en terwijl hij zijn tempo verhoogde, rook hij zijn eigen doordringende gistlucht. Hij volgde het door distels en onkruid overwoekerde pad, maar hij liet zijn tempo niet zakken toen de weg omhoogliep. Hij kwam langs pakhuizen en fabrieken en passeerde mensen die op weg waren naar hun werk. De ochtend rook niet meer naar hemzelf en ook niet naar de rottende vegetatie van de kreek; het enige wat hij nu nog rook, was de scherpe, zurige lucht van door mensen gefabriceerde chemicaliën. Terwijl hij daar zo ademde en rende, was het bijna alsof hij vloog, alsof hij de geuren en de schaduwen achter zich liet, maar op het moment dat hij dat dacht, stokte zijn pas en zakte zijn tempo, want hij dacht: dit is geen vliegen.


  En toen kwamen de gedachten, en die bleven maar komen, en ook de pijn kwam terug, hij voelde het in de hiel van zijn linkervoet, in de rechterhelft van zijn lijf, in de beklemming rond zijn hart en longen. Hij zette zijn tanden op elkaar en dwong zichzelf om te blijven rennen, maar in zijn hoofd bleef het maar malen dat dit geen vliegen was en ook dat ze morgen jarig was. Martin had hem verteld dat haar verjaardag eraan kwam en hij wist niet wat hij haar moest geven – het moest iets bijzonders zijn, maar hij wist niet wat ze al had en wat ze graag wilde hebben. Hij moest er niet aan denken dat ze zijn cadeau lelijk, raar of stom zou vinden, maar die kans was groot. De pijn begon nu echt te snijden en hij raakte buiten adem, maar hij had nog een kwartier te gaan naar station Keon Park. Moest hij een cd voor haar kopen? Hij had geen verstand van muziek. Moest hij haar een boek geven? Ze had vast alles al gelezen. Alles deed nu pijn, zijn tenen, zijn hielen, zijn buik, zijn hoofd, en het was nog tien minuten rennen naar station Keon Park. Hij kon aan Martin vragen wat ze wilde hebben en wat ze nog niet had, maar hij wist dat Taylor hem alleen maar zou uitlachen.


  Hij ging het Martin niet vragen. Dan dwong zichzelf om harder te gaan lopen, hij tartte de dag die ging komen, tartte het noodlot, rende zonder te kijken de straat over. Hij gokte en won, en dat zag hij als een gunstig voorteken: hij zou iets voor haar vinden en zij zou er blij mee zijn, moest er wel blij mee zijn. Taylor zou hem pesten, Taylor zou zijn arm om hem heen slaan en net doen of hij hem ging slaan; tegenwoordig rook Taylor niet alleen meer naar citrusvruchten en zeep, soms rook hij ook naar de stiekeme sigaretten die hij rookte, één voor en één na schooltijd. Dan kon Taylors arm om zijn nek, de aanraking van zijn huid bijna voelen. En toen was hij bij de parkeerplaats. Voorovergebogen hijgde hij uit. Hij kon het huidcontact bijna voelen.


  Er stonden al mensen op het perron, ze tuurden beide kanten van het spoor af. De toiletten waren dicht, dus ging hij achter een vuilcontainer staan, trok zijn shirt uit en veegde zijn oksels droog. Taylor stonk nooit zo – waarom roken die andere jongens altijd zo lekker? Dat gold natuurlijk niet voor de kleedkamers; daar werd de stank verdund door de chloorlucht, daar was het een groepsstank en niet die van een individu. Maar hij was al maanden niet meer in een kleedkamer geweest.


  Hij was die geur vergeten; hij wist niet meer hoe kleedkamers roken.


  Hij trok zijn shirt aan en voelde de kou weer. Een auto toeterde; Boon stond te wachten. Nog een toeter en de mensen op het perron draaiden zich om. De lucht achter hen was nu magenta, het maantje was niet meer dan een langzaam oplossend doorzichtig sikkeltje. De auto zag eruit als een taxi en had een groot tekstblok op het dak met de woorden RIJSCHOOL BOON TAN. Op de andere kant stond hetzelfde in het Mandarijn, vermoedde hij.


  ‘Rustig maar, ik ben er al.’


  ‘Je bent te laat.’


  Het klokje op het dashboard gaf 06.17 aan. Maar hij ging er geen punt van maken. Boon luisterde toch nooit, schudde alleen zijn hoofd en zei: ‘Ik ben de leraar en als ik zeg dat het fout is, is dat ook zo.’


  ‘Het spijt me.’


  Boon knikte tevreden. Hij stapte uit en Dan ging achter het stuur zitten. Boon had last van overgewicht en droeg altijd een beige pak dat hem één maat te klein was. Hij waggelde naar de andere kant van de auto en manoeuvreerde zich op de passagiersstoel. Toen tikte hij ongeduldig op het dashboard en siste: ‘Oké, oké, waar wacht je nog op? Kom op, starten die auto.’


  Niemand mocht weten dat Dan rijles had. Nog maar een maand en dan mocht hij examen doen, over een maand was hij jarig, mocht hij examen doen en kon hij zijn rijbewijs halen. Hij zou op school de enige leerling met een rijbewijs zijn. Maar niemand mocht het weten, Luke niet, Taylor niet en zijn ouders ook niet. Ze mochten het pas weten als hij geslaagd was. Want hij mocht niet zakken. De motor kon afslaan, hij kon vergeten om drie seconden stil te staan voor een stopbord; door zoiets simpels kon hij zakken en dat mocht niet gebeuren. Al het geld dat hij verdiende in de krantenkiosk in High Street ging op aan rijlessen.


  Hij verheugde zich nog het meest op het moment dat hij het Theo kon vertellen. Hij wilde zo graag dat Theo weer trots op hem kon zijn; hij kwam in de verleiding om het Theo al te vertellen, alleen om die trotse blik in zijn ogen te zien. Maar hij zou zijn mond houden tot hij geslaagd was. Hij mocht niet falen.


  


  Iedereen was al op en zat in de keuken toen hij weer thuiskwam. Iedereen behalve zijn vader, die op de weg zat. Het afgelopen jaar had zijn vader zijn moeder beloofd: ‘Als Regan eenmaal van school af is, kap ik met dat werk. Dan word ik verhuizer of koerier, als ik maar niet meer op die stomme vrachtwagen hoef te zitten.’ Zijn moeder, Regan en Theo vonden het een geweldig plan. Maar Dan niet. Hij vond het wel lekker rustig als zijn vader er niet was. Het was gewoon te klein, vond Dan, het huis was te klein voor hen beiden.


  Het was niet donker meer, maar de ochtend was grijs; lage, loodgrijze wolken trokken een gordijn voor de zon en daarom brandde er licht in de gang en in de keuken.


  Dan kwam binnen en iedereen keek op. Alles kwam tot stilstand: de hand van Theo die net een lepel naar zijn mond bracht; Regan die wachtte tot haar boterham uit de broodrooster wipte; zijn moeder die het bakje van de percolator met koffie aan het vullen was. Dan wist niet goed wat hij moest zeggen, dus mompelde hij maar een goedemorgen en nog iets onverstaanbaars toen zijn moeder vroeg of hij lekker gerend had.


  Het was een opluchting om de badkamerdeur achter zich op slot te kunnen doen.


  Het was heerlijk om de kranen open te draaien, zijn bezwete kleren uit te trekken en het warme water op zijn lichaam te voelen. Hij boende hard, onder zijn oksels en tussen zijn dijen, om de zweetlucht van zich af te wassen. Hij zeepte zich in en waste zijn gezicht, ook achter zijn oren en in zijn nek, en ook boven zijn neus, waar al zijn lelijke rode puisten zaten.


  Het was heerlijk om daar te staan en te worden gereinigd door het schone, warme water. Maar het was minder fijn om daar te staan en jezelf te bekijken nadat je je had afgedroogd.


  Dan rechtte zijn rug en duwde zijn haar, dat door het afdrogen alle kanten op was gaan staan, weer plat. Hij dwong zijn blik naar de spiegel. Zijn huid was vlekkerig en rood. De puisten op zijn voorhoofd waren roze en gebarsten, op zijn bovenlip tekende zich een begin van een snor af en op zijn kin vormde zich zwart dons. Hij zou zich morgen moeten scheren en waarschijnlijk zondagavond nog een keer. Het haar zou gewoon blijven groeien.


  Hij moest kijken, hij moest omlaag kijken.


  Hij moest het nieuwe lichaam van Dan goed in de gaten houden, hij moest het iedere dag bestuderen en op zijn hoede blijven. Dat was nooit het geval geweest bij dat andere lichaam, het lichaam van Danny. Dát lichaam was fit, dat lichaam bleef slank; hij had er nooit bij hoeven stilstaan, had zich er nooit zorgen over hoeven maken. Maar dit nieuwe lichaam stribbelde tegen, voelde niet als zijn eigen lichaam. Daarom moest hij elke ochtend gaan rennen, moest hij drie tot vier keer per week naar de sportschool om dat nieuwe lichaam onder controle te houden. Daarom kon hij niet alles meer eten, moest hij oppassen met suiker en vet. Die andere Danny had nooit beseft wat een mazzel hij had dat hij naar hartenlust hamburgers, pizza’s en Toblerone naar binnen kon werken. Het nieuwe lichaam zwol op, zakte uit. Die stomme eikel van een Danny had nooit beseft hoe bevoorrecht hij was.


  Hij dwong zijn blik terug naar zijn spiegelbeeld. Wat direct zijn afkeer opwekte was al dat haar. Hij walgde ervan. Hij had gehoord dat door scheren haren harder gingen groeien, en het bewijs zag hij voor zich. Op zijn borst en zijn buik zaten lelijke toefjes haar en onder zijn oksels tierde het zwarte haar welig. Hij vond het vreselijk dat het omhoog kroop naar zijn schouderbladen, hij zag het als een virus dat zijn lichaam binnendrong, zo’n enorme bos in zijn kruis, haar dat over zijn benen kroop en op zijn dijen nog dikker en zwarter werd. Ooit zou hij zich compleet laten waxen, zou hij zich laten opereren om die vieze troep kwijt te raken. Hij werd er misselijk van.


  Hij kneep in het dode vet van de zwembandjes boven zijn heupen. Hij zag dat ze kleiner werden – al dat rennen en al die buikspieroefeningen begonnen effect te sorteren. Hij pakte het vet tussen zijn vingers. Die andere Danny had zich nooit druk hoeven maken over zoiets stoms als vet.


  Dan liet zijn handen omlaag vallen. Hij was klaar. Hij draaide de spiegel zijn rug toe.


  


  Hij zat aan de keukentafel in zijn witte overhemd met gestreepte stropdas, in zijn dunne wollen pullover en zijn dikke wollen broek, met gepoetste schoenen en zijn blazer netjes over de rugleuning van zijn stoel. Hij at voorzichtig, want hij wilde geen vlekken op zijn overhemd of zijn das. Zijn moeder was zich in de slaapkamer aan het aankleden voor haar werk en Theo zat in de andere kamer tekenfilms te kijken, maar Regan had haar geroosterde boterham met Marmite nog niet op. Dan en zijn zus praatten niet met elkaar, ze zaten allebei te eten. Ze droeg een zwarte spijkerbroek en de lelijke, gifgroene sweater die bij haar schooluniform hoorde, met de naam van de school er in geel garen op gestikt. Zowel de broek als de sweater zat haar te krap – haar borsten leken enorm en haar benen te dik. Hij vroeg zich af of ze jaloers was op zijn keurige, smetteloze en dure uniform. Hij werd er soms beroerd van als hij zag welke kant ze op ging; iemand zou er iets van moeten zeggen. Híj zou er iets van moeten zeggen. Zijn moeder durfde niet, Regan zou direct ontploffen. Híj moest het doen, hij moest haar vertellen dat er een woord was voor hoe zij aan het worden was; het was een woord dat hij mevrouw Taylor had horen gebruiken in verband met meisjes die zich niet wisten te kleden, met meisjes die op openbare scholen zaten, en dat woord was ‘slonzig’.


  Dan keek op van zijn bord en glimlachte naar zijn zus. Regan straalde helemaal; ze was dankbaar voor zijn glimlach. Ze vroeg niets van hem, ze wilde niet alles van hem weten zoals zijn moeder, eiste geen antwoorden zoals zijn vader; anders dan Theo droomde ze er niet van dat hij weer ging zwemmen. Als hij het huis alleen met Regan zou delen, zou er ruimte zijn, zou hij alle ruimte krijgen die hij nodig had.


  Dan richtte zijn aandacht weer op zijn bord. Hij moest voorzichtig eten. De school had hem kleedgeld gegeven als onderdeel van zijn beurs. Maar dat was voorbij nu hij niet meer in het zwemteam zat. Dat was nóg een reden om goed op zijn lichaam te letten. Zijn ouders konden het zich domweg niet veroorloven dat hij dik zou worden.


  De school had betaald voor die andere Danny, had die Danny onderhouden omdat die Danny water ademde. Die Danny was water en lucht. Die Danny vloog. Deze nieuwe Dan was zo aards als wat. Hij was geen zwemmer, hij vloog niet. De schaamte geselde hem; hij geloofde niet dat die schaamte ooit zou verdwijnen. Alleen al het woord ‘zwemmer’ reet hem open, herinnerde hem eraan hoe diep hij was gevallen.


  


  Dan wachtte helemaal aan het eind van het perron op de metro, zo ver mogelijk uit de buurt van die andere schoolkinderen, van die meiden in spijkerbroeken of in korte, sletterige rokjes, van die jongens die geen das hoefden te dragen. Die andere Danny had zich niet geschaamd, had geweten dat hij er goed uitzag; die andere Danny had bij zijn uniform gepast. Dan trok zijn overhemd uit zijn broek en maakte de knoop van zijn das los. Slonzig. Hij speelde met het woord, genoot van hoe zijn mond het woord vormde. Hij kon er nooit zo slonzig uitzien als die andere schooljongens, als die gewone schoolmeisjes. Zelfs midden in de winter lieten ze allemaal stukken huid onbedekt, de jongens hadden korte mouwen en de meiden rokken tot ver boven de knie. Toen ze allemaal instapten, probeerde Dan niet te gluren, probeerde hij al dat ontblote vlees en dat haar te negeren. Die andere Danny was dat soort dingen nooit opgevallen. Deze Dan zag alleen nog maar huid.


  Hij was blij dat hij bij Flinders Street kon overstappen op de metro naar school, weg uit dat overvolle rijtuig. Hier was plaats genoeg; er gingen maar weinig mensen vanuit de binnenstad naar de buitenwijk. Aan de andere kant van het rijtuig zag hij drie jongens van zijn school, drie jongens uit de onderbouw, in gekleurde blazers; geen kreukje in de stof, geen vlekje op hun das. Een van de jongens keek op en zag hem. Dan staarde terug en de jonge knul liet zijn hoofd zakken. Dans boze blik werd een glimlach. Het jochie was bang voor hem, ze waren allemaal bang voor Psycho Kelly.


  De metro reed langzaam het station binnen. Hij wachtte tot de drie jongens uit de onderbouw waren uitgestapt en stapte toen zelf het perron op. De drie jongens voegden zich bij andere scholieren. Dan knielde, trok zijn schoenveters los en strikte ze opnieuw, om de andere jongens wat voorsprong te geven. Hij wachtte tot ze allemaal het station uit waren en begon toen langzaam de heuvel naar school op te lopen.


  Luke stond bij de tramhalte met zijn handen op zijn rug. Hij zag er netjes uit in zijn blazer met zijn perfect gestrikte stropdas. Luke was nu prefect en moest bij de tramhalte staan om de jongens die op weg naar school waren te inspecteren. Hij moest erop toezien dat hun overhemd niet uit hun broek hing, dat hun haar niet te lang was, dat ze de school niet te schande maakten. Dan glimlachte en wachtte op het moment dat Luke hem zou opmerken. Hij trok zijn overhemd nog wat verder uit zijn broek en maakte zijn das nog wat losser.


  Toen hij dichterbij kwam, hoorde hij Luke een jongetje uit de eerste of de tweede uitkafferen. Het jochie bloosde, knikte als een spast en probeerde niet te huilen; zijn twee vrienden hielden zich op de achtergrond. Niemand durfde de prefect tegen te spreken. Ze hadden geluk dat ze met Luke te maken hadden, want die kende wel alle regeltjes maar was niet zo onvriendelijk als sommige andere prefecten. Dat waren pestkoppen die er genoegen in schepten om de kleintjes het leven zuur te maken. Maar zo was Luke niet. Hij wilde alleen maar dat ze zich aan de regels en de voorschriften hielden. Het jochie stond nog steeds te knikken als zo’n hondje op de hoedenplank van een auto, maar Luke liet hem gaan en de jongen rende terug naar zijn vriendjes. Luke keek in de verte of er al een volgende tram aankwam en daar maakte het jochie gebruik van door achter Lukes rug zijn middelvinger naar hem op te steken, tot groot vermaak van zijn vriendjes.


  Dan rende langs Luke, die zich verbaasd omdraaide en nog net zag hoe Dan het joch in een hoofdklem nam. De jongen piepte als een kuiken. Dan gaf hem met de rug van zijn hand een tik op zijn hoofd. De jongen hield op met piepen.


  ‘Klein ettertje, als je nog één keer je middelvinger opsteekt naar mijn maat, zul je ervan lusten.’ Hij liet de jongen los en die rende ervandoor. Dan grijnsde naar Luke. ‘Ze zijn allemaal bang voor Psycho Kelly.’


  Luke keek hem aan, maar zei niets.


  Dan wist dat ze geen respect voor hem hadden, dat ze alleen maar bang voor hem waren; zelfs Luke, zijn beste vriend, was bang voor hem. Want deze nieuwe Dan was een stuk harder en ruiger; hij was de ruigste en hardste jongen van school.


  ‘Als dat kutjoch je nog eens zoiets flikt, moet je het zeggen, dan neem ik maatregelen.’


  Luke schrok terug. Voor zijn schuttingtaal, voor zijn bewust provocerende slordige kleding. Hij zocht naar woorden. Dan wachtte, daagde Luke uit iets te zeggen.


  Luke draaide zich om en liep door het langzaam rijdende verkeer naar de overkant van de straat. Dan hing zijn tas over zijn schouder en volgde hem. Een auto die net weer was gaan rijden, moest op zijn rem staan om hem niet te raken, tot grote woede van de chauffeur, die furieus toeterde. De jongens die naar school liepen draaiden zich allemaal om om te zien wat er aan de hand was.


  ‘Rot op, eikel.’ Dan riep het lachend en stak zijn middelvinger op.


  Luke had niet op Dan gewacht, was zo snel mogelijk doorgelopen.


  ‘Hé, vriend,’ riep Dan. ‘Wacht even.’


  Luke draaide zich woedend om. ‘Doe iets aan je das, ja? Je ziet eruit als een zwerver.’


  Dan voelde een rilling, alsof er een slang over zijn rug kronkelde. Er kwam een boze uitdrukking op zijn gezicht. Luke deed een stap achteruit en stak afwerend een hand op.


  Hij denkt dat ik hem ga slaan. Dan glimlachte, strikte zijn das opnieuw en deed zijn overhemd in zijn broek. ‘Zo beter?’


  Luke begreep het niet, had het nooit begrepen. Luke dacht dat een straf van school het ergste was wat je kon overkomen. Als Luke een keer zou moeten nablijven, zou zijn wereld instorten. Luke begreep het gewoon niet, begreep niet dat het allerergste die andere Danny al was overkomen, dat ze die andere Danny al helemaal kapot hadden gemaakt. Luke begreep niet dat ze Dan niets meer konden doen. Zelfs als Dan zich braaf aan de regels zou houden, iedere leraar zou gehoorzamen, bij iedere les geïnteresseerd zou zitten knikken, alle boeken van de lijst zou lezen, alle sportwedstrijden zou bezoeken en zijn medescholieren zou aanmoedigen, zelfs als hij de perfecte leerling zou zijn, gehoorzaam, braaf en respectvol, dan nóg zouden ze hem haten en blijven uitlachen. Ze zouden hem er altijd aan blijven herinneren dat hij gefaald had en dat hij hier nooit had thuisgehoord.


  Luke begreep het gewoon niet.


  Als ze bang voor hem waren, konden ze hem niets doen. Dan konden ze hem niet raken.


  De jongens liepen in een grote stroom voorbij. Dan wilde het goedmaken, wist dat hij dat zou moeten doen. Hij wilde Luke heel graag aanraken, maar hij was bang dat Luke hem de rug zou toekeren, dat hij niet besmet wilde raken door zo iemand als Dan.


  ‘Hé, Kazantsis,’ zei Dan, nog steeds met die grijns op zijn gezicht, ‘het spijt me, man.’


  En dat was het moment waar geen aanraking voor nodig was, het moment waarop Luke Dan recht in zijn ogen keek en zag wat daarachter lag, achter die grijns. Hij keek recht door hem heen en zag hoe zijn vriend leed. Het was zoals Demet het jaren geleden had gezegd: er scheen een lichtje dat hun harten met elkaar verbond, en meer contact was niet nodig. Dan wilde net zijn verontschuldiging herhalen, maar dan zonder die stomme grijns op zijn gezicht, toen hij een stem ‘Kelly!’ hoorde roepen.


  Het was Martin.


  De grijns was weer terug op het gezicht van Dan; met zijn armen in de lucht riep hij naar Martin: ‘Hoe hangt-ie, ouwe rukker?’


  Dan ging naast Martin lopen en slenterde samen met hem de toegangsweg op, in de wetenschap dat alle jongens naar hen keken. Ze waren zich er allebei bewust van, van hun macht, van de manier waarop de rivier van leerlingen zich splitste om hen door te laten. Martin ging maar door over hoe geweldig de Hawks waren en pas bij de schoolgebouwen kwam Dan erachter dat Luke niet naast hem liep, dat Luke niet op hem wachtte.


  Ze waren op weg naar de aula toen Martin zo’n beetje langs zijn neus weg zei: ‘Wist je dat er vanochtend een speciale presentatie op het programma staat? Voor John Wilkinson. Wist je dat? Ze hebben dat mietje teruggevraagd als speciale gast.’ Martin schudde misprijzend zijn hoofd. ‘Ze willen dat Wilco ons inspireert. Wat moet je daar nu mee?’


  Niet: wat moeten wíj daar nu mee, maar: wat moet jíj, Kelly, daar nu mee.


  Dan liet niets merken, maar hij voelde een klomp in zijn maag. Hij slikte en bleef kalm. Martin keek hem aan. Dan moest wegkijken.


  Wilco zat in het zwemteam dat uitkwam op de Gemenebestspelen. Het deed er niet toe hoe ruig Dan was, hoe gevreesd door de andere jongens, dat deed er allemaal niets toe. Wilco was de held die terugkeerde, Wilco was de held van de school. Dan ging echt niet naar de aula om die lul toe te juichen. Geen sprake van.


  Hij propte zijn tas in zijn kluisje. ‘Ga jij maar vast. Ik moet nog even naar de plee.’


  Martin kneep zijn ogen toe, tuurde naar hem, alsof hij een preparaat onder de lens van een microscoop was, iets kleins en smerigs tussen glazen plaatjes. ‘Ik wacht wel op je.’ Martins ogen hielden hem gevangen.


  Dans glimlach werd breder. Hij keek Martin recht in de ogen, betaalde met gelijke munt terug. ‘Moet ik soms je handje vasthouden?’


  Daar had Martin niet van terug. Het begon met een grijns en toen barstte hij in lachen uit. Hij gaf Dan een beuk op zijn schouder. ‘Danny Kelly, je bent me er eentje.’


  Dan gaf een beuk terug, maar dan harder, zodat Martin wist wie de ruigste was. Hij had tegen Martin gezegd dat hij hem Dan moest noemen, maar Martin weigerde dat, deed altijd alsof hij het vergeten was. Hij wreef over zijn schouder: de klap had pijn gedaan. Mooi.


  Dan liep fluitend naar de toiletten. Een brugklasser met glad zwart haar en een doorschijnende huid die op zijn wangen, voorhoofd en kin was bezaaid met akelige puisten, haastte zich door de gang. Hij probeerde Dan te ontwijken, maar die stapte iets opzij, net genoeg om een botsing te veroorzaken. Dans schouder zorgde ervoor dat de jongen tegen de kluisjes aan knalde. Iedereen keek op van de klap tegen het metaal, van zijn schreeuw van pijn. Dan keek niet om en liep fluitend en met zijn handen in zijn zakken de trap af.


  Hij was geen held, maar ze waren bang voor hem. Hij was Psycho Kelly. Niemand durfde het tegen hem op te nemen.


  Hij was de enige in de toiletten en het eerste wat hij deed was een vuist maken en hard tegen de handendroger slaan. Hij genoot van het geluid van indeukend metaal. Hij sloeg nog een keer in op de machine. En nog een keer. En nog een keer. Hij had de huid op zijn knokkels opengehaald en er vormden zich druppels bloed. Blij met de toegebrachte schade, met de bijtende pijn, bracht hij zijn vuist naar zijn mond en zoog het bloed op. Hij zag het gezicht van Wilco voor zich en stelde zich voor hoe het zou zijn om hem net zo te bewerken als de handendroger. Hoe lekker zou dat zijn? Om hem te trappen, om achter hem te komen en zijn arm dan omhoog en naar achteren te knakken zodat je de botten hoorde kraken en zeker wist dat Wilco nooit meer zou kunnen zwemmen.


  Dan gaf een ram op de deur van het toilethokje, en die knal trilde nog drie keer na. Hij trok de deur dicht, draaide hem op slot, ging op het toilet zitten en ademde in en uit. Hij probeerde niet te denken aan de bewondering die Wilco ten deel zou vallen als hij daar op dat podium zat in zijn jasje van het Australische zwemteam, met glimmend gepoetste schoenen en keurig gestrikte stropdas. En als hij opstond, met dat zelfgenoegzame lachje op zijn gezicht, zou hij met zijn ogen de hele aula afspeuren naar Dan, zou hij in die juichende en wild applaudisserende menigte het gezicht van Dan zoeken, het gezicht van Danny Kelly, om hem te tonen dat hij, Wilco, de sterkste, de snelste en de beste was, dat hij, Wilco, in Kuala Lumpur op het podium zou staan, nog luider toegejuicht en onder nog wilder applaus, terwijl Dan daar had moeten staan. Maar Dan was niet goed genoeg, niet snel genoeg en niet sterk genoeg. Hij was niet de beste. Dan ramde zijn vuist met zoveel kracht tegen de wand van het toilethokje dat zijn hoofd naar achteren sloeg.


  Coach Torma zou er ook zijn, om te applaudisseren voor Wilco, misschien wel zijn eerste pupil die aan de Olympische Spelen zou deelnemen.


  Waag het niet te huilen, lul, waag het niet te huilen. Hij zou nog eerder zelfmoord plegen dan janken.


  


  Hij wilde niet naar buiten, naar die wereld waarin Wilco een held was. Hij bleef liever de hele dag op het toilet dan dat hij die jongens die voor Wilco brulden onder ogen kwam. Maar al snel hoorde hij de massa jongens naderen over de binnenplaats, hoorde hij hun geschreeuw en gelach door de panelen van het wc-raam, hoorde hij het gebonk en geschuif van hun schoenen op de gang, het openen van de deur van de toiletten, het poepen en piesen naast hem, het geluid van lopende kranen. Dan opende de deur van zijn hokje en waste zijn handen, waardoor zijn knokkels weer begonnen te bloeden. Hij maakte zijn haar nat, kamde het naar achteren en zag opeens de stoppels op zijn kin. Daar had Luke iets van moeten zeggen, sommige leraren zouden hem daarop aanspreken, zouden zeggen dat hij niet ongeschoren op school kon verschijnen, dat hem dat de volgende keer strafpunten zou opleveren, alweer, en dat hij zou moeten nablijven. Dan liep op zijn dooie gemak de toiletten uit, trapte de deur open, schoof zijn handen in zijn zakken en liep zo langzaam dat het leek of hij alle tijd van de wereld had. Hij had dit loopje thuis voor de spiegel geoefend, had zijn lichaam getraind om op nieuwe manieren te lopen, om anders te bewegen dan dat andere lichaam, dat lichaam van Danny, dat niet meer bij hem hoorde.


  De prefecten liepen samen terug naar het schoolgebouw. Martin had daar ook bij moeten lopen, maar vorige week was hij betrapt met een sigaret en dat had hem zijn baantje gekost. Maar volgende week zou hij weer terug zijn; volgens Martin waren de Taylors altijd prefecten, dat was een familietraditie. De school durfde een Taylor niet al te lang te straffen.


  Hij wou dat hij het met Martin had kunnen bespreken; Martin zou het geweldig hebben gevonden om hem te helpen, zou kicken op zijn lef. Maar omdat Martin niet beschikbaar was, moest hij het Luke vragen. Dan gebaarde naar zijn vriend en Luke bleef staan.


  ‘Hé, vriend,’ fluisterde Dan, ‘ik moet je om een gunst vragen.’


  De andere prefecten keken toe. Dan keek ze weg en zou ze het liefst verrot hebben gescholden. Maar hij kon zich nu even geen problemen veroorloven. Zijn blik was afdoende. Ze draaiden zich om.


  ‘Wat dan?’ vroeg Luke.


  ‘Ik ga vandaag spijbelen.’


  ‘Dat kun je niet maken.’


  ‘Jawel. Wel als jij zegt dat je me toestemming hebt gegeven om in de bibliotheek aan mijn examen te werken. Ik ben terug bij de middagpauze. Ik beloof het.’


  Luke schudde zijn hoofd.


  ‘Het lukt echt wel, man.’


  ‘En als je gesnapt wordt, wat dan?’ Luke klonk jonger, onzeker.


  ‘Kom op, man, ik word niet gesnapt en jij komt niet in de problemen.’ Dan knipoogde. ‘Ze gooien jou toch niet van school, jij bent hun beste leerling. Dat zou ten koste gaan van hun schoolresultaat.’


  De onzekerheid verdween van Lukes gezicht. ‘Rot op, Kelly.’ Hij liep met grote passen weg over het schoolplein, met zijn armen over elkaar.


  Dan keek snel om zich heen of er leraren waren die hem konden zien. Hij zag alleen een tuinman, een nieuwe. Dan zat al lang genoeg op deze school om te weten dat de tuinman er niet toe deed. Hij rende naar de kluisjes.


  Luke zou hem wel helpen. Hij wist dat hij op Luke kon vertrouwen.


  Hij had altijd een paar oude T-shirts in zijn kluisje, samen met een trainingsbroek en gympen, voor als hij tussen de middag of na schooltijd ging sporten. Hij pakte de kleren en de schoenen, hield ze als een bundeltje in zijn armen en liep stilletjes door de gang en daarna wat doelgerichter naar het sportveld. Toen hij daar was, zette hij het op een lopen.


  Bij de rivier was een bosje, een cirkel van eikenbomen die een eeuw geleden waren aangeplant. Sommige jongens gebruikten die plek om te roken, Dan om te ontsnappen. Het was daar veiliger dan aan de oevers van de rivier, want daar patrouilleerden prefecten en leraren.


  Dan trok snel zijn schooluniform en zijn schoenen uit, deed zijn sportkleren aan, wikkelde zijn schooluniform in een tweede T-shirt en stopte dat in een holle boom. Hij ademde in en ademde uit.


  Eindelijk was hij vrij. Spijbelen gaf een fantastisch gevoel.


  Dan volgde een pad dat de rivier bleef volgen maar wel werd afgeschermd door bomen en struikgewas. Bij een bocht liep het pad omhoog naar de spoorbaan. Daar liep een slecht onderhouden kiezelpad met aan de ene kant de rails en aan de andere kant de indrukwekkende tuinmuren van villa’s. Op een van de muren waren glasscherven ingemetseld. Dat was een uitdaging – ooit wilde hij eroverheen klimmen, alleen maar om te bewijzen dat hij het kon. Zelfs Martin zou daarvan onder de indruk zijn.


  Via een bruggetje stak hij de spoorbaan over en toen was hij in de buitenwijken. Hij liep door een smalle straat met veel groen, stak Malvern Road over en was bij station Toorak. Daar patrouilleerden geen leraren meer, niemand ging zo ver weg. Hij liep naar het einde van het perron, met zijn handen in de zakken van zijn trainingsbroek, hij had het ijskoud. Maar hij trok zich er niets van aan. De metro kwam, hij glipte het laatste treinstel in en was op weg naar de binnenstad.


  


  Hij vond het heerlijk in de stad, hield van de anonimiteit van het stadsleven, hield ervan dat niemand op hem lette, dat het verkeer en al die mensen en al dat lawaai niet duidelijk omlijnd waren, dat alles in elkaar overliep zodat je nooit kon zeggen wanneer iets begon of eindigde.


  Dan slenterde door passages en steegjes en liep winkels in en uit. Tijd bestond niet meer. Hij wilde niet op zijn horloge kijken, wilde niet kijken naar de klok op het gemeentehuis, hij zou vertrouwen op zijn intuïtie en genieten van elk moment. Hier hoefde hij niemand te zijn, kon hij gewoon door de stad lopen, verdwijnen.


  Hij had wel graag gewild dat Martin erbij was, dat ze samen konden slenteren en praten, samen konden verdwijnen. En als Martin niet kon, dan Luke. Maar zij zouden nooit spijbelen, daar hadden ze het lef niet voor. Hij was dapperder en ruiger dan zij. Hij zou Demet kunnen bellen, zij kon wel spijbelen, op haar school waren ze niet zo streng. Maar nu zou zelfs Demet waarschijnlijk niet spijbelen, niet in hun eindexamenjaar, ze was een stuudje geworden, altijd maar aan het leren, om toegelaten te worden tot de universiteit. Net als Martin en Luke. Hij stond alleen, moest in zijn eentje verdwijnen en de stad veroveren.


  Had Martin maar kunnen spijbelen; het zou zo fijn zijn geweest om met Martin helemaal vrij door de stad te lopen, zij aan zij, met niemand anders erbij.


  Doordat hij met zijn gedachten bij Martin zat, herinnerde hij zich dat hij nog een cadeautje voor Emma moest kopen.


  De gedachte aan Emma bezorgde hem al heel lang steken in zijn maag en zijn hart. Dat was de prijs die hij voor zijn falen moest betalen, zo redeneerde hij: dat hij zo iemand als Emma wel kon vergeten. Het sloeg natuurlijk nergens op – zij was ouder dan hij, was al bijna afgestudeerd – maar die vier jaar waren geen beletsel geweest als hij goud had gewonnen, als hij de beste en de sterkste was geweest. Maar hij had het niet waargemaakt. Dus was zijn kans verkeken. Hij had niets te bieden, dat wist hij maar al te goed. Zij was volmaakt en hij wist dat hij haar niet verdiende. Zij hoorde bij die andere Danny. Ze was een vogel die hoog boven hem vloog terwijl hij aan de grond gekluisterd was. Zij hoorde bij de lucht, niet bij de aarde.


  De stad barstte uit in geluiden, kleuren en geuren: het zware dreunen van technobeats uit een winkel waarin alles twee dollar kostte, het vale grijs van het asfalt, de sterke geur van kruiden en vet uit Aziatische restaurants. Dan liep niet meer doelloos rond. Hij wist wat hij moest doen.


  Hij vond het perfecte cadeau voor haar in de David Jones. Het was een simpel bord van wit porselein met een afbeelding van een blauwe vink. Het was heel dun en zo breekbaar als wat; hij zou het amper durven vasthouden. Dan keek niet eens hoe duur het was, hij wist al dat hij het niet kon betalen. Hij keek niet eens om zich heen of iemand op hem lette; hij mocht niet aarzelen en niet laten zien dat hij op zijn hoede was. Hij ademde in en zijn hand schoot naar voren, hij ademde uit en het bordje zat al in zijn zak. Hij liep langzaam en zelfverzekerd naar de deuren, langs de klanten, langs de meisjes die parfums verkochten, hij hield zelfs in voor een vrouw in een rolstoel, een jonge vrouw met een zilveren knop door haar onderlip die zijn galante gebaar beantwoordde met een kort hoofdknikje, alsof ze het eigenlijk verschrikkelijk vond dat ze hem moest bedanken, en toen was hij haar voorbij en bereikte hij de deuren, en hij liep en ademde nog steeds rustig, en toen stond hij op straat, omringd door het lawaai, de kleuren, de geuren en de lichten van de stad en ging alleen zijn hartslag zo tekeer dat het wel leek of hij net zijn ochtendrondje had gerend. Niemand riep hem na of rende achter hem aan. Hij stak de trambaan over en liep met bonzend hart een winkelgalerij binnen. De adrenaline gierde door zijn lichaam, het was een fantastisch gevoel. Heel eventjes, een kort, gelukzalig moment lang, voelde hij zich weer als die andere Danny.


  Dit keer nam hij niet de metro; omdat hij snel terug wilde en nog helemaal opgewonden was van de diefstal, nam hij het risico om de tram te pakken. Toen hij moest overstappen op een andere tram, holde hij per ongeluk tegen twee jongens op. Ze zaten niet op zijn school, maar op een andere privéschool, dat zag je aan de strepen op hun blazers. Ze waren van de school die zijn school altijd probeerde te verslaan, de aartsvijand. Dan wist dat het een katholieke school was en mede daarom zo gehaat werd, al sloeg dat nergens op, want op zijn school zaten ook jongens die katholiek waren en die werden er altijd mee gepest dat ze door priesters misbruikt werden. Toen Dan langs holde, stootte hij per ongeluk met zijn elleboog tegen de heup van een van de jongens. Die struikelde, draaide zich om en riep iets wat Dan niet goed kon verstaan. De tram was er al, maar Dan negeerde het. Hij wist wat hem te doen stond.


  ‘Wat zei je?’ vroeg hij.


  ‘Ik zei dat je uit je doppen moest kijken, eikel.’


  De andere jongen stootte zijn vriend aan en fluisterde iets.


  ‘Ik ken jou,’ zei de eerste jongen. Hij grijnsde, gemeen en doortrapt. ‘Jij bent toch die huilebalk? Die mislukte zwemmer? Maar goed, er zitten ook alleen maar huilebalken op die nichtenschool van jou.’


  Dan moest zichzelf toespreken: niet nu. Hij moest de schreeuw in zijn hoofd tot zwijgen brengen. Dit was niet het goede tijdstip, niet waar iedereen bij was. Maar in zijn hoofd werd er geschreeuwd: ik maak je af, klootzak, ik trek je kop van je romp.


  Hij noemde alleen de naam van het park en de tijd waarop ze elkaar na school zouden ontmoeten. Die andere jongen deed het nu in zijn broek, allebei die jongens zaten hem nu te knijpen, maar Dan wist dat ze geen van beiden meer terug konden. De volgende tram kwam aanrijden en Dan stapte in. ‘Vijf uur,’ riep hij nog een keer. ‘Ik zal er zijn.’ En hij voegde er genietend aan toe: ‘Klootzak.’


  Een vrouw wierp hem een blik vol afkeer en minachting toe. Het kon hem niet schelen. Hij was niet in uniform.


  Alleen bleef het woord ‘huilebalk’ maar rondzingen in zijn hoofd toen hij in de tram zat na te hijgen. Hij was een huilebalk, en het besef dat hij gefaald had kwam zo hard aan dat hij bijna geen adem meer kreeg. De vlammen sloegen hem uit, zijn handen trilden en het bloed klopte zo hard in zijn slapen dat hij niet goed meer kon zien. Die rotherinneringen kwamen weer terug, zouden hem nooit meer met rust laten. Hij zat daar met een gloeiende kop en schaamde zich zo verschrikkelijk dat hij dacht dat hij zou ontploffen.


  


  Hij dacht dat hij het gered had, maar net toen hij onopvallend de school wilde binnenglippen, hoorde hij op barse toon zijn naam roepen. Hij herkende de stem direct aan de harde medeklinkers en de afgebeten klinkers.


  Hij dwong zijn gezicht een neutrale uitdrukking aan te nemen. Hij wilde niet laten merken hoe erg hij die man haatte.


  ‘Waar kom je vandaan?’ De coach rende over de weg naar hem toe. Dan verwonderde zich erover dat die enorme buik zo stevig was dat hij niet heen en weer schudde. Was het mogelijk dat dat allemaal spierweefsel was?


  De man stond nu recht voor hem en herhaalde zijn vraag: ‘Waar kom je vandaan?’


  Dan kon niets verzinnen. ‘Ik was aan het spijbelen.’


  De man liet zijn schouders hangen. ‘Jongen, dit is je laatste jaar en je cijfers zijn niet best. Waar ben je mee bezig?’


  Dans eerste gedachte was: wat gaat jou dat aan? En direct daarna: hoe weet je dat en waarom kan het je wat schelen?


  ‘Danny, ik wil eens even met je praten.’


  ‘Hang ik nu?’


  ‘Ik zei dat ik even wilde praten.’


  ‘Hang ik nu?’ Jij hebt me in de steek gelaten. Het is jóúw schuld dat ik gefaald heb.


  ‘Jongen, doe toch niet zo dom, weet je dan niet dat ze alles zullen aangrijpen om je van school te sturen?’


  Omdat ik een mislukkeling ben, omdat ik niet deug.


  ‘Hang ik nu?’ Hij vond het lekker om die vraag steeds te herhalen, genoot ervan om te zien hoe dat de coach irriteerde. Zijn gezicht was inmiddels paars aangelopen en hij liet zijn tanden zien. Dat is het, dacht Dan, we zijn net twee honden die elkaar aan stukken willen scheuren.


  Opeens verdween elke uitdrukking van zijn gezicht. ‘Wegwezen. Ga terug.’


  Wil hij soms dat ik hem bedánk dat hij me er niet bij lapt? vroeg Dan zich af. Dat ga ik dus mooi niet doen. Dan stak zijn handen in zijn zakken en voelde het gladde oppervlak van het bordje. ‘Goed, ik ga al.’


  ‘Danny.’ De coach hield hem tegen. Ieder woord leek hem moeite te kosten, alsof hij zich voor zijn woorden schaamde. ‘Mijn aanbod staat nog steeds. Als je weer bij me wilt trainen, kan dat. Als je langs wilt komen om te praten, over wat dan ook, dan doe ik dat graag. Je bent altijd welkom bij mij thuis.’


  De man wachtte. Gretig. Als een hond die op een bot wacht.


  ‘Meneer Torma,’ zei Dan rustig en resoluut, ‘die pizza’s die u altijd voor ons bestelde, die u zo geweldig vond, die u de beste pizza’s ter wereld vond? Die zijn niet te vreten, meneer, dat vonden we allemaal. We hebben tegen u gelogen. We vonden die pizza’s eigenlijk smerig.’


  Het was zomaar uit het niets gekomen, van heel diep, en het was een voltreffer. Waarom had hij het niet eerder bedacht? Die dikzak was compleet van de wereld, alsof Dan hem een mokerslag had verkocht, hij stond te knipperen met zijn ogen en kon niets meer uitbrengen. Dan had hem willen uitkafferen, maar dit was beter. Slimmer. Geen gescheld, geen woede-uitbarsting. Alleen maar even die dikzak op zijn plaats zetten. De schaamte die hij in de tram had gevoeld, de schaamte om wie hij was, het was allemaal verdwenen; hij wilde brullen van het lachen toen hij langs het schoolterrein rende, over het hek van het sportveld klom, naar de rivier holde en zich weer omkleedde. Hij was net binnen voor het begin van de Engelse les. Martin knipoogde naar hem toen hij ging zitten. Lukes gezicht was een en al opluchting.


  


  Het was een blokuur, twee uur Engels achter elkaar, en Dan deed zijn best. Zijn leraar was meneer Gilbert en die had hij altijd aardig gevonden; soms had hij het idee dat meneer Gilbert de enige leraar was die hem ook aardig vond en het hem niet aanrekende dat hij de boel constant verklootte. Ze behandelden Het leven van Galileï, en hoewel Dan zijn hand niet opstak en geen vragen stelde, genoot hij van de lezing van het stuk. Hij merkte dat de woorden hem kalmeerden. Hij wist dat het raar was dat hij er zo kalm van werd – hij zou juist woedend moeten worden om wat ze zo’n genie aandeden. Het was tenhemelschreiend. Dat was de uitdrukking die meneer Gilbert gebruikte en die klopte helemaal. Het stuk staalde Dans zenuwen; hij liet zich meevoeren door het vreemde taalgebruik en de ongewone uitdrukkingen die precies leken te zeggen wat er werd bedoeld, en hoewel meneer Gilbert het hun op het hart bleef drukken dat ze tussen de regels door moesten lezen en naar de subtekst moesten zoeken, vond Dan het stuk juist zo goed omdat de woorden de waarheid spraken. Ze draaiden je geen rad voor de ogen, ze bedrogen je niet. Hij wist dat het allemaal verzonnen was, dat woorden in de echte wereld zo niet werkten. Hij had medelijden met die arme Galileï die de waarheid sprak en gedwongen werd om leugens te verkondigen. Het accepteren van infamie – weer zo’n woord van meneer Gilbert. Dat overkwam de besten en de wijsten. De wereld haatte hen en dwong hen laf te zijn, dwong hen te liegen.


  Hij verdween in de woorden tot de bel klonk, de stoelen over de houten vloer schraapten en Dan zich herinnerde dat hij moest vechten. Hij moest vechten en winnen.


  Hij zei het wel tegen Martin, maar Luke durfde hij het niet te vertellen.


  Martin zei: ‘Oké, duidelijk,’ en fluisterde het door aan wat andere jongens.


  Bij de kluisjes pakte Dan voorzichtig het bordje met de blauwe vink en liet het aan Martin zien. ‘Dit is voor Emma, voor haar verjaardag.’


  Martin was verrast. ‘Heb je aan haar verjaardag gedacht?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Martin keek naar het bordje en trok een wenkbrauw op. ‘Hoe kom je daaraan?’


  Dan moest zich inhouden om niet te vertellen dat hij het gejat had. Taylor zou onder de indruk zijn, maar Emma mocht het niet weten; hij zou zich schamen als ze erachter kwam.


  Martin stak zijn hand uit. ‘Ik geef het wel aan haar.’


  Dan hield het bordje stijf tegen zijn borst aan. ‘Nee, ik geef het haar zelf wel. Misschien kan ik na het gevecht met je mee naar jouw huis.’


  Martin verstijfde. ‘Ze is er dan niet.’ Hij klonk wrevelig, geïrriteerd. ‘Ze woont niet meer bij ons, ze woont op kamers.’ Hij stak zijn hand weer uit naar het bordje. ‘Ik geef het haar wel als ze zondag komt lunchen. Oké?’


  Dan wilde het bordje niet loslaten. Het was zijn cadeau aan haar, hij wilde het zelf aan haar geven en haar gezicht zien als ze het uitpakte; hij zou morgen wat goud pakpapier meenemen van de krantenkiosk – dat verdiende dit cadeau wel.


  ‘Dan kom ik zondag wel langs. Hoe laat?’


  ‘Jezus!’


  Dan begreep niet waarom Martin zo fel reageerde, waarom hij zijn kluisdeurtje dichtsmeet.


  ‘Begrijp je het dan nog niet?’ zei Martin binnensmonds, zonder Dan aan te kijken. ‘Begrijp je na al die jaren nog steeds niet dat je niet zomaar langs kunt komen? Zo gaat dat niet.’ Taylor sprak die laatste vier woorden geknepen uit, alsof het een grap was. ‘Je bent niet uitgenodigd.’


  Nodig me dan uit, dacht Dan. Toen herinnerde hij zich die keer dat mevrouw Taylor hem na dat weekend aan het strand met de auto had afgezet. ‘Je moeder zei dat ik altijd welkom was bij jullie thuis.’ Hij herinnerde zich haar woorden nog precies: Danny, je bent altijd welkom.


  Martin reageerde niet geïrriteerd, rolde alleen maar met zijn ogen. ‘Ze was alleen maar beleefd, eikel. Begrijp dat dan.’ Hij pakte het bordje uit zijn handen. ‘Ik geef het zondag wel aan Emma. Ik zal het zelfs nog voor je inpakken, wat vind je daarvan?’


  Dan wilde het bordje pakken en het zo hard op de grond smijten dat het in een miljoen stukjes brak.


  


  De jongen tegen wie hij het moest opnemen had zijn sportkleren aan. Dan ging het gevecht aan met ontbloot bovenlijf; hij kon zich een scheur in zijn overhemd niet veroorloven. Hij draaide zich af van de twee groepen jongens die stonden te wachten – jongens van beide scholen – en trok zijn schooluniform uit. Hij schaamde zich voor al dat vieze haar.


  De jongens begonnen te klappen en het andere kamp hief een schoollied aan en Tsitsas en Martin antwoordden met een eigen lied. Ze hielden zich in, om niet door anderen gehoord te worden.


  Ik ben de ruigste, hield Dan zichzelf voor, ik ben de sterkste. Hij móést winnen. Niet bijten, niet schoppen, geen schandelijke dingen, sprak hij zichzelf toe. Hij mocht niet op oneerlijke wijze winnen. Hij plantte zijn voeten stevig op de grond en ging in de vechthouding staan.


  De andere jongen sloeg hem, snel. Hij werd erdoor verrast; hij voelde geen pijn, maar hij struikelde en viel. Het zingen was opgehouden. Hij krabbelde op en was blij dat die andere jongen niet op hem afgevlogen was, hem de kans had gegeven om op te staan. Dus rende Dan op hem af en beukte hem omver, maar Dan wachtte niet, Dan gooide zich met zijn volle gewicht op de borst van de jongen. ‘Laat me los! Laat me los!’ riep de jongen, maar Dan drukte zijn knie alleen maar harder op de borstkas van de jongen. Hij hief zijn vuist en sloeg drie keer snel achter elkaar. Hij wilde voluit slaan, o, wat zou hij die jongen graag zijn tanden uit zijn mond slaan en zijn kaak en zijn neus breken, en hij wist dat hij het kon – een voor Torma, een voor Wilco en een voor mevrouw Taylor – maar hij hield zich in. Hij bleef op de jongen zitten, maar maande zichzelf tot kalmte, want het was al voorbij.


  En het wás ook voorbij. De jongen zei: ‘Ga alsjeblieft van me af, oké? Jij wint, ga van me af.’


  Martin snelde toe en hielp Dan overeind, waarbij hij een van Dans handen in triomf omhoogstak. En toen dropen de verslagen jongens af en zongen zijn vrienden het lied van die andere school; ze zongen het uit volle borst, het kon ze niet meer schelen dat mensen het konden horen, maar in plaats van de oorspronkelijke tekst die over trots, eer en rijke historie ging, zongen ze over pedofiele homopriesters en nymfomane nonnen. Martin hield nog steeds Dans hand omhoog en begon ‘Barracuda, Barracuda’ te zingen, maar Dan rukte zich los en draaide zich om naar zijn vriend.


  ‘Niet doen. Doe dat godverdomme niet.’


  ‘Best,’ glimlachte Martin terwijl hij toekeek hoe Dan zich weer aankleedde. ‘Wat jij wil, mafkees.’


  Martin had zijn arm om Dans schouder geslagen toen ze het park uit liepen. Het voelde licht en zwaar tegelijk. Hij begreep niet hoe het kon dat hij die arm heerlijk vond en hem tegelijkertijd het liefst van zich af zou slaan. Dan glimlachte toen de jongens hem prezen, maar tevreden was hij niet. Hij had gewonnen, maar het voelde niet zo. Hij had gewonnen, maar het had geen waarde.


  


  De volgende ochtend, toen Dan in de krantenkiosk op zijn kop kreeg omdat hij vijf minuten te laat was, bleef hij zich maar afvragen waarom de coach hem dat aanbod had gedaan, waarom hij die moeite zou nemen. En opeens begreep hij het. De coach geloofde niet meer in hem, de coach wist dat die andere Danny er niet meer was. De coach had medelijden met hem, dat was het.


  Dat was het enige wat Dan nog opriep. Medelijden.


  Dan haatte de coach om zijn medelijden, hij moest dood; en een fractie van een seconde warmde hij zich aan die kinderlijke, kwaadaardige gedachte. Maar toen kwam de schaamte weer, als een ijskoude douche.


  Aan het eind van zijn dienst maakte hij de kas op en sloot af. Hij dacht terug aan wat hij tegen Martin had gezegd: ik kom wel langs. En Martin had geantwoord: je begrijpt het niet, zo gaat dat niet. Hij bedoelde dat Dan en hij in verschillende werelden leefden, dat Dan dom en onbeleefd was. Hij bedoelde dat ik slonzig ben, dacht Dan.


  Het was een akelig woord. Maar het was waar. Schaamte golfde weer door hem heen, bijtend en brandend als kokend water. Toen kwam de ijzige kou weer terug en bevroor zijn hart. En die kou brandde ook.


  


  


  


  


  


  


  ‘Je begint een goede chauffeur te worden.’


  Het voelt goed om zijn vader dat te horen zeggen terwijl hij op de knoppen van de autoradio drukt om een nummer te vinden dat hem aanstaat. De autoradio in de Datsun van zijn moeder doet het nog, maar de cd-speler is kapot, doet het al een jaar niet meer. Altijd als we bij haar in de auto stappen zegt ze: ‘Ik weet niet wat ermee gebeurd is. De ene dag deed hij het nog prima en de volgende dag gebeurde er niks meer. Stom ding.’


  Als Regan en ik bij haar in de auto zitten, moeten we elkaar niet aankijken als ze dat zegt, want dan krijgen we geheid de slappe lach. Wat mam niet weet, is dat Regan afgelopen zomer met twee vrienden in de auto heeft gezeten. Ze gingen niet eens rijden, want ze waren nog te jong voor een proefrijbewijs. Ze verveelden zich en waren muziek aan het luisteren in de auto. Regan stopte een munt van twee dollar in de gleuf van de cd-speler, gewoon voor de lol, om maar iets te doen te hebben. De munt bleef steken en dat was het einde van de cd-speler.


  Pa kiest uiteindelijk voor een zender die alleen maar gouwe ouwen draait. Ik herken het nummer, het is zo’n liedje dat je vaak bij de kapper of in de supermarkt hoort. Iets over een man in een raket.


  Pa gaat weer achteroverzitten. Zijn raampje is opengedraaid en hij neuriet de melodie mee. ‘Hij was vroeger best goed, Elton John.’


  ‘Mm-mm.’ Elton John zegt me wel iets. Kaal, maffe bril, een enorme nicht.


  ‘Madman Across the Water. Die plaat heb ik als tiener helemaal grijsgedraaid. Tumbleweed Connection was ook goed. Maar in de jaren tachtig werd het allemaal bagger wat hij maakte.’ Mijn vader zegt het met nauwelijks verholen afkeer. Hij zegt altijd dat alles in de jaren tachtig bagger werd.


  Ik kan me achter het stuur niet ontspannen met mijn vader erbij. Ik weet dat hij me stiekem in de gaten houdt, zelfs nu, terwijl hij doet alsof hij alleen maar naar de muziek luistert en uit het raam kijkt. Mijn vader rijdt al vanaf zijn twaalfde, geen enkele auto of vrachtwagen heeft geheimen voor hem, hij weet hoe hij ze uit elkaar moet halen en weer in elkaar moet zetten, hij kan rijden in de mist, in de regen, in een tropische storm, hij vindt zijn weg in de zee van de Hume Highway en in de oceaan van Nullarbor Plain. Mam zegt dat pap niet rijdt, maar vliegt.


  Daarom geniet ik van zijn compliment, voel ik het gloeien in mijn buik, maar het maakt me niet minder gespannen. Ik ben me bewust van elk schakelmoment, van elk gebruik van rem, koppeling en gaspedaal. Ik wou dat we de stad uit waren, op de grote weg, dan kon ik hem pas echt laten zien dat ik deze machine onder controle aan het krijgen ben. Alleen zou ik daar het liefst in mijn eentje rijden.


  Het is de week voor kerst en op Glenferrie Road rijden we bumper aan bumper, dus ik kan niet snel optrekken. Het duurt uren om van het ene stoplicht naar het andere te komen.


  ‘Rustig aan, jongen,’ zegt pa. ‘We hebben tijd genoeg. We komen heus niet te laat.’


  Ik besef dat hij hier net zo tegen opziet als ik.


  Als we eindelijk Riversdale Road oversteken en de school naderen, zet hij de radio uit. Ik sla linksaf een straatje in dat langs de achterkant van de school loopt. Pa maakt een langdurig fluitgeluid.


  ‘Sodeju,’ stamelt hij. ‘Het is gigantisch groot, man.’


  Dit is de eerste keer dat pa mijn school ziet.


  ‘Wacht maar tot we binnen zijn,’ zeg ik terwijl ik de auto voorzichtig tussen een nieuwe Mercedes en een zwarte Pajero inparkeer. Ik wil het in één moeiteloze manoeuvre doen, helemaal perfect. Pa grijpt onwillekeurig het dashboard vast. Ik draai het stuur in één soepele beweging en de Datsun staat goed. Vertrouw me maar, wil ik hem zeggen. Waarom vertrouw je me niet?


  Als we naar de binnenplaats lopen, over de lange, met keien bestrate toegangsweg, zegt hij niets. De bloemen zijn al uitgebloeid. Zonder leerlingen lijkt het terrein nog groter, het gevoel van ruimte overweldigt me. Mijn vader blijft zwijgen als we langs de imposante hardstenen muren van de kapel lopen.


  ‘Wat is dit?’


  Aan de overkant van de binnenplaats staat de uit rode baksteen opgetrokken sportaccommodatie helemaal in de steigers; overal zie je ladders, touwen en blauwe afdekzeilen. Een paar bouwvakkers in fluorescerende oranje vesten zitten op hun hurken te pauzeren. Ze letten niet op ons.


  ‘Dat is de sportaccommodatie, die zijn ze aan het uitbreiden,’ leg ik uit, want ik voel de afkeuring van mijn vader. Hij wil iets gaan zeggen, maar ziet ervan af. Maar hij maakt wel een misprijzend geluid, duidelijk hoorbaar, van achter uit zijn keel. Niet voor het eerst deze ochtend zou ik willen dat ik hier met mijn moeder was en dat mijn pa hier ver uit de buurt bleef.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ Mevrouw Marchant zit achter de ontvangstbalie van het administratiegebouw. Ze is oud en pezig, heeft een gerimpelde hals en een brilletje met een dun montuur dat op haar neusbrug balanceert. Terwijl ze wacht op ons antwoord blijven haar vingers over het toetsenbord vliegen.


  ‘We komen voor meneer Canning.’ De stem van mijn vader klinkt hard en onbehouwen. Aussie.


  Terwijl ze blijft tikken, vraagt de oude dame: ‘En hebt u een afspraak?’


  ‘Ja. Mijn naam is Neal Kelly.’


  Ze stopt met tikken, zet haar bril af, tuurt naar ons en glimlacht dan vriendelijk. ‘Dag, Danny,’ zegt ze. ‘Leuk u te ontmoeten, meneer Kelly.’


  Ik sta ervan te kijken dat ze weet hoe ik heet. Ik heb hier de laatste twee jaar erg mijn best gedaan om onzichtbaar te worden. Maar dan bedenk ik dat ze me nog kent uit de tijd dat ik medailles voor de school won, dat ik iemand was. Ik antwoord niet. Ik doe mijn armen over elkaar en wacht.


  


  Rector Canning lijkt er met zijn hoofd niet helemaal bij te zijn als hij ons zijn kamer binnenleidt. Zijn bureau is enorm, het formaat van een biljarttafel, en is gemaakt van gebeitst hout. Tegen een wand van de kamer staan boekenkasten van hetzelfde hout die helemaal tot aan het plafond reiken. Maar de titels van de in leer gebonden boeken registreer ik niet. Ik ben me te bewust van mijn vader, die net zo nerveus en slecht op zijn gemak lijkt te zijn als ik. We staan zwijgend voor het bureau, allebei met onze handen op onze rug, alsof we straf verwachten. Het is bijna lachwekkend hoe onzeker en bezorgd mijn vader daar staat, alsof hij bang is dat hij moet nablijven.


  ‘Gaat u zitten.’


  Pa laat zich zakken in de leren stoel, het maakt een geluid als van een scheetkussen.


  ‘Fijn dat u gekomen bent, meneer Kelly.’ Rector Canning richt zich tot mij. ‘En ik ben blij dat jij er ook bij bent, Dan.’


  Ik ga zitten. Maar ik zeg niets terug. Ik weet dat het niet waar is.


  


  Het was mijn moeder die de telefoon opnam toen er in de eerste week van de vakantie gebeld werd. Ze had toegezegd dat ze zou komen, natuurlijk wilde ze op school over mijn toekomst praten. Maar toen ze het pa vertelde, besloot hij dat hij zou gaan, samen met mij.


  Mam had geantwoord: ‘Nee, ze willen alleen de ouders spreken. Ze hebben niet gevraagd of Danny wilde meekomen.’


  Pa had voet bij stuk gehouden: ‘Het gaat toch om zijn toekomst? Als het over zijn toekomst gaat, moet hij er ook bij zijn. Hij gaat mee.’


  Gisteren kreeg ik dat allemaal te horen van mam, toen ik zat te klagen dat ik niet meer naar school wilde, dat het voor mij einde verhaal was, dat ik er geen voet meer over de drempel wilde zetten. Op een toon die geen tegenspraak duldde en met een zeldzaam verwijt in haar stem zei mam: ‘Je gaat mee, Danny. Je vader staat erop. Het gaat over je toekomst – we vinden allebei dat je erbij moet zijn.’


  ‘Meneer Kelly,’ begint rector Canning.


  ‘Alstublieft,’ onderbreekt mijn vader hem, ‘ik heb liever dat u me Neal noemt.’


  Ik verwacht dat Canning nu met zíjn voornaam komt, maar dat gebeurt niet.


  ‘Goed dan, Neal. Ik weet dat het tijdstip van dit gesprek niet helemaal gebruikelijk is aangezien de uitslag van het eindexamen pas over een paar weken bekend wordt gemaakt, maar toch lijkt het me goed om nu al te bekijken wat de toekomstmogelijkheden voor Dan zijn.’ Rector Canning zegt dit allemaal tegen mijn vader en kijkt niet één keer naar mij. ‘Het is natuurlijk mogelijk dat Dan ons allemaal zal verbazen, maar ik heb na de examens met Dan gesproken, en ook met zijn leraren, en ik ben bang dat de kans groot is dat zijn resultaat onder de maat zal zijn. Zelfs als Dan slaagt, zal het hoogstwaarschijnlijk kantje boord zijn.’


  Voor het eerst richt hij zijn blik naar mij en kijkt hij me met zijn heldere ogen doordringend aan. ‘Dat klopt toch wel, Kelly?’


  Mijn vader verstijft. Hij houdt er niet van als ik bij mijn achternaam wordt genoemd.


  ‘Jawel,’ antwoord ik kortaf en laat mijn armen achter de stoel bungelen. Ik kan mijn handen niet stilhouden.


  ‘Dus dat is de reden dat we hier zijn, om te horen te krijgen dat we moeten opdonderen, zo van: bedankt, maar we moeten Danny niet meer.’


  Ik moet het Canning nageven, hij geeft geen krimp en lijkt zelfs niet gekrenkt door de grofheid van pa. Maar hij buigt zich wel zuchtend naar voren over het bureau.


  ‘Meneer Kelly – Neal. Er zijn hier veel leraren die Dan graag mogen en het beste met hem voorhebben. Zo hebben Colin Gilbert en Frank Torma aangeboden om Dan volgend jaar intensief te ondersteunen. Zij denken dat als hij dit jaar doubleert, hij met inzet en discipline heel ver kan komen.’ Weer boren zijn ogen zich in mij. ‘Ze geloven in je, knul, en ik ook. Maar dan wil ik wel van je horen dat je je volledig zult inzetten.’


  ‘Mijn zoon heeft zich al volledig voor deze school ingezet.’


  Pa’s woorden slaan me met stomheid. Ik durf niet naar hem te kijken, en ook niet naar Canning. Door het raam zie ik een groep rozenstruiken, treurig en kaal. Ik kan niemand aankijken, want dan zou de brok in mijn keel losschieten. Ik denk aan hoe de coach in mij gelooft. Dat helpt; de woede verdringt de schaamte en bijna roep ik: ik wil geen hulp, niet van hem of van wie van jullie dan ook. Stik maar in jullie medelijden.


  ‘En u bent bereid om Danny weer terug te laten komen?’


  ‘Ja.’


  Ik weet dat mijn vader hier niet van terug heeft. Dit had hij niet verwacht en hij weet even niet wat hij moet zeggen. Ik ken mijn vader, ik weet welke tirade hij tijdens de rit in zijn hoofd heeft gerepeteerd: dat bij deze school alles om geld draait en dat ze van me af willen nu ze niks meer aan me hebben, nu ik niet meer in het zwemteam zit en geen medailles meer voor ze win. En ik sta er ook van te kijken. Ik dacht dat ze blij zouden zijn dat ze van me af waren. Ik verwachtte en verdien niet anders. Niemand zit te wachten op een mislukkeling.


  ‘Danny moet het zeggen.’


  ‘Mee eens,’ zegt rector Canning. ‘Hij moet dat besluit nemen, in samenspraak met u en uw vrouw, zijn ouders. Zoals ik al eerder zei, ik besef dat we iets op de zaken vooruitlopen, maar ik wilde u laten weten dat we bereid zijn om Dan terug te laten komen.’


  ‘Dank u.’ Hij fluistert het bijna, zo zwakjes komt het uit pa’s mond. Hij wil er nog wat aan toevoegen, probeert de woorden te vormen, maar hij draait ongemakkelijk in zijn stoel, alsof hij niet weet hoe hij het moet zeggen.


  Rector Canning schraapt zijn keel. ‘Uiteraard worden de kosten van het doubleren van het laatste jaar niet gedekt door de beurs. Er zal schoolgeld betaald moeten worden.’ Canning ziet wat mijn vader dwarszit. Hij voelt aan dat alles nu om het geld draait.


  ‘Over wat voor bedrag hebben we het dan?’ Nu de kaarten op tafel liggen, klinkt mijn vader kalm, kortaf en op een bepaalde manier ook onverschillig.


  ‘Daar kan mevrouw Marchant u alles over vertellen. Zij gaat over de financiële afwikkeling.’


  Mijn vader zit rechtop, onbeweeglijk, met zijn handen op zijn knieën. Hij klinkt bikkelhard. ‘Ik vroeg hoeveel.’


  Rector Canning knippert met zijn ogen en schraapt zijn keel nog eens. ‘Het is zevenduizendvijfhonderd dollar per trimester. Tweeëntwintigenhalfduizend per jaar.’


  Mijn vader staat op, en als ik zijn voorbeeld volg, blijf ik haken achter een hoek van het tapijt en struikel ik. Het schaamrood staat op mijn kaken. Ik bereken snel wat ik de school gekost heb: tweeëntwintigduizend en vijfhonderd dollar voor elk van de vijf jaren die ik hier heb doorgebracht. Meer dan honderdduizend – ik heb de school meer dan een ton gekost. Mijn hoofd gloeit en ik durf niet op te kijken. Het is niet dat ik mezelf veracht – dat is een gevoel dat ik goed ken en waar ik mee kan omgaan. En het is ook niet de schaamte, hoewel dat er wel bij hoort, bij mij hoort: de schaamte is altijd aanwezig, net als de haat, die twee zitten in mijn bloed, die adem ik. Wat nieuw is, en me vanbinnen verschroeit, is het inzicht dat ik een nietsnut ben. Ik ben de schuld die nooit kan worden afbetaald.


  Mijn vader doet wat hij aanvankelijk niet wilde doen. Hij geeft rector Canning een hand. ‘Dank u.’


  Rector Canning kijkt nog eens naar mij. Ik hoor niet wat hij zegt, ik moet me afsluiten voor die welwillendheid, voor dat dodelijke medelijden.


  


  Mijn vader en ik zeggen geen woord tot we door de schoolpoort zijn gelopen. Dan zeg ik: ‘Pa, wees maar niet bang. Ook als ik zak, ga ik het niet overdoen.’


  Mijn vader is blijven staan. Hij slaat geen arm om me heen, dat kan hij niet; hij en ik hebben die lichamelijke barrière. Maar hij schudt zijn hoofd. ‘Maak je niet druk, jongen. Dat geld komt wel goed, maak je daar maar niet druk over. We komen wel aan dat geld.’


  ‘Nee,’ houd ik vol. Ik wil dat woord niet kwijt. ‘Nee. Ik wil niet blijven zitten, ik wil beginnen met mijn leven.’ En als ik die woorden uitspreek, voel ik dat ik vrij kan ademen: ik ben klaar met school, ik ben hier weg. Ik ril en het koude zweet breekt me uit, maar ik weet dat het klopt. Ik ben doodsbang en opgewonden. Ik wil beginnen met mijn leven.


  En dan verdwijnt de euforie. Ik besef dat ik geen beeld heb. Ik zie dat leven niet voor me.


  ‘Je hoeft nu nog niet te beslissen,’ helpt mijn vader me als we naar de auto lopen. We doen er weer het zwijgen toe. Ik weet dat we allebei over het geld denken.


  


  Op Denmark Street rijd ik achter een citroengele Hyundai die opeens op de rem staat. Snel kijk ik in mijn spiegels. Er rijdt niemand links van me; ik wijk uit en haal de stilstaande auto in. Mijn vader draait zich naar me toe. ‘Ik had het goed gezien. Je wordt echt een goede chauffeur.’


  Ik rij door, de toekomst wacht. Ik ben klaar met school, maar zie niet hoe de weg loopt, voel nog geen grond onder mijn voeten. Ik zal gewoon moeten doorrijden. Ik druk het gaspedaal in en scheur die duisternis in.


  Vrijdag 15 september 2000


  


  


  


  


  


  Zijn eerste biertje, dat smaakte naar aarde en licht, naar de eerste zomerzon op natte grond.


  Zijn eerste bourbon, dat was de smaak van suiker en zwavel, de scherpe geur van gekaramelliseerde suiker.


  Zijn eerste wodka, dat was zoethout; zijn eerste wijntje, vruchtensap dat te lang in de zon had gestaan; zijn eerste rum smaakte alleen maar naar de cola die erin zat; en zijn eerste whisky, dat was vuur. Dat was hitte en vuur.


  ‘Pas maar op, vriend, je krijgt een buikje.’ Bennie leunde over de tafel en klopte op Dans shirt.


  Omar snoof luidruchtig en daardoor schoten Dylan en Herc ook in de lach. Dan pakte Bennies arm en verdraaide hem. Niet al te hard, maar hard genoeg om iets van pijn op Bennies gezicht te zien.


  Het was waar, hij begon inderdaad een buikje te krijgen. Hij moest morgenochtend echt gaan rennen, hij had al drie dagen niet gelopen. Morgen niet rennen betekende een week lang geen bier drinken.


  Ze zaten voor het kiprestaurant in het winkelcentrum van South Preston, in hun witte supermarktshirt met grijze katoenen broek. De restanten van hun lunch lagen over de tafel verspreid. Omar tipte de as van zijn sigaret in een van de lege etensbakjes, in een stroperig laagje sojasaus en olie. Dan was de enige die niet rookte, het lukte hem nog steeds niet om eraan te beginnen. Hij had sigaretten en joints geprobeerd, en zelfs een keer een waterpijp, maar bij iedere trek voelde hij het gif via zijn longen in zijn bloed stromen. Hij voelde de vervuiling direct. Bij alcohol was dat niet het geval. Bij alcohol merkte je pas de volgende dag hoe het gif je lichaam aantastte. Dat was het verleidelijke van drinken. Het lokte je, misleidde je. Zelfs het vuur van whisky leek medicinaal, een soort shocktherapie voor je lichaam.


  Elena kwam aanlopen terwijl ze een hap uit een taartje van de Vietnamese bakker nam. Bij hun tafel bleef ze staan. ‘Gaan jullie vanavond nog naar de openingsceremonie kijken?’


  Elena kwam altijd direct met een mededeling of een vraag, alsof ze een hekel aan praten had. Ook nu keek ze niemand aan en leek ze haar vraag aan het parkeerterrein te stellen.


  ‘Ja,’ zei Bennie. ‘We kijken bij mij. Kom je ook?’


  Dan keek naar zijn handen en bestudeerde de snee die hij die ochtend had opgelopen bij het opensnijden van kartonnen dozen. Hij had de jongens nog niet verteld dat hij niet meeging. Hij ging echt niet naar die verdomde openingsceremonie kijken.


  Elena had nog steeds niet geantwoord, ze kauwde op haar taartje en keek uit over het parkeerterrein.


  ‘Hoe laat wil je dat we komen?’


  Bennie beantwoordde Omars vraag met een schouderophalen. ‘Een uurtje of zeven. Dan begint het. Weet je wat, doe maar halfzeven.’


  Dans vinger klopte. Het was een onderhuidse, maar constant aanwezige pijn. Hij wist dat hij die subtiele pijn nog dagen zou moeten verduren.


  ‘Oké,’ zei Elena.


  Bennie trok een gezicht en daar moest Omar om lachen.


  ‘Oké wat?’ vroeg Herc.


  ‘Oké, ik kom ook.’ Elena veegde de taartkruimels van haar shirt en liep weg.


  Toen ze net buiten gehoorsafstand was, leunde Bennie voorover en fluisterde: ‘Dikke reet.’ Dat veroorzaakte weer gegnuif bij Omar.


  Dylan stak een sigaret op. ‘Ik hou wel van wat vlees op de botten,’ zei hij zonder moeite te doen om te fluisteren. ‘Een dikke kont en dikke tieten, daar ga ik voor.’


  ‘Echt niet.’ Bennie trok een vies gezicht. ‘Geef mij maar zo’n lekker afgetraind wijf zonder een grammetje vet.’


  Dylan blies rook in zijn richting. ‘Dat is geen wijf, maar een vent, gast.’


  Omar viel bijna van zijn stoel van het lachen.


  Dan stond op en keek op zijn telefoon hoe laat het was. ‘Ik ga weer terug.’


  Bennie had nog een sigaret opgestoken en hield hem omhoog. ‘Ik rook deze nog op.’


  Dan hoorde ze lachen toen hij over het parkeerterrein naar de ingang van de Safeway liep. Hij wist dat het niet waar kon zijn, maar toch had hij altijd het gevoel dat ze hem uitlachten.


  


  Iedereen vroeg altijd aan Dan: ‘En wat zijn je plannen?’ Ze bedoelden na zijn baantje bij Safeway. Wat ze eigenlijk vroegen, was: wanneer zoek je eens een echte baan? Meestal antwoordde hij dat hij eerst een of twee jaar ging werken om wat geld te verdienen, en dat hij daarna een beroepsopleiding ging doen. Als ze vroegen welke opleiding hij in gedachten had, verzon hij maar wat. ‘Ik denk aan elektrotechniek.’ Of: ‘Gezondheidswetenschappen lijkt me wel wat.’ Of: ‘Misschien communicatiewetenschap.’ Meestal vroegen ze daarna niet meer door; het was kennelijk genoeg dat hij met zijn toekomst bezig was.


  Wat hij eigenlijk had willen antwoorden was het volgende: ik vind het fijn om in de supermarkt te werken, ik vul graag schappen en help graag met uitladen. Hij zat niet graag achter de kassa en hij had de pest aan inventariseren, maar dat hoefde maar twee keer per jaar te gebeuren. Al met al vond hij het leuk werk.


  Dan wist dat hij daar bij Demet, Martin of Luke niet mee aan kon komen. Zij zaten allemaal op de universiteit, Luke en Martin op de universiteit van Melbourne en Demet op La Trobe University. Voor hen was werken bij een supermarkt hooguit een bijbaantje. Dat je leven erom draaide, konden zij zich niet voorstellen. Maar Dan had op zijn beurt niets met de kringen waarin zij verkeerden.


  Hij vond zijn werk prettig, vond zijn collega’s prettig, vond het fijn dat hij kon verdwijnen in zijn bezigheden, dat hij urenlang kon opgaan in taken als plakband van dozen trekken, afvinken van voorraadlijsten en het bijvullen en inrichten van schappen. ‘Werk is werk,’ zei Demet. ‘Je kunt in ieder geval wat geld sparen,’ beurde Luke hem op. ‘Zijn ze daar allemaal hersendood?’ vroeg Martin.


  Zijn moeder verzamelde informatie over beroepsopleidingen voor hem. Zijn vader vroeg of hij al had nagedacht wat hij op de lange termijn wilde gaan doen. Dan wist dat ze zich voor hem schaamden. Af en toe, als een of andere manager hem afbekte omdat hij een fout had gemaakt met een bestelling, of als een ongeduldige en onbeleefde klant op hem begon te schelden omdat de yoghurt over de uiterste verkoopdatum was, realiseerde hij zich dat als vrienden of familie dit zouden zien, zij zich plaatsvervangend zouden schamen.


  Niks nieuws, dacht hij. Wat maakt het uit?


  


  Hij stond in gangpad acht en stapelde blikken soep op het schap. Op elk blik stond het olympische logo en de woorden ‘Sydney Olympics 2000’.


  ‘Aussie Aussie Aussie,’ mompelde Dan, ‘Oi Oi Oi.’


  Dat waren de echte hersendoden. Die gasten die maar Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi bleven schreeuwen.


  Hij had om een extra dienst gevraagd, wilde vanavond doorwerken. Maar Jim, de bedrijfsleider, had met een glimlach gezegd: ‘Nee man, vanavond is de openingsceremonie. Je hoeft niet te werken – er zijn genoeg parttimers die het kunnen overnemen, maak je maar niet druk.’ En toen had Jim – grijze haren, zurige rokersadem – naar hem geknipoogd en gezegd: ‘Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi.’


  Hij had zijn poot stijf moeten houden, hij had vanavond moeten overwerken.


  


  Aan het eind van de dienst riep Bennie vanachter de sigarettenbalie: ‘Ik zie je vanavond, Dan.’


  ‘Ja,’ zei Dan. ‘Tot dan.’ Geen sprake van dat hij zou gaan.


  Toen hij de supermarkt verliet, voelde hij zijn mobiel trillen in zijn zak. Het was Demet.


  ‘Hoe is het?’ zei hij toen hij opnam.


  ‘Goed. Lekker gewerkt?’ Demet was anders gaan praten. Ze plakte haar woorden niet meer aan elkaar. Ze schold mensen niet meer uit voor kuttenkop. Ze gebruikte het woord ‘kut’ liever niet meer. Ze zei dat het seksistisch was. Ze zei dat veel woorden seksistisch waren, en als ze niet seksistisch waren, dan waren ze wel racistisch, en als ze niet racistisch waren, dan waren ze wel he-te-ro-nor-ma-tief, een woord dat hij in zijn hoofd altijd moest spellen om het te kunnen onthouden. Hij vergat steeds wat het betekende, maar het was vast niet goed.


  Demet wilde niet weten hoe het op zijn werk was geweest.


  ‘Zeg het maar,’ zei hij.


  Hij kende haar goed genoeg om haar aarzeling op te merken. ‘Luke en ik vroegen ons af of je zin had om vanavond wat te gaan drinken. We hebben afgesproken in een tent bij hem in de buurt, Curry Hotel in Collingwood, in Wellington Street. Ken je dat?’


  Het deed pijn. Het was irrationeel en stom, maar het deed pijn dat ze Luke eerder had gesproken dan hem. Luke en Demet waren heel dik met elkaar, gingen samen naar popconcerten en discussieerden over politiek, boeken, films en muziek. Het deed ook pijn dat ze al die tentjes en al die kroegen kenden, in de hele stad. Hij had nooit geweten dat het er zoveel waren.


  ‘Oké. Ik vind het wel.’


  Hij wist dat ze het over hem gehad hadden, dat ze zich zorgen maakten om hem. Hij had dankbaar moeten zijn dat ze hem uitnodigden, dat ze zich vanavond over hem wilden ontfermen. Maar hij hoorde het in haar aarzeling. Het was allemaal uit medelijden.


  ‘Cool, we zijn er om zeven uur.’


  Ze had al opgehangen voordat hij kon vragen wie ‘we’ waren. Hij hoopte alleen Demet en Luke.


  Dan keek op het schermpje van zijn mobiel. Er was een gemiste oproep van Luke en een bericht van Regan. Hij sms’te Luke dat hij Demet gesproken had en zou komen.


  Hij keek naar het bericht van zijn zusje: ‘Theo maakt zich druk over 2nite. RU home?’ Het was een vraag, maar ook weer niet. Hij stopte het toestel weer in zijn zak. Hij sms’te of belde niet terug.


  Er waaide een ijzige wind in zijn nek en over zijn blote armen. Als hij harder zou lopen, zou hij het wel warmer krijgen. Maar Dan genoot van de drie kwartier wandelen naar huis, vanuit de Safeway, langs de kathedraal op Bell Street en dan via de Chinese supermarkt in High Street naar de markt. Hij had nooit zin om zich te haasten. Hij vond het heerlijk om zich door de nauwe gangpaden met blikvoedsel te wurmen, langs de muur van vrieskisten die gevuld waren met stukken vlees die hij niet kon herkennen en met schalen vol onooglijke ingevroren deeghapjes. Hij liep door naar de achterdeur en ging door de oranje plastic stroken van het vliegengordijn weer naar buiten; en hoewel hij dat drie tot vier keer per week deed, lette niemand in de winkel op hem. De oranje plastic stroken gleden van zijn schouder en nadat hij even had gewacht voor een heftruck die twee grote kratten Japanse aubergines verplaatste, liep hij de op een hangar lijkende ruimte van de markt in. Hij rook de scherpe geur van sinaasappels en rijpend fruit, en een rijke melange van peterselie, koriander, Vietnamese munt en basilicum. Hij ontweek de klanten die het fruit en de kruiden aan het keuren waren, een vaardigheid die Dan nooit zou leren – hij had het idee dat alleen migranten dat talent ontwikkelden; hij kende geen enkele autochtone Australiër die het kon. Hij ging opzij voor een gesluierde Afrikaanse vrouw die een zak okra’s wilde afrekenen. Hij liep langs een stalletje waar ze aardappelkoekjes, -chips en hotdogs verkochten, en die geuren maakten zo hongerig dat hij in de verleiding kwam om wat te kopen. Pas maar op, vriend, je krijgt een buikje. Hij bezweek niet. Hij had al drie dagen niet meer gerend.


  Hij verkleedde zich nooit voor de wandeling naar huis. Zijn collega’s trokken hun werkkleren altijd zo snel mogelijk uit, want ze schaamden zich voor hun uniform, voor de sociale status die het prijsgaf. Ze wilden niet herkenbaar zijn als vakkenvullers. Maar Dan was blij met het uniform, het gaf hem een status en een rol. Hij hield van werken, van de routine ervan, van hoe zijn dagen en weken bepaald werden door de diensten die hij moest draaien.


  Iedere keer als zijn vader weer thuiskwam na een lange rit vroeg hij aan Dan of hij al had nagedacht over zijn toekomst. Wat waren zijn plannen? Een paar maanden geleden had Dan laten vallen dat hij misschien wel manager wilde worden, in de hoop dat zijn vader hem dan niet meer lastig zou vallen. Zijn vader had geprobeerd om niets te laten merken, maar heel even – als in een flits, als een vaag spookbeeld op een versleten videoband – was er in zijn ogen iets van minachting te lezen geweest. Dat was hard aangekomen bij Dan. ‘Bedenk wel,’ had zijn pa na een lange stilte eindelijk gezegd, ‘dat heel veel managersbanen tegenwoordig geen reet meer voorstellen, Dan. Het is gewoon een manier om mensen het idee te geven dat ze wat voorstellen, maar in de praktijk krijg je geen hoger salaris en leer je niets bij; het kan een doodlopende weg zijn – dat besef je toch wel, jongen?’


  Dan stak de spoorbaan over, met een benauwd gevoel. Heb je al nagedacht over je toekomst, Dan?


  Hij opende en sloot zijn rechterhand, strekte zijn vingers tot hij ze voelde tintelen en balde ze samen tot een vuist. Soms vond hij in de tuin verdroogde pitten van pruimen die op de grond waren gevallen en die na een winter onder de grond weer aan de oppervlakte waren gekomen. Als hij zo’n pit oppakte, verschrompeld en bruin als de aarde, dan viel hij als stof uit elkaar in zijn hand. Dat was zijn toekomst, dat was ervan geworden.


  Hij opende en sloot zijn hand.


  Hij hád een toekomst gehad. Hard en sterk als de pit van een verse pruim, zo sterk dat hij alleen met een hamer te splijten was. Jarenlang had hij die toekomst gehad, maar ook die was als stof uit elkaar gevallen. Zijn theorie was dat je maar één gedroomde toekomst had. Hij had het verkloot. Hij had gefaald en nu was die toekomst weg.


  Hij liep door de buitenwijken. De zon was bijna onder en in de paarsgrijze schemering leek alles kouder. Hij deed zijn best om langzamer te lopen. Hij was bijna thuis.


  


  Theo had een vriendje van school meegenomen, Joel, een lieve, verlegen en stakerige jongen die Regan ‘de spin’ noemde. De jongens zaten op de bank voor de tv.


  Theo was onrustig. ‘Over een uur begint het,’ zei hij met een stem die oversloeg van opwinding. ‘Je gaat toch ook kijken?’


  Het commentaar op tv was al behoorlijk hysterisch: zou het een mooie ceremonie worden, zouden de andere landen het kunnen waarderen, zouden ze een goed figuur slaan voor de rest van de wereld? Een van de commentatoren raakte niet uitgepraat over Sydney, bleef die naam maar uitroepen, maakte er met de subtiliteit van een spreekstalmeester een woord van drie lettergrepen van. En op de achtergrond hoorde hij dat spreekkoor, dat afschuwelijk domme spreekkoor: Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi.


  Laat het misgaan. Laat het alsjeblieft een fiasco worden.


  Hij keek naar Theo en schudde zijn hoofd. ‘Nee, man, ik ga uit.’


  Theo trok zijn benen op tot aan zijn borst, sloeg zijn armen om zijn knieën en keek expres de andere kant op.


  Zijn moeder verscheen in de deuropening. ‘Ik zal je eten opwarmen, schat. Hoe was het op het werk?’


  Hij volgde haar naar de keuken, waar ze een overvol bord in de magnetron zette. Hij snoof het zurige aroma van pepers en gember op.


  Dan pakte zijn portemonnee, nam er drie bankbiljetten uit en gaf die aan zijn vader. Achter zijn rug voelde hij zijn moeder verstrakken. Zijn vader nam het kostgeld aan, mompelde ‘bedankt’ en stopte het in zijn zak.


  ‘Graag gedaan.’


  Dan opende de koelkast. Bovenaan stond een sixpack Cascade.


  


  Zijn eerste biertje, dat smaakte naar aarde en licht, naar de eerste zomerzon op natte grond.


  Hij trok een flesje uit het karton. ‘Is het goed als ik een biertje pak, pa?’


  Zijn vader knikte en Dan nam een slokje toen zijn moeder het bord met geroerbakte kip voor hem neerzette.


  Hij at langzaam, want anders zou hij alles naar binnen schrokken en at hij weer te veel. Hij dacht terug aan die rotopmerking van Bennie over zijn buikje. Hij had het zich aangetrokken en iedereen had erom gelachen.


  Dan legde zijn vork neer, veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en nam een slok uit zijn flesje.


  ‘Wil je niet meer?’


  Dan zag zijn vader kijken. Zeur niet, zei de blik van zijn vader, ga zitten en laat die jongen met rust. Alsof hij die woorden had uitgesproken pakte zijn moeder het bord op en gooide wat over was in de vuilnisbak. Het kostgeld, daar wond zijn moeder zich over op. Iedere keer weer. Daar hadden zijn ouders al jaren ruzie over. Zijn vader vond dat iemand van achttien zijn eigen boontjes moest kunnen doppen, maar zijn moeder reageerde altijd heel fel: ‘Nee, wij Grieken doen dat niet met onze kinderen – wij zorgen voor ze.’


  Zijn vader kreunde dan en antwoordde: ‘Dat doe ik ook. Je kinderen leren om verantwoordelijkheid te nemen is ook een vorm van zorg – daarmee bereid je ze voor op het echte leven.’ Zijn moeder wilde er niks van horen en zei dat ze dat nooit zou goedvinden. ‘En als ze eenentwintig worden?’ wierp mijn vader dan tegen. ‘Mogen we het dan wel van ze vragen?’ Zijn moeder spuugde dan boze woorden terug.


  Op zo’n moment verloor zijn vader zijn geduld. ‘En als hij hier nog woont als hij verdomme eenenveertig is? Mogen we dan nog steeds geen kostgeld vragen?’


  ‘Nee!’ schreeuwde zijn moeder dan. ‘Zelfs niet als hij eenenveertig is, verdomme!’


  Aan al dat gedoe was vorig jaar een einde gekomen toen hij op zijn negentiende verjaardag was teruggekomen van zijn werk en zijn vader drie bankbiljetten had overhandigd, een van vijftig, een van twintig en een van tien. ‘Is dat genoeg, pa?’ had hij gevraagd. ‘Is tachtig per week een redelijk bedrag?’


  Zijn vader had geglimlacht, een echte, brede glimlach, en Dan kon zich het plezier op zijn gezicht en de opluchting waarmee hij reageerde nog herinneren. ‘Ja, Danny, bedankt man. Dat lijkt me heel redelijk.’


  ‘Mag ik er nog een?’ Dan wees op zijn lege flesje.


  Zijn vader knikte, maar hij keek naar zijn vrouw, die met haar rug naar hen toe aan het aanrecht stond. Hij begon te zingen: ‘Something told me it was over when I saw you and her talkin’.’


  Dan zag dat zijn moeder zich ontspande, haar handen grepen het aanrecht niet langer vast.


  De stem van zijn vader klonk diep met een rafelig randje, maar opeens schoot hij omhoog. ‘Something deep in my soul said, Cry, girl, when I saw you and that girl walkin’ by.’


  Dans moeder had zich glimlachend omgedraaid en zong nu mee. Zijn vader trapte de stoel weg, nam haar in zijn armen en toen dansten ze samen. Zijn moeder had haar ene hand om zijn schouders en haar andere op zijn onderrug.


  ‘I would rather go blind, boy, Than see you walk away from me, child.’


  Regan was de keuken binnengeslopen en keek geleund tegen een stoel hoe haar ouders dansten. Dan vond dat ze er geweldig uitzagen, helemaal opgedoft om te gaan dansen in hun favoriete club. Ze zouden de hele avond dansen, op Motown en rock-’n-roll. Zijn moeder droeg een zwart-witgeruite strapless jurk, rode kousen met fijn kantwerk en haar beste schoenen, glanzende zwarte pumps. Zijn vader droeg zijn mooiste cowboyhemd, zwart met witte biezen, en zijn zwarte dansschoenen. Hij had zijn haar met gel in een vetkuif gekamd en daardoor zag hij er jonger uit, ook al begon zijn ooit zo blonde haar al te grijzen. Ze waren een heel mooi stel. Dan wierp een blik op zijn zus. Regan had een frons op haar gezicht. Ze had haar haar al maanden niet meer laten knippen, het zag er vettig uit en hing slap omlaag; haar kleren waren goedkoop: een sweater en een spijkerbroek die ze in het plaatselijke winkelcentrum had gekocht. Ze doet niet haar best, dacht Dan, ze durft de competitie met mama niet aan te gaan. Hij nam een teug van zijn bier en keek omlaag naar zijn eigen gekreukte werkhemd, naar zijn vormeloze grijze broek en zijn onopvallende witte gympen. De ouders zagen er goed uit, de kinderen niet.


  Regan ging op de stoel naast hem zitten. Hun ouders dansten nog steeds, maar nu geluidloos, wiegend op de muziek in hun hoofd. Regan boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Theo is niet blij – hij wil graag samen met jou naar de openingsceremonie kijken. Moet je echt uit?’


  Hij hoorde geen boosheid of verwijt in haar toon. Toch maakten haar woorden hem woedend. Hij nam nog een slok bier.


  ‘Ga even met hem praten, goed?’


  Hij wilde haar eigenlijk negeren. Ze kon hem niet dwingen om te blijven. Hij keek naar zijn ouders, die nog steeds in elkaar opgingen en hun kinderen niet zagen staan.


  Regan fluisterde weer. ‘Ik blijf wel thuis, Dan, wees maar niet bang. Maar ga naar hem toe en zeg iets tegen hem, zeg dat je morgen met hem de herhaling zal kijken. Je weet wat het voor hem betekent.’


  Haar stem klonk niet boos, maar het was duidelijk wel belangrijk voor haar. Ze kon niet tegen conflict, had een hekel aan ruzie. Hij maakte zich zorgen over zijn zus, hoe zou ze reageren als ze erachter kwam dat het leven niet te sturen viel: je kon iets verkeerds niet zomaar goedmaken.


  ‘Oké,’ antwoordde hij met een knipoog. ‘Oké.’ Hij pakte zijn flesje bier en liep naar de woonkamer.


  Dan liet zich op de bank ploffen, tussen Theo en Joel in. De jongens gingen wat verder opzij en pakten allebei een armleuning van de bank. Ze waren nog steeds aan de tv gekluisterd, ook al zag je alleen nog maar de reclame. Dan merkte op dat Theo een honkbalpet met ‘Sydney 2000’ achterstevoren op zijn hoofd had.


  Laat het misgaan.


  ‘Hé man, het spijt me dat ik uit moet.’


  Theo reageerde niet.


  Dan richtte zich tot Joel. ‘Ben jij een sportfan?’


  De jongen knikte verlegen en schoof nog wat verder naar de hoek van de bank. Hoewel de lente de winter nog niet verdreven had, droegen de jongens allebei wijde korte broeken. Dan zat met zijn knie tegen de knie van Joel aan. De haartjes op Joels been waren lang en fijn. Het contrast met Theo was groot: zijn benen waren vrij dik en bijna onbehaard; misschien had hij zelfs nog geen schaamhaar, maar zijn vriendje was behaard, die zou zeker al een bos schaamhaar hebben. Dan concentreerde zich op de tv. Hij moest ophouden met fantaseren over huid; dat kreeg je ervan als je nog maagd was: dan had je smerige gedachten en zag je beelden voor je die je niet meer kwijtraakte. De kracht en de hardnekkigheid van die gedachten en beelden verbijsterde hem. Al die jaren dat hij gezwommen had, was hij nooit opgewonden geraakt door al die bijna naakte jongens en meisjes om hem heen. Hij had die lijven altijd alleen als machines gezien en louter gekeken naar hoe ze het water hun wil konden opleggen. Ze hadden geen gezicht, geen huid, geen haar, geen armen, geen handen, geen borstkas, geen borsten, geen pik, geen vagina – ze waren werktuigen. Maar nu hadden lijven huid, ze hadden huid en geur, ze hadden haar en je kon ze aanraken. Dan dwong zichzelf om naar de tv te kijken.


  Je zag een shot van de zee van mensen op de tribunes in Sydney. Duizenden fototoestellen flitsten, maar het publiek was stil, in afwachting. Laat het misgaan, laat het een fiasco worden.


  ‘Denk je dat het mooi gaat worden?’


  Theo had zijn duim in zijn mond. Hij knikte nadrukkelijk. Hij wilde geen rekening houden met een mislukking, wilde niet luisteren naar het gezeur van zijn vader over hoe duur en commercieel de Olympische Spelen wel niet waren. Dan wist dat zijn broertje met net zoveel spanning naar deze avond had uitgekeken als hij dat zelf ooit had gedaan.


  Regan liet zich in de leunstoel tegenover hen vallen. Dan merkte aan een plotselinge beweging van Joel dat hij naar haar tieten keek.


  ‘Kun je echt niet blijven, Danny?’ smeekte Theo hem. Het publiek in het stadion was gaan juichen en brullen.


  Dan stond op. ‘Het spijt me, man, dat gaat niet. Ik heb met Luke en Demet afgesproken. Zullen we morgen de herhaling kijken?’


  ‘Oké, Danny.’ Theo knikte met tegenzin, maar er brak toch een glimlach door. ‘Dat is leuk. Ja, die gaan we morgen samen bekijken.’


  ‘En ik blijf de hele avond,’ zei Regan met een glimlach naar Theo die ook voor Dan bedoeld was. Theo haalde zijn schouders op en Regan ging verzitten, vouwde haar armen voor haar borst. Ze had opgemerkt dat Joel naar haar zat te loeren.


  Hun moeder riep: ‘Danny, als je mee wilt rijden naar de stad, moet je over twintig minuten klaar zijn.’


  Dan keek hoe laat het was. Mooi, over twintig minuten was de ceremonie nog net niet begonnen. Die twintig minuten betekende dat hij verschoond bleef van het Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi. Dan ging snel naar de badkamer, douchte en poetste zijn tanden. Hij deed haastig een spijkerbroek, een overhemd, een dunne wollen trui met een V-hals en zijn mooiste schoenen aan.


  ‘Tot later,’ zei hij tegen Regan en hij kneep even in de schouder van zijn broertje, waarmee hij nog een keer bevestigde dat ze morgen naar de herhaling gingen kijken. En toen stond hij buiten in het koude donker van de avond. Door de kieren van de gordijnen zag hij dat de hele straat de tv aan had staan. En overal hetzelfde beeld: de verwachtingsvolle menigte, Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi.


  Laat het alsjeblieft een fiasco worden, laat het alsjeblieft misgaan.


  Hij wist niet of het kwam doordat hij op de achterbank zat, maar zijn ouders zetten geen muziek op toen ze naar de binnenstad reden. Zijn moeder humde alleen wat voor zich uit, een schim van een melodie, en ook draaide ze zich af en toe met een glimlach naar hem om. Hij wou dat ze niet naar hem keek. Natuurlijk zag hij de liefde in haar glimlach. Maar ook was er altijd dat medelijden.


  


  Tussen het moment dat hij werd afgezet en het moment dat hij de kroeg in liep, voelde hij zich even heerlijk opgelucht. Hij was daar graag blijven staan, in de kou, in het duister, in de tussentijd. Een dronken stelletje kwam zijn kant op, de man met een arm om het magere meisje, en Dan moest opzij stappen om ze te laten passeren. De man draaide zijn hoofd nog om en riep: ‘Sorry, man,’ en daarna, gekscherend: ‘Geniet van de Spelen.’ Het meisje snoof en zei: ‘Dat wordt niks.’


  Het fijne gevoel verdween al snel toen hij eenmaal binnen was. Het was een ouderwetse kroeg, van het soort dat snel aan het verdwijnen was; er stonden geen fruitmachines in de intieme, kleine ruimte, er hingen oude bier- en whiskyposters aan de muur en achter de bar hing op de mooiste plek een gesigneerde poster van Collingwood, de ploeg die in 1990 kampioen Australisch voetbal was geworden. En het was druk. Maar het eerste wat Dan opviel, was de tv die achter op de bar stond. Het was duidelijk dat die tv daar normaal niet stond – het was een groot bakbeest dat speciaal voor vanavond was neergezet. Iedereen keek. Dans blik werd naar het scherm getrokken, hij zag het in duisternis gehulde stadion in Sydney en de lichtflitsen die over de zwarte zee bewogen. Toen kregen de lichten kleur en namen ze de vorm aan van de Slang, en opeens was het de eerste dag van de Droomtijd – in de kroeg, op het scherm, in het stadion. Een jonge vrouw die naast hem zat riep: ‘God, wat is dat mooi,’ en schrok er duidelijk zelf van. Ze was helemaal in het zwart en had een paarse baret op. Haar vriend, met sikje en kaalgeschoren hoofd, knikte instemmend. Waarschijnlijk hadden ze een week geleden nog lopen zeuren over de veel te hoge kosten en het verwijderen van dakloze Aboriginals uit het straatbeeld van Sydney, maar nu vonden ze het opeens prachtig. Stomme eikels.


  Het gezoem van de didgeridoo ging langzaam over in andere muziek en een Europese clown met een hoge hoed en een pandjesjas fietste de arena binnen, met achterop een konijn in een kooi. Een vrouw bij de bar zei: ‘Kijk, daar introduceren wij onze slang in het Paradijs, briljant,’ en een mannenstem baste: ‘Sodeju, dat ziet er goed uit. Volgens mij gaan ze het hem flikken.’ Explosies van licht flitsten over het scherm en Dan werd er beroerd van, had even het gevoel dat hij onderuit zou gaan. Het was alsof de grond onder zijn voeten verdween. Maar toen hoorde hij iemand zijn naam roepen.


  Demet en Luke zaten in een zitje om de hoek van de bar. Demet was met Leanne, haar vriendin. Toen ze hem over Leanne had verteld, was hij totaal niet verbaasd geweest; maar toch zat het hem niet lekker dat ze haar leven met iemand anders deelde. Hij was bang dat Leanne zijn vriendschap met Demet afkeurde, dat ze hem te min vond voor Demet. Ook nu besteedde ze bijna geen aandacht aan hem, ze wipte een beetje achterover op haar stoel om nog wat van de tv te kunnen zien. Luke was opgestaan en wenkte hem. Hij had een vrouw bij zich die Dan niet herkende en die verlegen naar hem glimlachte.


  Het eerste wat Luke deed, was hem omarmen. Ze hadden elkaar op school nooit aangeraakt, nooit omarmd, maar sinds Luke vorig jaar was gaan studeren, was hij daarmee begonnen. Dan liet het gebeuren, maar bleef wat stijfjes staan en wist niet goed hoe hij moest reageren, hoe hij een ander lichaam moest vasthouden. Luke liet snel los, leek het ongemak van zijn vriend aan te voelen, maar fluisterde nog wel: ‘Sorry man, normaal hebben ze hier geen tv – daarom had ik deze kroeg uitgekozen.’


  Dan glimlachte geforceerd, trok zijn mondhoeken op en zette zijn kiezen op elkaar. ‘Het is goed,’ antwoordde hij en keek naar het tv-scherm. ‘Sodeju, man. Volgens mij gaan ze het hem flikken.’


  En toen omarmde Demet hem, blies Leanne hem een kus toe en gebaarde Luke naar de andere vrouw en zei stralend: ‘Danny – sorry, Dán – dit is Katie.’


  Katie stond op, kuste hem op beide wangen en zei opgewonden: ‘Wat leuk je te ontmoeten, ik was zo benieuwd.’


  Dan wist meteen dat Katie en Luke een stel waren.


  ‘Dan, wat wil je drinken?’ vroeg Luke. ‘Ik trakteer.’


  


  Zijn eerste bourbon, dat was de smaak van suiker en zwavel, de scherpe geur van gekaramelliseerde suiker.


  ‘Een bourbon-cola,’ zei hij.


  Er waren geen stoelen en Katie gaf aan dat hij nog net naast haar op het bankje tegenover de muur paste. Dat vond hij prima, want van daaruit kon je de tv niet zien. Hij hoorde de muziek, voelde de feeststemming achter zich, kon zich zelfs een voorstelling maken van de lichten en de kleuren. Maar het was goed dat hij het niet kon zien, dat zou te confronterend zijn.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘M’n ouders hebben me afgezet,’ zei hij tegen Demet.


  ‘Zijn ze gaan dansen?’


  Hij knikte en voelde de hand van Katie op zijn pols.


  ‘Luke vertelde me dat je ouders echte rock-’n-rollers zijn. Geweldig vind ik dat.’


  ‘Neal en Stephanie zíjn ook geweldig,’ zei Demet. ‘Ze zijn de beste ouders van de wereld.’ Ze leunde een beetje achterover, ook zij keek naar de tv. Zelfs Demet kon haar ogen er verdomme niet van afhouden. En dat terwijl ze geprotesteerd had tegen de enorme kosten en stukken had geschreven voor het universiteitsblad waarin ze zich kwaad maakte over het racistische karakter van het schoonvegen van de straten van Sydney. Zelfs Demet liet zich verdomme inpakken.


  Luke kwam terug met zijn rondje en Dan moest zich inhouden om zijn glas niet in één keer achterover te slaan, want de weeïge zoete hitte van de alcohol was precies wat hij nodig had.


  Hij bleef stil zitten luisteren naar Leanne, Demet, Katie en Luke, die het over de universiteit hadden, over mensen die hij niet kende, over ideeën die hij niet helemaal begreep, over toekomsten waar hij geen deel van uitmaakte. Demet en Luke zaten niet eens op dezelfde universiteit, maar alleen al door het feit dat ze studeerden, hadden ze veel gemeen.


  Dan keek af en toe stiekem naar Katie; hij vond haar heel mooi. Haar huid was doorschijnend en ze had verfijnde trekken, als van een elfje. Hij vroeg zich af hoe haar huid zou aanvoelen, hoe zacht die zou zijn. Hij stelde zich voor hoe zijn vriend met zijn handen aan haar borsten zat, haar hele lichaam streelde. Dan had nog nooit een vrouw aangeraakt. Zou het daar beneden warm en droog zijn, of juist vochtig? Zouden de spieren daar je vingers vastgrijpen en heerlijk knijpen in je pik? Dan sloeg het laatste beetje drank in zijn glas achterover en vermaalde het smeltende ijs tussen zijn kiezen. Hij strekte zijn benen en daardoor raakte zijn bovenbeen zachtjes het been van Katie. Ze schoof heel subtiel iets bij hem vandaan.


  Zij was zo beschaafd en hij zo walgelijk; hij was een beest.


  Dan keek op van zijn glas. Demet hield hem scherp in de gaten – zou ze dat de rest van de avond blijven doen? Hij was geroerd, maar ook geïrriteerd. Als ze hem zo nodig moest bemoederen, dan kon ze goddomme toch wel een drankje voor hem halen?


  Ze pakte zijn lege glas en hield het schuin. ‘Nog eentje?’ Ze kende hem, ze ging inderdaad de hele avond voor hem zorgen. Hij knikte dankbaar.


  De kroeg was afgeladen en iedereen juichte en schreeuwde. Dan kon Katie amper verstaan, maar door al die herrie waren ook de muziek en de commentaarstem van de tv nauwelijks te horen. Demet baande zich een weg door de drukte met een dienblad vol drankjes. Dan stond op om haar te hulp te schieten en werd meegezogen door de lichamen om hem heen, in de richting van de tv. Dan gebruikte zijn ellebogen om zich een weg door de mensen te banen. Hij pakte twee glazen van het dienblad.


  Demet knikte naar de grote drukte voor de televisie. ‘De landenteams komen het stadion binnenlopen!’ riep ze.


  Ze persten zich weer op hun plaatsen in het zitje apart. Omdat Dan weer helemaal in het hoekje zat, kon hij niets zien van de tv.


  ‘Komen de Australiërs als eerste binnen?’


  Dan durfde niet naar Demet of Luke te kijken. Hij wist dat ze nu naar hem keken.


  ‘Nee.’ Hij gromde het bijna. Toen verzachtte hij verontschuldigend zijn toon; hij besefte dat Katie van hem geschrokken was. ‘Het Griekse team komt altijd als eerste naar binnen en het gastland als laatste. Dat is de regel.’


  ‘Sodeju,’ riep Leanne uit terwijl ze haar shag pakte. ‘Dit circus gaat nog de hele avond duren.’


  Dan was meteen weg van Leanne, van haar korzeligheid, van het feit dat ze niet onder de indruk was. Hij moest wat aardiger tegen haar zijn, wat meer zijn best doen.


  Hij hield zijn glas met twee handen vast. Hij nam een slok terwijl hij wist dat hij moest nippen, langzaamaan moest doen, maar dat kon hij niet. Het naar stroop smakende drankje verwarmde en kalmeerde hem.


  Hij dronk en luisterde naar wat de anderen zeiden. Alles draaide nog steeds om de universiteit, maar Dan vond het vreemd dat er niets over studeren, colleges of studieboeken werd gezegd. Het ging vooral om het studentenleven, om het wereldje eromheen, en daar wist Dan niets van. Dus concentreerde hij zich op wat ze zeiden; niet op de betekenis van de woorden, maar op de klank ervan. Dan hoefde hij niet te luisteren naar het gejuich, de euforie van de mensen in de kroeg en de extase op tv, dan kon hij die wereld negeren. Dus lette hij op geluid, op de nasale stem van Leanne, op het feit dat ze door haar mond ademde alsof ze verkouden was. Het geluid van Katie was zacht en fragiel, haar woorden vielen als veertjes en Dan moest zich vooroverbuigen om ze te verstaan. En Luke sprak zelfverzekerd, zonder een spoor van zijn vroegere gestotter; zijn stem klonk aangenaam diep, maar was af en toe wel wat monotoon; je hebt altijd iets pompeus gehad, dacht Dan met iets van boosaardigheid. Je hoort jezelf graag praten. En Demet sprak nog steeds op schelle toon, alleen slikte ze de eindjes van haar zinnen niet meer in. Dat had de universiteit haar wel afgeleerd.


  Dan pakte zijn lege glas. ‘Nog een rondje?’


  Leanne was de enige met een leeg glas; de anderen schudden allemaal hun hoofd. Dan liep naar de bar en keek strak voor zich uit naar een punt boven de televisie. De barvrouw nam zijn bestelling glimlachend op, maar haar ogen lieten het tv-scherm niet los, zelfs niet toen ze het biertje tapte en Dans drankje mixte.


  ‘Sodeju,’ zei Dan, ‘dit circus gaat nog de hele avond duren.’


  De vrouw glimlachte niet meer. ‘Vijftien dollar,’ beet ze hem toe, met haar ogen nog steeds strak op de tv gericht.


  Toen hij weer terug bij hun tafeltje was, had Katie het over wonen in het buitenland. ‘Ik zou heel graag mijn master in Engeland doen, maar dan moet ik wel een beurs zien te krijgen en dat is knap lastig.’


  ‘Je bent knap slim,’ onderbrak Luke haar, en terwijl hij onder tafel haar hand pakte, voegde hij eraan toe: ‘En je bent knap, punt.’


  ‘Wat nou knap,’ zei Demet. ‘Katie is beeldschoon.’


  Leanne rolde twee shagjes, een voor haarzelf en een voor Demet. ‘Europa is Disneyland,’ zei ze. ‘Ik wil alleen maar naar Azië. Ik wil met Demet naar Thailand, ja toch?’


  ‘Neem me alsjeblieft mee, laat me je maintenee zijn.’


  ‘Dus je bent al in Europa geweest?’ vroeg Katie.


  Leanne knikte, en likte aan de plakrand van haar vloeitje. ‘Ik heb na school een jaar door Europa gereisd, van west naar oost, maar ik reisde terug via Vietnam en Thailand, en dat vond ik geweldig. Dat was echt.’ Ze gaf het shagje aan Demet. ‘Ben je al eens in Azië geweest?’


  Katie schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik kom oorspronkelijk wel uit China, maar dat is al drie generaties terug. Ik ben een echte aussie met Chinese wortels.’ Ze trok er een vies gezicht bij en Dan vond haar inderdaad knap, dat was het juiste woord voor haar. Ze was zo licht, verfijnd en fragiel als een musje.


  ‘Luke wil met me naar Vietnam,’ ging ze door. ‘En naar Griekenland.’


  ‘Waarom niet?’ gooide Luke eruit. ‘We hebben in beide landen adresjes waar we kunnen logeren. Je zult het er heel leuk vinden.’ Hij klopte op het pakje shag van Leanne. ‘Mag ik?’


  ‘Ga je gang.’


  Dan wist niet hoe hij het had. Hij had Luke nog nooit zien roken. Luke had de pest aan roken. Dan nipte van zijn glas, keek naar het ijs in het bruine drankje. Hij kon totaal niet aanhaken bij dit gesprek over reizen, stond versteld van de vanzelfsprekendheid waarmee deze vier mensen het over vliegen en reizen hadden, van de nonchalance waarmee ze zich de wereld toe-eigenden.


  De andere drie waren naar buiten gegaan om te roken en er viel een stilte tussen hem en Katie. Hij wilde dat ze praatte, om de tv en het plezier en de trots van de mensen te overstemmen.


  ‘Lijkt het jou wat om te reizen, Danny?’


  Ze was hem Danny gaan noemen. Hij wou dat hij haar duidelijk kon maken dat die naam niet meer bij hem paste, dat het de naam van iemand anders was geweest. Maar dan zou hij uitleg moeten geven. En dat kon hij niet aan, daar was hij niet dapper genoeg voor.


  Ze glimlachte en wachtte geduldig op zijn antwoord.


  ‘Ja, ik denk het wel.’ Hij huiverde van de stompzinnigheid van zijn antwoord. Ooit, nog niet zo lang geleden, had hij reizen als iets vanzelfsprekends gezien, als iets wat hem toekwam, precies zoals de anderen er daarnet nog over praatten. Maar het moest dan wel door zijn talent komen. Water en zwemmen moesten het voor hem doen – hij zou geen stad overslaan en alle vijf continenten afreizen. Zijn talent zou hem vleugels geven. Alleen had dat talent hem in de steek gelaten. Hij was niet goed genoeg geweest.


  En waar moest hij nu naartoe? Wat had hij te bieden? Wie wilde hem nog?


  Ze wachtte op meer. Hij kon vertellen dat hij naar Japan was geweest. Maar als hij dat deed, moest hij vertellen over die andere Danny en hij wist niet hoe hij dat moest doen, hoe hij die jeugd weer moest terughalen. Hij had geen idee waar die jongen gebleven was.


  Misschien wist ze het al. Lukes handen over haar hele lichaam, haar handen over het lichaam van Luke, misschien had hij haar alles al verteld, was alles blootgelegd en alles geopenbaard; alleen viezeriken die nog maagd waren, zoals hij, bleven ondergronds. Ze wist het vast al, was vast al helemaal op de hoogte van zijn ridicule, beschamende verleden.


  Voor het eerst keek Dan haar recht in haar ogen, op zoek naar tekenen van medeleven. Hij wist zeker dat hij het zag, in de fluwelen zachtheid van haar donkere ogen, die zweem van droefheid. Hij zag het medelijden.


  Achter hem was een gejuich opgegaan. Een mannenstem riep: ‘Hup, Spanje!’ Het applaus voor het Spaanse team was groot, maar toen begon een andere mannenstem met: ‘Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi.’ Er werd geringschattend gelachen, maar anderen namen de yell over: ‘Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi.’


  Katies hand lag weer op zijn pols en hij trok zijn arm snel weg.


  ‘Danny, wat is er?’


  ‘Niks,’ zei hij. ‘God, wat haat ik die yell.’


  Ze knikte instemmend. Zijn abrupte beweging had haar uit haar evenwicht gebracht en ze krabde zenuwachtig aan haar elleboog. ‘Daarom wil ik hier weg en een tijdje in het buitenland doorbrengen. Ik haat al die nationalistische bullshit – het is zo onoprecht, alleen maar een schaamlap voor stuitend racisme.’ Ze sloot af met een geforceerde diepe zucht.


  Dan vond haar kunstmatige woede en haar zelfvoldane rechtschapenheid pretentieus.


  ‘Soms word ik echt misselijk van dit land,’ ging ze verder. ‘Ik word er fysiek onpasselijk van.’


  Demet had het gezegd, Luke had het gezegd: ik word misselijk van dit land. Alsof ze wisten dat er ergens anders een land was waar geen misselijkheid bestond, een land waar ze zich thuis konden voelen.


  Ze bleef maar doorpraten en net als Demet klaagde ze aan één stuk door over hoe klein Australië was – een groot land met een kleine ziel – en foeterde ze over het racisme en over de regering. Dans glas was leeg en hij vroeg zich af hoe hij haar kon onderbreken om te vragen of ze nog wat wou drinken. Dan wist dat hij nu een biertje moest nemen; de bourbon had zich door zijn hele lichaam verspreid en zijn gedachten waren al net zo wazig en warm als zijn lichaam. Katie hield haar kwek niet meer, een eindeloze stroom klachten ontsnapte aan haar lippen en hij dacht: als je een vinger in de kut van een vrouw stopt, is het daar dan heet? Het moest daar wel nat en kleverig zijn, en hij knikte haar toe terwijl zij praatte, zoals hij dat ook deed als zijn vader een tirade afstak over wat er allemaal mis was in de wereld, of als Demet maar doordraafde over wat er allemaal niet deugde aan Australië, en dus knikte hij maar en dacht: ik zou met mijn hand onder haar rok kunnen gaan en mijn vinger in haar broekje kunnen laten glijden, dat zou dat medelijden wel van haar gezicht vegen.


  ‘Hier, vriend.’ Luke gaf Dan glimlachend nog een bourbon-cola. Demet en Leanne ploften weer neer op hun plaatsen en Dan nam een gretige slok van zijn glas. Het vocht streelde zijn tong en zijn keel, en zijn lichaam zoog het op als een spons.


  Demet keek hem van de overzijde van het tafeltje glimlachend aan en Luke legde zijn arm over de rugleuning van de bank: een beschermende arm voor Katie, een uitgestrekte hand naar Dan. Ze dachten dat hij die andere Danny was, ze wisten niet hoe ziek hij was, hoe door en door slecht hij was geworden.


  Uit de televisie klonk een orkaan van gejuich en de mensen in de kroeg antwoordden met vrolijk gejoel. In hun hoekje viel het gesprek stil, want iedereen voelde hoe er weer een soort oerkracht op gang kwam die de mensen in de kroeg naar de tv zoog. Al die lichamen drongen zich naar voren en het was alsof hun tafel losgeslagen was, geïsoleerd van de andere mensen. Luke zat somber naar zijn bier te kijken, Leanne speelde met haar pak shag, Katie zat met haar handen tussen haar knieën en Demet keek alleen maar naar Dan. Dan wist dat ze de zuigkracht voelden en dat ze met de anderen wilden meedoen – ze wilden feestvieren, lol hebben. Maar dat konden ze niet, mochten ze niet, omdat ze zaten opgescheept met Dan, de grote loser, en dat wist Leanne en dat wist zelfs Katie, die hem die avond voor het eerst had ontmoet; Dan was zo laf, zo zwak, zo belachelijk, zo beklagenswaardig dat ze hem tegen die zuigkracht moesten beschermen.


  Hij dronk zijn glas in één teug leeg en veegde zijn mond af. Hij stond op. ‘Kom op, laten we gaan kijken.’


  Hij gebruikte zijn ellebogen, zijn schouders, zijn volle gewicht om zich een weg door de lichamen te banen. Hij duwde een man opzij die zich al omdraaide om van zich af te bijten, maar toen hij het gezicht van Dan zag, bond hij meteen in.


  Dan bleef staan achter een kleine jonge vrouw. Het hoofd van Luke kwam boven Dans schouder uit.


  De Joegoslaven kwamen het stadion in marcheren. De sporters in een glimmend blauw pak met een wit overhemd. ‘Ze zien er wel lekker uit, zelfs ik zou sommigen van die jongens niet versmaden.’ Dan herkende de nasale stem van Leanne en zag dat de drie vrouwen achter hem stonden. Hij ging opzij en Demet, Katie en Leanne gingen dankbaar tussen hem en Luke in staan.


  Hij keek naar het scherm, maar zag geen lichamen en geen publiek; hij vertaalde vorm in schaduw en beweging, de flitslichten van duizenden camera’s vormden glinsterende golven die het licht verstrooiden. Toen Dan nog klein was, had zijn vader hem voorgelezen uit De vertellingen van duizend-en-één nacht, en nu herinnerde hij zich die verhalen, over een in een grot verborgen schat die zo groot, zo subliem en zo schitterend was dat iedereen die dat zag erdoor verblind werd. Kijkend naar de lichten die wegschoten en versplinterden, zag hij geen elektriciteit maar glinsterende diamanten, robijnen, saffieren en smaragden, zag hij barnsteen en opalen, zag hij hoe alle kleuren van de wereld van de nacht een dag maakten. De mensen op tv hadden niet de gedaante van een mens, maar waren met juwelen versierde vormen die over het scherm gleden. Hij wilde ze niet vermenselijken, wilde geen gezichten zien, want dan zou hij ook vreugde en triomf zien. Demet had zijn hand gepakt en kneep erin. Hij kon zich er niet aan onttrekken, maar hij had liever niet dat ze hem aanraakte.


  De laatste afvaardiging liep achter de IOC-vlag naar binnen, vier dansende sporters uit Oost-Timor, dat nog niet als land erkend was. De lichamen om Dan heen duwden tegen elkaar aan en juichten als uit één keel. Zelfs Leanne juichte, zelfs zij stak een vuist in de lucht. Het lawaai van de televisie en het lawaai om hem heen, het drong op, omringde hem, kwam zo dichtbij dat hij geen lucht meer kreeg – ze juichten, één lichaam, één stem, en het geluid was één grote, extatische ontlading. De basketballer droeg trots de Australische vlag en het was Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi en zijn oren hoorden niet meer, zijn ogen zagen niet meer en hij had zijn hand losgetrokken en zijn oren bedekt en hij kreeg geen adem, vanwege al dat werk, al dat trainen, zijn jeugd, zijn droom, zijn alles; híj had daar moeten staan. Door daar niet te zijn, door niet aan die simpele voorwaarde te voldoen, was hij het totale niets, bestond hij niet meer, en hoewel hij zijn ogen dicht had en het geluid probeerde buiten te sluiten, was alles naar binnen gestroomd, kon hij het niet tegenhouden, kwam het overal, in en om hem heen: achter zijn gesloten oogleden schoten de rode en gele stippen licht heen en weer, vormden ze zich tot een beeld van de sporters. Hij opende zijn ogen en daar zag hij in close-up Kieren Perkins naar de enthousiaste menigte zwaaien, en toen de camera het Australische team in beeld nam, die groep van toppers, wist hij dat hij moest ademhalen, dat hij lucht nodig had, en dus draaide hij zich om, vocht zich duwend en trekkend en snakkend naar adem een weg door de oorverdovende menigte en stond toen op de stoep, in de buitenlucht. Er was geen auto te bekennen, geen mens op straat – niemand om zijn vernedering mee te delen. Alleen op de wereld, en ellendig.


  Hij was alleen. Hij hapte naar lucht.


  Hij stak zijn hand uit en zocht steun bij de muur. Hij werd misselijk van de haat die zich in hem had opgehoopt. Ik besta alleen maar uit haat, dacht Dan.


  ‘Danny – gaat het een beetje?’


  Dan draaide zich om naar Luke. ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen, lul? Het is Dan, niet Danny. Ik heet Dán!’


  Luke deed een stap naar achteren, wit weggetrokken, verbijsterd. Hij zag er zo geschrokken uit dat Dan zich afvroeg of hij zou gaan huilen. Dan bedacht dat dát de manier was, dat hij zó het medelijden uit die ogen kon wegrukken. Luke zag er niet meer uit als een man; hij was weer dat schooljongetje dat alles voor Danny overhad, dat Danny aanbad.


  Alleen was hij die Danny niet. Die Danny bestond niet meer.


  Demet was ook naar buiten gekomen, sloeg een arm om Dan heen en trok zijn hoofd tegen dat van haar aan. Hij stribbelde tegen, maar staakte zijn verzet. Woorden schoten tekort en dat wist zij.


  Maar Luke, de lezer, de studiebol, de prefect, de modelleerling, moest natuurlijk weer woorden gebruiken, moest praten. ‘Laten we met zijn allen naar de kamer van Katie gaan, die is hier om de hoek.’ Hij glimlachte aarzelend naar Dan. ‘Geen tv, dat beloof ik.’


  Dan haalde zijn schouders op, het kon hem niet schelen. Als er maar drank was. Hij vroeg zich af hoe hij zich de drank zo lang had kunnen ontzeggen. Het doodde je gedachten en verdoofde je gevoel – het zorgde voor een heerlijke roes. Hij zou zich bewusteloos drinken. Bij Katie thuis, op straat – het maakte niet uit.


  ‘Heeft Katie drank in huis?’


  Hij zag hoe zijn vriend en vriendin een blik wisselden.


  Demet drukte haar sigaret uit op de betegelde muur van de kroeg. ‘Ik haal de anderen. Even verderop is een slijter.’


  De twee mannen bleven achter. Niets zeggen, Luke, hou je mond.


  Maar Luke praatte wel. ‘Ik ben heel blij dat je voor ons hebt gekozen, man.’ Hij legde een hand op Dans schouder. ‘Ik dacht echt dat je vanavond naar het feest van Taylor zou gaan. Dat je nu hier bent, betekent heel veel voor me.’


  Aanvankelijk drongen de woorden nog niet tot Dan door. Hij hoorde ze wel, maar ze hadden geen betekenis, maakten deel uit van de nachtelijke geluiden. Sprak Luke met dubbele tong, was hij dronken? Maar de woorden kregen structuur en die structuur kreeg de vorm van een zin en die zin vloerde hem. ‘Waar heb je het over?’


  En weer was Luke die bange schooljongen.


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei Dan nog een keer.


  ‘Het spijt me, Danny – Dan, het spijt me, ik dacht dat je wist van het grote feest van Taylor. Ik zag hem van de week op de universiteit en toen vertelde hij het me. Ik ging ervan uit dat je het wel wist.’


  ‘O ja, dat feest,’ zei Dan zachtjes en met een glimlach, ‘shit, ja, dat was ik helemaal vergeten.’ Hij deed zijn best om erbij te grijnzen en rechtop te blijven staan, om gewoon in en uit te ademen alsof er niets aan de hand was, alsof de nacht niet dag was geworden en de hemel niet in tweeën was gescheurd. Luke en Martin, samen op de universiteit, samen in hun eigen wereld, een wereld waar hij niet bij hoorde.


  Hij glimlachte, stond rechtop, ademde normaal. Maar vanbinnen, diep vanbinnen begreep hij die songteksten opeens, begreep hij dat een hart echt kon breken.


  Hij deed een uitval naar Luke, pakte hem van achteren beet en fluisterde met hese stem in zijn oor: ‘Natuurlijk wilde ik vanavond liever bij jou en Demet zijn. Natuurlijk.’ Hij liet Luke los. Ik zou het gewoon tegen hem kunnen zeggen, dacht hij, ik zou een gebaar kunnen maken en zeggen dat het me spijt.


  Hij dacht aan Taylor en Luke die bij elkaar op de universiteit zaten, samen in die andere wereld.


  Met inzet van al zijn wilskracht wist hij een lange, verveelde nepgeeuw te produceren. Hij dwong zijn stem vrolijk te klinken. ‘Ik heb hem flink zitten, vriend, ik denk dat ik maar naar huis ga. Ik denk echt dat dat beter is.’


  Hij negeerde de tegenwerpingen van Luke, liep naar achteren, draaide zich om en begon te rennen. Hij hoorde Luke nog roepen, wist dat zijn vriend hem achterna was gekomen. Maar Dan liep zo hard dat zijn voeten de grond ranselden.


  Hij rende. Er reden geen auto’s, geen taxi’s, er waren geen mensen op straat. Hij rende op de automatische piloot, zonder na te denken, zonder te zijn. Hij sloeg af en rende een winkelstraat in vol verlichte uithangborden en rolluiken. Hij hield halt en probeerde voorovergebogen weer op adem te komen. Met de mouw van zijn trui veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en zijn nek. Gedachten en herinneringen kwamen in één klap weer boven. De openingsceremonie had het effect van een waterstofbom gehad; er was geen levende ziel meer te bekennen. Hij was de enige overlevende. En hij had geen idee waar hij was, zag nergens een straatnaambordje.


  Aan de overkant van de straat stonden drie televisies in de etalage van een witgoedwinkel, en op alle drie werd de openingsceremonie uitgezonden.


  Dan liep naar de overkant en keek door de tralies naar het grootste scherm. De ceremonie was nog steeds aan de gang, maar dan zonder geluid, en alles op het scherm – het publiek, de sporters, alles en iedereen – leek piepklein. Het was niet meer het overweldigende spektakel dat het in de kroeg leek te zijn. Niets om bang voor te zijn, sprak hij zichzelf toe. Alleen maar geluid, licht en beweging.


  Het stadion was in duisternis gehuld en een vrouw in een rolstoel droeg de olympische vlam. Dan wist dat de oude dame Betty Cuthbert was en dat de vrouw die de rolstoel duwde Raelene Boyle was. ‘Cuthbert,’ fluisterde Dan, ‘je was in Melbourne en Rome; en Boyle, jij won zilver in Mexico.’ Hij stak een vinger uit, alsof hij het beeldscherm wilde aanraken. ‘Ik weet dat je bedonderd werd in Montreal,’ bleef hij fluisteren. ‘Ik denk dat ik wel begrijp wat het je gekost heeft om niet naar Moskou te gaan.’


  Hij keek naar het spel van schaduw en licht.


  Toen Shane Gould de fakkel overnam, kruiste Dan zijn armen zo stevig voor zijn borst dat de lucht uit zijn longen werd geperst. De vrouw rende over de baan, tussen twee rijen vrijwilligers en officials door die haar onhoorbaar aanmoedigden, maar ze keek recht vooruit, versnelde niet en hield de fakkel hoog. Dan vormde de woorden met zijn mond, op het ritme van haar passen: München, tweehonderd meter wisselslag: goud; tweehonderd meter vrije slag: goud; vierhonderd meter vrije slag: goud; achthonderd meter vrije slag: zilver; honderd meter vrije slag: brons. Hij keek hoe Shane Gould de fakkel aan een andere atlete gaf, en even wist hij niet wie het was. Toen herkende hij haar gezicht: Debbie Flintoff-King, de atlete die in Seoul de vierhonderd meter horden had gewonnen bij de Olympische Spelen van 1988, de eerste Spelen die hij als kind had gezien.


  ‘Cath-ie, Cath-ie!’


  Dan schrok van de plotselinge terugkeer van geluid en sprong naar achteren. Maar het kwam niet uit de etalage. Hij keek omhoog; hij zag het zilveren, grijze en witte licht van een beeldscherm flakkeren op de muren en de ramen van een woning boven de winkel. Er was een feestje aan de gang en hij hoorde gedempt gejuich. Hij keek weer naar de televisie en zag dat de fakkel werd overgedragen aan Cathy Freeman, de jonge Aboriginal-atlete. Dan greep de spijlen vast, zijn blik gekluisterd aan het scherm. Toen de atlete de fakkel kreeg aangereikt, volgde een explosie van flitslicht die het hele stadion verlichtte. In looppas begon ze haar trotse beklimming van een verlichte, stralend witte trap, terwijl kringelende rook als water langs de treden omlaag kwam – Cath-ie! Cath-ie! – en nu wist hij zeker dat het spreekkoor niet alleen van boven kwam; het was de echo van de gekte van een land, van de wereld. ‘Hup, Cathy,’ riep Dan zachtjes tussen de spijlen door. ‘Hup, Cathy. Jij hoort niet bij die toppers.’


  Er ging een rilling door Dan heen.


  De jonge atlete liep een grote vijver in, vlak voor een muur van water. Ze boog voorover, raakte met haar fakkel het water aan en een cirkel van vuur omringde haar. Die kwam rechtstandig omhoog en moest langs een hellingbaan verder. Er was een aarzeling en het gevaarte kwam tot stilstand. In de woning boven de winkel hoorde hij een vrouw vertwijfeld uitroepen: ‘Ik wist dat we het zouden verkloten.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Dan, ‘laat het een fiasco worden.’


  De machine schudde en begon weer te bewegen. De cirkel van vuur kwam omhoog en kuste de enorme fakkel boven het stadion.


  De wereld barstte uit in vlammen, in licht. Boven donderde muziek uit de luidsprekers, zo plotseling dat het leek of er een cd was opgezet.


  Dan zou dat moment nooit meer vergeten. Hij kon toen met geen mogelijkheid bedenken hoe hij met zo’n verlies moest omgaan. Hij had erbij moeten zijn. Hij had zijn toekomst in zijn samengeknepen handen gehad. Stof. Het was allemaal stof.


  


  Zijn eerste wodka, dat was zoethout.


  De kroeg was afgeladen, iedereen stond te kijken naar een enorm beeldscherm tegen de achterwand. De herhaling van de openingsceremonie was begonnen. ‘Dit gaat nog eindeloos lang door,’ fluisterde hij over de rand van zijn glas.


  Maar er waren in elk geval lege barkrukken, dus kon hij aan de bar zitten en hoefde hij niet naar het scherm te kijken. Hij dronk wodka-lime. Al die jaren dat hij in training was geweest, toen hij nog die andere Danny was, hadden ze hem geleerd om naar zijn lichaam te luisteren. Hij had nog maar twee keer eerder wodka gedronken, op de avond van zijn achttiende verjaardag en een keer toen hij met Bennie, Omar en Herc op kroegentocht was geweest. Het smaakte zuiver, werkte snel, maakte het hoofd schoon, gaf vleugels. Wodka zou hem weer op de been helpen, wodka was wat hij nodig had.


  Hij haalde zijn opklapbare mobieltje uit zijn zak en raadpleegde zijn adresboek. Hij drukte op het nummer van Martin Taylor en ging weer terug naar het beginscherm, steeds maar weer: hij bleef maar heen en weer gaan.


  Dan maakte zichzelf wijs dat Martin het waarschijnlijk heel druk had met zijn rechtenstudie, dat hij gewoon vergeten was om Dan voor het feest uit te nodigen. Hij belde zelden terug, want daar had hij gewoon de tijd niet voor, beweerde hij: ‘Het is wel wat anders dan school, Kelly – op de universiteit moet je echt hard werken. Het is geen luizenbaantje zoals werken bij een pompstation of een supermarkt.’ Martin kreeg het bijna niet uit zijn bek, alsof hij nog nooit in zijn leven het woord ‘supermarkt’ had hoeven uitspreken.


  Wat zijn je plannen, Kelly? Heb je al nagedacht over je toekomst?


  ‘Een witte wijn, graag. Liefst een riesling.’


  


  Zijn eerste wijntje, vruchtensap dat te lang in de zon had gestaan.


  Hij keek op van zijn mobieltje. De jonge vrouw die de wijn had besteld leunde naast hem tegen de bar. Ze was klein en tenger en haar huid had de groengele kleur van olijfolie. Een heerlijk zachte huid om te strelen, dacht Dan, en hij moest zich inhouden om haar niet aan te raken. Hij was vast high, zo voelde het om high te zijn. Hij voelde de alcohol speels door zijn lichaam stromen. Van wodka werd je high.


  De vrouw zag hem kijken en glimlachte een beetje verward en verlegen. Omdat ze zich opgelaten voelde, keek ze weg.


  Zeg dan iets, eikel. Martin zou een gevatte opmerking paraat hebben, Bennie een grap, Omar zou zijn spieren hebben laten rollen en Herc zou om een vuurtje hebben gevraagd. Luke had niets hoeven zeggen. Tegenwoordig moest hij de meisjes van zich af slaan.


  Zeg íéts. Ze was blond, had strogeel haar tot op haar schouders, glad en glanzend als een stuk plaatstaal. Hij wilde zijn maagdelijkheid verliezen aan een blondine. De mooiste mensen die hij kende, Emma, Martin, waren allemaal blond.


  Zeg iets. De barman had het glas wijn voor haar neergezet, ze zocht in haar tasje naar geld.


  ‘Hallo.’ Dat was alles wat hij kon verzinnen. Maar de jonge vrouw draaide zich naar hem toe, glimlachte en zei ook hallo. Hij wist niet wat hij nog meer moest zeggen. Maar ze was niet weggelopen.


  Dan gleed snel van zijn barkruk en bood zijn plaats aan. ‘Wil je zitten?’


  Ze aarzelde, keek blozend om zich heen en ging toen zitten. ‘Bedankt.’


  ‘Ik heet Dan.’


  ‘Ik Mila.’


  Mila was precies goed, een lieflijke klank. Hij herhaalde de naam in zijn hoofd; en toen schoot hem opeens wat te binnen.


  ‘Mila betekent “appels” in het Grieks.’


  Het meisje, dat aan haar wijn nipte, leek het niet te begrijpen.


  ‘Mila,’ vervolgde hij gegeneerd. ‘Dat woord betekent “appels” in het Grieks.’


  ‘Kom je uit Griekenland?’


  ‘Nee. Nou ja, mijn moeder wel, maar ik niet.’


  Ze reageerde er niet op, bleef van haar wijn nippen, keek af en toe naar hem op – behoedzaam, maar ook zelfverzekerd nu ze zag wat voor vlees ze in de kuip had – maar het grootste deel van de tijd keek ze over zijn schouder, naar het beeldscherm waarop het eeuwige nu van de openingsceremonie zijn beslag kreeg. Hij keek niet.


  Mila wees op het scherm. ‘Wat was dat fantastisch, hè? Ik had het niet verwacht.’ Ze kreeg een kleur en zocht naar woorden. ‘Ik voelde me heel trots, geloof ik,’ flapte ze er uiteindelijk uit.


  ‘Ik heb niet gekeken.’


  Daar had ze niet van terug. In de kroeg klonk geroezemoes, muziek en geroep, buiten denderde een tram door Smith Street, maar tussen Mila en hemzelf stond alles stil.


  ‘Heb je hier afgesproken met vrienden, Dan?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘O.’ Mila leek zijn antwoord niet te vertrouwen.


  ‘Jij wel?’


  ‘Ja, ik heb afgesproken met een paar vriendinnen.’


  Wat hij wilde zeggen was: mag ik bij jullie blijven, mag ik meedoen? Ik wil niet naar huis. Mag ik alsjeblieft bij jullie blijven? Dat durfde hij niet te zeggen.


  ‘Studeer je?’


  Hij ging liegen. Hij ging haar niet vertellen wat hij deed; ze zag er slim en verstandig uit. Hij knikte.


  ‘Ik ook. Waar?’


  ‘La Trobe University,’ loog hij.


  ‘Echt? Ik ook.’ Ze was opgetogen, maar toen kneep ze haar ogen samen. Dat vond hij niet zo charmant, zo leek ze een beetje op een muis.


  ‘Ik heb jou daar nooit gezien.’


  En haar tanden waren te groot, dacht Dan, en daar was ze zich van bewust, want ze hield haar mond dicht als ze niets zei. Haar tanden waren te groot voor haar kleine, ronde gezicht.


  ‘Ik heb je daar ook nooit gezien.’ Hij vond het leuk dat liegen zo makkelijk was. Hij kon zich voordoen als wie hij maar wilde. Hij herinnerde zich wat Demet had verteld over de colleges die ze volgde.


  ‘Ik studeer sociologie,’ zei hij, ‘en ook filmwetenschap en genderstudies.’ Hij had zijn wodka-lime op en probeerde de aandacht van de barman te trekken. De wodka maakte het gemakkelijk om te liegen, de wodka deed het woord. ‘Wil je nog wat drinken?’


  Ze schudde haar hoofd, haar glas was nog bijna helemaal vol.


  Hij probeerde ongemerkt te kijken hoeveel geld hij nog had. Toen zijn drankje kwam, hief zij het glas en proostte met hem.


  ‘Op een mooie Olympische Spelen,’ zei ze.


  Dan glimlachte, maar zei niets.


  ‘Ik doe gezondheidsstudies,’ vervolgde Mila. ‘Ik zit in het tweede jaar.’


  ‘Ik ook.’


  Toen noemde Mila wat mensen die hij volgens haar misschien wel zou moeten kennen, maar hij moest steeds zeggen dat hij ze helaas niet kende. Ze kneep haar ogen weer samen. Ze zag er weer uit als een muis.


  Opnieuw viel er een ongemakkelijke stilte. Mila’s felrode rok kroop op over haar dijen, en daar was haar huid bleek. Zou Bennie haar nu aanraken, zou Omar dat doen? Dan liet zijn hand vallen, waardoor hij met de rug van zijn hand langs haar been gleed.


  Dat had hij beter niet kunnen doen. Ze schrok en ging wat van hem af zitten. Haar ogen bleven op het scherm gericht.


  Iemand riep haar naam en Dan voelde haar opluchting. Ze sprong van haar kruk, draaide zich gehaast om en zei: ‘Bedankt, Dan, mijn vriendinnen zijn er.’ En toen was ze weg.


  Dan draaide zich niet om, wilde niet zien hoe ze haar vriendinnen begroette, hoe ze over hem fluisterden en hem uitlachten. De loser. De gek. Hij dronk zijn nog volle glas wodka-lime in één teug leeg, het spul brandde zich een weg naar beneden. Hij zette zijn glas op de bar en liep kalm naar buiten. Hij keek niet om naar waar ze om hem stonden te lachen.


  


  Hij maakte zichzelf wijs dat hij niet wist wat hij deed, dat hij nog niet had besloten waar hij naartoe ging toen hij daar op straat met zijn hand omhoog een taxi probeerde aan te houden. Hij maakte zichzelf wijs dat hij zomaar op pad ging, zonder doel, en ondertussen gaf hij de taxichauffeur opdracht om naar Toorak te rijden, aan de andere kant van de rivier, waar hij sinds zijn schooltijd niet meer geweest was. Het was geen keuze, het was voorbestemd. Hij wist alleen, zo maakte hij zichzelf wijs, dat het nog te vroeg was om naar huis te gaan, dat hij Theo nog niet onder ogen durfde te komen, want die zou op hem zitten te wachten en ieder onderdeeltje van de ceremonie met hem willen bespreken, ook al zouden ze morgen samen de herhaling gaan bekijken. Nee, dat kon hij niet aan – dan maar in een taxi springen en op pad gaan. Dan was er zo van overtuigd dat hij nog niet had besloten waar hij naartoe ging, dat het een schok was toen de taxi voor de deur van de familie Taylor stopte. Het was donker in de straat, de enorme, overhangende iepen waren al hun blad al kwijt. Hij betaalde de taxichauffeur en stapte uit.


  Dan drukte op de bel bij de poort en even later vroeg een stem: ‘Ja, wie is daar?’


  Hij herkende de bruuske toon van mevrouw Taylor. Ze herhaalde haar vraag, ongeduldig nu.


  Hij was er nog zo van ondersteboven dat hij daar voor de poort stond, dat hij de verkeerde naam gebruikte. Hij was weer die andere Danny geworden.


  ‘Danny, Danny Kelly.’


  De wind woei door de kale takken en hij merkte dat hij het koud had. Even had hij het idee dat ze hem niet binnen zou laten, dat ze zou zeggen dat hij niet zomaar kon komen, zo zonder uitnodiging, dat je zoiets gewoon niet deed.


  Maar er klonk een zoemtoon, een mechanisch geluid, en het hek ging langzaam open.


  Verdwaasd en nog steeds een beetje ongelovig – het was vast de roes van de wodka, dat moest het wel zijn – liep Dan de lange oprijlaan van het huis van Martin Taylor op.


  


  Zijn eerste rum, hij proefde alleen de cola die erin zat.


  Het was mevrouw Taylor die hem het drankje aanbood, die zei dat het zo leuk was om hem weer eens te zien, maar ze vroeg niet wat hij deed, waar hij werkte en hoe het met zijn familie was. Haar lippen op zijn beide wangen voelden koud aan.


  Ze zei: ‘Ik drink rum-cola. Jij ook eentje?’


  Hij knikte.


  Hij herinnerde zich de lange gang met de betegelde vloer, met aan de ene wand een vierkant doek in een grote vergulde lijst, een portret in olieverf van mevrouw Taylor, in dikke penseelstreken, en aan de andere wand een enorme foto van het gezin: Emma en haar moeder op de bank – Emma in een opbollende saffraankleurige jurk en haar moeder in crèmekleurig satijn – en de mannen staand daarachter: meneer Taylor in pak en Martin grimmig kijkend in zijn schooluniform. Hij herinnerde zich dat je vanuit de gang via een paar treden naar de zitkuil kon afdalen. Hij zag het kale hoofd van meneer Taylor; hij zat daar op een witleren bank. Meneer Taylor draaide zich niet om om even gedag te zeggen.


  Mevrouw Taylor leidde Dan door de keuken, schonk zijn glas in en duwde hem bijna door naar de achtertuin, waar een witte feesttent was opgezet van vliesdun materiaal dat opbolde in de wind.


  ‘Martin,’ riep mevrouw Taylor, en de jonge mannen en vrouwen op het gazon keken allemaal op. Van de mannen kwamen sommige gezichten Dan bekend voor. Een van hen, een lange jongeman in een blauw-met-wit gestreept overhemd, kwam met uitgestoken hand op hem af.


  ‘Mijn hemel, Kelly,’ riep hij uit. ‘Ben jij het?’


  Mevrouw Taylor duwde Dan vriendelijk naar buiten. ‘Veel plezier, Danny,’ zei ze en schoof de keukendeur achter hem dicht.


  Het was net zijn eerste dag op school.


  Het was Sullivan die hem had herkend, het was Sullivan, met een ringbaardje, die op hem af was gestapt, hem op zijn schouders geslagen had en hem had voorgesteld aan een andere man en vrouw. ‘Ik ken ze van de universiteit. Dit is Danny Kelly, die ken ik nog van school. Wat doe je zoal tegenwoordig, Danny?’ Maar hij had geen tijd om antwoord te geven, want hij werd meteen alweer voorgesteld aan Verena en Scott, aan Marcus en Benjamin, aan Callista en Chloe, namen die hij zou vergeten, gezichten die hij de volgende dag niet meer zou herkennen. Een knappe ober met een indrukwekkende kaaklijn kwam langs met een schaal pasteitjes, maar Dan had geen tijd om er een te pakken, want er waren nog meer mensen aan wie hij moest worden voorgesteld, aan Seb en Cameron, aan Jacinta en Melinda, en ‘Wat doe je zoal, Danny?’ en ‘O, je bent een vriend van Martin, is het niet?’ en ‘Vond je de openingsceremonie niet schitterend, Danny? Ben je niet trots, Danny? Ik ben vanavond zo trots op Australië, jij toch zeker ook, Danny?’


  Hij knikte, als een brave hond, en hij hoorde zichzelf ‘ja, schitterend, hè’ zeggen en hij moest nog oppassen dat hij niet als een brave hond Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi ging blaffen. Hij knikte en het voelde alsof hij kwispelde met zijn staart.


  En toen klonk er opeens een bekende stem onder het tentdak, een stem die zich direct tot hem richtte, alleen maar tot hem: ‘Danny Kelly, wat doe jij hier?’


  Martin Taylor kwam met uitgestoken hand op hem af, gekleed in een wit overhemd en een wijde zwarte heupbroek. Dan schudde Martins koele, droge hand, hield hem vast en bleef schudden tot Martin losliet. Martin was niet dikker geworden; hij was, als dat al mogelijk was, nog knapper dan voorheen. Dan trok zijn buik in en rechtte zijn rug. Ze omhelsden elkaar niet. Hun ogen, die niet lachten, daagden elkaar uit.


  ‘Ik hoorde dat een of ander mietje een feestje gaf.’


  Martin lachte, schudde nogmaals zijn hand en sloeg een arm om Dans schouders. Hij zei: ‘Heb je gegeten? Er is nog heel veel over. Wil je nog wat drinken? Wat drink je, ik haal nog een glas rum voor je,’ maar Dan dacht alleen maar aan de eerste vraag van Martin, die geen vraag was geweest en niet blij had geklonken. Er had iets ijzigs in gezeten, dezelfde kilheid die hij ook in de stem van mevrouw Taylor had gehoord.


  Danny Kelly, wat doe jij hier?


  Een jonge vrouw was naast Martin gaan staan. Ze was tenger en had heel fijn, platinablond, sprieterig haar dat haar bijna iets etherisch gaf; het was haar dat paste bij heel oude mensen of bij wezens van een andere planeet. Haar blauwe strapless jurk, gemaakt van fijne zijde, deed denken aan vroeger tijden, had iets tijdloos en klassieks: zo’n elegant kledingstuk zou de goedkeuring van Dans moeder zeker kunnen wegdragen. De vrouw raakte Martins elleboog aan. Ze hield hem niet vast, maar raakte hem alleen maar aan, het was niet meer dan een vingertop tegen Taylors elleboog, maar de vanzelfsprekendheid van het gebaar gaf aan dat hij van haar was. Tot zijn eigen verbazing ging er een steek van jaloezie door Dan heen; het gevoel welde in hem op, dreigde hem te verstikken. Taylor had wel vaker vriendinnetjes gehad, hij was met vrouwen naar bed gegaan. Maar geen van hen had hem geclaimd met de autoriteit en vanzelfsprekendheid van die ene vingertop.


  ‘Lauren, ik zal je even voorstellen,’ zei Taylor terwijl hij zijn arm van Dans schouder haalde en de vrouw naar zich toe trok en wat naar voren duwde. ‘Dit is een oude vriend van me, dit is Danny.’


  De vrouw stak haar smalle hand naar hem uit, om haar pols zat een dunne gouden armband. ‘Hallo, Danny, prettig kennis met je te maken.’


  Hij meende een vraagteken te horen in haar beleefde begroeting en daaruit maakte hij op dat ze totaal niet wist wie hij was, dat ze zijn naam nooit eerder had gehoord.


  Martin boog zich voorover en kuste Lauren op haar mond. Hun lippen draalden. Toen maakte Martin zich lachend los en zei trots: ‘We hebben net onze verloving bekendgemaakt.’


  Martins grijze ogen, zijn lange blonde wimpers, zijn mooie gladde wangen. Dan had de aanvechting om de wang van zijn vriend te strelen. Nee, Dan wilde de lippen van zijn gezicht rukken. Maar in plaats daarvan sprak hij zichzelf toe: laat je stem niet overslaan. In plaats daarvan zei hij: ‘Man, wat ben ik blij voor je.’ En Martin stapte al naar voren om zich te laten omhelzen, maar Dan deed een stap naar achteren en stak zijn rechterhand uit. De mannen schudden elkaar de hand en Dan kuste de vrouw op beide wangen. ‘Ik ben heel blij voor jullie.’ Hij kon het niet opbrengen om Taylor te omhelzen. Dan zou hij hem wurgen.


  Lauren hield Martins hand vast. ‘Heb je de openingsceremonie gezien, Danny?’ zei ze enthousiast. ‘Geweldig toch? We wilden het eigenlijk nog niet bekendmaken, maar het was zo’n perfect moment.’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Heb je het gezien?’


  Dan wilde Martin niet aankijken, hij hield zijn blik op Lauren gericht. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik heb het niet gezien. Het boeide me niet.’


  Laurens mond viel open, letterlijk: haar oogleden zakten omlaag en haar onderkaak verslapte. Alsof hij haar had aangevallen, alsof zijn antwoord een belediging was. ‘Maar waarom dan niet?’ Alsof ze niet kon begrijpen waarom iemand zich dat plezier zou ontzeggen, waarom iemand geen deel wilde uitmaken van die stompzinnige feestvreugde. Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi.


  Dan keek de feesttent rond, keek over Lauren heen, keek naar alles en iedereen, maar niet naar Martin. Dat kon hij niet opbrengen. ‘De Olympische Spelen interesseren me niet zo,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben niet zo’n sportmens.’


  Taylor zakte door zijn knieën, rustte met zijn kin bijna op de blote schouder van Lauren en fluisterde iets in haar oor. En toen gebeurde het. Haar trekken verzachtten zich. Haar ogen waren vochtig en zacht toen ze weer naar hem opkeek, hij zag het medelijden.


  Hij wilde dat mooie gezichtje vastpakken en de huid ervan afrukken. Zoveel haat voelde hij voor haar. Dan dronk het laatste beetje rum op, kauwde luidruchtig op het ijs en hield het lege glas voor Martins neus. ‘Apport, Taylor,’ zei hij op luchtige toon. ‘Je haalt toch wel even een nieuwe voor me?’


  De belediging kwam hard aan bij Taylor. Goed, haal nog maar wat voor me, hónd.


  Maar Martin glimlachte alweer. Hij nam het lege glas aan. ‘Ik begrijp je wel. Als ik jou was, zou ik me vanavond ook willen bezatten.’


  Dan was dood en begraven, hij was zonder vleugels ter aarde gestort. Taylor had gewonnen en hij verloren.


  


  Dus drinkt Dan maar. De ene rum-cola na de andere. Dan drinkt en danst, met wilde armbewegingen, hij verzint woorden bij de dreunende techno die door de achtertuin schalt. En het blijft niet bij dansen, hij stuitert en springt en beukt met zijn schoenzolen op het gazon. Het zweet spat van zijn gezicht en de anderen blijven uit zijn buurt, maar dat kan hem niet schelen. Hij danst wild, draaiend en maaiend, scheurt de avond aan stukken. ‘Your name I remember, like a fever or a flame.’ Hij blijft die woorden roepen, en nu schreeuwt hij ze zo hard dat een meisje dat naast hem danst met een vies gezicht wegloopt. Het kan hem niet schelen, hij vindt het een goed nummer, brult die tekst: ‘Your name I remember, like a fever or a flame.’ En als het nummer wordt weggedraaid, komt er een stotterende, kinetische beat overheen denderen waarin het nummer verdrinkt, het nummer waarvan hij denkt dat het altijd zijn nummer zal blijven. Hij stopt abrupt, concentreert zich, zijn keel is uitgedroogd en al die onbekenden kijken naar hem. Ze kijken naar hem alsof hij een stuk vuil is, alsof hij stront is, alsof hij er niet bij hoort.


  Het is weer zijn eerste dag op het Kuttius en hij hoort er niet bij.


  Hij staat stil. Om hem heen dansen stelletjes met beleefde pasjes, blonde meisjes met handtasjes om hun schouders, blondgelokte jongens die hun ingetogen rondjes draaien. Netheid, reinheid, orde en schoonheid. Dan ruikt zichzelf, hij baadt in het zweet. Langzaam knoopt hij heel bewust zijn overhemd open, rukt het van zich af en gebruikt het om zijn oksels, zijn gezicht, zijn nek en zijn schouders af te drogen. Laat ze maar kijken naar die harige lelijkerd met zijn buikje en zijn dikke, stugge haar dat helemaal nat is en tegen zijn voorhoofd geplakt zit. Laat ze maar kijken, laat ze het maar goed in zich opnemen. Een van de dames giechelt, een van de heren roept sarcastisch ‘Broek uit’ en iemand begint langzaam in zijn handen te klappen. Waarom niet, denkt Dan, ik trek die broek wel uit en dan pis ik op het gazon, ik doe een striptease en ik pis en misschien schijt ik ook nog wel, midden op dat kutgazon, want dat verwachten ze van me. Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi.


  Hij voelt een hand op zijn schouder en een rustige stem zegt: ‘Danny, kom mee.’


  Verdwaasd laat hij zich door Emma de feesttent uit leiden, langs de gezichten die wegkijken, langs het gefluister en het spottende gelach. Ze gaat met hem de keuken in, houdt zijn hand stevig vast en loopt met hem de trap op naar een slaapkamer. Ze duwt hem zachtjes op het bed, laat hem daar zitten, loopt weer naar buiten en trekt de deur achter zich dicht.


  Is het de bedoeling dat hij hier blijft zitten? Wil ze hem opsluiten? Hij kijkt de kamer rond; die is nog precies zoals hij zich hem herinnert: de natuurposters, de schoolfoto’s, het massieve bureau van mahoniehout, de drie muren met boekenkasten. Alleen zijn de meeste boeken die daar stonden nu weg en staan er alleen nog maar wat kinder- en schoolboeken.


  Emma komt terug en gooit hem een T-shirt toe. ‘Dit is nog van Martin geweest,’ legt ze uit. ‘Ik denk dat het wel past.’


  Dan trekt het shirt aan, ruikt eraan. Hij kan Martin niet ruiken, alleen wasmiddel en wasverzachter.


  Emma gaat naast hem zitten. Ze kijkt om zich heen naar haar oude kamer. ‘God,’ zegt ze hoofdschuddend, ‘wat haat ik deze kamer. Echt zo’n kamer van een schattig rijkeluismeisje.’ Ze kreunt. ‘Ik wou dat ze er iets aan deden, dat ze er een logeerkamer van maakten, of wat dan ook, zolang het me maar niet herinnert aan de tijd dat ik hier nog woonde.’


  Anders dan de andere dames op het feestje heeft Emma geen avondkleding aan. Ze draagt een veelkleurig jakje dat slap over haar schouders omlaag hangt. Haar huid heeft dezelfde donkere en warme kleur als het hout van het bureau. Zonder erbij na te denken raakt Dan haar schouderbotje aan. ‘Wat ben je bruin.’ Alles wat hij in dit huis zegt of doet lijkt idioot.


  Emma heeft geen make-up op en haar haar is kortgeknipt, hij ruikt aan haar adem dat ze rookt. ‘Ik heb een jaar in Azië gewerkt, Danny. Heeft Martin je dat niet verteld?’


  Dan schudt van nee.


  Emma snuift luidruchtig. ‘Dat was te verwachten.’


  De kraag van het jakje hangt losjes over haar borsten en ook daar is haar huid heel bruin. Dan gaat met zijn vinger langzaam omlaag van haar schouder naar de gladde huid van haar hals en dan naar de gleuf van haar borsten. Onder zijn vinger voelt hij haar ademen. Maar dan duwt Emma zachtjes zijn hand weg. Die valt met een doffe klap neer op het matras.


  Hij schrikt van wat ze zegt: ‘Ik weet dat hij mijn broer is, Danny, maar hij is het niet waard. Martin Taylor is een lul. Hij is net zo’n lul als al die Taylors die vóór hem kwamen.’


  Hij begrijpt niet waarom ze hem dit vertelt, hij vertrouwt haar woorden niet. Hij gluurt naar een hanger die scheef op de bolling van haar linkerborst zit.


  Emma ziet het en houdt de hanger voor hem omhoog. Het zijn in elkaar gedraaide zilveren draadjes. ‘Dit komt uit Laos, het is het symbool voor liefdadigheid.’ Ze laat de hanger weer vallen. ‘Die heb ik gekregen in een opvanghuis waar ik werkte, voor kinderen van wie de ouders aan aids waren gestorven.’ Ze heeft de hanger losgelaten, maar haar vinger glijdt nog langs de zilveren draden. ‘Ik was altijd sceptisch over “liefdadigheid”, ik zag het als iets christelijks, iets van de gegoede burgerij. Maar ik ben erachter gekomen dat het een deugd is, iets universeels. Ik heb de waarde ervan leren kennen.’


  Hij ziet hoe droevig ze is. Hij probeert woorden te vormen in zijn hoofd, woorden die de melancholie kunnen verdrijven. Ieder woord van deze mooie vrouw, ieder woord dat ze uitspreekt, drijft op droefheid.


  ‘Ik wou dat er hier wat meer liefdadigheid was,’ zegt ze met bitterheid in haar stem. ‘In dit huis, in deze stad, in dit land.’


  ‘Aussie Aussie Aussie, Oi Oi Oi,’ gooit Dan eruit.


  En dat maakt haar aan het lachen, dat verjaagt de droefheid.


  ‘Zo is dat, Danny. Je slaat de spijker op zijn kop.’ Ze begint te roepen: ‘Aussie Aussie Aussie, fokking Oi Oi Oi!’


  Ze liggen naast elkaar op hun rug op bed te hikken van het lachen. Emma pakt zijn hand. ‘Het moet een moeilijke avond voor je zijn geweest. Ik weet hoe graag je had meegedaan aan deze Olympische Spelen. Ik weet wat het voor je betekende.’


  Hij verstijft. Zijn huid, zijn hart, zijn longen, alles in hem is koud geworden, bevroren. Ook zij dus – het enige wat ze voor hem voelen is medelijden. Zijn lippen zijn gebarsten, zijn tong voelt zwaar. ‘Ik heb een borrel nodig.’


  Emma strekt zich uit en opent een la van het bureau dat naast het bed staat. Ze haalt een fles met iets okergeels tevoorschijn. Ze wijst naar de kast. ‘Jij bent langer dan ik. Daarboven staat ergens achteraan een oud kinderserviesje, daar vind je wel twee kopjes.’


  Dan springt van het bed en staat op zijn tenen: zijn zoekende hand doet stof opdwarrelen en hij verplaatst een oude teddybeer met slijtplekken waar het verkleurde jute doorheen schijnt; hij voelt een oude walkman en daarna een kleine platte schijf. Hij schuift die naar voren. Het bordje is bedekt met een laag vuil en stof, de blauwe vink op het witte porselein is bijna niet meer te onderscheiden. Hij duwt het bordje naar achteren, ver naar achteren en vindt de twee speelgoedkopjes.


  Hij geeft de kopjes aan Emma en die veegt ze eerst schoon met de zoom van haar jakje en giet ze dan vol met het gele spul. ‘Het is de fles van mijn moeder,’ legt ze uit. ‘Ze heeft overal in huis flessen whisky liggen, eentje hier, eentje in de badkamer en een paar in de keuken. Zo is ze nooit onthand.’ De woorden klinken hol, ze zegt het zonder enige emotie. Emma heft het speelgoedkopje. ‘Op de fokking Olympische Spelen van fokking tweeduizend.’


  En zijn eerste whisky, dat was vuur. Nou en of.


  De hitte van de whisky breekt door het ijs heen. Hij drinkt een vol kopje en dan nog een. En nog een. Hij wil zijn kopje weer bijvullen, maar Emma legt haar hand op zijn pols.


  ‘Zo is het wel genoeg, Dan,’ zegt ze. ‘Ik bel een taxi voor je. Je moet naar huis.’


  Maar hij gaat niet naar huis. Als hij de trap af loopt, komen de treden op hem af en moet hij zich goed concentreren: ik zet mijn linkervoet op die tree en mijn rechtervoet op die andere; hij probeert niet te vallen, hij hoort Emma achter zich giechelen, ze zijn in de keuken en de fles rum staat op het aanrecht, is bijna leeg. Hij zegt: ‘Nog eentje dan,’ en Emma haalt haar schouders op. Dan spoelt een glas om, schenkt in en op dat moment schuift Martin de deur open. Dan staat bij het aanrecht met zijn hoofd achterover en met wijd open mond, hij heeft het laatste beetje rum opgedronken en schudt zijn glas om de laatste druppels op zijn tong te laten vallen. Martin heeft de deur opengeschoven en staart naar hem. Dan hoort hoe Taylor geërgerd met zijn tong klakt.


  ‘Zeg, vriend,’ zegt Taylor streng, ‘ik denk dat je maar eens naar huis moet.’


  Dan hoort in de tuin een gitaarriff en akkoorden die hij herkent, ze komen bij de opbollende wolken van de feesttent vandaan. Hij pakt Emma’s hand. ‘Kom dansen,’ zegt hij. ‘Het is Nirvana.’


  Maar Taylor heeft de deur dichtgeschoven. Door het glas heen ziet Dan Lauren bij de ingang van de tent staan, in een rode gloed van de Chinese lantaarns die overal in de tuin zijn opgehangen. Ze kijkt angstig en heeft haar hand voor haar mond geslagen.


  Taylor heeft de deur dichtgeschoven en staat met zijn armen over elkaar nee te schudden. ‘Je gaat naar huis, Kelly.’


  En Emma heeft haar hand losgetrokken. ‘Martin heeft gelijk, Danny, ik bel een taxi voor je.’


  Maar hij hoort nog steeds de meedogenloze gitaarriff, de hypnotiserende bas, de simpele, stuwende drumpartij. Het lokt hem. ‘Ik wil alleen nog op dit nummer dansen, ik dans op dit nummer en dan ga ik.’


  ‘Godsamme, Kelly, je bent echt een loser. Oké, je hebt de Olympische Spelen niet gehaald. Oké, je was niet goed genoeg. Laat het achter je.’


  Dan voelt aan zijn gezicht. Hij zag die woorden door de lucht vliegen en inslaan op zijn gezicht. Hij is op Taylor afgelopen, hij ziet het transpiratievocht op zijn bovenlip. Nee, geen volwassen man – ze zijn allebei jongens die van elkaar proberen te winnen. Wie is de sterkste, de snelste, de beste? ‘Jij wilde het net zo goed,’ zegt Dan, en als hij de woorden uitspreekt, voelt hij een last van zich af vallen. Ze hebben allebei gefaald. Ze zullen altijd met elkaar verbonden blijven, hij en Martin, want ze hebben allebei gefaald.


  Maar Taylor schudt zijn hoofd. ‘Nee, vriend. Ik heb het nooit zo graag gewild als jij. Niet zoals jij en Wilco.’ Taylor is naar voren gestapt, zijn adem streelt Dans gezicht. ‘Je hebt het niet gezien, hè, de openingsceremonie vanavond. Je hebt Wilco niet met opgeheven hoofd zien staan, trots dat hij deel uitmaakte van het zwemteam. Je hebt het niet gezien, hè?’


  De muziek is verdwenen, Emma is weg, Lauren kijkt niet angstig toe vanuit het duister. Alleen Kelly en Taylor zijn er nog. En Taylor weet het, Taylor weet dat Dan sterker, sneller en beter was dan Wilco. Taylor wéét het.


  ‘Natuurlijk zal hij niet verder komen dan de series, maar die lul stond te stralen alsof hij zijn eigen geluk niet kon geloven. En gelijk heeft hij. Hij had daar niet mogen staan.’ In Taylors stem klonk bijna – niet helemaal, maar het scheelde niet veel – walging door. En net als toen ze nog als schooljongens in de kleedkamer tegenover elkaar stonden, prikt Taylor met een priemende vinger in Dans borstkas. ‘Jij had daar moeten staan. Niet hij.’


  Dan slaat Martins hand weg, zo hard dat Emma ervan schrikt. Door het glas ziet hij Lauren op hen af komen lopen. ‘En jij. Hoe zit het met jou? Jij wilde het net zo graag.’


  Martin heeft een frons op zijn gezicht en wrijft over zijn pols; de klap van Dan was aangekomen. ‘Nee, ik heb er nooit naar gehongerd. Ik wilde je graag verslaan, maar toen ik eenmaal doorhad dat jij beter was dan ik, kon het me niet meer schelen. En je komt nergens als iets je niet kan schelen, toch? Jij bent degene die het echt wilde.’ Taylor laat van weerzin zijn hand langs zijn lichaam vallen. ‘Wat maak ik me nog druk? Je weet wat je niet gedaan hebt. Je weet heel goed waar ik het over heb.’


  Kon hij zijn ogen maar sluiten, kon hij het gehoon van Taylor, de herrie, het licht en al die mensen maar buitensluiten.


  ‘Martin, hou op!’ De stem van Emma snijdt door de avond en heel even verzacht ze het onbarmhartige licht. Maar Dan kan niet uitstaan hoe ze naar hem kijkt. Op dezelfde manier als zijn moeder, op dezelfde manier als Demet en Luke, alsof ze alleen maar medelijden en compassie voor hem kunnen opbrengen.


  Lauren schuift de deur open en vraagt met een angstig hoog stemmetje: ‘Gaat het wel?’


  Hij haat haar, hij haat haar het meest van iedereen.


  Hij antwoordt op Emma en negeert Lauren: ‘Nee joh, laat hem zeggen wat hij op zijn lever heeft.’ Hij kijkt Martin weer aan. ‘Wat heb ik niet gedaan, Taylor? Zeg het maar.’ Blijf kijken tot hij zijn ogen neerslaat, bijt van je af, betaal met gelijke munt terug. ‘Zeg op dan, lul, wat heb ik niet gedaan?’


  Het voelt zo lekker om dat woord te zeggen, om Lauren naar adem te horen happen, om Emma te zien terugdeinzen.


  Taylor kijkt weg, Taylor durft hem niet aan te kijken. En dan haalt hij zijn schouders op en zegt daarmee alles, zegt daarmee dat het hem niet interesseert, dat Dan het niet waard is.


  Lauren heeft zich tussen de twee mannen geperst en kijkt Dan aan. ‘Ga alsjeblieft weg, oké? Je maakt Martin van streek.’


  Alsof zij de vrouw des huizes is.


  Dan schudt zijn hoofd. Het nummer is bijna afgelopen, hij gaat dansen, springen, vliegen. Hij schiet naar de deur, maar Martin grijpt hem bij zijn mouw en trekt hem terug. Op dat moment rukt Dan zijn arm los en raakt met de rug van zijn hand Lauren in haar gezicht. Eerst is er de schrik van de stilte en dan huilt ze en stroomt er een straaltje bloed uit haar linker neusgat.


  Dat is het moment dat Taylor het uitschreeuwt, aan iedereen die het maar wil horen: ‘Stomme loser die je bent!’


  Martin houdt Lauren vast, Dan blijft maar ‘het spijt me, het spijt me, het was niet zo bedoeld’ zeggen, maar Martin duwt hem weg.


  Emma heeft een theedoek natgemaakt en Martin laat haar Laurens bloedneus schoonmaken. Hij staat tegenover Dan, zo dichtbij dat de mannen elkaar met hun borst, met hun neus, bijna aanraken.


  ‘Je wilde altijd weten wat mensen van je dachten, Kelly.’ Martin zegt het zacht, emotieloos en onderkoeld. ‘Weet je wat we dachten? We vonden je een loser. Je was toen te laf en dat ben je nog steeds. Dat is de reden dat je er vanavond niet bij bent, dat is de reden dat je altijd een grote loser zal blijven.’


  De waarheid. Hij hoort hoe Martin de waarheid verkondigt.


  En nu begint Martin hem te duwen en zegt hij op kille toon, steeds maar weer: ‘Ga weg, ga weg uit mijn huis.’ En Dan duwt terug, zo hard dat Martin tegen de glazen deur klapt. Die trilt, die buigt door, er klinkt luid gekraak en Martin krabbelt op, komt op hem afstormen en Emma staat tussen hen in en Dan hoort mevrouw Taylor woedend schreeuwen en iedereen rent van de tuin naar de keuken en Lauren huilt nog steeds en Martin duwt hem terug en de muziek schreeuwt dat ene woord, loser, steeds maar weer, all denial, loser, steeds maar weer, en Dans hand klampt zich om zijn glas en hij denkt dat hij het stuk kan knijpen in een miljoen stukjes die zijn hand zullen openhalen, en dan geeft Martin hem weer een duw en schreeuwt mevrouw Taylor en huilt Emma, maar het kan hem niet schelen, want zij hoort ook bij die kliek, hij herinnert zich het vergeten bordje, zijn veronachtzaamde geschenk. Ze zijn allemaal hetzelfde, alleen maar medelijden en spot, wat zullen ze al die jaren om hem gelachen hebben, wat zullen ze een grappen hebben gemaakt over die onhandige, rare, lelijke en slechtgemanierde pias; wat zou het dat Emma huilt, laat haar maar huilen, en wat zou het dat Lauren jankt, laat maar janken. En om er een eind aan te maken, om ervan af te zijn, om te kunnen verdwijnen heft hij zijn arm op, en terwijl hij dat doet, heeft hij even het idee dat hijzelf ook stijgt, dat hij hoog uittorent boven de lichamen die hem komen halen en dat hij over hun hoofden heen kan kijken, door de ramen, naar de donkere nacht, alleen is het niet de nacht, maar een beeldscherm en op dat beeldscherm ziet hij hoe een vrouw met een blanke huid de fakkel overgeeft aan een vrouw met een donkere huid, en hij denkt: ik zit er ergens tussenin, tussen de bleekheid van mijn vader en de donkere huid van mijn moeder, en als de vrouw de fakkel omhooghoudt om het olympische vuur te ontsteken en Martin hem terugduwt en de mensen achter Martin hem proberen vast te grijpen, weet hij dat ze er allebei bij zijn, hij en Martin, dat ze allebei aanwezig zijn in dat stadion dat brons was van de woestijn, zilver van de zee en goud van de dromen, en dat het glas in zijn hand de fakkel in haar hand is, en wanneer hij het laat neerkomen op Martins gezicht hoort hij het doek van het scherm scheuren en door die scheur hoort hij dezelfde vrouwenstem nu smeken en ze vechten en worstelen alsof de vrouw Dans hand leidt, zijn lot bepaalt, en het bloed valt als warme regen op zijn gezicht en hij laat het glas steeds maar weer neerkomen terwijl hij het gezicht van de man openrijt en als hij de man op zijn hoofd, zijn gezicht, zijn nek, zijn keel, zijn borst, zijn buik, zijn armen en zijn benen slaat en de man dubbelklapt en valt, haalt Dan opgelucht adem, want hij is samen met hem door de barst in de schuifdeur gevallen, door de barst van het huis en de barst van de stad, in het niets waarin hij thuishoort. Hij heeft het bloed van Martin Taylor op zijn lippen, hij proeft hem. Hij valt in het duister, en net voor een laars hem tegen zijn hoofd trapt, geniet hij van het moment dat het bloed en het zweet van hem en van Martin zich vermengen: hij en Martin, herenigd, weer één.
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  ADEM UIT


  


  


  


  


  


  


  Ik moet weer leren ademhalen.


  Ik sta onder de reusachtige moeraseik die het huis van Frank Torma beschaduwt. Ik dwing mijn lichaam de angst te verjagen. De steen in mijn hand is zo glad als glas. Ik klem mijn vingers eromheen. Hij is zo glad als glas maar tegelijk eeuwenoud en onverwoestbaar.


  Ik moet weer leren ademhalen want Frank kijkt – ik weet dat hij de hele tijd naar me kijkt. Hij kijkt als ik aan het zwemmen ben, hoe ik naar de kleedkamer loop, hoe ik me uitkleed, hoe ik mijn sporttas over mijn schouder draag. Hij volgt alles wat ik doe – en alles wat ik doe, is verkeerd.


  ‘Rechtop lopen,’ brult hij, terwijl hij achter me komt staan, zijn hand op mijn onderrug legt en met de andere tegen mijn buik duwt zodat mijn rug zich recht. ‘Sinds wanneer loop je er als een zoutzak bij?’ buldert hij. ‘Nou?’


  Ik geef geen antwoord. Hij weet het toch, hij weet toch welke last ik met mij meetors? Ik recht mijn schouders, ik dwing mijn voeten te gaan lopen. Ik adem in, probeer me niet bewust te zijn van het werken van mijn longen, de voorwaartse beweging van mijn lichaam. Maar ik haal te vlug adem, ik raak het ritme kwijt. Zelfs zoiets simpels als lopen jaagt me angst aan. Ik vertrouw de machine die mijn lichaam is niet meer.


  


  Ik moet weer leren ademhalen.


  


  Er hangt mist boven de rivier en de stad in de diepte ziet er spookachtig uit door de blauwgrijze nevel. Door de glazen deuren zie ik het personeel bij de balie, een schoonmaker met een emmer en een mop. Ik ben de eerste bij het zwembad, ik sta buiten, heen en weer springend, blazend en wrijvend in mijn handen om warm te worden. Een van de vrouwen binnen krijgt medelijden met me, komt aanlopen en drukt op een knop. De deuren schuiven open.


  ‘Dank je, Sonia.’


  Ze knikt kortaf, kijkt even of ik wel zie dat ze geïrriteerd is, maar dan ontspant ze en roept me na: ‘Hé, de verwarming is nog maar net aan in de kleedkamers, het is er ijskoud.’


  Dat klopt, het is net of ik een ijzige mist rechtstreeks uit de Zuidpool binnenwandel. Maar ik kleed me uit, trek mijn Speedo aan, doe de bril om mijn hals en ren naar het zwembad. Ik duik het water in.


  Dat klopt niet helemaal: er is een onderbreking, een pauze. Ik aarzel, duik dan het water in.


  Die aarzeling is er altijd, het is de last op mijn schouders; ook als ik mijn eerste baantje heb getrokken, en mijn tweede, is hij er nog. Het water voelt dat en geeft niet mee. Ik heb mijn spieren getraind, ik heb ze gestroomlijnd, ze zijn soepel en ze zijn sterk. Alles is in orde, alles is in vorm. Maar het water wil niet wijken, het water verzet zich, duwt tegen me aan. Ik zwem in totaal honderd meter en ben dan al buiten adem.


  Als de rest van het team arriveert – Wilco is er ook bij – ben ik aan de oostkant van het bad aan het watertrappen. Ze kijken niet mijn kant op, groeten me niet. Alleen de coach knikt even, roept me dan. Ik zwem het hele eind, de volle vijftig meter, en de last op mijn schouders is weer terug. Het is het gewicht van hun ogen die naar me kijken, mijn tempo, mijn tijd, mijn slag klokken. Ik kom boven water en in mijn hoofd gonst het. Ik hoor wat ze denken: en dat was vroeger Barracuda.


  Ik kijk omhoog. De ploeg let al niet meer op me. Ze doen rek- en strekoefeningen terwijl ze wachten op een teken van de coach. Er komt een ander team van een particuliere school binnenmarcheren en wij kijken allemaal argwanend naar de jongens. Ik heb tegen een paar van hen gezwommen, ik heb een paar van die jongens verslagen, verpletterd. Over twee weken zijn de Australische kampioenschappen en dan moet ik die gasten weer inmaken. Ik glij onder water om mijn wangen, mijn gezicht af te koelen. Ik moet gewoon opnieuw van die gasten winnen.


  Als ik bovenkom, staat de coach me te wenken en ik hijs me op de kant.


  Eindelijk zegt Wilco: ‘Hoi, Kelly,’ en ik ben zo blij met zijn begroeting dat het gewoon zielig is. Ik adem in.


  Wilco en ik zijn nu de oudsten van het team. Er is geen Taylor, Fraser of Scooter meer. Sullivan is weg en Morello is er al lang geleden mee gekapt. De jongeren blijven op afstand, alsof ik ze zou kunnen besmetten. Een van hen, Lensman, is oud genoeg om mij te hebben zien winnen. De anderen weten alleen van mijn verlies. Ik sta wat afzijdig terwijl de coach aan het praten is, ik sta aan de rand van de halve cirkel die zich om hem heen heeft gevormd. De coach verdeelt ons in koppels; ik moet samen met een tweedejaars, Costello. Ik zie de blik die hij met Lensman wisselt, een spottende trek om zijn mond.


  Ik maak een nette duik, ik aarzel niet. Ik ploeg door het water als een maaimachine, ik denk niet aan mijn ademhaling, aan mijn been- of armslag. En alsof het mijn loyaliteit wil belonen, draagt het water me, het voegt en plooit zich naar me. Ik ben geen bewustzijn, ik ben energie, ik ben lichaam en ik ben kracht. Mijn armen beuken op het water en klieven er moeiteloos doorheen. Ik heb geen gedachten maar ik jut mezelf op, de woorden zijn niet te onderscheiden van het water en mijn lichaam; ze zijn één: ik ben de sterkste, de snelste, de beste. Ik ben de sterkste, de snelste, de beste.


  Golven van vreugde schieten door me heen. Ik win van Costello, ik maak hem in. De jongen wil iets tegen me zeggen, wil mijn overwinning erkennen, maar ik kap hem af en steek mijn armen in de lucht, mijn biceps aangespannen, mijn vuisten triomfantelijk gebald. Ik maak een geluid, iets wat het midden houdt tussen een grom en een schreeuw, en maak het nog een keer. Zodat hij weet dat ik hem heb verslagen. Costello glijdt onder water, hij zegt helemaal niets.


  


  Ik moet en ik zal weer leren ademhalen.


  Vlak voordat ik met de anderen in het minibusje wil stappen dat ons naar school brengt, word ik door de coach op mijn schouder getikt. Hij neemt me apart. Ik zie de anderen omkijken terwijl ze het busje in klimmen.


  De coach wacht tot iedereen is ingestapt, waarna hij zijn duim opsteekt tegen de chauffeur. ‘Kom, Danny,’ zegt hij, ‘jij rijdt met mij mee.’


  We zeggen geen woord als we de stad uit rijden. Pas als hij de snelweg op gaat, die de centrale as van de zuidoostelijke buitenwijken vormt, begint hij te praten. ‘Danny, vertrouw je me?’


  Ik moet je wel vertrouwen, want er is verder niemand die het nog met me aandurft. Maar dat zeg ik niet. Ik knik alleen braaf.


  ‘Mooi. Je moet me vertrouwen, jong. Je moet me vertrouwen als je weer wilt wedstrijdzwemmen.’


  Twee gedachten botsen op elkaar: dat hij me ‘jong’ heeft genoemd en dat hij weet dat ik niet de sterkste, niet de snelste, niet de beste ben. Ik moet leren dat ik die twee ideeën niet met elkaar kan verenigen – ze snoeren me de mond.


  Ik hijs mijn tas op schoot, zoek mijn waterflesje en drink er gulzig uit.


  ‘Het ging best lekker daarnet,’ zeg ik zwakjes. Ik kijk niet opzij naar hem maar naar de gestage stroom auto’s voor en naast ons. ‘Het voelde goed om van Costello te winnen.’


  De coach maakt een akelig honend geluid. Hij omklemt het stuur zo stevig dat zijn knokkels wit worden. ‘Costello is veertien, hij is bijna drie jaar jonger dan jij; hij heeft best talent, maar het is geen topper.’ Zijn linkerhand glijdt van het stuur en zijn wijsvinger trommelt hard op mijn borst. ‘Wil je je soms met hem meten? Je verwacht toch wel meer van jezelf?’


  Ik kan niet praten. Ik wil dat zijn vingers een vuist worden, ik wil dat hij me een dreun geeft, me in elkaar ramt. Alles liever dan zijn minachtende woorden. Niet dat ze erger zijn dan wat ik sinds mijn terugkeer uit Japan tegen mezelf zeg, sterker nog, ze zijn veel milder. Hij heeft me geen loser genoemd, hij heeft me geen lafbek genoemd; hij heeft niet dat ene woord gezegd dat de last op mijn schouders is, hij heeft me geen mislukkeling genoemd.


  Maar hij en ik, we weten allebei wat ik ben.


  ‘Geef antwoord, joh. Wat wil je nou eigenlijk?’


  Ik ben te bang om iets te zeggen. Ik durf de woorden niet uit te spreken.


  De coach haalt weer een hand van het stuur en zegt: ‘Ik kan je trainen, joh, ik kan ervoor zorgen dat deze spieren híér’ – en terwijl hij dat laatste woord uitspuugt, stompt hij hard op zijn eigen borst – ‘groter worden en ik kan ervoor zorgen dat je dáár’ – en hij mept met zijn vlakke hand op zijn bovenarm – ‘gespierder wordt, ik kan je zo afbeulen dat elk onderdeel van je lichaam perfect wordt. Híér,’ buldert hij en hij slaat weer op zijn borst, ‘hiér,’ stompend op zijn bovenarm, en ‘híér,’ hij geeft een klap op zijn bovenbeen. ‘Maar wat ik niet kan, Danny,’ en zijn vinger wijst nu naar mijn hoofd, ‘ik kan niet veranderen wat er dáár zit.’


  Hij zet zijn richtingaanwijzer aan, gaat de snelweg af, we zijn bijna bij school. Ik weet dat ik iets moet zeggen, dat hij me apart heeft genomen om me een ultimatum te stellen, hij vraagt of het zwemmen voor mij voorbij is. Ik kan het niet geloven, opnieuw word ik door mijn lichaam verraden, ik voel de rillingen door me heen trekken, de tranen opwellen in mijn ogen. Ik knijp ze dicht, ik adem in, ik verman mezelf. Ik moet me aan de belofte houden, de belofte die ik mezelf heb gedaan: dat ik nooit maar dan ook nooit meer zal huilen.


  


  Ik moet weer leren ademhalen.


  Ik doe mijn ogen open: de wereld in mijn blikveld is droog. Ik richt me tot de coach: ‘Ik wil meedoen aan de Olympische Spelen.’


  We zijn op de parkeerplaats van school. De coach zet de motor uit en kijkt me aan.


  En ik kijk hem aan. Ik zie de zware kaak niet, het pafferige gezicht, de stierennek. Het enige wat ik zie zijn grote, donkere, heldere ogen, een vochtige glans over het zwart.


  ‘Je staat op een kruispunt, jong, maar ik heb er alle vertrouwen in dat je een groot zwemmer kunt worden. Heb jij dat vertrouwen ook?’


  Het enige wat ik kan denken is dat hij me weer ‘jong’ heeft genoemd. Hij wil nog iets zeggen. Maar hij slikt de woorden in.


  Ik moet mezelf bedwingen om te zeggen: Toe dan, zeg me wat ik moet doen, wat ik moet denken. Zeg het. Ik moet je vertrouwen.


  Hij vraagt of ik uit wil stappen.


  Ik loop niet in de richting van het schoolgebouw. Ik zwaai mijn tas over mijn schouder, steek de sportvelden over, glip onder de afrastering door. Ik ben op weg naar de rivier. Ik ruik ergens tabak, waarschijnlijk uit de bosjes, een paar jongens die aan het roken zijn. Ik baan me een weg door het lange gras en kom bij de oever. Ik zet mijn tas neer, ik ga op mijn hurken zitten. Ik tuur over het water.


  Iets in het woord dat de coach gebruikte, iets in dat woord, ‘kruispunt’, spookt maar door mijn hoofd, het krabt zachtjes aan mijn geheugen. Ik kijk naar een tak die ronddraait op het water en door de stroming wordt meegenomen; overal om me heen zingen vogels.


  Ik weet het opeens, het is een verhaal dat mijn vader me vroeger vertelde toen ik een kind was in een flanellen pyjama. Soms las hij me voor maar meestal vond hij het leuker om verhalen te vertellen. Bijvoorbeeld over hoe de jonge Elvis Presley naar Memphis werd gehaald of hoe een zoon van slaven, beter bekend als Leadbelly, opgroeide in een bordeel en zijn zangtalent ontdekte in de gevangenis, waar hij werkte in de chain gangs.


  ‘Muziek is de beste leerschool, Danny,’ zei hij altijd. ‘Daar leer je echt wat van en dan heb ik het niet over die machinaal geproduceerde rotzooi die je tegenwoordig op de radio hoort.’


  En hij vertelde me over Robert Johnson op het kruispunt. Die avond liet hij me de hoes van een grammofoonplaat zien, waarop Johnson een sigaret rookt en de hals van een gitaar omklemt. Hij zag er niet oud genoeg uit om een man genoemd te worden.


  Mijn vader vertelde dat Robert Johnson op een kruispunt de duivel tegenkwam en zo graag de blues wilde spelen dat hij een pact met de duivel sloot. Hij verkocht zijn ziel. Zoveel betekende de muziek voor hem, dat was de prijs die hij ervoor wilde betalen.


  Het water stroomt snel voorbij, een zwerm geelstaartkaketoes vliegt met veel gekrijs uit de bomen op.


  Je staat op een kruispunt, jong.


  Ik ben niet opgevoed met God, dus ik ben niet bekend met de duivel. Maar nu ik over de rivier tuur, weet ik zeker dat ik ze allebei in het water heb gevoeld. Poseidon was de god van de zee en Poseidon had een drietand. Dat weet ik nog.


  Mama wilde niet dat ik me in God verdiepte – volgens haar vertegenwoordigde God het goede, meer niet. En het kwaad? Ik heb haar nooit iets over het kwaad gevraagd.


  Hoe graag wil ik het?


  Ik kijk om me heen; er is niemand te bekennen. Daarom fluister ik: ‘Ik zal mijn ziel verkopen.’


  De rivier, de vogels, zij zijn de enige die me horen.


  Ik ken God niet en ik ken de duivel niet. Wat zou Hij in ruil ervoor willen hebben? Wat zou een offer zijn?


  Die gedachte overvalt me en ik voel nu de kou, er is enkel nog kou.


  Ik zou mijn vader opgeven. Ik zou mijn moeder opgeven.


  Ik zie het, ik zie het duidelijk voor me, een vrachtwagen die van de snelweg raakt en te pletter slaat.


  Ik zal mijn vader opgeven en ik zal mijn moeder opgeven.


  En ik zou ook Luke opgeven, en Martin.


  En het voelt goed, het is goed. Martin blijft dan voor eeuwig jong, mooi en aantrekkelijk.


  Ik zal mijn vrienden opgeven.


  En Demet?


  Ik zal mijn hartsvriendin opgeven.


  En de kou is mijn bloed en mijn bloed is ijs.


  Nu begrijp ik wat het kwaad is. Het straaltje licht tussen ons, van haar hart naar het mijne. Dat licht zou ik verbreken. Zo graag wil ik het.


  En Regan?


  Dat verlegen meisje, dat zich achter haar lange rossige haar verstopt en geduldig wacht tot ik klaar ben met mijn training, dat het vreselijk vindt als mijn vader me uitscheldt, dat het vreselijk vindt als iemand me pijn doet. Dat me aanbidt.


  Ik zal mijn zusje opgeven.


  En Theo?


  Die er ’s ochtends is en die er ’s avonds is, die me vertrouwt, die in me gelooft. Wat heeft het leven voor zin zonder Theo? Ik kan niet Theo opgeven.


  Wat wil je?


  Ik heb mijn adem ingehouden en nu adem ik uit.


  De vogels zijn opgehouden met zingen. Zelfs de rivier is stil.


  Ik zal Theo opgeven.


  Het kwetteren begint weer, het stromen van het water.


  Ik kom overeind, maar een gedachte hamert in mijn hoofd, het is als een golvende stroom die zich een weg door me heen baant: is het het wel waard? Het enige waar ik uit besta is schaamte.


  


  Maar er is geen God en er is geen duivel, want die middag in het zwembad zijn mijn benen van lood, mijn armen dode gewichten, mijn longen snakken naar lucht; ik krijg water binnen. De coach hoeft niet eens iets te zeggen, ik hoef niet eens naar hem te kijken. Ik weet al dat er teleurstelling in zijn ogen te lezen zal zijn.


  Ik moet weer leren ademhalen.


  


  Als we ons na de training allemaal hebben gedoucht en aangekleed, roept de coach ons bij zich en deelt mee dat hij heeft besloten wie hij meeneemt naar de voorrondes in Melbourne van de nationale kampioenschappen. Wilco, uiteraard, en zelfs Costello mag mee. En dan zegt hij dat hij Lensman de tweehonderd meter vlinderslag wil laten zwemmen.


  Iedereen houdt me scherp in de gaten om te zien of ik mijn zelfbeheersing verlies. Ik staar recht voor me uit, zonder een spier te vertrekken, zonder een woord te zeggen. Gelukkig blijven mijn ogen droog. Ik loop naar Wilco, naar Costello, naar Lensman en ik geef ze een hand. Ik durf de coach niet aan te kijken.


  Vertrouw je me, Danny?


  Wraak op hem nemen. Maar kan zo’n daad van verraad wel vergolden worden?


  


  De volgende ochtend begin ik weer met ademhalen.


  Ik word wakker voordat de wekker afgaat, ik strek mijn benen, ik steek mijn armen omhoog, ik span mijn spieren en ik boks tegen de lucht. Maar ik sta niet op. Ik zet de wekker uit, draai me om en doe net of ik slaap.


  Ik hoor mama op de deur kloppen. ‘Je komt te laat, Danny. Wat is er, joh?’


  ‘Ik ben ziek,’ brom ik.


  Even later hoor ik Theo in de gang, ongelovig. ‘Waarom is Danny nog niet op? Waarom is hij niet naar training?’


  Ik kan het gedempte antwoord van mijn moeder niet verstaan.


  Om zeven uur sta ik op en ga ik ontbijten. Theo en mama houden me nauwlettend in de gaten; Regan vraagt de hele tijd of er iets met me is. Ik schrok mijn ontbijt naar binnen.


  ‘Niets aan de hand,’ grijns ik met een mond vol muesli. ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld. Het gaat prima.’


  In de metro en lopend op weg naar school, ben ik vrolijk, wil ik bijna gaan fluiten. Ik houd mezelf voor dat ik al aan het veranderen ben: ik heb me verpopt, ik word een geheel nieuw wezen. Het licht lijkt anders, scherper en levendig, alsof ik zelfs de atomen erin kan zien bewegen. Ik moet mezelf bedwingen te gaan fluiten.


  Na het gebed in de kapel komt de coach naar me toe. ‘Waarom was je niet op de training?’


  ‘Ziek of zo.’


  ‘Of zo?’ Hij krabt over zijn hoofd. Zijn teleurstelling stinkt, ik kan gewoon ruiken hoe smerig hij me vindt. ‘Ik zei toch, Danny, je staat op een kruispunt.’


  Ik wacht, ik sta op scherp: toe dan, noem me maar ‘jong’, kom op, noem me dan ‘jong’. Zeg dat woord nog één keer en ik grijp je, zeg dat woord nog één keer en ik sta niet meer voor mezelf in. Kom op, eikel, zeg het dan.


  ‘Als je er vanmiddag niet bij bent, zet ik je uit het team.’


  


  Ik loop naar mijn kluisje, het eerste lesuur begint zo en ik zie Lensman op me aflopen. De etter, de vuile flikker, met die achterbakse arrogante grijns op z’n smoel. Hij loopt recht op me af; het is een wedstrijdje wie als eerste een stap opzij doet, wie als eerste zal zwichten. We zijn er allebei op bedacht goed uit te kijken voor blessures – een verstuiking, een kneuzing, een schram – die onze zwemprestaties kunnen beïnvloeden.


  Met mijn lichaam, mijn gebeeldhouwde, gestroomlijnde, volmaakte lichaam, knal ik zo hard tegen hem op dat hij van de grond loskomt en met zijn achterhoofd tegen de kluisjes klapt. Ik voel het kloppen in mijn schouderblad maar ik ga er niet over wrijven, ik ga niet laten zien dat ik pijn heb.


  Lensman omklemt zijn ribbenkast, hij ligt languit op de vloer, buiten zichzelf van woede en angst. Ik zie zijn woede, ik ruik zijn angst.


  ‘Sorry, Lensman,’ voeg ik hem spottend toe. ‘Kijk de volgende keer beter uit je doppen.’


  Fluitend loop ik de binnenplaats op.


  


  Ik moet weer leren ademhalen.


  Ik sta onder de reusachtige moeraseik die het huis van de coach beschaduwt. Daar is het kapotte hek, de zware blauwe voordeur, het gebarsten betonnen stoepje, de sierlijke erker, met daarachter de kamer die vroeger van mij was. Het team zal inmiddels wel halverwege de training zijn. O, de coach zal vast enorm tegen ze tekeergaan, hij zal ze afbeulen, hij zal ze uitkafferen.


  Vertrouw je me, Danny?


  De steen in mijn hand is zo glad als glas.


  Ik kijk de straat af, er is niemand te zien. Ik kijk nog één keer vlug om me heen, loop naar de afrastering en werp dan de steen met alle kracht, vermogen en precisie van mijn gebeeldhouwde, volmaakte lichaam. De knal is zo luid dat ik ineenkrimp; er is een ruit gebroken, de glasscherven vliegen over de veranda.


  Ik zet het op een lopen, zo hard ik kan, want er is vast iemand die het heeft gehoord, iemand die de politie zal bellen, maar dat maakt niet uit, want ik ben toch sneller dan zij. Mijn lichaam is getraind, mijn lichaam is onverschrokken.


  Ik ren het hele stuk tot aan de brug bij Studley Park, maar ik ben niet buiten adem. Ik weet weer hoe ik moet ademhalen. Ik kom bij de grote weg en ik blijf rennen. Ik ben opgetogen maar ik weet wat me op de hielen zit, ik kan het horen, ruiken zelfs, die weeë lucht van een lichaam dat niet wil luisteren, een lichaam dat verraadt, een lichaam dat alles zal opgeven en uiteindelijk toch nutteloos blijkt te zijn. Het is de mislukking die ik ruik.


  En ik begrijp, ik wéét, dat mislukken het kwaad is.


  Dus ren ik, met reuzenpassen, zonder me druk te maken waar ik tegenaan bots of wie ik pijn zal doen. Ik ren zo hard dat ik met mijn bonkende stappen de grond ransel. Ik ren zo hard dat ik vuur ben. Maar hoe hard ik ook ren, de duivel houdt gelijke tred met me. De duivel is in mij. Ik ben een larve en wat er tevoorschijn komt is iets walgelijks, iets afzichtelijkers dan wat er eerst was.


  Pasen 2003


  


  


  


  


  


  Hij ging met de schaaf over het hout, schaafselkrullen dwarrelden op de grond. Dan hield van de regelmatige beweging, de schaaf die onder zijn hand heen en weer ging, de verf die loskwam, de draadachtige nerf die weer zichtbaar werd in het oppervlak. Op zijn handen en armen, op zijn kleren, daalde een fijn stof neer.


  Opa Bill zat op een oude gammele strandstoel met een aluminium frame dat inmiddels tot een bronzen tint verweerd was. Op de armleuning stond een stokoude transistorradio, afgestemd op een zender die nummers draaide uit de tijd dat zijn grootouders jong waren: Elvis Presley en Frank Sinatra, Dusty Springfield en Helen Reddy. Opa Bill noemde alle popliedjes Yeah Yeah Yeah-muziek, naar het Beatlesnummer met die woorden, She loves you, yeah yeah yeah, en hij bedoelde dat geringschattend, maar nu neuriede hij met een van de liedjes mee. I ain’t mama’s little girl no more, baby you’re the first to know. Dan vond dat nogal grappig, de oude man met zijn witte bos haar en zijn wandelstok stevig omklemd die naar zijn kleinzoon keek en ‘I ain’t mama’s little girl no more’ zong.


  Dan wiste het zweet van zijn voorhoofd. De ochtendbewolking was verdwenen en de zon scheen vol in de achtertuin. Dan deed zijn sweater uit; zijn blauwe onderhemd was nat van het zweet. Met de oude grijze trui veegde hij zijn gezicht, zijn oksels, zijn borst droog. Hij keerde het hout om en begon de andere kant te schuren.


  ‘Zo vat je nog kou, schat.’ Zijn grootmoeder kwam aanlopen met een dienblad met twee koude biertjes, een kan water, een glas en een paar Monte Carlo-koekjes op een witte schaal. Ze zette het blad op het tuintafeltje.


  ‘Nee hoor, oma, de zon schijnt.’


  Ze snoof zachtjes. ‘De zomer is voorbij, Danny. Het kan elk moment omslaan.’


  ‘Laat die jongen toch, Irene. Hij zei dat hij het niet koud heeft.’ Zijn opa kon geen kritiek op Dan velen, nooit.


  Zijn oma nam een slokje bier en ging met haar hand over het hout dat hij net had gladgeschuurd.


  ‘Voor het avondeten heb ik die planken opgehangen, hoor,’ zei Dan. ‘Beloofd.’ Zijn oma glimlachte naar hem.


  Dan klokte het water naar binnen en schonk nog een glas in. Hij voelde de spieren in zijn borst, in zijn onderarmen, hard en sterk, dik als kabels onder zijn huid. Gulzig dronk hij zijn water op en kwam overeind. ‘Oké, rookpauze is voorbij.’


  Wat hij het fijnst vond aan bij die oudjes zijn, was dat er niet gepraat hoefde te worden. Hij kon werken, naar de radio luisteren, zijn spieren gebruiken, zwoegen. Vaak gingen er dagen voorbij dat hij niemand sprak, dagen en nachten van stilte. Soms vond Dan dat alle woorden zinloos waren. Voor hem betekende stilte geen leegte – integendeel zelfs, het betekende kalmte en rust. In gesprekken loerde juist het gevaar.


  Daarom vond hij het ook fijn om nachtdiensten in de supermarkt te draaien. Goed, je moest wel íéts tegen de klanten zeggen, maar dat beperkte zich tot: ‘Hallo, wilt u een tasje? En een fijne avond nog.’ ’s Ochtends begroette hij de leveranciers en wenste Vikram die de ochtenddienst kwam doen ‘veel plezier en succes’. Maar daar hield het mee op, geen honderden zinloze woorden. Eenzaamheid zat niet in stilte. Eenzaamheid hield zich juist schuil in gesprekken, in woorden.


  Zijn oma had de keuken leeggemaakt, de tafel en stoelen stonden tegen de koelkast opgestapeld. Dan vond het niet erg alles zelf te doen: de spijkers erin slaan, de planken ophangen, maar hij wist dat zijn opa wilde helpen, zich nuttig wilde maken. Dus werkten ze zwijgend op, en na een uur waren ze klaar en stonden de tafel en stoelen weer op hun plaats. Zijn oma kwam uit de tuin met een bos bloemen in haar hand, blauwe leeuwenbekjes, takjes kamperfoelie; uit het washok haalde ze de jaden vaas die hun enige huwelijksgeschenk was geweest. Dan kende het verhaal: ze hadden hem van Jenny gekregen, een vrouw die ook op de boot uit Glasgow had gezeten en later de beste vriendin van zijn grootouders was geworden. Oma schikte de bloemen en zette de vaas op de middelste plank naast hun eigen trouwfoto. Hij was in zwart-wit, zijn opa droeg een lichtgekleurd pak, zijn oma een deftig mantelpakje. Jenny stond naast oma, en naast zijn opa stond diens beste vriend, Bruno, de enige die lachte op de foto. Oma keek grimmig en opa had zich half afgewend van de lens, alsof hij een afkeer had van de aanwezige camera. De mannen zagen er imposant uit, knappe mannen. De vrouwen leken niet op hun gemak, alsof ze niet aan mooie kleren waren gewend, alsof ze wisten dat ze een toneelstukje opvoerden, alsof ze bang waren dat ze er te opgedirkt uitzagen voor het kale vertrek van het gemeentehuis.


  Dan keek even naar zijn opa om te zien of er soms enige gelijkenis was tussen de jonge man op de foto en de oude man in de keuken. Een paar jaar terug zag hij het nog: als tiener had hij in het gerijpte, gegroefde gezicht van zijn grootvader de rimpelloze jongen van de foto kunnen ontdekken. Maar de laatste jaren was hij in versneld tempo oud geworden. Zijn grootvader was gekrompen en zijn kleren slobberden om zijn magere lijf.


  Dan sloeg een arm om de knokige schouders van zijn grootvader. ‘Ziet er goed uit, toch?’


  ‘Zeker. Je hebt puik werk geleverd. Dank je.’


  ‘Weet u zeker dat ik niet mee hoef te helpen?’


  ‘Ach, ik lig nog niet in mijn graf, hoor. Ik kan heus nog wel zo’n rotplankie beitsen.’


  ‘Nou, bel maar als u hulp nodig hebt.’ Dan gaf zijn opa even een knuffel. Oma was ondertussen bezig kop-en-schotels op de planken neer te zetten, en nog meer foto’s: van Dans familie, eentje van zijn oom Pat en tante Diana, eentje van zijn neefjes en nichtjes. Ze zette een kleine koekoeksklok, schaaltjes en kommetjes op de nieuwe planken. Even later werd de trouwfoto al weggemoffeld achter een roestvrijstalen waterkan en verdween Bruno’s lachende gezicht achter het ondoorzichtige rookglas van een roze wijnkaraf. ‘Hoe gaat het met oom Bruno?’


  Zijn grootvader ging voorzichtig op een keukenstoel zitten, steunend op zijn wandelstok. Hij wisselde een verstolen blik met zijn vrouw, alsof ze zich opgelaten voelden door Dans vraag.


  ‘Bruno is er niet meer, schat,’ zei zijn oma zachtjes. ‘Hij is ruim een jaar geleden gestorven.’


  Dan wist waarom ze zich opgelaten voelden. Bruno was waarschijnlijk overleden toen Dan in de gevangenis zat. Ze hoefden het niet uit te spreken, hij wist het aan de stilte die anders was, niet langer vertrouwd, niet langer geborgen. Zijn oma scheen het ook te voelen en begon over koetjes en kalfjes, over de boodschappen die nog gedaan moesten worden en over de paasdagen, en ze herinnerde haar man eraan dat het kentekenbewijs verlengd moest worden.


  Dan luisterde niet, hij sloot zich af voor de woorden, wilde dat hij wist hoe hij tegen zijn grootouders moest zeggen dat ze niet bang hoefden te zijn voor zijn acht maanden afwezigheid, die maanden dat hij niet deel had uitgemaakt van de wereld. Hij wilde dat hij zijn grootouders duidelijk kon maken dat hij zich met die verloren maanden had verzoend – hij was er zelfs dankbaar voor.


  Dat was de reden dat hij zich altijd zo bedrogen voelde door woorden. In de bak had hij het begrip ‘routine’ herontdekt, dankzij de gevangenis had hij ingezien hoe belangrijk een vast stramien voor hem was, hoezeer hij behoefte had aan orde en regelmaat. Hij had weer de vreugde ontdekt van elke ochtend op hetzelfde tijdstip wakker worden, van elke dag op hetzelfde tijdstip ontbijten, lunchen en avondeten, van op vaste tijden hetzelfde aantal uren werken. Elke middag sporten en elke dag een bezoekje aan de bibliotheek. Dat laatste was waar hij het meest naar uitkeek: zodra hij klaar was in de keuken of in de werkplaats snelde hij naar de bibliotheek. Werken, trainen, een boek halen uit de bibliotheek en dan lezen tot de lichten uitgingen, elke avond op hetzelfde tijdstip.


  Dan stond op en tastte in zijn zakken naar zijn portefeuille en sleutels.


  ‘Ga je nu al weg, Danny? Je blijft toch wel eten?’


  Hij wilde er weer vandoor, wilde bewegen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet nog wat dingen doen voordat ik vanmiddag naar mijn werk ga.’ Hij richtte zich tot zijn grootvader. ‘Gaat het lukken met dat beitsen? Anders kan ik in het weekend terugkomen.’


  ‘Je hebt al genoeg gedaan, jongen. En ik vind het fijn wat omhanden te hebben.’


  Ze keken hem alle twee gespannen aan. Hij zag dat zijn oma iets wilde zeggen, ze wilde dat hij bleef, maakte zich zorgen wanneer hij de deur uitging de buitenwereld in. Hij wilde dat hij tegen haar kon zeggen: ik red het wel, er gebeurt niets, zolang ik met niemand hoef te praten en in mijn eentje ben. Dat is veel veiliger.


  Toen hij zich bukte om zijn grootmoeder een kus op haar wang te geven, zei ze tegen hem: ‘Danny, schat, waarom heb je je moeder nog niet gebeld?’


  Woorden. Ze strikten je, ze brachten je uit je doen. Ze wezen je erop dat je niet deugde.


  ‘Zal ik doen.’ En dat was hij ook van plan – hij deed geen loze beloften. Elke dag dacht hij: ik moet ze bellen, ik moet langsgaan. En elke dag ging voorbij zonder dat hij het deed.


  ‘Je giagia is ziek.’


  Dat woord had hij in geen jaren gehoord; uit de mond van zijn oma klonk het raar, alsof het de naam van een speelgoedbeest was. Ya-ya. Het klonk alleen natuurlijk als zijn moeder het zei, en dat had ze al in geen jaren meer gedaan.


  Dan stond roerloos in de kleine keuken, blikte omlaag naar zijn grootmoeder. Zij was de enige oma die hij had, dat geloofde hij echt. Zijn andere oma was slechts enkele flarden herinnering, niets wat beklijfde.


  ‘O,’ was het enige wat hij kon uitbrengen.


  ‘Ik weet dat Stephanie graag wil dat je met haar naar Adelaide gaat. Echt, Dan. Ik vind dat je moet gaan.’ Ze noemde hem alleen Dan als het menens was, en soms Daniel als ze boos op hem was.


  Hij keek schuin opzij naar zijn grootvader, die alleen zuinig glimlachte. Maar hij begreep het zo ook wel: als zijn grootvader niets zei, betekende dat dat hij het eens was met zijn vrouw.


  ‘Kan papa niet meegaan?’


  Zijn oma snoof zo minachtend dat hij ervan moest blozen. ‘Je weet best dat Neal niet met haar mee kan, Danny. Hij heeft de vorige keer dat hele eind gereisd toen Stephanies vader op sterven lag en dat verliep rampzalig.’ Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee, Dan, jij moet het doen.’


  Het was een bevel. Dan wilde het liefst weglopen.


  ‘Regan zit nu in New South Wales en je vader kan niet mee.’ Zijn oma’s toon was wat vriendelijker maar nog steeds beslist.


  ‘Ze kan Theo toch meenemen?’


  Dat was weer aanleiding tot gesnuif. ‘Zijn grootmoeder heeft nooit naar hem omgekeken.’


  Nu nam zijn grootvader het woord. ‘En wie z’n schuld is dat?’


  Zijn oma zag er moe en afgemat uit. ‘O, Bill, vertel mij wat! Dat ouwe mens heeft drie geweldige kleinkinderen die ze niet eens kent, al stonden ze voor haar neus, ze zou ze niet eens herkennen. Maar ze is wel de moeder van onze Stephanie, en Stephanie wil haar nog een keer zien voordat ze doodgaat.’ Ze hield Dan stevig vast bij zijn pols. ‘Jij moet echt meegaan, liefje.’


  ‘Maar ik moet werken.’


  ‘Dit weekend is het Pasen, dan kun je toch zeker wel vrij krijgen?’


  Dan wist dat dat waarschijnlijk zo was. Sinds hij na zijn vrijlating was begonnen met werken in de supermarkt, had hij nog geen dag vrij gehad; hij had er niet om gevraagd en had er ook geen behoefte aan gehad. Een vrije dag onderbrak alleen maar zijn routine – het deed hem geen goed. Zijn grootmoeder had nog steeds zijn pols vast, drukte met haar vingers in zijn vlees.


  ‘Oké, oma, goed dan. Ik zal haar bellen. Beloofd.’


  Ze klopte zachtjes op zijn arm en zijn opa slaakte een zucht van verlichting.


  


  


  


  


  


  


  Het station was aan het einde van de straat waar zijn grootouders woonden, maar Dan liep er voorbij, beende zo hard door dat zijn rugzak op zijn schouderbladen hotste en bonkte. Zo snel hij kon liep hij de straat af, alsof hij door te rennen de last van de belofte aan zijn grootouders kon afschudden – alsof hij die zo kon ontvluchten, van zich af kon werpen. Hij stak de treinbaan over en liep langs het spoor tot aan het volgende station, maar hij besloot verder te gaan naar het volgende. Een intercity denderde voorbij en hij vroeg zich af of hij het hele eind naar de stad zou kunnen lopen.


  De zon ging net onder in het westen en scheen verblindend in zijn ogen. Hij kwam bij een parkje en ging op een bankje onder een enorme esdoorn zitten. De boom stond op het punt zijn gouden bladeren te verliezen. Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en scrolde zijn contacten af tot aan pa&ma. Zijn vinger bleef boven de toets ‘bellen’ zweven. Hij drukte niet.


  De scholen waren uit en twee meisjes liepen het park door, zwaaiend met hun tassen, en giechelden toen ze langs hem liepen. Even na hen kwam een jongen aanslenteren, sloffend, zijn overvolle schooltas dreigde van zijn schouder te glijden. Het was een lange, slungelige jongen, zijn overhemd hing uit zijn broek, de witte panden kwamen onder zijn grijze schooltrui uit. Hij had een warrige bos donker vettig haar, een donker donssnorretje op zijn bovenlip en zijn wangen waren bedekt met vuurrode puistjes. Dan keek hoe hij voorbij slofte, op veilige afstand van de giechelende meisjes. Opeens proestte een van hen het uit. De jongen ging nog langzamer lopen. Dan wist precies wat hij dacht, hij dacht vast dat ze hem uitlachten, dat ze hem lelijk vonden, een loser.


  Dan wilde het liefst naar de jongen rennen om hem te zeggen dat hij het mis had, dat hij niet wist hoe mooi hij was. Hij moest zich dwingen zijn blik van hem af te wenden. Hij keek weer op zijn mobiel, ging met zijn vingers over de nummertoetsen en het schermpje lichtte weer op: pa&ma.


  Dan had een stijve: zijn pik was hard en drukte tegen het strakke katoen van zijn onderbroek. Twee jonge moeders die kinderwagens voortduwden kwamen het pad op; ontstemd, bijna woest, pakte hij zijn tas en zette die op zijn schoot. De twee vrouwen waren druk in gesprek, maar een van hen, blond, het haar over een schouder gezwiept, keek hem toen ze langsliep even van opzij aan en glimlachte flauwtjes, haast onmerkbaar. Hij glimlachte terug en dacht: je moest eens weten wie ik ben, je zou walgen als je wist dat ik hier zit te fantaseren over hoe de pik van die jongen in mijn kont zou voelen.


  Zijn stijve was alweer verdwenen. De zon ging schuil achter een witte wolk. De wind stak op en het was koud in de schaduw. Hij rekte zich uit en haakte zijn armen achter de rugleuning van de bank. Dan keek naar pa&ma, en belde.


  Zijn moeder nam onmiddellijk op, alsof ze erop had gewacht, alsof ze wist dat hij zou bellen. Hij hoorde vrouwenstemmen op de achtergrond en in de verte het doffe monotone gedreun van een commerciële radiozender, de muziek waar zijn moeder een grote hekel aan had.


  Hij verontschuldigde zich niet dat hij zo lang niks had laten horen, hij bood geen excuses aan en vroeg niet hoe het met haar ging, of ze nog iets van Regan hadden gehoord; hij vroeg niet naar zijn vader of Theo. Hij zei alleen: ‘Oma zei dat giagia ziek is. Ik ga wel met je mee naar Adelaide.’


  Zijn moeder huilde toen ze afspraken om zaterdagochtend te gaan en ze huilde nog steeds toen hij gedag zei. Haar gesnik, haar herhaalde ‘dank je dank je dank je’ was het laatste wat hij hoorde toen hij ophing.


  


  In Dans flat was geen televisie, geen radio, geen geluidsinstallatie. Hij liep naar binnen en liet zich op de bank vallen. Hij legde zijn handen op zijn bovenbenen en staarde recht voor zich uit, door het raam met het uitzicht op de spoorbrug, de wirwar van rails en de zwarte golvende telefoonkabels met daarboven de asgrijze wolkenlucht. Hij keek zonder iets te zien, was zich niet eens bewust van de treinen die in en uit station Footscray daverden.


  Hij luisterde zonder iets te horen; naar zijn ademhaling, die rustig was nu hij weer thuis was, nu hij zich ontspande.


  Hij wilde geen tv-toestel, had geen behoefte aan een radio. Hij wilde niet dat de wereld binnenkwam. Hij had een afkeer van het nieuws, vond het allemaal onvoorstelbaar: de bommen en de terreur en de jammerende bootvluchtelingen; de olie en het geld en de grondprijs en de huizenmarkt. Hij had een bloedhekel aan de geforceerde hysterie van soapseries, de opgeschroefde lol van sitcoms, de geveinsde verontwaardiging van commentatoren en presentatoren van actualiteitenrubrieken. Hij had geen computer. Hij had de afleiding niet nodig. Hij gaf de voorkeur aan stilte, de eenzaamheid die hem opbeurde; hij had geen zin in rumoer en onafgebroken lawaai. Alleen boeken, boeken waren het enige wat hij wilde, en die slingerden door het hele huis. Boeken van de buurtbibliotheek, boeken die hij op rommelmarkten in dozen en kratten had opgeduikeld. In lezen vond hij afzondering. Met lezen kon hij het wereldse gewoel buitensluiten.


  Dan zat op de bank naar buiten te kijken, naar de loodgrijze stapelwolken die traag boven de telefoonkabels voorbijdreven. Hij zag de spoorbrug en een trein die het station uit schommelde. Hij keek naar de laaghangende wolken en luisterde naar de lucht die in en uit zijn longen ging. Langzaam ontstond er een symfonie. Hij hoorde de oude buurvrouw een kraan opendraaien; het gebonk van een wasmachine in het washok beneden. Hij hoorde de roffelende voetstappen van de student naast hem, het geluid van zijn sleutel in het slot; uit de keuken onder hem kwam vaag een sissend geluid, want zodra zijn benedenbuurvrouw thuiskwam deed ze de keukenkastjes open en begon te koken, altijd de scherpe lucht van knoflook, de zure opdringerige geuren van haar Tamil gerechten; het zachte gebrom van een tv op de achtergrond. Alle geluiden vermengden zich, voegden zich naar zijn ademhaling, namen vorm aan; en uit die vorm ontstond muziek en uit die muziek kwam weer rust voort waardoor de geluiden wegebden. Het enige wat overbleef was het in- en uitademen van lucht. Verdiept in zijn eigen gedachten staarde hij maar naar die lage voorbijtrekkende wolken totdat de horizon donkerder werd en de avond viel. Dan kwam met een schok overeind; hij was bijna in slaap gevallen. Hij besefte dat hij gelukkig was.


  Hij las twee hoofdstukken uit Graham Greenes The Heart of the Matter, en hij moest zich dwingen het boek weg te leggen. Hij had Greene in de gevangenis ontdekt en hem verslonden, en ook na zijn vrijlating was hij hem blijven lezen. Hij begreep de personages, kon zich verplaatsen in hun zwakheden en laffe gedrag, maar nog het meest in hun weigering om uitvluchten voor hun mislukkingen te zoeken. Alec, de enthousiaste vrijwilliger die in de gevangenisbibliotheek werkte, zei altijd: ‘Dan, my man, wil je niet eens wat moderns lezen? Waarom zit je altijd met je neus in die ouwe troep?’ Dan nam zijn geplaag goedmoedig op want hij wist dat Alec gelijk had. Moderne schrijvers lagen hem niet, hij vond hun werelden bekrompen, hun stijl te nadrukkelijk en te ironisch. Dat was geen literatuur die de zijne was.


  Hij kon nog uren in Greene blijven lezen maar hij moest zich klaarmaken voor zijn werk.


  Dan douchte, poetste zijn tanden en trok zijn werkkleding aan. Het was een uur lopen naar zijn werk, een uur waarin hij genoot van het gevoel van zijn aangespannen kuiten, de druk op zijn spieren, de pijn in zijn pezen. Onder het lopen werd het donker. Hij ging Hadji’s kebabtentje binnen om een falafel te kopen, die hij op de brug over de donkere voortstromende Maribyrnong naar binnen werkte.


  Op zijn werk aangekomen knikte hij even naar Seeav achter de kassa en ging het magazijn in om de dozen koekjes en chocola, de dozen vloeibare zeep en shampoo uit te pakken. Hij hield van zijn strak aanvoelende biceps als hij de dozen optilde, zijn triceps die zich aanspanden als hij het tape losscheurde, zijn buikspieren die zich rekten en introkken als hij de spullen op de planken zette. Het was een rustige nacht, afgezien van de gebruikelijke drukte om vier uur als de taxichauffeurs hun honger kwamen stillen. Toen hij terug naar huis liep, was het net licht geworden. Bij Bakers Delight op Union Road stopte hij even om sinaasappelsap en een broodje met kaas en bacon te kopen.


  Toen hij thuiskwam, ging hij op de bank zitten kijken naar de lichter wordende azuurblauwe lucht. De zon ging gedeeltelijk schuil achter wolken maar toch was het licht al verblindend; hij probeerde om niet met zijn ogen te knipperen, om te kijken zonder te zien. Zijn platte handen lagen op zijn bovenbenen en hij luisterde naar zijn ademhaling. Die ging in en uit, en geleidelijk aan hoorde hij de omgeving ontwaken en tot leven komen, leidingen in het gebouw die begonnen te tikken en te bonken, televisies die aan werden gezet, autoportieren die werden opengemaakt en motors die werden gestart. Hij luisterde zonder te horen; hij keek zonder te zien. Hij bedacht dat hij over twee dagen zijn ouders en zijn broer zou zien, dat hij met zijn moeder naar Adelaide zou rijden. Hij voelde het gewicht van dat vooruitzicht aan zijn schouder trekken. Kreunend stond hij op en liep naar zijn slaapkamer, tandenpoetsen liet hij maar zitten en hij had geen zin om nog te gaan douchen. Hij liet zich op het matras vallen – hij had geen bed, enkel een matras op de vloer, een krat boeken en een leeslamp die hij tweedehands bij Forges had gekocht. Hij schopte zijn schoenen uit, trok zijn sokken uit, gespte zijn riem los maar kleedde zich niet uit. Hij las nog twintig pagina’s in The Heart of the Matter, liet het boek opengeslagen op het kleed liggen en trok het laken en de deken over zich heen. Hij hoorde nog meer bonkende leidingen, nog meer herrie uit radio’s en televisies. Dat vond hij het fijne aan wonen in een flat: veilig beschut achter zijn muren, maar zich toch bewust van alle geluiden, bewegingen en energie om hem heen. Het leven bevond zich om hem heen maar hij was ertegen beschermd. Zo was het ook in de gevangenis geweest: als ze zijn celdeur dichtdeden, kon hij weer vrijuit ademhalen, hoefde hij niet meer na te denken over hoe hij zich moest gedragen of zichzelf moest beschermen. Hij luisterde zonder te horen. Hij deed zijn ogen dicht. Binnen de kortste keren was Dan in diepe slaap.


  


  Theo deed de deur open. Nors keek hij naar Dan, waarna hij zich omdraaide en door de gang riep: ‘Mam! Pap! Danny is er.’ Zonder verder iets te zeggen liep hij terug naar zijn eigen kamer en sloeg de deur dicht. De broers hadden elkaar niet meer gesproken, niet echt althans, sinds de avond, ruim twee jaar geleden, dat Dan vanuit het politiebureau in Prahran had gebeld. Theo had opgenomen. Dan nam het Theo niet kwalijk dat hij hem verachtte of zich voor hem schaamde, maar hij had geen zin daar nu over na te denken en richtte zich in plaats daarvan op de scheuren in de gangmuren die groter waren geworden, de geur van vocht en aarde die sterker was dan vroeger; de gronderige geur mengde zich met de lucht van warm eten en bewoonde kamers.


  Zijn moeder kwam door de gang naar hem toesnellen. Ze was niet opgemaakt en hij besefte wat een zeldzame gebeurtenis dat was. Ze had een oud zwart T-shirt aan met THE BEASTS OF BOURBON erop, de vlammende gotische letters waren verwassen. Ze sloeg haar armen om hem heen, kuste hem, zijn gezicht, zijn wangen, zelfs zijn mond. Toen liet ze hem los en kon hij weer ademhalen, maar zijn hand hield ze vast. Hij ademde in, ze sleepte hem mee langs Theo’s kamer, langs zijn oude kamertje; hij ademde uit, hij werd meegesleurd naar de woonkamer, waar de tv aanstond met het geluid af, op de salontafel lag de Age opengeslagen. Ze nam hem mee naar de keuken, waar zijn vader stond, stram en stijf, in een bruin polyester shirt en een beige pyjamabroek. Dan ademde in. Zijn moeder liet zijn hand los en de twee mannen deden een stap in elkaars richting, omhelsden elkaar vluchtig, hun lichamen raakten elkaar amper, maar lang genoeg voor hem om zijn vader te horen fluisteren: ‘Fijn je te zien, jongen.’


  Dan ademde uit.


  Zijn vaders haar was helemaal grijs geworden. Hij had nog steeds zijn Elviskuif, zijn rockabilly-bakkebaarden, maar zijn hoofdhaar was vuilgrijs en om zijn mondhoeken zaten diepe groeven. En zijn buikje was inmiddels een pens geworden. Hij werd oud, dacht Dan.


  ‘Gaan jullie nou toch zitten! Het lijkt net of jullie vreemden zijn voor elkaar.’


  Dans moeder was druk bezig in de keuken maar haar woorden ontlokten een spottend lachje aan zijn vader, en de twee mannen voelden zich op hun gemak gesteld. Ze gingen tegenover elkaar zitten terwijl zijn moeder rondredderde, kaas en olijven op tafel zette, brood sneed. Op het fornuis stond een schaal versgedraaide gehaktballen. Ze goot olie in een pan.


  ‘Ik hoop dat je honger hebt, Danny,’ zei ze opgewekt. ‘Ik maak keftedes. Je lievelingskostje.’


  Hij wilde bijna uitroepen: o ja? Is dat nog steeds mijn lievelingskostje? Maar hij slikte zijn woorden in, omdat hij wist dat hij haar daarmee verdriet zou doen. Terwijl de gehaktballen in de pan begonnen te sputteren en de geur van het vlees, de peterselie en de ui de keuken vulde, besefte hij weer hoeveel hij van haar kookkunst hield. Hij dacht aan de keren dat hij met een razende honger was thuisgekomen uit het zwembad, waar hij door het water was gescheerd en zijn wil aan het water had opgelegd. Vaak had ze dan twee schalen keftedes klaargemaakt, één voor hem en één voor de rest van het gezin. Hij kon het makkelijk op, een halve kilo vlees, hij had zelfs het dubbele op gekund. Meestal had ze ook een salade gemaakt, met geroosterde groenten en brood erbij. En als hij dat allemaal ophad, was – misschien – zijn honger pas gestild. Het leek jaren geleden dat hij voor het laatst haar gehaktballen had gegeten. Maar zó lang kon dat niet zijn. In ieder geval was het vóór de gevangenis geweest, en daar was de tijd uitgerekt en had de ruimte hem veranderd, hem ingekapseld, waardoor hij zich diep in zichzelf had begraven. Hij was niet langer van de lucht, van het water, hij zat nu in de aarde. Hij wist niet of haar keftedes nog altijd zijn lievelingskostje waren. Het was alsof hij zijn smaak en zijn zin opnieuw moest ontdekken.


  Zijn moeder zag zijn rugzak naast zijn voeten staan. ‘Is dat alles wat je meeneemt naar Adelaide? Je bent net je vader.’


  Vader en zoon wisselden een blik, sloegen toen snel hun ogen neer.


  Het was voor het eerst dat hij merkte dat zijn vader nerveus van hem werd. Voordien was er wel sprake geweest van een zeker ongemak, vooral in zijn puberteit. Ze hadden elkaar in de haren gezeten, voortdurend ruziegemaakt. Dan begreep het inmiddels allemaal wel, of dacht dat hij het begreep: zijn vader had het heel erg gevonden dat alle tijd, energie en verwachtingen van het gezin uitsluitend op het oudste kind waren gericht. Zwemmen, trainen, voorrondes, wedstrijden – dat was het enige waar Dan toen mee bezig was. En niet alleen hij; ook Theo, zijn moeder en Regan waren jarenlang alleen maar daarmee bezig geweest. Behalve zijn vader. Zijn vader was voorzichtig geweest, wist Dan nu, had ook gedacht aan wat er zou gebeuren als Dan geen succes met zwemmen zou hebben. Dan kromp ineen, zijn vader had gedacht aan wat het betekende als Dan zou mislukken. Alleen zijn vader had daar al rekening mee gehouden.


  De geweldsdaad waarvoor Dan gevangenisstraf opgelegd had gekregen, had zijn vader geschokt en verbijsterd. De enige keer dat hij Dan in de bak had bezocht, kon hij amper een woord uitbrengen, wist niet wat hij moest zeggen. Hij zat daar maar stram te zwijgen, niet in staat te spreken. Tijdens het bezoek had zijn vader vochtige ogen gehad, alsof zijn stramheid, zijn ongemak werden veroorzaakt door de worsteling zijn tranen tegen te houden. Aan het eind van het bezoek voelde Dan vooral opluchting – en uitputting, alsof hij uren had gezwommen.


  Het is mijn schuld, dacht Dan. Door mijn mislukte zwemcarrière is hij zo oud geworden.


  ‘Ik heb niet veel nodig, mam. We blijven toch maar een paar dagen weg?’


  ‘Ik ben heel blij dat je met je moeder meegaat, Dan. Dat betekent veel voor haar,’ liet zijn vader zich opeens ontvallen. Achter hem, voor het fornuis, stak zijn moeder haar hand naar achteren en kneep Dan in zijn schouder.


  Toen de keftedes klaar waren, vroeg zijn moeder of Dan zijn broer wilde halen. Dan liep de gang door en klopte op Theo’s deur. Er kwam geen antwoord, dus klopte hij nog een keer en deed de deur open.


  De gordijnen waren dicht en Theo lag languit op bed. Dan rook de marihuana, de riekende melange van stinkend zweet en puberjongen, sterk, overweldigend, die recht zijn longen inging. Theo’s shirt was opgekropen en Dan was geschokt door de aanblik van het overvloedige stugge krulhaar op zijn broers platte buik.


  ‘Wat moet je?’ snauwde Theo.


  ‘We gaan eten.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  Er hingen geen zwemposters meer aan zijn muur, geen Kieren Perkins of Susie O’Neill meer. Er waren geen sporters, niets wat met sport te maken had, op een vlaggetje van de Magpies na: al Dans oude bekers en medailles waren weg. In plaats daarvan hingen er twee enorme posters van bands, spookachtige overdreven koppen, een man met een witgeschminkt gezicht, bloedrode lippenstift, zijn mond wijd open in een expressionistische schreeuw. Er was een kleinere poster van een supermodel in bikini, er was een zwart-witpamflet op A4-formaat voor een demonstratie tegen de oorlog in Irak, en een poster van een belachelijk gespierde zwarte rapper met een stierennek die een honkbalpet met een dollarteken en gouden kettingen over zijn opgepompte glimmende borstpartij droeg. Dan kende ze geen van allen, wist niet wat ze waren, wat ze zongen, wat ze betekenden.


  Theo had zijn ogen dicht.


  Dan probeerde het nog een keer. ‘Kom op, man, doe het voor mama.’


  De jongen schoot overeind. ‘Alsof jij je ook maar één moer voor mama interesseert!’ Het ongeloof en de minachting dropen ervan af, de verontwaardiging zwol aan tot een puberale uithaal. Hij kon het trillen in zijn stem niet bedwingen: ‘Alsof jij je ooit voor iemand anders dan jezelf hebt geïnteresseerd. Wanneer heb je Regan voor het laatst gebeld? Heb je haar adres, heb je haar telefoonnummer eigenlijk wel, lul?’


  Dan kon geen antwoord geven.


  ‘Dacht ik al. En ze neemt het nog steeds voor je op, ze denkt nog steeds dat je om ons geeft.’ Theo ging weer liggen en draaide zich om naar de muur. Zijn volgende woorden klonken gesmoord. ‘En rot nu alsjeblieft op uit mijn kamer.’


  Dan hoorde hem duidelijk. Hij stond daar en balde zijn hand steeds tot een vuist. Ik zou je zo kunnen mollen, eikel, ik kan je zo grijpen en je strot dichtknijpen tot je geen adem meer krijgt. Hij dwong zichzelf rustig adem te halen, om aan de lessen te denken die hij in de gevangenis had geleerd: langzaam van tien tot één terugtellen, zonder de getallen af te raffelen; je moest ze geluidloos uitspreken, ze visualiseren en na elk getal even ademhalen. Het was een simpele truc en hij voelde zich altijd een beetje suf als hij het deed, maar het werkte wel. Bij zeven waren zijn handen ontspannen en bij drie was de woede verdwenen.


  ‘Oké, joh. Ik zal tegen mama zeggen dat ze wat voor je moet bewaren.’


  Hij deed de deur dicht, maar pas nadat hij de gemompelde woorden had gehoord: ‘Domme loser.’


  De keftedes smaakten goed, de keftedes smaakten zoals hij zich herinnerde. Maar hij wist niet of het nog steeds zijn lievelingskostje was; dat moest hij opnieuw ontdekken.


  


  Na de lunch gingen ze op weg. Zijn moeder had hun vertrek uitgesteld omdat ze nog cd’s voor onderweg moest uitzoeken. Ze had eindelijk haar oude Datsun weggedaan – op het laatst bestond het chassis meer uit roest dan staal, herinnerde Dan zich – en had een vijf jaar oude Hyundai gekocht.


  ‘Met deze kun je niet echt scheuren,’ legde zijn vader grinnikend uit; hij stond met zijn armen over elkaar tegen de deurpost en sloeg zijn vrouw gade die driftig de cd-doosjes doorzocht, ‘maar er zit een supervette stereo in en dat is het enige wat je moeder belangrijk vindt.’


  Ze had lekkere muziek uitgekozen voor de lange rit naar de andere deelstaat: haar lievelingszangeressen Etta James en Mavis Staples, met hun dijken van stemmen, de bromberen, Cash en Jennings, Joplin en Cave, en verder de engelen, zoals ze ze noemde, met hun helende stemgeluid: Aretha Franklin, Nina Simone, Presley. Met allemaal zong ze mee. Dans vader was de zanger van de familie; Neal had een goede stem, met een karakteristiek timbre, en hij was toonvast. De stem van zijn moeder was dun en ze had een klein bereik. Soms hielp ze een nummer echt om zeep, zong ze heel erg vals. Maar dat kon Dan niet schelen. Toen ze de stad uit waren en door de laaggelegen vlakten met akkers en bosschages reden, vond hij het leuk dat ze zo opging in de muziek. Hij vond het fijn dat ze in de vrije natuur waren, dat de ruimte tussen hen met muziek was gevuld in plaats van met gesprekken. In muziek voelde hij zich geborgen, daar voelde hij zich thuis.


  Nadat een cd van George Jones was afgelopen, zei zijn moeder: ‘Ik heb ook Soundgarden bij me, en Nevermind.’


  Hij wist dat ze die speciaal voor hem had meegenomen, maar de schrik sloeg hem om het hart toen ze de cd van Nirvana erin schoof. De akkoorden gierden en dreunden door de auto, teisterden zijn oren. Hij haalde hem er meteen weer uit. Zijn moeder zei niets toen hij een ander schijfje uit de stapel koos, een compilatie van The Everly Brothers. Ze zong mee met ‘Unchained Melody’, haar stem sloeg over bij het laatste refrein van ‘You’ve Lost That Loving Feeling’ maar hield wijs bij ‘Cathy’s Clown’. Alle woorden kwamen weer bij hem boven. Hij kon troost putten uit al die vertrouwde woorden, klanken en melodieën.


  In Ararat stopten ze voor een korte pauze. De winkels waren open vanwege de naderende paasdagen. Ze kwamen langs een tweedehandsboekhandel. ‘Vind je het goed om even naar binnen te gaan?’ vroeg zijn moeder en hij stemde daar van harte mee in. Ze bleven twintig minuten snuffelen tussen de stoffige boeken. Dan pakte een stukgelezen exemplaar van Faulkners The Sound and the Fury en David Maloufs Remembering Babylon.


  Zijn moeder gniffelde toen ze naast hem bij de kassa de boeken afrekende. ‘Dat lijkt me nogal zware kost, zeg,’ merkte ze op toen ze naar de auto terugliepen. Ze keek hem vragend aan. ‘Ik kan me niet herinneren dat je vroeger op school zo’n lezer was.’


  Dan aarzelde. Hij wilde vertellen dat hij in de gevangenis had leren lezen, écht had leren lezen. Hij wilde haar vertellen dat de bibliotheek daar zijn lievelingsplek was geweest, dat hij tijdens het lezen van As I Lay Dying een stem had gevonden die hem had geholpen de tijd en ruimte, zoals hij die in de gevangenis ervaarde, te doorgronden; nog nooit van zijn leven had een stem zo duidelijk en zo wezenlijk tot hem gesproken. De stem had gezegd dat het verleden en het geheugen onlosmakelijk met elkaar verbonden waren, dat mensen niet alleen veranderden door de tijd maar ook door het geheugen. Hij wou dat hij haar kon vertellen dat hij Johnno aan de tafel in de bibliotheek in één ruk had uitgelezen en dat hij voordat de lichten die avond uitgingen het nog een keer had gelezen. Hij wou dat hij haar kon vertellen dat hij de kracht van woorden had ontdekt en dat woorden konden zingen, iets wat hij op school nooit had geweten. Niet dat hij op boeken had afgegeven; dat zouden zijn ouders niet hebben gepikt – zijn vader koesterde dan wel wantrouwen jegens intellectuelen maar had niets tegen leren zelf, daarvoor hield hij te veel van verhalen. Maar de jonge Danny had nooit de tijd gevonden om boeken te lezen; hij dacht dat de concentratie die nodig was om te lezen ten koste zou gaan van zijn dagindeling en van zijn lichaam, van zijn streven naar succes. Pas in de gevangenis, waar alles geregeerd werd door de tijd maar de tijd zelf steeds ongrijpbaar was, steeds aan je greep ontsnapte, had hij zijn mening over boeken moeten herzien.


  Aan een tafel in de bibliotheek of in zijn cel las hij in zijn beduimelde exemplaar van 1984 en met heel zijn wezen ging hij op in het intense verlangen van Winston Smith om te ontsnappen. Hij werd zo gegrepen door de roman dat hij er buiten adem van raakte, alsof hij een zee was overgezwommen. Lust en verraad: George Orwell had Dans ziel beschreven, in kaart gebracht. Kort daarna had hij een dun boekje opgevist uit een doos met boeken die aan de gevangenis was geschonken. Het was een verzameling korte verhalen van Tsjechov. De band lag uit elkaar en er zaten een paar bladzijden los. Dan had nog nooit een kort verhaal gelezen. Een van de verhalen vond hij zo geweldig dat hij het talloze keren herlas: ‘Een dag op het land’, over een naïeve Russische plattelandswereld die onmogelijk kon behoren tot hetzelfde universum dat de wrede, beschamende gevangeniswereld had geschapen. Dan snapte niet hoe hij de weesjongen Danilka was geworden, hoe hij zich zo goed in die jongen kon verplaatsen, hoe hij de pijn in Danilka’s pols kon voelen toen de oude schoenlapper zijn hand uit het gat in de boom had bevrijd, hoe hij zelfs de geur van vogelkers, spirea en lelietjes-van-dalen kon ruiken wanneer de drie hoofdpersonen na het onweer door de velden terug naar het dorp lopen. Hij had het verhaal direct herlezen en beseft dat hij bij de eerste lezing iets over het hoofd had gezien: Tsjechov had wel degelijk een element van tederheid aan de wrede wereld toegevoegd, namelijk door de oude man de verlaten schuur in te laten sluipen waar hij de slapende weeskinderen de zegen geeft. Dan had stiekem de bladzijden van het verhaal uit het boek gescheurd – niemand zou merken dat ze er ooit in hadden gezeten, het boek was oud en viel al zo erg uit elkaar dat het niemand zou opvallen – en de laatste paar maanden van zijn gevangenisstraf had hij het verhaal bij zich gehouden en opgevouwen in een scheur in zijn matras gestopt. Het verhaal had zijn kindertijd bij hem opgeroepen, had hem doen huiveren van vreugde, zo sterk zelfs dat het aan het erotische grensde. Had hij ooit zo’n vreugde gekend?


  Dan was erachter gekomen dat hij zich had vergist, dat boeken niet alleen in je hoofd bestonden, maar dat je woorden kon ademen, dat je ze zowel met je lichaam als je geest moest ervaren en begrijpen, dat je woorden als water kon zien en lezen als zwemmen. Net zoals hij had ervaren in het water, kon je helemaal opgaan in lezen: lichaam en geest werden één. Toen hij vrijkwam, had hij Tsjechovs verhaal meegenomen, opgevouwen tot een stevig vierkantje dat hij had bewaard in het enige cadeau dat hij van Carlo had gekregen: het oude kunstleren etui waarin de oudere man zijn tabak en zijn drugs had bewaard. Het etui lag nu op een zelfgemaakt kastje in Dans slaapkamer naast het matras. Het verhaal was een lied: door het te lezen had hij het idee dat hij zijn longen openzette en zong.


  Hij wist niet hoe hij zulke dingen aan zijn moeder moest uitleggen; maar op dat moment, met de boeken onder zijn arm, besloot hij dat als ze terug waren in Melbourne hij haar zijn huis zou laten zien, de flat waar geen televisie, radio, geluidsinstallatie of computer was, alleen maar boeken. En hij zou haar vertellen dat hij in de bak had geleerd dat boeken alles waren wat hij nodig had, dat hij aan boeken genoeg had. Voor hem waren die als muziek, licht en geluid – ze waren de wereld.


  ‘Ik hou van lezen,’ zei hij simpelweg en hij stak zijn hand uit voor de autosleuteltjes. ‘Mijn beurt om te rijden.’


  Ze waren nog maar net op weg, luisterend naar een liveopname van Aretha Franklin ondersteund door een gospelkoor, toen zijn moeder het geluid zacht zette. ‘Regan was altijd de boekenwurm van het gezin,’ merkte ze opeens op. Ze veranderde van toon. ‘Heb je nog iets van haar gehoord?’ Er klonk iets smekends door in haar stem.


  ‘Nee,’ zei hij en dacht met afgrijzen aan de spottende woorden van zijn broer. ‘En jij?’


  Zijn moeder gaf niet meteen antwoord. Ze had haar ogen dicht, wiegde mee op de muziek. ‘Ze spreekt alleen met je vader. Hij heeft haar opgezocht toen hij in het noorden was. We willen dat ze teruggaat naar school, eindexamen doet. Maar daar wil ze niets van horen.’


  Zijn moeders woorden golfden en rolden mee op de stemmen van de zangeres en het achtergrondkoor.


  Haar stem trilde, alsof ze ieder moment kon gaan huilen. ‘Ik heb het gevoel dat ik haar in de steek heb gelaten, Danny. Ik doe hetzelfde wat mijn eigen moeder mij heeft aangedaan. Ik heb mijn dochter verwaarloosd. En ik weet niet waarom.’


  Hij bleef strak voor zich uit kijken, naar het wegdek, naar het dorre korengele bouwland. Zijn moeder zette de muziek weer harder. Franklins vervoering vulde de auto en Dan merkte dat hij uit kon ademen. Alles was weer veilig.


  


  In het pikkedonker daalden ze de heuvels af in de richting van Adelaide, het enige licht kwam van de koplampen die door het koppige donker zwiepten. De afdaling was plotseling ingezet, steil en beangstigend, en in de diepte zagen ze het baldakijn van glinsterende lichtjes van de stad. Dan was moe en moest zorgen dat hij wakker bleef, want hij was bang dat hij na elke bocht de macht over het stuur kon verliezen en de auto het donker tegemoet zou laten vliegen. Ergens wilde hij ook loskomen van de grond, aan alles ontsnappen.


  Zijn moeder had de cd-speler uitgezet; in stilte daalden ze af.


  ‘Ik ben bang, Danny,’ zei ze.


  ‘Sorry, ik zal wat langzamer rijden.’


  ‘Nee, je rijdt niet te snel. Ik ben bang om naar huis te gaan.’


  Huis. Het verbaasde hem dat ze deze stad nog steeds zo noemde. ‘Misschien had papa moeten meegaan, en niet ik?’


  Ze schudde heftig haar hoofd. Dan concentreerde zich op de gevaarlijke bochten en kronkelingen in de weg, maar hij keek toch even snel opzij. Geen make-up, asgrijze strepen door haar ooit zo pikzwarte haar, dat ze in een strenge knot had gedraaid. Ze had een wit shirtje aan met daarover een maïsgeel vest en droeg een wijde donkere linnen broek. Geen panty met een geraffineerd dessin, geen schoenen met hoge hakken. Dit was niet de moeder die hij kende, de vrouw die zo van uiterlijk vertoon hield, van mooie jurken, van bedwelmende parfums. Ze had zich afgepeld tot een vrouw aan de verkeerde kant van de vijftig.


  ‘Je vader is vorige keer al mee geweest,’ legde ze ten slotte uit. ‘Het was een ramp. Papou lag op sterven, hij was doodziek maar hij wist zich toch zijn bed uit te slepen om je vader en mij het huis uit te jagen.’ Opnieuw schudde ze heftig haar hoofd, alsof ze op die manier haar herinneringen kon losschudden, uit haar geheugen kon halen en weggooien. ‘Hij schold me helemaal verrot, het was verschrikkelijk. Ik was bang dat je vader hem te lijf zou gaan.’


  Ze legde haar hand op de pols van haar zoon, heel lichtjes, waarna ze haar hand weer in haar schoot legde. ‘Ik vind dit heel lief van je, Danny. Ik ben blij dat je mee bent maar ik vind het vervelend dat je dit allemaal moet meemaken.’


  Zijn nek deed pijn, hij was gesloopt van het autorijden en haar gepraat. Een doffe pijn bonkte in zijn achterhoofd. Hij kon haar niet in de steek laten; hij mócht haar niet in de steek laten.


  ‘Je hoeft me niet te bedanken, hoor, mam. Ik ben blij dat ik meegegaan ben.’


  


  Hij wist niet welke kant hij op moest toen ze de stad binnenreden, zijn moeder gaf aanwijzingen, maar op het laatst waren ze toch de weg kwijtgeraakt en moesten ze bij een benzinestation stoppen om de weg te vragen. Uiteindelijk sloegen ze een donker doodlopend straatje in en zijn moeder zei dat hij de auto moest neerzetten voor een blokkendoos van donkere baksteen met een piepklein keurig voortuintje. Er was geen hek; het vergeelde gras kwam tot aan het voetpad. Dan haalde zijn rugzak en zijn moeders koffer uit de achterbak; samen liepen ze het pad op en drukten op de bel. Hij merkte hoe zenuwachtig zijn moeder was terwijl ze wachtten. Er klonken voetstappen. De deur werd opengezwaaid door een mollige jonge vrouw met levendige, dichtbewimperde ogen, blondgeverfd haar en enorme gouden ringen in haar oren.


  De vrouw tuurde eerst argwanend naar Dan en zijn moeder, maar toen lichtte haar gezicht op. ‘Hallo, tante Stephanie,’ zei ze hartelijk. Haar zachte, zoemende stem, de verlegen manier waarop ze hen binnen noodde, de vlugge zoenen die ze zijn moeder gaf, deden Dan denken aan een schuw huisdier. ‘Hallo,’ zei ze daarna tegen hem en gaf hem een zoen op beide wangen. ‘Jij moet Daniel zijn. Ik ben je nichtje Joanna.’


  De eerste paar minuten trokken in een waas aan hem voorbij. Hij liep achter zijn moeder en nichtje door het huis, overal Perzische tapijtjes en kleedjes in drukke dessins, protserige meubels en een eindeloze reeks foto’s aan de muren. De woonkamer werd gedomineerd door een enorme televisie. Op een witleren bank zaten twee jongetjes te kibbelen om de controller van een spelcomputer. Ze hielden daar meteen mee op toen de volwassenen binnenkwamen en keken beschaamd op; de jongste verborg snel de controller achter zijn rug. Op de witleren fauteuil tegenover de jongens zat een man in een zwart T-shirt met in witte gotische belettering de opdruk AC/DC. Verder had hij een grijze trainingsbroek aan, maar geen schoenen. Hij stond niet op om hen te begroeten, keurde hun geen blik waardig.


  ‘Dit is mijn broer, jouw neef Dennis,’ zei Joanna en wees toen naar de jongens. ‘Dat is mijn oudste, Michael, en die daar is mijn kleintje, Paul.’


  De namen gingen bij Dan het ene oor in en het andere weer uit. De twee jongetjes keken met onverholen verbazing naar deze figuur aan wie ze werden voorgesteld. Dan vond dat openlijke gestaar vervelend; hij had het gevoel of hij een zeldzaam dier was, alsof zijn moeder en hij vreemde, buitenaardse wezens waren. Maar zijn moeder scheen het niet op te merken of zich eraan te storen want ze bukte zich om de jongens stevig te knuffelen en te zoenen. De jongens wierpen een angstige blik op hun moeder en Dan zag dat ze even kort een bevestigend knikje gaf. Daarop gaven ze hun oudtante ook een zoen. Dans moeder liep naar de potige man, die nog steeds niet van de bank was gekomen of in hun richting had gekeken, om hem ook een knuffel te geven. Het liefst wilde Dan deze botte boer bij zijn shirt omhoogtrekken, deze opgepompte fetavreter, deze lul met zijn opgeblazen spierballen en vierkante borstkas. Maar zijn moeder leek het allemaal niet erg te vinden – ze was lief tegen Dennis, streelde zijn gezicht en kroelde door zijn korte stekeltjeshaar. De man ontspande wat, keek haar aan, zonder te lachen, zonder haar omhelzing te beantwoorden.


  ‘Weet je nog wie ik ben?’ vroeg Dans moeder. ‘Ken je je thea Steph nog?’ Dan snapte niet waarom ze tegen die man praatte alsof hij een klein kind was.


  Ze lieten de jongens met Dennis achter in de woonkamer en gingen met Joanna een kleine keuken in. Ook daar waren de muren bedekt met foto’s, maar er was er geen een bij van zijn moeder, niet als meisje en niet als volwassen vrouw. Er hing geen enkele foto van Dans ouders, broer of zusje. Joanna vroeg of ze zin hadden in koffie, en Dan hield zijn moeder nauwlettend in de gaten. Hij merkte hoe gespannen ze was, hoe onrustig ze leek door de terugkeer naar Adelaide. Hij wachtte eerst tot zij antwoord had gegeven. Nog nooit had hij zo sterk de behoefte gevoeld om zijn moeder te beschermen. Hij week niet van haar zijde, schoof een stoel voor haar uit, maar bleef zelf als een schildwacht achter haar staan.


  Buiten sloeg een autoportier dicht en zijn moeder verstijfde. Daarna het geluid van een sleutel in een slot; Joanna wierp een nerveuze blik naar de gang.


  ‘Jo, de jongens moeten naar bed.’ Een luide, hese stem, zo laag dat Dan even dacht dat het een man was, maar toen verscheen er een vrouw in de deuropening. Ze was eenvoudig gekleed, in een slobberende sporttrui en een donkerblauwe broek. Haar haar was vochtig, haar gezicht rood, alsof ze net onder de douche vandaan kwam.


  ‘Hallo, Bettina, hoe gaat het met je?’


  De vrouw negeerde zijn moeder. Ze liep naar de woonkamer en riep iets naar de twee jongens die op hun grootmoeder afstormden en hun armen om haar heen sloegen. Daarna zwaaiden ze Dan en zijn moeder verlegen gedag en gingen op weg naar bed.


  Bettina kwam met haar armen nog over elkaar de keuken weer in en wees naar de digitale klok aan de muur. Daarop stond in felrode cijfers 22.43. ‘Wat is dit voor onchristelijk tijdstip om aan te komen?’


  De stem van Dans moeder bleef opmerkelijk kalm. ‘Ik heb Joanna gebeld en gezegd dat we pas na de lunch zouden vertrekken.’ Ze draaide zich glimlachend om naar haar nicht. ‘Sorry, Jo, het was niet de bedoeling je tot last te zijn.’


  Jo schudde haar hoofd terwijl ze druk bezig was de gemalen koffie in het onderste gedeelte van de percolator aan te drukken. ‘Jullie zijn me helemaal niet tot last. Ik vind het geweldig dat jullie er zijn.’ Joanna richtte zich tot haar moeder: ‘Geen ruzie zoeken, oké, mam?’


  Bettina zei iets in het Grieks en Dan zag dat het zijn moeder van haar stuk bracht, dat ze rood aanliep en haar handen trilden. Dan wilde die trut het liefst een knal verkopen, haar tanden uit haar bek rammen, dwars door bot en vlees heen. Hij ging niet van tien tot één aftellen, hij wilde zijn woede niet laten wegebben.


  ‘Maar ja,’ ging Bettina verder in het Engels, ‘wat kun je anders van Stephanie verwachten? Altijd al een egoïste geweest. Alles draait altijd om Stephanie en niemand anders.’


  ‘Zo praat je godverdomme niet over mijn moeder!’


  Joanna’s mond viel open, ze keek stomverbaasd. Dans moeder kromp ineen alsof zijn woorden haar pijn deden. Maar zo niet Bettina. Ze had haar handen op haar brede heupen gelegd en knikte.


  Zijn moeder zei mat: ‘Danny, dit is je tante Bettina.’


  De vrouw kwam op hem af en keek hem strak aan. Hij voelde ongewild respect voor haar dat ze hem niet probeerde te zoenen, dat ze geen genegenheid of familiegevoel probeerde te veinzen. Dit was zijn moeders oudste zuster, ongeveer een jaar ouder, herinnerde hij zich uit zijn moeders verhalen, maar tot zijn genoegen constateerde hij dat ze er veel ouder uitzag dan zijn moeder. Ze was te dik, haar lichaam was vormeloos en onaantrekkelijk, haar gezicht hard en meedogenloos.


  ‘Weet je nog wie ik ben?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij herinnerde zich weinig van zijn eerste bezoek aan Adelaide, het enige wat hem nog levendig bijstond was de gramstorige oude man die zijn moeder aan het huilen had gemaakt en tegen hem had gezegd: ‘Jij bent geen kleinkind van mij.’ Hij wist dat er die dag ook andere mensen bij waren, maar dat waren vage schimmen in zijn geheugen.


  ‘Je lijkt wel een beetje op je neef Dennis. Je kunt zien dat jullie familie zijn.’


  Het was haar eerste toenaderingspoging, het eerste blijk van hartelijkheid. Maar Dan liet zich niet kennen, weigerde te glimlachen. Hij bleef pal achter zijn moeder staan.


  Bettina richtte het woord tot haar dochter: ‘Zet je alleen maar koffie? Krijgen ze niet wat te eten?’


  ‘Mám,’ bromde Joanna met een wanhopige blik, ‘er staat iets in de oven, rustig maar.’


  Bettina ging eindelijk zitten en Dan ook, maar wel vlak naast zijn moeder.


  De koffie werd op tafel gezet en daarna het eten. Sinds Ararat hadden ze alleen nog maar een zakje chips gedeeld, dus Dan had honger. Joanna’s aardappelen met citroen en de gegrilde gemarineerde lamsreepjes met knoflook en rozemarijn waren heerlijk. Er werd weinig gezegd terwijl Bettina en Joanna toekeken hoe ze aten. Dan had binnen de kortste keren zijn eten op en veegde daarna zijn bord schoon met een stukje pitabrood.


  Dat ontlokte weer een glimlach aan zijn tante. ‘Je eet ook al net zo als je neef Dennis.’


  Toen Dans moeder klaar was, vroeg Joanna hoe het met Dans vader was, en met Regan en Theo. Hij was verbluft hoe snel ze overgingen op een andere taal; hij stond versteld van het vloeiende Grieks dat zijn moeder bleek te spreken. Hij verontschuldigde zich en ging naar de woonkamer.


  Zijn neef Dennis zat nog steeds onderuitgezakt in de leren fauteuil tv te kijken, met het geluid zacht. Dennis bleef onverstoorbaar naar het scherm kijken maar ging wel rechtop zitten.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Dan.


  Hij kon het antwoord van zijn neef niet goed verstaan. Het was net of de woorden eruit werden gehoest. Ze leken geen verband met elkaar te hebben, alsof het hem grote moeite kostte de opeenvolgende lettergrepen uit te spreken. Was hij achterlijk? vroeg Dan zich af.


  ‘Big... Big... Broth... Brother begint zo,’ wist Dennis eindelijk stotterend uit te brengen.


  Opeens klonk er vanuit de keuken een enorm gekrijs. Bettina en Dans moeder waren tegen elkaar aan het kijven. Dan sprong op van de bank.


  Zijn tante stormde de kamer in, de tranen stroomden over haar wangen. ‘Sta op, Dennis,’ riep ze tegen haar zoon. ‘Sta op! We gaan naar huis.’


  Hij hield zijn hoofd afgewend. Hij verroerde geen vin.


  ‘Kom op, Dennis,’ brulde ze. ‘We gaan!’


  Langzaam verhief hij zich, zonder op te kijken.


  Bettina wendde zich trillend tot Dan. Haar ogen waren rood en ze wreef met haar hand over haar neus. Ze probeerde haar stem in bedwang te houden, maar dat lukte niet goed. ‘Het spijt me, Daniel, maar jullie hadden niet moeten komen. Breng je moeder naar huis, breng haar morgen weer naar huis.’


  Hij stoof langs haar naar de keuken, waar zijn moeder zat te snikken, haar hele lichaam schokte ervan. Joanna stond voorovergebogen achter haar en wreef over haar armen en haar rug.


  ‘Zal ze me ooit vergeven, Jo? Zal ze het ooit kunnen laten rusten?’ Zijn moeders woorden kwamen haperend tussen het snikken en het happen naar lucht door.


  ‘Kan ik wat doen, mam? Wil je weg?’


  Zijn moeder keek op bij het horen van Dans stem, blij dat hij er was. Ze pakte zijn hand vast en hield die tegen haar wang, kuste hem en bedekte hem met tranen.


  ‘O, jezus, jongens,’ zei ze, ‘ik heb een borrel nodig.’


  ‘Sst.’ Joanna legde een vinger tegen haar lippen. Maar de voordeur sloeg met een klap dicht en ze hoorden een auto starten. Bettina en Dennis gingen ervandoor.


  ‘Mooi,’ zei Joanna, die niet langer fluisterde, ‘nu kunnen we tenminste die borrel nemen.’


  


  Zijn moeder en nichtje namen een glas, maar Dan had besloten geen alcohol te drinken. De turfachtige, bedwelmende geur van de whisky was verleidelijk, maar hij wilde helder blijven, hij was moe van het rijden, van de ontmoeting met deze nieuwe mensen, het leek hem geen goed idee om nu te gaan drinken. Zijn moeder was al aan haar tweede glas toen Joanna’s man, Spiro, thuiskwam. Hij had bolle wangen met kuiltjes, een onverzorgde peper-en-zoutbaard, vriendelijke, glanzende ogen en haar met grijze strepen dat over zijn kraag viel. Hij en Dans moeder omhelsden elkaar hartelijk.


  ‘Hoe gaat het op het werk?’ vroeg ze hem. ‘Hoe gaat het met het restaurant?’


  ‘Wel goed, wel goed,’ antwoordde Spiro achteloos en hij begroette Dan met een stevige, ongegeneerde omhelzing.


  Dan beantwoordde zijn omhelzing even hartelijk, net zoals hij eerder met zijn nichtje Joanna had gedaan. Toch wilde hij dat die twee snel naar bed gingen zodat hij alleen met zijn moeder was, gewoon even met z’n tweetjes. Hij misgunde de man de whisky die hij net voor zichzelf inschonk, het shagje dat hij rolde. Ga naar bed, ga goddomme naar bed, zei Dan steeds in zichzelf als een mantra.


  ‘Hoe was je moeder vanavond?’ vroeg Spiro aan Joanna.


  ‘Die was zichzelf. Ze gedroeg zich precies zoals jij had voorspeld.’


  Spiro knipoogde. ‘Sorry, Steph, sorry, Dan. Was het heel erg?’


  ‘Niet erger dan anders.’ Terneergeslagen richtte zijn moeder zich tot Dan. ‘Het spijt me, schat, dat we jou hiermee confronteren.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, geeft niks, hoor.’ Dat meende hij. Nu Bettina weg was, was zijn moeder veel minder gespannen.


  Spiro gaf hem een knipoog. ‘Die verdomde jehova’s ook, hè, Danny?’


  Dan kon het niet uitstaan dat ze dat als excuus aanvoerden. ‘Ik snap het niet,’ snauwde hij. ‘Waarom moest ze zo bot doen? Wat kan het haar schelen dat mama vroeger gedoopt is?’


  Het lachsalvo dat losbarstte op zijn vraag verraste hem. Joanna moest zelfs de tranen uit haar ogen vegen. ‘O, Danny,’ bracht ze ten slotte uit, ‘gebruik die term nooit waar mijn moeder bij is. Jehova’s worden niet als kind gedoopt, dat is iets wat verachtelijke heidenen doen. Je moeder is ondergedompeld, jehova’s kennen geen kinderdoop.’


  ‘Wat is het verschil? Dus ze is ondergedompeld.’ Hij spuugde het woord uit alsof het een vies woord was. ‘Dat maakt toch geen ene zak uit?’


  Het schelden had effect. Het gelach hield op.


  Spiro dronk zijn whisky op en zei tegen zijn vrouw: ‘Kom mee jij, het is bedtijd.’


  Toen waren Dan en zijn moeder alleen. Zij schonk nog een glas voor zichzelf in. Deze keer gaf Dan aan dat hij er ook wel eentje wilde.


  Geduldig zat hij van zijn whisky te nippen. Zijn moeder zei een hele tijd niets. Dat vond hij niet erg. Hij kende stilte, hij begreep die. Hij wachtte en luisterde naar de geluiden van zijn nichtje en haar man die aanstalten maakten naar bed te gaan.


  Zijn moeder had haar glas in één teug leeggedronken en schonk er nog eentje in. Ze zuchtte en stak haar hand over de tafel naar hem uit. ‘Ik snap dat het nogal lastig te begrijpen is, schat, maar ik heb het altijd voor mijn kinderen verzwegen omdat ik jullie tegen die verderfelijke rotzooi wilde beschermen.’


  ‘Ik begrijp het niet. Joanna is toch ook Jehova’s getuige? En Spiro?’


  ‘Je nichtje Joanna niet meer, die heeft zich al lang geleden teruggetrokken. Maar zij is nooit ondergedompeld. Dat was mijn zonde, Danny: eerst heb ik God aanvaard en daarna Hem verloochend. Dat tante Bettina überhaupt met me wil praten, is een enorme opoffering van haar kant. Zelfs al samen met mij in één huis zijn.’


  Zijn moeder hield haar hoofd achterover en leegde haar glas. ‘Ik ben verdoemd, schat. Ik heb mijn verbond met God geschonden. Ze kán me niet vergeven, ook al zou ze willen. Voor haar, voor mijn ouders, ben ik voorgoed uitgesloten.’


  Ze gebaarde dat hij haar nog eens moest bijschenken. Hij kon maar beter zeggen dat ze genoeg had gehad, dat ze naar bed moest. Ze had nog steeds zijn hand vast, een klamme, onprettige greep. Hij voelde haar schaamte door haar huid heen branden.


  Hij had haar zoveel te vertellen. Over Carlo en de gevangenis, over wat hij van schaamte en schande wist, over de moeite die het kostte om uit de aarde te kruipen en weer omhoog naar de hemel te kijken. Hij wilde haar zoveel vertellen, maar hij was bang dat hij nog niet wist hoe. Hij had de stilte nodig, hij moest leren hoe hij woorden moest gebruiken, moest weer vertrouwen krijgen in woorden, zodat hij zonder te stamelen, zonder te struikelen zijn waarheid kon vertellen. Maar dat kon hij niet, nog niet. Hij moest eerst vertrouwen krijgen in hun gezamenlijke zwijgen en in haar geduld.


  ‘Ik heb mijn vader vergeven,’ zei ze mat, haar gezicht half in de schaduw, haar profiel dat zich scherp, streng en oud in het lamplicht aftekende. ‘Ik heb hem op zijn sterfbed vergeven, maar ik kan het niet opbrengen mijn moeder te vergeven. Ik kan haar niet vergeven dat ze haar mond heeft gehouden, dat ze niet voor me opkwam, dat ze zo slap was, zo’n ongelooflijk slappe trut. Dat ze hem niet heeft tegengehouden.’


  Dus Dan was niet de eerste die haar in de steek had gelaten, haar had verraden.


  ‘Vertrouw nooit de rechtschapenen, Dan, hoe overtuigend hun woorden ook mogen klinken. Je bent toch nooit goed genoeg, hoe erg je je best ook doet. Je wordt toch nooit volmaakt en zij zullen je dat altijd nadragen.’


  Ze staarde in haar glas, nam nog een grote slok, waarbij wat whisky van haar kin op haar witte topje droop. Haar volgende woorden gingen verloren in het glas whisky waarin ze onverstaanbaar iets mompelde.


  ‘Wat zei je, mam?’


  Ze hield het glas bij haar mond vandaan en fluisterde als een kind. ‘Ik ben bang voor hem. Soms ben ik bang voor hem.’


  ‘Voor wie?’


  Haar ogen zochten de zijne.


  ‘Neal. Je vader kan soms ook zo rechtschapen zijn, dan ben ik bang voor hem.’ Ze liet zijn hand vallen, sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, Danny. Het spijt me. Het spijt me.’


  ‘Geeft niet.’


  Hij wreef met zijn koude hand over zijn broekspijp, strekte zijn vingers om de bloedsomloop te stimuleren. Hij pakte het glas uit haar hand, negeerde haar verwijtende blik. ‘Zo is het genoeg, mam, je bent moe en van slag. Je moet nu echt gaan slapen.’


  Ze had haar ogen dicht. Was ze in slaap gevallen?


  Eerst zei hij de woorden geluidloos en daarna fluisterend: ‘Ik begrijp het.’


  Haar ogen schoten open. De blik die ze hem schonk was er een van pure dankbaarheid.


  Hij bracht zijn moeder naar bed en vond toen de kamer waar hij logeerde. Aan het plafond bungelde een Finding Nemo-mobile, en aan de muur hingen posters van spelers van Port Adelaide. Hij kleedde zich uit en gleed het eenpersoonsbed in. Hij lag lang wakker en luisterde met gespitste oren naar alle onbekende geluiden van een vreemd huis. Ergens in de verte het doffe gebrom van verkeer, het krassen van takken tegen ramen en dakgoten. Het huis ademde niet, het heette hem niet welkom – het ontweek hem. Hij knipte het nachtlampje aan – een miniatuurmodel van Zweinstein – en haalde de Graham Greene uit zijn rugzak. Toen hij het boek uit had, kwam het eerste licht al door de lamellen van de jaloezieën, streek het eerste licht over zijn gezicht terwijl hij in slaap viel.


  


  Spiro bracht hen met de auto naar het ziekenhuis. Dan zat voorin, met het raam een stukje open. Het was een frisse heldere dag; de kleuren van Adelaide bestonden uit het cyaanblauw van de lucht, het staalgrijs van de schors van de eucalyptusbomen, het verweerde zandsteen van de gebouwen. Hij had geen herinnering aan de stad, maar de buitenwijken kwamen hem bekend voor, evenals de straten, de parken, de kantoorgebouwen; in alles deed het hem denken aan de woonwijken, buurten en winkelcentra van Melbourne. Misschien leken alle steden wel op elkaar, bedacht hij, misschien hadden alle steden hetzelfde DNA.


  Ze parkeerden en Spiro ging hun voor langs de balie, naar de liften, waarna ze uitstapten op de tweede verdieping en een gemeenschappelijke ruimte passeerden waar de jaloezieën waren opgetrokken om het zonlicht binnen te laten. Er zat een kring oude mensen in het zaaltje, een paar van hen in rolstoel, anderen voorovergezakt in hun stoel. Ze kwamen langs de verpleegkundigenkamer en liepen door een lege eetzaal waar uit een kleine radio onbenullige goedkope disco van vroeger schalde. Ze sloegen een gang in en Joanna klopte op de deur van nummer achttien.


  ‘Ja?’ Dat was Bettina’s stem, gruizig, autoritair.


  Spiro deed de deur open en de familie liep achter elkaar naar binnen. Dan en zijn moeder als laatsten, hij met zijn hand op haar schouder.


  Bettina zat aan het hoofdeinde van het bed van de oude vrouw, die geen van hen herkende, zelfs haar eigen dochter niet. Daar lag zijn giagia, met openstaande mond en open ogen verzonken in een soort doodshoofd, maar het waren ogen die niets registreerden – ze was al bijna een dode. Haar aanblik maakte hem misselijk.


  Twee mannen in de kamer werden aan hem voorgesteld als zijn ooms; hun vrouwen waren ook meegekomen. Het waren de broers van zijn moeder, de schoonzusjes van zijn moeder, maar ze keurden haar geen blik waardig. Ze knikten even naar Dan en zeiden ‘hallo’, maar hij zei niets terug. Hij gaf de mannen een hand omdat hij wist dat zijn moeder dat op prijs stelde, maar het was een slap handje, net zoals dat van hen.


  Dennis zat in een hoekje tegenover het bed, met nog steeds het AC/DC-shirt aan, en plukte met gebogen hoofd aan de stof van de armleuning. Dan ging naar zijn neef toe en zag terloops dat zijn nek bedekt was met een dikke laag haar, het leek haast wel een vacht, die in zijn T-shirt verdween.


  Ze waren in een halve cirkel om het voeteneinde gaan staan, alsof ze toeschouwers waren die op de openingsscène van een toneelstuk wachtten. Zijn moeder liep naar het hoofdeinde tegenover haar streng kijkende zuster.


  Ze boog zich voorover en gaf de oude vrouw een kus op haar ingevallen wang. ‘Ha, mama, hoe gaat het?’


  De oude vrouw staarde wezenloos voor zich uit. In de opgezwollen blauwe ader boven haar pols zat een infuus en uit een zak boven het bed druppelde kleurloze vloeistof in haar.


  ‘Ze weet niet wie je bent.’


  Dans moeder deed net of ze Bettina niet hoorde en zei zachtjes iets in het Grieks tegen de oude vrouw, die geen enkel blijk van herkenning gaf. ‘Kom eens, Danny,’ zei zijn moeder wenkend, ‘zeg jij je giagia eens gedag.’


  De verwarming tikte traag en regelmatig; het was veel te warm in de kamer en het rook er overweldigend naar ontsmettingsmiddel. Hij liep naar het bed en ging naast zijn moeder staan.


  ‘Mamá, dit is Danny. Dit is je kleinzoon.’


  Van dichtbij zag Dan dat de ogen van de oude vrouw troebel waren, de beide pupillen bedekt met een zilvergrijs waas. Haar ademhaling ging onregelmatig en veel te licht. Haar huid was onvoorstelbaar teer, alsof hij van flinterdunne stof was gemaakt; het leek of hij bij de minste aanraking zou scheuren. Haar hoofdhaar was uitgevallen en ze had geen wenkbrauwen meer. Haar spieren waren weg, haar vlees; alleen de losse huid en daaronder de afgetekende botten waren nog over. Hij was zich scherp bewust van de tegenstelling tussen haar vederlichte lichaam en het drukkende gewicht van de angst in de kamer. Zijn moeder snikte. Dan keek naar het wegebbende leven en voelde alleen iets van medelijden, verder niets.


  Bettina’s schorre stem zei iets in het Grieks. Daarna haalde ze haar schouders op en keek Dan aan. ‘Voel je niet beledigd. Ze herkent ons geen van allen meer.’


  ‘Ik ben helemaal niet beledigd, hoor.’ De opmerking van zijn tante wekte Dans sympathie, ook al had ze zijn moeder geschoffeerd en weigerde ze haar te vergeven. Ze dachten waarschijnlijk dat hij een van hen was, wilden misschien zelfs graag dat hij een van hen was. Maar terwijl hij hier aan zijn grootmoeders bed stond, omringd door zijn nicht, neef, tantes en ooms, besefte hij dat hij nooit bij hen zou horen. Hij dacht aan zijn grootvaders zangerige Glasgowse accent, zijn oma’s warme, beschermende liefde. Dat waren de mensen bij wie hij hoorde: zij leefden, zij waren vlees, spieren en bloed, zij waren echte herinneringen en verleden. Zij waren liefde. Voor deze oude Griekse vrouw voelde hij net zoveel als voor het trieste stel oude mensen in de gemeenschappelijke ruimte: zinloos medelijden, meer niet.


  Dennis stond op uit zijn stoel en Bettina draaide met een ruk haar hoofd om. ‘Waar ga jij heen?’


  Dan kon maar net het woord verstaan, de drie lettergrepen van ‘sigaret’, uitgerekt en verdraaid tot één golvende kreun.


  ‘En meteen weer terugkomen, hoor,’ zei Bettina. ‘Weet je hoe je terug moet lopen? Kamer achttien?’


  Dennis leek langs iedereen heen te kijken naar iets hoog op de muur boven Dans hoofd, onzichtbaar voor de anderen maar klaarblijkelijk reuzeboeiend voor hem.


  Dan zag een kans om te ontsnappen. Hij knikte naar zijn neef: ‘Hé man, ik ga even met je mee.’


  ‘Rr-roken?’


  Dan had zijn jack in de kamer gelaten en de wind was guur, ijskoud, maar dat kon hem niet schelen. Het voelde fijn om even buiten te zijn, weg uit de kunstmatige hitte van de ziekenhuiskamer, de misprijzende vreemden.


  Zijn neef was een kop groter dan hij en één bonk spieren. Dennis leek geen last te hebben van de kou en de harde gierende wind, al zag Dan wel kippenvel op zijn onderarm. Dennis zei iets.


  ‘Sorry, kun je dat alsjeblieft nog een keer zeggen?’ vroeg Dan.


  Het was de langste zin die hij tot nu toe uit Dennis’ mond had gehoord, maar hij verstond er niets van. Dennis had zijn sigaret opgerookt en drukte de peuk uit met de zool van zijn sneaker. Hij leek nog steeds naar iets onzichtbaars boven Dans hoofd te kijken.


  ‘Dû-dû-dusss-j-j-jij-b-b-be-nt-m-m-mû-neef?’


  Dus jij bent mijn neef?


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘E-è-en-j-j-je-k-k-kom-m-t-ui-ui-ui-t-t-Mel-Mel-Mel-burn?’


  Dan wilde het liefst de zin voor hem afmaken, maar moest zichzelf bedwingen.


  ‘Ja, ben je daar weleens geweest?’


  Voor het eerst keek zijn neef hem aan. Zijn ogen waren glanzend en diepliggend, het grijs van nat graniet; zijn neus was ooit gebroken geweest en op zijn linkerslaap zat een klein litteken dat in zijn donkere golvende haar verdween.


  ‘J-j-ja.’ Dennis haalde amechtig adem en bereidde zich voor op de moeizame formulering van de volgende zin. ‘Ik-ke-font-ut-nie-leuk. Mel-bu-burn. Het-tû-was. Het-tû-was-tû-groot!’


  ‘Het is best een grote stad, klopt.’


  ‘N-n-ou!’


  ‘Zullen we weer naar binnen gaan, ik vernikkel hier.’


  Dennis reageerde niet. Hij keek weer weg, alsof hij Dan niet had gehoord, alsof Dan er niet eens was. ‘J-j-a. Z-z-z-zu-g-g-g-aat-d-d-d-ood.’


  Zijn woorden waren een kluwen van harde gutturalen en zoemende medeklinkers waar Dan geen touw aan kon vastknopen.


  ‘Sorry, joh, maar ik verstond het even niet.’


  Dennis veegde kwaad het spuug uit zijn mondhoeken. Zijn gezicht was rood, opgelaten, alsof hij woedend op Dan was. ‘I-i-k-k-w-w-ou-d-d-da-da-z-z-zu-n-n-n-ou-ns-d-d-dooood-g-g-in.’


  Dan schrok van die wrede opmerking, maar toen zag hij dat zijn neef tranen in de ogen had en bijna moest huilen. Hij vroeg zich af hoe lang hij de oude vrouw al in het ziekenhuis opzocht en haar langzaam zag wegkwijnen. Haar zag doodgaan. Voor Dan was zijn giagia min of meer een vreemde. Maar voor Dennis was het natuurlijk een echte oma geweest, die voor hem had gezorgd, zijn luiers had verschoond, hem had zien opgroeien, verhalen aan hem had verteld; ze had vast veel van hem gehouden. En hij van haar.


  ‘Ik vind het echt heel rot voor je.’


  ‘I-i-k-k-k-h-h-haat-d-d-dit-zie-zie-kû-h-hui-huisss.’ Hij sprak die staccato klanken zo verontwaardigd uit dat er een kloddertje spuug tegen Dans wang vloog. ‘K-k-kut-zie-zie-kû-huiss.’


  Ik zou dit kutziekenhuis ook haten, dacht Dan. Ik zou het elke dag haten, omdat ik moest toekijken hoe deze oude vrouw van wie de ziel al vertrokken is, die alleen nog vel over been is, ligt weg te teren. Wat er nog van haar over was, had niets meer met leven te maken. Dat was allemaal voorbij.


  ‘Dennis,’ zei Dan, ‘waarom gaan we niet met z’n tweetjes ergens heen? Waarom smeren we ’m niet?’


  


  Zijn moeder en tante zaten nog op dezelfde plek aan weerszijden van de zieltogende vrouw. Ze waren zichtbaar verrast door Dans voorstel om zijn neef naar huis te brengen met de auto. Dan aarzelde even. Zijn moeder zag er verloren en kwetsbaar uit en hij wist dat hij haar in de steek liet, maar de hitte en de lucht en het gefluister in een taal die hij niet verstond, het werd hem allemaal te veel, en toen tante Bettina hem haar autosleuteltjes gaf voelde hij vooral opluchting.


  ‘Kom mee, Dennis,’ zei hij opgewekt, waarna hij bloosde om zijn doorzichtige gedrag. Maar zijn moeder gaf hem een knipoog en hij wist dat het in orde was. Hij gaf haar een zoen en keek toen naar de oude vrouw in het bed, naar haar niets-ziende ogen, en hij wist dat zijn neef, nichtje, ooms en tantes verwachtten dat hij zijn grootmoeder een kus zou geven. Maar hij kon zich er niet toe zetten haar aan te raken, dat zou hetzelfde zijn als de dood kussen.


  Toen Dennis en hij weggingen, zei zijn tante: ‘Niet Dennis laten rijden, hoor.’


  Dus Dennis kon autorijden. Althans, hij had dat ooit geleerd.


  In de auto was zijn neef in een goed humeur; niet dat hij veel zei, maar hij wees Dan de weg en zat met een brede grijns naar de heldere blauwe lucht te kijken. Ze reden langs een enorm park aan de rand van de stad. De bomen lieten hun bladeren vallen, de gevlekte blauwgrijze takken staken kronkelig omhoog.


  Het huis van Bettina was een klein, met planken betimmerd huis, met een verwilderde voortuin waar een gladharige grijze poes op de veranda lag te slapen. Toen de mannen voorbijliepen, opende de kat één oog en strekte zich uit op haar rug, waarop Dennis haar buik aaide en de kat begon te spinnen.


  Voor in het huis was het donker, met een heel smal gangetje, maar de achterkant was verbouwd tot een grote eetkeuken waar een lange tafel stond; de grote ramen keken uit op een keurig onderhouden achtertuintje. Dennis liep meteen op de koelkast af, pakte een fles colalight en schonk twee glazen in. Overal foto’s van de familie van Dennis en zijn moeder, van Dennis met zijn grootmoeder en grootvader, en Dan herkende ook een jonge, slanke Joanna. Net als in Jo’s huis waren er geen foto’s van Dans moeder of van andere directe familie. Ook leek er geen foto bij te zijn van Dennis’ vader, wie dat ook mocht zijn. Dan wist nog maar zo weinig van zijn neef. Dennis zat met zijn forse lijf op een kruk rond te draaien, nog steeds met die grijns, nog steeds omhoogkijkend, door het kleine dakraampje naar de lucht. Opeens hield hij op met ronddraaien.


  ‘W-w-w-i-ll-j-j-j-û-m-m-m-û-h.W-w-w-i-ll-j-j-j-û-m-m-m-û-h-k-ka-ka-mûr-z-z-z-ien?’


  


  Dans neef sliep in een eenpersoonsbed dat tegen de muur achter in zijn kamer stond. De kamer leek wel een fitnesszaal: overal lange halters en gewichten, een duur stalen roeiapparaat, een drukbank die loodrecht op een manshoge spiegel stond. De muren waren versierd met posters van mannelijke en vrouwelijke bodybuilders. Boven zijn bed hingen twee foto’s, in eenvoudige zwarte lijsten. Op de ene stond Dennis als puber, in een donker pak, met zijn ene arm om zijn moeder en zijn andere om zijn zusje. Op de tweede foto stond een oudere Dennis, in het leer, naast een motor, met een helm in zijn hand. Een jonge donkere vrouw had zijn hand vast, en in haar andere hand had ze ook een motorhelm. Dan stapte voorzichtig over de halters heen om de foto van Dennis en het meisje naast de motor beter te kunnen bekijken.


  Dennis was op het roeiapparaat gaan zitten en schoof ongedurig heen en weer. ‘M-m-ma-ma-h-h-ha-ha-haat-d-d-d-die-f-f-f-o-t-t-o.’ Dennis keek naar een punt hoog boven hem, naar een wereld achter het plafond, een grijns op zijn gezicht. Zijn klinkers moesten nog steeds zwoegen om uit zijn mond te komen, maar hij leek er niet meer door gehinderd of geërgerd te worden. ‘D-d-da-t-t-w-w-a-s-s-ik. V-v-oo-r-r-t-t-o-o-ngû-gû-l-l-uk.’


  Dan keek nog eens naar de foto, naar het aantrekkelijke jonge stel van begin twintig.


  ‘Knappe gozer, hè?’


  Dan besefte dat hij de gaten tussen de woorden van zijn neef aan het dichten was en dat hij inmiddels de klanken kon onderscheiden die Dennis met veel moeite en speekselvorming produceerde.


  ‘Kan ermee door,’ zei Dan plagend en hij wees op de jonge vrouw op de foto. ‘Maar zij is echt heel mooi. Hoe heet ze?’


  Dennis antwoordde door als een bezetene op het apparaat te gaan roeien. Dan ging op het bed naar hem zitten kijken. Binnen een paar minuten droop Dennis van het zweet; het stroomde over zijn gezicht en zijn nek, zijn haar plakte aan zijn huid. Dan wachtte tot hij klaar was, maar Dennis bleef maar aan de stang trekken, heen en terug zwoegend, je hoorde het vliegwiel ratelen en zoemen, elke keer dat hij trok maakte het aandrijfmechanisme een laag fluitend geluid. Het T-shirt dat om zijn indrukwekkende bovenlijf spande was drijfnat. En Dennis bleef maar omhoogkijken, alsof hij zijn lichaam probeerde te dwingen op te stijgen, dacht Dan, alsof hij wilde dat het dwars door het stucwerk, de balken en de dakleien zou breken, de weidse hemel tegemoet. Dennis’ voet schoot met een ratelend geluid van de steun af.


  ‘Klotezooi!’


  Het vliegwiel draaide nog als een razende rond. Dennis stak zijn hand uit en pakte het vast, zodat het abrupt tot stilstand kwam.


  ‘Ze heet Christine. Dat was mijn vriendinnetje.’ Voordat Dennis de zin eruit wist te persen, klonk er een hoop gesputter en gerochel, een gevecht in zijn strottenhoofd.


  ‘Is haar bij het ongeluk iets overkomen?’


  Dennis huiverde. ‘Nee, God nee. Ze is gewoon vertrokken.’ En toen draaide hij zich om naar zijn neef. ‘Ik denk dat ze geen zin meer had in verkering met een debiel.’


  Dan knipperde van het heftige woord, de kracht waarmee Dennis het eruit gooide. ‘Mis je haar?’


  Dennis’ ogen draaiden weer weg. ‘Die rotmotor mis ik meer.’


  Er kwam een gesmoord geluid uit Dennis’ mond waar Dan eerst van schrok. Hij hapte naar adem, een gorgelend geluid in zijn keel; uit zijn mondhoek droop een straaltje kwijl. Maar Dennis’ ogen twinkelden. Hij lachte hardop.


  Dan sprong overeind, pakte de autosleuteltjes en gooide ze naar Den-nis, die ze met een sierlijk gebaar opving.


  ‘Kom op, neefie,’ zei Dan, ‘we gaan een eindje rijden.’


  Neefie. Hij vond het wel goed klinken.


  


  Toen Bettina thuiskwam, waren de twee mannen Mortal Kombat aan het spelen op de PlayStation. Dan zag dat ze het een beetje vreemd vond dat de twee neven zo ontspannen samen op de bank zaten, maar ook leuk. Dan gaf zijn neef de controller en ging Bettina achterna de keuken in om haar de sleuteltjes terug te geven.


  ‘We hebben wat rondgereden. Dennis heeft me West Beach laten zien.’


  ‘Dat is zijn favoriete plek in Adelaide,’ zei ze. ‘Hij is altijd gek geweest op het water.’ Ze stond voor de open provisiekast en inspecteerde de rij blikjes. Ze haalde er een blikje tonijn uit en een pak pasta. ‘Blijf je eten?’


  ‘Nee, dank u. Het lijkt me beter als ik met mama ga eten.’


  Bettina bromde. Het was niet duidelijk of ze teleurgesteld of opgelucht was door zijn antwoord.


  ‘Ik heb Dennis een stuk laten rijden op weg naar het strand.’


  Met een woedend gezicht smeet ze het blikje en de pasta op het aanrecht en voer tegen hem uit. Wat is ze eng, dacht Dan. Geen wonder dat zijn moeder zo bang voor haar was. Wat een helleveeg!


  ‘Wat had ik nou gezegd? Besef je wel wat er had kunnen gebeuren? Hoe haal je het in je hoofd!’


  Dan zocht naarstig naar de woorden om uit te leggen dat Dennis alleen op een stille onverharde weg achter het strand had gereden. Dat er geen andere auto’s waren, dat Dennis goed kon rijden. Maar hij kreeg de woorden niet te pakken, al betwijfelde hij of het enig verschil had gemaakt voor deze wraakzuchtige, boze vrouw. Hij was de zoon van zijn moeder – aan de woede die uit haar ogen sproeide zag hij dat ze bereid was hem even grondig te verafschuwen als haar eigen zuster.


  ‘Mamá, er is niets aan de hand, het was heel veilig. Maar een paar minuten op een heel rustig weggetje. Het was leuk. Het was mijn idee. Niet Danny de schuld geven.’


  Het duurde zo lang voordat Dennis uit zijn woorden was gekomen dat Dans angst en zijn tantes woede inmiddels weer waren gezakt. Dennis leek uitgeput door de moeite die het hem kostte zoveel achter elkaar te zeggen.


  Zijn moeder sprak op wat vriendelijker toon. ‘Ik ga Danny zo naar Jo brengen. Wil je meerijden?’


  Dennis bleef strak naar het plafond kijken. Dan moest zich bedwingen ook omhoog te kijken.


  ‘Heb je zin om morgen iets te gaan doen?’


  Dan aarzelde geen moment. ‘Ja, tuurlijk, leuk.’


  Dennis keek met een scheef hoofd naar zijn moeder. ‘Ach, ik blijf wel thuis, nog wat op de PlayStation spelen.’


  Dan klopte op zijn kontzak, haalde zijn mobiel eruit. ‘Wat is je nummer?’


  Dennis begon het nummer op te dreunen. Terwijl Dan het nummer intoetste, herhaalde Bettina elk cijfer nog eens apart.


  ‘Laat maar, mamá, Danny verstaat me wel.’


  Bettina zweeg toen Dan het telefoonnummer van zijn neef opsloeg. Hij tikte snel een berichtje en verstuurde het. Even later klonk uit Dennis’ broekzak een blikkerig technoriedeltje.


  ‘Alles goed.’


  Alles goed.


  Bettina zei niet veel totdat ze bijna bij het huis van Joanna en Spiro waren. Toen stak ze opeens van wal: ‘Heb jij soms met geestelijk gehandicapten gewerkt, Danny?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Want je kunt heel goed met je neef overweg. Je weet hoe je moet luisteren en je hebt geduld. Bedankt dat je vandaag met hem bent opgetrokken. Dat vond hij hartstikke leuk.’


  Je hoeft me niet te bedanken, wilde hij het liefst zeggen. En behandel hem niet langer als een klein kind. Dat wil hij niet, hij vindt het verschrikkelijk dat je hem als een jochie behandelt in plaats van als een volwassen man. Alleen wist Dan niet hoe hij dat moest duidelijk maken zonder haar te kwetsen. En hij was in verwarring: als hij loyaal was aan zijn directe familie, moest hij haar als de vijand zien – hij kon en wilde haar niet het verdriet vergeven dat ze zijn moeder had aangedaan – maar anderzijds wilde hij ook niet betrokken worden in hun onmin. Je kunt heel goed met je neef overweg. Hij was blij met die woorden. Het was lang geleden dat iemand had gezegd dat hij ergens goed in was. Sowieso dat hij goed was.


  


  Zijn moeder was in de keuken, verder was er niemand thuis. Op het aanrecht stonden twee boodschappentassen; ze stond kipfilets te snijden. Ze was nog steeds niet opgemaakt, droeg een vaal donker truitje en een vormeloze zwarte broek. Ze zag er niet uit als zijn moeder – Dan meende dat hij Bettina in haar herkende, de vorm van Dennis’ mond.


  ‘Ik ben zo blij je te zien,’ riep ze. ‘Ik ben eten aan het klaarmaken, als dank dat we hier van Jo mogen logeren. Hoe was het met Dennis?’


  ‘Geweldig. Ik vind hem heel leuk.’


  ‘Hij lijkt me een aardige vent.’


  Dan ging zitten. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Op zijn negentiende heeft hij een motorongeluk gehad. Hij had zijn motor nog niet zo lang. Ze dachten dat hij het niet zou halen, hij lag wel een maand of vier in coma.’ Zijn moeder schudde haar hoofd. ‘Het was vreselijk. Het moet afschuwelijk voor Bettina geweest zijn.’


  ‘Wanneer heb jij het gehoord?’


  ‘Pas een paar jaar terug.’


  Zijn moeder glimlachte wrang en gelaten. ‘Misschien heb je het nog niet gemerkt maar je tante en ik praten niet zoveel met elkaar.’


  ‘En zijn vader?’


  ‘Die is al lang dood. Kanker, en voor zover ik weet – en dat is niet veel – was het een vreselijke lijdensweg. Je tante heeft een hoop voor haar kiezen gehad.’


  ‘Dat is nog geen reden om zo hard tegen je te zijn.’


  Zijn moeder haalde haar schouders op, veegde haar handen aan haar schort af en begon een stengel citroengras in stukjes te hakken. Het was duidelijk dat ze er niet over wilde praten, niet over Bettina wilde nadenken.


  Dans mobiel trilde. Hij had een nieuw bericht, van Dennis: ‘Hoop dat mijn moeder je heel heeft gelaten.’ Dan sms’te terug: ‘Alles cool’, en stopte de mobiel weer in zijn zak.


  ‘Wil je vanmiddag mee naar het ziekenhuis?’


  Dan kon niet geloven dat ze alweer naar het ziekenhuis moesten. Zijn oma was een plant. Ze merkte toch niet of ze er waren of niet.


  ‘Als je wilt.’


  ‘Dank je wel voor je begrip, schat.’ Zijn moeder haalde een plastic zakje rode pepertjes uit een boodschappentas en begon er eentje klein te snijden.


  ‘Ik hoop dat Jo en Spiro van oosters eten houden,’ zei ze. ‘Want ik kan verdomme nergens een wok vinden.’


  


  Joanna en Spiro hadden er geen moeite mee dat het oosters eten was, maar wel dat er vlees in zat. Halverwege de middag kwamen ze terug, net toen Dan en zijn moeder naar het ziekenhuis wilden gaan.


  ‘Jo,’ zei Dans moeder opgewekt, ‘ik heb eten gemaakt, het zit in de pan. We hoeven het vanavond alleen maar op te warmen.’


  Joanna beet op haar onderlip en zei iets in het Grieks.


  Het gezicht van Dans moeder betrok. ‘O,’ zei ze alleen, ‘dat was ik vergeten.’


  ‘Wat is er?’


  Joanna krabde aan haar oor, zichtbaar opgelaten. ‘Het is volgende week Pasen en Spiro en ik zijn aan het vasten; we mogen geen vlees eten.’


  Dan keek naar zijn moeder. ‘Is dat weer van dat rare jehova’s-gedoe?’


  Spiro barstte in lachen uit. ‘Nee, hoor, nee! Het is iets van de Grieks-orthodoxen. Je nichtje en ik zijn allebei orthodox en wij vieren volgende week Pasen, niet nu.’


  ‘Aha.’ Dan liep naar het fornuis, schepte het eten op twee borden, ging aan tafel zitten en wenkte zijn moeder. ‘We gaan eten,’ verkondigde hij. ‘Ik heb nog niet geluncht. Ik sterf van de honger.’


  Hij viel op het eten aan, genoot van elke hap, elke explosie van hete specerijen in zijn mond. Hij at langzaam om er alle smaak en alle genot uit te halen. Hij at met de gretigheid en de loyaliteit die hem duidelijk een zoon van zijn moeder maakte.


  


  Dan en zijn moeder waren alleen in de ziekenhuiskamer – hij, zijn moeder en zijn stervende grootmoeder. Zijn moeder ging niet zitten; ze stond aan het hoofdeinde en hield het slappe vogelpootje van de oude vrouw vast.


  Dan ging op de stoel zitten en bladerde wat door een Woman’s Day, gezichten die hij niet kende, gezichten die zonder tv niet bestonden. Op een gegeven moment rolde een stralende, opgewekte verpleegster een stalen trolley binnen. Met een zangerig accent vroeg ze of het goed ging met Antonia terwijl ze het laken wegtrok en het infuuszakje voorzichtig loshaalde en leegde. ‘Heeft Antonia iets nodig?’ vroeg ze. Antonia was een plant, dacht Dan hatelijk, Antonia was enkel nog een hompje vlees. Maar hij lachte tegen de verpleegster en keek naar haar wiegende billen onder de gesteven witte stof van haar uniform toen ze de trolley de kamer uit reed.


  Soms zei zijn moeder iets in haar eerste taal. Het klonk als een eeuwenoude taal, dacht Dan, het klonk veel ouder dan Engels.


  Om acht uur schrok hij van een kuchje. De verpleegster stak haar hoofd om de hoek en zei verontschuldigend dat het bezoekuur voorbij was. Dan sprong op, maar zijn moeder maakte geen aanstalten, wilde de hand van zijn grootmoeder niet loslaten. De verpleegster liep naar haar toe en gaf haar een vriendelijk klopje op haar arm. ‘Het is tijd om te gaan, schat,’ zei ze zachtjes. ‘Morgen kun je haar weer zien.’


  


  ‘O god, ik wil niet terug naar het huis van Jo en Spiro. Ik wil niemand van mijn klotefamilie meer zien, ook niet de aardige. Ik wil alleen bij jou zijn.’ Zijn moeder had het contactsleuteltje er al in gestoken en haar hand lag op de handrem.


  ‘We hoeven niet naar ze toe,’ zei hij.


  Dan wist wat zijn moeder wilde. Waar ze naar verlangde, stroomde door haar aderen, en datzelfde bloed en diezelfde verlangens stroomden ook door hem. Ze wilden allebei hetzelfde.


  ‘Zullen we ergens wat gaan drinken?’


  Het begon met een krullende mondhoek, een plooi, een lachrimpel die zich uitbreidde tot aan haar glimmende ogen; de brede lach op zijn moeders gezicht sloeg over naar dat van hem.


  


  ‘Volgens mij had Spiro wel zin in jouw roerbakmaaltijd.’


  Zijn moeder moest heel erg giechelen. ‘Arme man, hij is een beetje een voetveeg, hè? Dat is het probleem met Griekse mannen: of ze hangen de grote macho uit of ze zitten totaal onder de plak bij hun vrouw, een middenweg is er niet. Pas maar op, Danny, dat je niet door een Griekse vrouw wordt gestrikt. Het zijn krengen.’


  Dan keek naar een oudere man die aan de bar zat. Hij had kort stekeltjeshaar, gebleekt door de zon, en een bruine gelooide huid, de huid van een boer waarvan het bruin ophield bij de hals en mouwen van zijn shirt. Hij keek boos, naar niets of niemand in het bijzonder. Hij was nu al dronken, dacht Dan, nog een paar glazen en hij zou ruzie gaan zoeken. Hij was heel anders dan Dennis – hij was klein, uitgezakt, met een buikje en kwabbige armen – maar de manier waarop hij zat, de manier waarop hij voor zich uit staarde, deed Dan aan zijn neef denken.


  Zijn moeder roerde door haar gin-tonic met het rietje. ‘Ik hou het geen nacht meer uit in deze stad,’ zei ze. ‘Het is hier zo deprimerend.’


  Dan dronk een wodka-tonic. De drank had geen geur, maar ook geen smaak; onder in het glas lag wat ingedikte citroenpulp. Hij had er amper van gedronken. Zijn moeder daarentegen had haar glas al bijna leeg.


  ‘Toen we hiernaartoe reden, was ik ervan overtuigd dat ik zou blijven tot ze doodging, dat ik haar zou laten zien, ze allemaal zou laten zien, dat ik wél een goede dochter was. Ik was van plan jou terug te laten rijden naar Melbourne en zelf hier te blijven om voor haar te zorgen. Ik zou blijven tot ze doodging.’ Ze maakte een gefrustreerd gebaar.


  ‘Maar dat wil ik niet meer. Ik wil naar huis, ik wil terug naar mijn eigen huisje, ik wil zoenen en vrijen met je vader. Ik wil Theo knuffelen, ik wil oude platen opzetten, me opmaken, leuke kleren aantrekken en dan op fijne muziek dansen, en ik wil lachen. Ik wil dansen en lachen en neuken.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Bij mijn ouders thuis was er nooit muziek, er werd niet gelachen. Geen wonder dat ik daar zo snel mogelijk weg wilde. Geen wonder zeg, sjezus.’


  Ze was inmiddels bezig met haar derde gin-tonic. Ze werd zwartgallig, dacht Dan.


  Maar even later fleurde ze ineens op. ‘Ik weet nog de eerste avond dat ik uit dansen ging. In de schoonheidssalon waar ik leerling was werkte een meisje dat veel van dansen hield, elke vrijdagavond had ze dansles in een kleine dansschool in Rundle Mall. Elke keer nodigde ze me uit en elke keer zei ik nee. Maar op een middag na werk zei ik opeens dat ik meeging.’ Zijn moeder tikte op de tafel. ‘Hoe heette ze ook alweer?’ Ze zette haar glas met een klap neer. ‘Renée! Inderdaad, ze heette Renée. Goed, zij nam me mee naar dansles en het was de mooiste ervaring die ik ooit had gehad. De muziek, de pasjes, de jurken, de vrolijke gezichten – ik had nog nooit zulke vrolijke mensen gezien. Die vrijdag heb ik daar gedanst en de vrijdag erop en de vrijdag daarop ging ik ook weer mee. Alleen werd ik de laatste keer door mijn vader gevolgd en hij sleurde me mee naar huis, letterlijk, hij trok me aan mijn haren door de stad, het park door tot aan Miles End. En hij sloeg me en we maakten enorme ruzie en ik zei dat ik nooit meer meeging naar bijeenkomsten, dat ik nooit meer de huizen langs wilde om te prediken. Ik zei dat God niet in die grimmige nare Koninkrijkszaal was, maar dat God leefde in muziek en in dansen. Ik zei dat ik niet meer in hun God geloofde. Die avond zetten ze me het huis uit. Ik vertrok met alleen een klein koffertje en een paar schoenen onder mijn arm.’


  Door de herinnering viel ze stil en haar gezicht werd weer somber. ‘Het stomme is dat mijn vader vroeger altijd zei dat wij Australische kinderen zo verwend waren, dat we niet wisten hoe goed we het hadden, dat hij met enkel een koffer en een paar schoenen naar dit land was gekomen. Meer niet.’ Met vochtige ogen keek ze Dan aan. ‘Hij kan de tering krijgen. Want ik weet hoe het is. Ik weet precies hoe het is.’


  Dan wreef over zijn gezicht, haast krabbend. Hij begreep niet helemaal waar zijn moeder het over had, maar waarschijnlijk had hij iets gemist. ‘En ze wilden je nooit meer zien? Alleen omdat je niet in God geloofde?’


  Zijn moeder zuchtte. ‘Misschien was dat een smoes, misschien dat ze al naar een goede reden zochten om me eruit te gooien. Je vader denkt het laatste, volgens hem had ik een te grote mond, was ik te eigengereid, te zelfstandig. Ik was al eerder in opstand gekomen tegen hun idiote regels. Toen ik je vader ontmoette was ik al een paar jaar het huis uit en werkte ik in dat café in Broken Hill. Ik was hard geworden, dat moest wel.’


  Zijn moeder keek om zich heen, alsof ze nu pas besefte dat er ook anderen waren, dat er andere levens geleefd werden. ‘Je vader begrijpt niets van geloof. Hij kan er niet goed bij. Mijn vader, mijn moeder, ik kan ze voor van alles uitmaken, maar ik kan niet zeggen dat ze hypocriet waren in hun geloof. Nee, ze dachten echt dat ik niet meer voor ze bestond.’


  Ze dronk de laatste slok en keek smachtend naar het lege glas. ‘Nog eentje? Mag dat?’


  ‘Tuurlijk. Ik haal wel even,’ zei hij. Hij ging naar de bar en bestelde nog een gin-tonic, maar wel met een groot glas water erbij.


  Zodra hij ging zitten, kwam er weer een stortvloed aan woorden uit zijn moeders mond.


  ‘Het vervelende is dat ik ze nog steeds probeer te bewijzen dat ik deug, dat ik geen slecht mens ben. Daarom wilde ik zo graag aan haar bed blijven tot ze haar laatste adem zou uitblazen. Dat had niets met haar te maken; eerder om Bettina en die klotebroers van me iets te bewijzen. Maar waarom? Ze kunnen me niet vergeven, dat mag niet van God. En wat kan het mij nog schelen? Ik weet dat ik prachtige kinderen heb, dat ik een lieve man heb, ik weet dat ik een goed leven heb. Wat wil ik nog bewijzen?’


  En opeens begreep Dan het: ze weten dat ik in de bak heb gezeten, ze weten wat ik heb gedaan. Daarom wilde ze dat ik meekwam – en niet Regan of Theo – om hun te laten zien dat ík wel een goed mens ben, om te laten zien dat ík deug.


  ‘Het kan me geen ruk schelen wat ze denken. Het is niet mijn familie.’


  Zijn moeder kromp ineen en hij had spijt van zijn harde woorden. Hij had niet bot willen zijn, hij had haar alleen duidelijk willen maken dat het in deze vreemde stad vooral belangrijk was dat zij bij elkaar waren, zonder anderen erbij. Woorden, dacht hij, verraden je. Hij moest weer aan Dennis denken en dat zijn verwrongen klanken, de gemaltraiteerde lettergrepen er niet toe deden. Dennis zei wat hij meende, hij moest wel – het kostte hem te veel moeite om ergens omheen te draaien. Dennis was direct.


  ‘Mam,’ zei hij en hij pakte zijn mobiel, ‘ik ga even naar de plee.’


  Hij sms’te Dennis: ‘Zit met mijn moeder in de Torrens Arms. Kom je ook?’ Hij verstuurde het bericht en wachtte. Dan nam aan dat Dennis niet weg mocht; zijn moeder behandelde hem als een klein kind, ze zou hem vast thuishouden. Hoe moest hij daarheen komen? Mocht hij eigenlijk wel alcohol drinken? Net toen hij de wc-deur openduwde, voelde hij de telefoon trillen in zijn broekzak.


  ‘Dennis komt ook,’ zei hij terwijl hij weer ging zitten.


  ‘Echt?’ Daarna wantrouwend: ‘In zijn eentje?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Prima, het is een aardige jongen.’


  Hij is een man. Hij is volwassen. ‘Hij is ongeveer net zo oud als ik, toch?’


  ‘Twee jaar ouder,’ antwoordde zijn moeder. Ze keek het café rond, naar de zwaarmoedige man aan de bar, naar de verveelde serveerster die op het pakje sigaretten in haar schortzak trommelde, naar de drie corpulente rood aangelopen mannen die in een hoek vrolijk aan het lallen waren, hun tafeltje een woud van lege glazen. Ze trok haar neus op, alsof ze het allemaal walgelijk vond. ‘Ik wist niet eens dat hij was geboren, dat hoorde ik pas veel later. Nadat ik van jou was bevallen. Ik belde naar huis om te vertellen dat ze een kleinkind hadden. Ik kreeg mijn vader aan de lijn. Weet je wat hij zei? Hij zei: ik heb al een kleinzoon. Ik hoef die van jou niet. Ik heb Bettina’s zoon. Ik heb Dionysus.’


  Toen verraste ze hem door haar hoofd achterover te houden en in een gillende lachstuip uit te barsten. ‘God, wat was het toch een keiharde klootzak,’ zei ze terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde. ‘Dat moet je hem nageven; de laatste der oude patriarchen.’ Ze hief haar glas. ‘Laten we daarop drinken. Laten we drinken op het heengaan van de oude garde. Zulke klootzakken worden niet meer gemaakt.’


  Ze dronk haar glas in één keer leeg, zette het met een klap neer en stond wankelend op. ‘Als Dennis zo komt, moeten we nog wat bestellen.’


  Dan pakte haar hand en wees naar het glas water. ‘Eerst dat opdrinken,’ zei hij streng.


  Hij zag dat ze verbaasd was, maar ze ging weer zitten en dronk braaf van het water.


  ‘Wat zei giagia toen je vertelde dat ik geboren was?’


  ‘Die kreeg ik niet te spreken, dat wilde die ouwe lul niet. Maar een paar weken later kreeg ik een kaartje, een stomme goedkope Hallmark-kaart met een ooievaar erop en een blauwe ballon in zijn snavel. Er stond niet eens iets bij geschreven, ze had nauwelijks onderwijs gehad, dat wist ik wel, maar niet eens mijn naam – alleen maar een stom kaartje met vijftig dollar erin.’


  Schalks prikte ze met haar vinger in zijn richting. ‘Daarvan kon ik een maand luiers voor je kopen. Dat is mijn moeder, zo was ze.’ Daarna verbeterde ze zichzelf zachtjes. ‘Zo ís ze.’


  Het verschrompelde karkas, het maskerachtige gezicht, de lege ogen. Hij had geen idee wie deze vrouw vroeger was geweest. Alleen het vlees van haar stervende lichaam en de schim van haar in zijn geheugen, een geest al, overschaduwd door de woeste levenskracht van haar man.


  ‘Hoe wás ze eigenlijk, mam?’


  Hij dacht niet dat ze zou antwoorden. Er ging een hele tijd voorbij waarin zijn moeder in zichzelf verzonken leek, of ze was vergeten dat hij er ook was.


  ‘Bang,’ zei ze ten slotte. ‘Ze was altijd zo angstig. Ze liep constant achter ons aan, dat we stil moesten zijn, dat we vader niet mochten lastigvallen. Ze had een totaal gebrek aan durf.’ Haar toon was zakelijk. Hij schrok nogal dat ze zo onaangedaan bleef. ‘Het was een angstige moederkloek, dat is mijn beeld van haar. Ik heb haar thuis nooit zien lachen, alleen als we de huizen langsgingen. Dat vond ze heerlijk, zondagochtend opstaan, onze predikingskleren aandoen, ik mee om het woord voor haar te doen. Dat waren de enige keren dat ik haar gelukkig zag.’


  Dan wilde meer. De lacunes waren hiermee nog niet opgevuld, er was nog geen bloed, leven en beweging toegevoegd aan het hoopje vel over been dat in dat ziekenhuisbed lag.


  ‘Weet je,’ opperde hij, ‘misschien was ze wel dapperder dan je dacht. Ze is toch geëmigreerd? Nou, dat was best een risico om te nemen.’


  Haar moeder schudde haar hoofd nog voordat hij was uitgesproken.


  ‘Nee, Danny. Ook toen niet. Haar broer, mijn theo Arthur, heeft de overtocht betaald. In Griekenland hadden ze geen geld om haar uit te huwelijken, dus haalde hij haar hiernaartoe. Zelfs dat was dus geen eigen keus.’ Haar toon werd geanimeerder. ‘Ik heb zo’n bloedhekel aan dat passieve gedrag – door die passieve houding van haar was ik bozer op haar dan ik ooit op mijn vader ben geweest. Kut!’


  Dan schrok van haar uitbarsting.


  ‘Kut, kut, kut, kut, kut. Het was een vergooid leven, Danny. Ze heeft haar leven vergooid aan angst.’


  Vergeef haar, dacht Dan, ga morgen naar haar bed en fluister dat in haar oor. Hij stelde zich vergiffenis voor als vliegen, iets wat je vleugels gaf. Hij zag het voor zich als een arend, een zilveren flits door de lucht, iets als zuiver licht.


  ‘Ik heb een besluit genomen, jongen.’


  ‘Je bent dronken,’ wees hij haar terecht. ‘Misschien niet het goede moment om een besluit te nemen.’


  Zijn moeder wuifde zijn bezwaar weg. ‘Nee, helemaal niet, verdomme. Luister, morgen gaan we weg, terug naar Melbourne. En ik zet je bij jou thuis af – ik wil nu echt eens zien hoe je woont, schat, het is niet goed dat ik daar nog nooit ben geweest.’


  Ze sprak met dikke tong maar op rustige toon, weloverwogen. ‘En daarna ga ik naar huis, naar je vader en Theo. En nadat ik ze heb gezegd hoeveel ik van ze hou, pak ik mijn doos met cd’s en rij naar de kust om mijn dochter op te zoeken. Ik moet niet hier zijn, Danny, ik moet bij Regan zijn. Ik moet weten hoe het met haar gaat, wat ze tegen me wil zeggen, de goede en de slechte dingen. Ik weet niet wat ze wil, wat ze met haar leven wil. Ik weet niet wie ze is. Dat moet ik toch weten? Ja, dat moet.’


  Wat wil ik eigenlijk met mijn leven? Hij had die vraag steeds ontlopen. Hij was niet naar het noorden gegaan, hij was in Melbourne gebleven, maar toch had hij die vraag steeds ontlopen. Wat kon hij doen? Was er iets waarvoor hij deugde?


  Hij pakte zijn moeders hand. ‘Lijkt me een hartstikke goed plan.’


  Zijn moeder keek over Dans schouder; ze trok haar hand los en zwaaide.


  Dennis stond bij de ingang. Dan had verwacht hem weer in zijn Acca Dacca-shirt, zijn trainingsbroek en sneakers te zien. Maar zijn neef had een gestreken zwart overhemd aan, een donkere spijkerbroek en glimmende zwarte instappers.


  Dennis kwam lachend naar hen toe en ging naast Dan zitten.


  ‘Mijn beurt,’ zei Dans moeder. ‘Wat wil je hebben, Dennis?’


  ‘Biertje.’


  Dan was opgehouden met vertalen. Zijn moeder zou het wel snappen.


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Mijn moeder heeft me gebracht.’


  Dans moeder sloeg een hand voor haar mond. ‘O vervelend, Dennis, ze vindt het natuurlijk niet leuk dat je in de kroeg zit.’


  ‘Geeft niks, thea Stephanie, ik zei dat ik wilde gaan, ik zei tegen haar dat ik wilde gaan.’


  


  Zodra Dans moeder haar drankje ophad, zei hij dat hij haar naar huis zou brengen. Alles was al donker bij Joanna en Spiro, iedereen lag te slapen.


  ‘Ik breng Dennis wel even thuis,’ zei Dan tegen zijn moeder. ‘Ben zo terug.’


  In de auto zei hij tegen zijn neef: ‘Laten we teruggaan naar West Beach. Lijkt je dat leuk?’


  Dennis knikte geestdriftig. Net toen Dan het contactsleuteltje omdraaide, vroeg zijn neef: ‘Zeg, wil je liever Danny of Dan worden genoemd?’


  ‘Dan.’


  Door die vraag werd Dennis opeens meer een vriend en minder familie.


  


  Bij West Beach bulderden de golven, de maan ging schuil achter dikke wolken en de zee was één grote zwart-met-grijze deinende schaduw. Ze gingen naast elkaar zitten en luisterden naar het bulderen van de branding.


  ‘Ik mis meisjes,’ zei Dennis plotseling, de woorden kwamen eruit rollen op het ritme van de golven, brekend op het zand. ‘Het is zo lang geleden, zo lang geleden dat ik heb geneukt. Ik mis meisjes. Ik mis hun kussen, hun tieten, de smaak van hun kutje.’ Dennis keek omhoog naar de koepel van de nachtelijke hemel, hij leek ver weg met zijn gedachten maar Dan was zich tegelijkertijd bewust van de intimiteit tussen hen; het contact voelde als een liefdevolle aanraking. ‘Weet je wat ik bedoel?’


  En Dan, die bang was dat zijn hart het zou begeven, verkondigde tegen de zee zoals Dennis tegen de lucht had gepraat: ‘Zeker, man, ik ken het. Ik heb ook in geen eeuwen geneukt. Maar ik mis jongens, Dennis, ik mis hun ballen, ik mis hun armen om me heen, ik mis het gevoel van hun stijve pik tegen de mijne.’


  Ondanks het kabaal van de golven was het volkomen stil. Ze zaten naast elkaar te kijken naar het aanrollen en terugtrekken van de branding.


  ‘Kom op,’ zei Dennis. ‘Laten we gaan zwemmen.’


  Dan zei maar niet dat hij dat niet kon, dat hij weigerde te zwemmen. ‘Nee, ik kijk wel naar jou,’ en hij keek hoe Dennis alles uittrok behalve zijn onderbroek en de golven in plonsde.


  Toen Dennis het strand weer op kwam, droogde hij zijn benen met zijn onderhemd af.


  ‘Kom,’ zei Dan, ‘laten we maar gaan.’


  Dennis keek omhoog naar de sterren en schudde zijn hoofd. ‘Ik ken een tent in Richmond. Volgens mij is die er nog wel. Voornamelijk meisjes, maar ik heb gehoord dat er ook een paar jongens werken, als dat je ding is.’


  En toen keek Dennis hem recht aan, zijn ogen glommen, een sardonisch lachje om zijn lippen. Dan keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Opstaan, domme homo. We gaan neuken.’


  


  Toen Dan Dennis bij zijn huis afzette, zei hij zachtjes: ‘Ik moet nu echt naar huis, man, want morgenochtend gaan we alweer terug naar Melbourne.’


  Dennis gaf geen antwoord. Maar voordat hij uitstapte, sloeg hij zijn armen om Dan heen en omknelde hem in een stevige omhelzing. Het waren alle woorden die ze nodig hadden. Toen ze elkaar eindelijk loslieten, was Dans gezicht helemaal nat van het zweet van zijn neef.


  


  Voordat ze naar huis reden, gingen ze nog even langs bij het ziekenhuis. De Samoaanse verpleegster was er ook weer. Dan zag op het plaatje op haar uniform dat ze Naomi heette. Ze was zijn grootmoeders armen aan het wassen.


  ‘Mag ik dat doen?’


  Naomi gaf hem de spons. Dan pakte de hand van de oude vrouw, kon haast niet geloven hoe licht die was, alsof hij een takje vasthield dat van een boom was gevallen. Voorzichtig sponsde hij haar rechterarm, waste de oksels en schouders; hij kneep de spons uit en begon daarna zachtjes zijn grootmoeders hals te sponzen.


  ‘Hij heeft goede handen,’ zei de verpleegster tegen Dans moeder, die stond te huilen. Dan kneep de spons weer uit in het niervormige bakje en keek vragend naar Naomi.


  ‘Het is goed, schat,’ zei ze vriendelijk en nam de spons over. ‘Ik doe de rest wel.’


  Het had goed gevoeld om zijn grootmoeder te wassen, het voelde op een of andere manier juist. Maar toen hij de papierdunne huid voor het laatst kuste, voelde hij nog steeds niets. Want er was niets.


  Zijn mobiel zoemde toen hij met zijn moeder het ziekenhuis uit liep. Het was een berichtje van Dennis: ‘Rij voorzichtig. En je weet wie het zegt! D.’ Daar moest Dan om glimlachen.


  


  In Dimboola stopten ze voor koffie en broodjes. Zijn moeder rende snel naar de overkant om bij de kiosk een krant te kopen. Dan zag dat ze huilde toen ze terugkwam.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij, in de veronderstelling dat het iets met Irak te maken had, met wat de Amerikanen en de Engelsen in Irak hadden uitgevreten. Maar dat was het niet.


  ‘Nina Simone is dood,’ zei ze trillend. ‘Ik weet dat het stom is, maar ik barstte net in tranen uit toen ik het las. Je weet hoe gek ik ben op Nina Simone.’


  In de auto doorzocht zijn moeder het handschoenenvakje, waar een bende cd’s, pennen en papier uit vielen, om haar voeten heen. Ze vond de cd en zette het volume voluit. De hele weg naar Melbourne zongen ze mee met ‘Mississippi Goddam’, ‘Feeling Good’, ‘Obeah Woman’, ‘Put a Little Sugar in My Bowl’. Het hele eind tot aan Melbourne zongen ze Nina Simone.


  


  Hij wilde dolgraag alleen in zijn flat zijn, op de bank zitten, uit het raam staren, naar de buitenwereld kijken zonder die te zien. Maar toen zijn moeder vroeg of ze mee mocht, kon hij niet weigeren.


  ‘Een leuk huis,’ zei zijn moeder. Ze deed de keukenkastjes open, keek in de koelkast. ‘Ik zal wat pannen en schalen voor je kopen,’ zei ze en gaf hem niet de kans te protesteren. ‘Als ik terugkom uit het noorden, zal ik met papa langskomen. Je hebt nog een housewarmingcadeau van ons tegoed.’


  Ze keek nog een keer de kamer rond. ‘Wat een kale muren, Danny. Je moet iets ophangen. Daar,’ wijzend naar een plek boven de geïmproviseerde boekenkast die hij van bakstenen en houten planken had gemaakt. ‘Ik heb nog een poster van Irma Thomas die daar heel goed zou staan.’ Ze draaide zich om. ‘En ik heb een Matisse-reproductie die het daar leuk zou doen.’


  Ze knuffelde hem zo lang voordat ze wegging, hield hem zo stevig vast, dat hij zich moest bukken en zijn schouders pijn begonnen te doen. ‘Dank je, dank je, dank je, Danny,’ zei ze. Ten slotte liet ze hem los.


  Hij kon het niet helpen, maar hij slaakte een zucht van verlichting toen ze weg was.


  


  De zon ging onder, de lucht bestond uit strepen indigo en goud, scharlaken en bloed. Hij ging rechtop zitten, zijn vlakke handen rustten op zijn bovenbenen, hij keek zonder te zien, luisterde naar zijn ademhaling, terwijl de geluiden van de andere flats zich geleidelijk aan kenbaar maakten. De oude vrouw die de kranen opendraaide, de kinderen die tv-keken. Hij bleef lange tijd zo zitten, genietend van het zalige alleen-zijn, totdat het donker werd en hij moest huiveren van de kou. Hij haalde een trui uit zijn slaapkamer en deed het licht aan. Hij luisterde weer naar zijn ademhaling, wachtte tot hij de toevloed van warmte voelde, de vertroosting van het alleen-zijn.


  Hij ademde in, hij ademde uit.


  Wat moest hij doen?


  Dan pakte zijn mobiel. Er stonden maar een paar nummers in zijn contactenlijst: zijn opa en oma, zijn ouders, Leon de reclasseringsambtenaar, de nummers van zijn werk. Hij zocht Dennis’ nummer en stuurde een berichtje: ‘Veilig aangekomen.’ Hij aarzelde en tikte er nog wat achteraan. ‘En als je een logeerplek in Melbourne zoekt, mijn casa is jouw casa.’


  


  


  


  


  


  


  Verpletterende overwinning. Topprestatie. De anderen kwamen niet eens in de buurt, ik lag wel drie, vier, misschien wel vijf lengtes voor op die gast na mij. Hup, Kelly, schreeuwt Taylor – ik hoor zijn stem duidelijk boven het gejuich en de spreekkoren aan de andere kant van het zwembad uit komen. De hele school op de tribune is gaan staan, ze stampen met hun voeten, ik zie het niet maar horen is beter dan zien, horen geeft me het gevoel dat ik het van bovenaf zie. Ik kijk naar beneden en zie de andere scholen op de tribune zitten, ze zijn stil en somber, terwijl mijn school, echt iedereen, van de kleine ettertjes uit de eerste tot de arrogante eikels uit de zesde, hun handen uit hun zakken hebben gehaald, met hun voeten stampen, op de stoelen slaan, uit volle borst ons schoollied blèren. Ik ben de ster van deze show, ik heb zwemmers drie jaar ouder dan ik verslagen. Ik heb op twee onderdelen het record van de scholencompetitie gebroken.


  Ik voel het op dit moment, terwijl de koude rillingen me uitbreken, terwijl het bibberen begint, terwijl het afzien van de laatste paar minuten in mijn bloed en mijn ingewanden begint te borrelen, ik voel het, ik weet het. Ik kan de beste zijn. Ik kan ze verpletteren. Ik kan de allerbeste zijn.


  Ik hoor Martin Taylor. Hij staat maar te schreeuwen: hup, Kelly, hup. Ik hoor zijn stem, hoger en hoger, om mij te kunnen bereiken. Ik ben de zon. Ik ga hoger, verder – voorbij de zon.


  Mijn spieren beginnen te verzuren, ik voel dat ze beginnen te trekken en zwaar worden. Ik ben weer onder water, het gejuich en het stampen sterven weg. Ik duw mezelf het water in, ik strek mijn armen, ik duw mezelf omhoog, voel de spieren verstrakken; de krampen boren zich in mijn vlees en ik begin te klappertanden, zo hard dat ik bang ben dat mijn tanden afbreken.


  ‘Warm worden,’ beveelt de coach. Hij staat aan de rand van het bad, zijn dikke pens puilt uit maar is tegelijk zo strak als een trommelvel. Hij lacht niet, heeft zijn armen over elkaar geslagen.


  ‘Dat ging lekker, coach.’ Ik krijg de woorden er nauwelijks uit, mijn tanden zijn scherven ijs. Ik kan amper spreken.


  ‘Kelly, ga opwarmen, nu!’ Nog steeds geen lach, hij weigert me te feliciteren, weigert me te complimenteren. Maar dat hoeft ook niet, hij weet hoe goed ik het gedaan heb. Het enige wat hij doet, het enige wat hij hoeft te doen, is een handdoek om mijn schouders slaan als ik het water uit kom. Mijn benen knikken, het is net of ze niet aan mijn bovenlijf vastzitten, niet bij mij horen. Hij slaat de handdoek om me heen, houdt me vast, eventjes maar, een hand die even onder op mijn rug wordt gelegd.


  Meer hoeft hij niet te doen. Hij is trots op me, hij is zo godvergeten trots op me. Maar het enige wat hem bezighoudt is het zuur tegenhouden dat mijn lichaam net heeft uitgespuwd, dat door mijn aderen, mijn buik en mijn hoofd jaagt, zodat ik niet ga overgeven.


  ‘Nu, nu,’ dringt hij aan, ‘meteen naar het opwarmbad. Nu!’


  Het doet pijn. Het is koorts – door het zwemmen is er gif in mijn lichaam gekomen. Maar zo weet ik ook hoeveel het me gekost heeft. Zo weet ik dat het alle moeite waard is geweest.


  In de bus terug naar school zit ik achterin, tussen Taylor en Wilco. Ik zeg niet veel, ik kijk recht voor me uit; alle eerstejaars zitten omgedraaid me aan te gapen en over me te smoezen. In gedachten zeg ik tegen mezelf: kijk niet te verwaand, zo zal het ook zijn als je wint bij de Gemenebestspelen, als je een medaille haalt bij de Olympische Spelen van 2000. Ik zal daar zijn, dat weet ik nu, na vandaag weet ik het zeker, ik zal daar zijn. Niet door het dolle raken, rustig blijven. Dan zal namelijk iederéén over me fluisteren, dan zal iederéén mijn foto in de krant zien, naar mijn wedstrijd op tv kijken, iedereen, alle mensen van het land zullen naar mij kijken, over mij praten. Dit is de toekomst, dat weet ik, dat zie ik. Het is mij geopenbaard.


  Een paar stoelen voor ons zitten twee tweedeklassers te kibbelen. De ene, met een explosie van kastanjebruin haar op zijn hoofd, stoot de andere aan, kleiner, blond en bleek, die het wedstrijdprogramma in zijn hand heeft en steeds achterom naar ons kijkt en dan weer snel voor zich. Ik hoor hem zeggen: ‘Nee, dat durf ik niet.’ De ragebol geeft hem een por. ‘Kom op,’ hoor ik hem zeggen, ‘doe dan.’


  Het kleine blonde kereltje staat op en komt met het programma in zijn hand naar ons toe. Hij probeert zijn evenwicht te bewaren in de zwaaiende, schommelende bus. Hij bloost zo erg dat alle tinten roze en rood over zijn gezicht trekken. Hij vindt het zo eng dat hij piept: ‘Pardon, Kelly, maar zou je je handtekening op mijn programma willen zetten?’


  Hij vindt het zo eng dat hij beeft. De jongens om hem heen barsten in lachen uit. Maar ik niet, en Taylor en Wilco evenmin. Het jochie moet nog erger blozen. Hij steekt me het programma toe en ik pak het aan.


  ‘Heb je een pen?’


  Hij kan niet eens praten. Hij is zo onder de indruk van mij dat hij niet eens kan praten. Verdwaasd schudt hij alleen maar zijn hoofd, alsof de vraag hem te veel is, of hij hem niet begrijpt.


  ‘Ik heb er eentje,’ roept Ragebol, alsof het verkrijgen van mijn handtekening iets van wereldbelang is.


  Ze willen míjn handtekening, mijn hándtekening.


  ‘Ik heb er eentje!’ roept hij weer en stormt naar zijn vriendje toe, net op het moment dat de bus een scherpe bocht maakt en hij op de schoot van twee jongens voor ons wordt gesmakt. Ook hij moet blozen en zijn mond gaat als die van een vis open en dicht, open en dicht.


  Het magere blonde joch graait snel de pen uit zijn hand en geeft die aan mij.


  ‘Hoe heet je?’


  Hij piept zo erg dat ik hem niet kan verstaan.


  ‘Hoe?’


  ‘Byron!’ schreeuwt hij.


  En boven aan het programma schrijf ik: ‘Voor Byron’, en dan aarzel ik even omdat ik niet weet hoe groot ik mijn handtekening moet maken. Ik ben me bewust van Taylor en Wilco die meekijken, die willen zien wat ik ga doen. Ik denk: hij mag niet te groot zijn want dat is te uitsloverig maar ook niet te klein want dat staat stom, dus krabbel ik snel over het papier – en hij wordt groot, ik kan er niets aan doen, hij lijkt reusachtig – en zet mijn handtekening ‘Daniel Kelly’. Dat gaat hem worden, zo zal ik mezelf voortaan noemen – zo zal iedereen me vanaf nu kennen. Niet Danny, niet Danny de Griek, niet Dino. Ik word Daniel, Daniel Kelly.


  ‘Geef hier.’ Taylor pakt het van me af, en ik denk: jij hoeft hem niet te signeren, ze willen jouw handtekening niet, jij was maar vierde, vriend, een miezerige vierde, maar hij tekent het programma niet, in keurige kapitalen zet hij onder mijn voornaam: BIJNAAM BARRACUDA. Taylor geeft het programma aan het jochie.


  Hij heeft nog steeds een rood hoofd maar is heel blij, dit is goud, mijn handtekening betekent iets. ‘Dank je,’ piept hij en loopt terug naar zijn zitplaats, waar hij en Ragebol gewoon doorgaan met achteromkijken en smoezen.


  Taylor buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Je bent een held, Kelly.’


  ‘Hou je kop!’ zeg ik stompend tegen zijn arm. Ik krijg de grijns niet meer van mijn gezicht.


  


  Die avond wil Theo, zodra ik thuis ben, op mijn schouders zitten. Ik geef hem de medaille en de beker – in zijn kamer heeft hij een speciale plank voor mijn bekers en medailles. Ik ren door het huis met mijn kleine broertje op mijn schouders en hij scandeert: ‘Danny is kampioen. Danny is kampioen.’


  Mama zegt: ‘Gefeliciteerd, jongen,’ en knuffelt me, kan daar niet meer mee ophouden. Regan schiet vol en kan niets uitbrengen, maar de trots in haar ogen is bijna even mooi als een medaille, even mooi als welke beker dan ook, haar ogen stralen feller dan de zon op blinkend metaal.


  En zelfs papa, die al drie dagen thuiszit, die zo moe is dat hij al die tijd in zijn pyjama rondloopt, het enige wat hij doet is rock-’n-roll draaien en lezen op de bank, zegt ook: ‘Goed gedaan, Dan, ik ben trots op je.’ Hij zegt het. Hij is trots op me.


  Ik ben kampioen, verdomme.


  Althans, tot aan het avondeten ben ik kampioen. Ik prop mijn eten naar binnen, praat aan één stuk door, ik vertel dat de coach Taylor, Scooter, Wilco en mij heeft uitgenodigd bij hem thuis te komen eten, dat we de lekkerste pizza’s ter wereld zullen krijgen en dat hij ons zal informeren over de volgende wedstrijden en wie we moeten verslaan, wat de zwembond doet en wie de sponsors zijn, wie we in de gaten moeten houden en wie we moeten imponeren. Ik heb mijn eerste handtekening gegeven en morgenavond gaan we het met een etentje bij de coach thuis vieren. Ik ben zo opgewonden dat ik met volle mond praat; ik struikel over mijn woorden zodat de spetters in het rond vliegen. En dan besef ik dat niemand iets zegt.


  Papa schuift zijn bord opzij. ‘Morgen is Theo’s verjaardag.’


  Dat was ik glad vergeten: morgen is Theo jarig en we zouden met hem gaan bowlen. Hij heeft de teams al ingedeeld: mama, papa en Regan in het ene team en Theo en ik in het andere.


  Ik kijk over de tafel naar mijn kleine broertje. Hij schraapt met zijn vork over zijn bord, kijkt me niet aan. Ik voel me een lul maar ik weet dat ik niet meega. Ik weet dat ik naar de coach ga. Ik moet daar gewoon bij zijn. Dat verdien ik. Verpest het nou niet voor me, Theo, denk ik, verpest het nou alsjeblieft niet.


  ‘Je gaat met ons mee.’ Dat is niet eens papa, maar mama. Ik geloof mijn oren niet. Mijn móéder.


  ‘Het spijt me,’ begin ik. ‘Ik had eraan moeten denken...’


  ‘Danny moet pizza gaan eten bij de coach, dat móét.’ Dat roept Theo opeens uit. Hij kijkt kwaad naar mama en papa.


  ‘Nee, Theo, hij gaat mee bowlen en daarna met ons uit eten voor je verjaardag.’


  ‘Nee!’ Theo brult zo hard dat we er allemaal van schrikken. Theo is altijd braaf en gehoorzaam, hij komt nooit in opstand. Maar nu beukt hij met zijn vuisten op tafel; de borden rinkelen, het water klotst over de rand. ‘Ik wil niet naar dat klotebowlen. Ik wil niet.’ En mijn kleine broertje begint te huilen, hard te snikken, het soort huilen waarvan je denkt dat het zijn ingewanden open zal rijten. Het is een orkaan waarin we allemaal worden meegezogen: het soort snikken dat pijn doet om te horen. Mama is naar hem toegesneld, ze wil haar armen om hem heen slaan, maar dat wil hij niet, hij weigert op te houden. ‘Ik wil niet mee, ik wil niet!’


  ‘Theo,’ bijt papa hem toe. ‘Theo, hou op. We gaan wel op zondagavond, wat vind je daarvan? Dan kan Danny morgenavond pizza eten en dan gaan we op zondag bowlen. Als een gezin.’ Die laatste drie woorden zijn voor mij bedoeld, ze voelen als een slag in mijn gezicht.


  Theo probeert op te houden met huilen maar dat lukt niet; nu hij eenmaal is begonnen kan hij niet meer ophouden, maar mama mag haar armen om hem heen slaan en hij knikt, terwijl het snot over zijn gezicht stroomt.


  En ik denk: mijn eerste gouden medaille is voor hem, beloofd, de eerste gouden medaille is voor Theo.


  ‘Moet je maandagochtend niet naar Sydney?’ vraagt mama waarschuwend aan papa.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat lukt wel.’


  ‘Goed dan, afgesproken,’ zegt mama. ‘We gaan zondag met z’n allen.’


  


  Die avond steek ik nog even mijn hoofd om Theo’s deur voordat ik naar bed ga. Zijn nachtlampje brandt maar hij ligt te slapen, in zijn linkerhand heeft hij iets vast. Het is de medaille, het is mijn kampioensmedaille.


  ‘Ik beloof je,’ fluister ik tegen hem, ‘dat de eerste gouden medaille voor jou is.’ Het voelt goed om die belofte te doen. ‘Theo,’ herhaal ik zachtjes, ‘de eerste gouden medaille is voor jou.’
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  Het was een vergissing geweest om naar het strand te gaan, om met Demet en Margarita een weekendje weg te gaan. Dan kwam uit de douche, pakte de vochtige handdoek en droogde zich hardhandig af, alsof de gloeiendhete douche niet genoeg was geweest om al het zand tussen zijn tenen, uit zijn beenhaar, zijn bilspleet weg te spoelen. Nadat hij zich had afgedroogd, trok hij zijn onderbroek aan en schudde zijn T-shirt uit; fijne zandkorrels vielen uit de stof op de natte tegels. Kutzand, overal dat kutzand. Dan zoog lucht naar binnen en hield zijn adem in.


  Clyde was op het balkon een sigaret aan het roken. Hij keek niet op toen Dan de glazen pui openschoof en naast hem ging zitten. De zon was een verzengende vuurbol die met het inktzwarte water versmolt.


  ‘Ongelooflijk, hè?’


  Dan ademde uit. Hij hoorde de toeschietelijkheid in Clydes woorden.


  ‘Ja, schitterend.’


  ‘Als ik aan zee ben, weet ik weer waarom ik in dit land woon.’ Clyde drukte zijn peuk uit en glimlachte tegen Dan. ‘Jammer alleen dat het land vergeven is van die kut-Australiërs.’


  Moest hij nu lachen? Waarschijnlijk wel.


  Maar Clyde keek ernstig, zijn blik was onderzoekend. Dan durfde hem niet aan te kijken.


  ‘Ik begrijp het niet, man. Waarom kun je niet zwemmen?’


  


  Toen ze wakker werden, beloofde het een prachtige dag te worden. De zonnestralen door de jaloezieën waren lichtpluimen die hen voorzichtig wekten. Dan was als eerste opgestaan, Clyde was even wakker geworden, had zich omgedraaid en was weer in slaap gevallen. Het was een koude nacht geweest, maar de ochtend had de kou verdreven. Het was nog geen acht uur maar de flat baadde al in een aangename warmte. Dan had net heet water in de cafetière gedaan toen Clyde geeuwend uit de slaapkamer waggelde. De rossige vacht op zijn borst, de bos koperrood schaamhaar die zijn pik en ballen omkranste, goud glanzend in de zon. Dan werd bevangen door lust, even heftig en dwingend als honger.


  Dat was wat hem aan deze man bond. De koffie werd koud terwijl Clyde hem neukte; het was een woeste, keiharde neukpartij op de vloer waarbij Clyde met zijn armen en benen gespreid over Dan heen lag. Toen Dan na afloop uit de wc kwam, stond Clyde op het balkon over de zee en het badplaatsje uit te kijken. Dan moest de opwelling onderdrukken om te gaan vitten, om tegen Clyde te zeggen dat hij godverdomme een broek aan moest trekken. In plaats daarvan gooide hij de koude koffie weg en zette opnieuw water op. Hij hoorde Clyde goedemorgen tegen Margarita of Demet zeggen, een van hen stond op het balkon ernaast. En toen hoorde hij: ‘Jezus, trek eens even snel een broek aan, zeg.’ Dat was Demet. Dan fluisterde door zijn opeengeklemde tanden: ‘Dank je.’


  


  ‘Kom op, man, het water in.’


  Hij was aan het lezen in zijn boek, keek af en toe even op om naar zijn zwemmende minnaar en vriendinnen te kijken. Ze waren de stad uit gereden en hadden een baaitje gevonden dat alleen bereikt kon worden via een steile afdaling over een smal paadje dwars door een vallei. Het strandje aan de andere kant van de rotsen, aan een estuarium, was al door andere mensen ingepikt, maar het verborgen baaitje was gelukkig helemaal voor hen. Dan had zich aan de heerlijke dag overgegeven, de zon die op zijn huid brandde, de woorden in het boek die in en uit zijn bewustzijn dreven. Hij las Rushdies Midnight’s Children, maar door de lome sereniteit van de ochtend kon hij zich niet goed concentreren op de taal van verdeeldheid, verbanning en vluchten. Steeds moest hij zinnen en passages opnieuw lezen. Het luie hedonistische genot van in de zomer op een Australisch strand liggen, ontnam de woorden hun kracht. Daarom lag het boek over zijn gezicht als bescherming tegen de felle zon, toen Clydes schaduw over hem heen viel.


  ‘Kom op, ga mee het water in.’


  Dan gluurde met toegeknepen ogen van onder zijn boek.


  ‘Nee, ik lig hier net zo lekker. Ik heb geen zin.’


  ‘Doe niet zo lullig, man, het is heerlijk in het water, kom op.’ Clyde stak afwachtend zijn hand uit.


  ‘Nee, ik lig hier goed.’


  ‘Kom nou.’ Clydes smekende toon was overgegaan in ergernis.


  ‘Ik zei toch dat ik niet wil.’


  ‘Kom. Op.’


  ‘Ik. Heb. Geen. Zin. Goddomme.’


  ‘Laat hem maar, Clyde. Je weet toch dat hij niet graag zwemt.’


  Zelfs met de zon in zijn ogen kon Dan zien dat Clydes gezichtsuitdrukking veranderde, dat hij verstijfde door Demets opmerking. Dat had ze beter niet kunnen zeggen – het had iets bezitterigs dat bij Clyde niet goed viel. Het waren de verkeerde woorden, maar alles wat Demet gezegd zou hebben, zou verkeerd vallen bij Clyde.


  Clyde liep de branding in.


  Demet spreidde haar handdoek naast Dan uit en liet zich neerploffen. ‘Alles goed?’ vroeg ze en ze spetterde plagend wat water op zijn blote arm.


  ‘Ja, prima.’


  ‘Alles kits tussen jou en Clyde?’ Ze vroeg het terloops, maar hij was onmiddellijk op zijn hoede. Hij was voorzichtig als hij met Demet over Clyde praatte en ook als Clyde hem naar haar vroeg. ‘Goed, tussen Clyde en mij gaat het goed.’ Hij pakte zijn boek weer op en begon dezelfde passage voor de tigste keer te lezen, de woorden drongen maar niet tot hem door.


  ‘Cool.’ Demet keek uit over het water, waar Margarita en Clyde rondspetterden en elkaar kopje-onder duwden. ‘Ze heeft het zo naar haar zin. Ze vindt Clyde heel erg leuk. Ze hebben veel plezier samen.’


  Demet sprak met genegenheid en warmte over haar vriendin. Die lichtheid was er niet tussen hem en Clyde, alleen de woeste intense lustgevoelens. Er was alleen sprake van lichtheid en warmte als ze uitgeput naast elkaar lagen, als het vuur van hun orgasme was weggeëbd. Alleen dan was er misschien iets van licht tussen hen.


  Dan hield zichzelf voor dat hij aardig moest zijn. Hij had met zichzelf afgesproken dat hij het hele weekend aardig zou zijn, dat hij lief voor Clyde zou zijn.


  Die middag, in het café op de boulevard, had Clyde gelachen, grappen gemaakt en gek gedaan met Margarita, en had hij zelfs Demet goedmoedig zitten plagen. De chagrijnige jonge serveerster met de neuspiercing en de roze strepen in het haar was zichtbaar opgefleurd bij het horen van Clydes accent; later, toen Clyde ging afrekenen, keek Dan door de ruit naar zijn vriendje die met het meisje achter de kassa stond te flirten. Maar tegen Dan had Clyde, sinds het incident op het strand, geen woord meer gezegd.


  


  ‘Waarom kun je niet zwemmen?’ Dan wist niet goed hoe hij die vraag moest beantwoorden. Een eerlijk antwoord geven zou ongeveer hetzelfde zijn als tegen Clyde zeggen dat hij Dan helemaal niet kende. Antwoord geven zou betekenen dat hij zich moest blootgeven aan zijn minnaar. Dat risico was ondenkbaar.


  Hij ademde uit en zorgde ervoor dat hij zo onverschillig mogelijk klonk. ‘Ik heb je toch al verteld dat ik het grootste deel van mijn tienerjaren vier uur per dag in dat rotzwembad moest trainen? Het zwemmen zit me tot hier, ik kan gewoon geen water meer zíén.’


  Clydes vingers zweefden boven zijn pakje shag, ze jeukten om nog een sigaretje te rollen. Maar hij schoof het opzij. ‘En je mist het niet?’


  ‘Ik haat het, snap je dat? Ik haat dat hele rotzwemmen!’


  Clyde zuchtte diep.


  Dan keek omlaag naar het langzaam voorbijtrekkende verkeer op de boulevard, hij keek hoe de zon in de mond van de zee zakte. Het waren alleen maar BMW’s, Volvo’s en enorme terreinwagens die voorbijreden. Clyde en hij hadden hier niet naartoe moeten gaan, hadden de uitnodiging niet moeten aannemen. De oceaan was schitterend hier, het koudste blauw ter wereld, de zee die oprees om de golvende groene heuvels te kussen was spectaculair – maar hij had het recht niet hier te zijn. Dit was de wereld van de jongens van zijn school; zij hoorden thuis aan dit gedeelte van de kust. Het was een wereld waar de andere Danny op bezoek had kunnen gaan, de Danny die Clyde nooit had ontmoet, nooit mocht leren kennen. Ze hadden gewoon niet moeten komen.


  Het idee dat hij iemand uit die wereld tegen zou kunnen komen werd ineens zo reëel en bedreigend dat hij het er benauwd van kreeg. Ze zijn hier heus niet, probeerde hij zijn paniek te bezweren. Ze zitten ongetwijfeld ergens in Europa of in een duur resort in Azië. Het vakantieseizoen hier is hun te druk, te kleinburgerlijk.


  Hij slikte en kon weer ademhalen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Clyde, die bezorgd keek.


  Zijn woorden kwamen er smekend uit: ‘Neuk me.’


  De mannen neukten als beesten. Dans gezicht werd tegen het ruwe acryl van de goedkope vloerbedekking gedrukt. Hij dwong zijn geest zich te concentreren op de groen-gele bloempatronen van het tapijt, daar moest hij zich op richten, maar de strepen werden wazig omdat hij heel hard op zijn kiezen beet, zo hard dat hij vreesde voor zijn gebit, maar hij kon zijn mond niet opendoen: zijn mond opendoen zou betekenen dat hij het zou uitschreeuwen van de verzengende pijn, van zijn tegenspartelende darmen die kapot leken te scheuren, hij wist zeker dat hij vanbinnen kapot werd gescheurd. Niet poepen, niet poepen, zei hij in zichzelf, terwijl Clyde hard en woest in hem stootte. Het was agressief en primitief, en even later begon Clyde zo hard en extatisch te brullen dat Dan eindelijk kon ontspannen. Clyde kwam grommend en schokkend klaar en liet zich even later op Dan vallen; de kamer was een oven na de warme dag, dus toen hun bezwete lichamen over elkaar schoven, klonk dat als een scheet. Dan duwde Clyde van zich af zodat die op zijn rug op het tapijt rolde, en hij ging schrijlings op hem zitten, waarna hij zich snel en heftig afrukte – waarmee hij koortsachtig het vluchtige moment van lichtheid tussen hen verdreef – en drie klodders sperma op Clydes borst en hals spoot.


  De mannen lagen naast elkaar op de grond. Dans huid deed pijn van de ruwe vloerbedekking. Hij gleed met zijn hand over de natte toefjes haar op Clydes borst en buik, tikte een kloddertje opdrogend sperma van het kruisje aan Clydes hals. Hun ademhaling vertraagde precies synchroon en toen los van elkaar. Het geluid van brekende golven en het dof brommende verkeerslawaai drong zijn bewustzijn weer binnen. Dan stroopte het condoom van Clydes pik en liep naar de badkamer. Hij gooide de bende van latex en zaad in de toiletpot, ging op de wc zitten en ontlastte meteen zijn darmen, iets wat hij al met smart wilde doen sinds Clydes lul hem had doorboord: zijn natte stinkende poep gleed moeiteloos zijn endeldarm uit. Hij rook het eten van de vorige avond, lamsvlees, knoflook en wijn. Hij trok door en ging terug naar de zitkamer.


  Clyde lag nog languit in zijn nakie op de vloer. Hij stak zijn hand omhoog, bekeek zijn vingers, trok een vies gezicht. ‘Ik moet even douchen. Ik voel me net een schurftige hond.’ Hij veegde zijn hand smalend af aan het tapijt, zijn neus van walging opgetrokken. ‘Jouw kwakkie,’ zei hij grappend.


  Dan kon zich ontspannen. Het had gewerkt. Clyde was niet meer bezig met de vraag waarom Dan niet wilde zwemmen, hij leek het helemaal vergeten.


  


  Dan checkte zijn mobiel nog een keer. Het was vijf voor halfacht en Clyde was nog steeds in de badkamer. Om halfacht hadden ze met de meiden afgesproken – ze zouden te laat komen. Dan begreep maar niet waarom Clyde zoveel moeite had met plannen. Het was simpel: de tijd werd afgemeten in afzonderlijke eenheden, dat was logisch – zo werd de dag ingedeeld. Hoe kon Clyde dat nou niet vatten? Hij keek nog eens. Vier voor halfacht. Hij kon zich gewoon niet bedwingen: hij deed de badkamerdeur open, wilde zeggen dat ze te laat kwamen, maar bleef stomverbaasd staan.


  In de badkamerspiegel lachte Clyde hem toe. Hij was naakt, een scheermesje in zijn hand; zijn borst, buik en zijn schaamstreek waren vlekkerig en rood. Dan wist niet wat hij zag.


  Clyde fronste. ‘Vind je het niet mooi?’ Hij wreef over zijn geschoren borst. ‘Ik weet dat het gaat jeuken als de hel, maar ik heb het altijd al eens willen proberen. Ik werd gek van al dat schurende zand de hele dag. Vind je het niet mooi?’


  Een herinnering die hij moest onderdrukken, een grapje uit die andere wereld: je lijkt wel een gevild konijn.


  Dan wist niet wat hij moest zeggen. Het was Clydes gezicht, maar niet meer zijn lichaam. Het was het lichaam van een jongen, een glimp van het verleden, de kleedkamer na een wedstrijd. Het was blanke, witte, gladde huid. Het was Clydes gezicht, maar Martins lichaam.


  Hij keek naar zijn minnaar en voor het eerst voelde hij niet uitsluitend lust in hem branden. Het was net of hij viel en vloog tegelijk. Het was vervoering. Was het liefde?


  Clyde keek zwijgend naar Dan die een tube zinkzalf uit zijn toilettas haalde. De mannen zeiden niets terwijl Dan voorzichtig, liefdevol de crème over Clydes pasgeschoren lichaam uitsmeerde.


  ‘Het zal wel een paar dagen jeuken,’ waarschuwde hij zachtjes, zijn handen omsloten Clydes ballen. ‘Je moet proberen niet te krabben.’


  Hij wreef nog steeds zachtjes over de huid van zijn vriendje. Hij was vergeten dat Demet en Margarita wachtten. De tijd was uitgesteld, de tijd was verslagen.


  


  Margarita had in een Grieks restaurant bij de pier gereserveerd. Hun tafeltje stond aan het einde van het terras, met uitzicht over het water. Een jonge serveerster gaf hun bruusk de kaart en nam hun bestelling voor drankjes op. Ze wilde net de daggerechten opdreunen toen Clyde zijn hand opstak. ‘We willen liever na ons drankje bestellen.’ Hij zei het met een ontwapenende glimlach en gaf een extra zangerige draai aan zijn accent. Zoals gewoonlijk had het effect. Het meisje beantwoordde zijn glimlach en schonk voor iedereen water in.


  Toen ze weg was, pakte Clyde de kaart en begon zich er koelte mee toe te wuiven. ‘Godallemachtig,’ zei hij met een overdreven verwijfd stemmetje, ‘wat is het warm, zeg.’


  Demet stak haar tong uit. ‘Het is ideaal weer. Hou je kop toch, Schotse zeiknicht die je bent.’


  Aan het tafeltje ernaast keek een bejaarde vrouw verstoord op en zei iets tegen de bejaarde man tegenover haar. Hij keek opzij, ving Dans blik en keek weer vlug weg.


  Niet zo luidruchtig, niet zo vloeken, smeekte hij zijn vrienden in gedachten.


  De drankjes kwamen op tafel en Clyde hief zijn glas. ‘Nou, fijne Australia Day.’


  ‘Fijne Invasion Day zul je bedoelen,’ zei Demet luid, zodat het echtpaar aan het tafeltje ernaast het ook zou horen. Dan wist dat ze wilde dat iedereen het hoorde.


  ‘Fijne Invasion Day,’ herhaalde Clyde tijdens het proosten, maar hij kon het niet laten om eraan toe te voegen: ‘Maar je bent ook weer niet zo verontwaardigd dat je er een vrije dag voor laat schieten, hè?’


  Er fonkelde even woede in Demets ogen, maar toen haalde ze haar schouders op en gniffelde. ‘Goed gezien, Schottie,’ zei ze terwijl ze een slokje van haar champagne nam. ‘Hypocriet van mij.’


  Dan zag de ergernis over Clydes gezicht trekken. Het was de manier waarop ze het uitsprak, dat Schottie. ‘Ik weet niet hoe ze het flikt,’ had Clyde klagend tegen hem gezegd, ‘maar op een of andere manier klinkt het elke keer als een belediging.’


  ‘Hypocrisie is onvermijdelijk.’


  Ze keken allemaal naar Margarita. Die hield haar koele glas tegen haar wang.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Margarita raakte de onderarm van haar vriendin aan. ‘Ik wil niet al te zwaar op de hand doen, hoor. Ik bedoel vooral dat we in wezen allemaal hypocriet zijn. We geloven allemaal in verzoening, we geloven allemaal in onafhankelijkheid voor de Aboriginals, we geloven allemaal in gelijke rechten, en hier zitten we dan, op de dag die eigenlijk bedoeld is om te erkennen dat we het land van de oorspronkelijke bewoners hebben ingepikt, lekker feest te vieren in een van de duurste badplaatsen van Australië. Dat wilde ik maar eventjes zeggen.’ Ze was niet zoals Demet – ze hoefde het niet zo nodig rond te bazuinen. Haar toon was gedempt, een betoog dat alleen voor hen was bedoeld.


  ‘Laten we wel wezen,’ zei ze er nog zachter achteraan, alsof ze zich geneerde voor wat ze ging zeggen, ‘is er in dit kutstadje ook maar één Aboriginal?’


  Clyde gaf een klopje op haar hand. ‘Daar zou ik me maar geen zorgen om maken, schat. Jij bent de donkerste hier.’ Hij maakte een weids armgebaar naar het hele restaurant. ‘Volgens mij denkt iedereen dat jíj een Aboriginal bent.’


  Demet moest brullen van het lachen, een donderslag waarvan het echtpaar naast hen ineenkromp. Maar Dan vond dat niet erg. Elke keer dat Clyde iets zei wat Demet aan het lachen maakte, voelde hij vooral opluchting. Ik kan ontspannen, dacht Dan, terwijl Clyde een sigaret opstak. Alles komt in orde.


  De serveerster kwam op hen afgesneld. ‘Sorry meneer, maar u mag hier niet roken.’


  Demet sprong er meteen bovenop: ‘Maar we zitten buiten.’


  De jonge vrouw keek ernstig. ‘Ja, maar we serveren hier eten en daarom geldt tot elf uur ’s avonds het rookbeleid.’ Ze wees naar een aanlegsteiger even verderop. ‘U kunt daar roken als u wilt. Zolang u maar negen meter buiten het eetgedeelte blijft.’


  Dan had het gevoel dat ze allemaal een standje kregen.


  Demet had haar pakje sigaretten tevoorschijn gehaald. ‘Kom, Clyde. Ik ga wel met je mee.’ Maar toen ze opstond riep ze over haar schouder: ‘Godskolere zeg, en dat in een Gríéks restaurant.’


  De serveerster keek onthutst. ‘Goed,’ verkondigde ze terwijl ze zich omdraaide, ‘zal ik dan maar de bestelling opnemen als zij terug zijn?’


  


  Dan keek toe hoe Clyde dronken werd. Het begon met één gin-tonic, en de tweede toen Clyde en Demet terugkwamen van het roken. Niet dat Dan de tel bijhield; hij was vooral blij dat Demet en Clyde elkaar helemaal hadden gevonden in hun gemeenschappelijke verontwaardiging over de bekrompenheid van de Australiërs. Hij merkte dat Margarita ook opgelucht was dat de avond niet ontaardde in de zoveelste woordenwisseling tussen hun beider partners. Dan had de jeremiades al zo vaak gehoord; Clydes analyse van Australië was bitterder en tegelijk berustender van toon geworden naarmate zijn frustratie over het land was toegenomen.


  Dus zat Dan te luisteren naar Clyde die alles opsomde wat hij verbijsterend en ergerlijk aan Australië vond. ‘Jullie vinden dat iedereen gelijk is, maar jullie zijn het meest statusbeluste volk dat ik ken. Jullie noemen jezelf relaxed, maar jullie zijn constant boos en verbolgen. Jullie beweren dat er hier geen standen bestaan, maar jullie zijn als de dood voor de armen en jullie zeggen dat jullie antiautoritair zijn, maar zodra ik hier voet aan land zette ben ik alleen maar met kutregels geconfronteerd over wat wel en niet mag, verboden hier te klimmen, verboden toegang, verboden te roken, verboden te drinken, verboden te spelen, niet dronken achter het stuur zitten, niet harder dan de maximumsnelheid rijden, verboden je als mens te gedragen, godskolere. Jullie zijn allemaal zo bang om dood te gaan dat jullie niet durven te leven – rot toch op: we zijn mensen, we gaan dood, dat hoort bij het leven. Zo is het leven nu eenmaal.’


  En Demet deed het nog eens dunnetjes over. Op elke belediging, elke schimpscheut reageerde zij met haar eigen klaagzang, die Dan inmiddels ook kon dromen – hij had alles woordelijk met haar mee kunnen zeggen. We zijn bekrompen en kortzichtig, we zijn racisten en we zijn gierig, we hebben het land onrechtmatig ingepikt, we likken de kont van de Britten en doen precies wat de yanks zeggen; het was een antifoon tussen Demet en Clyde.


  Het oudere echtpaar naast hen was stilgevallen en Dan wilde het liefst zijn verontschuldigingen aanbieden, uitleggen dat Demet en Clyde niet doorhadden dat ze hen beledigden, dat ze hen gewoon niet zagen. De jonge serveerster lachte inmiddels ook niet meer; ze schonk water bij en bracht het volgende rondje drank, zonder hen aan te kijken, zonder nog gecharmeerd te zijn van Clydes accent. Ze besloten hun litanie met een uitsmijter. Clyde zei: ‘Dit land heeft geen ziel,’ waarop Demet hem meteen nabauwde: ‘Ja, klopt man, dit land heeft geen ziel.’ Dan hield zijn mond maar omdat hij wist dat hij kon aanvoeren dat dat was omdat het voor zijn minnaar niet zijn thuis was – als mensen beweerden dat een land geen ziel had, bedoelden ze eigenlijk dat het niet hun thuis was, dat ze het niet kenden – maar wat moest hij tegen zijn vriendin zeggen? Waar wil je dan heen? Waar vind je wel rust? Waar zul je wel een ziel vinden? Dit is het enige thuis dat we hebben.


  


  Het gebeurde vlak nadat de borden waren weggehaald, nadat de serveerster had gevraagd of ze nog een nagerecht wilden. Margarita had glimlachend haar hoofd geschud en om de rekening gevraagd. Dan keek naar de maan die zich inspande zijn volle schittering te bereiken en luisterde naar de golven die tegen de pijlers van de pier klotsten. De tafeltjes om hen heen waren afgeruimd en op het strand was een groepje tieners dat harde bonkende dance draaide. Dat was het moment waarop alles misging.


  De rekening kwam en Demet leunde voorover om te zeggen: ‘Wij trakteren.’


  ‘Nee, dat hoeft niet, hoor,’ zei Clyde, die protesterend zijn hoofd schudde.


  Margarita pakte Demets hand en drukte die tegen haar borst, alsof de twee vrouwen een gelofte gingen afleggen. ‘Nee, wij betalen, omdat dit weekend ook bedoeld is om jullie beiden een gunst te vragen.’


  Demet knikte om Margarita aan te sporen verder te gaan; aanvankelijk stamelde ze, maar toen vatte ze moed en kwam het er in één keer uit: ‘Demet en ik willen een kindje, we willen ouders worden, en we zouden jullie dolgraag als vaders van ons kindje willen hebben. Wat vinden jullie? Zijn jullie bereid erover na te denken?’


  Dan had amper de woorden tot zich laten doordringen toen Demet er nog aan toevoegde: ‘En het is natuurlijk helemaal aan jullie hoe veel of hoe weinig jullie betrokken willen zijn bij de opvoeding van het kind.’


  Na die opmerking besefte hij opeens wat er gezegd werd en Dan dacht: nee, ik wil haar kennen, ik wil mijn dochter kennen, want zijn eerste ingeving was Regan en dat een kind van Demet en hem op Regan zou lijken. En meteen daarop merkte hij dat Clyde, naast hem, verstijfd was. En daardoor kon Dan geen antwoord geven. Daardoor kon hij geen woord uitbrengen.


  ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’ Margarita keek Dan onderzoekend aan. Ze was zichtbaar geschrokken en verontrust door Clydes hardnekkige zwijgen.


  Clyde keek ook naar hem, maar Dan kon niets uitbrengen, durfde niet naar hem te kijken. De maan weerspiegelde fonkelend en standvastig op het kalme wateroppervlak. De lansen van licht waren paden naar een toekomst. Demet en Margarita boden hem een toekomst. Maar hij kon niets uitbrengen, hij zat gevangen tussen Clyde en Demet.


  Margarita richtte zich tot Clyde. ‘Wat vind jij ervan?’


  Clyde kuchte even. Hij klonk niet dronken meer. ‘Ik geloof dat ik niet de aangewezen persoon ben om daar antwoord op te geven,’ zei hij ijzig beleefd. ‘Jullie vragen niet of ik de vader wil zijn maar Dan.’


  En dat bleek ook zo. Met de opgelaten stilte die de vrouwen lieten vallen bevestigden ze dat het Dans toekomst was die ze aan het smeden waren: zíjn toekomst.


  Clyde keek hem aan. ‘Wil jij vader worden, Dan?’


  Demet bevestigde het nogmaals door hem bij zijn oude naam aan te spreken. Ze zocht zijn hand en zei: ‘Danny, zeg ja, alsjeblieft. We zouden het zó geweldig vinden als je de vader wilt zijn.’


  Hij zag haar al voor zich, zijn dochtertje, hij kon haar zich zo voorstellen. Regans lieve kalme karakter, haar verlangen aardig gevonden te worden. Ze zou Demets amandelvormige, karamelbruine ogen hebben, met de glinstering erin van Dans moeder. Maar hij kon Clyde geen antwoord geven omdat hij niet wist wat Clyde wilde en hij kon pas iets zeggen als hij wist wat Clyde wilde.


  Toen nam Margarita het woord: ‘We hebben het er al zo vaak over gehad. We zijn klaar om ouders te worden.’ Ze kon haar blijdschap niet verhullen, haar trots; ook zij zag hun toekomst voor zich, even helder, scherp en schitterend als de maan boven hen. Hij wilde ja zeggen. Maar Clyde was er ook nog, en die zat stram, gereserveerd en grimmig naast hem.


  Er viel een pijnlijke stilte, waarin de bonkende muziek vanaf het strand klonk, de brekende golven, het gerinkel van borden en bestek die door het personeel werden afgeruimd, de vrolijkheid en de gedempte gesprekken van de overgebleven gasten: overal was geluid, maar daarboven hing hun vreugdeloze zwijgen. Alle drie wachtten ze op het antwoord van Dan.


  Op het laatst klakte Clyde geërgerd met zijn tong. Hij schonk zijn glas nog eens vol en vermeed expres Dans blik toen hij zei: ‘Ik weet niet eens of ik wel in Australië blijf. Ik kan hier niet aan meedoen.’


  Dan voelde een stuiptrekking door zich heen gaan, een verontrustend licht gevoel in zijn hoofd. Was het angst? Was het opluchting?


  Margarita schudde haar hoofd. ‘We verwachten ook helemaal niet dat jullie je plannen gaan aanpassen. Echt, als Dan en jij naar Europa willen om daar te gaan wonen, moeten jullie dat gewoon doen.’


  De mannen durfden elkaar niet aan te kijken. Clyde haalde zijn armen van elkaar en liet ze langs zijn zij vallen. ‘Ik vind het heel lief dat jullie het vragen, maar vader worden behoort niet tot mijn ambities.’


  Dan keek naar het vuile tafelkleed, naar de strepen felroze taramasalata die erover waren uitgesmeerd. Hij voelde dat Margarita verbleekte bij Clydes woorden; hij keek op en zag dat Demets gezicht op onweer stond. ‘Wat een gelul, Clyde. Ik geloof gewoon niet dat je er nooit over hebt gedacht om vader te worden.’


  Clyde klopte op zijn pakje shag. Even later gaf hij op een overdreven verveeld toontje antwoord: ‘O ja, je hebt gelijk, schat. Ik geloof dat ik in 1999 met een pilletje op daar even aan gedacht hebt maar dat duurde niet langer dan tien minuten.’


  Demet snauwde: ‘Ja hoor, maak overal maar weer een grapje van. Waarom zeg je niet gewoon wat je denkt? Waarom kom je er niet eerlijk voor uit dat je geen baby met óns wilt?’


  ‘Toe, liefje.’ Margarita legde waarschuwend haar hand op Demets arm.


  Maar Demet liet zich niet kalmeren. Dit was de oude Dem, dacht Dan, de woeste wilde Demet van vroeger, de Demet die altijd overtuigd was van haar eigen gelijk. Hij wilde dat hij tegen haar kon zeggen dat ze in dit geval ongelijk had. Clyde was niet bang om te zeggen wat hij dacht. Clyde had het nooit met hem over kinderen gehad. Dat hoorde niet bij Clydes toekomst. Maar misschien wel bij die van Dan, het kon zíjn toekomst zijn.


  Clyde zuchtte een aantal keren diep en geërgerd. Dan wierp een vlugge blik op zijn partner. Was het mogelijk dat Clyde met zijn mond vol tanden stond?


  ‘Laat maar, jongens. We hoeven het er niet meer over te hebben nu.’ Margarita’s toon was weloverwogen, sussend. Ze zei tegen Demet: ‘Het is al goed, joh, we hadden afgesproken dat er vanavond nog niets beslist hoefde te worden.’


  Maar Demet wilde het er niet bij laten zitten. ‘Wat is eigenlijk jouw bezwaar tegen kinderen?’


  ‘Jezus christus!’ Clyde begon een shagje te rollen. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in de burgerlijke nichtenfantasie van huisje-boompje-beestje. Ik wil niet trouwen, ik heb geen zin in de verantwoordelijkheid die bij het vaderschap hoort. Prima dat jij en Margarita een kind willen. Succes ermee. Maar het is gewoon niks voor mij.’


  Dan keek gefascineerd en met walging naar de opdrogende roze korstjes van de taramadip. Hij voelde een druk op zijn buik, op zijn blaas. Hij wilde ja tegen de vrouwen zeggen, maar hij wilde Clyde niet voor het hoofd stoten. Hij durfde niet op te kijken. Hij wist zeker dat hij alleen maar boze blikken zou zien: van zijn vriendje, van zijn beste vriendin, van haar vriendinnetje. Ze wilden dat hij iets zei.


  ‘Ooit moet je volwassen worden, Clyde.’ Demets toon was kil, kwetsend van minachting. ‘Dat je homo bent, hoeft nog niet te betekenen dat je voor eeuwig Peter Pan blijft. Verantwoordelijkheid hebben heeft niets met burgerlijkheid te maken.’


  ‘O nee? Is moralisme niet burgerlijk dan?’ Clydes toon was al even smalend. ‘Hoe haal jij het in je kop om mij de les te lezen over verantwoordelijkheid en volwassen worden? Denk maar niet dat je een excuus hebt omdat je zogenaamd uit een arbeidersmilieu komt. Dat je ouders immigranten zijn wil nog niet zeggen dat jij arbeider bent, niet als je het mij vraagt tenminste. Ik zou je mee moeten nemen naar Glasgow – ik zou je midden in Easterhouse moeten dumpen om te zien hoe de bevolking daar over jouw zogenaamde arbeidersafkomst denkt.’


  Hij zweeg even om zijn sigaret dicht te likken. De manier waarop zijn tong over het vloeitje gleed, verried zijn walging. ‘Hoe lang ga je je ouders’ ervaringen nog misbruiken voor je eigen gewin? Je hebt verdomme op de universiteit gezeten, je hebt gestudeerd. Je bent gewoon een burgertrut.’


  Dan sloot zijn ogen. Nu ging ze Clyde aanvliegen, ze zou zich op hem storten en hem aan flarden scheuren. Ze zou terugslaan met alles wat ze was, met alle trots op haar afkomst. Ze zou geen spaan van hem heel laten.


  Niets. Dan deed zijn ogen weer open. Demet zat er verslagen bij; ze staarde versuft naar Clyde, met open mond en een rood aangelopen gezicht. Dan herkende de schaamte, hij bemerkte haar verwarring. En voor het eerst had hij het door, hoe ze was gevormd en gekneed door haar studie, dat de universiteit voor Demet haar persoonlijke Kuttiuscollege was.


  Clyde zou niet snappen wat dat verlies, dat besef voor haar betekende. Alles wat hij zei was waar, hij had haar ontmaskerd: Demet had zelfvertrouwen, goede manieren, was welbespraakt – allemaal dankzij haar opleidingskansen. Ze leefde nu in een andere wereld: Shelley, Boz, Mia en Yianni, dat waren vriendschappen van vroeger, uit een wereld die er niet meer was. Ze behoorde inderdaad tot de middenklasse, net als Dan. Maar wat Clyde niet begreep was iets waar Dan en Demet zich tot in hun vingertoppen van bewust waren. Clyde was het kind van een apotheker en een lerares, een uitblinker op een exclusieve lagere school, hij was opgegroeid in een deel van Glasgow waar Dans opa nooit was geweest – ‘onze soort moesten ze daar niet,’ had Bill plagend tegen Clyde opgemerkt bij hun eerste ontmoeting – hij was een kosmopoliet met een Europees paspoort en kon gaan en staan waar hij wilde, maar wat Clyde nooit zou kunnen begrijpen, omdat hij daar nooit bij zou stilstaan, omdat de gedachte niet eens bij hem zou opkomen, was dat Dan en Demet ondanks al hun verworvenheden ook bang waren dat de sociale status die ze hadden bereikt eigenlijk niet de moeite waard was.


  Kon ze hem niet even aankijken? Hij wilde wanhopig graag dat ze even keek. Hij wist dat er licht tussen hen zou zijn, het licht dat ze deelden. Een verleden van vóór de universiteit en het Kuttius.


  Maar Demet was uit het veld geslagen, haar onderlip trilde. Margarita wilde iets zeggen, om de spanning te verbreken, om het evenwicht te herstellen. Dan besloot in te grijpen; Margarita had wel de mond vol van sociale rechtvaardigheid en mensenrechten – ze was tenslotte het kind van een succesvolle advocate en een topambtenaar – maar ze begreep het niet echt. Daarom wilde hij niet dat Margarita voor Demet in de bres zou springen. Dat moest Dan doen. Dat was altijd zo geweest.


  Hij rechtte zijn rug en negeerde de snijdende pijn van zijn volle blaas. Margarita was al van wal gestoken maar hij onderbrak haar ruw, zonder excuses, en zei tegen Clyde: ‘Die wereld die jij beschrijft, die wereld in Glasgow waar je de hele tijd over doorzeurt, je weet wel, die wereld van achterbuurten en drugs en drie generaties werkloosheid? De wereld die Dem en ik beter zouden moeten kennen? Nou, dat is geen arbeidersmilieu, Clyde, ik weet niet wat het wel is, maar dat is het niet.’


  Het had effect. Een linkse directe die Clyde vloerde. Margarita leek zich niet goed raad te weten, alsof Dan opeens een andere taal sprak. Maar Demet keek op, het was hem gelukt Demet op te laten kijken. Hij kon haar uitdrukking niet helemaal peilen.


  Dan hield het niet meer. Hij móést nu echt pissen.


  Clyde herstelde zich razendsnel, briesend van woede. ‘Waar heb je het in godsnaam over, man? Als zíj geen arbeidersklasse zijn, wie dan wel?’


  Dan besefte dat Clyde zo reageerde omdat hij het voor Demet had opgenomen. Het was net of hij weer op het schoolplein was en hij voor Demet moest opkomen. Hij zocht naar woorden die zijn minnaar zouden kalmeren, maar tegelijkertijd wilde hij zijn vriendin niet afvallen. Woorden bleven gevaarlijk, ongrijpbaar; hij kon ze niet de kant op krijgen van zijn gedachten en inzichten. Hij zag zichzelf dozen opensnijden en de schappen in de supermarkt vullen, hij rook zijn zure, wrange zweetlucht aan het eind van een lange avonddienst; zag zijn vader in de vrachtwagen over de eindeloze Nullarborvlakte rijden; zag zijn moeder knippen. Haren knippen moet ook gebeuren. Hij dacht aan meneer Celikoglu die zo lang in de Fordfabriek in Campbellfield had gewerkt, en aan mevrouw Celikoglu die haar leven lang als naaister had gewerkt, en zijn opa Bill die metselaar van beroep was en zijn oma de typiste: al die arbeid, dat gezwoeg en dat zweet, hoe het lichaam door dat werk was gevormd en ernaar was gaan staan.


  Hij zocht naarstig naar de woorden. ‘Ik weet het niet, man, ik weet niet wat die mensen zijn over wie jij het hebt. Ik ken ze niet. Ik weet alleen dat ze niet tot mijn klasse behoren.’


  Clyde en Margarita waren nog niet tevreden; voor hen waren de woorden in ieder geval niet genoeg. Maar Demet knikte, vormde heimelijk met haar mond een woord: hij zag het, kon het bijna horen. ‘Bedankt.’


  Het dochtertje van Demet en hem. Zonder Clyde, zonder Margarita – die hoorden niet bij zijn toekomst.


  De geluiden stroomden weer binnen: de zee, de muziek, het restaurant.


  Clyde stak het gerolde shagje in zijn mond. ‘Genoeg. Dit zou een gezellig weekendje worden.’ Maar hij zei het op verzoenende toon, zijn woede was gezakt. Hij trommelde met een vinger op Dans onderrug. ‘Ik ga even roken.’ Hij knikte verlegen naar Demet. ‘Kom je ook?’


  Voor Demet was het niet meteen vergeven en vergeten; ze wachtte een paar tergend lange seconden. Iedereen hield zijn adem in. Toen pakte ze haar sigaretten en liep achter Clyde aan naar de aanlegsteiger.


  Margarita en Dan zaten ongemakkelijk zwijgend te kijken naar hun partners die verderop stonden. Clyde zei iets tegen Demet en haar reactie was een schorre lach.


  Margarita haalde opgelucht adem. ‘God, wat lijken ze op elkaar, hè?’


  Licht ontvlambaar, eigenzinnig en luidruchtig maar ook gul.


  ‘Ja, inderdaad,’ antwoordde Dan.


  De druk in zijn overvolle blaas was onhoudbaar; hij moest nu echt plassen, maar hij wist dat dit niet het moment was om Margarita alleen te laten. Hij schoof onrustig heen en weer op zijn stoel.


  De rokers kwamen terug en Clyde sloeg een arm om Dan. ‘En wat vind je ervan, Kelly? Zin om papa te worden? Ik zei net tegen Dem dat jullie vast een knappe zoon krijgen.’


  Dan kromp ineen, de pijn in zijn blaas was niet meer te harden, een steekvlam door zijn hart, door zijn longen, alsof een beest op hem was geland waarvan het gewicht hem verpletterde. Een zóón. Om lief te hebben, groot te brengen, op te voeden. En teleur te stellen.


  Driftig rukte hij zich los uit Clydes arm, duwde hem weg, stond onhandig op en gooide de tafel bijna om. Hij zette het haast op een rennen, omdat hij zo vreselijk nodig moest pissen, maar ook om aan Clyde te ontsnappen.


  In het restaurant zag hij een groep mensen, een grote familie, er waren grootouders en er waren kinderen, een klein meisje was in slaap gevallen in haar kinderstoel.


  Hij zit aan het hoofd van de tafel, hij is corpulent geworden, torst een gewicht mee dat hij op school nog niet had, hij heeft een buik en zijn haar is dunner. En op dat moment herkent hij hem. Hij roept naar een jongetje aan het andere eind van de tafel: ‘Er is ijs, Michael, heb je zin in ijs?’ en het is Tsitsas, hij herkent de jongensstem in de man. Dan draait zich vliegensvlug om, omdat hij niet langs hen durft te lopen, en keert terug naar hun tafeltje en gaat weer zitten. Demet en Margarita zijn aan het praten maar hun woorden dringen niet tot hem door. Clyde kijkt hem onderzoekend aan en vraagt of het wel gaat, maar zijn woorden zijn als klappen en Dan kan niet ademhalen, hij heeft zijn longen niet in bedwang, zijn longen doen het niet en hij gaat blauw aanlopen en hij denkt: het was een vergissing hierheen te gaan, naar hun wereld. Hij kan zijn zoon nooit mee hiernaartoe nemen, hij kan nooit zijn kind meenemen omdat ze weten wie hij is en ze weten wat hij heeft gedaan en hij krijgt geen adem, waarom krijgt hij verdomme nou geen adem, en nu worden de anderen bang, Demet wil al opstaan en daar komt het, daar is het, de weldadige verlossing. Hongerig hapt hij naar lucht, zuigt die in gretige teugen naar binnen.


  Het spijt me, zegt hij zachtjes, terwijl het warme prikkende vocht in zijn kruis stroomt, langs zijn benen loopt en met een tergend traag drup drup drup op de houten vlonder druipt. Het enige wat hij ziet is het vuile, verfrommelde witte servet op de tafel, vol vlekken van hun maaltijd.


  Hij springt op, gooit zijn stoel om, die van het terras vliegt en op de aanlegsteiger belandt, met bonkende stappen loopt hij over het gras, waggelt door het mulle zand, recht op het water af, negeert de verbaasde blikken en kreten van de tieners op het strand, strompelt plonzend de golven in totdat hij er tot aan zijn middel in staat, totdat het verrassend ijzige water de vernederende warme, natte, stinkende massa van zijn kletsnatte broek heeft bedekt. Dit ben ik, denkt hij, en zijn gêne is bijna lachwekkend, het laat precies zien wie en wat hij is. Een leven van louter schaamte, het kleeft aan hem, het komt elke ochtend in hem op als de zon en wacht aan zijn bed als hij slaapt. Hij leeft in schaamte, hij stinkt ernaar. En zijn volgende gedachte is: ik ben in het water.


  Maar het water moet hem niet, het water walgt van hem. Hij hoort zijn naam roepen, hoort Demets angstige, smekende kreet, de ontzetting in Clydes stem. Hij keert de onvriendelijke zee de rug toe om zijn vriendin, zijn minnaar tegemoet te gaan, die haastig op hem afrennen. Margarita, angstig en ontzet, heeft zich teruggetrokken in de schaduw. Hij lacht zwakjes tegen haar. Ze heeft eindelijk gezien wie hij is.


  ‘Wat is er gebeurd, Dan?’ Het is Clyde die het vraagt maar het is Demet die als eerste bij hem is. Ze slaat haar armen om hem heen, drukt hem tegen zich aan, het maakt haar niet uit dat ze nat wordt, dat hij de zee op haar laat druppelen. Ze strijkt zijn haar glad, streelt zijn wang. Zonder woorden; ze weet wanneer ze geen woorden moet gebruiken.


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Dan?’ snauwt Clyde. Hij wil woorden, hij wil een verklaring.


  ‘Het spijt me.’ Dan begint te klappertanden. Zelfs in de aangename warmte van de zomeravond heeft hij het alleen maar koud. ‘Het spijt me. Ik heb in mijn broek gepist.’


  Een jong meisje op het strand moet giechelen en een van de jongens bij haar schatert het uit.


  Het kan Dan niet schelen. Dit is wat ik ben.


  Ze brengen hem terug naar het appartement, Demet aan zijn ene arm en Clyde aan de andere, terwijl Margarita behoedzaam achter hen aan loopt. Hij merkt dat mensen blijven staan, zich omdraaien, stellen en gezinnen die aan de picknicktafels zitten, iedereen gaapt hem aan. Binnen zegt Clyde vriendelijk maar beslist – en er klinkt ook angst door in zijn stem – ‘Je moet onder de douche, je moet warm worden, schat.’ Clyde blijft de hele tijd in de badkamer als hij onder de douche staat, weigert hem alleen te laten.


  Hij komt naar buiten in een badjas en Dem wil niet weg, ze wil per se bij Dan blijven en hij is blij dat Margarita streng zegt: ‘Nee, Dem, we kunnen de jongens beter alleen laten.’ En Demet kust hem, op zijn voorhoofd, op zijn kruintje, op zijn wangen, zijn lippen, en zegt aldoor maar: ‘Ik hou van je, Danny, ik hou van je, het spijt me dat we je zo voor het blok hebben gezet, je hoeft nu geen beslissing te nemen, Danny, en wat je ook besluit, het is allemaal goed,’ en Clyde heeft zijn armen over elkaar en Margarita trekt haar vriendin mee met de woorden: ‘Dat weet hij heus wel, Dem, laten we nu maar gaan,’ en zelfs bij de deur, zelfs bij het afscheid draait Dem zich weer om en zegt: ‘Het spijt me, Danny,’ en ‘Ik hou van je, Danny,’ en hij wil alleen maar dat ze weggaat, weg. Omdat hij weet dat ze van hem houdt en dat is niet genoeg. Er is niet genoeg liefde op de wereld om de schaamte over wie hij is uit te wissen, weg te poetsen, uit te roeien.


  En jij wil dat ik de vader van je kind word?


  


  ‘Je mag best huilen, Dan, dat is helemaal geen schande.’


  Ze zaten naast elkaar op de bank. Jawel, wilde hij zeggen, dat is wel een schande. Zijn lichaam was de taal van tranen kwijt, het was te lang geleden.


  ‘Ik wil wel een borrel.’


  Ze hadden een fles whisky in de plaatselijke slijterij gekocht en Clyde schonk een groot glas voor hemzelf en voor Dan in.


  Clyde nam een grote teug. ‘Waarom vind je het zo moeilijk om te praten? Waarom durf je niet te zeggen wat je denkt? Wat houdt je tegen?’


  Woorden. De woorden vanbinnen zijn niet de woorden die de wereld in gaan.


  De mannen zaten naast elkaar maar tegelijk ook ver uiteen. Ze raakten elkaar niet.


  ‘Ik heb je de hele avond in de gaten gehouden, de hele avond. Je durfde Demet niet voor het hoofd te stoten en je durfde mij niet voor het hoofd te stoten. Zo kun je niet leven, dat kun je geen leven noemen.’ Clyde schoof hem hardhandig tegen de armleuning aan en hield een vinger tegen Dans hoofd, alsof hij een vuurwapen op hem richtte. ‘Wat zit daar, man? Wat gaat daarin om?’


  Buiten klonk het donderen van de golven, een auto die met een grom startte; de lichtbundel van de koplampen flitste door het raam, en was weg.


  ‘Ga je me verdomme nog antwoord geven?’ Zijn vinger boorde nog steeds in Dans hoofd, als de loop van een pistool.


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  Clyde liet zijn hand vallen, stootte een holle lach uit. ‘Ja, een vraag met een wedervraag beantwoorden. Dat is jouw methode, hè, Dan Kelly, dat is jouw kutmethode.’ Hij nam nog een slok. ‘Ik wil jou, dat heb ik wel duidelijk gemaakt. Ik wil jóú: de man die weet hoe hij moet zwijgen, die niet vals is, die wel van een andere planeet lijkt te komen. Je bent zelfs nog nooit op een houseparty geweest, je zou niet eens weten hoe je gemeen of cynisch moest zijn, al zou je het willen. Jemig.’


  Clyde prikte nog steeds met zijn vinger, maar niet meer agressief, bijna goedig nu. ‘Ik vind je leuk, Dan, ik vind het leuk dat je zo in me opgaat dat het net lijkt of ik voor de eerste keer seks heb als ik met je neuk. Elke. Keer. Ik vind je zo leuk, Dan, dat ik bang ben dat ik verliefd op je word. En waarom dat zo beangstigend is, waarom ik die woorden niet eerder heb gezegd, is omdat ik werkelijk geen flauw idee heb wat jij denkt, wat jij voelt. Ik heb echt geen flauw benul.’


  Clyde ademde zwaar, regelmatig; Dan hoorde hem licht piepen, de fluittoon van rokerslongen.


  ‘Maar ik zal je zeggen wat ik niet wil. Ik wil geen vader zijn en ik wil geen co-ouder zijn, allemaal niks voor mij. Als ik vijfenveertig ben, wil ik rond kunnen reizen zonder me zorgen te maken over het schoolgeld van de kleine Bobbie of de stomme danslessen van de kleine Jacqueline. Ik vind het fijn om een flikker te zijn, heel erg zelfs, en ik vind dat we het verdienen om op onze ouwe dag alle vrijheid te hebben, als beloning voor onze kutjeugd.’ Dat woord spuugde hij uit, alsof het brandde.


  ‘En als ik al vader wilde worden, dan in ieder geval niet met Demet en Margarita. Zij willen de zeggenschap over het kind, hij of zij zal altijd hún kind blijven en ze zullen boos worden als ik het ettertje het verkeerde eten voorzet of naar de verkeerde school stuur of bepaal wie zijn vriendjes zijn en wie onze vrienden zijn.’


  Hij dronk zijn glas leeg en schonk zich nog eens in. ‘Zo’n leven wil ik niet, maar dat is míjn mening. Wat wil jij?’


  Het geluid van de rollende golven, de branding. Dan wist dat hij antwoord moest geven. Hij moest zich concentreren, hij moest de ruimte zien te vinden tussen de geluiden, de beelden en de beweging van de wereld. Hij moest iets zeggen – het eerste wat bij je opkomt, geef hem nou antwoord, kom op, het eerste wat in je hoofd opkomt, nou, wat is dat?


  Wat is dat?


  ‘Ik wil dat je me vasthoudt.’


  En dat deed Clyde. Clyde hield hem stevig vast.


  Er ging een eeuwigheid voorbij. Clyde hield hem nog steeds vast, maar hij draaide zijn hand voorzichtig om en over Dan heen zodat hij nog een whisky voor zichzelf kon inschenken. Dans gezicht lag tegen Clydes borst en toen Clyde het glas van de tafel pakte, sprongen de bovenste twee knoopjes van zijn shirt open, zodat Dan met zijn lippen, zijn mond op die witte geschoren borst rustte, zo glad als die van een jongetje. Het was niet de huid van Clyde; het deed hem denken aan een andere man, een andere jongen. Clyde rook nog naar zee, het was de geur van een lang vervlogen dag toen Martin en hij in dat grote huis aan zee waren en ze ’s nachts samen op één kamer sliepen. Dan wist dat Clyde er nóg zo op kon hameren dat hij echt wilde weten wat Dan dacht en wat hij te zeggen had, maar dat er ook dingen waren die hij liever niet wilde horen, dingen die hij niet zou kunnen verdragen. Dus fluisterde hij tegen die borst, hij had een besluit genomen. Hij zou zijn toekomst aan deze man verbinden. Hij zou van Clyde zijn toekomst maken omdat er geen andere opties meer waren.


  ‘Ik wil bij jou zijn.’


  Clyde maakte zich los. Woorden. Dan had gelijk om niet op woorden te vertrouwen.


  Maar Clyde was niet boos. Hij was ernstig en op zijn hoede, maar niet boos. ‘Ik wil van de zomer naar Schotland, Dan. Als we terug zijn in Melbourne, ga ik mijn ticket boeken.’ Hij streelde zachtjes over Dans rug. ‘Ik wil mijn vader en moeder opzoeken. Ik mis ze. Jezus, nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar ik wil Glasgow weer zien, mijn woonplaats. Ik wil de regenachtige straten zien en mensen die straalbezopen in pubs zitten en ik wil mensen horen lachen, écht lachen, omdat ze weten dat het leven toch één grote klotezooi is en dat zullen ze je zeggen ook, maar desondanks zijn ze gelukkig, ze hebben niet zoveel nodig. Ik wil ergens zijn waar de mensen niet voortdurend zeiken over hypotheekrente en asielzoekers en zwarten en hoe geweldig dit kutland wel niet is, hoe blij ik mag zijn dat ik in dit prachtland kan zijn. Ik wil niet horen hoe blij ik moet zijn, ik wil me gewoon blij vóélen. Ik wil gewoon naar huis.’


  Clyde hield hem zo stevig vast dat het pijn begon te doen, maar Dan liet de pijn toe. Hij wilde niets zeggen uit angst dat Clyde zich zou losmaken.


  ‘Maar ik beloof je, man, ik geef je mijn woord: als je echt bij me wil zijn, dan kom ik terug. Vertrouw je me?’


  ‘Ja, ik vertrouw je.’


  Een golf van opluchting stroomde door hem heen, maar tegelijk ook een huivering, een angstige trilling bij het idee dat er nu een toekomst werd gesmeed.


  De enige toekomst die hij had.


  Clyde was luid snurkend op de bank in slaap gevallen. Dan maakte hem wakker, trok hem voorzichtig overeind en loodste de dronken man naar hun bed. Maar toen hij naast Clyde lag kon hij de slaap niet vatten. Er kwamen geen dromen. Dan stapte zachtjes uit bed en ging naar de zitkamer. Naast de geluidsinstallatie was een plankje dat vol stond met gidsen van trektochten door Otway National Park en boeken over de Great Ocean Road. Maar ook boeken die door gasten waren achtergelaten, spionageverhalen en romannetjes, thrillers en kinderboeken. Dan vond een beduimeld exemplaar van Dickens’ David Copperfield en ging erin zitten lezen.


  ‘Of ik de held van mijn eigen leven word of dat die plek door een ander zal worden ingenomen, moeten de volgende pagina’s uitwijzen.’ Hij had het boek al eerder gelezen, maar hij merkte dat zijn gedachten steeds naar de openingszin terugkeerden, die woorden hadden hem altijd als een mokerslag getroffen. Hij las verder, probeerde de samenhang tussen de zinnen, alinea’s en hoofdstukken te ontdekken, maar het was eerder als de passieve indirecte handeling van tv-kijken: de woorden kabbelden langs hem heen, af en toe lichtte er even betekenis op, maar die verdween weer uit zijn geheugen zodra hij de woorden gelezen had. Het enige wat beklijfde was die openingszin. Hij las hem keer op keer, tot hij er moe van werd, en toen het zachte ochtendlicht naar binnen scheen was hij nog steeds bezig met de prikkelende vraag die in de zin werd aangesneden. Hij kon niet bedenken hoe een ander dan hijzelf de held van zijn leven kon worden, maar hij wist ook dat hij zelf geen held was.


  


  Het weekend erop ging Dan naar zijn ouderlijk huis om Dennis op te halen. Zijn neef was in de zomer naar Melbourne verhuisd en logeerde nu tijdelijk in Regans oude kamer. Dennis werkte bij Dans vader. Neal Kelly was zijn belofte aan zijn vrouw nagekomen en had zijn werk als vrachtwagenchauffeur opgegeven. Sinds Theo van school was, was Neal zijn eigen verhuisbedrijfje begonnen.


  Dan wist dat zijn vader waardering had voor Dennis, voor zijn kracht en zijn doorzettingsvermogen. Hij had bewondering voor zijn werklust. Toen Dan naar zijn neef keek die zich klaarmaakte voor werk, naar zijn enorme spiermassa maar ook naar het lichte slepen met zijn been dat in de loop der jaren alleen maar erger zou worden door het zware tillen, begreep hij waarom hij zich op dat rampzalige etentje op Australia Day niet in woorden had kunnen uitdrukken. De arbeidersklasse deed niet aan woorden, arbeiders drukten zich met hun lichaam uit.


  Ze lunchten in een café aan Sydney Road en liepen waggelend na drie glazen bier Brunswick in. Dan schoot een boekhandel in, Dennis ging achter hem aan.


  ‘Heel eventjes maar,’ zei Dan en begon de planken af te speuren naar net dat ene boek, die ene titel die zijn nieuwsgierigheid wekte en hem zijn omgeving kon doen vergeten. Dennis stond wat te lummelen terwijl de klanten voorzichtig om hem heen manoeuvreerden; zoals gewoonlijk keek Dennis omhoog naar het schilderij in de lucht dat alleen hij zag. Dan bleef bij de reisboekenafdeling staan, een sectie waar hij anders geen belangstelling voor had. Een jonge vrouw in een wijd zwart hemdje met daaronder een roodkanten bh bood haar excuses aan omdat ze tegen Dennis opbotste. Hij antwoordde: ‘Dat geeft niet. Het is mijn schuld. Ik ben te breed,’ en ze werd niet afgeschrikt door zijn manier van praten – ze vroeg of hij het nog een keer wilde zeggen, en ze luisterde en begreep het. Ze stond met haar rug naar Dan; hij keek door het gangpad recht in Dennis’ gezicht en stak aanmoedigend zijn duim op voordat hij zich weer op de boeken concentreerde.


  Hij ging met zijn vingers over de boekbanden en belandde bij het woord ‘Schotland’. Hij sloeg het boek open. Op de foto’s zag hij alleen maar water: eilanden, rivieren en meren. Hij zocht het hoofdstuk over Glasgow en begon te lezen: ‘De afgelopen dertig jaar heeft Glasgow, dankzij flinke investeringen in culturele uitgaansgelegenheden en de promotie van grote evenementen, een opmerkelijke bloei doorgemaakt.’ Dan kon zijn lachen niet houden. Wat zou Clyde dit vreselijk hebben gevonden.


  ‘Wat lees je?’


  ‘Een boek over Schotland.’


  Dennis wierp een blik over Dans schouder, bekeek panoramafoto’s van een stad: bakstenen rijtjeshuizen, de roetgrijze spitsen en koepels van kerken, in de verte een paar smalle eenzame kantoorgebouwen, die nietig leken onder de witte en paarsblauwe wolkenmassa’s.


  ‘Het lijkt Melbourne wel.’


  ‘Ja, hè? Maar het is Melbourne niet. Het is Glasgow en daar ga ik heen.’


  De wangen van Dennis’ brede donkere gezicht plooiden zich wantrouwig samen en er verschenen rimpels op zijn voorhoofd. ‘Wanneer ga je?’


  ‘Niet nu. Ooit een keer. Op een dag ga ik erheen.’


  ‘Dan is het goed.’ Dennis’ gezicht ontspande zich. Hij liet een harde, voldane boer.


  ‘Charmant.’


  Mijn neef lijkt veel op me, dacht Dan. ‘Niet nu’ is genoeg, ‘niet nu’ is alles wat hij nodig heeft. Alles per dag bekijken.


  Hij klapte het boek dicht. ‘Kom,’ zei hij, Dennis plagend voor zich uit duwend. ‘Tijd om naar huis te gaan.’


  


  


  


  


  


  


  Mama babbelt er vrolijk op los terwijl we de brug over rijden. Ze wijst op het Springende Meisje, het neon silhouet van het jonge meisje met het springtouw, en ze haalt herinneringen op aan haar eerste jaren in Melbourne, toen ze verkering kreeg met papa, die haar meenam naar de Yarra, langs het Springende Meisje, langs de brandweerkazerne, hand in hand over de hangbrug naar het bosrijke park, dat voor haar de meest romantische plek was die ze ooit had gezien.


  ‘Zo’n enorm park midden in de stad,’ zegt ze. ‘In Adelaide heb je ook parken, maar niet zo schitterend groen als hier. En daarachter!’


  Ze draait zich om, wijzend met haar vinger, en ik schiet in paniek, pak het dashboard vast en roep: ‘Mam, kijk uit waar je rijdt!’ maar ze ratelt maar door over dat ene cafeetje, daarzo, achter de werkplaatsen in Burnley Street, waar ze elke donderdagavond gingen dansen.


  ‘Daar draaiden ze geweldige soulmuziek, Danny, oude rock-’n-roll, rhythm-and-blues. Ik vond het allemaal prachtig. We kwamen er stipt om acht uur binnen en als de lichten om één uur aangingen waren we nog aan het dansen. O,’ huivert ze en ze pakt mijn knie en knijpt erin, ‘ik danste en danste maar, en ik dacht dat ik gewoon weg kon dansen van Adelaide en de jehova’s en alles. En dat was ook zo!’


  ‘Uh-huh,’ zucht ik. Dit verhaal heb ik al zo vaak gehoord. Over verliefd worden, op papa, op Melbourne, op oude R&B en soul. Ik kijk uit het raampje, pak mijn sporttas. Al mijn zwemspullen en toiletartikelen zitten erin, plus drie schone onderbroeken en drie paar sokken.


  Een paar honderd meter voorbij de brug slaan we rechts af en hier zijn de straten breder, met aan weerszijden reusachtige bomen. Hun takken strekken zich ver over het wegdek uit, alsof de takken vingers zijn die elkaar proberen aan te raken. Het grauwe beton en de hoogbouw van de stad zijn verdwenen, en terwijl mama de bocht neemt, zie ik de modderige rivier; daarachter de kantoorgebouwen en de wolkenkrabbers die nu poppenhuisjes lijken.


  ‘Dit is een mooi stuk van de stad,’ zegt mama. Ze mindert vaart, tuurt naar de huisnummers totdat ze zegt: ‘Volgens mij is dat het huis van meneer Torma.’


  Het is vreemd te bedenken dat de coach buiten school, buiten ons, buiten het team, buiten onze training ook nog een leven heeft. Tot dan toe heb ik er nooit bij stilgestaan dat hij ook ergens moet slapen, ergens moet wonen. Ik heb er nooit over nagedacht dat hij een gezin of vrienden zou kunnen hebben. Ik geloof niet dat iemand van ons team er ooit bij heeft stilgestaan dat hij buiten de school, buiten het zwembad, buiten óns nog een leven zou kunnen hebben.


  Het is een bakstenen rijtjeshuis met een enkel raam naast de voordeur, een groene gevel, een withouten hek met afbladderende verf en een ontbrekende lat. Een betonnen stoepje leidt naar een zware, staalblauw geverfde deur, die ook bladdert en waar de grondverf doorheen schemert. Langs het hek staan een paar verlepte, onverzorgde rozenstruiken, en over de voorgevel loopt een grote scheur zigzaggend tot boven aan de ruime erker. Het is geen deftig huis, maar het bevalt me meteen – het straalt ouderwetse elegantie uit, en ziet er stevig en bestendig uit.


  Ik geef mama vlug een zoen op haar wang.


  ‘Wil je dat ik meekom, Danny?’ vraagt ze.


  Ik wil niet dat ze meekomt. Ik wil naar binnen gaan, samen zijn met de coach en de jongens, me concentreren op de wedstrijden die over twee dagen beginnen. ‘Nee, hoor, ik red me wel.’ Mijn ene voet is al op de stoep, de andere nog in de auto. Ik popel om weg te gaan.


  Maar ze heeft nog steeds mijn hand omklemd. ‘Eigenlijk zou ik je naar Adelaide moeten brengen, maar je weet toch dat het heel moeilijk voor me is om daarheen te gaan?’


  Met haar andere hand pakt ze mijn kin en dwingt me om haar aan te kijken. Ik ben zo ongeduldig dat ik mijn hand gewoon losruk en mijn hoofd afwend, maar ze kijkt zo triest dat ik nu niet zomaar kan weggaan, dus haal ik mijn voet weer naar binnen en sluit het portier.


  ‘Normaal gesproken zou je bij je grootmoeder moeten logeren of bij mijn zus of mijn broers, maar dat zit er nu eenmaal niet in, schat. Ik hoop dat je het op een dag zult begrijpen. Het spijt me dat je je giagia niet kent, Danny. Dat vind ik heel jammer.’


  Is ze daarom zo triest? Ik kan er niets aan doen, maar er verschijnt een brede grijns op mijn gezicht. ‘Dat geeft niet, mam, het is niet erg.’


  En het is ook niet erg. Ik wil helemaal niet aan haar familie denken, die rare ouwe zak die in het Grieks tegen mijn moeder tekeerging, die bange oude vrouw die zichzelf heeft verboden mij aan te raken. Dat is geen familie – dat zijn vreemden die ik nooit meer wil zien.


  Maar haar triestheid kan ik niet verjagen. Ik wil de auto uit. Ik wil naar binnen, bij de coach en mijn team zijn. ‘Mag ik nu weg?’


  ‘Natuurlijk, Danny.’ Ze geeft me een van haar stevige omhelzingen, waarbij ik mijn lichaam altijd helemaal slap maak, het gelaten over me heen laat komen. Ik wacht en uiteindelijk laat ze me los.


  Ik sta op het pad en zwaai gedag. Het is een opluchting als de auto de hoek omgaat en ze weg is.


  De knop van de deurbel is een wit blokje dat enigszins scheef aan de bedrading hangt. Ik druk erop. Ik hoor geen geluid dus druk ik nog een keer, en dan klop ik aan. Gestommel en even later gaat de deur open en daar staat de coach. Ik doe een stapje achteruit. Hij glimlacht en heel even, een rimpeling in de tijd, herken ik hem niet. Het is hetzelfde forse lichaam, hetzelfde Bonds-shirt en de wijde shorts, maar door de glimlach lijkt zijn gezicht anders. Ik vergeet hem te begroeten. Maar dat geeft niet. ‘Leuk dat je er bent, Danny, kom erin, jongen,’ zegt hij en noodt me binnen.


  Ik ben in het huis van de coach.


  Ik let nooit op huizen, ik besef nu dat ik er nooit veel aandacht aan schenk. Ik weet dat wij een krap bemeten huis hebben dat er raar uitziet, de extra slaapkamer die papa eraan heeft gebouwd toen Theo was geboren, is gewoon aan het washok vastgetimmerd, en alle kamers zijn donker omdat de ramen te klein zijn. Ik weet natuurlijk wel hoe mijn vriendjes van school wonen – in kasten van huizen. Ik weet dat Lukes huis modern is, dat zijn oom, die architect is, het ontworpen heeft; ik weet dat het huis van de Taylors een villa is en dat Wilco’s huis bijna honderd jaar oud is. Ik ken het huis van Demet op mijn duimpje; het heeft dezelfde onhandige afmetingen als dat van ons. Maar als ik door het huis van de coach loop, bekruipt me een suffe, kinderachtige gedachte en ik moet een giechel onderdrukken. Het doet me denken aan het sprookje van Goudhaartje: niet te groot, niet te klein, maar precies goed. Ik voel me hier goed. Ik voel me thuis.


  Het eerste wat me opvalt zijn de prachtige plafonds. Bij de Taylors zijn de plafonds hoger maar niet zo mooi als deze, ik kan me, afgezien van de hoogte, verder niets herinneren van de plafonds bij Martin thuis. Maar die bij de coach zijn rechthoekige panelen met reliëf, een zee van gipsornamenten.


  De voorkamer, met het grote raam aan de straatkant, heeft een vensterbank die zo breed is dat je er gemakkelijk op kunt zitten en naar de voorbijtrekkende wereld kunt kijken. Ik zie meteen dat de voorkamer de slaapkamer van de coach is. Hij is keurig opgeruimd, er staat nauwelijks iets in: een hoog bed met een tweepersoonsmatras en schoenen en slippers eronder, en een grote kledingkast, waarvan een van de deuren bedekt is met een passpiegel. Naast het bed staat een witte commode met een digitale wekker en een foto van een oude man en vrouw. Hun strakke gezichten kijken recht in de lens. Het is een zwart-witfoto met een koperachtig waas erover. De vrouw heeft een zwarte sjaal om haar haar en de man heeft een merkwaardig hoofddeksel op, een soort pet zonder klep. Het is een foto uit lang vervlogen tijden, de oudste foto die ik ooit heb gezien.


  De coach ziet dat ik de foto bekijk en kucht. ‘Dat zijn mijn ouders,’ merkt hij op. ‘Dat zijn mijn vader en moeder.’


  Onwillekeurig roep ik uit: ‘Maar de foto ziet er zo oud uit.’


  En opnieuw verrast hij me, hij gooit zijn hoofd achterover en brult het uit. Een echte lach, een oprechte, gulle lach. ‘Vroeger in Hongarije zag alles er zo oud uit.’ Hij pakt mijn tas en wijst naar het bed. ‘Jij slaapt hier.’


  Het is zowel een mededeling als een vraag, en ik knik; ik kan niet meer ophouden met knikken.


  Boven het bed hangt een schilderij van een binnenhof hoog op een berg; er is een vijver met een fontein en in de diepte strekt zich een kalme, vredige zee uit. Het ziet eruit als een fantasievoorstelling, als het sprookjeskasteel dat je je zou verbeelden als je van een goede fee drie wensen mag doen. Ik verheug me al op de ochtend, ik denk nu al aan hoe het zal zijn om wakker te worden en op die brede vensterbank te ontbijten en te kijken naar de straat en naar de wereld erachter; en dat ik me vervolgens omdraai en naar het schilderij kijk, me indenkend dat op een dag, als ik rijk en beroemd ben en kan wonen waar ik wil, het huis van de coach mijn huis zal zijn. Ik zou me in dit huis nooit opgesloten voelen, ik zou me nooit verloren voelen.


  Ik zet mijn tas op bed en de coach laat me de rest van het huis zien. Er is een tweede slaapkamer, met een eenpersoonsbed, een klein, scheef bureautje en een batterij sporttoestellen die tegen een muur staan opgestapeld: een loopband, een roeiapparaat, halters en een drukbank. Naast de toestellen staat een uitklapbed, het lijkt op een legerveldbed of een stretcher. Het is opgemaakt met schone lakens en een dekbed. Ik feliciteer mezelf: ik hoef vannacht gelukkig niet te kamperen.


  In het donker bij de deur ontwaar ik opeens een aantal foto’s aan de muur. Allemaal van zwemmers. Twee foto’s zijn van lang geleden, in zwart-wit, en de zwembroeken die de jongens aanhebben lijken wel lange onderbroeken. Er hangen nog drie andere, recentere, kleurenfoto’s. Ik let niet op de andere jongens: in het midden is een foto van mezelf, waar ik met een brede trotse grijns op sta, mijn armen om mijn bibberende lichaam geslagen, aan de rand van het zwembad.


  ‘Dat was toch vorig jaar, toen ik de interscholaire kampioenschappen won?’ vraag ik opgewonden aan de coach.


  ‘Ja,’ knikt de coach. ‘Dat ben jij, Danny.’ Hij wijst op de andere zwemmers, maar ik luister al niet meer naar hem. Hij heeft míj aan zijn muur, ik hang gewoon pontificaal aan zijn muur. Dus moet ik degene zijn die hij de sterkste, de snelste, de beste vindt.


  De gang is beplakt met behang en het ruikt er muf. Maar ik negeer de lucht terwijl de coach me vlug door de woonkamer loodst, via het kleine keukentje naar de achtertuin; het is niet echt een tuin, niet zoals thuis met gras, bloemen en een moestuintje, eerder een binnenplaats met een paar verweerde tuinstoelen. Er zijn geen bloemen, geen groenten, alleen een vergeeld grasperkje en een betonnen paadje. Maar dat maakt niet uit, want als ik over de glooiende binnenplaats naar beneden kijk zie ik de knipperende lichtjes van de stad.


  ‘Wow,’ zeg ik tegen de coach. ‘Wow, wat is de stad dichtbij!’


  De coach wijst naar het hek achterin, naar een vergrendelde poort die is gemaakt van sloophout, en hij zegt: ‘Als je die poort uit gaat, Danny, en links het paadje helemaal afloopt, kom je bij de rivier.’


  ‘Het is hier geweldig!’


  Ik geloof niet dat ik de woorden hardop heb gezegd, maar de coach glundert, de coach knikt en glundert.


  We zitten binnen aan de keukentafel en de coach snijdt salami in plakjes die hij op toastjes legt en aan mij geeft.


  ‘Wacht maar tot je vanavond de pizza krijgt, wacht maar tot jullie die proeven. Marika’s pizza’s zijn anders dan de troep die jullie normaal eten, met van die goedkope kaas en waterige groenten.’ De coach knipt met zijn vingers, hij wiegt bijna heen en weer. ‘Marika’s pizza’s zijn de lekkerste ter wereld. Als je daar een hap van neemt, zeg je vanzelf: “Coach, dit is inderdaad de lekkerste pizza ter wereld.”’


  


  Van ons team gaan er maar drie mee naar Adelaide: Taylor, Wilco en ik. De coach zal ons er morgen met de auto heen brengen. Het zijn niet de nationale kampioenschappen, minder belangrijk – ik kan trouwens niet wachten tot ik de kans krijg op dát sportevenement te schitteren –, het is een competitie voor junioren tot en met zestien jaar en de coach wil dat we meedoen. Hij wil dat we ons in de kijker zwemmen bij de Australische zwembond, hij wil dat we die arrogante eikels laten zien wat echt talent is. Het is voor junioren, daarom zijn Fraser en Scooter er niet bij, en Wilco mocht nog maar net meedoen. Als hij een maand eerder was geboren, zouden alleen Taylor en ik hebben meegedaan. Hoe geweldig zou dat niet zijn geweest?


  De coach vraagt of we al honger hebben en we brullen alle drie: ‘Ja, nou en of.’ Hij belt en bestelt, en daarna knipt hij weer met zijn vingers en zegt dat Marika’s pizza’s de lekkerste ter wereld zijn.


  Als hij weg is om de bestelling op te halen, zegt Taylor: ‘Wat zit hij toch te zeiken over die pizza’s, hè? En waarom is hij zo vrolijk? Wat heeft hij, wat is er in godsnaam aan de hand?’


  Ik verbijt me. De coach is blij, dat ziet Martin toch wel? De coach is gewoon blij.


  Wilco zegt: ‘Zo is hij altijd als het team bij hem thuis is, altijd in een vrolijke bui. Fraser denkt dat dat komt doordat er nooit iemand op bezoek komt, dat hij gewoon een dikke eenzame eikel is.’


  Ik kan niet reageren. Ik kan hem niet aankijken. Ik durf mijn mond niet open te doen. Want dan zou ik zeggen: de coach is niet eenzaam, de coach heeft ons. Maar dat is niet wat me zo steekt, dat is niet wat me zo dwarszit. Het is het feit dat Wilco hier eerder is geweest. Wilco kent dit huis. Wilco kende het eerder dan ik.


  


  De coach heeft gelijk, het is de lekkerste pizza die ik ooit heb gegeten. Eerst vind ik de bodem te dun, de ingrediënten raar, er lijkt geeneens kaas op te zitten. Er zit paprika en pompoen op, dunne plakjes aardappel, aubergine, op eentje zit zelfs gehákt. Maar zodra ik mijn eerste hap heb genomen, schrok ik de rest gewoon naar binnen. Ik neem een punt, ik neem twee punten, ik moet me bedwingen om meer te eten dan me toekomt. Niet dat Taylor en Wilco dat goed hadden gevonden: zij proppen zich ook vol, ze lijken de pizza in één keer in hun mond te stoppen. Als we klaar zijn, hebben we allemaal een vette mond. Ik laat een boer, Martin grijnst en zegt: ‘Heel fijn, Dino,’ maar ik weet nu dat het geen belediging is, hij bedoelt er niets mee. Ik laat nog een boer en nu ben ik het die grijnst.


  ‘Coach,’ zeg ik, ‘dit zijn inderdaad de lekkerste pizza’s ter wereld.’


  De coach loopt met de dozen naar buiten en ik was de borden af terwijl Wilco droogt en Taylor het tafelkleed schoonveegt. We hebben geen van allen iets gezegd maar het is duidelijk dat we tot de stilzwijgende afspraak zijn gekomen dat we de coach onze dankbaarheid tonen door de boel voor hem op te ruimen. Als we klaar zijn, drijft hij ons naar de woonkamer, waar hij van onder de salontafel een pak kaarten tevoorschijn haalt.


  We spelen gin rummy, waarna de coach Taylor en mij in het pokerspel inwijdt, ons leert wat een straat is en een royal flush, hoe je moet bluffen. Hij zegt dat gokken heel anders is dan zwemmen, dat het een geluksspel is. Telkens als de coach de kaarten uitdeelt of schudt, wisselen wij drieën een vluchtige blik met elkaar. We hebben hem nog nooit zo spraakzaam en vrolijk meegemaakt. Het is gewoon onvoorstelbaar hoe hij aan het kletsen is. Het gaat natuurlijk vooral over zwemmen, en over de wedstrijden in Adelaide. Maar hij is opgewekt en hij lacht de hele tijd. Ik vraag me af of ik de coach ooit heb horen lachen. Hij plaagt ons, hij foetert ons uit, en dan plaagt hij ons weer. En als hij een potje wint, verkneukelt hij zich helemaal, net als Theo wanneer ik hem laat winnen met pesten.


  Hij wint nog een potje en zegt dan: ‘Zo, jongens, we moeten morgen een heel eind rijden. Laten we maar naar bed gaan.’


  En Wilco, uiteraard moet Wilco weer zeggen: ‘Wie slaapt nou waar?’


  Ik kijk naar mijn kaarten, de rode en zwarte cijfers, de scherpe diagonalen op de kaarten van vrouw en heer. Ik hoor de coach zeggen: ‘Ik slaap hier,’ en zie hem naar de bank wijzen. ‘Danny heeft de voorkamer; Taylor en jij slapen in de logeerkamer.’ En voordat Wilco zijn mond open kan doen, voegt de coach eraan toe: ‘Dat is wel zo eerlijk. Danny was hier als eerste.’


  Wilco gaat niet tegen hem in; zelfs als de coach in zo’n opmerkelijk vrolijke bui is als nu, ga je niet tegen hem in.


  En dan zegt Martin: ‘Kelly verdient het, want hij is de beste. Hij is de beste zwemmer van ons allemaal.’


  ‘O ja?’ smaalt Wilco.


  Er valt een korte stilte; dan zegt de coach streng: ‘Kom, nu naar bed!’


  Maar die lamlul van een Wilco gaat er maar over door. Treiterend merkt hij op tegen Martin: ‘Wat is er tussen jou en Kelly, Taylor? Zijn jullie billenmaatjes, is dat het?’


  ‘Nee, hoor,’ antwoordt Martin koeltjes met een knipoog naar mij. ‘Nee, hoor, we zijn gewoon hartsvrienden.’


  Ik kan niet aan Demet denken en ik kan niet aan Luke denken. Ik knipoog terug naar Taylor. ‘Ja, we zijn hartsvrienden.’


  Nadat ik mijn tanden heb gepoetst en naar de wc ben geweest, loop ik de woonkamer in. De coach heeft een laken over de bank gevouwen en legt er nu een deken op.


  ‘Bedankt voor vanavond,’ zeg ik opeens. ‘Ontzettend bedankt, coach, het was fantastisch.’


  ‘Vond je het leuk?’


  ‘Ja, ja,’ zeg ik. ‘Ja, het was een geweldige avond.’


  De coach kijkt me onderzoekend aan. Hij komt naar me toe en klopt op mijn borst. ‘Daar ben je sterk, Kelly, dat voel jij ook, hè?’


  Ik weet niet goed wat hij bedoelt, ik weet dat mijn borstspieren groter, sterker zijn geworden. Dat voel ik wel.


  ‘Bij de volgende wedstrijd wil ik dat je meedoet met de vlinderslag. Ik denk dat je daar goed in zult zijn.’


  Ik ben in de war, ik weet niet waarom hij dit oppert. De vlinderslag betekent inspanning, vaardigheid en ongelooflijk hard werken. Mijn lichaam kent de vlinderslag niet; mijn lichaam kent alleen de vrije slag – mijn lichaam weet dat die bij me hoort.


  ‘Vertrouw me,’ zegt de coach, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen, alsof hij me al ver vooruit is. ‘Luister naar je lichaam. Ik denk dat de vlinderslag echt iets voor jou kan zijn.’


  


  De lakens zijn van katoenflanel en veel te warm. Maar het is een stevig, lekker matras en ik weet dat ik snel zal inslapen. Het is niet alsof ik in een vreemde kamer lig – het is alsof ik hier mijn leven lang heb geslapen, het voelt alsof ik thuis ben in deze kamer. Ik denk niet aan de rit naar Adelaide. Ik denk niet aan de wedstrijden, ik denk niet aan zwemmen of aan mijn slag. Ik denk niet aan Demet of Luke. Martin heeft gezegd dat we hartsvrienden zijn. Het enige waar ik aan kan denken is dat Martin heeft gezegd dat we hartsvrienden zijn, en dat dat voelt alsof ik thuis ben.


  Donderdag 24 juni 2010


  


  


  


  


  


  ‘Weet je zeker dat je terug wil?’


  Luke had een smartphone in zijn hand en een voor Dan onbekend apparaatje aan zijn riem geklemd. Ze zaten in de Qantas-lounge op Hong Kong International Airport, ieder aan zijn tweede biertje. Elke keer wanneer Luke zijn mobiel checkte, verontschuldigde hij zich. Dan zei dat het niet erg was, wuifde het luchtig weg wanneer Luke met een vertrokken gezicht zei dat hij echt moest opnemen.


  Dan vond het ook niet erg. Hij dronk rustig van zijn biertje, genoot van het idee dat hij in Azië was, weer een werelddeel dichter bij huis. Hij wist dat hij niet echt in Azië was, maar in het niemandsland van internationale transit. Toch waren de obers en het barpersoneel allemaal Chinees, en van het Kantonese buffet stegen houtachtige, kruidige geuren op. Het was niet Schotland, het was niet Europa. Het was één stap dichter bij huis.


  Hij was geschrokken van de tranen die in zijn ogen prikten toen het vliegtuig door de leigrijze wolken brak en hij de eilanden van Hongkong in de diepte zag liggen. Zijn adem stokte bij de aanblik van de groen glanzende bossen, de donkere schaduwen van het water, het kristalheldere daglicht. De Europese luchten, zeeën en land waren van gedempte schoonheid; deze schitterende archipel leek tot een andere wereld te behoren, een wereld dichter bij huis.


  Luke had voorgesteld in Hongkong af te spreken. ‘Ik kan mijn vlucht omboeken,’ had hij gemaild. ‘Ik hoef pas donderdagochtend in Seattle te zijn.’ Dan had vier uur voor zijn aansluitende vlucht naar Melbourne. Hij had amper durven hopen op een ontmoeting met zijn oude vriend, maar toen hij op een computer op Heathrow zijn mail checkte, had Luke bevestigd dat hij zijn vlucht had kunnen wijzigen. ‘We kunnen ons bezatten in Hongkong,’ had Luke geschreven. ‘Ik mis je, Kelly, ik verheug me enorm op ons weerzien.’


  Maar de eerste momenten waren onwennig. Dan was zich ervan bewust dat hij rook naar de lange reis en dat hij er niet uitzag: een gerafelde gemêleerde hoodie en een lelijke slobberige trainingsbroek. Luke had een strak antracietgrijs pak aan; hij had het lichaam van een fitnessfanaat en had inmiddels een keurig getrimd baardje, dat hem goed stond en hem een serieuze, waardige uitstraling gaf. Luke had Dan in de houdgreep genomen en toen Dan het zachte baardje tegen zijn wang voelde en de kracht in Lukes gespierde armen, besefte hij tot zijn verwondering dat ze geen jongens meer waren, maar eindelijk mannen.


  Luke beëindigde zijn telefoongesprek en ging weer in de clubfauteuil tegenover Dan zitten. En toen had hij gevraagd – hij kon zijn ongeloof nauwelijks verhullen – of Dan echt terug wilde.


  De vraag had Dan teruggevoerd naar die laatste afschuwelijke weken in Glasgow; hij voelde de schaamte weer op zijn wangen branden. Clydes woede, al zijn frustratie en teleurstelling hadden zich samengebald in hatelijke, snerende opmerkingen over Australië. ‘Ga maar terug naar die achterlijke uithoek.’ Dan had het venijn gelaten over zich heen laten komen en dat had Clydes woede alleen maar aangewakkerd. Het was een opluchting geweest om naar Londen te gaan, om zich onder te dompelen in die gigantische, niet te bevatten metropool. Hij had een kamer in een hostel in Shepherds Bush genomen, en afgezien van een vluchtig praatje met collega-stukadoors en bouwvakkers tijdens de losse klussen die hij in advertenties op Gumtree of op muren van openbare toiletten zag staan, had hij met niemand een woord gewisseld. Hij had genoeg van woorden. Woorden waren niet in staat geweest om Clyde tevreden te stellen.


  Hij wist niet wat hij tegen Luke moest zeggen. Hij probeerde een verklaring te formuleren, zonder te weten of die zijn vriend kon overtuigen, maar Luke ratelde er al op los en wachtte niet op Dans antwoord – het was duidelijk dat hij zich ook bewust was van de ongewone, zenuwslopende afstandelijkheid tussen hen. ‘Katie en ik moeten er niet aan denken terug te gaan naar Australië. China heeft ons verpest, elke keer dat we terug zijn in Melbourne lijkt het of de tijd daar stilstaat. De zelfgenoegzaamheid, het navelstaren, de zelfvoldaanheid, het is om gek van te worden.’


  Dan knikte en veinsde instemming; hij had geen weerwoord en diep vanbinnen begon dat aloude gevoel van vernedering weer te knagen. Hij had niets om tegen Luke in te brengen: de terugkeer was een aftocht, de toekomst was aan China en de EU en Lukes wereld van handel en export en airmiles. Het was een kosmopolitische toekomst die niet zat te wachten op een terugkeer, want terugkeer betekende altijd achteruitgang. De toekomst was verandering – en dat Dan het liefst wilde dat alles bij het oude bleef, was volstrekt onbespreekbaar.


  ‘Ik verheug me op de zomer,’ zei hij met een beschaamd lachje. Maar ook dat was het verkeerde antwoord.


  ‘Wat is er zo fijn aan een Australische zomer?’ had Luke gepareerd. ‘Ik heb mijn buik vol van al die aussie-expats die maar doordrammen over hoe geweldig onze stranden zijn, hoe mooi het weer is. Daar zijn vakanties voor, een luxehotel, lekker liggen op een geweldig strand en genieten van het mooie weer. Dat is niet de echte wereld,’ besloot hij verwijtend.


  Onze soort logeert niet in een luxehotel, wilde Dan terugkaatsen. Maar hij zei niets, nam nog een slok van zijn bier, hopend dat zijn vlucht werd omgeroepen. Hij wilde in het vliegtuig zitten, naast een zwijgende vreemde.


  ‘Ik weet natuurlijk niet hoe lang we nog in Beijing blijven, Katie wil het liefst dat de kinderen hun schoolopleiding in Europa of de VS doen.’ Luke tuurde naar de lange horizon van vliegtuigen achter het raam. En vervolgens ging hij maar door over het schoolsysteem in China dat te star was, allemaal stampwerk, geen ruimte voor de verbeelding, dat ze eigenlijk al in Londen of Washington hadden moeten zitten, als die verdomde financiële crisis geen roet in het eten had gegooid. Voor werk moest je in China zijn, het leek erop dat ze voorlopig in het grote Chinese rijk moesten blijven, maar hij wilde zijn kinderen hier niet laten opgroeien, waar ze door iedereen voor bananen werden uitgemaakt: geel vanbuiten, wit vanbinnen. Ze wilden geen expat-leven voor hun kinderen, dat was niet de echte wereld. Mochten ze ooit nog weer teruggaan naar Australië, dan was het voor de opleiding van de kinderen, maar ze gingen liever naar Europa of de VS. Hoe lang kon die klotecrisis nog duren?


  En toen schoof hij schuchter, alsof hij het zelf ook niet helemaal kon geloven, zijn mobiel naar Dan om hem een diashow van foto’s te laten zien: Luke in een overhemd met korte mouwen, een dreumes op zijn knie, een meisje in een jakje dat stralend in de camera keek (dat is Costa, dit is Lissa); een strak kijkende Katie die een giechelende Lissa vasthield, een grillige rotsformatie die uit een jadegroene zee achter hen oprees (vorig jaar kerst waren we in Vietnam); Lissa die voor een magere grijsharige man stond, een frêle, door het leven getekende vrouw met het kleine jongetje in haar armen (dat zijn papa en mama, op Samos, daar hebben we ze mee naartoe genomen voor hun dertigste trouwdag). De laatste foto was van een oudere Aziatische vrouw, veel ouder dan Lukes moeder, die ernstig in de lens keek. Lissa had haar armen stevig om de vrouw geslagen en Costa hing om haar hals – dat was hun nanny, dat was thuis in hun appartement.


  ‘Ze zijn geweldig,’ zei Dan. ‘Wat een mooie kinderen.’


  En opeens leek het of de jaren die hen hadden gevormd en veranderd wegvielen, en de dankbare glimlach van Luke was dezelfde als die van het jongetje dat vroeger altijd met bewondering naar Danny Kelly had opgekeken. De gêne was min of meer verdwenen. Luke stak zijn hand uit en maakte zachtjes een boks met Dan. ‘Echt leuk je weer te zien, man.’ Hij zakte onderuit. ‘Het zijn inderdaad geweldige kinderen. Katie en ik zijn apetrots op ze. En ik ben blij dat we ze hier kunnen grootbrengen, ik ben blij dat we ze de echte wereld kunnen laten zien.’


  Toen begreep Dan dat Luke geen vraagtekens zette bij Dans terugkeer naar Australië, het was eerder dat hij zijn eigen daden wilde rechtvaardigen, dat hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat Katie en hij de juiste beslissing hadden genomen. Verandering of terugkeer, beide waren een toekomst die op vertrouwen was gebaseerd.


  Dan wist nu welk antwoord hij zijn vriend moest geven, hij wist precies wat hij moest zeggen: ‘Ik wil gewoon terug naar huis. Ik mis mijn familie, ik verlang naar ze. Ik wil mijn pasgeboren nichtje zien.’


  Het was het goede antwoord. Aan Lukes zwijgen en warme glimlach kon hij zien dat hij het begreep.


  Dan vertelde over Schotland, Luke informeerde hem over China. Ze namen nog een biertje en daarna begon Luke heel voorzichtig over de breuk met Clyde. Dan nam aan dat Clyde wel een mailtje aan Katie gestuurd had, er misschien met haar over gesproken had. Hoeveel wist Luke? De digitale klok op het scherm boven hen tikte de minuten af en voor een dergelijk gesprek was er nu geen tijd meer. Dan wilde Luke graag over Clyde vertellen, misschien dat hij dat nog een keer deed. Maar Luke en hij hadden meer tijd nodig, ze moesten eigenlijk een plattegrond voor elkaar tekenen, waarop ze hun ervaringen afbakenden, de wegen tekenden die ze hadden afgelegd, de verre grenzen arceerden die ze hadden bereikt, de steden van werk, liefde en lust omcirkelden. Hij werd overmand door een enorme droefheid, vanwege de afstand die er tussen hen was ontstaan, vanwege de moeite die het zou kosten om hun gedeelde verleden in overeenstemming te brengen met hun individuele heden. Hij wilde dat er tijd was om het land dat zijn vriend voor zichzelf had gecreëerd te leren kennen.


  Hij nam zich voor daar tijd voor in te ruimen.


  Luke liep met hem mee naar de gate. Zijn omhelzing was verpletterend. Dan stond versteld van Lukes sterke armen, de kracht van zijn omarming. Daarin zat de man en hun verleden besloten.


  


  ‘Ik was van plan je in Schotland te komen opzoeken, echt waar, man. Maar er kwam gewoon van alles tussen. Sorry.’


  Theo en Dan zaten in de achtertuin van hun ouderlijk huis. Theo was een joint aan het rollen; de avondlucht was fris maar hij had alleen een blauwkatoenen hemdje aan. Het was bijna onzedelijk hoe Dan zijn broer zat aan te gapen. Het lichaam van zijn jongere broer was slank, gespierd, zijn huid was glanzend gebronsd door het werken in de zon. Theo had zijn haar laten groeien en het viel nu krullend over zijn schouders. Hij moest het steeds uit zijn ogen vegen. Theo stak zijn broer de joint toe, maar Dan sloeg die af.


  ‘Weiger je nog steeds elke vorm van drugs?’


  ‘Het is geen morele kwestie,’ zei Dan. ‘Ik kan er gewoon niet goed tegen. Ik krijg het gevoel of ik verdrink.’


  Theo zoog hard aan de joint, waarna hij een dikke rookwolk uitblies. ‘Nou, voor mij is het juist het enige wat me nog een beetje op de been houdt.’


  Hun ouders waren eindelijk naar bed gegaan. Vanaf het moment dat Dan door de poortjes op Melbourne Airport was gekomen, had zijn moeder hem niet meer los kunnen laten. Zijn vader had wat gereserveerder gereageerd, maar hij had zijn zoon ook omhelsd, tegen zich aan gedrukt en gezegd dat het fijn was hem weer te zien.


  Niemand vroeg naar Clyde, en daar was Dan blij om. Ze luisterden naar zijn verhalen over Schotland, over Glasgow en Partick, over de southside en de westside, hij beschreef de onvoorstelbare kleuren van de Schotse kust, de bossen en de bergen; blauwe en groene tinten die hij nooit eerder had gezien, het zachte licht dat zo anders was dan het Australische licht.


  Toen vroeg hij naar Regan, en zijn vader zei: ‘Ik wou dat ze hier was, jongen, ze moet naar huis komen.’ Zijn moeder begon te huilen, en daarna werden Schotland en Europa, die andere wereld, snel naar de achtergrond verdrongen. Hij was weer thuis.


  En nu, voor het eerst in jaren, was hij alleen met Theo en hadden ze een gesprek.


  ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Zelfde verhaal als met jou. Het is uit met Annalise. Het is nu bijna twee maanden geleden en ik ben er nog steeds kapot van, echt.’ Theo gluurde door een wirwar van gouden krullen. ‘Heb jij dat ook?’


  Op dat moment merkte Dan de donkere kringen op onder Theo’s ogen, de scherpe, afgetekende kaaklijn en jukbeenderen. Hij sliep niet, dacht Dan, en hij at ook niet. Dan ging op de betonnen tree onder Theo zitten. Hij wilde zijn hand op zijn broers knie leggen, hem even aanraken – hij wist dat een aanraking meer zei dan woorden. Maar hij wist niet of zijn broer dat wel wilde; hij was bang dat hij Theo daarmee zou afschrikken.


  Hij kende Annalise niet, had haar nooit ontmoet.


  ‘En jij dan?’ Theo’s vraag klonk als een smeekbede. ‘Vind jij het nog steeds erg dat het uit is met Clyde?’ Theo had er behoefte aan zijn verdriet te delen.


  ‘Ik was niet verliefd op Clyde,’ zei Dan. ‘Dat besefte ik pas door de opluchting die ik voelde toen het uit was.’ Hij raakte Theo niet aan; bij boog zich voorover en streek met zijn handen door het ongemaaide gras. ‘Ik denk dat mijn verkering met Clyde me weer terughaalde naar de gewone wereld.’ Dan voelde dat zijn wangen gloeiden en zijn hart tekeerging. ‘Nadat ik er zo’n klotezooi van had gemaakt en in de bak terecht was gekomen.’ De volgende woorden waren het moeilijkst, ze worstelden om uit zijn buik, uit zijn bloedcellen haast, naar boven te komen. ‘Nadat ik mislukt was in het zwemmen, in alles eigenlijk, snap je,’ ging hij verder met hese stem. Hij huiverde, maar niet van de kou. Hij durfde zijn broer niet aan te kijken, wilde niet weten wat er op zijn gezicht te lezen stond. ‘Ik heb jullie allemaal eigenlijk teleurgesteld.’ Hij zweeg even, nam nog een slok bier om zijn mond, tong en keel mee af te koelen. Zijn hele lijf stond in brand.


  Aan de andere kant van het hek ging een sensorlampje aan, een gele gloed, en een oude man riep: ‘Psst, psst, Caruso, waar zit je?’ De beide broers moesten lachen toen een magere lapjeskat achter in de tuin opeens opsprong en tegen het hek opklom.


  ‘Dus de familie Rizzo woont nog steeds hiernaast?’ Dans stem klonk weer normaal.


  Theo knikte terwijl hij de peuk van zijn joint met de zool van zijn sneaker uittrapte en de tuin in gooide. ‘Nou, ik was wel verliefd op Annalise, nog steeds. En je hebt me niet teleurgesteld, domme eikel die je bent, althans niet toen het met zwemmen niet lukte. Ik was wel teleurgesteld toen je wegging en niets meer met ons te maken wilde hebben. Dat was pas echt kut.’


  Ik wil weg, dacht Dan. Dit kan ik niet aan, het is te pijnlijk, te beschamend. Maar hij bleef gewoon zitten. Hij zou niet opstaan, hij zou niet weggaan. Hij merkte het al, hoe de schaamte in zijn buik begon, hoe zijn ingewanden volstroomden met gal, dat langzaam in zijn bloed sijpelde. Hij besefte dat de woede, het gif eruit moest, alsof zijn schaamte in toorn omgezet kon worden en hij het er in één keer uit kon braken, zijn broer de volle laag kon geven, zijn broer de nek kon omdraaien: het ging niet om jou, ik dacht niet eens aan jou, ik verdronk en ik viel, ik zonk diep weg in de aarde en ik kon niet eens aan jou denken, of aan mama of papa, of aan Regan, ik kon aan niemand denken. Hij had wel van de koude trede op willen springen om zijn broer op zijn gezicht te timmeren, hem de nek om te draaien: het ging niet om jou, stomme lul, ik viel, ik verdronk. De excuses en weerwoorden welden in hem op – hij was klaar om aan te vallen, om op de vlucht te slaan; zijn spieren verstrakten, hij klemde zijn kaken opeen. Dan keek zijn broer aan.


  Theo was een jongeman nu, een volwassene; hij had grote eeltige handen, zijn huid had een donkere honingbruine tint van de zon. Hij krabde over de binnenkant van zijn arm, een bekend trekje van hem als hij zenuwachtig of bang was.


  Dan rook de eucalyptus, de oude boom achter in de tuin, waarvan de bast zilver oplichtte in het maanlicht en het bladerdak goud glansde in het schijnsel van de straatlantaarns. Hij liet zijn ingehouden adem ontsnappen. ‘Hé, het spijt me heel erg. Ik vind het heel erg dat ik je verdriet heb gedaan.’


  De twee broers zaten zwijgend op het stoepje. Eindelijk legde Theo zijn hand op Dans schouder, waarna hij met zijn vinger hard tegen Dans achterhoofd knipte, zo hard dat het pijn deed. Zijn broer gniffelde, sloeg op Dans knie en vond het leuk dat hij boos werd. ‘Quitte?’


  Dan moest onwillekeurig lachen om die kinderlijke term, het woord deed hem denken aan kibbelpartijen en pesterijtjes. ‘Ja, goed, we staan quitte.’


  Hij stond op, strekte zijn armen uit naar de avondhemel en snoof de lucht op. ‘Wat ruikt het lekker,’ zei hij genietend, ‘de eucalyptus en de zuivere avondlucht.’ Hij besefte nu dat in Australië niet alleen de horizon, niet alleen het licht, maar ook de geluiden en de geuren zich tot in het oneindige uitstrekten.


  Theo snoof. ‘Je bent gek. Het enige wat ik ruik zijn de benzinedampen van die klotesnelweg. Wat is daar in godsnaam zo lekker aan?’


  Toen zei Dan: ‘Vertel eens wat over Annalise.’


  ‘Wat wil je weten?’ Theo klonk aarzelend, nukkig.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’


  Theo ging naar binnen en kwam met een laptop naar buiten. Hij ging op het stoepje zitten en Dan kwam naast hem zitten terwijl zijn broer de computer aanzette. Eerst was het scherm wit, toen blauw, en daarna verscheen er een plaatje: Theo en een jonge vrouw. Ze had een gave bleke huid, een strenge norse mond, ernstige ogen met ietwat zware oogleden – de ogen domineerden het gezicht. Theo lachte wel, zijn haar was nog een stuk korter. In de ogen van zijn broer zag Dan de bewondering, de onversneden adoratie, terwijl hij haar tegen zich aan drukte. Haar ogen verrieden niets, maar hij zag wel wat er op het moment dat de foto werd genomen door zijn broer heen ging. Annalise daarentegen had niet gewild dat de camera iets persoonlijks van haar vastlegde.


  ‘Ze is mooi.’


  ‘Ja, vertel mij wat.’ Theo’s stem sloeg over en daarna deed hij met een klap de computer dicht. ‘Poppetje gezien, kastje dicht.’ Hij klonk afstandelijk.


  ‘Zien jullie elkaar eigenlijk nog?’


  ‘Ze is op bezoek bij familie in Townsville. Ze komt volgende week terug.’


  Dan hoorde zijn broer iets wegslikken.


  ‘Maar ze wil me niet zien, ze vindt het beter om elkaar een tijdje met rust te laten.’


  Dan dacht niet dat hierop iets te zeggen viel. Woorden deden Theo geen goed, konden Dan zelf ook geen goed meer doen.


  Theo haalde een pakje shag tevoorschijn en begon nog een joint te rollen. Dan tuurde omhoog naar de donkere hemel, de trillende sterren die heel ver weg stonden. Het voelde alsof hij naar het plafond van de wereld keek, dacht hij bij zichzelf, de hemel was hier zoveel hoger dan in Europa. Hier moesten de sterren zich tot het uiterste inspannen, meer moeite doen om hun licht te laten schijnen.


  Na de eerste trek van zijn joint nam Theo weer het woord; door de nicotine en de marihuana was zijn stem tot bedaren gebracht, de tranen van woede en verlangen waren teruggedrongen. ‘Hoe ontdekte je dat je niet meer verliefd was op Clyde? Hoe wist je dat?’


  Omdat ik hem niet kan zien. Omdat ik me zijn ogen niet meer kan herinneren, zijn mond, zijn huid, zijn pik, zijn ballen, ik zie niet meer voor me hoe hij loopt, ik kan zijn stem niet meer horen, ik weet niet meer hoe hij ruikt, niet eens meer hoe hij smaakt. Omdat hij zo snel van me is weggedreven.


  ‘Omdat ik hem niet mis.’


  ‘Maar dat is nú.’ Theo liet zich niet afschepen, alsof Dan hem iets kon vertellen wat zijn eigen verdriet draaglijk zou maken. ‘Merkte je het ook al toen jullie nog samen waren? Heb je eigenlijk ooit wél van hem gehouden?’


  De stem van Martin Taylor was een donker vibrato diep vanuit zijn keel; als jongen had hij al een mannenstem en een opvallend gleufje in zijn kin – Dan herinnerde zich maar al te goed dat hij hem dáár wilde aanraken. Hij zag weer zijn toefjes rossig okselhaar, nat en warrig tegen zijn tere, bleke huid, een huid die na het zwemmen altijd rozig werd. Zijn doorzichtige, leigrijze ogen, zijn standvastige, zelfverzekerde blik. En Martins geur, een bedwelmende mengeling van al zijn jeugdige lichaamssappen, die steeg je naar het hoofd, je ging er bijna van hallucineren, de geur van zijn lichaam en de geur van chloor. ’s Nachts kon Dan hem nog ruiken, hij kon Martin Taylor ruiken. Hij herinnerde zich alles nog van Martin Taylor.


  ‘Nee, ik geloof niet dat ik echt van hem heb gehouden.’


  ‘Waarom ben je dan in godsnaam bij hem gebleven? Waarom ben je helemaal voor hem naar Schotland gegaan?’ Theo’s stem begon weer te zwalken, de woede in hem won het van de lome zuigkracht van de hasj.


  Opeens begreep Dan het: zij had nooit tegen hem gezegd dat ze van hem hield, dat had ze hem nooit gegeven.


  ‘Ik ben niet voor hem naar Schotland gegaan,’ antwoordde Dan, nu hij alles doorzag, hij schrok van zijn ernstige toon, de onverbiddelijke kalmte van de waarheid. ‘Ik ben er voor mezelf naartoe gegaan.’


  Theo schudde niet-begrijpend zijn hoofd.


  Dan zuchtte. Zou hij ooit verlost worden van de last van woorden? Het afgelopen halfjaar had hij praktisch in stilte doorgebracht, alleen in Londen, waar hij niemand kende, niemand had. Het enige wat hij had was stilte en daar had hij genoeg aan gehad. Nu zat hij weer vast in het verraderlijke web van woorden: wat hij moest zeggen en wat hij moest verzwijgen, wat hij moest scheppen en wat hij moest kapotmaken.


  Wat hij moest scheppen.


  ‘Ik had een toekomst,’ hoorde Dan zichzelf zeggen en hij was stomverbaasd dat de woorden er opeens zo vloeiend uit kwamen: eerst kwamen de klanken – dat was wat hem zo verbaasde – en daarna vormden zich de woorden uit die klanken, de woorden en de zinnen en hun betekenis vonden hun oorsprong in klanken, in adem. ‘Ik had een toekomst, ik zou een van de beste zwemmers ooit worden maar ik was niet goed genoeg en dat had niets met talent, bedrevenheid of mijn lichaam te maken – het had met mijn karakter te maken. Ik was gewoon niet goed genoeg. Die toekomst was alles wat ik had en toen die toekomst me werd afgepakt, was er niets meer over – en het spijt me maar ook jullie, zelfs jullie, mijn familie, waren niet genoeg. Er was een gat ontstaan en dat gat was ik. Het enige wat ik kon was zwemmen en dat was ook het enige wat ik wilde, maar ik zou nooit meer kunnen zwemmen, dus in plaats van een mens was ik nu een gapend gat. Ik vond het verschrikkelijk dat ik niet sterk genoeg en niet goed genoeg was. En ik heb geen boodschap aan mensen die zeggen dat ik het tenminste heb geprobeerd en dat niet iedereen een winnaar kan zijn, en dat niet iedereen zijn dromen kan waarmaken. Dat is zo’n gelul – zonder mijn droom was ik alleen leegte, een afwezigheid, meer niet. Ik ben mislukt; en de mislukking zat in mij, het enige wat ik wist was dat ik niet sterk genoeg was en me daarom maar liet meedrijven. Mijn hele leven bestond uit drijven en dat vond ik ook het minst boeiende aan water, je erop laten drijven – het fijne aan zwemmen was juist dat het op vliegen leek, het water was niet vloeibaar maar leek eerder op lucht. En toen leerde ik Clyde kennen en was hij degene die me drijvende hield, maar hij wilde terug naar Schotland. En daar dreef ik ook maar wat rond, Glasgow was best leuk hoor, ik had me er zelfs thuis kunnen voelen, maar vanbinnen was ik nog steeds leeg en het enige wat ik deed was drijven, en Clyde wist dat, Clyde zag het en hij begon me dat te verwijten, want hoe kun je nu van een leegte houden? En op een dag waren we in een plaatsje dat Luss heette, zo’n ijskoud kutmeer in de Trossachs, het was zomer en het wemelde er van de vakantievierende Schotten. Ik keek uit over het kalme, stilstaande water en ik wist dat het diep genoeg was om me erin te verdrinken als ik wilde, ik trok mijn kleren uit en dook het water in en voor het eerst in jaren zwom ik weer, sneller dan ik ooit had gezwommen, en ik zwom door, ook al was het water zo koud dat mijn longen en mijn hart haast knapten, omdat ik wilde vliegen en omdat ik het zat was om niets te zijn. En opeens hield ik op met zwemmen, de mensen aan de kant riepen naar me en ik hoorde Clyde iets tegen me schreeuwen maar ik dreef rustig op mijn rug in dat ijskoude poolwater en dacht: ik laat me gewoon vollopen, het gat in mij moet gevuld worden, maar er gebeurde niets, er veranderde niets. Toen besefte ik dat er niets meer van mijn droom over was, dus keerde ik om en begon terug te zwemmen. Ik werd aangestaard door de mensen, en Clyde, die me afdroogde, vroeg aldoor maar: “Wat bezielt je, man? Wat bezielt je toch?” en ik stond daar en ik dacht: ik heb gezwommen terwijl ik daar als de dood voor was en ik leef nog, maar de leegte is niet weg en door te zwemmen krijg ik mijn toekomst niet terug, want mijn toekomst begint nu. Clyde vroeg of alles goed met me was, hij noemde me een gestoorde klootzak, en ik zei: “Ik wil hier niet blijven, man, ik kan het niet. Ik wil terug naar huis,” en hij zei: “Ik kan niet met je mee terug, Danny,” en zo is het gegaan, Theo, zo gaat het soms. Je kunt niet allebei van dezelfde toekomst dromen. Ik wist niet hoe mijn toekomst eruit zou zien maar ik wist dat die niet in Glasgow zou zijn en Clyde wist dat zijn toekomst niet hier was en dat besef, dat inzicht was belangrijker dan de vraag of ik verliefd op hem was of niet.’


  Dan snoof de geur van eucalyptus en acacia op.


  Theo zei niets; hij had de joint tot het einde laten opbranden en knipte de peuk met zijn vinger weg.


  Dan deed zijn mond open, maar nu hij de woorden de vrije loop had gelaten, voelde hij het aloude wantrouwen weer de kop opsteken. Dit is een verhaal, Theo, had hij kunnen zeggen. Ik heb je gewoon een verhaaltje verteld. De waarheid die hij kende was tot aan de rand toe gevuld met geluid, een niet-aflatende puls, een oceaan van louter golven; er was te veel geluid om in woorden gevangen te kunnen worden. Dan deed zijn mond dicht.


  ‘Misschien ben je te hard op zoek.’ Theo’s stem was ook behoedzaam, ook hij probeerde geluid in woorden om te zetten. ‘Misschien is Clyde genoeg? Als je het wat meer tijd zou gunnen, kom je er misschien achter dat Clyde die leegte kan opvullen. Zou dat niet kunnen?’


  Dan wist dat hij zijn broer nu kapot kon drukken, zoals je met een mier doet, met één vinger zijn hart en ziel verpletteren. Annalise wil je niet, broertje, je bent niet genoeg voor haar. Hij kon hem doodtrappen als hij wilde.


  ‘Dat gaat niet gebeuren, Theo. Het is voorbij.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik ben dertig en ik weet niks zeker. Dat is het enige wat ik weet, namelijk dat ik nog steeds niks zeker weet.’


  Rillend – van de kou? Van Dans woorden? – stond Theo op. De laptop lag nog op het stoepje. ‘Je kunt je mail checken als je wilt. De verbinding buiten is slecht, maar je kunt in de keuken inloggen.’


  ‘Hoeft niet, maar bedankt.’


  ‘Prima.’ Theo trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je dat je niet één van mijn mails hebt beantwoord?’


  Was dit weer iets waar hij spijt van moest hebben, weer een verwijt dat hem voor de voeten werd geworpen?


  ‘Niet dat het uitmaakt, echt niet.’ Theo’s toon was verzoenend, warm. ‘Het was leuker om die ansichtkaarten te krijgen. Ik verheugde me echt op je kaarten.’


  ‘Ik vond het leuk ze te schrijven.’


  ‘Tot morgen, broer.’


  ‘Tot morgen.’


  Theo stond nog te dralen in de deuropening. Toen liep hij de tree af en sloeg zijn armen vanachter stevig om Dans borst, een onhandige maar gemeende omhelzing. Dan rook hem, het zweet en de tabak, de hasj en de zeep op zijn huid. Theo liet hem los en ging de tree weer op, opende de hordeur. Maar nog steeds ging hij niet naar binnen, hij hield de deur open met zijn voet.


  ‘Ben je nog van plan om zaterdag met de auto naar Regan te gaan?’


  Dan knikte. Hij was naar huis gekomen om Regan te zien.


  ‘Ik heb me uit de naad gewerkt, man, het lijkt wel of iedereen een aanbouw wil, zijn huis wil opknappen of een nieuwe flat wil bouwen.’ Theo sprak aarzelend, verlegen. ‘Als je wilt, kan ik met je meegaan. Nowra is een heel eind, kunnen we om beurten rijden.’


  Dan had zich er juist op verheugd alleen over de wegen te zwerven, waar de weidse lucht en de aarde tot aan het einde van het universum reikten. Hij had juist zo graag alleen in de auto willen zitten, in zijn eentje op weg naar het uitspansel.


  Maar hij hoorde de vraag en de smeekbede in de stem van zijn broer en hij zwichtte: ‘Ja, natuurlijk, hartstikke leuk.’


  


  Dan nam zijn broers laptop mee naar de keuken. Hij ging aan de tafel zitten, zijn vinger zweefde boven het toetsenbord, boven de muis, om Safari of Firefox aan te klikken, om de roep van de sirene te beantwoorden, die helse muziek, de rondwervelende elektronen, de percussie van informatie. Zijn vinger zweefde boven de muis en toen nam hij het besluit, hij hamerde op het toetsenbord, opende een venster, de wervelende letters op het scherm die het woord ‘google’ vormden. Voor het eerst van zijn leven ging hij zijn naam intypen, hij ging zijn naam zoeken. Dat had hij nog nooit durven doen, want hij wist wat hij zou vinden: de geschiedenis van zijn vernedering, open en bloot, voor iedereen zichtbaar. Gedetailleerde informatie over zijn mislukte carrière, zijn ondergang – wat hij had gedaan, hoe hij was gestraft. Het zou er allemaal staan, zijn hysterische driftbui in het zwembad in Japan, zijn geschreeuw, zijn egoïstische gedrag, zijn afgang, zijn gruwelijke falen. Hij zou de woorden ‘Daniel Kelly, zwemmer’ intikken en dan zou hij geconfronteerd worden met vernedering, smaad en walging. Hij hield zijn adem in. Hij typte: ‘Daniel Kelly, zwemmer’. De elektronen vonkten en het scherm transformeerde, hij stond versteld van de snelheid van het apparaat. Met angst en beven las hij de lijst door; er was een Dan Kelly in de VS en er was een muzikant en een architect en hij las over een familiereünie van ene Margaret Kelly ergens in Canada. Hij scrolde alles af, tikte steeds op de toetsen, maar er waren geen documenten over hem, geen bewijs. Er was helemaal niets over hem.


  Op dat moment besefte hij dat het helemaal niet ging over beter, sneller en sterker zijn; dat was niet zijn enige doel geweest. Hij had zijn stempel willen drukken, een foto en een beeld willen zijn, een geschiedenis en een naam. Een naam zijn. Hij had nergens zijn stempel achtergelaten en dat zou ook nooit gebeuren. Niemand wist wie hij was.


  Dan voelde hoe het bloed naar zijn wangen steeg. Woest drukte hij op ‘sluiten’ en de elektronen dansten. Daar lichtte de foto van zijn broer en Annalise op, de kleuren scherper dan levensecht, fel als een kindertekening. Deze keer tikte hij zachtjes op de toetsen, de foto flikkerde even en daarna vervaagden de kleuren. Het scherm werd weer blauw, toen wit en toen zwart. Alles wat restte was de weerspiegeling van zijn gezicht in het glas.


  


  Toen Dan wakker werd, was zijn broer al naar zijn werk vertrokken, evenals zijn moeder. Hij was alleen thuis met zijn vader, die aan de keukentafel de krant zat te lezen. Hij had een Collingwood-sweatshirt aan en zijn pyjamabroek. Dan herkende opa Bill in zijn vaders trekken. In de woonkamer stond een plaat op, een oud nummer dat Dan zich nog uit zijn vroege jeugd herinnerde. Help me, information, get in touch with my Marie. Zijn vader keek op, knikte naar hem, vouwde abrupt de krant op en legde hem weg.


  ‘Zin in koffie, jongen?’ vroeg hij, en toen: ‘Dit land gaat naar de klote. Ik snap niet waarom je terug bent gekomen.’


  Dan keek hoe zijn vader onder de kraan de percolator omspoelde. De jaren als vrachtwagenchauffeur hadden hun sporen nagelaten: zijn vader had een ronde rug en hoewel zijn armen en benen nog altijd dun en pezig waren, had hij een bierbuik en een dikke kont gekregen. Het was de tegenstrijdigheid in zijn figuur, alsof de lichaamsdelen niet bij elkaar hoorden, waardoor Neal Kelly er nu toch uitzag als een oude man.


  Dan pakte de krant, scande de voorpagina, iets over de mijnbouw, iets over de belastingen. Zijn vader had de percolator op het vuur gezet en was tegenover Dan gaan zitten, wijzend op de krant. ‘Dat is toch niet te geloven? Weet je wat er aan de hand is?’


  Dan schudde zijn hoofd.


  ‘Wat er hier gebeurt zal die Schotten weinig kunnen schelen, hè?’


  En in de kranten hier zal er ook niet zo snel iets over Schotland staan, dacht Dan, zo gaan die dingen nu eenmaal. Achter zijn vader zag hij de flyers en omgekrulde foto’s onder de koelkastmagneetjes: een stencil in regenboogkleuren over Barack Obama, het groene driehoekige logo van de Australian Greens, de foto’s van hemzelf, van Theo, van Regan, van Layla, de nieuwe baby, een sticker van de vervoersvakbond met de tekst carrying australia, een zwart-witte ansichtkaart van een jonge Keith Richards onderuit in een stoel, zijn ogen dicht, een sigaret in zijn mond. Verder was er de Aboriginal-vlag, het begin van een boodschappenlijstje, en een kaart die hij uit Schotland had gestuurd, het schitterende, ongerepte landschap van de Great Glen.


  Zijn vader stond nog steeds te tieren, dat de bodemschatten van het land van iedereen waren, dat de superrijke mijnbouwindustrie de media had overspoeld met hun propagandapraatjes en angstverhalen, dat het land alle erts en delfstoffen en rijkdommen aan de Chinezen verkocht en dat er straks niks meer over zou zijn voor zijn kleinkind.


  Dan keek hoe de percolator begon te trillen en er stoom uit de tuit kwam; het ding begon te fluiten maar zijn vader was nog steeds aan het foeteren op de misstanden in het land, daarom stond Dan maar op om het vuur uit te zetten. Hij schonk voor zijn vader en zichzelf een kopje in.


  ‘En het ergste is nog, het allerergste is dat de Australiërs het gewoon laten gebeuren, we kijken gewoon toe hoe de mijnbouw de politiek dicteert en we pikken het.’ Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Hoe kan dat nou, Danny, wat is er in godsnaam met ons aan de hand?’


  Clyde zou zeggen: jullie zijn verwend. Luke zou zeggen: jullie zijn allemaal dom en bekrompen en te wereldvreemd. En later die dag zou Demet, tijdens hun afspraakje, net zo tekeergaan als zijn vader, zijn woorden letterlijk herhalen, dezelfde klaagzang ten beste geven.


  Zijn vader keek Dan dreigend aan. Hij had zijn ogen toegeknepen en zijn mond misprijzend vertrokken. ‘Kan het je eigenlijk wel iets schelen, Danny?’


  Hij had kunnen zeggen: natuurlijk kan het me iets schelen. Want dat wilde zijn vader horen en als opa Bill erbij had gezeten, had Dan enthousiast ingestemd. Ja, natuurlijk vind ik dat ook. Het gezicht van zijn vader was het gezicht van zijn grootvader en het was de gemakkelijkste en verstandigste optie geweest. Natuurlijk kan het me iets schelen.


  Dan snoof het bittere aroma van de koffie op. ‘Nee,’ zei hij. ‘Sorry, pap, maar het kan me niets schelen.’


  Zijn vader trok met zijn mond – alsof hij hem een schop had gegeven, dacht Dan, alsof hij hem een stomp in zijn maag had gegeven.


  Toen stak zijn vader zijn kin in de lucht, zijn ogen waren van staal, kil en meedogenloos. ‘Ik wou dat ik er nooit mee had ingestemd om je naar die school te sturen. Die kloteschool heeft je verpest.’


  Dan had zin om keihard te gaan lachen – daar zou die lul wel van schrikken, daardoor zou hij Dan nog erger haten. Dan trommelde op de tafel en wilde dat hij onder de staalkoude blik van zijn vader kon glijden – als van een cobra, dacht hij; die ouwe lul was klaar voor de aanval, de haat blonk in die ijskoude blauwe ogen. De twee mannen keken elkaar strak aan, zonder een beweging te maken, afgezien van het trommelen van Dans vingers op het tafelblad. Zijn vader zwichtte als eerste. Met een hoonlach; daarna knipperde hij met zijn ogen en keek weg.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ga je nog wat zeggen?’


  Er waren woorden en zinnen, argumenten en verklaringen, rechtvaardigingen en wrevel, het hoopte zich allemaal in hem op, in zijn buik, diep in zijn binnenste, lettergrepen die woorden vormden die zinnen vormden, en zijn bloed binnendruppelden. Maar hij zat roerloos strak naar zijn vader te kijken. Hij liet zich door de woorden niet verraden. Hou je in, Dan, maande hij zichzelf. Zeg geen woord.


  Zijn vader ontplofte. ‘Wat bedoel je in godsnaam dat het je niets kan schelen?’


  De woorden zochten een uitweg, ze schoten zijn longen in, wachtten in zijn keel om naar buiten te knallen. Hou je in, Dan, zeg geen woord.


  ‘Je bent altijd een ettertje geweest, altijd kwam Danny Kelly op de eerste plaats. Het maakte niet uit dat je moeder na een dag hard werken doodmoe was, nee, zij moest je heen en weer rijden, hoe ver het ook was, op welk tijdstip dan ook.’ Zijn vader was opgestaan en liep op en neer in de kleine keuken, de woorden rolden zo snel uit zijn mond dat ze tegen elkaar botsten. ‘Heb je weleens gedacht aan je broer of je zusje? Nee, jij gaf geen ene moer om een ander, alles draaide om jou, wij allemaal moesten ons aanpassen aan de grote Danny Kelly, wij allemaal, ik ook.’


  Hij keerde steeds terug naar dat ene zinnetje, hij kon die woorden maar niet van zich afzetten, herhaalde ze in woede, verpakte ze in een vraag. Wat bedoel je in godsnaam dat het je niets kan schelen?


  Dan gunde hem niet de voldoening van een antwoord. Hij trok alleen een wenkbrauw op en haalde zijn schouders op.


  Dans vader pakte een appel van de fruitschaal en gooide die met zo’n kracht naar Dans hoofd dat de vrucht als een geweerschot tegen Dans slaap ketste, waarop de appel in stukken barstte en het vruchtvlees alle kanten op vloog, over de tafel, over de grond. Het sap spoot in Dans linkeroog, dat begon te prikken en te tranen.


  Geschokt door de felle agressie van zijn daad zocht zijn vader, wiens mond open- en dichtging, driftig in de gootsteen naar een doekje, deze peervormige, oude man, zijn vader, die onhandig bezig was, het doekje liet vallen, oppakte, nog een keer liet vallen. ‘Het spijt me, jongen, het spijt me verschrikkelijk.’ Zijn vaders haar was wit geworden, op de ruwe huid van zijn handen zag Dan ouderdomsvlekken.


  Dan zat stil terwijl zijn vader zijn gezicht, zijn haar, zijn hals schoonveegde, de stukjes fruit uit zijn hemdkraag veegde. Hij had zijn vaders handen kunnen vastpakken en zo ver naar achteren buigen dat ze braken.


  Zijn vader zat op zijn knieën de vloer te boenen, stukjes appel over het zeil schuivend. Dan had hem kunnen schoppen, Dan had zijn voet naar achter kunnen halen en daarna zo’n rottrap uitdelen dat het hoofd, het gezicht en de schedel van de oude man compleet uiteen zouden spatten, net als de appel die hij naar Dan had gesmeten. Hij zou het zo kunnen doen, en daarna weggaan en nooit vergeven worden. Die gedachte, de eenvoud ervan, voelde hij als een stroomstoot door zijn pik, als een woest verlangen naar seks. Zijn vader zat voorovergebogen de bewijsstukken weg te poetsen. Zijn pyjama was van zijn kont gezakt; Dan zag de dunne grijze haartjes in zijn vaders bilspleet verdwijnen en keerde zich walgend af. Hij zat stil, rook het sap van de vrucht, hij dwong zichzelf te blijven zitten, dwong zijn lichaam zich niet te verheffen, vanwege de kracht die erin huisde, vanwege de dingen waartoe het in staat was.


  Dan haalde diep adem. Hij had die ouwe kunnen vermoorden, hij had hem zelfs kunnen verkráchten – opstaan, gulp openritsen, pik eruit halen en gaan – zo erg haatte hij hem op dat moment. Hij ademde uit. Zijn vader had het verfrommelde natte doekje in zijn handen en veegde er nu de tafel mee af. De fruitschaal trilde. Dan ademde in maar zijn lijf bleef onrustig, het gapende hunkerende gat in hem wilde niet verdwijnen. Dan ademde uit, probeerde de klanken, de lettergrepen, de flarden van woorden die in hem rondtolden te pakken. Hij ademde in en liet de woorden ontsnappen.


  ‘Jij bent hier de sukkel, pap,’ begon hij en draaide zijn hoofd met een ruk naar de koelkast, naar het veelkleurige gelaat van de Amerikaanse president, de bloedrode aarde, de nachthemel en de gouden zon van de Aboriginal-vlag. ‘Die windbuil van een Amerikaanse president interesseert me geen zak, die gaat de wereld echt niet redden, en die kut-Aboriginals kunnen me ook geen hol schelen en dat is wederzijds en die stomme Labor Party van je en die stomme Greens kunnen me ook geen zak schelen – laat de hele wereld maar lekker opbranden en stikken in de broeikasgassen: niemand wil iets opgeven, niemand wil iets opofferen voor een ander.


  Ik heb gezien waar jij vandaan komt, pap, en de arbeidersklasse bestaat niet meer, ze hebben de plaat gepoetst. De besten hebben zich omhooggewerkt en de rest bezuipt zich, wordt stoned en krijgt kinderen om een uitkering op te strijken, en ze zijn precies als de inwoners hier, ze geven de immigranten de schuld en de asielzoekers en iedereen, behalve zichzelf. Het is overal hetzelfde, pap, zo ziet de moderne wereld eruit en jij vindt jezelf zoveel beter dan de andere vrachtwagenchauffeurs omdat mama en jij tegen de oorlog in Irak en tegen de oorlog in Afghanistan hebben gedemonstreerd, en je denkt dat je bijzonder bent omdat je petities tekent tegen de opsluiting van asielzoekers in vluchtelingencentra, dat je stront daarom niet stinkt, maar dat zal de asielzoekers en de armen en de radelozen, de zwarten hier en de zwarten in de rest van de wereld allemaal worst wezen. Het enige wat zij willen is vooruitkomen in de wereld, en jij hebt je tijd met die onzin zitten verbeuzelen en wat heb je Regan gegeven? Wat heb je Theo gegeven? Wat heb je ons gegeven? Het enige wat ik wilde was dat je achter me stond. Het enige wat ik wilde was de beste zwemmer ter wereld worden en je hebt me nooit gesteund, gecomplimenteerd, achter me gestaan, of wel? Nee, want je wilde niet dat ik het te hoog in mijn bol kreeg, wilde niet dat ik succes zou hebben, wilde niet dat ik meer dan jij zou worden, een oude verbitterde man die zwelgt in zijn arme arbeidersafkomst, die maar doorzeikt over zijn Ierse wortels en Schotse voorouders, alsof dat iets zegt. Alsof iemand in Schotland of Ierland zich druk maakt over jou of waar je vandaan komt en wat je hebt gedaan – ik ben er geweest, pap, ik heb er gewoond, en als die mensen hier kwamen, zouden ze zich afvragen wat die ouwe lul te zeiken heeft met zijn achtertuin en zijn eengezinswoning en zijn auto en zijn vrachtwagen en zijn gezin en zijn kleinkind en geen enkele zorg om zijn veiligheid. Hoe durf je zo te klagen, verwende Australische hufter die je bent, dat zouden ze zeggen, dat zouden ze zeggen, pap.’


  Dan zweeg en veegde het spuug van zijn lippen. Zijn vader zat tegenover hem en Dan zag in zijn vaders opgezette, angstige ogen dat het hem gelukt was, dat de man verslagen was, dat de man murw gebeukt was. Maar Dan was nog niet klaar: hij moest de genadeklap nog uitdelen. ‘Je hebt me in de steek gelaten, papa. Je had me kunnen steunen, achter me kunnen staan, je had er voor me kunnen zijn. Ik wilde alleen maar de sterkste en de snelste zijn – ik wilde de beste zijn en jij hebt me tegengewerkt, jij wilde niet dat ik dat werd. Ik wilde een naam zijn, pap, ik wilde geen doorsnee brave goedzak worden, nooit gewild. Jij wilde dat ik bescheiden en dankbaar en aardig en attent en sociaal voelend en eerlijk en oprecht en oppassend zou zijn, maar wat ben ik geworden? Niets.’


  Dan ademde uit. ‘Begrijp je het, pap? Daarom kan het me allemaal niets schelen. Begrijp je nu, pap, waarom het me geen zak kan schelen?’


  Er dreef een wolk voor de zon; de keuken werd donker. De schaduw speelde over zijn vader, bewoog zich over de tafel en schoof over Dan. Dan merkte dat zijn hart bonkte, het ging zo erg tekeer dat hij bang was dat het uit zijn borstkas zou barsten. Hij voelde het bloed door al zijn aderen racen, koud als ijs; elk haartje op zijn lichaam stond recht overeind, elke vezel in hem stond op scherp, alsof hij vloog, de wereld overzag, de geur van strijd en overwinning in zijn neus. En die ouwe van hem was niet meer dan dat: een oude man, met gebogen hoofd, met magere polsen, zwak en broos. Dan had gewonnen. Hij had zijn vader verslagen.


  Buiten stak de wind op, de takken van de eucalyptusboom schuurden over het leien dak van de keuken, en er scheerden nog meer wolken door de lucht, zodat de zon steeds even verdween. Een oogwenk later was zijn opgetogenheid helemaal verdwenen en het enige wat hij nog zag was de oude man tegenover hem, te verpletterd om de kracht te vinden zijn hoofd op te tillen en zijn zoon aan te kijken. Dan had gewonnen, maar hij voelde niets.


  Met droge mond en een dikke, onbuigzame tong proefde Dan eerst in gedachten de vorm, omvang en betekenis van zijn woorden voordat hij ze losliet.


  ‘Het is niet zo dat al die dingen me niets kunnen schelen, pap, het is meer zo dat ik niet weet wat ik ermee aan moet.’


  De stralende afbeelding van de Amerikaanse president op de deur van de koelkast; de inkt zo dik als bloed op de Aboriginal-vlag.


  ‘Ik was niet slim genoeg om na te denken over dat soort dingen. Ik was goed in zwemmen, meer niet.’


  De woorden waren eruit en losten daarna op. Ze hadden niets betekend.


  Zijn vader tilde zijn hoofd op, glimlachte heel flauwtjes. De donkerpaarse kringen onder zijn ogen, de koppige rokerslijntjes om zijn mond. ‘We hadden naar Schotland moeten gaan, ik had je moeder naar Griekenland moeten meenemen. Dat is nog iets wat ik moet doen; dat is iets wat ik nog moet inlossen.’ Dan hoorde de spijt, Dan hoorde het schuldgevoel.


  ‘Ik bedoelde niet dat je niets van de wereld weet.’ Dan wees naar de koelkastdeur, waar zoveel van de wereld was bevestigd, opgehangen en vastgeplakt. ‘Je weet veel meer van de wereld dan ik.’ Hij zocht naar woorden die zouden sussen, zouden verzoenen. ‘Dit is ook de wereld,’ ging hij verder. ‘Jij hebt gewerkt en een gezin grootgebracht en je hebt voor ons gezorgd. Je bent een goed mens.’


  Zijn vader was een goed mens. Die gedachte trof hem met de kracht van een openbaring, als een jubelkreet, als licht dat hem doorstroomde. Zijn vader was een goed mens. Zijn vader was de held van zijn eigen leven.


  ‘Dat wil ik ook.’ Nu hield hij zijn hoofd gebogen terwijl hij sprak. Nu was hij degene die zich nederig wist. ‘Dat is alles wat ik wil.’


  Zijn vader zoog opeens lucht naar binnen, gevolgd door het vochtige knersen van ingehouden woorden. Dan keek op. Hij wist dat zijn vader iets wilde zeggen, hem wilde geruststellen – dat ben je ook, jongen, je bent een goed mens – maar hij hield zich in. Dat waren woorden die je moest verdienen. Hij was een goed mens, maar ook hard, dacht Dan, terwijl hij voor het eerst zijn vader als mens zag en tegelijk wist dat zijn vader ook zijn zoon voor het eerst als mens zag.


  De twee mannen keken elkaar over de tafel heen aan, niet om elkaar uit te dagen of op te hitsen. Ze keken elkaar in alle oprechtheid aan.


  ‘Opa en oma willen je dolgraag zien. Ik weet dat je morgen naar het noorden gaat om Regan en ons kleinkind te zien. Wil je dat ik je vandaag met de auto naar opa en oma breng?’


  ‘Prima.’


  ‘Hij wil heel graag weten hoe het in Schotland was.’


  ‘En ik wil hem dat graag vertellen.’


  


  


  De twee mannen stonden zwijgend naast elkaar de vaat te doen. De vader die afwaste, de zoon die droogde. Geen van beiden zei iets, geen van beiden had ‘Het spijt me’ gezegd. Ze reikten er wel naar, probeerden een ritme in hun arbeid te vinden, het schoonboenen, het stapelen, het drogen, het wegbergen. De woorden hingen te groot, te dreigend in de lucht en ze waren allebei bang dat ze niet toereikend waren. Dus vonden ze samen een ritme, werkten eendrachtig samen, kalm en bedachtzaam. Op Dans slaap kwam een blauwe plek opzetten waar de appel hem had getroffen; de handen van zijn vader beefden af en toe bij het afwassen.


  


  Zijn opa Bill zat al op de veranda in een oude keukenstoel te wachten. Hij zat rechtop, met een tweedpet op tegen de zwakke zon die af en toe schuilging achter de wolken. Zijn handen lagen op de knop van zijn zwarte wandelstok. Ondanks de wind, ondanks de kou zat hij buiten, zich verheugend op de komst van zijn kleinzoon die zo lang was weg geweest. Zodra de auto de straat in kwam, stond zijn grootvader voorzichtig, bibberig op, zwaaide en riep: ‘Irene, Irene, ze zijn er.’ En zijn grootvader sloeg zijn armen om hem heen – wat voelde hij broos aan – en zijn grootmoeder bleef hem maar kussen. Ze vroeg of hij thee of koffie wilde, en zette een schaal Monte Carlo-koekjes en biscuitjes neer. De drie generaties gingen om de straalkachel met de oranje spiralen zitten en zijn opa vroeg hem naar Schotland.


  ‘Ja, ik ben in de Gorbals geweest, maar uw huizenblok was al lang geleden gesloopt’ en ‘Ik heb gejogd in Queen’s Park’ en hij vertelde hoe het nieuwe Glasgow eruitzag en dat Rosemary haar broer en schoonzusje de hartelijke groeten deed, en hij vertelde over de zomerdagen aan Loch Long en aan de westkust en dat hij lek was gestoken door de muggen, waar zijn grootvader hard om moest schateren.


  Dan beantwoordde alle vragen die op hem werden afgevuurd door zijn opa, zijn oma en ook door zijn vader; hij gaf antwoord op de vragen van deze mensen die hem het best kenden, omdat niemand anders hem kende, dit was alles wat hij had. Hij was niet de sterkste, niet de snelste, niet de beste – hij was niemand, alleen deze zoon en deze kleinzoon. Dit is waar hij vandaan kwam, dit is waar hij begon.


  


  


  


  


  


  


  ‘Hup, Danny, hup, Danny, hup!’


  Alle jongens tegen wie ik moet zwemmen, allemaal kijken ze verbaasd omhoog naar de tribune en dan schuin opzij naar mij. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en ik zie lichtrode flitsen tegen een zwarte achtergrond. Ik knijp mijn ogen heel hard dicht, mijn gezicht is helemaal warm, ik ben bang dat ik heel erg rood word. Er trekt een tochtvlaag door het zwembad, het is ijskoud en ik knijp mijn ogen dicht en ik ril. Hou jullie kop hou jullie kop hou jullie kop, denk ik, maar natuurlijk houden ze hun kop niet, ze brullen alleen maar harder.


  ‘Hup, Danny, hup. Hup, Danny, HUP!’


  Ik hoor haar. Het is Dem, zij heeft de luidste stem.


  Ik doe mijn ogen open en kijk omhoog naar de tribune. Sava buigt zich voorover, ramt, beukt op de stoel voor hem. Boz heeft een toeter van zijn handen gemaakt zodat hij nog harder kan brullen. Mia en Shelley zien dat ik omhoogkijk en beginnen als gekken naar me te zwaaien. Yianni ook, hij wappert met zijn handen en polsen, springt als een dolle aap van de ene voet op de andere. ‘Hup, Danny, hup, Danny, zet ’m op!’ Ik kijk Demet recht aan; ze heeft een enorme, stompzinnige grijns op haar gezicht en ze schreeuwt haar longen uit haar lijf: ‘Hup, Danny, hup, Danny, hup, Danny, HUP!’ Alleen mijn vader zegt niets, hij roept niets naar me. Maar hij heeft wel een brede lach op zijn gezicht. Hij knikt naar me. Hup, Danny, hup.


  Ik steek mijn duim naar ze op en dan richt ik me op mijn baan. Niet aan ze denken, vergeet ze, zeg ik tegen mezelf. Ik kijk over het roerloze water. Ik popel om erin te duiken.


  De aanmoedigingskreten houden abrupt op. Een ouder of een official, een volwassene, zal wel iets tegen ze hebben gezegd. Het hele zwembad valt stil.


  Ik kijk naar het water. Ik moet mezelf dwingen er niet in te duiken, ik moet me beheersen. Ik kan haast niet wachten. Nog niet. Nog niet.


  De starter brengt het fluitje naar haar lippen. Maar ze blaast er nog niet op.


  Even wachten, Danny, vermaan ik mezelf. Je moet nog even wachten.


  Ik merk dat de jongens aan weerskanten van me ook ongeduldig zijn. Een van hen heeft het magerste lichaam dat ik ooit heb gezien, tussen huid en skelet lijkt niets te zitten. De andere jongen wipt heen en weer, alsof de race al begonnen is, alsof zijn voeten al zijn begonnen met trappelen.


  Kijk naar het water, daar gaat het om. Niet aan de andere jongens denken.


  Blaas nou eens op dat fluitje, blaas nou alsjeblieft op dat fluitje.


  Het is een hoog, snerpend geluid. Ik schiet weg als een duveltje uit een doosje. Ik begrijp niet hoe ik opeens op het startblok sta. Ik ben door de tijd gereisd. Ik sta op het startblok, nog eventjes, ik ben er bijna. Ik moet mezelf in bedwang houden. Dit is het moment dat ik goed moet uitkijken. In mijn tweede wedstrijd dook ik er te vroeg in en werd ik gediskwalificeerd. Wekenlang wilde ik niet meer zwemmen, zo’n schijterd was ik. Ik kon het gewoon niet van me afzetten, ik kreeg het niet uit mijn hoofd, uit mijn slaap, uit mijn dagdromen – hoe had ik zo stom kunnen zijn, hoe had ik zo’n grote sukkel kunnen zijn? Ik zal nooit meer zo stom zijn.


  Op uw plaatsen.


  Ze heeft het gezegd. Ik zet mijn rechtervoet naar voren. Ik doe mijn armen in positie. En dan stop ik met denken.


  Niet denken, alleen luisteren.


  Ze zet het fluitje aan haar mond, ik hoor bijna haar spuug in het metaal schieten. Maar het is een andere gewaarwording, het is niet horen of zien. Ik wéét gewoon dat ze op het fluitje gaat blazen. Ik houd mijn armen voor me. Deze keer is het geluid schel, ze blaast zo hard ze kan op het fluitje. En ik ben er klaar voor. Ik zet af en ik weet heel eventjes, een fractie van een seconde, dat ik sneller ben dan het geluid en dat ik het water doorklief voordat het fluitsignaal tot de andere jongens is doorgedrongen. Ik ben in het water. Ik ben weg.


  


  Het is simpel. Niet dat ik mijn best niet doe, niet dat ik mijn spieren niet voel trekken en spannen, spannen en trekken, in mijn armen, in mijn benen. Ik voel dat ze hard aan het werk zijn. Maar toch, het is simpel. Wat ik niet begrijp, waar ik niet bij kan, is dat alles zo kalm is. Niet dat ik niet door mijn baan spurt, niet dat mijn slagen het wateroppervlak niet doorklieven, niet dat mijn benen het water niet geselen. Maar het is net of ik weet dat het water dat niet erg vindt, dat het water me de weg wijst en dat ik daarom zwem in de stilte. Het is net of het water een tunnel voor me maakt, een tunnel die gevuld is met helderblauw en wit licht, zulk fel licht dat ik niet kan zeggen waar het blauw wit wordt of het wit blauw. Het is een zintuiglijk besef, alsof het water het me uitlegt, het is net of het me zonder woorden iets influistert, dat andere jongens niet in staat zijn het water tot rust te brengen, dat zij niet weten hoe je dat moet doen. In de baan rechts van mij ploegt de jongen zich moeizaam vooruit, het water kolkt en spat maar het is sterker dan hij. Ik ben bij het keerpunt en hij zwoegt er nog steeds naartoe. Ik ben weg. Overal om me heen verkeert het water in heftige opschudding, maar waar ik ben, heerst de stilte.


  Het is te snel voorbij. Ik wil niet ophouden, maar zodra ik de tegels aantik, begin ik te rillen. De kou trekt door me heen. Ik bibber. Ik kijk naar de tribune waar ze op en neer springen en een kabaal als wolven en honden maken, ze klinken als de grote vogels in de volière in de dierentuin. Maar ik zoek Demets gezicht, ik zoek mijn vader. Demet gaat niet uit haar dak, ze heeft alleen een enorme grijns op haar gezicht en ze zwaait haar Carlton-sjaal in het rond. En naast haar zit papa met een flauw lachje op zijn gezicht, een klein lachje, maar meer heb ik niet nodig. Hij geeft me een knipoog.


  Ik heb gewonnen.


  Ik wou dat ik de tijd kon stilzetten, ik wou dat ik van het leven een film kon maken waarin je de tijd voorgoed stil kan zetten. Het is een geweldig gevoel, alle warmte van de wereld komt uit mijn binnenste, ook al moet ik klappertanden en bibberen van de kou. Ik knik, ik knik maar steeds naar de andere jongens, naar de jongen die tweede is geworden en de jongen die derde is geworden, maar ik zie ze niet eens. Ik kan de tijd niet stilzetten. Ik moet bewegen. Ik moet het water uit.


  


  Er is een mevrouw met een camera die me na het omkleden aanklampt en zegt dat ze van de plaatselijke krant is en of ze een foto van me mag nemen. Ik kijk naar papa en die knikt. Ik hou de beker hoog die ik heb gekregen, ik hou hem hoog en glunder in de camera. Demet en papa, Boz en Sava, Mia, Shelley en Yianni wachten allemaal op me, Sava trekt gekke gezichten om me aan het lachen te maken. Maar ik glunder alleen maar in de lens. Ik hou de beker hoog.


  In de auto op weg naar huis vraagt papa of Yianni en Sava zich klein kunnen maken totdat hij bij hun huis is. Hij wil niet door de politie worden aangehouden. Mia en Shelley zitten op de achterbank in de riem; Boz, die een kleintje is, zit in het midden. Yianni en Sava liggen in de achterbak, ik zie helemaal voor me hoe ze zich zo plat mogelijk maken, armen stijf tegen hun zij. Geweldig vinden ze het, geweldig dat ze dat van mijn vader zomaar mogen. Daarom is iedereen dol op mijn vader en moeder, omdat papa en mama zulke dingen toestaan. Ik zit voorin, bij papa, en Demet zit tussen ons in. Papa heeft zijn maffe muziek opstaan, oude muziek van lang geleden, de muziek die Dem magere muziek noemt. Ze zwaait met haar benen op het ritme, verzint woorden erbij en zingt mee. Ik hou mijn beker stevig vast.


  Dem kijkt me van opzij aan. ‘Mag ik ’m even?’


  ‘Tuurlijk.’ Ik geef haar de beker. Ze kijkt er niet eens naar, drukt hem alleen maar tegen haar borst en glimlacht, bonkend met haar voeten en woorden verzinnend voor een nummer dat ze helemaal niet kent.


  We zetten de anderen af, halen hamburgers, fish-and-chips, en we rijden naar huis. Maar ik heb zo’n honger dat ik duizelig word van de etensgeuren. Ik scheur de zak met de hamburger open en ik prop hem in vier, vijf happen in mijn mond, de saus druipt op mijn trainingsbroek, op mijn shirt, maar dat kan me niet schelen, zo fijn is het om iets te eten. Dem lacht om mijn eetlust, maar als we thuiskomen, trekt ze een chagrijnig gezicht. Voor haar huis staat een nieuw bord, haar huis naast dat van ons. Er staat: VEILING. Over een maand is de veiling van het huis. Ze doet iets wat ze al doet sinds we klein zijn: ze wikkelt haar Carlton-sjaal stevig om haar handen, alsof ze een gevangene is. Alleen zit mijn beker er nu tussen; het lijkt net of ze drie handen heeft.


  Iedereen is in onze achtertuin. Regan speelt in de kleine blauwe zandbak en Theo duwt zijn speelgoedtreintje over het gras. Mevrouw Celikoglu zit op een keukenstoel en mama staat achter haar, met een schaar in de ene hand en een kam in de andere, bezig haar haar te knippen. Meneer Celikoglu zit op het stoepje voor de keuken een biertje te drinken en somber naar de radio te luisteren. Carlton zal wel aan het verliezen zijn.


  Ik wil de beker van Demet pakken, maar die zit vast in haar sjaal. Ik ruk eraan en ze schreeuwt: ‘Au, Danny, je doet me pijn.’


  ‘Ik wil hem aan mama laten zien!’ Ik hoor hoe dreinend ik klink.


  Demet rukt haar handen los en de beker valt kletterend op het beton. Ik snel ernaartoe maar er zit al een kras op, een doffe streep op het glimmende aluminium. Demet slaat haar hand voor haar mond, ze gaat zo huilen, dat weet ik, en ik moet zorgen dat dat niet gebeurt, ik vind het vreselijk als Demet huilt. Zij is de enige van wie ik het huilen niet kan verdragen. Als zij huilt, wil ik ook huilen.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Het geeft niet, Dem,’ lieg ik. ‘Het geeft niet, het is niet erg, de beker is nog heel.’


  ‘Hoe ging het?’ vraagt mama.


  Papa staat achter me en legt zijn handen op mijn schouders. Hij geeft me een kus op mijn kruintje en duwt me zachtjes naar haar toe. ‘Onze zoon is kampioen junioren vrije slag regio noord. Wat zeggen jullie daarvan? Is dat fantastisch of niet?’


  En dan klampt Theo zich aan mijn benen vast en Regan geeft me een high five en mama knuffelt me en mevrouw Celikoglu zoent me en meneer Celikoglu knijpt me zachtjes in mijn neus en strijkt met zijn hand over mijn wang. ‘Jij bent een kampioen, Danny,’ zegt hij hartelijk. ‘Een kampioen.’


  Maar het gaat voorbij, het gaat te snel voorbij. De fish-and-chips, de aardappelkoekjes en de hamburgers, ze zijn op, en papa heeft een plaat opgezet, meneer Celikoglu en hij hebben het over de politiek en mama gaat verder met het haar van mevrouw Celikoglu en Theo wil dat Regan met hem komt spelen. Het gaat altijd zo snel voorbij. Ik kan de tijd niet vormen en kneden, zoals ik met het water kan. Ik wil terug naar het moment vlak na de overwinning, dat moment dat ik weet dat ik ergens zo goed in ben dat ik er op een dag de beste van de wereld in zal zijn. Dat gevoel wil ik terug.


  Demet en haar moeder kibbelen. Haar moeder snauwt, bijt haar iets toe in het Turks.


  ‘Het is niet erg, Dem,’ zeg ik. ‘Je blijft in dezelfde straat wonen. We kunnen elkaar nog elke dag zien.’


  ‘En het is dichter bij je nieuwe school, voor volgend jaar,’ zegt meneer Celikoglu. ‘Het is maar een klein eindje lopen naar je school. Danny kan je onderweg ophalen.’


  Dem en ik kijken elkaar even aan. Ik ben opgewonden en ik ben bang. De middelbare school. Volgend jaar gaan we naar de middelbare school en de familie Celikoglu gaat verhuizen. Winnen, het opgetogen gevoel, het is allemaal weg. Ik wil terug het water in.


  ‘Ik vind het nieuwe huis stom.’ Dem heeft haar armen over elkaar geslagen en kijkt haar moeder opstandig aan.


  ‘O, doe niet zo gek, kind. Het is veel groter, en jij en je broer krijgen je eigen kamer. Je zult het er heus leuk vinden.’


  ‘Nietes.’


  ‘Wel.’


  Ik hou mijn adem in. Dem kan driftig worden en gaan gillen en brullen en de ergste dingen tegen haar moeder uitkramen. Maar ze ontploft niet. In plaats daarvan kijkt ze me aan.


  ‘Het is niet erg, Danny gaat voor ons een groot huis kopen waar we allemaal in kunnen wonen. Met een... met een heleboel kamers en... en...’ ze knijpt haar ogen toe om iets te bedenken wat haar moeder zal choqueren en imponeren, ‘... en drie badkamers. En jij mag niet bij ons komen wonen.’ Ze grinnikt, in haar nopjes met zichzelf.


  ‘Aha,’ haar vader grinnikt ook, ‘en waarvan gaat Danny zo’n villa betalen? Vind je het eerlijk dat Danny alles betaalt? Jij moet de helft betalen, hoor.’


  ‘Welnee.’ Dems ogen schitteren, ze kijkt me aan en haar ogen fonkelen als sterren. ‘Danny gaat wereldkampioen zwemmen worden. Hij gaat enorm veel gouden medailles winnen en hij wordt heel erg beroemd en heel erg rijk. Zo is het toch, hè, Danny?’ Ze kijkt me aan, haar ogen zijn sterren aan de nachthemel.


  Mijn vader ligt op zijn rug op de deken, maar komt nu overeind en leunt op zijn elleboog. ‘Is dat zo, Danny? Is dat wat je wilt?’


  Ik wil terug het water in, de kalmte die alleen in het water heerst. Ik ben kwaad op Dem dat ze ons geheim heeft verraden en ik ben bang omdat ik niet weet wat papa achter zijn ogen denkt. Ik weet wat Dem denkt, en in mama’s blik zie ik duidelijk blijdschap. Maar bij papa kan ik het niet zeggen. Het voelt als een test en ik weet niet waarom.


  Hij gaat weer liggen en legt zijn handen achter zijn hoofd bij wijze van kussen. ‘Je hebt nog tijd genoeg, joh. Je hebt nog tijd genoeg om uit te vogelen wat je wilt met je leven.’


  Nee, hij vergist zich. Ik weet het al, ik schiet in paniek omdat ik besef dat hij niet weet dat ik het al heb uitgevogeld.


  ‘Maar ik weet het al, pap,’ zeg ik nadrukkelijk. ‘Ik ga zwemkampioen worden. Dat is mijn doel.’


  Het is net of mijn woorden de wereld stopzetten. Alleen de radio niet, uit de radio galmt de tussenstand van de wedstrijd Australisch voetbal.


  Meneer Celikoglu verbreekt de stilte. ‘Mooi, dat is heel mooi, jongen. Jij wordt ooit kampioen en dan koop je voor ons allemaal een groot huis.’ Hij geeft een schopje tegen mijn vaders benen. ‘Je zou trots op je zoon moeten zijn, Neal, het is een fijne jongen.’


  Ik hou mijn adem in. Ergens in mijn maag voel ik iets kloppen; het komt niet voort uit mijn hart, het is iets anders, iets wat nog belangrijker is dan mijn hart. Het is het gevoel waardoor ik weet dat ik ga winnen. Daar ben ik zeker van, dat ik in alles wat ik doe, zal winnen.


  ‘Dat ben ik ook,’ zegt mijn vader, die omhoogtuurt naar de blauwe lucht, de gouden zon, die mijn toekomst in die oceaan van licht leest. ‘Ik ben heel trots op ’m.’


  Ik adem uit.


  Winterzonnewende 2012


  


  


  


  


  


  ‘Niet vandaag, Victor, ik pik die onzin vandaag niet, begrepen?’


  Victor weigerde zich uit te kleden. Hij stond met zijn armen over elkaar in de kleedkamer, een opstandige boze blik in zijn ogen.


  ‘Kom op, joh.’ Dan probeerde het nog een keer. ‘Ga je omkleden.’


  Victor schudde zijn hoofd en ging op het bankje zitten met zijn armen nog steeds over elkaar.


  ‘Best, hoor, blijf maar zitten. Dan ga ik wel alleen.’


  Dan schopte vlug zijn schoenen uit en trok zijn kleren uit. Toen hij in zijn boardshorts stapte, merkte hij dat Victor even stiekem naar hem gluurde. Dan stopte zijn kleren in zijn rugzak en zwaaide die over zijn schouder. In zijn hand had hij zijn handdoek en zwembril. ‘Oké, ik ga nu het zwembad in. Ik zie je daar wel.’


  Victor reageerde door met zijn voeten te stampen en te brullen, zijn geschreeuw was zo uitzinnig en radeloos dat de andere man in de kleedkamer met zijn overhemd nog dichtgeknoopt en zijn schoenen en sokken in de hand wegsloop.


  Dan draaide zich niet om, hij liep doelbewust op de deur af.


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft!’ Dan wist zeker dat het hele zwembad Victor kon horen. ‘Wacht op mij, wacht op mij!’


  Dan liep terug en zette zijn rugzak op de bank, sloeg zijn arm om een huilende Victor. ‘Rustig, joh, rustig maar, ik ben er.’


  Victor knikte, haalde zijn neus op en begon zijn shirt los te knopen, alleen gleden zijn vingers de hele tijd weg. Hij hield op, haalde zijn schouders op en liet het vervolgens zwijgend door Dan doen.


  ‘Handen omhoog,’ zei Dan en Victor gehoorzaamde, stak als een kind zijn armen omhoog. Dan trok het dikke katoenen shirt over zijn hoofd. Victor had een kastanjebruine, gladde huid, alleen in zijn oksels groeiden zwarte warrige bosjes en over zijn bolle buik liep een streepje platgedrukt haar. Victor stond op en sloeg zijn armen weer over elkaar.


  Dan wilde hem toeblaffen dat hij die klotetrainingsbroek nú moest uittrekken, tegen hem brullen: kom op, man, je kunt het. Maar hij had geen zin in nog meer tranen of spelletjes. In één beweging trok hij zowel Victors trainingsbroek als zijn donkerblauwe onderbroek uit. Victors ineengekrompen pik – de huid was daar bijna paars – wipte even op en Dan rook iets mosterdachtigs, iets viezigs. ‘Optillen,’ beval hij en Victor tilde zijn ene voet op, daarna zijn andere. Dan rukte de broek en onderbroek onder hem vandaan, zocht in Victors sporttas naar zijn zwembroek, die hij hem ongeveer toesmeet. ‘Die trek ik niet voor je aan. Dat moet je zelf doen.’ Victor giechelde, alsof hij zich opeens van zijn naaktheid bewust was, en stak voorzichtig zijn ene been in de zwembroek. Dan propte Victors spullen in de tas en hees die toen samen met zijn eigen tas over zijn schouder.


  ‘Eindelijk,’ bromde hij. ‘Eindelijk kunnen we beginnen, godsamme.’


  


  Het was Dans favoriete zwemuurtje, voor tienen, als de kantoormensen hun baantjes hadden getrokken en weg waren en de schoolbussen nog niet waren gearriveerd. Alle banen waren leeg, alleen in de snelle baan zwom een lange, slanke vrouw vastberaden en welbewust haar rondjes.


  Dan liep achter Victor aan die om het zwembad naar het ondiepe schuifelde. Dan ging voor hem staan, sprong in het water en stak daarna zijn hand uit. Victor bibberde van de kou, ook al was de lucht vochtig in het zwembad en droop de condens van de ramen. Victor boog zich voorover, pakte behoedzaam Dans hand, hurkte en liet zich min of meer in het water vallen. Dan trok hem omhoog en Victor kwam proestend boven, waarna hij recht op het trapje van het zwembad afging.


  ‘Nee, nee, joh,’ fluisterde Dan bemoedigend terwijl hij zijn armen stevig om Victors buik sloeg en ‘sst’ in zijn oor fluisterde totdat hij zich ontspande en zijn armen niet meer rondmaaiden. ‘Niets aan de hand, Victor,’ zei hij rustig. ‘Je gleed gewoon eventjes uit, maar we zijn in het ondiepe. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’ Victor leunde achterover tegen Dan aan en hield op met spartelen.


  Dan leerde Victor hoe hij weer moest zwemmen, deed voor hoe hij moest ademen, wanneer hij lucht naar binnen moest zuigen en wanneer hij moest uitblazen, liet hem zien hoe hij zijn armen en benen tegelijk moest bewegen, wanneer hij zich moest afzetten, wanneer hij vooruit moest, hoe hij zijn evenwicht moest bewaren en niet bang hoefde te zijn voor het water. Elke keer dat Victor een van de aanwijzingen vergat – en dat gebeurde vaak in hun uur samen: hij vergat voldoende lucht naar binnen te zuigen, of hij vergat te trappelen met zijn voeten zodat hij bijna kopje-onder ging – was Dan meteen bij hem om hem vast te pakken, gerust te stellen en het nog eens uit te leggen.


  ‘Op een dag,’ had hij met klem gezegd, ‘op een dag ga je het zwembad in en hoef je je nergens meer druk om te maken, dan spring je gewoon het water in en is het net als lopen of ademhalen. Iets wat helemaal vanzelf gaat.’


  Alleen wist hij best dat voor Victor niets vanzelf ging. Hij had zelfs opnieuw moeten leren lopen, goed moeten leren ademhalen. Maar Dan zei het telkens weer tegen Victor omdat hij wist dat Victor snapte dat je alles opnieuw kon leren – hoe hij de spieren in gedachten kon voelen en weer aan het werk kon zetten, hoe hij kon onthouden om in en uit te ademen zonder hulp van apparatuur – je kon iemand leren hoe hij zich opnieuw staande moest houden in de wereld. Al die dingen die Victor sinds zijn babytijd moeiteloos afgingen, al die instincten waar hij niet eens bij stilstond moesten allemaal opnieuw worden aangeleerd sinds die avond dat hij twee dronken tieners in zijn taxi kreeg die naar Keilor Park wilden. Toen hij hun het geld voor de rit vroeg, kreeg hij een klap tegen zijn hoofd en de jongen die voorin zat, sleurde hem uit de taxi naar een donkere straat, waar ze Victors hoofd, bovenlijf, pik en ballen, rug en nek kapotschopten en hem voor dood achterlieten. Daarna had Victor opnieuw moeten leren ademen, bewegen en lopen.


  En opnieuw moeten leren zwemmen.


  ‘Hij was vroeger gek op zwemmen,’ had Prasangi tegen Dan gezegd toen hij voor het eerst bij Victor thuis was om hem mee te nemen naar het zwembad. Ze had uitgelegd dat de zee bij hun dorp in het noorden van Sri Lanka warm en rustig was, en dat ze allebei van zwemmen hielden. Victors vrouw praatte zo bedeesd, zo zachtjes dat Dan zich naar haar toe moest buigen om haar te verstaan. Ze vertelde dat Victor zijn naam al voor hun vertrek naar Australië had verengelst, al voordat hij genoeg geld had gespaard om te emigreren. ‘Zult u hem weer leren zwemmen?’ had ze gevraagd. Dan had haar het liefst willen vertellen dat hij precies wist hoe het was om opnieuw te beginnen. ‘Ja,’ had hij geantwoord, ‘ik zal hem weer leren zwemmen.’


  


  Het was de kortste dag van het jaar en er stond een genadeloze wind. De regen viel in schuine flarden en strepen. Dan dook Box Hill Plaza in, liep langs de Vietnamese winkeltjes met hun kunstmatig ogende roze en vuurrode repen varkensbuik, ribstukken en karbonades, langs de Chinese kruideniers, de Griekse zaakjes, de Aziatische bakkers en de supermarkt, weer naar buiten, waar hij de kraag van zijn windjack tegen zijn kin opzette, en op het open winkelplein schoot hij het koffietentje van Russell in.


  Russell zat onderuitgezakt achter de koffiemachine en zei iets in het Mandarijn tegen de nieuwe jonge bediende in zijn witte overhemd en zwarte broek. Toen hij Dan ontwaarde, verscheen er een brede grijns op zijn gezicht. ‘Hoe gaat het, man?’ riep hij gnuivend uit. ‘Hoe gaat het met Danny de Griek?’ Hij vuurde een heleboel woorden af en de jonge kelner stormde naar de koffiemachine.


  Russell was hem Danny de Griek gaan noemen toen Dan wat vaker in dit café kwam. Ze waren in gesprek geraakt en Dan had verteld dat zijn vader Schots-Iers was en zijn moeder Grieks. Daar had Russell om gegniffeld. ‘Een Griek die Dan heet, een Griek die Dan heet! Dat geloof je toch niet?’


  ‘Wat is daar zo vreemd aan?’ had Dan gepareerd. ‘Niet vreemder dan een Chinees die Russell heet.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Russell leek op zijn teentjes getrapt. ‘Ik ken heleboel Chinezen die Russell heten, heleboel, maar Danny de Griek, dat is gewoon raar!’


  Dan zat in Russells café van zijn koffie te drinken, starend over het winkelplein, naar de voorbijsnellende mensen die zich tegen de regen, wind en motsneeuw probeerden te wapenen. Dan had het idee dat hij maar eventjes had weggekeken, geforceerd had gelachen om een flauwe mop die Russell vertelde, maar toen hij weer naar buiten keek, was het donker opeens verdwenen en werd het straatlandschap verlicht door een bleke winterzon. De natte straat glom en alle oppervlakken schitterden.


  Russell ging naar buiten en stond met zijn handen op zijn rug de lucht op te snuiven. Hij tuurde omhoog en liep terug naar Dan. ‘Het wordt prachtige dag, geen wolk meer.’


  Ja, dacht Dan, die het laatste slokje koffie in zijn kopje liet rondwalsen, het was een prachtige dag om naar een begrafenis te gaan.


  


  Totdat hij solliciteerde op de baan bij het gezondheidscentrum in Oost-Melbourne, was hij nog nooit in dat deel van de stad geweest. Toen hij net terug was uit Glasgow en in zijn oude kamer bij zijn ouders was ingetrokken, was zijn eerste prioriteit een baan vinden, maakte niet uit wat. Dat zou hem de mogelijkheid geven een nieuw leven te beginnen, en een nieuw leven betekende werk en geld, en dat betekende een eigen flat. Zijn grootste schrikbeeld was om op zijn dertigste nog bij zijn ouders te wonen. Hij was als de dood om lui te worden, vastbesloten om niet te zwichten voor de verleiding rustig aan te doen en alles op zijn beloop te laten. Het leven in Australië was soms net als waden door water – nee, nog simpeler, iets waar je geen moeite voor hoefde te doen en wat veel verslavender was: met uitgestrekte armen en gesloten ogen in de zon eindeloos ronddobberen. Voor je het wist, was je van dertig veertig geworden en van veertig vijftig, en was je nog altijd niets meer dan een stuk drijfhout op de golven. Hij moest denken aan wat Clyde altijd zei toen ze net bij elkaar waren: ‘Dat mis ik nou aan Glasgow: bij ons kun je niet zo ronddobberen als hier, je moet blijven roeien, anders ga je kopje-onder.’


  Hij moest even gniffelen om de onverwachte herinnering. ‘Ach, ouwe Schotse rukker, iedereen moet blijven roeien,’ fluisterde hij teder tegen de dag. ‘Iedereen moet roeien, ook hier.’


  Het was Regan die hem het juiste duwtje in de rug had gegeven. Theo en hij waren bij haar op bezoek geweest in Nowra en hadden meteen daarna besloten dat ze daar weg moest. Nowra was niet waar ze thuishoorde. Ze was net bevallen van Layla en woonde in een bouwvallig huisje van spaanplaat dicht bij het lelijke industrieterrein, met de vader van het kind, een opvliegende man van drieëntwintig die Trent heette en een trekkend linkeroog had, een tatoeage van het Zuiderkruis op zijn rechterborst en een afkeer van het vaderschap. Crystal meth roken was zijn manier om ermee om te gaan. Op een keer was hij compleet opgefokt en agressief teruggekomen van een middagje met zijn maten en was tegen Regan tekeergegaan omdat ze Dan en Theo te logeren had gevraagd. ‘Maar het zijn mijn broers,’ had ze gezegd in een poging hem tot bedaren te brengen, en hij had stomverbaasd gereageerd: ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ Dan had met een schok beseft dat hij het meende. Hij snapte het echt niet, begreep niet dat ze zich loyaal voelde aan haar familie.


  Theo had zijn woede niet kunnen verhullen. ‘Wat moet je met die man? Die eikel laat je toch binnen de kortste keren zitten!’ Dan had zich ingehouden, maar ook hij wilde niets liever dan Regan terughalen naar Melbourne.


  Regan had fel gereageerd: ‘Ik weet ook wel dat ik niet op hem kan bouwen, maar ik kan niet terug naar huis, ik kan niet bij mam wonen, dan word ik gek.’


  ‘Maar mam zou je met de baby kunnen helpen,’ begon Theo. ‘Je hebt haar hulp nodig.’


  God, dacht Dan, nu was het Theo die er niets van snapte. Maar Dan wist wel wat ze bedoelde – misschien doordat hij zo lang van huis was geweest. Hun moeder hield veel van Regan, en Regan ook van hun moeder. Maar op een of andere manier had ze zich bij de opvoeding voornamelijk op de jongens gericht, niet bewust, zo was het gewoon gegaan: haar aandacht en bezorgdheid was naar haar zonen uitgegaan. Regan redt het wel, over Regan hoef ik me geen zorgen te maken. Die zinnetjes had Dan zijn hele jeugd gehoord. Regan was waarschijnlijk bang voor herhaling, dat Layla nu alle aandacht zou krijgen en Regan aan de zijlijn zou mogen toekijken.


  ‘Regan,’ had Dan zijn broer onderbroken, ‘Layla en jij kunnen bij mij komen wonen, dan kunnen we samen iets voor jullie zoeken. Wat vind je daarvan? Zou je dat willen?’


  De angst en bezorgdheid verdwenen op slag van Regans gezicht en maakten plaats voor opluchting. En voor het eerst in lange tijd had Dan weer het gevoel dat hij vertrouwd werd.


  


  En dus woonden de kinderen Kelly alle drie weer thuis, en iedereen was dol op de baby. Dan had op een vaste baan gesolliciteerd terwijl hij nachtdiensten draaide in het magazijn van een conservenfabriek in Broadmeadows. Hij vlooide de personeelsadvertenties in de kranten en op internet door en had het gevoel of hij honderden sollicitatiebrieven had geschreven: hij was open geweest over zijn verleden, had eerlijk toegegeven dat hij in Schotland geen vast werk had gehad, alleen losse klussen, dat hij als vrijwilliger had gewerkt in de gehandicaptenzorg, en had er in een paar regels eerlijk bij gezet dat hij een strafblad had. Hij kreeg weinig reacties, slechts een paar uitzendbureaus belden hem voor een gesprek. Toen hij op een ochtend thuiskwam van zijn werk zag hij dat zijn zusje een van zijn sollicitatiebrieven doorlas terwijl ze een resoluut zuigende Layla de borst gaf.


  Regan legde de geprinte brief op tafel en keek hoe hij de ketel met water vulde. ‘Dan,’ zei ze, ‘waarom zet je er niets bij over het zwemmen?’


  ‘Daar krijg ik toch niet eerder een baan mee?’


  ‘Volgens mij zal het juist helpen. Daarmee laat je zien dat je doorzettingsvermogen hebt. En wie weet willen ze dat je zwemles gaat geven. Je zou een geweldige aquatherapeut zijn.’ Regan knikte nadrukkelijk, ze begon steeds dwingender en enthousiaster te praten, zodat op een gegeven moment de tepel uit Layla’s mondje schoot. ‘Echt, je zou moeten overwegen sporttherapeut te worden.’


  Voordat Dan kon antwoorden, had de kleine het op een brullen gezet. Regan probeerde Layla weer aan te leggen, maar dat lukte niet meer.


  Dan kietelde over haar buikje en streelde over haar bolletje, maar ze bleef huilen. Het geluid van een sleutel in het slot; hun moeder kwam thuis. Ze stormde naar binnen en stak haar handen naar haar kleinkind uit met de woorden: ‘Laat mij maar even.’ Regan gaf de baby aan haar moeder, die kirde en Layla knuffelde, kusjes gaf en kietelde, en al snel ging het snikken over in een tevreden gemummel. Dan keek over zijn moeders schouder naar zijn zusje en peilde haar gezicht: getekend door slaapgebrek, uitputting, ondoorgrondelijk.


  Uiteindelijk bleek hij door zijn zwemervaring de baan te hebben gekregen. Noah, de ernstige, verstrooide man die het gesprek afnam, vroeg of Dan bereid was een zwem- en aquatherapieprogramma te ontwikkelen, en Dan had enthousiast gereageerd. Het gesprek duurde veertig minuten en na afloop liep Dan versuft naar buiten, de buurt in waar hij nooit eerder was geweest; aan weerszijden van de hoofdstraat stonden Europese bomen met dikke stammen, het was onbewolkt, de zon stond hoog aan de hemel, waardoor hij heel ver kon kijken, van de vallei tot aan de kobaltblauwe en zilveren contouren van de bergen aan de horizon. Overal waar hij keek, in de smalle straatjes, in de steegjes, zag hij winkelpuien met Vietnamese opschriften, etalages beschilderd met rode en blauwe Chinese karakters. Hij was de eerste de beste eetgelegenheid binnengegaan en had drie hoofdgerechten besteld van een kaart die zowel in het Engels als in het Vietnamees was, en hij had zoveel gegeten dat hij bang was uit elkaar te barsten. Aan het eind van de maaltijd had hij bijna een schietgebedje gedaan dat hij de baan zou krijgen en dat hij hier met Regan en Layla kon gaan wonen, op deze plek waar de Aziatische en de Australische wereld zich versmolten leken te hebben tot iets wat dicht in de buurt van een idylle kwam.


  ‘Box Hill,’ had zijn vader die avond met een bedenkelijke frons gezegd. ‘Dat is toch een volksbuurt?’ en Dan had simpelweg geantwoord: ‘Klopt, maar ik vind het er heel leuk.’


  De volgende dag had Noah gebeld. Dan had de baan.


  


  Hij duwde het piepende hek open en bukte zich om de kat te aaien die languit in de zon op het stoepje lag. Regan deed de voordeur open, alsof ze op hem had gewacht. Layla zat in haar box en uit de kleine stereo op de koelkast kwam zachte muziek. Het was oude soul, Otis Redding die smekend, geëmotioneerd zong over de vrouw van wie hij al te lang hield; oude rhythm-and-blues, dacht Dan, de muziek die zijn ouders mooi vonden, de muziek waar wij allemaal weer op teruggrepen.


  Regan vroeg of hij iets wilde eten maar hij schudde zijn hoofd. Hij was bang dat hij vandaag niets binnen zou houden. Hij was zenuwachtig, trillerig; zijn huid tintelde. Het was meer dan alleen zenuwen. Het was onversneden angst, het was hoop en vrees tegelijk.


  ‘Je pak is klaar.’ Regan hield de broek en het bijpassende jasje omhoog dat ze de week ervoor in een tweedehandswinkel op de kop had getikt. Ze had ook zijn witte overhemd gestreken. Hij bedankte zijn zusje, boog zich naar haar toe om haar een zoen op haar wang te geven, waarna hij met een vinger over zijn lippen ging en voorzichtig over het voorhoofd van zijn kleine nichtje streek. Hij liep de achterdeur uit naar zijn eigen bungalow. Het was pijnlijk fris buiten. Behoedzaam legde hij de kleren op het bed en zette de verwarming aan. Hij ging zitten, met zijn handen op zijn knieën, en staarde recht voor zich uit. De oude soulmuziek zat nog steeds in zijn hoofd, ook tijdens dit moment van rust hoorde hij die nog.


  Dennis had het huis voor hen gevonden. Het was van een bejaard echtpaar dat hun oude dag in Tathra wilde slijten, helemaal aan de zuidkust van New South Wales. Dans vader had de verhuizing van het echtpaar op zich genomen. Dans vader vond het altijd al een prachtige streek en het had Dennis niet veel moeite gekost om hem over te halen de verhuizing naar deze uithoek te verzorgen. De vrouw had Dennis en Neal eerst een kop koffie gegeven voordat ze de vrachtwagen begonnen in te laden en haar man had toen laten vallen dat ze nog huurders zochten voor hun oude huis.


  ‘Echt iets voor mijn neef,’ was Dennis’ reactie geweest. Hij wilde hun zo graag over Dan vertellen dat zijn woorden bijna verloren gingen in een wirwar van tong, lippen en speeksel. ‘Zijn werk is even verderop.’


  Het echtpaar snapte er niet veel van, maar Dans vader begreep het wel en vertelde hun over Regan, Layla en Dan, en vroeg hoe hoog de huur was.


  Omdat er aan het huis een aanbouw zat, een kleine bungalow, was het geknipt voor Dan. Daarom was Dennis ook zo enthousiast en opgewonden geraakt toen hij het huis zag; hij wist het gewoon, hij begreep het.


  


  Dan ging onder de douche, schoor zich en kleedde zich vlug aan. Hij haalde de passpiegel vanachter het bureau vandaan en stofte hem af met een doek. De man in dit onbekende donkere pak die hem aankeek, herkende hij niet direct, deze wat dikkige man met de groeven om zijn mond, de man die geen jongen meer was. Hij deed het jasje uit en bekeek zich van opzij: het overhemd leek wat te bollen boven de riem, daarom stopte hij het weer in. Hij wou dat hij naar de kapper was gegaan; zijn haar was te lang en uit model, het hing niet op gelijke hoogte, zodat het leek of zijn hoofd scheef was. Hij haalde zijn schouders op. Dit is wie je bent, zei hij tegen de spiegel, zo dicht tegen het glas dat zich een condensplek vormde die meteen verdampte. Hij deed zijn jasje weer aan en ging op weg naar de tram.


  


  Toen hij door de smeedijzeren poort met het opzichtige wapen de toegangsweg op liep, merkte hij dat hij vanzelf richting de aula ging, alsof hij nog de scholier in de gestreepte blazer was. Op het laatste moment pas ging hij de andere kant op, om het grote gebouw heen; de dienst zou natuurlijk in de kapel gehouden worden. Er hingen dikke lage wolken in de lucht en er viel een lichte motregen. Dan liep de trap naar de kapel op. Een man met een klembord knikte toen Dan kwam aanlopen. ‘Komt u voor de dienst?’ De man trok een paar gefotokopieerde blaadjes los en gaf die aan Dan. Hij zag de geboortedatum, de sterfdatum en een foto van de coach, die niet lachte maar uitdagend in de camera keek, alsof hij tegen de wereld wilde zeggen: kom maar op.


  


  Toen Dan in de bungalow in Box Hill trok, had zijn vader zijn spullen met de vrachtwagen verhuisd: een heleboel dozen met boeken, de krat met keukengerei en zijn tas met kleren, plus de meubels die Dan met zijn moeder bij een uitdragerij aan Brunswick Road op de kop had getikt. Er was ook een stapel tijdschriften bij, samengebonden met een touw. ‘Wat zijn dat?’ had hij gevraagd en zijn moeder had gezegd dat die van zijn oude school waren.


  Dan had een gezicht getrokken en het touw losgemaakt, en zijn vader had gegrinnikt. ‘Als die werden bezorgd, moest ik er altijd even in kijken,’ zei hij, ‘gewoon om te zien waar die rijke ettertjes mee bezig waren. Zien hoe ze de wereld naar de ratsmodee hielpen.’


  ‘Nou nou, Neal toch,’ had Dans moeder gezegd. ‘Sommigen doen best goede dingen, hoor. Werken voor Artsen zonder Grenzen en zo. Het zijn niet allemaal rijke stinkerds.’


  ‘Jaja,’ had zijn vader gesnoven, ‘sommigen zijn echt het zout der aarde, hè?’ Hij had zich naar zijn zoon gewend. ‘Nou ja, jij mag ze hebben, joh, zie maar wat je ermee doet.’


  Wat Dan ermee had gedaan was in de papierbak gooien, waarna hij zijn school had gebeld en gevraagd of zijn naam van de mailinglijst kon worden geschrapt.


  ‘O,’ had de vrouw die de telefoon opnam zenuwachtig gepiept, ‘ik weet niet goed hoe ik dat moet doen. Dat ga ik even aan iemand vragen. Ik bel u zo terug.’


  Dan had geantwoord: ‘Laat maar. Misschien kan ik beter een ander adres opgeven zodat ze daarheen gestuurd worden, is dat mogelijk?’ Hij wilde al een adres verzinnen, een of ander huisnummer in een niet-bestaande straat in een uit zijn duim gezogen buurt, maar hij gaf toch gewoon zijn nieuwe adres op. Die tijdschriften mogen hier wel komen, dacht hij, en als ik verhuis, kan de nieuwe bewoner ze onbesteld retour sturen of gewoon weggooien. Dan kunnen ze me nooit meer achterhalen.


  Op die manier was hij erachter gekomen dat de coach was overleden en dat de school een dienst voor hem hield. Op bladzij vijf stond dezelfde zwart-witfoto als op de rouwkaart: de grimmig kijkende man in het shirt met de open kraag, de man die hij vijftien jaar geleden voor het laatst had gezien, de man die had gewild dat hij beter, sneller, sterker was. De man die hij had teleurgesteld.


  


  Toen hij het sombere kerkportaal betrad, zag hij een paar van zijn oude leraren rondlopen, nu mannen op leeftijd. Ze keken allemaal langs hem heen, over hem heen, door hem heen. Verder had je de jongeren, de mannen van zijn leeftijd – sommigen hadden hun partner meegenomen, een enkeling ook zijn kinderen – en ook zij keken allemaal langs hem heen of dwars door hem. En dat lag niet aan zijn tweedehands pak, het lag aan hem en wat hij gedaan had. Hij zag Wilco, die hij direct herkende en hij stak even opgelaten, onhandig zijn hand op, maar liet hem weer vallen toen de lange man opkeek, hem zag maar deed of hij lucht was. Danny Kelly bestond niet. Danny Kelly was hier nooit geweest. Danny Kelly had hier nooit geweest moeten zijn.


  Dan hield zijn adem in terwijl Wilco iemand anders begroette, en daar had je Martin Taylor, wat steviger dan vroeger, met donkerder haar en donkere kringen onder zijn ogen, maar het was Martin Taylor, recht van lijf en leden, elegant, zelfbewust, op de twee littekens na volmaakt: het roze halvemaantje, als een herkenningsteken, op zijn rechterslaap en de lange dunne streep die vlak onder zijn linkerwenkbrauw begon en bij zijn mondhoek ophield. Dan voelde zijn handen beven toen Martin om zich heen keek en heel even oogcontact met hem maakte, Martin Taylors ogen, nog altijd even grijs en kil als vroeger. Zonder een spier te vertrekken ging Martin door met zijn gesprek, ook Martin Taylor scheen te denken dat Danny Kelly niet bestond.


  Dan haalde diep, trillerig adem en daarna liep hij naar Martin toe, terwijl de anderen snel een halve cirkel om hem heen vormden, om Martin af te schermen voor Dan. Hij liep naar het groepje, recht op Martin af, en hij besefte dat dit de belangrijkste reden was om naar de herdenkingsdienst voor de coach te komen: hij moest iets rechtzetten. Dan had de twee onverzettelijke mannen ongeveer opzij moeten duwen om bij Martin te komen, om voor Martin te staan; en toen zei Dan, de woorden als stenen in zijn keel: ‘Het spijt me wat ik je heb aangedaan, ik hoop dat je me kunt vergeven.’


  In de koude stenen kapel klonk droevige klassieke muziek, strijkinstrumenten, vol en diep; het leek of de muziek zelf huilde. En eindelijk keek Martin Taylor hem aan, en meteen daarop keek Martin Taylor weer weg, ging door met zijn gesprek alsof Dan Kelly er niet was. Alsof Danny Kelly er nooit was geweest, Danny Kelly nooit had bestaan.


  Herinneringen steken als een mes door de keel van Danny Kelly. Abrupt draait hij zich om, dwingt zichzelf om het niet op een lopen te zetten, de trap af, waar de ijskoude wind in zijn gezicht slaat. De sportvelden, de school en de lucht zijn in duister gehuld, het licht van de kortste dag is van het ene moment op het andere uitgegaan, zoals een kaars gedoofd kan worden. Hij is bijna de trap af als hij zijn naam hoort roepen, een stem die door de regen en de wind snijdt, en hij weet dat het geen stem is die hem in het donker toeroept, hij weet dat hij geen dingen hoort; het is een stem uit zijn herinnering, het is een stem die uit zijn binnenste komt. Een barse stem met een accent roept iets naar hem, zo luid dat het dwars door de regen en het donker snijdt, dwars door de stevige bal van schaamte die zijn ingewanden en zijn scrotum doet verschrompelen. De stem zegt: altijd een weerwoord geven als je wordt beledigd. En Danny blijft staan, Danny draait zich om, Danny loopt met opgeheven hoofd de trap weer op. Hij is razend, wordt verteerd door woede en haat, de herinnering dat hij wél de snelste, de sterkste, de beste is. Hij gaat die kapel binnenstormen, al die arrogante eikels opzij maaien, het hele stelletje met de grond gelijkmaken, dat hele Kuttius; ik ben Barracuda, ik ben Danny Kelly, en ik ben sneller dan jullie allemaal en ik ben sterker dan jullie allemaal en ik heb me niet klein laten krijgen door jullie – en die gedachte brengt hem tot staan, er schiet hem iets te binnen: hij heeft zich inderdaad niet klein laten krijgen, maar hij is niet Barracuda. Hij is niet de snelste, niet de sterkste, niet de beste.


  Dus stormde hij niet de trap op, maar beklom langzaam, nederig de treden en ging achterin op een bankje zitten. Hij was hier om de laatste eer te bewijzen aan de man die hij had teleurgesteld. Dat kwam hij doen. Hij was hier om zijn verontschuldigingen aan te bieden, aan de man en aan de jongen.


  De dienst zelf ging aan hem voorbij, omdat hij in gedachten tegen de coach sprak, zijn geest bedankte, en zijn ziel te ruste legde.


  Je hoefde niet altijd iedereen met gelijke munt terug te betalen. In de koude, naargeestige kapel besefte Dan dat er bepaalde dingen waren waarvoor je niet vergeven kon worden, en dat je die dingen meenam naar een volgend leven, als dat er was; en als er geen volgend leven of een God was, dan was de uitkomst hetzelfde: als je niet vergeven werd, stierf je met berouw.


  


  Toen hij het plein overstak om voor het allerlaatst de hardstenen toegangsweg af te lopen, hoorde hij iemand zijn naam roepen. Dan draaide zich vliegensvlug om. Een man liep de trap van de kapel af.


  De man die even later tegenover hem stond, kwam hem bekend voor, een gezette man met een vollemaansgezicht. Ondanks de kou transpireerde hij. Zijn hoofd was kaalgeschoren om een wijkende haargrens te camoufleren. De man stak zijn hand uit, maar keek niet door hem heen, deed niet of hij lucht was.


  Dan ademde uit en bekeek de man eens goed. ‘Morello?’


  ‘Ja. Ken je me nog?’


  Hoewel hij geen jongen meer was, had hij nog steeds iets jeugdigs in zijn glinsterende donkere ogen en in zijn lachrimpels.


  ‘John?’


  ‘Ja, klopt.’ John voegde zijn pas naar die van Dan. ‘Ik ben blij dat je er bent, Danny. Fijn dat je gekomen bent om Torma de laatste eer te bewijzen. Het was een goeie vent, hè?’


  Dan wist niet wat hij hierop moest antwoorden, naar zijn weten had de coach vooral gewild dat Dan kampioen werd, verder kende hij hem eigenlijk niet.


  ‘Ja, zeker.’ Ze waren inmiddels bij de poort en Dan wees naar de tramhalte. ‘Leuk je weer te zien, John,’ zei hij. ‘Maar ik moet nu echt naar huis.’


  ‘Ben je niet met de auto?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Box Hill.’


  ‘Hé, ik ga zo naar Franks huis, ik moet nog wat dingen regelen. Waarom ga je niet mee? Dan zet ik je daarna thuis af. Ik woon in Mont Albert, niet ver bij jou vandaan.’


  Dan spitte in zijn geheugen naar gegevens over Morello, iets meer dan het simpele feit dat hij bij de groep jongens hoorde die hem altijd pestte toen hij net op de nieuwe school zat. Hij herinnerde zich dat Morello een meeloper was geweest, altijd aan het slijmen met Taylor en Wilco, altijd een slappe lul geweest. Een middelmatige zwemmer met weinig talent of ambitie, die zich maar één jaar in het team had kunnen handhaven. Verder had Dan geen herinneringen meer aan hem. Hij begreep niet waarom de coach zich nog met hem had ingelaten, waarom de coach hem überhaupt nog wilde zien.


  ‘Nee, bedankt, ik moet echt naar huis.’


  Morello’s ongedwongen lach werd breder, een zelfgenoegzame grijns. Dan had die het liefst van zijn smoel geveegd. Hij wilde weg bij hem, bij hen allemaal; hij was gekomen om afscheid te nemen van Frank Torma, dat was genoeg. Hij wilde verder niets meer met zijn oude leven te maken hebben.


  ‘Je moet echt mee om het huis te zien.’ Morello’s ogen stonden vrolijk maar zijn mond had een bedachtzame, ernstige trek aangenomen. ‘Het is tenslotte voor een derde van jou,’ voegde hij eraan toe.


  Dan wist even niet hoe hij het had. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kom mee, dan leg ik het je uit.’ Morello hield de opgeslagen kraag van zijn jasje stevig vast tegen de gierende wind in de zijstraat die hij was ingeslagen. ‘Kom, mijn auto staat daar. Dan vertel ik je alles.’


  


  Morello had een gloednieuwe Audi die naar leer rook. Het was avondspits op de weg, buiten was het koud en donker, maar Morello had de verwarming aangezet en al snel werd het warm in de auto. Morello praatte aan één stuk door. Dan liet de woorden over zich heen komen, liet ze door de auto stromen.


  Morello schold op de arrogantie van hun oude school, voer uit tegen Taylor en Wilco. Hij kon ze niet uitstaan, zei hij steeds weer, hij kon ze niet luchten of zien.


  ‘Dat was sterk van je daarnet,’ zei hij met een vlugge blik naar Dan, ‘om naar die eikel toe te gaan, daar moet je lef voor hebben. Die rotzakken leven in hun eigen wereld, ze zien mensen als wij niet staan – mensen met een kleurtje,’ voegde hij er lachend aan toe. ‘Het stomme is, Kelly, dat we al jaren van school zijn maar ze noemen elkaar nog steeds bij de achternaam, dat hoorde nou eenmaal zo, het ging om je achternaam. Ik was heel blij toen ik hoorde dat jij die kloothommel in elkaar had geslagen, en ik was niet de enige. Er waren er een paar die elkaar feliciteerden toen we hoorden wat jij met Taylor had uitgehaald.’


  Voor het eerst sinds hij was ingestapt, deed Danny zijn mond open, zocht hij naar de woorden. ‘Wat ik Martin heb aangedaan, is een van de ergste fouten in mijn leven – nee, dé ergste. Ik heb er nog elke dag spijt van.’ Dan wilde uit de benauwde warme auto weg; hij wilde in de frisse avondlucht lopen. ‘Jij was ook een eikel, Morello, laten we dat niet vergeten.’


  ‘We waren allemaal eikels,’ zei Morello, die invoegde in de lange rij auto’s om rechts Barkers Road in te slaan. ‘Jij ook, Kelly, stomme Barracuda, op school negeerde je me gewoon. Je deed net of ik niet bestond.’


  Het kloppen van zijn slaap, het onafgebroken zoemen van de verwarming, het zweet onder zijn kraag; Dan moest de auto uit, de frisse lucht in.


  Dat wilde hij net tegen Morello zeggen, maar Morello was hem voor: ‘We waren jong, Danny, zo zijn kinderen nu eenmaal. We waren vooral bezig met overleven, toch? Jij wilde de beste zwemmer ter wereld worden en ik liep zes jaar lang elke dag die laan op naar school met het voornemen me vandaag niet te laten piepelen, niet te laten behandelen als de allochtoon met een moeder die in een snackbar werkte en een vader die nooit naar school was geweest. Dat heb ik zes jaar lang gedaan, Danny: ik loog over mijn vader en ik loog over mijn moeder, ik nodigde nooit iemand thuis uit zodat ze mijn ouders niet konden zien, zodat niemand wist wie ik echt was. Dat vind ik onvergeeflijk van mezelf.’


  Zijn jongensachtige charme was weg. Morello keek grimmig naar het donker, een verbeten trek om zijn mond, zijn knokkels wit om het stuur.


  ‘We waren jong, we waren gewoon nog jong.’ Pas toen John een zucht slaakte, kon Dan ook uitademen.


  


  Daar was het, het huis van Frank Torma, nog precies hetzelfde, er was niets veranderd. De donkere smalle gang, de kamer voorin, zíjn slaapkamer, waar Danny altijd had geslapen. De kleine volgepropte woonkamer, het keukentje achterin; de koelkast was nieuw maar het aanrecht was nog hetzelfde. Een keukenkastdeurtje hing uit zijn hengsels; het fornuis was zwart van het eeuwenoude gestolde bakvet.


  Dan liep terug naar de voorkamer, zijn oude kamertje. Het zag er nog precies zo uit als hij zich herinnerde, alleen hingen de stoffige foto’s niet meer aan de muur maar stonden ze op het nachtkastje, alsof de coach ze graag dicht bij zich wilde hebben, alsof hij wilde dat het de eerste beelden waren die hij zag als hij wakker werd en de laatste voordat hij ging slapen.


  Daar was Dan, als jongen van veertien, in een gloednieuwe Speedo met een handdoek om zijn schouders en een grijns van oor tot oor. De jongen leek haast uit de lijst te springen vanwege zijn overwinning. Daar stond hij, ingelijst in de slaapkamer van de coach, voor eeuwig dezelfde. Er was nog een foto, van een andere jonge zwemmer, een blonde jongen, kleiner dan Danny; en een recentere foto waarop een jongen stond in hun schooluniform. Hij had donker, achterovergekamd nat haar en hield een blauw lintje omhoog, de blik waarmee hij trots in de lens keek was haast dankbaar te noemen. Naast de drie foto’s stond de foto van het ernstig kijkende, bejaarde echtpaar.


  ‘Dat zijn zijn ouders, ergens in Hongarije.’ John was op het bed gaan zitten.


  ‘Weet ik.’ Morello hoefde Dan echt niets te vertellen over het huis.


  Maar John leek Dans wrevel niet op te merken. ‘Ik heb een foto van mijn grootouders die exact hetzelfde is.’ Hij lachte even schamper. ‘Al die Mediterranen lijken op elkaar, hè?’


  Dan moest niets hebben van Morello’s kameraadschappelijke toon. Hij keek nog eens de kamer rond. Vroeger dacht hij dat die kamer voor vrijheid stond – ooit dacht hij dat die kamer hem een mogelijke toekomst bood. Daar had je de vier foto’s, de commode, het nachtkastje, een oude verweerde kast, het bed en de zware stoffige gordijnen die dicht waren getrokken. Er waren geen boeken, geen kranten; het had de kamer van een monnik kunnen zijn, dacht Dan. Het had een gevangeniscel kunnen zijn.


  John pakte de foto van Danny en bekeek hem eens goed. ‘Hij had het altijd over jou. Hij vond je de beste zwemmer die hij ooit had getraind.’


  In stilte smeekte hij John om de foto weer terug te zetten. Hij kon niet naar die foto kijken. Hij wist dat hij erop stond maar hij kon zich er niet meer in herkennen. ‘Tja, hij had het mis, hè? Ik heb hem teleurgesteld.’


  John zette de foto terug en zei: ‘Gek, dat zei hij juist altijd over zichzelf met betrekking tot jou. Als hij een paar borrels ophad zei hij altijd tegen me dat hij Danny Kelly teleurgesteld had.’


  Toen John dit zei, geselde een harde windvlaag het raam. De gordijnen wapperden even en Dan zag een stuk gebutst, knoestig triplex dat met afplakband tegen een gebroken ruitje was geplakt. De wind ging liggen en de gordijnen hingen weer stil.


  John Morello was een vreemde; de afstand tussen de schimmige jongen en de man voor hem was even groot als de afstand tussen Dan nu en de jongen op de foto. Maar in bijzijn van deze vreemde liet Dan zijn lichaam gaan en durfde eindelijk adem te halen. Dan liet zijn tranen de vrije loop.


  Hij zat ineengedoken op het bed, zijn handen trilden, het verdriet trok in golven door hem heen. Zijn lichaam voelde uitgehold, net of hij weer een zwemmer was na afloop van een afmattende wedstrijd, de uitbarsting kwam diep vanuit zijn binnenste, alsof alles wat in hem zat was weggevaagd, alsof hij binnenstebuiten was gekeerd. Het enige wat hij wist was dat hij zijn tranen niet kon tegenhouden, het dierlijke gebrul. Waarschijnlijk had hij John aan het schrikken gemaakt, of beter nog, afkeer ingeboezemd, want die was de kamer uit gevlucht. Dan zat in zijn eentje in een kamer die hem aan zijn glorieuze jeugd herinnerde maar inmiddels de gevangeniscel van zijn volwassen ondergang was; en hij besefte dat toen hij vroeger een beeld van de toekomst voor zich zag, het zo’n soort kamer was geweest die het lot voor hem in petto had.


  Het ademen, in en uit, een van de eerste dingen die hij als zwemmer had geleerd; het hielp.


  Toen hij was uitgehuild en uitgeput op het bed van de coach zat, leek het net of hij helemaal leeg vanbinnen was; geen vlees, geen spieren, geen botten.


  John was niet weg, hij kwam met een theedoek de kamer in en gaf die aan Dan. ‘Sorry man, dit is het enige wat ik kon vinden.’ Hij klonk vriendelijk.


  Dan boende zijn gezicht en het voorpand van zijn overhemd. Hij draaide de theedoek tot een wrong. John ging naast hem zitten. De twee mannen haalden in hetzelfde ritme adem.


  ‘Ben jij eigenaar van je huis, Danny?’


  De vraag was zo onverwacht dat Danny in lachen uitbarstte. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nou,’ ging Morello verder, ‘het zal eventjes duren uiteraard, wel een paar maanden voordat alle papieren rompslomp van de nalatenschap is afgewikkeld, en we willen een goede prijs voor het huis.’ John klonk weer normaal nu hij het over bezit en de wet had, op bekend terrein was; zijn jongensachtige branie was terug. ‘Het is een klein huis, Danny, maar het staat wel in Hawthorn, de rivier is vlakbij. Deze oude huisjes, vooral die van baksteen, nou, ik wil je niet lekker maken, maar volgens mij kunnen we daar nog wel ongeveer een miljoen voor beuren. Dat is zo’n drie ton voor jou. Er gaat natuurlijk ook nog een bedrag naar die kutbelasting, maar ik denk dat je daarmee je huis voor de helft kunt afbetalen. Dat zou ik je aanraden, man, een eigen huis.’ Het was net of Dan niet was ingestort, alsof zijn huilbui zich in een andere tijd, in een andere dimensie, niet in deze wereld had afgespeeld.


  ‘Ben je getrouwd, Danny, kinderen?’


  Dan deed zijn mond open maar meteen daarop weer dicht. Hij schudde alleen zijn hoofd.


  John liet hem trots de gouden ring aan zijn linkerhand zien. ‘Ik wel. Mijn vrouw heet Dora. We hebben een schat van een zoontje, Troy, en we zijn bezig met een tweede. Het mooiste wat je kan overkomen, man, kinderen krijgen. Het geeft je toekomstperspectief, pas dan besef je wat belangrijk is in het leven.’


  ‘Ik krijg geen kinderen.’ Dan ging rechtop zitten, verbaasd dat hij weer gewicht had, dat hij zich weer verbonden met de grond voelde. Hij wendde zich tot John. ‘Waarom ik?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarom heeft de coach mij dit huis nagelaten?’


  John schudde met zijn wijsvinger. ‘Niet te hebberig worden, hè? Hij heeft je een déél van het huis nagelaten, een derde. Zijn nalatenschap gaat naar drie partijen. Oorspronkelijk vier, jij, ene Ronald Crane, een andere man die Joseph Hanna heet en de vierde portie zou naar de nakomelingen van zijn twee zusjes en broer in Hongarije gaan. Maar Hanna is dood, en in het testament staat dat als een van de erfgenamen overleden is, zijn portie wordt verdeeld over de anderen.’ John haalde zijn schouders op. ‘Er is natuurlijk ook nog wat geld, wat gespaard pensioen, wat aandelen en obligaties, veel is het niet – daar heeft de financiële crisis wel voor gezorgd – maar wat er nog aan geld is gaat naar de familie in Europa. Die hebben het waarschijnlijk hard nodig, de arme stumperds.’


  Hij boog zich voorover om drie keer op het houten hoofdeinde van het bed te kloppen. ‘We boffen hier, Danny, het gaat ons voor de wind terwijl het in de rest van de wereld één grote klotezooi is. Jezus, geen wonder dat iedereen in de boot stapt om naar Australië te komen.’


  Danny had hier geen zin in. Hij wilde antwoorden. ‘Maar waarom zou hij het aan mij hebben nagelaten?’


  ‘Geen idee, man, ik kan er alleen maar naar gissen. Het enige wat je gemeen hebt met de andere twee is dat jullie allemaal beursleerlingen waren en allemaal door hem getraind werden. Crane was begin jaren tachtig een pupil van hem en Hanna kwam na ons.’ John klonk vermoeid. ‘Hanna heeft zich van kant gemaakt, was er slecht aan toe, begreep ik van zijn familie. Drugs wellicht, wie zal het zeggen? Hij komt uit een grote Libanese familie in Westmeadows. Ik heb met ze te doen, wat ze hebben doorgemaakt. Ze hadden niet veel en ik denk dat Joseph hun enige hoop op een beter bestaan was.’


  John schudde zijn hoofd. ‘Stel je voor, je ouders zijn gelovige moslims uit Libanon en dan moet je met die eikels op die school omgaan? Had je weleens van hem gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘O, dat dacht ik misschien. Hij scheen een soort zwemwonder te zijn, hij heeft ook meegedaan aan de Gemenebestspelen, alleen dat heeft hij totaal verkloot – hij schoot tekort.’ Zijn stem stierf weg en hij keek naar de grond.


  Hij denkt zeker dat hij me heeft beledigd, dacht Dan, hij denkt dat hij me heeft gekwetst. Maar Dan dacht vooral aan die Libanese jongen, een moslim op die kakschool, wat ze van hem gevonden zouden hebben, dat hij alleen al om te overleven, alleen al om elke ochtend met opgeheven hoofd door de gang te kunnen lopen, wel de sterkste, de snelste, de beste had moeten zijn.


  ‘Ik noemde het altijd het Kuttiuscollege.’


  John tilde zijn hoofd op. ‘Wat?’


  ‘Onze school. Die noemde ik het Kuttiuscollege.’


  John barstte in een hysterisch gelach uit, waarna hij een zakdoek tevoorschijn haalde om zijn tranen af te vegen en zijn neus te snuiten. Hij ging rechtop zitten. ‘Crane heeft een gezin, hij studeert sportgeneeskunde, een goeie gozer. Hij zal het geld wel kunnen gebruiken. Hij woont in Brisbane, wilde nog naar de dienst komen maar een van zijn zonen werd ziek.’


  John stak voorzichtig een hand uit en legde die zachtjes op Dans schouder. ‘Torma vindt dat hij jullie allemaal teleurgesteld heeft, dat is althans mijn theorie. Hij wilde de trainer zijn van een wereldkampioen, maar dat is hem nooit gelukt.’ Johns hand gleed van Dans schouder en de twee mannen zaten weer een eindje van elkaar af.


  ‘En jij? Krijg jij niets? Als ik het zo hoor, kende jij hem nog het best.’


  Een spottend lachje van John. ‘Ja, dat vroeg ik me ook af. Hij zei altijd dat hij een hekel had aan advocaten, vond het schorem – misschien is dat de reden, misschien vond hij dat ik al genoeg had.’ John leefde weer wat op; hij stak zijn handen in de lucht, in een overdreven onverschillig gebaar. Als een jongetje, dacht Dan, hij zag nog steeds de jongen in hem.


  ‘En hij heeft gelijk, we hebben het ook goed, Dora en ik, we hebben het geld niet nodig. Maar het is natuurlijk vooral omdat ik geen goede zwemmer was. Dat vond die ouwe belangrijk, goed genoeg zijn. Jij, Crane en Hanna waren natuurlijk zijn toppers.’ John klonk plagerig, een spottende ondertoon in zijn stem. ‘Dat weet je toch wel, Kelly? Jij, Taylor en Wilco, jullie waren goddomme de grote sterren.’


  Hij stond op, keek omlaag naar Dan. ‘Ik moet weg. Kom, dan breng ik je naar huis.’


  ‘Ik wil nog even blijven.’


  Maar John schudde zijn hoofd. ‘Dat lijkt me geen goed idee. Officieel ben ik de executeur-testamentair en ik vind het niet prettig om je nu al de sleutels toe te vertrouwen. Sorry, het klinkt misschien wat bemoeierig, maar dat is de jurist in mij.’


  ‘Geeft niet, ik begrijp het.’


  John liet zijn blik nog even door de kamer gaan. Hij leek iets te willen zeggen, maar zijn mond bleef dicht.


  ‘Wat wilde je zeggen?’


  ‘Ik wilde zeggen dat ik die ouwe lul mis, maar dat klopt niet helemaal. De laatste paar jaar ging ik eens in het halfjaar bij hem op bezoek, voornamelijk uit plichtsbesef. Ik stond bij hem in het krijt. Hij had me beschermd tegen een paar pestkoppen op school. Maar hij was een eenzame ouwe vent, op het laatst wilde hij het alleen nog maar hebben over zijn jeugd in Hongarije, begon af en toe zelfs in het Hongaars tegen me te praten. Hij was een trieste oude man. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik hem mis, maar dat is niet zo. Eerlijk gezegd is het zelfs een opluchting dat hij er niet meer is.’ John trommelde met zijn vingers op het oude bureau. ‘Wat moet je ermee, hè, met dat soort mannen?’


  Dan probeerde zich nog iets van Morello te herinneren: zijn lach van vroeger, zijn puberlijf, een paar zinnetjes die ze hadden uitgewisseld. Het gekke was dat ze in hetzelfde team hadden gezeten, elke dag samen naakt onder de douche hadden gestaan, samen hadden gezwommen, maar dat hij zich helemaal niets meer van Johns gestalte, gezicht of lijf kon herinneren.


  ‘Oké, man,’ zei Dan, terwijl hij overeind kwam en zijn jasje aandeed. ‘Laten we gaan.’


  John zette hem af. Toen Dan uitstapte, nadat ze elkaar een hand ten afscheid hadden gegeven, zei hij nog: ‘Je bent een goed mens, John.’


  John grinnikte even. ‘Nee, joh,’ was zijn reactie. ‘Nee, echt niet. Ik ben gewoon een dikke doorsnee advocaat. Een brave burgerman die alles doet zoals het hoort. Ik heb Troy zelfs ingeschreven op het Kuttius – zo’n slappe zak ben ik.’


  De avond was zo koud dat Dan heel lang met zijn jasje helemaal dichtgeknoopt voor het kacheltje moest zitten. Hij zat voor de kachel naar de elektrische oranje gloed te staren, de regen kletterde en spetterde op de dakpannen. Hij zat te fantaseren wat hij allemaal met het geld zou kunnen doen. Hij zag een huis voor zich, twee kamers, op loopafstand van het station en de winkels. Dat kon je met geld doen. Hij dacht erover terug te gaan naar Japan, of een keer naar China en de band met Luke weer aanhalen, maar dan echt. Hij kon naar verre landen reizen, nieuwe werelden ontdekken. Hij fantaseerde over een gloednieuwe auto en reizen, over een eigen huis. Hij voelde dat het in de kuil van zijn maag begon te gloeien, een klein vlammetje dat in zijn binnenste begon en aanzwol tot een gloed die zijn bloed verwarmde. Dan trok zijn kleren uit en deed een trainingsbroek en een trui aan, maar hij wist dat hij die ondanks de winterkou eigenlijk niet nodig had. De gloed die hij in zich voelde zou hem warm houden. Dat kon geld doen, het bood bescherming.


  In de achterzak van zijn broek zag hij de opgevouwen blaadjes zitten. Hij haalde ze eruit, vouwde ze open en staarde in het gezicht van de coach. Hij draaide de rouwkaart om en nu pas zag hij dat er op de achterkant een tekst stond die was uitgesproken op de dienst, maar toen had hij niet geluisterd, de woorden niet in zich opgenomen. Het enige waar hij tijdens de dienst op had gelet waren de blikken die dwars door hem heen gingen, de ogen die hem niet eens zagen. Maar nu las hij de woorden van een gedicht van Walt Whitman. ‘Ik zie een mooie reusachtige zwemmer zwemmen door de kolkende zee.’ Eerst bleven de letters, de woorden, de strofen alleen vormen, lijnen en rondingen, hij kon er geen verband in ontdekken – ‘zijn bruine haar plakt gelijkmatig tegen zijn hoofd, hij haalt uit met onverschrokken armen, hij dwingt zich vooruit met zijn benen, ik zie zijn witte lichaam’ – maar hij ging weer terug naar het begin en deze keer gebruikte Dan zijn mond om de vormen tot woorden te boetseren: ‘Ik zie zijn onbevreesde ogen. Ik verfoei de wielende draaikolken die hem met zijn hoofd op de rotsen te pletter zullen doen slaan. Wat doen jullie, brute roodgedruppelde golven? Deze moedige reus het leven benemen? Hem doden in de bloei van zijn gevorderde leven?’ De gloed in hem was weggeëbd en hij zag een man voor zich die strijd met de zee leverde, zag hem alsof hij boven hem zweefde, alsof Dan een gevleugeld wezen was dat over de zee scheerde en deze zwemmer in het oog hield – ‘Gestaag zwoegt hij voort, hij wordt getart, geteisterd, gegeseld, hij houdt vol zolang zijn kracht het houdt, de klotsende draaikolken zijn doorspikkeld met zijn bloed, ze sleuren hem mee, ze laten hem rollen en tollen en draaien’ – en toen dook het wezen dat hij was geworden de zee in, en het wezen werd de zwemmer en de zwemmer was overgeleverd aan de genade van de nietsontziende monsterachtige oceaan. ‘Zijn prachtige lichaam wordt meegezogen in de wervelende draaikolken’, en de oceaan was even mooi en subliem als alles wat de wereld te bieden had: ‘het wordt onafgebroken tegen de rotsen gebeukt, gezwind wordt het dappere levenloze lichaam uit het zicht gesleurd.’


  Dan zat in zijn kamer naar de foto’s aan de muur te kijken: van Theo, van zijn ouders, van Regan met Layla, van Demet en Margarita in Uluru, Luke en Katie op de Chinese Muur, Dennis die Bettina omhelst, hij tussen opa Bill en oma Irene in. Het laatste vonkje in hem werd gedoofd.


  Hij was alleen in de kleine lege kamer, de rouwkaart was uit zijn hand gegleden. Hij was de zwemmer, de oude man, hij was de coach en hij was Danny Kelly. Het elektrische gezoem van het kacheltje, het fluisterzachte geknetter van het peertje boven zijn hoofd, daardoor keerde hij weer terug naar de kamer en naar zichzelf. Ergens in zijn buik knaagde het, een druk op zijn blaas, pijn in zijn linkerpols, die hij een paar dagen terug tegen een kast op zijn werk had gestoten. Het was ademhalen, in en uit, het was terugkomen.


  In de koude avondlucht fluisterde hij: ‘Dank je, coach.’ Dan wist nu wat hem te doen stond.


  


  De volgende dag ging hij snel naar huis om Regan en Layla op te halen; ze staken de rivier over en gingen op weg naar hun ouderlijk huis. De vonk was tot een vuur opgelaaid in zijn buik, want nu had hij een doel. Dit had de coach met hem voor ogen gehad, van hem gewild, dit had hij altijd verzuimd te doen, maar nu ging hij het goedmaken omdat hij nu wist hoe hij de man kon worden die hij moest zijn.


  Toen ze aankwamen, zat iedereen al om de keukentafel, opgetrommeld door Dan. Dennis was er ook en dronk een avondbiertje. Ze keken allemaal gealarmeerd naar Dan die ongeduldig Regan naar een stoel loodste en daarna zelf ging zitten om het woord tot hen te richten. Hij popelde gewoonweg, het kwam er in één keer uit: over de erfenis, het geld dat hij zou krijgen en de toekomst die je daarmee kon bouwen. Zijn woorden sprongen, dansten en gleden uit, zodat hij opnieuw moest beginnen maar eindelijk lukte het hem om de boodschap over te brengen: dat zag hij aan hun verbijsterde gezichten. Met een rood hoofd en glanzende ogen was hij hijgend aan het einde van zijn betoog gekomen. ‘En ik wil het allemaal aan jullie geven. Ik wil er niets van hebben. Ik geef al het geld aan jullie.’


  Hij ademde zwaar, zijn blik vol verwachting.


  Zijn vader was de eerste die met beheerste stem zei: ‘Ik kan prima voor mijn eigen gezin zorgen, Dan. Dat heb ik altijd al gedaan. Hou je geld maar.’


  Dans moeder keek naar de tafel. ‘Dat hoef je niet te doen, schat,’ en toen kwam Theo aan met: ‘Ja, Danny, waarom doe je dit in godsnaam?’


  Regan had Layla vast; ze hield op de baby te zoenen om te zeggen: ‘Je hoeft niet voor ons te zorgen, Danny. Dat hebben we nooit van je verwacht. Je bent ons niets schuldig – denk je dat soms, dat je ons iets schuldig bent?’


  Ze durfden hem geen van allen aan te kijken en Dan dacht: ik zit gevangen in deze aarde en ik heb me nog nooit zo afgesneden van jullie gevoeld.


  Dennis schraapte zijn keel. ‘Jullie luisteren niet goed naar hem, hij wil dit juist voor jullie doen.’ Hij tilde Layla van Regans schoot en hield haar stevig vast. ‘Dat wil ik maar even zeggen. Jullie moeten naar hem luisteren. Ik ga eventjes naar de kamer hiernaast met de kleine.’


  Toen hij weg was, barstte Regan los: ‘We hoeven jouw geld niet. Het is van jou, niet van ons.’


  Dan waadde door water, hij zag de kant maar hij werd meegetrokken door de onderstroom verder de zee in en hij wist dat je op deze manier kon verdwijnen, dat het water je kon meesleuren en onderdompelen. Hij zakte onderuit in zijn stoel. Hij ging kopje-onder, hij verdween.


  Er begonnen zich woorden te vormen, hij zag ze vlak boven de golven bewegen en ontrollen, hij zag ze dansen op het raakvlak tussen zon en water.


  Hij schoot overeind en keek zijn vader aan. ‘Ik ben jullie wel iets schuldig. En ik ben jullie dankbaar, jullie zijn de enige familie die ik ooit zal hebben.’ Terwijl hij de woorden probeerde te pakken, verdween hij onder de getijdenstroom en het volgende moment was hij vrij. Hij sprak en tegelijk zwom hij naar de kant. ‘Ik wil dit doen omdat ik bij jullie in het krijt sta en vanwege de liefde die ik van jullie heb ontvangen. Als ik dit doe, heb ik het gevoel dat ik eindelijk opnieuw kan beginnen, eindelijk weer kan gaan leven. Dus alsje-alsjeblieft, doe dit voor mij, neem dit geschenk aan.’


  Zijn moeder pakte over de tafel zijn hand vast. ‘We hebben nooit iets van je verlangd, schat, dat begrijp je toch wel?’


  Hij ademde in en liet de woorden tegelijk met de lucht uit zijn mond ontsnappen. ‘Dat is nou net de reden dat ik dit wil doen.’ Hij keek nog steeds zijn vader aan. ‘Dit is de enige manier die ik kan bedenken om volwassen te worden.’ Hij omklemde zijn moeders hand nog wat steviger. ‘Ik weet niet of jullie het kunnen begrijpen, maar ik wil volwassen worden, ik wil eindelijk mijn eigen leven leiden. Ik wil gewoon een man worden.’


  Hij zag dat zijn pogingen zijn familie niet hadden kunnen overtuigen. Hij voelde de vermoeidheid in zijn botten dringen, het zuur zijn binnenste in sijpelen. Het was nog niet voorbij.


  ‘Begrijpen jullie het dan niet? Ik verdien het gewoon niet.’


  Nu was het zijn moeder die fel reageerde. Haar ogen sproeiden vuur. ‘Wél, Danny, wél. Ik was er toch bij, al die ochtenden, al die middagen, al die energie die je erin hebt gestoken. Ik was apetrots op je. Waag het niet te zeggen dat je dit niet verdient.’


  ‘Maar niet op eigen kracht. Ik heb dit niet op eigen kracht verdiend.’


  Ze keken hem nu allemaal aan. En hij besefte dat ze hem voor het eerst in hun leven echt zagen.


  En hoewel er nog van alles werd gezegd, nog zoveel werd geopperd, vele argumenten en bezwaren over tafel gingen, was de slotsom dat ze over het geschenk zouden nadenken. Ze zagen uiteindelijk ook wel in dat voor Dan het geld niets waard was als hij het niet kon delen.


  Op de terugweg was het mistig en het motregende, een dikke donkere deken, maar Dan had het gevoel dat hij heel ver kon kijken en door de scheuren in het hemelgewelf de sterren kon zien. Hij had het idee dat hij een glimp van de oneindigheid had opgevangen. Hij was in de lucht en daar was het even helder als in het water.


  Dan liep door de stad en werd belaagd door een snijdende poolwind die in zijn mouwen blies en zijn hals en wangen geselde. Hij dook even een winkelpassage in Bourke Street in om te schuilen. Hij was op zoek naar een verjaardagscadeau voor Omran, zijn petekind, het zoontje van Demet en Margarita. Toen hij de smalle passage binnenging, kreeg hij een warme luchtvlaag over zich heen, die even voelde als een laaiend vuur. Maar de warmte was verdwenen zodra hij onder het luchtrooster door was, en vervolgens werd hij begroet door de zompige hitte van de kunstmatige verwarming. Hij deed zijn windjack uit en hing het over zijn arm.


  Margarita had een studiebeurs gekregen om haar promotieonderzoek op een universiteit in Zuid-Californië voort te zetten.


  ‘Ik word een maintenee,’ had Demet lachend opgemerkt toen ze het aan Dan vertelde. ‘Wat een bofkont ben ik toch.’


  Maar in haar blijdschap meende hij ook iets van schuld te bespeuren en hij was haar in de rede gevallen. ‘Je verdient het.’


  Demet en hij beschouwden zichzelf nooit als geluksvogels. Dat had Martin nooit begrepen, maar Clyde en Luke eigenlijk ook niet. Demet wel.


  ‘Je verdient het,’ zei hij met klem.


  Hij kwam langs een klein zaakje in het bloedhete winkelcentrum, de etalage lag vol met sieraden en snuisterijen. Zijn oog viel op een paar kleine broches, elk met een glad oppervlak van blauwe steen waarop de zwarte contouren van een oog waren geverfd. Hij wist dat dit het perfecte cadeautje voor Omran was, gewoon geknipt, en ook iets wat beide ouders zouden waarderen. Een oog om het kwaad af te weren, een oog om terug te slaan.


  Hij kocht er eentje, deed zijn jack weer aan en zette zich schrap voor de ijskoude wind die hem buiten wachtte.


  


  De stad was gehuld in duisternis en hij was in de war geraakt van een herinnering aan Glasgow die even scherp en levendig was als het laatste beeld dat je ziet voordat je uit een droom ontwaakt. Hij moest even steun zoeken bij de massieve muur van een kantoorgebouw om zich ervan te verzekeren dat hij toch echt in Melbourne was. En nog geen hartslag later, tussen in- en uitademen, was de herinnering aan die andere stad verdwenen en voelde hij weer vaste grond onder zijn voeten. Hij wist waar hij was. Hij liep de straat uit in de richting van het ondergrondse station van Melbourne Central, maar ondertussen moest hij aan Clyde denken. Het was al een tijd geleden dat ze voor het laatst contact hadden gehad; morgen zou hij hem een mailtje sturen, een kort berichtje. Dankzij Clydes stad kwamen de herinneringen aan zijn ex-vriendje weer boven, alsof de plattegrond van Glasgow een spiegel was waarin Clyde zelf werd gereflecteerd. Clyde en zijn stad hoorden bij elkaar, als je aan de een dacht, dacht je aan de ander. Dat was echt ergens thuishoren, moest Dan erkennen.


  Hij besloot toch maar niet ondergronds te gaan. De wind zwiepte om hem heen, ijzig koud maar ook opwekkend, verkwikkend. Hij duwde tegen de wind, moest bijna rennen om niet door de wind teruggeduwd te worden. De wind had de kracht van een getijdenstroom en bulderde om hem heen.


  Dan bleef staan. Op de ruit van een reisbureau zag hij een poster: een dubbeldekker, een zwarte taxi, London Bridge, Buckingham Palace en de Tube. En onderaan de vijf overlappende ringen van de Olympische Spelen. De aloude zenuwkramp – deze keer voelde hij hem vaag en ver weg; na een paar keer diep zuchten was hij er niet meer. Als het leven anders was gelopen, zou hij een maand weg zijn geweest, al zijn gedachten en dromen zouden door de Spelen in beslag genomen worden. Hij zag zichzelf in de ruit weerspiegeld, zijn bleke gezicht, de dikke stoppels op zijn wangen en kin, het warrige haar dat geknipt moest worden, en hij bedacht opeens dat als hij wel de sterkte, de snelste en de beste was geweest, hij daar toch niet heen zou zijn gegaan, dat kon niet, want hij zou al te oud zijn geweest.


  Dan deed grijnzend een stap naar achteren, stopte zijn handen diep in de zakken van zijn jack en liep verder. Bij het stoplicht op de hoek van Little Collins Street kwam hij in een groep studenten terecht die allemaal opgewonden over de komende avond aan het praten waren. Ze waren zo jong dat ze geen last leken te hebben van de genadeloze wind, de onverbiddelijke kou; op een meisje na in een minirokje en een flinterdun topje; ze had klappertandend haar armen om zich heen geslagen en haar schouders beefden. Een van de jongens sloeg zijn armen om haar heen en zij drukte zich dankbaar tegen hem aan. Toen het licht op groen sprong, werd Dan door de menigte meegevoerd, de jongen en het meisje liepen nog steeds dicht tegen elkaar aan. Hij was zich bewust van twee stromingen, de venijnige dans van de wind en het regelmatige tempo van de groep studenten. Hij hoorde ze kletsen over drinken, hun studie, die ene club en die kroeg daar, maar hij liet hun woorden vallen zonder ze op te rapen – hij had ze niet nodig om de logica te ontdekken. Het frêle bibberende meisje deed hem denken aan Katie op de avond dat hij haar voor het eerst in de kroeg had ontmoet. En de pezige lange jongen met zijn arm om haar heen, die haar tegen de bittere kou beschermde, met zijn ranke gespierde ledematen, kon best Luke zijn. En een andere blonde jongen met sproeten op zijn neus had een grovere uitvoering van Martin Taylor kunnen zijn, en het meisje naast hem, als ze wat minder opgemaakt was, had Demet kunnen zijn. Een jongen aan de rand van het groepje, een jongen met lang haar, liep op de rest vooruit en baande zich beschroomd maar vastberaden een weg door de tegemoetkomende menigte. Dan had zijn arm wel willen uitsteken, hem zachtjes op de arm willen tikken en zeggen: ik herken je, ik zie mezelf in jou.


  Hij vertraagde zijn pas en de groep jongeren dreef bij hem vandaan, vermengde zich met de voetgangers in Swanston Street, loste op in het donker.


  Toen Dan de trap opliep naar station Flinders Street, werd hij bijna onder de voet gelopen door de massa die juist de stad inging. Er waren jonge en oude mensen, jongens met make-up en meisjes met voetbalsjaals om hun nek. Gezichten van over de hele wereld zag hij om zich heen, mensen uit alle windstreken, en allemaal traden ze die verraderlijke oernacht tegemoet. Hij zwom rustig tegen de stroom in, zonder ertegen te vechten, zonder ervan te willen winnen. Hij schoof zijn pasje in de tourniquet, ging erdoorheen en liep naar het perron.


  Op de terugweg zat Dan klem tussen een dikke ambtenaar die met zijn hoofd achterover aan het slapen was en een strak in het pak zittende jongeman die luid in zijn smartphone praatte. Dan keek naar het duister, naar de weerspiegeling van zijn gezicht in het groezelige treinraampje. Hij staarde zo ingespannen naar zijn schimmige gestalte afgetekend tegen die donkere zee dat alles wegviel. Hij was alleen in zijn wereld. Ergens thuishoren: dat was iets wat hij vroeger had gekend maar dat er nu niet meer was. Hij draaide zijn hoofd om en liet de lichtpatronen en kleuren op zich inwerken tot hij er vormen in zag; het volgende moment hoorde hij weer het snotterige snurken van de ambtenaar, het holle gezwets van de man aan de telefoon. Het stonk in de benauwde wagon; hij wou dat hij weer buiten in de frisse koude avondlucht was. Overal waar hij keek, zag hij mensen met hun mobieltjes in de weer. Ze zagen er niet uit als mensen. De vochtige lucht was verstikkend.


  Hij ademde in en hij ademde uit.


  De gezichten keken allemaal geconcentreerd op hun schermpjes; Dan vroeg zich af waarom hij dat net nog zo verontrustend had gevonden. Thuishoren, wist hij nu, was de verkeerde vraag. De eeuwige strijd tussen land en volk, de worsteling tussen thuis en rondzwerven, hier en elders, overal je eigen plek opeisen en steeds weer verder trekken, niets van dat alles kon een bevredigend antwoord geven op de belangrijkste vraag die Dan zichzelf stelde sinds hij weer op het droge was: was hij – Danny Kelly, Psycho Kelly, Danny de Griek, Dino, Dan, Barracuda – een goed mens? Als hij daarop het antwoord wist, zou alles op zijn plaats vallen.


  Hij bezag zijn gestalte, zijn ik, die uit het donker aan de andere kant van het raampje van de voortrazende trein opdoemde.


  Hij hoorde thuis in het water. En water, daarvan was hij inmiddels overtuigd, bestond uit dezelfde materie als lucht. Dan trok met zijn schouders; hij miste de kussen van Clyde op zijn tatoeage. Het gevoel van de lippen van zijn geliefde op zijn getatoeëerde huid was ook een soort thuishoren. Hij kon zich het gezicht van Clyde haast niet meer voor de geest halen, maar hij kon de herinnering aan zijn aanrakingen meteen weer oproepen. En de overtuiging dat Clyde een goed mens was.


  De metro rijdt en hij zit stil, hij laat zich meevoeren door de machine. Hij luistert zonder te horen, kijkt naar de wereld zonder die te zien. Dan doet zijn ogen dicht. Hij stelt zich voor hoe de onafgebroken voorwaartse beweging hem van het ene eind van dit enorme eiland met zijn oneindige horizon naar het andere brengt. In gedachten tekent hij de boog van het einde van deze wereld, ziet hoe de trein in razende vaart ontspoort en naar de zon scheert om met een pijlsnelle duik in de diepten van de oceaan te storten. Maar dan krijgt de trein vleugels, de boog is het parelsnoer van maanlicht dat het nachtelijk duister verjaagt. De trein heeft vleugels en vliegt hemelhoog.


  


  


  


  


  


  


  Er komt geen einde aan het water. Ik sta met mijn voeten in het zand en ik zak weg, de golven komen aanrollen en trekken zich terug en ik zak weg en ik moet lachen omdat ik denk dat ik omval en papa zegt oeps daar ga je en hij houdt me vast en tilt me op en de zon is dichtbij en als ik mijn handen omhoogsteek, denk ik dat ik bij de zon kan en papa schommelt me heen en weer, heen en weer en ik vlieg op de wind en ik ben bang dat hij me in het water zal smijten. Nee papa nee, gil ik, me niet in het water gooien. Hij drukt me tegen zich aan en zijn huid is ruwkriebelig door het zand op zijn schouders en hij klopt me op mijn rug en zegt: nee, hoor, ik doe niks, mannetje van me. Ik kijk achterom naar het strand, waar mama op de hele grote rode handdoek ligt, ze pakt steeds een handje zand op en laat het door haar vingers glijden. Dan gaat mama rechtop zitten om naar me te kijken, ze zwaait naar me en ik hou op met huilen en zwaai terug. Ze heeft een hele dikke buik een dikke ronde buik waar mijn broertje of zusje – ik wil dat het een broertje wordt – in zit, soms mag ik haar dikke buik aanraken en dan zegt ze: voel je je zusje of broertje elke dag wat groter worden, hij wordt elke dag wat groter. Ik zwaai terug, mijn kin rust op de schouder van mijn vader, hij staat en ik ben groter dan alle mensen op het strand, hij is de reus van het strand en als hij me hoog optilt, kan ik de zon aanraken, de zon is vlakbij en als hij me hoog optilt en ik naar de enorme lucht kijk en over de enorme zee kijk, lijkt het of er geen einde komt aan de zon, de lucht en de zee. Zet me neer, papa, zet me neer, en hij lacht, ik glij omlaag, mijn voeten in het zand ik kan weer wegzakken in het zand het water dat op komt zetten en weer weggaat dat water zegt hij noem je het getij en als het getij weggaat, dan gaat het water slapen en als het opkomt, dan heeft het water honger en zin in kleine jongetjes en gaat jou helemaal opvreten! Kom op, Danny, kom nou het water in en ik zeg: nee, nee, ik wil niet het water in want dan word ik opgevreten en hij moet lachen en zegt: nee joh, het is nu laagwater. Maar stel dat het wakker wordt en het water heeft honger ik voel het al om mijn voeten het probeert mijn voeten te pakken zo meteen slokt het me nog op en dan zit ik in zijn bek net als die jongen in de walvis en ik zeg: nee, papa, nee ik wil niet en hij houdt mijn hand vast en zegt: kom op, ik laat je niet los, Danny, en hij houdt me vast en eerst voel ik de babygolfjes om mijn voeten en dan de mamagolven om mijn middel en het is zo koud zo koud dat ik zeg: nee papa, nee, ik wil niet en hij zegt: rustig maar, Danny, ik laat je niet los, en ik trek en stribbel tegen want als zo de papagolven komen, word ik in hun bek getrokken en opgevreten en ik gil: nee nee nee en papa tilt me weer op en hij voelt koud en nat aan maar hij houdt me stevig vast en ik ben hoger dan de papagolven, ze kunnen niet bij me en hij loopt het water in, we lopen het getij in maar mijn papa houdt me vast en hij is groter dan het getij hij is sterker dan het getij en dat weet het getij vast ook want als het getij tot mijn vaders middel komt houdt het opeens op met bewegen en is het water kalm en papa zegt: ga maar liggen, ga gewoon op het water liggen, ik houd mijn armen onder je, ik laat je niet los, Danny, echt niet, en dan lig ik op het bed van het water zoals ik heb geleerd op het bed van het zwembad te liggen en de zon prikkeprikt in mijn ogen maar papa staat ervoor en papa is zo groot dat hij de zon kan wegtoveren en papa lacht en zijn natte huid glimt als metaal en de plaatjes op zijn arm en het plaatje boven zijn hart hebben lijntjes even blauw als de lucht en ik doe mijn ogen dicht en ik word gedragen door het water en papa’s handen zijn mijn kussen en ze zijn mijn matras en hij zegt: ik laat je nu los, Danny, heel eventjes, maar ik vang je op, ik beloof dat ik je op zal vangen en ik haal diep adem en zijn armen zijn weg maar ik lig nog op het water en hij moet lachen en de glimlach op zijn gezicht groter dan de zon en hij zegt: zie je wel, Danny, dat je helemaal niet bang hoeft te zijn voor het water, wil je nu even proberen te zwemmen, maar van die woorden schrik ik weer en ik val in het getij en het getij slokt me op en het getij is in mijn ogen, mijn neus en mijn mond en ik vecht tegen het getij dat me wil opslokken maar dan heeft papa me al opgetild, papa heeft me opgetild naar de zon. Dan laat hij me weer zakken, ik trappel met mijn voeten en maai om me heen want ik weet dat ik het getij moet slaan, als ik het maar steeds sla, kan het me niet pakken, daarom trappel ik en mep ik en stomp ik en het getij krijgt me niet te pakken en ik ga vooruit op het bed van water, ik vlieg, het is vliegen, zo voelt het dus, het is springen en glijden en zoeven en het getij kan me niet pakken en papa roept: niet zo snel, joh, niet zo snel, maar ik ben niet bang meer en het getij kan me toch niet pakken, ik ben tussen het water en de zon in, als ik zo door blijf trappelen, kan ik bij de zon en ik wil even hoog zijn als de zon ik wil even hoog zijn als mijn vader en hij is achter me hij is naast me hij vliegt me voorbij en hij roept achterom: pak me dan als je kan, en ik doe mijn best, o ik doe heel erg mijn best om harder te gaan dan het getij, om te winnen van het getij en ik maai en ik trappel en mijn benen zijn moe en mijn armen doen pijn en mijn ogen prikken van het water maar ik ga door en dan ben ik bij hem en papa pakt me vast, hij drukt me tegen zich aan, met mijn gezicht tegen het plaatje op zijn borst en mijn wang tegen de huid en de haartjes op zijn borst en ik hijg zo hard dat mijn hart gelijk gaat met mijn ademhaling en papa houdt me vast en zegt: dit is allemaal van jou, jongen, allemaal van jou, met zijn ene arm heeft hij me vast en de andere strekt hij uit, wijzend naar de zee en omhoog naar de zon, hij raakt de zon want als ik omhoogkijk zie ik op het punt waar hij de zon raakt een vlam uit zijn vinger schieten en hij zegt: alles, Danny, dit is allemaal van jou. Ik adem in en uit totdat mijn ademhaling en mijn hart weer apart gaan van elkaar en papa houdt me vast en draagt me naar het strand waar mama rechtop zit en haar enorme buik is zo dik dat hij elk moment lijkt te kunnen knappen, als een ballon die te hard is opgeblazen, en Regan gilt omdat papa mij nog vastheeft en ik nat ben van de zee en er druppels op haar vallen en ze gilt nog een keer terwijl ze opkijkt, ze kijkt op maar ze kan me niet zien omdat papa me vastheeft en hij de langste man van de hele wereld is, hij is zo lang dat ik hoger ben dan de zon. Hij is een reus, ik ben zijn zoon en samen, met z’n tweeën, zijn we sterker dan het getij en samen, met z’n tweeën, zijn we groter dan de zon en hoger dan de hemel. Hij houdt me stevig vast, zo stevig dat ik in hem wegzink, we staan, we bewegen ons niet en toch vliegen we. Hij staat tegen de lucht, tussen de zon en de zee in, en we staan en vliegen tegelijk. Samen vliegen we.
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