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Hana lijdt aan het syndroom van Werner, een ziekte die iemand twee keer zo snel doet verouderen als normaal. Op haar achtendertigste ziet ze eruit alsof ze tachtig is. Cate, haar moeder, zorgt voor haar. Dat is geen sinecure: zij treurt om de dood van Max, haar man, en moet tegelijkertijd het verdriet over haar zieke dochter verwerken.

De dagen van Hana en Cate verlopen rustig en geordend. De twee vrouwen leven hoofdzakelijk in het verleden, terwijl ze ieder op hun eigen wijze hun herinneringen aan de vooroordelen van hun omgeving verwerken: Max’ ouders waren als Japanse immigranten geïnterneerd tijdens de Tweede Wereldoorlog, en Cate is van Italiaanse afkomst. Maar dan verschijnt Laura, de beste vriendin van Cate, op het toneel. Laura vindt dat Hana kennis moet maken met Laura’s dochters. Wanneer Laura met haar complexe, drukke en luidruchtige bestaan het rustige leventje van Hana en Cate binnendringt, begint het verhaal pas echt.

NBD|Biblion recensie

Roman over Hana, bij wie op haar dertiende het syndroom van Werner wordt vastgesteld. Dit is een verouderingsziekte, die zich meestal pas manifesteert als een niet uitgegroeid kind in de twintig is. Dit is iets anders dan progeria, de verouderingsziekte, die een kind al op heel jonge leeftijd kan aantasten. In beide gevallen worden kinderen/jonge mensen lichamelijk oud, terwijl ze nog heel jong zijn. Deze ziekte is gelukkig zeldzaam; hij wordt veroorzaakt door een gen en tot op de dag van heden is er niets aan te doen. Progeria-kinderen sterven overwegend jong, dikwijls rond hun twaalfde; mensen met het syndroom van Werner hebben meer overlevingskans. Maar hun leven is bizar en schokkend. De tragiek en de kleine vreugden, die gezien de omstandigheden heel groot en warm zijn, worden door het patientje, haar moeder en de dochter van een goede vriendin in korte hoofdstukken verteld. Een soort geromantiseerde case-story waar je stil van wordt.
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Deel 1

Geschiedenis

Cate

Een hart van steen

Als kind was ik bang in het donker. Zodra ik s nachts een vreemd geluid hoorde of me verbeeldde dat een schaduw iets anders was dan ze was, schrok mijn hele lichaam van het snelle kloppen van mijn hart. Dan haalde ik ijlings adem en hield die zo lang en zo koppig vast dat ik dacht het mijn laatste zou zijn, terwijl mijn hoofd zich vulde met de snelle litanie van ‘Gegroet-Maria-vol-van-Genade-de-Heer-is-met-u-en-wees-alstublieft-met-mij’. Ik voelde me alleen onder het beddengoed beschermd tegen de buitenwereld. Nu ik een vrouw van tweeënzestig ben, zijn mijn angsten nader gepreciseerd, niet langer de schimmige wezens die s nachts kraakten en zuchtten. Nu weet ik dat het daglicht de ware monsters herbergt en dat gebeden niet altijd worden verhoord.

Die gedachten flitsen door mijn geest als ik in bed lig te wachten tot mijn dochter Hana vanuit haar kamer roept. Door een blik op de wekker zie ik dat het net half-acht is. Het overdadige ochtendlicht van het vroege voorjaar stroomt door een kier in de gordijnen naar binnen. Ik hoor een vogelkoor wanneer ik het gordijn opentrek en zie een stralende dag, de heuvels achter het huis badend in het licht. Het is een koude natte winter geweest en ik verwelkom het idee van een zonnige Californische ochtend, zo’n heldere frisse dag met zulk schitterend licht dat je bijna je hand kunt uitsteken om de lucht aan te raken. Het is een flauwe hoop maar van het type dat ik mezelf tegenwoordig durf toe te staan: kleine, te verwezenlijken dingen als een kop sterke warme koffie, een film die goed afloopt, het prachtige crescendo van een Pucciniaria waar je haren van overeind gaan staan.

Over een half-uur, omstreeks acht uur, zal Hana’s ijle stem me roepen: “Moeder! Ben je al op?” Soms ben ik bang dat ik niet wakker zal zijn om haar te horen, of nog erger, dat ze niet zal roepen. Daarom heb ik me aangewend om voortdurend te luisteren, met mijn hoofd een beetje scheef, net als die hond van de radio, in een eeuwige staat van wachten.

Vijfentwintig jaar geleden kwamen we door Hana’s trage groei in combinatie met haar toenemende vermoeidheid bij het Medisch Centrum van de Universiteit van San Francisco terecht. Tot dan toe had ik gedacht dat ze gewoon een laatbloeier was die in de loop van een zomer ineens zou uitschieten en de andere kinderen van haar leeftijd zou inhalen. Na het onderzoek riep Hana’s dokter ons in zijn spreekkamer. Hij was van gemiddelde lengte en had zware donkere wenkbrauwen waardoor hij er streng en serieus uitzag. Tijdens het algemene onderzoek had hij niet kunnen ontdekken wat haar mankeerde, maar hij wilde nog meer onderzoek doen om haar hypofyse en schildklier na te kijken op andere mogelijke oorzaken die van invloed konden zijn op Hana’s groei. “Gewoon om alles uit te sluiten,” zei hij op een directe, zorgvuldige manier. Daarna had hij het over een andere patiënt van hem die het syndroom van Werner had, een verouderingsziekte, zoals hij uitlegde, met als kenmerk een klein postuur. Hij klikte met zijn pen en keek op van het dossier op zijn bureau, waarbij zijn blik van Max naar mij gleed. “We zullen ook de anamnese van allebei uw families nodig hebben,” zei hij met een zachtere stem. “Op dit moment is Hana nog te jong om het syndroom van Werner te kunnen vaststellen, maar het is het beste om alle mogelijkheden onder ogen te zien.”

Dit was de allereerste keer dat ik van het syndroom van Werner hoorde, en ik kon alleen maar denken: hoe kan mijn kind dit overkomen? En waarom zou iemand in vredesnaam willen dat zijn naam met een ziekte wordt verbonden? “Wie is die Werner?” vroeg ik. Ik herinner me dat Max, mijn man, verbijsterd naast me zat. Hana van dertien zat buiten in de lichtgroene wachtkamer, tot nu toe in alle opzichten gezond, behalve dat ze nog steeds de lengte van een kind van negen had. Ik kan nu nog voelen hoe de schok van wat de dokter zei langzaam mijn hele lichaam verlamde, alsof dat gesprek weer opnieuw plaatsvindt.

In het begin van de jaren zeventig was het syndroom van Werner nagenoeg onbekend, zelfs bij artsen. Het was nog niet zo uitvoerig gedocumenteerd als nu het geval is, hoewel de wetenschappelijke verklaring net zo goed in een vreemde taal had kunnen staan. Ik hoefde alleen maar het volgende te begrijpen: Hana heeft een gen dat een abnormaal enzym produceert dat als een geleid projectiel door haar lichaam trekt en goede cellen geleidelijk aan beschadigt waardoor ze voortijdig veroudert, twee tot drie keer zo snel als normaal. En hoewel de openlijke tekenen van veroudering pas zouden verschijnen als ze begin twintig was, beseften we ineens met een schok dat haar leven een onverwachte wending had genomen.

Maar anders dan ik is Hana nergens bang voor. Ze stort zich vol vreugde op elke dag, alsof het een enorme verrassing is om elke ochtend levend wakker te worden. Voor haar is angst geen optie. Ze aanvaardt het leven zoals het komt en als de jaren sneller komen dan zou moeten, grijpt ze die ook.

♦

Ik doe mijn ogen dicht, alleen om te rusten, waarna ik met een onverwachte schok ontwaak, wakker schrik uit een droom over Max die jammer genoeg wegglipt. De wekker staat bijna op half-tien. Ik ben weer in slaap gevallen en weet niet of Hana heeft geroepen. Het is doodstil in huis, op het bonzen van mijn hart na, als ik haastig naar haar kamer beneden ga. Alstublieft, denk ik, laat er niets met Hana zijn. Laat ze alstublieft niet weer in bed hebben geplast. Maar ze ligt roerloos in haar verstelbare bed – zo’n ding dat met een druk op een knop omhoog of omlaag gaat – ligt met haar voeten omhoog naar het plafond te kijken. Het kleine kamertje naast de studeerkamer van Max ruikt benauwd en er hangt een flauw medicinaal luchtje.

“Tweehonderdtweeënveertig, tweehonderddrieënveertig…ik tel sterren,” zegt ze als ze even ademhaalt, terwijl ze gestaag naar boven blijft kijken.

Ik kijk op naar de gouden sterren die Max met de hand op het plafond heeft geschilderd toen we Hana vijf jaar geleden naar beneden verhuisden. Ik trof hem midden in de kamer aan, op een oude trap vol verfvlekken, en vroeg wat hij aan het doen was.

Hij keek naar beneden, duwde zijn bril omhoog en zei nuchter: “Ik schilder sterren, Cate.”

“Maar waarom?”

“Voor Hana.” Hij glimlachte, keek toen weer naar boven en schilderde verder.

Hana was het kind dat we hadden gevraagd aan de talloze sterren waarmee de nachtluchten boven Falcon Beach waren bezaaid. Door de manier waarop hun licht de donkere oceaan verlichtte, geloofden we dat wensen misschien wel in vervulling konden gaan. Ik moest me toen wel egoïstisch voelen, want ik wist dat mijn wensen al in vervulling waren gegaan. Toen ik Max Murayama had leren kennen, waren alle angsten die ik in me had gehad ineens veranderd in iets anders, in iets om tegen te vechten. Max was het waard om voor te vechten. En zo ook onze liefde, en ons huwelijk in 1959, lang geleden. Als Italiaans-Amerikaanse vrouw en Japans-Amerikaanse man waren we het eerste huwelijk van gemengd ras in het kleine stadje Daring in Noord-Californië.

Falcon Beach, op drie kwartier rijden van Daring langs de slingerende kust, was ons toevluchtsoord, waar we in Max’ geliefde Thunderbird naar de zonsondergang zaten te kijken. Meestal vertrokken we zodra hij op vrijdagmiddag zijn laatste geschiedenisles van de week op het Brandon College had gegeven. Maar pas als het begon te schemeren, wanneer het strand in schaduwen was gehuld en praktisch verlaten was, begaven we ons voorzichtig langs het pad naar de lange strook rotsachtig zand beneden. Max was dol op de oceaan. “Mijn voorouders moeten vissers zijn geweest,” zei hij terwijl hij gebiologeerd naar de eindeloze, donker wordende zee staarde. “Hier voel ik me thuis.”

Ik lachte, wetend dat zijn voorouders allesbehalve zeelieden waren geweest. De ouders en grootouders van Max waren tuinders die in Zuid-Californië anjers en chrysanten kweekten en verkochten. Hun voeten stonden stevig in de grond, hoewel Max’ hart rees en daalde met de oceaan.

We wandelden onbekommerd hand in hand over het strand, raakten elkaar aan op de ontspannen, intieme manier van een getrouwd stel. Onder de mantel der duisternis, omringd door de koele zilte lucht en met Max’ arm stevig om mijn middel voelde ik het welbehagen en de geborgenheid die ik overdag zo graag wilde voelen. In onze nieuwe woonplaats Daring kuierden we het eerste jaar van ons huwelijk door straten omzoomd met kwijnende gazons en bungalows of huizen in Victoriaanse stijl. Ik herinner me de zoete dennenlucht en de hoog oprijzende sequoia’s, die donker afstaken tegen de fletse horizon. Als een stel vreemden liepen we een halve meter bij elkaar vandaan, met een vlugge glimlach en een knikje naar iedereen die we passeerden. Ik kwam al vrij snel bekend te staan als die aardige jonge vrouw met die buitenlandse man. En Max kreeg door onze goedbedoelende maar onwetende buren allerlei nationaliteiten opgeplakt, van Chinees tot Indiaas. Ze stonden nog altijd argwanend tegenover het feit dat hij Japans was en ook tegenover de oorlog, hoewel hij te jong was geweest om daar iets mee van doen te hebben gehad.

Toen kwam Hana drie jaar later, het mooie kind dat een fraaie mengeling van ons tweeën was, dat het gat tussen ons opvulde als we over straat liepen doordat ze ons allebei bij de hand hield en ons zo alle drie met elkaar verbond. Ze was het wonder na mijn twee miskramen. Het waren een jongetje en een meisje geweest, herinner ik me tot mijn spijt, omdat ik weet, ook al wilde Max dat nooit toegeven, dat hij wellicht graag een zoon had gehad om zijn familienaam in stand te houden.

“Soms ben je Japanser dan ik,” plaagde hij.

Dat is waar; soms ben ik Japanser dan Max was, of in elk geval net zo Japans. Ik houd dingen binnen, de goede en de slechte herinneringen die na al die jaren nog altijd kalmeren en steken. Ik heb ze weggestopt in die kleine vakjes achter in mijn geest, als in zo’n geheime Japanse doos. Maar de laatste tijd lijkt het wel of het verleden is ontsloten en langzaam te voorschijn kruipt.

Hoewel het al drie jaar geleden is, lijkt Max nog altijd te leven in elke kamer van ons huis, alsof hij boven ons zweeft en ervoor zorgt dat ons niets kan overkomen: de helderste ster van allemaal.

♦

Hana houdt ineens op met tellen en glimlacht mijn kant op. In haar grote bed ziet ze eruit als een klein broos vogeltje, met plukjes dun grijs haar uitgespreid op haar kussen. “Alles is in orde,” zegt ze blij, met een triomfantelijke klank in haar schrille stem. “Ik dacht dat je voor de verandering weleens zou willen uitslapen.”

Ik ben ongelooflijk opgelucht nu ik weet dat ze het niet weer in haar bed heeft gedaan. Er is net een goede week verstreken sinds haar eerste ongelukje, en sindsdien ga ik elke ochtend vol ongerustheid haar kamer binnen, met een verkrampt gevoel van paniek onder in mijn keel bij de gedachte dat haar lichaam weer zijn controle zou verliezen. Het nachtkastje naast haar bed is bezaaid met boeken, haar bril, haar geliefde cassetterecorder, alcohol om haar mee in te wrijven, een flesje aspirine tegen hoofdpijn, maagpillen, een familiefoto in een zilveren lijstje.

“Dat heb ik beslist gedaan.” Ik glimlach. “Klaar om op te staan?” Ze knikt en steekt haar magere, bleke, bijna doorschijnende armen uit om ze om mijn nek te slaan zodat ik haar overeind kan helpen. Hana’s enkels zijn weer dik en de slagaderlijke zweren zijn erger geworden, waardoor het moeilijk voor haar is om zelf rond te lopen. Elke dag verschoon ik de verbanden en controleer ik of iets op een melanoom wijst, of er donkere vlekken op haar voeten en benen zitten die een vorm van kanker kunnen zijn, iets wat veel voorkomt bij patiënten met het syndroom van Werner. Wanneer ik haar optil, verbaas ik me er opnieuw over hoe licht haar lichaam is, dat zich tegen het mijne nestelt en daar precies past, net als het kleine meisje dat ik vroeger slapend uit de auto tilde. Maar nu is het een ander verhaal. Nu klampt ze zich niet aan me vast als een kind, maar als een vrouw van achtendertig die aan het sterven is van ouderdom. We worden samen oud, Hana en ik, hoewel het er de laatste tijd op lijkt dat ze bezig is mij achter zich te laten.

Het kost me geen moeite om toe te geven dat ik weliswaar de leeftijd heb gehad om me er druk om te maken wat de mensen van me denken, maar dat ik me er wel degelijk druk om maak hoe Hana zich voelt wanneer mensen blijven staan staren, of hun hoofd schudden als ze denken dat we niet kijken. “Hoe voel je je, liefje?” en “Je ziet er goed uit,” luidden de meest voorkomende commentaren van alle buren, die zich tegenover ons steeds onbeholpener en slechter op hun gemak gaan gedragen. Ik zal het hun wel niet kwalijk kunnen nemen. Hana is de afgelopen tien jaar in een verbazend hoog tempo verouderd. Ze ziet eruit als een vrouw van tachtig, hoewel haar geest jong en vitaal is gebleven. De laatste tijd is het moeilijk om te zorgen dat ze de deur uit komt, behalve voor onze dagelijkse wandeling naar een park in de buurt, en zelfs dat kan een gevecht zijn. Haar haar is dun en spierwit geworden, en haar gezicht heeft de scherpe vogelachtige trekken gekregen die kenmerkend zijn voor de ziekte. Maar Hana heeft de ogen van Max, en hoe snel ze ook veroudert, haar donkere, doordringende blik zit zo vol leven dat mijn hart nog altijd breekt als ik erin kijk.

♦

“Ben ik te zwaar?” vraagt ze me nu. Het lukt me om te glimlachen, terwijl ik denk hoe graag ik zou willen dat ze dat was, hoe graag ik zou willen dat Hana’s sterke gezonde armen mij steunden. “Nee,” fluister ik in haar oor. “Absoluut niet.”

Ze klemt haar armen nog steviger om mijn nek. Ze is niet altijd zo kalm geweest. Sinds de diagnose heeft haar leven genoeg opstandige momenten gekend. Ze aanvaardt haar lot nu gewoon beter, en naarmate haar lichaam verzwakt, worden haar geest en hart groter en sterker. Ik blijf voor mezelf op datzelfde evenwicht hopen. Soms denk ik zelfs dat ik het heb gevonden, om het vervolgens vlak voor ik in slaap val of in de kleine uurtjes van de ochtend weer kwijt te raken. Maar het lijkt erop dat naarmate haar hart zich verder opent, het mijne verder verhardt. Tegen de tijd dat Hana me verlaat, zal ik een hart van steen hebben dat weigert te breken.

Hana

In de stilte

Vanochtend werd ik nog voor het licht begon te worden van iets wakker – een tak van een boom die langs het raam schuurde, het scherpe gekras van een uil, het gefluit van de wind – maar toen ik lag te luisteren, klonk er slechts het gekraak van balken en dakspanten, daarna stilte. Mijn ogen pasten zich aan het donker aan, waardoor de schaduwen langzaam vertrouwde vormen kregen. Het huis met het bruine houten dak uit mijn jeugd houdt alles in het donker vast, bewaart alle herinneringen in kieren en spleten. De afgelopen vijf jaar slaap ik beneden in een klein kamertje naast mijn vaders studeerkamer, waardoor ik gemakkelijker naar de woon- en eetkamer, de badkamer en de keuken kan komen wanneer de zweren op mijn voeten en benen opspelen. Boven is de kamer van mijn moeder Cate, mijn oude kamer, een badkamer en nog een logeerkamer. En daarboven is de zolder, die te bereiken is via een vlizotrap aan het eind van de overloop. Het is het grote gerieflijke huis waarin ik al vanaf mijn vierde woon.

Ik trok de dekens hoog om me heen en er kwam een lang begraven herinnering uit mijn kindertijd naar boven: mijn lichtroze, eenogige speelgoedhond die blafte als je in zijn neus kneep. Ik nam hem jarenlang elke avond mee naar bed tot hij onder in een la of achter in een kast verdween. Het was toen zo eenvoudig. Ik weet nog dat zijn korte, scherpe geblaf me er altijd aan herinnerde dat ik niet alleen was en dat ik nergens bang voor hoefde te zijn.

In de stilte voelde ik mijn hart kloppen, voelde de hartslag en het stromende bloed dat zich moeizaam door mijn steeds harder wordende slagaderen heen worstelt, als water dat niet door de steel van een bloem kan stromen. Soms voel ik een doffe pijn door mijn lichaam trekken, terwijl de spieren en organen erom vechten wie als eerste zal instorten. Het is moeilijk te geloven dat mijn lichaam zo broos is geworden. God wordt niet geacht dergelijke fouten te maken. Soms voel ik me bijna oud worden, voel ik hoe mijn lichaam zich tegen me keert. En net wanneer ik er klaar voor ben om het op te geven en ernaar verlang dit vervloekte lichaam te verlaten, voel ik ineens een golf van woede in me opwellen, die me uitdaagt om te vechten: een bikkelhard gevecht tot het bittere einde.

♦

Cate heeft zich vanmorgen verslapen en ik zag de angst in haar ogen toen ze op blote voeten en zonder kamerjas naar beneden kwam vliegen, mijn kamer in, biddend dat ik het niet weer in mijn bed had gedaan. In het witte ochtendlicht leek ze uit het niets op te duiken toen ik de sterren op mijn plafond lag te tellen om de tijd te doden. En op dat moment, in het onthullende licht, zag ik dat zij ook ouder was geworden in de afgelopen paar jaar waarin ze voor mij heeft gezorgd: grijze lokken in haar haar, donkere wallen onder haar ogen, de dieper wordende rimpel in haar voorhoofd die het gevolg is van ongerustheid. In haar dunne blauwe nachtjapon ziet mijn moeders lange tengere silhouet er magerder uit, maar niet breekbaar, eerder veerkrachtig en zelfs een tikje atletisch. Ik denk onwillekeurig dat ze er nog mooier uitziet nu ze de herfst van haar leven nadert.

Cate leunt over me heen om mijn voorhoofd te strelen en ik glimlach. Ze heeft zich aangewend om tersluiks te controleren of ik soms koorts heb: ze tikt even tegen mijn wang, omhelst me vlug, strijkt achteloos een haarlok van mijn voorhoofd weg. Ik kijk in haar vermoeide ogen en vraag me af of ze zich ooit een ander leven voorstelt. Een leven zonder angst voor koorts of om laat wakker te worden. De vrijheid om te gaan en te staan waar ze wil. Kleine buitenkansjes. Een terechte beloning na al die jaren. Ik weet echter dat je de sterren aan de hemel kunt vragen wat je wilt, maar dat er niets zal veranderen. En als ik zoveel aan haar kan zien wanneer ik ‘s morgens even een blik op haar werp, wat ziet mijn moeder dan wanneer ze naar mij kijkt?

“Klaar om op te staan?” vraagt ze.

Ik steek mijn armen uit en vlij me stevig tegen haar aan alsof ik word gered, druk mijn gezicht tegen de zoete, naar zeep geurende zijkant van haar hals.

Cate

Sprookjes

We ontbijten meestal heel eenvoudig. Een zachtgekookt ei met toast die in de koffie wordt gedoopt, of havermoutpap van magere melk en bruine suiker. “Zacht voedsel. Een licht dieet, dat gemakkelijk te verteren is,” zei dokter Truman vorige week streng na ons bezoek aan zijn praktijk, terwijl hij met een zweem van afkeuring van zijn kaart opkeek. Hij weet dat Hana zijn directe voorschriften vaak negeert.

“Klef voedsel,” kreunde Hana. “Probeert u me snel af te maken?”

Dokter Truman keek even vlug mijn kant op. Ik kende Miles Truman al voor ik zwanger raakte van Hana. Max en hij waren goede vrienden en hij was de eerste arts die merkte dat er iets niet in orde was met Hana, dat haar achtergebleven groei wellicht op iets ernstigs kon duiden. Miles drong er bij ons op aan met Hana naar San Francisco te gaan en regelde de eerste reeks onderzoeken voor haar, wat voor ons alle drie bij het leven is gaan horen. Er is op alle mogelijke manieren in haar geduwd en geknepen en met sondes in haar gepord. Als internist heeft Miles hele nachten zitten studeren om een soort expert op het syndroom van Werner te worden zodat Hana en ik niet telkens naar San Francisco hoefden te reizen zodra zich een van haar kleine noodgevallen voordeed, zoals koorts of de terugkerende zweren op haar voeten en benen.

“Integendeel,” antwoordde Miles, “ik verwacht dat je nog heel, heel lang zult leven.”

Zijn stem stierf weg bij de leugen. Maar Hana is een oude rot: ze pakte de bal snel op, voor die weer de verkeerde kant op stuiterde. “Ik ben van plan lang te leven terwijl ik eet wat ik altijd eet, louter pizza met pepperoni en aardbeienmilkshakes!”

Miles lachte. “Doe nu maar precies wat de dokter zegt en houd je taai.”

“U weet dat ik dat doe.” Hana knipoogde.

Het valt me onwillekeurig op hoeveel Hana en ik op elkaar lijken, niet zozeer uiterlijk als wel in die onzichtbare kenmerken die op de meest onverwachte momenten naar voren komen. Hoewel haar Japanse bloed altijd onmiskenbaar aanwezig is in haar huidskleur en ogen, heeft ze haar snelle replieken en aanstekelijke lach van mij. Dan zie ik dat Hana nog altijd mijn jonge, mooie kind is, niet dit broze oude vrouwtje. Zelfs onze glimlach is meer op elkaar gaan lijken: dezelfde dieper wordende rimpeltjes verspreiden zich als stralen van de zon vanuit onze ooghoeken naar buiten.

♦

Wanneer Hana ‘s morgens ontbijt, moet ze een handvol pillen innemen. Ze kent de routine en volgt die, al is het maar om mij een plezier te doen. Ze krijgt geen pizza met pepperoni, die haar maag van streek zou brengen, en evenmin een milkshake, die haar toch al verdikte slagaderen zou verstoppen. De pillen variëren van rond tot ovaal, zijn klein als een erwt en groot als een dubbeltje en de kleuren lopen uiteen van krijtwit en dieprood tot twee tinten groen. Vanmorgen heb ik ze al naast haar kom klaargelegd en ik kijk hoe Hana er onbewust mee speelt, ze stuk voor stuk betast en blijft steken bij de ovale, felgele nieuwe pil. Ze is rusteloos, misschien doordat ik me heb verslapen en ze niet eerder kon opstaan. Elke dag is er nu een, houd ik me voor.

♦

Vorige week lieten Miles en ik Hana na het algemene onderzoek alleen om zich verder aan te kleden. Ik wist door de bezorgde blik op zijn gezicht dat hij er niet blij mee was dat Hana niet alleen in haar bed had geplast en dat ik tremors in haar handen was gaan waarnemen, maar dat ze bovendien was afgevallen. We wisten allebei dat Hana een volgende fase in het syndroom van Werner had bereikt die haar gezondheid nog verder zou ondermijnen. Bij die gedachte alleen al wilde ik het op een brullen zetten. We waren net zijn spreekkamer weer in gelopen toen ik niet meer op mijn onderlip beet en ineens de moed vond om te vragen: “Hoe lang nog?” De woorden glipten naar buiten met het heldere, vloeibare gemak van water. In het begin was het een nerveuze gewoonte van me geweest om hem dat telkens te vragen wanneer Hana maandelijks voor controle was geweest, maar toen ze begon te verouderen, kon ik me er niet meer toe brengen om de vraag te stellen. Ik ken Miles al zo lang dat hij familie is geworden. Hij weet dat ik niet iemand ben die om de hete brij heen draait als ik iets moet weten. Tot dat moment had ik Hana’s leven van dag tot dag aanvaard in de overtuiging dat de tijd daardoor op een of andere manier trager verstreek. Maar nu moest ik het door haar toenemende broosheid weten. Ik moest plannen maken. Als ik de tijd niet langer kon vertragen, wilde ik het beste maken van elke minuut die Hana nog restte.

Terwijl we bij de deur stonden, schraapte hij zijn keel en zei het me ronduit met zijn bezorgde artsenstem. “Eén, misschien twee jaar waarin ze werkelijk kan functioneren. Daarna wordt het steeds moeilijker. Het lichaam houdt ermee op, zoals bij iedereen die oud wordt, maar dan sneller…je weet hoe het de afgelopen vijftien jaar is gegaan: de staaroperatie, de gebroken heup, de zweren op haar voeten en benen. Nu moeten we gaan oppassen voor een versnelde vorm van osteoporose, samen met suikerziekte, hartkwalen en zelfs tumoren. Een hoge bloeddruk is zo’n beetje het enige waar ze geen last van heeft.” Miles glimlachte treurig.

“Hoe zit het met alzheimer?” Daar was hij dan, mijn grootste angst, niet langer verstopt, en de vraag hing zwaar tussen ons in.

Hij schudde zijn hoofd. “Geen spoor van te bekennen bij patiënten met het syndroom van Werner.”

Ik was zo opgelucht dat ik diep ademhaalde. Hana heeft een sprankelende geest en het leek niet eerlijk als ze die met al het andere moest verliezen. Toch stak de ironie me ook: haar lichaam zou achteruitgaan terwijl haar geest actief en levendig bleef. Het beeld dat ze van zichzelf meedroeg, zou nooit lijken op de persoon die ze in de spiegel zag. Mijn kleine meid, mijn stralende ster, dacht ik, begraven in het lichaam van een oude vrouw. Mijn keel voelde kurkdroog en ruw aan. “Deze ouderdomsziekte brengt dus niet alle ouderdomsziekten met zich mee?”

Miles liep naar de gootsteen om wat water voor me te halen. “Nee, dat denk ik niet.”

“Het is een klein geschenk,” zei ik, met een stem die nauwelijks te horen was. Ik nam een slokje van het lauwe water in het papieren bekertje, had eigenlijk behoefte aan iets sterkers.

“Het spijt me, Cate, ik wou dat ik beter nieuws voor je had.” Hij schreef een nieuw recept uit en scheurde het van het blok.

Toen ik een deur verderop hoorde opengaan, stond ik snel op en stak mijn hand uit naar het recept. “Bedankt, Miles. Je bent altijd een fantastische vriend geweest. We boffen enorm dat we jou hebben.”

♦

“Waar is die gele pil ook alweer voor?” vraagt Hana me nu.

“Voor je lever, volgens dokter Truman.” Ik wist dat hij zich zorgen maakte over haar gebrek aan eetlust. Ik geef haar de warme melk voor haar havermout terwijl ik me nog steeds suffig voel. Mijn dochter ziet er moe en stokoud uit als ze haar havermout laat verdwijnen onder de melk.

“Waarom denk je dat hij felgeel is?” vraagt ze. Haar stem klinkt hoog en verbazend sterk. Toen ze klein was, was geel altijd haar lievelingskleur.

Ik haal mijn schouders op maar begin redenen op te sommen en schep ondertussen volle lepels havermout naar binnen om tijd te winnen en te verbergen dat ik vanmorgen niet tot spelletjes in staat ben. “Om niet te worden verward met andere pillen? Om niet zo gemakkelijk zoek te raken? Om je dag op te fleuren?”

Hana glimlacht bij zichzelf en knikt. “Ja, volgens mij heeft het te maken met het gevoel dat je ervan krijgt. Als ik deze felgele pil inneem, zal ik me beter voelen: de zweren op mijn voeten en benen zullen genezen, mijn haar zal ineens weer donker worden en de rimpels op mijn gezicht zullen samen met de ouderdomsvlekken verdwijnen. Ik zal weer jong zijn en ik zal halsoverkop verliefd worden op een knappe prins, net als in sprookjes.” Ze draait een lok sneeuwwit haar om een vinger.

Ik wacht even om te zien wat Hana echt voelt. Het zou woede kunnen zijn, of ironie, of gewoon onverbloemde angst, maar als ik de fonkeling in haar ogen zie, weet ik dat ze me alleen maar plaagt.

Dus glimlach ik en steek mijn hand naar haar uit. “Ik neem een paar van die gele pillen. Ik kan een mooi ‘nog lang en gelukkig’ goed gebruiken.”

Hana blijft zwijgen. Ze roert door haar havermout, waardoor haar lepel tegen de zijkant van de kom tikt. “Jij hebt je knappe prins in elk geval gehad,” zegt ze ten slotte. “Dat is iets wat ik in dit leven niet verwacht.”

Deze keer is ze niet aan het plagen. Ik hoor het aan haar stem en zie het aan de manier waarop haar ogen de mijne ontwijken. Als tiener heeft Hana vriendjes gehad. Ze is gekust, zoveel weet ik. Ik herinner me nog altijd de avond dat ze blozend en gelukkig binnenkwam na een schoolfeest. Amper een meter tweeënveertig, tenger, maar toch heel knap. Niemand had ooit geloofd dat ze nog geen zeven jaar later last zou hebben van ernstige staar en dat haar mooie donkere haar dan grijs zou worden. Later heeft Hana me verteld dat Kenny Howe haar welterusten had gekust, en ik bleef maar denken dat mijn dochter misschien een doodgewoon meisje van zestien was dat naar een schoolfeest ging. Maar dat was niet zo. Door een plotselinge longontsteking heeft ze haar eindexamenfeest nooit gehaald.

Na haar eindexamen van de middelbare school ging Hana een jaar naar het Brandon College, daarna naar de Universiteit van Californië in Berkeley. Ze zag er zo teer uit. Ik maakte me voortdurend zorgen, terwijl Max zijn hoofd koel hield en me bleef geruststellen. “We moeten haar laten gaan als we willen dat ze terugkomt,” zei hij. “Ze moet haar eigen leven kunnen beginnen. Ze moet een normaal leven kunnen leiden, weet je nog? En wij ook,” voegde hij eraan toe. Tot dan toe hadden we voortdurend uitgekeken naar tekenen van Werner: de staar, het dunner en rimpelig worden van haar huid en de eerste grijze haren. Ik wist dat Max gelijk had.

We zochten Hana elke maand op en ze ging regelmatig naar de artsen in het medisch centrum in San Francisco waar we aanvankelijk met haar naar toe waren gegaan. Ze woonde gedurende die bijna vier jaar samen met Laura, de beste vriendin uit haar kindertijd, en er waren vrienden die op de gekste tijden hun flat in en uit liepen. Hana genoot van het studentenleven en wij deden ons uiterste best om op enige afstand te blijven. Wat voor leven ze toen ook leidde, we wisten dat het belangrijk was, dat het haar leven was. Maar ze studeerde af en kwam kort na haar drieëntwintigste verjaardag definitief naar huis, toen de eerste uiterlijke kenmerken van het verouderen plotseling en genadeloos versneld begonnen op te treden.

♦

“Sprookjes zijn niet altijd zo mooi als ze klinken,” zeg ik luchtig, aarzelend. “Misschien verliest de prins zijn knappe uiterlijk, en dan zijn baan, en eindigt hij als een zwaarlijvige en kleinzielige figuur!”

Hana’s onverwachte hoge gelach schalt door de lucht. “Een prins kan zijn baan niet verliezen, hij erft de troon van de koning!”

Ik laat een zacht lachje horen en besluit ter plekke dat we dit huis uit moeten en ergens naar toe moeten gaan, al is het maar een uurtje. Ik voel opnieuw hoe er iets hards onder in mijn keel blijft hangen terwijl ik me inspan om een eind te maken aan dit onzinnige verhaal. “Het is mijn sprookje en als een prins in een kikker kan veranderen, kan hij beslist ook dik worden en zijn troon verliezen!”

Hana schudt haar hoofd en leunt over tafel heen. “Alsjeblieft,” zegt ze als ze de gele pil in mijn hand laat vallen. “Jij hebt hem harder nodig dan ik.”

Hana

Werner

De rusteloze momenten zijn altijd het ergst, de stille ogenblikken overdag wanneer mijn geest wil uitvliegen naar verre oorden maar mijn lichaam blijft waar het is. De afgelopen week kon ik door mijn dikke enkels en de zweren op mijn benen het huis niet uit. Ik zat vast in mijn stoel, met mijn benen omhoog, of reed rond in een rolstoel. Ik kijk naar het kleine meisje met de stralende ogen en het donkere haar op de foto’s op de piano in onze woonkamer en ik kan niet geloven dat ik dat eens ben geweest. Soms doe ik mijn ogen dicht en ben ik dat meisje weer, dat over het strand holt, dat krijgertje speelt met de golven terwijl mijn ouders achter me aan kuieren. En ik voel bijna het eerste, verrassende contact met het koude water op mijn tenen, hoe ik daarvan schrok, waarna het me op een draf de golven in trok. Naarmate ik de controle over mijn lichaam meer en meer verlies, is het belangrijker me te herinneren hoe het was toen ik het nog wel in de hand had.

♦

Terwijl Cate de ontbijtboel afwast, rij ik de gang door naar mijn slaapkamer in een poging haar te helpen door in elk geval mijn eigen rommel op te ruimen en mijn bed op te maken. Ik leun in de rolstoel naar voren om het laken en de deken snel op te gooien. Als ze zijn opgebold en over mijn kussen heen zijn gevallen, trek ik ze glad en stop de zijkanten in, waarbij ik perfecte ziekenhuishoeken maak. Dan vang ik een glimp op van iets glimmends op het kleed vlak onder mijn bed. Ik duw de rolstoel net genoeg naar achteren om me te kunnen bukken en het te kunnen oprapen: de gouden oorbel waarvan Cate dacht dat ze hem vorige week in de praktijk van dokter Truman had verloren.

Dokter Truman behandelt me al zolang ik me kan herinneren. Samen met een legertje andere artsen heeft hij de vorderingen van het syndroom van Werner in de gaten gehouden vanaf het moment dat het voor het eerst werd vermoed. Werner noem ik het liever. Door de kwaal te personifiëren heb ik het idee dat Werner iets is wat samen met me door het leven gaat, niet iets wat zich tegen me keert.

Ik ga minstens eens per maand naar dokter Truman voor ‘preventieve medicatie’, zoals hij dat noemt, want Werner kan talloze orgaansystemen aantasten, van het immuunsysteem tot het bindweefsel tot het systeem van hart- en bloedvaten. Miles Truman is een aardige man, met het lange, grijze, goed geboende uiterlijk van iemand aan wie je je leven kunt toevertrouwen. Hij is in Daring geboren en opgegroeid, maar in Chicago naar de universiteit gegaan en vervolgens weer met zijn vrouw naar Daring teruggekomen. Hij wilde een praktijk in een klein stadje waar je de dingen zelf deed, terwijl zijn vrouw de voorkeur gaf aan het leven in de grote stad. Dokter Truman heeft één zoon, die met zijn gezin in Denver woont, en hij is al vijftien jaar gescheiden. Hij is zo’n man van wie elke moeder in Daring hoopt dat hij haar dochter tegenkomt en met haar trouwt. Maar sinds mijn vader is overleden, smacht dokter Truman naar mijn moeder. Ik zie het in elk glimlachje, in elk gebaar, ook al zegt hij er nooit iets over. Hij is soms net een schooljongen tegenover haar, vertoont alle klassieke tekenen: van opgelaten stiltes tot het ontwijken van haar blik. En ook al schijnt Cate zich volstrekt onbewust te zijn van zijn attenties, toch denk ik dat het heel verstandig zou zijn als ze met hem trouwde. Dan zal ze niet zo alleen zijn als ik er niet meer ben.

♦

Wat ik dokter Truman en Cate niet heb verteld, is dat ik de laatste tijd af en toe met slapeloosheid te kampen heb: korte periodes van slaap die worden onderbroken door uren van wakker liggen in de dichte stilte. Ik lees, en als mijn ogen te moe worden draai ik hele films in mijn hoofd af, van Breakfast at Tiffany’s tot Doctor Zhivago, of ik luister naar de nachtprogramma’s op de radio, zoals From Midnight On en In the Wee Hours. Dan voel ik me merkwaardig verbonden met alle zachte fluisterstemmen die uit de radio komen, alsof we intieme vreemden zijn die in het donker hetzelfde licht hebben gevonden.

Ik heb echter besloten dat ik maar het best zo weinig mogelijk kan zeggen. Nog een pil om te kunnen slapen is het laatste dat ik wil. Soms vraag ik me weleens af wat er zou gebeuren als ik gewoon al die pillen niet meer zou innemen. Zou ik oplossen als de heks aan het slot van The Wizard of Oz? Zou ik in as veranderen en wegwaaien? In elk geval wordt gezegd dat je minder slaap nodig hebt als je ouder wordt. Hoewel ik me niet zozeer ongerust maak om het slapen als wel om het verlies van mijn geheugen of het vermogen om logisch te kunnen denken.

Dat heb ik persoonlijk kunnen zien toen ik vrijwilligerswerk deed in rusthuis Evergreen. Ik zal nooit de lege starende ogen vergeten en de geschrokken blik vol dierlijke angst toen ik voor het eerst aan bepaalde bewoners werd voorgesteld. Ze maakten zo’n verloren en kinderlijke indruk. Hoewel mijn ouders me ervan probeerden te weerhouden om daar te gaan werken, uit angst dat het te deprimerend voor me zou zijn, liet ik me niet vermurwen en wilde ik beslist ontdekken wat de toekomst voor me in petto had. Naarmate zij er meer op aandrongen dat ik er nog eens over moest nadenken, verzette ik me des te meer, ook al wist ik dat ze slechts mijn welzijn op het oog hadden.

Het was Cates beste vriendin, Lily Polanski, die als eerste opperde dat ik wat vrijwilligerswerk kon gaan doen toen ik van Berkeley was teruggekomen en aan mijn staar was geopereerd. Cate kent Lily al ruim dertig jaar, vanaf het moment dat ze weer naar het Brandon College is gegaan om haar onderwijsbevoegdheid te halen toen ik eenmaal op de kleuterschool zat. Lily gaf Engels op de Redwood Highschool, waar Cate begon in te vallen voor de sectie Engels. Het was dus Lily die op een middag bij ons kwam met een handvol kleurige kaarten die ze van het mededelingenbord op de middelbare school had gehaald. “Trek een kaart, welke je maar wilt.” Ze legde alles in een waaier voor me neer. Een roze kaart vroeg om een vrijwilliger voor het kinderdagverblijf. Een blauwe kaart had hulp nodig op een lagere school. En weer een andere kaart, een groene, zocht iemand die wilde komen voorlezen in rusthuis Evergreen. Ik hield vast aan de groene kaart; het leek me toepasselijk om na mijn staaroperatie anderen te gaan voorlezen. Mijn moeder wierp daarentegen een blik op de uitgekozen kaart en moest worden overtuigd.

“Maar je hebt altijd iets met kinderen willen doen,” zei Cate die avond toen ze opstond en onze etensborden begon te stapelen. “Waarom ga je niet als vrijwilligster op het kinderdagverblijf werken?”

“Ik wil nog steeds graag eens iets met kinderen doen. Ik denk alleen dat ik liever een tijdje als vrijwilligster in Evergreen ga werken.”

Maar waarom dan? Ik wist dat Cate dat hardop wilde zeggen. Waarom breng je de kostbare dagen van je jeugd met bejaarden door? Waarom ga je met je neus op het onvermijdelijke zitten? Ik zag de vragen in haar donkere ogen terwijl haar lippen stijf op elkaar werden geknepen en de woorden op het puntje van haar tong balanceerden. Ik meed haar blik en had geen antwoord. Ik wist alleen dat ik dat moest doen.

Ze schraapte haar keel. “Goed,” zei ze ten slotte, in de wetenschap dat mijn besluit al vaststond.

Mijn vader wreef over zijn nek en zuchtte zachtjes. “Als je maar weet dat je daar te allen tijde weg kunt. Je hoeft niet te blijven als je het er niet prettig vindt.”

Ik knikte, stond vervolgens op om Cate te helpen de tafel af te ruimen en vroeg me af hoe lang ik het in Evergreen zou uithouden.

Ik zal dokter Truman altijd dankbaar zijn omdat hij het op een avond voor me opnam toen ze dachten dat ik boven was. “Hana is een vechter,” zei hij tegen hen. “Het ergste dat jullie haar nu kunnen aandoen, is haar niet haar leven laten leiden zoals ze zelf wil.”

♦

Als Cate me nu zou vragen: “Waarom zou je vrijwilligerswerk gaan doen in rusthuis Evergreen?” zou ik mijn blik niet afwenden. Ik zou een pasklaar antwoord hebben. Vanwege zulke fantastische mensen als Howard Rice en mevrouw Mary Ellen Gravis, die me allebei scherp omlijnde momenten in mijn leven hebben gegeven waarop ik wist dat God me niet voor niets op deze aarde had neergezet.

Vijftien jaar geleden liep ik voor het eerst rusthuis Evergreen binnen, een groot Victoriaans gebouw in een zijstraat van Main Street. Het was een warme dag in het begin van de zomer, drie maanden nadat ik vanwege de ouderdomsstaar aan beide ogen van de Universiteit van Californië in Berkeley naar huis was gestuurd, en drie weken na de operatie om me van mijn staar af te helpen. Ik herinner me de helderheid van het licht die ochtend, de prachtige felheid waar mijn ogen van gingen tranen. Op de voorveranda van het voorname oude huis, dat droop van de blauweregen, zag ik enkele oudere vrouwen en mannen op banken en in rolstoelen zitten praten, terwijl een paar anderen met hun ogen dicht zaten, hun gezicht schuin naar de zon gekeerd. Er was iets in hun uiterlijk, zo broos en wijs, tegelijkertijd mooi en droevig, wat me aantrok. Ik voelde mijn hart tegen mijn borst bonzen toen ik naar hen keek en mezelf over tien of vijftien jaar probeerde voor te stellen.

Ik geef toe dat ik in het begin bang was. Sommige bewoners op de eerste verdieping waren zo oud dat ze alleen maar zaten te staren of dag in dag uit in bed lagen, terwijl de verpleegkundigen hen van hun ene op hun andere zij moesten draaien om de doorgelegen plekken te ontzien. Uit sommige kamers die ik passeerde, kwamen de onbeschrijflijke luchtjes van urine en van alcohol om iemand mee in te wrijven, en af en toe van iets als de al te zoete lucht van rottend fruit. “Evergreen is gewoon een wachtkamer voor we onze laatste reis gaan maken,” hoorde ik een vrouw zeggen. Toen was ik bijna weer regelrecht naar buiten gelopen omdat ik vond dat ik genoeg had gezien. Goddank ben ik gebleven, bijna zes jaar met onderbrekingen, en werd het evenwicht hersteld door de kracht en vitaliteit van andere bewoners.

Evergreen stond onder leiding van Gretchen Dodd. Ze was mager, met scherpe trekken, eind veertig en keurig gekleed in een blauwe rok en trui, een vrouw met een persoonlijkheid in een keurslijf, die in hoog tempo in de telefoon aan het ratelen was toen ik zachtjes op haar halfgeopende deur aanklopte. Nadat ze had opgehangen, duurde het sollicitatiegesprek vijf volle minuten. Ik werd ter plekke aangenomen als vrijwillige voorlezer, het enige waarvan ik wist dat ik het goed kon. Ik moest twee à drie keer per week een paar uur komen om een of meer bewoners voor te lezen. “Voor sommige bewoners,” zei ze, “is dat het enige waar ze nog naar kunnen uitkijken.”

Ik stemde knikkend in met het belang van mijn positie. Ik was net opgestaan om te vertrekken toen Gretchen vroeg: “O Hana, hoe oud ben je eigenlijk?”

“Drieëntwintig,” antwoordde ik. Afgezien van de staar had Werner zijn verschijning beperkt tot een minimum van enkele grijze haren en de nauwelijks zichtbare dunne lijntjes die zich vanuit mijn ooghoeken begonnen te verspreiden.

Ze keek me nog eens aan. “Je bent zo tenger, ik dacht dat je jonger was,” zei ze, waarna ze zich snel omdraaide toen haar telefoon weer ging.

♦

“Het leven is al kort genoeg,” zei ik vorige week luchtig tegen dokter Truman tijdens mijn maandelijkse controle. “Daarom wil ik het niet vergeten.”

Dokter Truman denkt dat geheugenverlies mijn minste zorg is. “Je hebt een vlijmscherpe geest. Laten we ons daarom om je lichaam bekommeren om ervoor te zorgen dat alles het blijft doen.” Toen glimlachte hij en vertelde hij me over weer een nieuw recept voor een of andere gele pil die mijn spijsvertering moest bevorderen.

“En hoe gaat het met Werner?” vroeg ik.

Dokter Truman hing zijn stethoscoop om zijn nek en wierp een blik naar Cate terwijl ik op de onderzoektafel zat, met een verkreukeld, dun vel tissue-achtig papier onder me.

“Hij weet van geen wijken,” antwoordde hij.

“Zeg hem dat hij even pas op de plaats moet maken. Ik moet van die zweren op mijn voeten en benen af. Er is nog van alles te doen en zoveel tijd heb ik niet meer.”

Dokter Truman lachte. “Hoor je dat, Werner? Laat Hana even met rust.”

Maar Werner heeft niet geluisterd. Ik heb voor het eerst in mijn bed geplast. Ik kan niet lopen en ik slaap slecht en de tremors zijn erger geworden. Hij is de afgelopen week een echte klootzak geweest.

Cate

Waterford (Maine), 1958

Ik wil dat Hana weet dat sommige sprookjes beslist geen bedrog zijn. In mijn verhaal arriveerde de prins echter niet op een wit paard maar in een glimmende, nieuwe, zwart-witte Thunderbird uit 1958. Ik ontmoette Max op een vrijdagmiddag in Waterford, in Maine, toen alle hoofden in de Main Street van Waterford zich omdraaiden door het geraas van zijn spiksplinternieuwe cabriolet met een dubbele uitlaat. De kap was teruggeklapt en er zat een jonge man met een pet laag over zijn voorhoofd vol zelfvertrouwen in de witte leren stoel achter het stuur. Uit zijn radio klonk het vloeiende gekweel van ‘Don’t Be Cruel’ van Elvis Presley.

Waterford stelde toen nog niet veel voor, bestond slechts uit een pittoreske rustige Main Street van drie blokken met een warenhuis, een postkantoor, kleine winkels, het Waterford Hotel en een restaurant. Aan weerszijden van door bomen overschaduwde woonstraten die een keurig vierkant rooster volgden, stonden gerieflijke, schilderachtige bakstenen en witte houten huizen.

Maar ik was op die zwoele dag in augustus 1958 een toerist in Waterford, probeerde mijn rusteloosheid te sussen door een lange rit te maken. Ik was zojuist met een graad in Engelse letterkunde afgestudeerd aan de Universiteit van Californië in Berkeley. Ik was opgegroeid in Boston, als enig kind van ouderwetse Italiaanse ouders: een kalme, beheerste moeder en een bekende advocaat als vader, die geloofde dat alles wat hij zei op een of andere manier werd gerechtvaardigd als hij zijn stem meer verhief dan de persoon tot wie hij sprak. We woonden in een huis van bruinrode zandsteen vol donkere, zware, antieke meubelen, beelden van de Maagd Maria en een dralende geur van knoflook en oregano. Ik had op een katholieke middelbare school voor meisjes gezeten, maar had mijn ouders ervan weten te overtuigen me naar Berkeley te laten gaan; ik wilde zien hoe de rest van de wereld eruitzag. “De echte wereld is hier,” zei mijn vader, hoewel hij wist dat mijn besluit al vaststond, en uiteindelijk zwichtte hij.

Toen ik afstudeerde, vlogen mijn ouders naar Californië, waar mijn vader me begroette met een zoen op beide wangen en de woorden: “Nu kun je terugkomen naar waar je thuishoort.” Omdat ik dolgraag in Californië mijn onderwijsbevoegdheid wilde halen, was ik nog altijd bezig mijn vader te overtuigen van de juistheid van mijn beslissing toen mijn ouders tien dagen later weer in het vliegtuig naar Boston stapten. Pappa knikte langzaam terwijl hij deed of hij het begreep en zei toen: “Boston heeft ook leerkrachten nodig.”

“Pas goed op jezelf, lieverdje.” Mamma gaf me snel een geruststellende zoen. “We zien je wel met kerst,” zei ze, mijn vader meetronend.

♦

Twee weken later werd ik thuis geroepen omdat mijn moeder ernstig gewond was geraakt bij een auto-ongeluk. Behalve twee gebroken ribben en een gebroken been had ze door een hersenschudding geruis in haar oren. Terwijl mijn studievrienden zich diverse kanten op waagden om zich bezig te houden met alle mogelijkheden die de wereld te bieden had, was ik ineens weer terug bij af: het South End van Boston, met zijn onbeduidende huizenblokken van bruinrode zandsteen.

Er kwam die hele zomer geen eind aan de hitte, die van het beton opsteeg en zwaar in de lucht bleef hangen. Ik voelde me rusteloos en verlangde ongeduldig naar mijn toekomst terwijl ik voor het huishouden zorgde en een paar ochtenden in de week op het advocatenkantoor van mijn vader het archief bijwerkte en de boekhouding deed. Maar als tante Sophia vrijdags uit Connecticut kwam om mamma op te zoeken, was ik vrij om te doen wat ik wilde.

Op zo’n vrijdagmorgen reed ik impulsief naar Waterford. Toen ik klein was, waren we er weleens voor een familie-uitstapje naar toe gegaan, maar ik was er in geen jaren meer geweest. Vergeleken met de snikhete stad leek alles in Maine fris en nieuw: de grillige waterlijn die zich langs de kust uitstrekte, de dobberende vissersbootjes die bij elkaar lagen, de kleine plaatsjes die deden denken aan de pittoreske dorpjes in de boeken die ik had gelezen. Het was alles wat Boston midden in een drukkende hittegolf niet was: aantrekkelijk genoeg voor een jonge vrouw die wat vertier zocht.

Ik ging terug naar Waterford, was nieuwsgierig of het nog steeds de pittoreske plaats was die ik me uit mijn jeugd herinnerde. Ik dwaalde door Main Street en na een sandwich met tonijnsalade en ijsthee als lunch belandde ik in Foleys dierenwinkel, waar ik naar een hok speelse jonge katjes stond te kijken. Toen ik een automotor ineens fel hoorde razen, keek ik uit het raam, maar verwierp de vlot ogende bestuurder al vlug als een of andere verwende jonge student van Harvard of Yale die aan het pronken was met de Thunderbird die zijn ouders voor hem hadden gekocht.

Ik liep terug naar een pad met aan weerszijden aquaria, waarvan de zacht borrelende zuurstofvoorzieningen eenstemmig zoemden. Ik werd gebiologeerd door de schitterende ontwerpen in gele, oranje, rode en blauwe tinten die elke tropische vis kenmerkten. Ik dacht dat alleen de eindeloze mogelijkheden van de natuur zo’n caleidoscoop van kleuren kon voortbrengen, maar ik zag mijn moeder een kruis slaan en hoorde haar zeggen: “Zo zie je maar, Caterina, dat Gods wegen wel degelijk wonderbaarlijk zijn.”

Toen zag ik door het golvende water dat in de aquaria borrelde de chauffeur van de Thunderbird naar binnen slenteren, gekleed in een wit overhemd en een donkere broek, met zijn pet laag op zijn voorhoofd.

“Kan ik u helpen?” vroeg meneer Foley. Er lag een ietwat verlegen, bijna aarzelende klank in zijn toon.

“Ik kijk alleen even, dank u.” De jonge man klonk kalm en evenwichtig.

Toen hij zijn pet afnam besefte ik pas dat hij oosters was, zoals we dat toen beleefd noemden. In Californië had ik de culturele openheid van het liberale Berkeley overgenomen. Na drie weken Boston, dat nog altijd gesloten was voor iedereen buiten zijn katholieke en puriteinse wereld, miste ik Californië door dit gezicht met het Aziatische uiterlijk des te meer. Ik keek hoe zijn compacte gestalte langzaam naar de opgestapelde kooien met levende dieren toe ging, zag hoe hij een vinger door een kooi stak om een slapend jong katje te strelen en hoe hij een overijverig jong hondje zijn hand liet likken. Het jonge hondje van gemengd ras wierp zich tegen de kooi, jankend van opwinding, terwijl zijn staart en achtereind bezeten heen en weer bewogen.

“Voorzichtig daar,” zei meneer Foley, die de jonge man voortdurend in de gaten hield.

Deze draaide zich om en glimlachte. “Wat hebt u hier een prachtige zaak.”

Meneer Foley schraapte ontwapend zijn keel. “Ja, we zijn er blij mee. Als u iets nodig hebt, hoeft u het maar te vragen.”

“Ja, dat zal ik zeker doen.” Hij knikte.

Meneer Foley schraapte nogmaals zijn keel, waarna hij zich weer onledig hield met een tijdschrift, terwijl zijn ogen om de paar minuten vlug opkeken.

Ik moest wel even zachtjes lachen. De jonge man keek naar me en glimlachte.

Die glimlach zal ik tot aan mijn dood nooit vergeten, zijn donkere ogen die me op dat allereerste moment aankeken. Men zegt dat je je dergelijke dingen herinnert vlak voor je sterft, dat die bijzondere momenten uit je leven als een stomme film voor je langs schieten, zonder dat er woorden nodig zijn. Dit is een van de momenten die ik nog eens terug hoop te zien, in een droom of als herinnering, en vooral bij mijn dood. Ik wens Hana evenzeer zo’n moment toe als mezelf. Max had het mooiste gezicht dat ik ooit had gezien, met een hoog voorhoofd, een rechte neus en enigszins golvend zwart haar. Hoewel veel van mijn Aziatische vrienden in Berkeley kleiner en tengerder waren in vergelijking met mijn een meter zeventig, was Max tien centimeter langer en had hij de brede schouders van een zwemmer.

Dat hij toevalligerwijs dat weekend in Waterford verzeild was geraakt, was opnieuw een bof. “Ik had een verkeerde afslag genomen,” legde hij al vroeg tijdens onze verkering uit, toen elk detail zoveel betekende.

“En je reed gewoon door?” vroeg ik me af.

“Wat kan ik zeggen? Jij was de magneet die me daarnaar toe trok.”

“Meer niet?” vroeg ik, heimelijk voldaan over zijn antwoord.

Hij glimlachte. “Meer niet. Het lot heeft ons samengebracht.”

Inmiddels ken ik een ander verhaal. Het was iets veel minder romantisch dan het lot dat hem naar Maine had gebracht. Hij was vanaf Los Angeles het hele land doorgereden nadat hij net aan de Universiteit van Californië in Los Angeles was gepromoveerd in geschiedenis. In Bangor had hij een studievriend opgezocht en Waterford was domweg een verkeerde afslag op de terugweg geweest. Maar zelfs die verkeerde afslag was het lot, zei Max, dus hoe ik het me ook wil herinneren, hij had gelijk.

♦

Niet lang na haar eerste kus vroeg Hana me: “Waardoor ben je verliefd geworden op pappa?”

“Door zijn vriendelijkheid,” antwoordde ik. Het was een snel en eerlijk antwoord, maar het maakte weinig indruk op Hana. Ze was nog te jong om te begrijpen dat een beetje vriendelijkheid een wereld van verschil kan maken als het leven moeilijk wordt.

“Wat hebben jullie op je eerste afspraakje gedaan?” vroeg ze, meer geïnteresseerd in de details.

“Hij heeft me op een kop koffie getrakteerd.”

“Is dat alles?”

Ik lachte. “We kwamen elkaar tegen in een dierenwinkel en hij vroeg of ik een kop koffie met hem wilde drinken. Dat was knap brutaal in de jaren vijftig.”

Hana rolde met haar ogen. “Wat hebben jullie op je tweede afspraakje gedaan? Theegedronken?”

“Nee, hij reed me naar het strand en daar hebben we zitten praten. Het was heel romantisch,” voegde ik eraan toe.

“Hm,” zei ze, omdat ze haar belangstelling al had verloren.

♦

Af en toe probeer ik me voor te stellen hoe anders mijn leven zou zijn als ik die dag, eenenveertig jaar geleden, niet in Waterford was gebleven. Hoe het lot had kunnen worden veranderd door gewoon rechtsaf in plaats van linksaf te slaan. Geen Max. Geen Hana. En ik zit weer helemaal in het donker, overvallen door alle plotselinge, koude angsten uit mijn kindertijd.

Hana

Spiegeltje, spiegeltje

Ik zit op de bank bij het raam in de woonkamer met mijn voeten op kussens te kijken hoe Cate in de tuin werkt. Dat hoort bij onze dagelijkse gang van zaken: zij werkt in de tuin terwijl ik probeer te lezen of mijn beste vriendin schrijf, Laura, die nu een briljante strafpleiter in New York is, waar ze een druk leven leidt met haar man, een effectenmakelaar, en haar twee dochters. Josephine en Camille zijn mijn peetkinderen, de enige kinderen die ik in dit leven ooit zal hebben. De mooie Laura Stevens, ieders ideaal met haar blauwe ogen, lange blonde haar en haar rijzige slanke gestalte. We kennen elkaar al sinds we baby’s waren. We deden alles samen, van tanden krijgen tot de waterpokken. Onze ouders waren buren en goede vrienden. Laura heeft me zelfs geleerd hoe ik goed moest kussen voor ik met Kenny Howe naar het schoolfeest ging. “Hij zal op zijn minst verwachten dat hij je een nachtzoen mag geven. Klem je lippen gewoon niet te stijf op elkaar,” droeg ze me op. Toen ik een gezicht trok, boog Laura zich naar voren, legde haar handen op mijn schouders en trok me dichter naar zich toe. Ze fluisterde tegen me: “Ontspan je, Hana,” waardoor mijn stijve lichaam verslapte toen ze haar enigszins gescheiden lippen tegen de mijne drukte. Die voelden zacht en warm aan en ik kon de zoetheid van haar lipgloss met kersensmaak proeven. Vervolgens trok ze zich terug en zei ze: “Als zijn tong in je mond glipt, moet je je geen zorgen maken, dat hoort er allemaal bij.” Ik keek op naar haar blauwe ogen, terwijl ik mijn best deed om niet aan Kenny’s tong in mijn mond te denken, maar ik was dankbaar voor de snelle les. Ik herinner het me nu zo levendig dat ik ineens word vervuld van een pijnlijk verlangen om Laura te zien, waardoor ik mijn tranen maar ternauwernood kan bedwingen.

♦

Soms, als verder niets helpt, luister ik naar muziek: klassiek of jazz, Bach of Brubeck. Zelfs op de koude vochtige dagen in maart is Cate buiten, waar ze zich met een blozend rood gezicht van de gure wind voorstelt hoe haar voorjaarstuin er over een paar maanden uit zal zien. Ik huiver bij de gedachte aan zulke kou. Ze blijft alleen binnen als het regent, staart dan door het raam naar de lage donkere lucht, de barse schimmige bomen, het regenwater dat in heldere stromen langs de helling van de weg naar beneden loopt. Ik denk dat het zelfs dan een stuk van de dag is dat ze zelf kan invullen.

♦

Vandaag lijk ik me nergens op te kunnen concentreren. Ik ben moedeloos omdat de zweren op mijn benen en enkels nog niet helemaal beter zijn, want dat duurt nu al bijna een week. Mijn gewrichten voelen inmiddels stijf en nutteloos aan. “Nog een paar dagen. Wees geduldig, Hana,” zei dokter Truman tegen me toen hij hier eergisteren was om me na te kijken. Als dat waar was geweest, had ik vandaag kunnen opstaan en wonderlijk genoeg weer kunnen lopen. Ik ben het moe om me elke ochtend niet lekker te voelen als ik uit bed kom, met een doffe pijn die nooit lijkt te verdwijnen. Toen ik vanochtend toevallig een blik in de spiegel wierp wendde ik me niet af zoals ik meestal doe. In plaats daarvan keek ik lang en aandachtig en ik zag een rimpelig klein mensje naar me terug staren, met een strakke huid vol ouderdomsvlekken, donkere wallen onder de ogen en grijze plukken haar die alle kanten op staken. “Wat heb je met Hana gedaan?” vroeg ik hardop. “Waar is ze gebleven?”

♦

Ik ga rechtop op de bank zitten, zet mijn voeten vervolgens stevig op de koude vloer neer en breng mijn gewicht voorzichtig naar voren terwijl ik probeer te gaan staan. Er is slechts een kortstondige pijnscheut in mijn enkels voor nodig om te weten dat ik nauwelijks kan staan en dus al helemaal niet kan lopen. En hoe zal het over een paar jaar zijn, als ik de rest van mijn tijd in een rolstoel gekluisterd zit? Die gedachte maalt maar door mijn hoofd als ik terugval in de kussens op de bank. En ineens herinner ik me Howard en kan ik bijna zijn lage stem horen die me aanspoort om verder te gaan.

♦

Howard Rice, vierentachtig jaar oud en een voormalige muziekleraar en violist, was de beste danser van rusthuis Evergreen. Met een verhouding tussen mannen en vrouwen van één op vier werd hij tijdens de wekelijkse thé dansant omstuwd door dames. Als hij mij naar de voordeur vergezelde nadat ik hem had voorgelezen, lachten sommige vrouwen en plaagden ze me graag met: “Je maakt de concurrentie voor ons wel heel moeilijk, liefje.” In tegenstelling tot de andere mannen in Evergreen was Howard altijd onberispelijk gekleed in een wit overhemd, een ribfluwelen broek en een gebreide trui. Zijn grijze baard verzachtte zijn diepliggende donkere ogen en zijn haviksneus. Door zijn serieuze, intelligente manier van doen dacht ik dat hij in zijn jongere jaren heel gevoelig moest zijn geweest. Op zonnige dagen zat hij graag met me buiten in de achtertuin, in de schaduw van een grote den, waar ik hem De kant van Swann of De tijd hervonden voorlas uit Op zoek naar de verloren tijd van Proust.

“Proust laat de tijd stilstaan,” zei hij tegen me. “Dat is niet gek op mijn leeftijd!” Hij streek met zijn grote hand over zijn kortgeknipte grijze haar.

Ik lachte. Ik moest toegeven dat er een zekere kalmerende werking uitging van de minutieuze details uit Swanns dagelijks leven.

We konden nooit een paar regels verder komen zonder te stoppen om te praten. Er waren maar een paar ontmoetingen voor nodig om te beseffen dat Howard verschilde van de rest, nog altijd sterk betrokken was bij het leven om hem heen. Hij had het niet opgegeven, zoals zoveel anderen in het bejaardenhuis, en was intens nieuwsgierig naar alles. Op een keer begon het te regenen en we haastten ons naar binnen, naar de conversatiekamer, en gingen daar bij het raam zitten.

“Vertel me voor je vandaag gaat lezen eens iets over je leven,” zei Howard, die zijn grote handen op de tafel voor ons legde. Ik las hem al ongeveer twee weken voor, waardoor zijn nieuwsgierigheid naar mij voldoende tijd had gekregen om de weg naar woorden te vinden.

“Wat zou je graag willen weten?” vroeg ik hem op mijn beurt.

Howard streek langs zijn baard en keek me aandachtig aan voor hij zei: “Wat doet een levendige jonge vrouw als jij hier in een bejaardenhuis?”

Ik lachte. “Het leek me een mooie ervaring,” zei ik. “Het is maar tijdelijk,” voegde ik eraan toe.

“Je hoort daarbuiten rond te lopen, je charmes met anderen te delen en mensen van je eigen leeftijd te ontmoeten,” zei hij, en zijn donkere ogen wachtten op een verklaring. “Daar zou ik beslist zijn als ik weer jouw leeftijd had.”

Het had geen zin om onze nieuwe vriendschap te compliceren met details over Werner. Ik was weliswaar klein van stuk, maar verder kon ik mijn geheim nog stilhouden. Ik had de moed niet hem te vertellen dat ik net zoveel voor mezelf in Evergreen was als voor alle anderen. Ik was nieuwsgierig na mijn staaroperaties. Ik moest antwoorden vinden op vragen die ik nog niet eens kende. Ik wilde weten wat me in de niet al te verre toekomst te wachten stond, wilde van dichtbij enkele mysteries van het ouder worden zien.

“Ik heb jou toch leren kennen?” zei ik. “Sommige dames hier zijn er niet bijster enthousiast over dat ik me op hun terrein heb begeven.”

Howard lachte. “Sommige dames hier kunnen zich niet eens meer herinneren wat hun terrein is!”

Toen lachte ik.

“Je wilt mijn vraag dus niet beantwoorden?” hield hij vol.

Ik keek in zijn grijze ogen en zag vriendelijkheid. “Het is belangrijk dat ik hier nu ben,” zei ik, deze keer met een ernstige stem.

Daarna zwegen we allebei. Ik wachtte tot hij verder ging, maar dat deed hij niet. Ik wist dat Howard nooit was getrouwd en een groot deel van zijn leven vioolles had gegeven en door de wereld had gereisd. Hij was in Daring komen wonen om bij zijn nichtje in de buurt te zijn, had hij me verteld, en om zijn resterende jaren te midden van de sequoia’s te overpeinzen. Hij was twee jaar geleden in Evergreen gekomen toen hij na een val zijn sleutelbeen had gebroken, omdat hij zijn nichtje en haar gezin niet tot last wilde zijn.

Howard glimlachte en sneed een ander onderwerp aan. “Je bent van je vaders kant Japans, hè?” vroeg hij.

Ik knikte, bladerend door De kant van Swann, waardoor me opviel dat we gedurende de afgelopen paar weken dat ik hem had voorgelezen, nauwelijks in het boek waren gevorderd.

“Is hij geïnterneerd geweest?” vroeg Howard.

Ik keek naar hem op. “Ja. In Heart Mountain in Wyoming.”

Howard schudde zijn hoofd. “Ik was er trots op dat ik in de Tweede Wereldoorlog heb gevochten, maar ik ben er nooit trots op geweest wat we onze eigen Japanse Amerikanen hebben aangedaan.”

Ik probeerde me Howard als jongeman voor te stellen, lang en elegant in zijn uniform, vechtend voor vrijheid en democratie, terwijl mijn Japans-Amerikaanse vader, die nog maar een kind was, precies dat was kwijtgeraakt waar Howard voor vocht.

“Mijn vader geeft geschiedenis op het Brandon,” was alles wat ik kon bedenken om te zeggen.

“Volkomen begrijpelijk.” Howard leunde in zijn stoel naar achteren en deed zijn ogen dicht, zoals hij vaak deed wanneer ik hem voorlas. “Hij zoekt nog steeds naar antwoorden in het verleden.”

Ik knikte. “Hij is dol op alles wat met het verleden te maken heeft en hoe we op het punt zijn beland waar we ons vandaag bevinden.”

“Misschien moet hij eens een bezoekje brengen aan Evergreen. Massa’s oude relikwieën, midden in Daring.”

Ik lachte.

“Wat je hier ook mag hebben gebracht,” zei Howard vervolgens, “ik ben het eeuwig dankbaar.”

Ik glimlachte. “Ik ook.”

Howard stond op en liep weg om de radio aan te zetten. Een zachte, lieflijke melodie vulde het vertrek toen hij weer naar me toe kwam. “Zullen we de oude dames jaloers maken?” Hij stak zijn hand naar me uit. “Mag ik deze dans van u?”

En hoewel de bovenkant van mijn hoofd maar tot zijn borst kwam, voelde ik me lang toen hij me vol gemak over de vloer zwierde.

♦

Cate kijkt op en ziet me bij het raam zitten, heft haar gehandschoende hand op en zwaait. Ik glimlach en zwaai terug. Ze beweegt zich nog altijd als een veel jongere vrouw, ligt hele tijden op haar knieën om bloembollen te planten en de tere worteltjes water te geven tot ze op een dag de groene scheuten door de aarde heen ziet dringen, stuk voor stuk een klein wonder. Mijn moeder is al mijn leven lang de mooiste vrouw die ik ken. Des te meer doordat ze zich daar niet van bewust is. Ik heb Lily eens tegen haar horen zeggen: “Cate, ik durf te zweren dat je oogkleppen voor hebt dat je niet ziet hoe beeldschoon je bent.” Vervolgens raakte Lily haar eigen hoofd vol donker kroezend haar aan en keek neer op haar eigen stevige figuur. “Ik zou er een moord voor doen om jouw sluike haar en zelfs twee keer jouw taille te hebben!”

Cate heeft er geen idee van hoe vaak mensen worden getroffen door hoe ze eruitziet en zich omdraaien om nog eens te kijken, om te zien of hun ogen hen niet hebben bedrogen onder de felle tl-buizen in de gangen van de supermarkt of in de donkere, stille hoekjes van de bibliotheek. Cate denkt misschien dat ze naar mij staren, wat iets is waar we allebei mee hebben moeten leren leven, maar ik weet wel beter. In de loop der jaren ben ik gaan beseffen dat hun heimelijke blikken beginnen met mij, dat vogelachtige wezentje van een meter vierenveertig, maar blijven hangen bij mijn moeder, de schoonheid met de lichte huid, de donkere ogen en het kastanjebruine haar, die ruim dertig centimeter langer is dan ik.

We zien er uiterlijk zo opmerkelijk verschillend uit dat we een soort verwondering oproepen. Wat gaat er bij mensen door het hoofd als ze ons voor het eerst samen zien? Dat ik de moeder ben en dat zij mijn dochter is? Ik kan me voorstellen hoe de schok en ontzetting overgaan in sympathie en mededogen wanneer ze horen dat het precies andersom is.

♦

Toen ik in de twintig was en de duidelijke tekenen van Werner op mijn gezicht zichtbaar begonnen te worden, bleef Cate nieuwe manieren verzinnen om me af te leiden van mijn eigenaardige verschijning, om de verbaasde blikken te verzachten van de mensen die wisten dat er iets mis was met dit kleine, verschrompelde mensje, ook al wisten ze niet precies wat het was. Als we over straat liepen, zag ik mezelf in hun ogen. Ik was te klein, te onderontwikkeld voor mijn leeftijd. Mijn gezicht was aan het verouderen, maar mijn lichaam was nooit volgroeid; er was iets ernstig mis waar ze niet precies achter konden komen. Wie kon het hun kwalijk nemen als ze hun blik snel afwendden? We moeten een wandelende kermisattractie hebben geleken wanneer we over straat liepen, met haar arm bezitterig door de mijne gehaakt. Al die jaren heeft ze echter nooit beseft dat de mensen niet alleen naar mij staarden maar ook naar haar keken.

♦

Als klein meisje staarde ik in de badkamerspiegel terwijl ik me afvroeg waarom ik helemaal niet op Cate leek. Ik vroeg me vaak af of een eventueel broertje of zusje wel op mijn moeder zou hebben geleken. Elke morgen controleerde ik of er s nachts soms een wonderbaarlijke verandering had plaatsgevonden waardoor ik ineens de dochter van mijn moeder was geworden. Er waren immers bewijzen van mijn vader Max in de vorm van mijn ogen en in mijn sluike zwarte haar, dat ik destijds meestal in een paardenstaart droeg. Maar Cates aanwezigheid in me bleef een raadsel. Wanneer ik ‘s morgens in de spiegel keek, bad ik telkens weer dringend om een spoor van haar.

“Je hebt mijn lippen en neus, meid,” zei ze ten slotte op een ochtend tegen me toen ze melk op mijn cornflakes schonk. Ze smakte met haar lippen en wierp me een kushandje toe.

Mijn vader zat zijn krant te lezen voor hij naar zijn werk zou stuiven, ritselde met de pagina’s die hij snel omsloeg, dronk zwarte koffie en at geroosterd brood met aardbeienjam.

“Ben je niet blij dat je op de Murayama-kant van de familie lijkt?” plaagde hij van achter zijn krant.

Ik was blij dat ik op Max leek, maar ik wilde ook dat een deel van me bij mijn moeder hoorde. Ik raakte mijn volle lippen aan, staarde eerst naar Cate en wachtte toen geduldig tot Max zijn krant liet zakken om het definitief te kunnen vaststellen. Cate schonk hem nog een kop koffie in terwijl ik mijn cornflakes opat, zonder mijn ogen van hem af te wenden. Automatisch zakte de krant en greep hij naar zijn koffie, waarna hij het kopje naar zijn onmiskenbaar dunnere lippen bracht.

Ik kon wel lachen van vreugde en opspringen om allebei mijn wijze, heerlijke ouders te omhelzen. Het lijkt maar iets onbenulligs wat me al die jaren is bijgebleven, maar ik ben het niet vergeten.

Die avond keek ik in de spiegel en zag mijn lippen, vol en verleidelijk, die de gladde welving van precies zo’n glimlach vormden als mijn moeder naar mij weerspiegelde.

Cate

Heart Mountain

Toen ik Hana ten slotte de volle waarheid vertelde over Max en ons tweede afspraakje, durf ik te zweren dat ik een bewonderende glinstering in haar ogen zag. Ze was zestien en ik denk dat ze hierdoor een zeldzame glimp opving van een jonge romantische moeder en vader van wie ze het bestaan nooit had vermoed. Max was me dat weekend achternagereden naar Boston en ik had tegen mijn ouders gelogen, had gezegd dat ik uitging met een oude vriend van Berkeley die toevallig in de stad was. Dat had eenvoudiger geleken dan hun te moeten verklaren dat ik uitging met een Japanse man die ik de vorige dag in Waterford in Maine had ontmoet. Ik stond verderop in de straat bij de bushalte op Max te wachten, luisterde bezorgd of ik het geraas van zijn Thunderbird al hoorde en moest wel terugdenken aan een gesprek dat ik met pappa had gehad nadat we de film The Bridge on the River Kwai hadden gezien.

♦

Bijna dertien jaar na de Tweede Wereldoorlog voerden zijn conservatieve idealen nog altijd de boventoon. “De Japanners kregen hun verdiende loon. Zonder de bom zou die oorlog nog steeds niet voorbij zijn.”

“En de Japanse Amerikanen dan, die hier in de Verenigde Staten werden geïnterneerd? Ze waren net zo Amerikaans als wij,” zei ik.

“Dat was voor hun eigen veiligheid,” zei pappa, die zachter ging praten. “Na Pearl Harbor zat er te veel woede in de lucht.”

“Een gemakkelijk excuus voor een vreselijke vergissing,” zei ik.

“Stel nu eens dat de president alle Duitse Amerikanen had geïnterneerd vanwege Hitler of de Italiaanse Amerikanen vanwege Mussolini?” Het was een snelle herinnering aan het feit dat pappa’s ouders zelf ook immigranten waren.

Pappa schudde het hoofd. “Je bent te jong om te weten wat er toen speelde. Je denkt dat je door vier jaar aan die linkse universiteit in het westen overal het antwoord op weet!”

“Daar kunt u van op aan.” Ik lachte. Hij geloofde echt dat het interneren van Japanse Amerikanen voor hun eigen veiligheid was geweest en ik wist dat ik nooit iets zou kunnen zeggen om hem op andere gedachten te brengen. Maar even later ontspande zijn gezicht zich en lachte hij met me mee.

♦

Op ons tweede afspraakje reden Max en ik naar het strand in de buurt van Gloucester, waar we niet zouden worden gezien. De hele weg ernaar toe dacht ik dat ik eeuwig zou branden in de hel omdat ik tegen mijn vader en moeder had gelogen. Ik was ervan overtuigd dat iedereen die we onderweg passeerden ons had gezien en het hun zou vertellen. Tegelijkertijd schaamde ik me dat ik niet de moed had gehad om Max aan mijn ouders voor te stellen.

Maar Max’ kalme stem haalde me terug, weg van al die angsten. We parkeerden met uitzicht op het strand en hoewel ik niet wist waar ik moest beginnen, waardoor alle woorden er hakkelend uit kwamen, vertelde hij me moeiteloos zijn levensverhaal. En dus zwegen we slechts lang genoeg, in het verflauwende licht, om naar het gebulder van de golven onder ons te luisteren. Wat was het aan hem waar ik zoveel van hield? Een gevoel van warmte welde zachtjes in me op toen hij het over zijn jeugddroom had om honkballer te worden en, minder opgetogen, toen hij vertelde hoe zijn familie tijdens de oorlog de internering in Wyoming met andere Japanse Amerikanen had overleefd. Diezelfde avond wist ik al dat ik met Max zou trouwen. Hij had iets moedigs. Hij had zijn familie en vrienden verlaten en was het hele land door gereden in de nieuwe Thunderbird, waar hij vier jaar voor had gewerkt, als onderwijsassistent en op een verzekeringskantoor, om hem te kunnen kopen. Hij was er niet zeker van geweest wat hij zou aantreffen of hoe hij zou worden ontvangen, had alleen geweten dat Aziaten hier aan de Oostkust nog altijd gereserveerd en huiverig werden opgenomen.

“Een cowboy uit Texas wilde me in een bar in Amarillo aftuigen,” vertelde hij me terwijl hij eraan terugdacht. “En in Arkansas ben ik bijna doodgeschoten door een woedende boer.”

“Waarom?” vroeg ik.

Hij zweeg even. “Omdat zijn zoon op Bataan was gesneuveld.”

Toen waren we allebei stil.

“Was je niet bang?” vroeg ik ten slotte.

Max knikte. “Nog steeds. Maar ik wilde zien wat de rest van Amerika inhield. Ik kon niet langer in Los Angeles blijven.”

“En wat heb je gezien?”

“Dat er altijd zowel goede dingen zijn” – hij raakte mijn hand aan – “als slechte. Die kun je beter onder ogen zien dan ervoor weglopen.”

Ons hele huwelijk lang bleef Max me verrassen met zijn nimmer aflatende optimisme en vastberadenheid.

♦

Max was de jongste van drie kinderen. Zijn ouders waren zogeheten Issei, waren als kind vanuit Japan naar Californië geëmigreerd. Ze woonden in een blauwe houten bungalow op een kleine hectare gepachte grond in de buurt van Pasadena. In lange kassen kweekte zijn vader chrysanten waarmee hij prijzen won en een goede boterham verdiende voor zijn gezin. Max’ oudere zuster Sumi was getrouwd met een Japans-Amerikaanse tandarts en had twee kinderen. Zijn broer Tag dreef met zijn ouders de bloemenhandel in Los Angeles. Als kinderen hadden ze in de kassen andere werelden verzonnen, van de jungle in het Amazonegebied tot toverachtige ijspaleizen. Ze waren van de ene kas naar de andere gerend, drie in totaal, één voor elk kind. De geuren van vochtige aarde en kunstmest en zoet bloeiende anjers en chrysanten kruidden hun jeugd. Max sprak erover als over een verre droom.

Veilig omhuld door de Thunderbird snoof ik de geur op van de nog nieuwe leren stoelen, vermengd met de enigszins zilte lucht van de oceaan. Een dunne sluier duisternis bedekte de hemel maar net.

“In ons gezin was mijn broer Tag altijd de man met de groene vingers,” zei Max. “Zelfs als kind had hij al het geduld om dingen te laten groeien. Hij zag in dat schoonheid tijd en geduld vergt. Ik wilde alles altijd meteen hebben en pruilde dan als ik het niet kreeg. Ik was de jongste, de lastpak.” Hij glimlachte, alsof hij het over iemand anders had. “Ik brak voortdurend de glazen van de kassen, gooide ze kapot met de ballen die ik sloeg wanneer we achter huis honkbal speelden. Ik heb er altijd van gedroomd om op een dag als prof te honkballen. Ik kan je niet beschrijven hoe gelukkig het me maakte om de bal precies goed te raken, om die verbinding te maken en te weten dat ik hem een reuzenklap verkocht.”

“Wat zeiden je ouders ervan?”

“Ze schreeuwden en voeren tegen me uit, gaven het ten slotte op en trokken het geld voor het glas van mijn zakgeld af.” Max zweeg ineens, alsof hij te veel over zichzelf had gezegd. “En hoe zit het met jou?” vroeg hij.

“Ik ben enig kind. Mijn ouders hoopten op meer kinderen, maar dat mocht niet zo zijn. ‘Gods wil,’ heb ik mamma eens tegen tante Sophia horen zeggen. Ze hebben altijd het beste voor me gewild.”

“Dat willen alle ouders.”

“Dat zal wel, maar ik heb altijd gewenst dat ik broers en zussen had gehad over wie ik een deel van de zorgen had kunnen verspreiden.”

Max lachte. “Geloof me, ze weten genoeg te verzamelen voor elk kind.”

“Vertel me eens over je zus,” zei ik. Ik had altijd een zusje willen hebben.

“Sumi moest ons gewoon voor lief nemen. Het was niet eenvoudig om twee jongere broertjes te moeten aanpakken en een gehoorzame Japanse dochter te zijn.” Hij glimlachte.

“Zijn jullie allemaal in Pasadena geboren?”

Max knikte. “En we hebben nooit ergens anders gewoond, behalve tijdens de oorlog,” zei hij. “Toen ik negen was, werden we geïnterneerd in Heart Mountain. Mijn enige gelukkige herinnering aan Wyoming bestaat uit het spelen van snelle potjes softbal of American football, wat in het voorjaar begon en gedurende alle snikhete dagen van de zomer doorging. Als we tijdens de ijskoude winters niet buiten konden spelen, bokste ik met mijn broer en de andere jongens om warm te blijven. We moesten gewoon in beweging blijven. Dat was het enige dat we konden doen.”

Toen ik doorvroeg over zijn kampervaringen schudde hij zijn hoofd en zei: “Toen we in Pasadena met de andere kleine kinderen speelden, hoorden Tag en ik altijd bij de goeien. We vochten voor recht en doodden de schurken. Vervolgens verklaarde de president op een dag dat ik ook een van de schurken was, alleen had ik niets slechts gedaan. Ik zag mijn ouders in Heart Mountain voortijdig verouderen. Ik was oud genoeg om te beseffen dat we domweg waren gevangengezet omdat we er anders uitzagen dan de rest.”

“Was het bloemenbedrijf van je ouders er nog toen jullie thuiskwamen?”

Max knikte. “Maar dat lag in puin. Met stenen waren alle ruiten van elke kas ingegooid. Alleen het casco stond nog overeind. In die krankzinnige tijd had mijn vader net als zoveel andere gezinnen onze boeddhistische kerk het beheer over ons bezit gegeven. Ik weet nog dat mijn moeder het woord ‘geraamtes’ fluisterde op de dag dat we thuiskwamen. Onze naaste buurman, meneer Evans, had daadwerkelijk met zijn geweer over het terrein gepatrouilleerd, anders was alles vernield. Hij is iemand die ik nooit zal vergeten. De ochtend waarop we moesten vertrekken, zei hij tegen mijn vader dat die zich geen zorgen moest maken, hij zou overal voor zorgen. We hadden geen andere keus dan erop te vertrouwen dat hij dat zou doen. Meneer Evans heeft me laten zien dat er nog altijd veel vriendelijkheid en eerlijkheid in de wereld bestaat.”

Max hield op met praten en staarde over het water. Ik voelde een ondraaglijke behoefte hem aan te raken, hem eraan te herinneren dat ik naast hem zat. Ik raakte de mouw van zijn jack aan en hij keerde zich naar me toe en glimlachte.

Toen schraapte hij zijn keel en ging verder. “Het heeft jaren gekost om alles weer op te bouwen, maar wij hebben geboft. Mijn ouders hebben hun hele leven hard gewerkt en hadden het geluk om een manier te vinden waarop ze hun bezit hebben kunnen vasthouden. De meeste mensen waren niet zo gelukkig en verloren hun grond en alles wat ze bezaten. Een leven van werken was verdwenen tegen de tijd dat ze terugkwamen.”

“Hoe lang ben je in Heart Mountain geweest?”

Max wreef in zijn ogen. Ik zag zelfs in de grauwe schaduwen van de avond dat hij niet meer glimlachte. “Vanaf midden 1942 tot eind 1945.”

De zeewind was zacht en het brekende geluid van de golven hardnekkig, maar Max’ verhalen over Heart Mountain hadden beelden van een droge woestijn in me opgeroepen. Ik wilde alles begrijpen. Hoe was het om gedwongen te worden alles op te geven en je hele leven in twee koffers te pakken? Waar sliep je? Hoe bleef je warm genoeg in de winter? Was er voldoende te eten geweest? En, het allerbelangrijkste, was je niet kwaad dat het land waarin je was geboren zich tegen je had gekeerd? De vragen kwamen op en lagen op het puntje van mijn tong, maar ik slikte ze in toen Max het portier van de auto opende en de warme nachtlucht in stapte, met een gebaar naar mij om hem te volgen.

♦

Max bleef drie weken in Boston en ontmoette mijn ouders niet minder dan twee keer nadat ik hun ten slotte had verteld dat hij mijn vriend uit Californië was. Toen ging hij terug naar Los Angeles om als onderwijsassistent voor een oude professor te werken. Ik bleef in Boston en werkte op het advocatenkantoor van mijn vader. We hadden ons tot doel gesteld genoeg geld te sparen om samen ergens een nieuw leven te kunnen beginnen. We schreven elkaar elke week en spaarden elke cent die we verdienden. Tien maanden later, aan het eind van het schooljaar, kwam Max weer naar Boston en trouwden we in het stadhuis met twee vreemden als getuigen, tegen de wens van mijn ouders in, die ‘niets tegen Max persoonlijk’ hadden, maar gewoon een eenvoudiger leven voor me wilden.

Twee weken daarvoor, toen ik hun voorzichtig vertelde dat we gingen trouwen, deed mamma voor de verandering eens als eerste haar mond open. “Het huwelijk is een grote verplichting, Caterina. Je hebt al met genoeg problemen te kampen zonder dat je je zorgen hoeft te maken over de vooroordelen die je als gemengd stel kunt tegenkomen. Max maakt een aardige indruk, maar ben je werkelijk voorbereid op het gefluister en de blikken als jullie over straat lopen?”

“En jullie kinderen dan?” vroeg pappa, bijna fluisterend. Het leek wel of hij geen stem meer had. Hij liep te ijsberen voor de haard. “Het leven is al moeilijk genoeg, maar als je tussen twee culturen in komt te zitten…”

“Zul je gewoon dubbel gezegend zijn,” maakte ik zijn zin af.

“Hij zal wel niet katholiek zijn,” voegde mamma eraan toe. “Wat zal pastoor Shaunnessy daarvan zeggen?”

“Zijn ouders vragen zich misschien af wat hun boeddhistische voorganger ervan zal zeggen.”

“Wees niet zo sarcastisch, Caterina,” snauwde mijn vader. “Volgens mij heb je geen idee wat je je op de hals haalt!”

Ze probeerden me om te kopen met alles wat voor hen gelijkstond aan een gemakkelijk leven: een nieuwe auto, een reis naar het buitenland, een eigen flat, geld om verder te studeren. Ik vond mijn stem terug en verhief die net genoeg om hen te laten beseffen dat ik meende wat ik zei. “Ik houd van jullie allebei maar ik trouw met Max, of jullie dat nu goed vinden of niet!”

Max was bij zijn ouders op een ongerust stilzwijgen gestuit. Er waren geen grote scènes of harde woorden gevolgd, louter een vermoeide aanvaarding van het feit dat het leven hun opnieuw een hak had gezet.

“Ze wilden weten waarom ik niet gewoon met een aardig Japans meisje kon trouwen.” Max lachte vanuit Los Angeles in de telefoon.

“En wat zei jij toen?” vroeg ik terwijl ik de hoorn stijver omklemde.

“Dat ik in plaats daarvan met een aardig Italiaans meisje trouwde.”

♦

Mijn ouders weigerden gekwetst ons huwelijk bij te wonen. Hun brave katholieke dochter was eindelijk het verkeerde pad opgegaan en het hoe en waarom konden ze niet begrijpen.

Voor ons trouwen bespraken Max en ik waar we zouden gaan wonen. Hij stelde voor om terug te gaan naar Californië. “Er komt een plaats vrij op de faculteit geschiedenis van het Brandon College, in het noorden, bij de kust. Het ligt op ruwweg drie uur rijden van San Francisco. Ik weet zeker dat het je zal bevallen, het is daar mooi. De enige wolkenkrabbers zijn de sequoia’s. En we kunnen samen opnieuw beginnen.”

Ik had gedacht dat we naar San Francisco zouden verhuizen of naar Los Angeles, om in de buurt van Max’ ouders te zijn. “Misschien zou het gemakkelijker zijn als we naar een grotere stad verhuisden,” zei ik, hoewel ik wist dat ik dit evenzeer omwille van mezelf als omwille van hem zei. Ik wist dat de grote steden wellicht toleranter zouden zijn: in beide plaatsen gedijde een grote Japanse gemeenschap en ik dacht dat we daar wel als stel zouden worden geaccepteerd. Maar in tegenstelling tot Tag, die ware voldoening had gevonden in het kweken van bloemen binnen de veilige grenzen van de familiekassen, verlangde Max naar open ruimte en wilde hij in de buurt van de oceaan zijn. Hij popelde van verlangen om zo ver mogelijk bij het droge klimaat van Zuid-Californië vandaan te komen. Max was nog altijd het kleine jongetje in het kamp dat maar bleef rondrennen.

“In Wyoming,” had hij me eens verteld, “werd ons kamp omringd door woestijn en in de verte rees de Heart Mountain hoog op, onmiskenbaar aanwezig. Iemand zei dat hij ruim vierentwintighonderd meter hoog was. Ik keek er elke ochtend naar en stelde me voor dat het een monster van kalksteen was dat ons bewaakte, ons nooit liet vertrekken.”

Toen voelde ik me schuldig, besefte dat mijn ouders gelijk hadden gehad. Ik schaamde me dat ik wilde ontsnappen aan wat de mensen zouden kunnen zeggen als ze ons samen zagen. En Max wilde alleen maar het verleden achter zich laten, wilde ver bij het droge Los Angeles en het dorre Heart Mountain vandaan zijn. Hij had er altijd van gedroomd om in de buurt van de oceaan te wonen, om de vochtige zilte lucht op zijn huid te voelen, de zoute geur van de zee in te ademen. Het was de vrijheid waarnaar hij had verlangd vanaf het moment dat hij een jongetje in Heart Mountain was geweest.

Max schudde zijn hoofd. “We hebben geen behoefte aan een gemakkelijker leven, we hebben er behoefte aan een nieuw leven op te bouwen. Ons leven.”

Goddank schaamde ik me te diep om hem ooit iets over mijn eigen angsten te zeggen. We verhuisden in de zomer van 1959 naar Daring in Californië. Het was zo mooi als Max had gezegd, met Victoriaanse en bruine houten huizen, een rivier die midden in de stad onder een stenen brug door stroomde, oevers vol acacia’s en groenblijvende bomen, en een hoofdstraat met aan weerszijden verweerde stenen gebouwen. En we bevonden ons zo dicht bij de kust dat je de oceaan kon ruiken en op mistige dagen het zout in het dikke vocht kon proeven.

In september begon Max les te geven op het Brandon College midden in de stad. Het was in die tijd een kleine particuliere universiteit met een groeiend aantal studenten en een docentenkorps dat een handjevol minderheden telde. Het Brandon zette Daring op de kaart. We huurden een kleine bungalow met één slaapkamer op loopafstand van de campus. Terwijl Max zijn syllabi voorbereidde voor de colleges geschiedenis die hij zou gaan geven, pakte ik uit en deed ik enorm mijn best om van ons kleine huisje een gerieflijke plek te maken waar we ons thuis voelden.

“Wat is dit?” vroeg ik Max op een middag toen ik in de woonkamer een doos openmaakte. Hij zat aan onze provisorische eettafel, een stuk triplex dat door twee schragen in evenwicht werd gehouden. Ik hield een zwart-witte porseleinen vaas omhoog, waar met duidelijke streken een zwarte kraanvogel op was geschilderd.

Max wierp er een blik op. “De kraanvogel is het symbool van geluk. Bij Japanse trouwerijen vouwen vrienden en familieleden duizend origami-kraanvogeltjes voor de bruid en bruidegom. Mijn moeder wilde dat wij hem kregen.”

Daar zaten we dan, helemaal alleen, terwijl we ons leven begonnen in een afgelegen stadje, op uren rijden van een grote stad. We werden omringd door de zee en reusachtige sequoia’s. We hadden een beeldje van de Maagd Maria van mijn moeder en een Japanse porseleinen vaas met een kraanvogel als teken van geluk van de moeder van Max. Ik volgde de omtrek van de kraanvogel met mijn vinger opdat die ons nog wat meer geluk zou brengen.

♦

Maar de woorden van mijn ouders zouden terugkeren om ons in Daring te achtervolgen. De eerste maand probeerden we de aanvankelijke blikken en een enkele gefluisterde opmerking van ‘spleetoog’ en ‘jappenliefje’ te negeren. Buiten de campus was het een typisch klein stadje: gesloten en hecht, op zijn hoede voor alles wat anders was, mens of ding. Max en ik vielen niet alleen uit de toon wanneer we samen over straat liepen, want als ik alleen het huis uit ging om boodschappen te doen was ik eveneens een buitenstaander. De mensen leken me aan te staren en me te taxeren op grond van de verschillen. Ik liep met lange passen, vol zelfvertrouwen. En ik droeg geen overhemdjurken maar een strakke broek met wijd uitlopende pijpen en blouses met een boothals. Mijn pony en sluike haar zeiden ‘radicaal’, aangezien alle andere vrouwen in Daring een kort kapsel leken te hebben.

Een paar weken na onze komst klonk er een harde klap tegen het raam van onze woonkamer toen we net aan tafel gingen voor het avondeten. Mijn hart klopte in mijn keel terwijl Max opvloog om te kijken wat het was geweest. “Jij blijft hier,” waarschuwde hij, maar ik volgde hem naar de voordeur, biddend dat hem niets zou overkomen. Even later kwam hij terug met een kleine bruine zak in zijn hand.

“Wat is dat?” vroeg ik.

Max’ gezicht stond strak en ernstig. Hij gaf me een ruwe jutezak, compact en zwaar van het zand. “Dit heeft iemand tegen ons raam gegooid.”

“Heb je iemand gezien?”

Max schudde zijn hoofd. “Niemand.”

Daarna vonden er dagenlang op uiteenlopende tijdstippen soortgelijke onverwachte aanvallen plaats. Soms hoorde ik banden gierend de hoek om gaan, maar op andere momenten klonk er niets na de harde, doffe klap. Toen ik zei dat we de politie erbij moesten halen, zei Max dat er geen schade of letsel te melden was. Ik was een wrak als Max thuiskwam van de universiteit. Toen hij op een middag terugkwam, was ik dozen aan het inpakken.

“We gaan hier weg!” zei ik met een gespannen, droge stem.

“Dat kunnen we niet doen, Cate.” Max ging naast me zitten.

“Waarom gooien ze niet gewoon stenen of keien om dat vervloekte raam te breken?” riep ik uit, één bonk zenuwen.

Max hield me vast. “Dat zou al te gemakkelijk zijn. Zo kunnen ze ons naar hartelust kwellen zonder enige materiële schade aan te richten. We kunnen niet weglopen, Cate. Dan zouden zij winnen. Dit is ons huis en ik weiger me nog eens te laten wegsturen.”

Ik woog de Japanse keramische vaas in mijn handen, stond vervolgens op en zette hem weer op de schoorsteenmantel.

Ten slotte belde Max de sheriff en diende een aanklacht in.

“Waarschijnlijk gewoon een stel kinderen,” zei de sheriff. “U kent dat slag wel, donderstenen.” Hij keek een andere kant op en wreef over zijn bolle wang, wierp vervolgens al pratend een blik op mij, maar keek Max geen moment recht aan.

Na het bezoek van de sheriff hield de zandzakkengooier, wie het ook mocht zijn, ermee op. Er verstreken dagen zonder problemen, maar net toen ik eindelijk dacht dat we onze draai hadden gevonden en aan ons eigen leven waren begonnen, werden we door een volgend incident op de proef gesteld.

Op een zachte avond wandelden we na het avondeten door Main Street en werden we lastig gevallen door vier à vijf tieners, jongens die op James Dean probeerden te lijken, met een bungelende sigaret en haar dat glad achterover tegen hun hoofd was geplakt.

“Ga terug naar jappenland, waar jouw soort thuishoort!” schreeuwde een van hen naar Max terwijl we langsliepen.

Ik staarde hen kwaad aan toen enkele van hen hun ooghoeken tot smalle spleetjes trokken.

“Je hebt de oorlog verloren, spleetoog. We hebben je ogen helemaal dichtgeslagen!” Ze lachten allemaal.

Ik voelde dat ik een droge mond kreeg en dat mijn maag zich samenbalde. Dachten ze soms dat ze grappig waren door zich zo aan te stellen? Ik voelde hoe mijn woede het overnam, hoe de adrenaline in me opkwam alsof ze mij bespotten.

Max bleef doorlopen, negeerde hen. “Het zijn maar kinderen,” mompelde hij zachtjes, hoewel we allebei wisten dat hun hatelijke woorden bij hen thuis vandaan kwamen.

“Hoe kun je zo kalm blijven?” siste ik, kwaad op de jongens omdat ze zo stom en bekrompen waren en geïrriteerd door Max omdat hij het over zijn kant liet gaan. Ik greep de mouw van zijn jasje beet, maar hij trok zich los.

Bij de hoek bleef Max staan en draaide zich naar me toe. “Wat wil je dan dat ik doe, Cate? Hen in elkaar slaan? Terugschelden? Dan zou ik geen haar beter zijn dan zij. Ik ben hiermee opgegroeid, jij niet.”

Ik wendde mijn blik af, vechtend tegen de tranen. Ik wist dat hij gelijk had, maar moest wel woedend blijven op een wereld die niet bereid was iemand als Max te aanvaarden, hoe goed hij ook was.

Die avond staarde ik in de badkamerspiegel en zag mijn moeders kastanjebruine haar en bleke huid, mijn vaders diepliggende ogen en volle dikke lippen. Zou het andersom zijn geweest, vroeg ik me af, als we door een straat in Japan hadden gelopen?

Hana

In het begin

De afgelopen paar maanden ben ik steeds nieuwsgieriger geworden naar mijn verleden, net als Max, die altijd naar iets op zoek leek te zijn. Naarmate Cate liever heeft dat ik in het heden leef, lijk ik des te sterker vast te houden aan de geschiedenis. Hoe kan ik haar dat uitleggen? Naarmate ik langer vastzit in deze rolstoel, zie ik mijn verleden meer als een manier om het heden te vergeten. Ik merk dat ik de jaren doorneem, dingen rechtzet, de momenten zoek die misschien enige zin kunnen onthullen ten aanzien van de vraag waarom ik op deze aarde ben. Mijn verleden wemelt van herinneringen, terwijl de toekomst louter ijdele hoop, een mysterieuze leegte is.

♦

Mijn vragen volgen elkaar in rap tempo op, meestal als we zitten te eten of als we in het park wandelen.

“Hoe was het om hier in 1959 te komen?” vroeg ik Cate toen we gisteravond aan tafel gingen. “En waarom Daring?”

“Het was een klein stadje, met de mentaliteit van een klein stadje, waar ik even aan moest wennen. Het was in het begin moeilijk, maar we zijn hier komen wonen omdat je vader hier een baan kon krijgen,” antwoordde ze terwijl ze een bord voor me neerzette. Op tafel stonden twee stukken gepocheerde zalm, gepofte aardappelen en een schaal erwtjes.

“Maar hij had overal les kunnen geven.”

“Dat was in 1959 niet zo gemakkelijk. Er waren niet zoveel banen vrij in het onderwijs. Je moest naar de plaats waar iets vrij was.” Ze sneed haar gepofte aardappel open en liet wat zure room in de spleet vallen.

“Aan het eind van de jaren vijftig nam hij dus het risico om de enige Japanner in een klein stadje te zijn? Was het in een of andere grote stad niet een stuk gemakkelijker geweest?” vroeg ik.

“Ja,” antwoordde ze, “maar je vader wilde aan de kust wonen. Zijn jeugd zat vol warme droge klimaten. Hij wilde bij de oceaan wonen. En hij wilde samen opnieuw beginnen.”

Ik knikte en glimlachte. “Dat is echt iets voor hem.” Ik zag Max op dat moment voor me, jong en vol overtuiging, klaar om zich op een nieuw leven aan zee te storten.

♦

Ik ben weer het kind dat naast hem over het strand wandelde. Toen ik klein was, reed hij ons vaak naar Falcon Beach en die zomers op het strand behoren tot mijn gelukkigste herinneringen. Mijn moeder en ik lazen en maakten lange wandelingen. Soms ging Laura ook mee en waren we de hele dag zandkastelen aan het bouwen. Het was een plek waar mijn lange vader met zijn golvende haar speels werd, waar zijn fantasie overging op verhalen over ontdekkingsreizigers en hun ontdekkingen. Als hij naar de oceaan staarde, zag hij altijd hoe een of ander groot avontuur zich voor zijn ogen afspeelde.

“Stel je de eerste schepen eens voor die over de zeeën naar een vreemd land voeren.” Hij glimlachte tegen me terwijl hij een verhaal verzon. Hij wees naar de eindeloze zee, die op die middag wel een lichtblauwe deken leek. “Stel je een jonge kapitein voor die Hogan heette en die de opdracht kreeg om een schip en een bemanning uit te kiezen en voor het eerst van Amerika naar Japan te varen. Denk je eens in hoe bang hij was, want hij wilde zijn familie en zijn bemanning niet van streek maken, maar hij had geen idee wat hem elke dag weer te wachten stond wanneer hij uitkeek over de soms woelige, genadeloze zee, biddend dat zijn schip en bemanning de lange gevaarlijke reis zouden overleven.”

Ik was nog maar zeven of acht, zat vol energie en luisterde slechts half naar zijn woorden, richtte me in plaats daarvan op de rubberachtige, buisvormige stukken zeewier die waren aangespoeld, speurde naar een glimp van een schelp die door het witte zand naar boven gluurde.

“Hoe jong?” vroeg ik, want ik wilde hem het idee geven dat ik een en al oor was.

Hij keek op me neer.

“Hoe oud was de kapitein?” legde ik uit.

“Nog geen dertig,” antwoordde hij.

Mijn eerste gedachte was dat hij niet zo jong was.

“Denk je eens in hoe dat moet zijn geweest,” ging hij verder, “al dat vreemde eten en die geheimzinnige geuren, de andere kleuren en gebruiken in de manier waarop de mensen eruitzagen en zich kleedden. Ik weet nog dat mijn eigen oma – jouw overgrootmoeder Miyoshi – dacht dat blanken barbaren waren omdat ze zoveel haar op hun lichaam hadden.”

Ik hield mijn vaders hand stevig vast en zag dat zijn huid vrijwel onbehaard was, terwijl de harige pols van dokter Truman er alleen donker uitzag tegen de mouw van zijn witte doktersjas. “En wordt kapitein Hogan verliefd op een mooi Japans meisje?” vroeg ik.

Mijn vader lachte. “Ja, natuurlijk. Het heeft toch geen zin om de hele oceaan over te steken als je niet verliefd zou worden?”

Toen lachte ik.

“Wat zou het nu voor een wereld zijn als die dappere mannen niet de zeeën over waren gevaren om voor het eerst in contact te komen met andere mensen in vreemde landen?” Hij vroeg dit aan mij, al had hij het meer tegen zichzelf dan tegen mij, trok zijn vingers door zijn dikke zwarte haar en kneep zijn donkere ogen halfdicht tegen de zon.

Ik bleef ineens staan en dacht na over wat mijn vader zei. “Ben je daarom het hele land door gereden toen je jong was?” vroeg ik. Door een glinstering van een witte schelp in het zand liet ik zijn hand los, maar ik rende er niet naar toe.

Mijn vader glimlachte. “Dat was om je moeder te ontdekken.”

Ik lachte en bedacht dat ik met net zo iemand als hij wilde trouwen als ik groot was. We liepen langzaam verder tot we bij de plek kwamen waar ik een glimp van de schelp had opgevangen. Ik ging op mijn hurken zitten en trok hem uit het natte zand, een kleine witte schelp in de vorm van een Chinese punthoed, met een bruine spiraal eromheen. Ik rende weg om hem aan de rand van het water af te wassen, rende toen weer naar mijn vader terug en legde de schelp in zijn hand.

“…en daarom moet je meer erwtjes eten,” zei Cate, die er meer op mijn bord schepte en me regelrecht terugbracht naar de eettafel. “Ze zijn goed voor je. Heel vezelrijk.”

Ik lachte. Zulke commentaren herinneren me er af en toe aan dat Cate de oudste is, ruim boven de vijftig, wanneer het woord ‘vezel’ een centrale plaats gaat innemen in je woordenschat. Maar ik had de moed niet om haar te zeggen dat het eten van erwtjes me nu niet zou helpen en er roerde zich een sterk gevoel van verdriet in me.

“Vertel eens wat meer,” zei ik, terwijl ik de somberheid van me af schudde en een vork erwtjes naar mijn mond bracht.

Ze nam een hapje aardappel en glimlachte. “We hebben wat akelige momenten gehad toen we hier nog maar pas woonden. Ik stond op het punt Daring op stel en sprong te verlaten. Ik was al aan het pakken toen je vader me dat uit het hoofd praatte.” Ze keek op en glimlachte. “Hij had gelijk. Toen jij een paar jaar later werd geboren was dat een wereld van verschil.”

“Waar zou je naar toe zijn gegaan?” vroeg ik.

“Naar San Francisco, of naar Los Angeles om in de buurt van opa en oma te zijn.”

“Dat hadden ze prachtig gevonden,” zei ik, denkend aan mijn opa en oma, Henry en Midori. Ik stelde me voor hoeveel pret ik zou hebben gehad als ik dag in dag uit in hun kassen had kunnen spelen.

“Op een bepaald moment zouden mijn ouders me heel veel geld hebben gegeven als ik niet met je vader was getrouwd,” lachte ze, een gemoedelijke lach die in de loop van de tijd lager is geworden.

“Stel je eens voor dat je op dat aanbod was ingegaan,” zei ik. “Dan zou je leven totaal anders zijn.”

Cate legde haar vork neer en keek me aan. “Anders wil niet altijd zeggen beter. Als ik nooit met je vader was getrouwd, hadden we jou nooit gekregen.”

“Dat bedoel ik. Dan was het zo’n stuk gemakkelijker geweest,” zei ik rustig.

“Voor mij hoeft het niet gemakkelijker,” zei ze en stak haar hand uit om even in de mijne te knijpen. “Ik houd ervan zoals het is. Zoals het bedoeld is.”

“Daar weet je niets van,” zei ik, me afvragend wat God ermee had bedoeld toen hij mij met Werner opzadelde, en mijn moeder met mij.

“Misschien niet.” Ze leunde in haar stoel naar achteren en ik zag een zweem van pijn in haar ogen, heel even, voor die verdween. “Maar ik geloof dat het dan weinig zin had gehad.”

“Om met pap te trouwen?”

“Mijn leven,” zei ze, terwijl ze me aankeek met een glimlach waarin een wereld van droefheid lag.

Cate

Wonderen

De dag waarop Hana werd geboren, bracht twee wonderen met zich mee. Het eerste had betrekking op de pure schoonheid van de geboorte, die eindelijk plaatsvond, bijna vier jaar nadat Max en ik waren getrouwd. Het overweldigende besef dat dit mooie kind met haar donkere ogen, lichte huid en hoofdje vol zwart donzig haar een deel van Max en mij was. Ze was zo teer, zo mooi. Ik was ineens sentimenteel en begreep dat wij haar samen hadden geschapen, dat een deel van ons in haar en haar kinderen zou voortleven. Max vond het heerlijk om Hana in bad te doen. Hij rolde elke dag zijn mouwen op als hij van de universiteit kwam en zette haar voorzichtig in het babybadje, waar haar mollige armpjes en beentjes rondspatten in het warme water. Telkens wanneer ik naar haar volmaakte vingertjes en teentjes keek, ervoer ik een enorme vreugde.

En het tweede wonder was dat pappa ons kwam opzoeken, voor het eerst sinds Max en ik waren getrouwd. Mamma was voor Hana’s geboorte per vliegtuig uit Boston overgekomen en was daarna nog twee weken bij ons gebleven. Zes maanden later brak pappa in tranen van geluk uit bij de aanblik van de prachtige glimlach en fonkelende ogen van zijn kleindochter. Hij ging zelfs zover dat hij Max omhelsde. Vanaf die dag zong pappa Italiaanse slaapliedjes voor Hana en was hij dol op haar, tot hij bijna dertien jaar later aan longkanker overleed.

Op Hana’s derde verjaardag kwamen de ouders van Max per auto vanuit Los Angeles om mijn ouders voor het eerst te ontmoeten. Ze waren allemaal ogenblikkelijk verrukt geweest van hun dartele energieke kleindochter, die er eerder Japans dan Italiaans uitzag. Op haar derde leek ze de culturele verschillen tussen haar twee paar grootouders al te herkennen. Met mijn ouders zong ze ‘O Sole Mio’, en pappa zat haar door het huis achterna, waarbij hij “Hebbes!” riep en in de lucht graaide terwijl haar gegiechel en gegil door het huis schalden. Maar tegenover de ouders van Max hield ze haar stem rustig en zacht, zelfs als ze leerde hoe ze gouden en zilveren origami-kraanvogels moest vouwen of op haar verjaardagsfeestje haar lievelingsgerecht at, dikke gyoza’s met varkensvlees en groente.

“Ravioli in een andere vorm,” plaagde mijn vader, die in de keuken weer een gyoza in zijn mond gooide.

“Maar dan beter,” antwoordde Midori, de moeder van Max, zonder een moment te aarzelen.

Pappa lachte. “Wacht maar eens tot je de spaghetti bolognese van mijn Anna hebt geproefd. Je waant je meteen in Italië.”

“Dat is een land waar ik altijd al naar toe heb gewild,” zei Midori zachtjes.

Pappa keek naar Max’ moeder en ik wist dat hij haar wilde omhelzen, zoals hij Hana telkens omhelsde zodra hij haar zag. “Mijn kleine bloemetje,” noemde hij zijn kleindochter, nog voor ik hem had uitgelegd dat Hana in het Japans hetzelfde betekende.

“Wat is hier aan de hand?” Henry, de vader van Max, kwam de keuken binnen.

“Midori en ik gaan samen naar Italië,” bulderde pappa.

Henry glimlachte en zei: “Veel plezier!”

Ik zag hoe goed ze het met elkaar konden vinden en dankte God voor dit kind dat ons allemaal had samengebracht.

♦

Ik geloof niet dat enig ander klein meisje meer liefde van haar grootouders had kunnen ontvangen dan Hana. Max en ik hoopten dat we meer kinderen zouden krijgen, maar dat is nooit gebeurd. “Gods wil,” hoorde ik mijn moeder opnieuw zeggen. Desondanks maakte ik me op een bepaald moment zorgen, omdat ik zelf ook enig kind was, dat Hana eenzaam zou zijn. Maar ik had in de eerste plaats mijn eigen egoïstische redenen om meer kinderen te willen, aangezien ik van nature bang was voor de kwetsbaarheid van het leven, en wist dat er elk moment iets mis kon gaan.

In dat derde jaar van Hana’s leven wees niets er echter op dat er iets mis zou kunnen gaan. Ze was een gezond mooi kind in een geel jurkje dat de roze verjaardagskaarsjes op een chocoladetaart uitblies. Ik herinner het me allemaal alsof het gisteren was: wij allemaal om Hana heen aan tafel, Louis en Anna, Henry en Midori, Max en Cate, een echte familie, bevroren op een zwart-witfoto die nog altijd op de piano staat.

♦

Pappa is tien jaar later overleden, vlak voordat we hoorden dat Hana iets zou kunnen mankeren. Het was in zekere zin een zegen, aangezien zijn dood veel wreder zou zijn geweest als hij had geweten dat de kleindochter van wie hij zoveel hield nooit een normaal leven zou kunnen leiden. Ons leven veranderde ook. Max en ik waren niet meer gewone ouders van een gewone opgroeiende tiener. We voelden ons in die tijd allebei hulpeloos, zagen het op een of andere manier als onze schuld, nog voordat het syndroom van Werner officieel bij Hana werd geconstateerd toen ze in de twintig was. Het kind van wie we hadden gezworen dat we het vanaf haar eerste ademtocht zouden liefhebben en beschermen, zou moeten lijden door een gen dat wellicht door een van ons of door ons allebei aan haar was doorgegeven. Die gedachte maakte ons bijna kapot. Ik verweet mezelf dat ik te vaak had gedacht dat ze een volmaakte baby was. Ik had gelezen dat de Chinezen hun baby’s doelbewust kleineerden, hen klein varken of magere hond noemden om de goden ervan te weerhouden hen weg te nemen. Ik moest wel denken dat ik er op een of andere manier niet in was geslaagd mijn kind te beschermen.

♦

Ik herinner me dat ik die eerste week nadat we hadden gehoord dat haar iets zou kunnen mankeren wel ruim tien keer langs de katholieke St. John-kerk ben gereden. Ik hunkerde ernaar om in de koele, donkere ruimte van dat prachtige stenen gebouw te zitten. Ik wilde worden omringd door de schitterende kleuren van de glas-in-loodramen, de vriendelijke en sereen uitziende blikken van de beelden, de geur van brandende kaarsen. Ik wilde neerknielen en zo intens bidden dat het allemaal een dwaze vergissing zou zijn als ik weer in het daglicht terugkwam. Ik wilde dat er een wonder gebeurde, maar ik kon de auto niet parkeren om naar binnen te gaan en ik moest wel denken: Lieve God, waarom hebt u ons verlaten?

Hana

Kinderen van God

Ik klik de cd-speler aan, laat er een cd met gregoriaanse gezangen in glijden en het stille huis vult zich met de volmaakt gemoduleerde stemmen van de benedictijner monniken. Omdat mijn moeder buiten in de tuin werkt, zet ik het geluid harder tot de luidsprekers trillen. Hun verenigde stemmen scheppen een soort spirituele sereniteit in me, een kalmte die ik vanmorgen zoek. De monniken fascineren me. Ze zingen hun hymnen elke dag van het jaar, zeven keer per dag, herscheppen binnen de muren van het klooster waarin ze wonen een van de oudste vormen van muziek die we hebben. Ze hebben vrijwillig gekozen voor een leven van meditatie, contemplatie en afzondering. Ik doe mijn ogen dicht en luister naar hun lofzang en hun meditaties over de kracht van het geloof. En door hun volmaakte stemmen kan ik geloven dat er een God bestaat.

♦

Ik ben katholiek opgevoed, maar ging doordeweeks naar openbare scholen en vanaf de vierde klas op zaterdagmorgen naar catechisatie. Doordat ik samen met Laura was, kon ik het verdragen om op zaterdagmorgen de tekenfilms te missen terwijl we in een groot leeg lokaal zaten met het handjevol andere katholieke kinderen van de openbare school. Ik was een klein meisje van negen met een fris gezicht en maakte toen nog een gezonde indruk. Mijn moeder ging nog bijna elke zondag naar de mis en bad elke avond dat ik zou opgroeien tot een gelukkige, sterke vrouw. Mijn vader is nooit religieus geweest, en hoewel hij boeddhistisch is opgevoed, heeft hij me eens verteld dat hij al heel lang niet meer actief een bepaalde religie aanhing.

Toen op mijn dertiende de mogelijkheid van Werner in mijn leven kwam, ging mijn moeder steeds minder naar de mis. Tegen de tijd dat ik achttien was, ging ze helemaal niet meer.

♦

Op de lagere school reden een van mijn ouders Laura en mij elk weekend naar de St. John, onze plaatselijke katholieke school midden in het centrum van Daring. Als Max ons afzette, bleef hij soms op ons wachten in het plaatselijke restaurantje, waar hij de krant las, zijn lessen voorbereidde en koffie dronk tot hij drie uur later terugkwam om ons op te halen. En als Cate reed, ging ze naar de bibliotheek en deed ze boodschappen, en eens per maand liet ze haar kastanjebruine haar tot haar schouders bijknippen in de schoonheidssalon van Sheryl Hansens moeder, De Juiste Coupe.

Het enige leuke van catechisatie was dat we geen plaats kregen toegewezen zoals op de gewone school. Laura en ik gingen altijd naast elkaar zitten. Ik kon er maar niet over uit dat katholieke klassen zo keurig netjes waren: schone borden, wissers zonder kalkstof en alle bankjes in rechte, gelijke rijen. Voor in de klas hing een houten crucifix aan de muur, pal naast de Amerikaanse vlag. Laura en ik gingen elke zaterdag op een andere plaats zitten en gluurden altijd stiekem in de bankjes door het blad op te tillen en de schatten daaronder te inspecteren. Elk bankje was uniek voor de jongen of het meisjes aan wie het doordeweeks was toegewezen: een bonte verzameling potloden en gummetjes in alle vormen en maten, een veelkleurige ring, een handvol bikkels, een paar vuile sportsokken, stapels honkbalkaartjes, de verfrommelde proppen van teruggekregen repetities. Vanaf onze allereerste catechisatieles werd ons herhaaldelijk gezegd dat we van de bankjes moesten afblijven en er nooit iets uit mochten pakken wat niet van ons was. Maar we kregen steevast elke zaterdag te horen dat een of andere parochieleerling de afgelopen week had gemeld dat er iets was verdwenen. Daarna nam de stelen-is-zonde-preek, die we uit ons hoofd kenden, het eerste half-uur van de les in beslag.

“Waarom zou je iets goeds in je bank achterlaten als je niet wilt dat het wordt gepikt?” fluisterde een jongen die Darryl Clark heette achter in de klas, net zo hard dat we het allemaal konden horen.

Er barstte gelach los en hij moest de volgende twintig minuten op de gang gaan staan. Dat vond ik een oneerlijke straf, maar ik was wel zo slim om mijn mond te houden tegenover zuster Agnes, die nog maar één stap van haar pensioen af stond en helemaal niets door de vingers zag.

We bestudeerden elke week een hoofdstuk uit ons catechismusboek. En naarmate we verder kwamen, kreeg het kaft elk jaar een andere kleur. In de vierde klas was het kaft maagdenpalmblauw en moesten we alle vragen aan het eind van het opgegeven hoofdstuk voor de volgende les beantwoorden. Ik schreef de antwoorden meestal vrijdagavond op, zodat Laura ze van me kon overschrijven als we ernaar toe reden, waarbij ze haar boek laag en stevig op haar schoot hield zodat mijn ouders niet konden zien wat ze aan het doen was. In ruil nam ze zoete vruchtentaartjes en cakejes met en zonder vulling mee die ze in de pauze met me deelde.

“Alsjeblieft,” zei Laura op een ochtend, “ik heb een extra cakeje voor je meegenomen.” Ze gaf het me en ik brak het in tweeën, waarna ik de ene helft hield en de andere aan haar teruggaf. We zorgden zelfs al voor elkaar toen we nog maar negen waren.

♦

“En, wat hebben jullie vandaag geleerd?” herinner ik me dat Cate vroeg toen ze ons op een ochtend kwam ophalen. Het mooie van Max was dat hij ons bij het ophalen alleen maar vroeg: “Hebben jullie honger?”

“We hebben de geboden bestudeerd,” antwoordde ik, nu al ongerust. “We moeten ze volgende week allemaal uit ons hoofd kennen.”

Cate glimlachte en wierp een blik op de achterbank. “Ik kan je helpen om ze uit je hoofd te leren.”

Laura gaapte, leunde naar me toe en fluisterde: “Denk je dat we op tijd thuis zijn om American Bandstand te zien?” Ze gooide haar blonde haar uit haar ogen. Ze was een paar centimeter langer dan ik en had de lange benen van een wild veulen. Als ik niet zoveel van haar had gehouden, was ik vast jaloers op haar geweest.

Maar in de vierde klas waren we allebei verliefd op de Monkees, die op die zaterdag in het programma zouden zingen. Ik keek even op mijn horloge om te zien of we de tweede helft nog zouden halen, het belangrijke deel, wanneer de populairste groepen optraden. Het stond al vast dat ik op een dag de vrouw van Davy Jones zou zijn en Laura die van Peter Tork, en dat we naast elkaar zouden wonen, elk in ons eigen grote huis met een zwembad en tennisbaan. De muren van onze kamers hingen vol uitgevouwen posters van hen, uitgeknipt uit de tienerbladen die we van ons wekelijkse zakgeld kochten.

“Ik hoop het,” fluisterde ik terug.

“Nou, noem eens een paar geboden.” Cate wierp weer een blik op ons in haar achteruitkijkspiegel.

“Gij zult niet doden,” zei ik bij de herinnering aan Ricky Hamilton die dit in de klas had geroepen toen zuster Agnes had gevraagd wie een van de geboden kende.

“Goed idee,” zei Cate.

“Eer uw vader en uw moeder,” voegde ik er snel aan toe.

Ik zag mijn moeders glimlach in de spiegel. “Die vind ik heel mooi.”

“Gij zult geen echt…echtscheiding plegen?” Ik keek naar Laura, maar die haalde slechts haar schouders op.

Cate lachte. “Ik zou maar gaan leren. Jullie willen vast niet zakken voor je catechismus!”

Toen Cate weer naar de weg keek en aan de autoradio morrelde om het nieuws te zoeken, stootte Laura me aan en stak haar hand in haar rugzak. Ze glimlachte al haar volmaakt rechte tanden bloot en haalde twee nieuwe rode en blauwe potloden te voorschijn om me te laten zien, waarna ze in mijn oor fluisterde: “Gij zult niet stelen.”

We keken elkaar aan en probeerden niet hardop te lachen. Maar ik lachte nerveus, de camouflage die losbarst als je te verbaasd bent om te weten wat je moet zeggen. Vanbinnen was mijn maag een stijve bal. Tot dan toe was Laura altijd wel de avontuurlijkste van ons tweeën geweest, maar ze had nog nooit een van de tien geboden overtreden. Ik vroeg me af waar dit allemaal op zou uitlopen. Zou ze branden in de hel omdat ze had gestolen? Zou mij dat overkomen omdat ik het wist en niets had gezegd? Die vragen zaten me een week lang dwars en ik bad dat Laura het niet nog eens zou doen. En gedurende de rest van het jaar kregen we geen stelen-is-zonde-preken meer van zuster Agnes. In plaats daarvan leerden we dat God alles vergaf. Maar ik wist inmiddels dat hij nooit Laura’s gebeden zou verhoren om de vrouw van Peter Tork te worden.

♦

Er ligt een onbeantwoorde brief van Laura op het bureau. Ze is niet meer in Daring terug geweest sinds haar ouders ruim tien jaar geleden bij een vreselijk treinongeluk om het leven zijn gekomen. Ik heb mijn peetkinderen Josephine en Camille sindsdien ook niet meer gezien, niet meer sinds ze baby’s waren, wat eerder mijn keus was dan die van Laura. Wat heeft het nu voor zin om andermans leven te verstoren?

Laura zoekt me niet op maar houdt me via foto’s op de hoogte. Ik zie de meisjes jaar in jaar uit op grijnzende foto’s groter worden: de ontbrekende tanden, de molligheid van de vroege kindertijd die er het ene jaar nog was en het volgende niet meer, de lange en korte kapsels, de heldere ogen en de zachte gave huid van de jeugd. Er is in de loop der jaren een hele verzameling verjaars- en kerstkaarten, potloodtekeningen en brieven vol hanenpoten aangekomen; daar heeft Laura wel voor gezorgd. “Lieve peetmoeder Hana,” beginnen ze.

♦

“Dan ben ik hun peetgrootmoeder,” zei mijn moeder laatst op een ochtend tegen me. Ze stond met een pak magere melk in haar hand voor de ijskastdeur naar de laatste brieven, foto’s en tekeningen te kijken die door fleurige rode, groene en blauwe magneetjes op hun plaats werden gehouden. Ik zag aan de glimlach op haar gezicht dat het idee haar wel aanstond.

“Dat zal wel,” lachte ik.

“Lieve dingen,” voegde ze eraan toe, met een licht tikje tegen een foto van de meisjes, elf en dertien nu, gekleed als skikonijntjes tijdens de kerstvakantie in Vermont.

“Ze zijn de beste benadering van kleinkinderen die je ooit zult hebben,” zei ik en had al spijt van mijn woorden zodra ik ze had gezegd.

“Dat is voor mij voldoende.” Mijn moeder nam het pak melk mee naar de tafel. Ze duwde een lok van haar grijzende haar uit haar gezicht en schonk wat melk in haar koffie.

“Ik wilde niet kribbig klinken.” Ik nam langzaam een slokje sinaasappelsap.

Mijn moeder lachte. “Dat weet ik,” zei ze met een blik naar mij. “Het klonk niet al te kribbig.”

“Ik word niet alleen oud maar ook nog sikkeneurig.” Ik lachte.

“Dat geldt voor ons allebei,” voegde ze eraan toe.

Ik schudde mijn hoofd. “Jij nooit,” zei ik.

Toen ik mijn glas sap weer wilde pakken, begon mijn hand te beven. Ik trok hem snel terug en haalde mijn vingers door mijn dunne piekhaar. De tremors treden de laatste tijd vaker op en ik wil nog niet dat mijn moeder dat weet. Weer iets wat ze al snel genoeg onder ogen zal moeten zien.

Maar mijn moeder redde het moment, als altijd. “Als peetgrootmoeder heb ik een verzoek,” zei ze, waarna ze een slokje koffie nam. “Denk je dat Laura me een peetkleinzoon zou kunnen geven?”

Ik keek naar haar op en zag haar ogen, fonkelend van ondeugendheid, terwijl we samen in lachen uitbarsten.

♦

Ik was zestien toen ik voor het eerst vroeg of ik foto’s van patiënten met het syndroom van Werner mocht zien, de haviksneus, het dunne grijze haar, de zweren en de staar. Ik vroeg dokter Truman of ik een van de foto’s mocht houden en prikte die op mijn slaapkamermuur. Wekenlang zei ik weinig en hield ik de foto voor mezelf terwijl ik hem bestudeerde. Ik wist dat mijn ouders zich zorgen maakten, maar Miles was er altijd om hen gerust te stellen. “Geef haar de tijd. Het zou voor iedereen een schok zijn om dit te zien.” Hij wist dat ik dit alleen moest verwerken. Op een avond, toen Cate me welterusten kwam zeggen, lag ik eerst doodstil in bed, hield ik me slapend. Ze draalde in de deuropening en zei geen woord, stond daar gewoon, als versteend.

Ze was net achteruitgestapt en kon elk moment mijn slaapkamerdeur dichtdoen toen ik zei: “De foto. Dat zou ik kunnen zijn over twintig jaar.”

Cate stapte mijn kamer weer in en kwam naar mijn bed. “En misschien ook niet,” antwoordde ze.

Ik deed de lamp naast mijn bed aan. “Zul je nog steeds van me houden als ik er zo uitzie?”

Ze keek naar me alsof ze een schilderij bestudeerde. Toen leunde ze naar voren om mijn wang te strelen en me een zoen op mijn voorhoofd te geven. Ik moest de uiterlijke kenmerken van Werner nog krijgen. Vervolgens zei ze zachtjes: “Ik zou zelfs nog van je houden als je drie ogen had en een hoorn die uit je hoofd stak.”

Toen lachte ik en stak mijn hand uit om het licht uit te doen. “Misschien heb ik die tegen die tijd wel.”

♦

Laura belt minstens eens per maand op. “Mag ik met de kinderen bij je komen?” vroeg ze me vorige week opnieuw. “Ze zijn oud genoeg om het te begrijpen.”

Het schiet me ineens te binnen dat ik Laura nooit een foto van mezelf heb gestuurd. Na de universiteit wilde ik niet meer op de foto. Op een keer, toen we nog op de middelbare school zaten, heb ik Laura de foto van de patiënt met het syndroom van Werner laten zien die ik had bewaard. Ze keek er een hele tijd naar en zei: “Zo zul jij nooit zijn.” En vervolgens begon ze over iets anders. Achteraf besef ik dat het gemakkelijker was geweest als ik haar jaarlijks met kerst een foto had gestuurd waarop Werners vorderingen te zien waren geweest, dat ik wel degelijk de persoon op de foto was geworden, allemaal in voorzichtige fases, net zoals ik haar kinderen had zien opgroeien.

“Liever niet,” antwoordde ik zonder te aarzelen. “Ik voel me de laatste tijd niet zo goed.” Dat is mijn vaste antwoord aan haar geworden zodra ze me weer wil komen opzoeken. Ik houd van haar als van een zusje en ik weet dat ik egoïstisch ben, of bang, of allebei. Ik zou niet weten wat ik tegen die mooie jonge meisjes zou moeten zeggen terwijl ik de schok al in hun ogen zie als ze me opnemen. En hoe zou het zijn om die lieve Laura in de bloei van haar leven te zien?

Maar deze keer spreekt Laura me erop aan. “Ben je bang dat ze van je zullen schrikken?” Haar stem klinkt gedecideerd en vasthoudend.

“Zou jij dat niet doen als je hen was?”

Laura zwijgt even, zegt dan: “Wie zou ooit bang kunnen zijn voor zo’n lief en vriendelijk mens als jij? Bovendien weten ze alles van Werner, want ik heb hun alles verteld. En Josephine kan een goede vriendin gebruiken. Ze heeft het de laatste tijd niet gemakkelijk gehad.”

In haar brieven had Laura gezinspeeld op Josephines problemen, niets dramatisch, gewoon de diepe onbestemde angst van een tiener, had ze geschreven.

“Geen wonder dat je zo’n goede strafpleiter bent,” zeg ik ten slotte.

“De beste,” zegt Laura.

“Weten ze dat je potloden hebt gestolen uit de bankjes van arme, nietsvermoedende, katholieke schoolkinderen?”

Laura lacht. “Dat heb ik opgebiecht, ik ben met een schone lei begonnen.”

“Je weet dat ik van je dochters houd,” zeg ik terwijl ik me ineens moe voel.

“Des te meer reden om hen nu te ontmoeten. Het zijn je peetkinderen.”

Gedurende een fractie van een seconde wil ik toegeven, om de mooie Laura weer te zien, mijn oudste en dierbaarste vriendin. Ik hoor ook in haar stem het verlangen om mij weer te zien en ik word gegrepen door die hunkering. Maar dan speelt mijn angst op. We zijn allemaal kinderen van God, wil ik zeggen, maar het leven verloopt niet altijd volgens plan. Wat hebben de meisjes eraan als ze me nu zien? Ze zouden er alleen maar overstuur van raken, een vrouw die er oud genoeg uitziet om hun overgrootmoeder te kunnen zijn. En als ik hen in hun volle jeugd zou zien, zou dat weer iets zijn wat ik zou moeten achterlaten. Foto’s en brieven, een enkele tekening en kaart, meer kan ik op dit moment niet hebben.

“Hana?” zegt Laura. “Ben je daar nog?”

“Ja, ik ben er nog.” Ik schraap mijn keel. “Misschien kun je volgende maand met hen komen, als ik niet meer in deze rolstoel zit,” zeg ik ten slotte, hoewel ik weet dat zelfs Laura dit nooit zal winnen.

Cate

Opgroeien

Als klein meisje had Hana zoveel energie dat ik bang was dat ze opgebrand zou raken. De eerste tien jaar van haar leven waren even normaal als van elk ander meisje, hoewel ze alles altijd net iets sneller leek te doen dan andere kinderen. Mager en lenig als ze was, rende ze harder en sprong ze hoger; toen ze drie was, las ze woorden, op haar vierde hele zinnen. Touwtjespringen en hinkelen en ballen in het speelkwartier verveelden haar toen ze acht was. Op haar tiende reed ze samen met Laura, die zelfs toen al beschermend over de tengere Hana waakte, en hun klasgenootjes Martha en Jackie op hun fiets door de straat op en neer, geïnspireerd door reclames voor de film Easy Rider die ze hadden gezien. Ze waren een bende motorrijders en Hana reed voorop. “We rijden heel Amerika door, net als pappa heeft gedaan,” zei ze toen de hele bende even binnenkwam voor een glas sinaasappelsap. Als Laura in het weekend bleef slapen, gingen Hana en zij helemaal op in scrabbelen en schaken, waarbij Max adviezen gaf.

“Dat is geen woord,” hoorde ik Laura op een avond zeggen toen ze in de keuken zaten te scrabbelen. Ze waren op een leeftijd waarop ze meer tijd met dan zonder elkaar leken door te brengen. Ik vroeg me af wanneer iets een breuk tussen hen zou kunnen veroorzaken.

Ik wachtte op Hana’s reactie. “Natuurlijk wel. Arigatõ betekent dank u wel in het Japans,” zei ze triomfantelijk. Het was een woord dat ze net van haar grootouders had geleerd.

“Het is geen Engels woord,” protesteerde Laura.

“Niemand heeft gezegd dat het Engels moest zijn.” Ik zag aan de glimlach op Hana’s gezicht dat ze Laura tijdelijk te slim afwas geweest.

Ik wilde net tussenbeide komen en zeggen: “Eerlijk spelen, Hana,” toen Laura kalm zei: “Goed dan, alles mag!” Ze zweeg even en sloeg haar ogen neer om haar vierkante blokjes te bestuderen. Vervolgens legde ze die een voor een achter elkaar op het bord. “Bonjour, dat is Frans voor hallo!” Ze leunden naar achteren en brulden samen van het lachen.

Zo ving ik mijn eerste echte glimp op van de dynamiek van hun vriendschap, hoe ze elkaar stimuleerden en uitdaagden, dat ze het helemaal nooit zouden opgeven.

♦

Toen haar juffrouw uit de vijfde klas ons belde omdat Hana op school wat problemen had om bij de les te blijven, vroeg Max zich af of ze zich soms verveelde omdat alles haar zomaar kwam aanwaaien, terwijl ik mijn hart vasthield. We persten ons elk in een van de te kleine stoeltjes die aan de bankjes vastzaten en wachtten.

“Het spijt me dat ik u heb moeten vragen hier te komen.” Haar juffrouw, mevrouw Aaron, glimlachte, slecht op haar gemak. Het was een oudere vrouw met kort, kroezend grijs haar en een stevige massieve bouw. “Hana is een buitengewoon intelligent meisje, soms misschien wat al te intelligent voor de rest van de klas. Ze heeft haar taken meestal lang voor de anderen af en dan gaat ze zich vervelen.”

Max knikte alleen maar alsof hij het met haar eens was, keek toen mijn kant op. Ik dacht onwillekeurig dat alle klaslokalen hetzelfde roken: een muffe lucht van oude boeken, kalkstof en gedragen gymkleren. Op het zwarte schoolbord achter mevrouw Aaron stond een rijtje moeilijke woorden voor die week: onmiddellijk, nauwelijks, majesteitelijk…Ik zag voor me hoe Hana haar ogen dichtdeed om elk woord hardop te herhalen alvorens het te spellen, een voor een.

“Doordat Hana zo intelligent is, begrijpt ze uiteraard dingen die de andere kinderen pas na langere tijd snappen,” ging mevrouw Aaron verder.

“Is dat erg?” vroeg Max.

“Nee, natuurlijk niet, meneer Murayama.” Mevrouw Aaron keek op ons neer alsof we bij haar in de klas zaten. “We overwegen Hana een klas te laten overslaan en wilden weten hoe u daarover denkt.”

“Maar dan zit ze volgend jaar niet op dezelfde school als al haar vriendinnen,” zei ik. “Dan zal ze vóór hen naar de middelbare school moeten gaan.”

Mevrouw Aaron rechtte haar rug en sloeg haar armen voor haar borst over elkaar. Ik nam aan dat de kinderen deze houding heel vaak zagen wanneer ze haar gezag wilde doen gelden. “Hana is klein voor haar leeftijd, maar het zal haar geen moeite kosten om zich sociaal aan te passen. Ik heb gehoord dat mensen zoals u over het algemeen rustig en inschikkelijk zijn,” zei ze terwijl ze Max aankeek. “Maar Hana heeft een eigen wil. Ze zal het beslist goed redden in de brugklas.”

Voor ik iets kon zeggen schoot Max het schoolbankje uit en ging staan. Ik zag de kleine ader op zijn voorhoofd kloppen. “Het gaat niet om Hana’s sociale vaardigheden, mevrouw Aaron. Het gaat erom of ze wel of niet gelukkig zal zijn als ze haar vriendinnen achterlaat,” zei hij met een ijzige gereserveerdheid in zijn stem. “We zullen erover nadenken of ze een klas moet overslaan en u dan bellen.”

“Ik wilde u niet van streek maken, meneer Murayama. Ik wil alleen het beste voor Hana.”

Ik ging staan. We waren allebei langer dan mevrouw Aaron, waardoor wij nu in het voordeel waren. “We bellen u zodra we een besluit hebben genomen,” zei ik. “Of u moet vinden dat mijn man wellicht te rustig en te inschikkelijk is om dit te kunnen afhandelen!”

Max lachte de hele weg naar huis. “Ik wist wel dat ik niet voor niets met een bijdehante Italiaanse was getrouwd.”

Het jaar daarop ging Hana versneld naar de brugklas van de Jefferson Junior High School. Nadat we het samen hadden besproken, vonden Max en ik dat zij de uiteindelijke beslissing moest nemen. Ze worstelde er ruim een week mee, trok zich terug en belde met Laura en haar andere vriendinnen. Op een avond kwam ze naar ons toe en stond haar besluit vast. “Dat wil ik graag,” zei ze tegen ons. “Dan leer ik een vreemde taal en ga ik verder met Engels.”

“Vind je het niet erg om je vriendinnen achter te laten?” vroeg Max haar.

Hana haalde haar schouders op. “Ik wil Laura niet achterlaten, maar ik kan haar altijd nog na schooltijd en in het weekend zien. Nou zal ik haar kunnen vertellen wat haar te wachten staat als zij naar de middelbare school gaat.”

“Je weet dat het een hele overgang zal zijn,” voegde ik eraan toe.

Hana aarzelde, knikte toen. “Ik denk dat ik eraan toe ben.”

♦

Ik belde Lily en maakte me hardop zorgen door de telefoon. “En als Hana er nu eens niet aan toe is om naar de brugklas te gaan? Als ze haar vriendinnen nu eens te veel mist? Als ze het nu eens niet kan bijbenen?” Ik zag voor me hoe Lily tegen haar aanrecht leunde en mij liet uitrazen terwijl zij ondertussen waarschijnlijk een kom met van die in rood en geel cellofaan verpakte babbelaars plunderde die ze daar had staan.

Toen ik ten slotte ademhaalde, maakte ze een zuigend geluidje op het snoepje en zei: “En als ze daar nu eens echt in haar element is en het er heerlijk vindt?”

♦

Ik was er niet zo aan toe als Hana. Ze was die hele zomer geen millimeter gegroeid en bleef dezelfde lengte houden als een kind van zeven of acht. Op de lagere school waar al haar vriendinnen langer waren, was haar lengte minder opgevallen; daar vormde ze een geheel met de kinderen uit de lagere klassen, waardoor ze er niet vreemd of misplaatst uit had gezien. Maar toen ik haar afzette bij de Jefferson Junior High, een groot nieuw gebouw van rode baksteen in de naburige gemeente Blue Haven, was het net of ik een jong lammetje voor de wolven gooide. Ze was zo’n stuk kleiner dan de andere kinderen dat ik bang was dat ze zou worden opgeslokt. Slungelige pubers sprongen rond, zaten elkaar over het gazon na en zwermden als bijen op het hoofdgebouw af.

Dit was de enige middelbare school binnen een straal van veertig kilometer, waardoor de leerlingen overal vandaan in bussen werden aangevoerd. Hana’s veilige haven van een klein stadje met Laura en hun vriendinnen van de lagere school, werd van de ene op de andere dag vervangen door alle drukte van een grote stad. Maar haar onafhankelijkheid verbaasde me, zoals de komende jaren nog zo vaak zou gebeuren. Ze liep regelrecht op het hoofdgebouw af, zonder om te kijken. Ik zat in de auto en verloor haar in de opdringende massa al snel uit het oog, rekte mijn nek en wenste dat ik met haar naar binnen was gelopen. Ik reed pas weg toen ik de ongeduldige claxon van een auto hoorde die achter me stond te wachten.

Goddank had mevrouw Aaron in één ding gelijk: het kostte Hana geen moeite om vriendinnen te vinden. Ze hield van de verscheidenheid aan docenten en nieuwe vakken en zat niet langer te dagdromen. “Nu droom ik s nachts,” zei ze lachend toen Max ernaar vroeg.

Voor we het wisten, weerklonken er nieuwe namen tijdens onze gesprekken aan tafel. “Joanne houdt van de Beatles,” of: “Michelle kan niet met haar ouders opschieten,” of: “Mijn lerares Engels, juffrouw Hughes, heeft Romeo and Juliet opgegeven.” Max keek me aan en glimlachte. Hana’s hervonden geluk was een opluchting voor ons.

♦

Desondanks vermoedde ik dat Miles zich zorgen was gaan maken over de vraag waarom Hana niet in hetzelfde tempo groeide als andere kinderen. Tot dan toe hadden haar jaarlijkse controles geen andere afwijkingen aan het licht gebracht dan haar lengte, maar hoewel Miles nooit iets zei, voelde ik de aarzeling in zijn stem wanneer hij verklaarde: “Alles in orde.” Ik weigerde echter die zweem van ongerustheid te erkennen. Ik wilde alleen geloven dat Hana als een normaal jong meisje opgroeide.

♦

Toen kwam Hana op een middag in tranen uit de bus. “Die meisjes denken dat ik een monster ben,” mompelde ze tegen me toen ik haar eindelijk zover had dat ze wat rustiger werd en op de bank ging zitten.

“Waar heb je het over?” vroeg ik.

Ze wreef in haar ogen en snoot haar neus. “Ik hoorde een stel meisjes in de bus zeggen dat ik wel een lilliputter moest zijn omdat ik nog steeds zo klein ben. Dat ik waarschijnlijk geen dwerg ben omdat ik te mager ben en mijn benen te lang zijn.”

Er schoot een snelle vlaag van drift door mijn lichaam. Ik trok Hana dicht tegen me aan, geschokt doordat ik ineens hoorde hoe mijn onuitgesproken angsten werden uitgedrukt in woorden die ik nooit had durven denken. Daardoor kreeg ik geen lucht meer.

“Iedereen groeit in een ander tempo,” dwong ik mezelf te zeggen. “Je moet niet naar hen luisteren. Ze zullen vlug genoeg zien dat je een stuk langer bent. Dan zullen ze hun woorden moeten inslikken,” fluisterde ik tussen het ademen door, terwijl ik haar stijf vasthield en heen en weer wiegde.

“Echt?” vroeg Hana.

“Echt,” antwoordde ik, in de hoop dat de woorden louter doordat ze hardop waren uitgesproken, zouden uitkomen.

Toen Hana nog klein was, speelden we vaak een spelletje dat ‘Echt’ heette. “Maak al je huiswerk af en dan krijg je een toetje,” zei ik dan, of: “Doe de afwas en dan mag je televisie kijken.”

“Echt?” vroeg ze daarop.

“Echt,” antwoordde ik. Ik beloofde van alles, maar nooit iets wat ik niet waar kon maken. Dagelijkse duwtjes in de goede richting. Mijn dochter was van deze beloftes afhankelijk om de goede weg in haar leven te vinden en het was mijn taak om me daaraan te houden. Nu voelde ik me voor het eerst onzeker. Er was een spoor van twijfel in mijn hart geslopen, waardoor ik me een leugenaar voelde.

“Toen we net in Daring waren komen wonen,” vertelde ik haar, “bleven alle buren die geen vrienden van de faculteit waren op een afstand, alsof je vader en ik besmettelijk waren. Maar we negeerden hun vooroordelen gewoon, deden of we het niet merkten. We wisten dat het goed was dat we bij elkaar waren, wat alle anderen ook mochten denken. En weet je wat? Drie maanden later bracht mevrouw Cramer, die aan overkant van de straat woonde, ons een stoofschotel met tonijn om ons welkom te heten in de buurt. Ze zei dat de mensen in deze streek een beetje traag reageerden en ze verontschuldigde zich voor hun slechte manieren. Ik omhelsde haar, want als er één mevrouw Cramer was, dacht ik, zouden er ook meer mensen zoals zij zijn. Zo zie je, Hana,” zei ik, “dat het soms wat langer duurt voor anderen begrijpen dat we van binnen allemaal hetzelfde zijn, hoe we er vanbuiten ook uit mogen zien. Leef bij de dag, lieverdje,” zei ik haar. “De tijd gaat verder. Alles zal prima in orde komen, wacht maar af.” Hana’s mooie donkere ogen keken me aan, haar huid nog even glad als toen ze een baby was.

“Echt?” fluisterde Hana nogmaals.

Deze keer drukte ik haar alleen dichter tegen me aan.

Maar inwendig was ik ontsteld dat Hana misschien dacht dat ze een monster was en was ik woedend op die harteloze meisjes, wie ze ook mochten zijn, omdat ze zo gevoelloos waren. Ik had in geen tijden teruggedacht aan die begintijd in Daring, toen Max louter omdat hij Japans was, was bespot en uitgejouwd. Vijftien jaar geleden had ik op straat ruim een halve meter bij Max vandaan gelopen en had ik niets durven zeggen. En ondanks mevrouw Cramer waren we ons in Daring pas echt thuis gaan voelen toen Hana werd geboren. We hadden een lieve nieuwe baby en de wereld was eindelijk aan het veranderen. En nu was het Hana’s beurt om haar hoofd hoog te houden.

Dit was pas de eerste van vele keren dat ze de komende paar jaar door de wreedheid van anderen zou worden gekwetst. Ik kon alle beledigingen die haar werden toegeworpen niet tegenhouden. Ik kon alleen haar pijn verzachten met woorden die zelfs ik na verloop van tijd niet meer geloofde.

Hana

Schelden doet geen zeer

De laatste tijd lijkt het wel of de herinneringen in mijn achterhoofd branden, als flashbacks in een film, waarbij de projector in een donkere kamer flikkert met het geluid op volle sterkte. Zelfs tijdens slapeloze nachten weergalmen de losse, kwetsende woorden nu hard door mijn hoofd.

♦

“Kijk, daar heb je een van de zeven dwergen,” grapte een jongensstem in de kantine van de Jefferson Junior High. Ik greep mijn blad steviger vast toen ik zijn tafel passeerde.

“Dat is geen dwerg, sukkel, maar een lilliputter!” antwoordde zijn vriend. Ik keek recht voor me uit en bleef doorlopen.

“Een lasechte oostelse lilliputtel!”

“Ik spreek ook Chinees,” schreeuwde een ander kind. “Moe loe laai pan!”

Ze lachten allemaal.

Ik herinner me de lucht van gebakken visfilet, erwtjes uit blik en appelmoes, het tumult van gelach en stemmen, de onverwachte scherpe steek in mijn maag waardoor ik bijna moest overgeven. Ik wilde uitschreeuwen dat ik niet Chinees was maar Japans en dat zij te debiel waren om het verschil zelfs maar te weten, maar ik wist dat dit slechts koren op hun molen zou zijn. Ik mompelde de woorden in mezelf, zonder dat iemand het kon horen. Aan een ander tafeltje maakte iemand een geluid of hij een wind liet en werd er nog meer gelachen. Zonder een woord te zeggen liep ik snel door, met mijn hoofd diep gebogen, wensend dat ik gewoon kon verdwijnen. Het bloed vloog naar mijn gezicht. Ik zette mijn blad op een stoel en bleef doorlopen tot ik de warme stinkende kantine uit was, tot de stemmen wegstierven en ik hijgend en met een bonzend hart frisse lucht kon inademen. “Niks aan de hand, niks aan de hand, niks aan de hand.”

♦

De volgende ochtend nam ik niet de bus, maar maakte mijn vader een omweg om me bij school af te zetten. Hij zei dat hij wat papieren moest ophalen, maar ik wist dat mam hem van het incident in de bus moest hebben verteld. Toen hij voor school bleef staan, zei hij: “Een fijne dag, meid.” Hij boog naar me toe en gaf me een zoen op mijn voorhoofd, waarna hij eraan toevoegde: “Wees nooit bang om jezelf te zijn.” Zijn ogen keken donker en wijs. Zijn woorden betekenden alles voor me omdat hij wist wat het was als ze jou moesten hebben. Ik sprong niet uit de auto maar keerde me weer naar hem toe en flapte er met een door tranen verstikte stem uit: “Ze vinden me hier vreemd omdat ik zo klein ben en half Japans.”

Max’ handen lagen op het stuur. “Dat spijt me, Hana,” zei hij, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde. “Wanneer zullen de mensen het toch eens leren?” mompelde hij zachtjes in zichzelf. Vervolgens keek hij mij aan en vroeg: “Wat hebben je lengte en het feit dat je half Japans bent te maken met wie je bent?” Ik rook zijn zoete aftershave, zag zijn donkere das bij elke langzame, regelmatige ademhaling op en neer gaan.

“Dat is wat ze zien,” antwoordde ik. Sommige jongens waren naast ons op de stoep blijven stilstaan om mijn vaders Thunderbird te bekijken. Ik wilde niet uitstappen en greep de deurkruk stevig vast in de hoop de rest van de wereld buiten te houden.

“Wat zie je als je in de spiegel kijkt?” vroeg Max ineens, die dichter naar me toe boog. “Jóú,” zei hij nogmaals, met een kalme, rustige stem.

Ik zweeg en wist niet wat ik moest zeggen. Op mijn twaalfde zag ik een klein meisje met een rond gezicht, lang zwart haar en donkere ogen, dat gewoon aardig gevonden wilde worden, ook al zag ik er anders uit dan de rest.

Hij kneep even vlug in mijn hand en op dat moment voelde ik me veilig, daar bij hem in de Thunderbird. “Ik zie een intelligent, levendig meisje,” zei hij. “Zij zullen het nakijken hebben, Hana, omdat ze niet beter weten. Het enige dat echt telt, is wat de mensen denken die van je houden. En het allerbelangrijkste is wat je van jezelf denkt.”

Daarop glimlachte Max en boog naar me toe om me nog een zoen op mijn voorhoofd te geven. Die hele ochtend deed ik mijn uiterste best om zijn rustige, nadenkende stem vast te houden.

♦

“Schelden doet geen zeer, slaan veel meer.” Hoe vaak heb ik dat kinderrijmpje niet in mezelf gefluisterd om die kinderen maar niet te laten merken hoe gekwetst ik was door hun spot en hoon? In zekere zin ben ik op de Jefferson Junior High volwassen geworden. Ik heb er geleerd dat ik me wel als ieder ander kind kon voelen, maar dat ik dat niet was. Ik was te klein en zag er te Japans uit in een wereld waar verschil spot uitlokte. Daar werd ik af en toe aan herinnerd door jongens en meisjes die me niet kenden. Als dat een les was waar je groot van werd, zou ik inmiddels drie meter lang moeten zijn. Het was niet dat ik geen vriendinnen had. Laura was er altijd, maar zij zat nog in de zesde klas van de lagere school in Daring. En Michelle, bij Engels en geschiedenis, die met iedereen kon opschieten. Ik wilde mijn ouders niet nog ongeruster maken dan ik al had gedaan. Maar ik was altijd een doelwit voor kinderen die iedereen moesten hebben die ook maar enigszins anders was.

Dat gold niet alleen voor mij, maar voor alle anderen zoals ik, alle kinderen die er niet helemaal bij hoorden. We waren net schipbreukelingen op een onbewoond eiland, waar we ons al snel leerden redden, ook al hield dat in dat sommigen een groot deel van de tijd alleen waren. Bij enkele vakken die ik volgde, zat een meisje dat het niet veel gemakkelijker had dan ik, maar om totaal andere redenen. Ze heette Sheila Wells en ze was lang en dik, met een grof gezicht en een slechte huid. Vrijwel zodra ze naar Blue Haven was verhuisd en bij ons op school kwam, viel ik op een of andere manier minder op. Het was een gevoel van vrijheid waar ik me over verheugde.

Maar ik vond het naar voor Sheila toen ik zag hoeveel we op elkaar leken, hoe ze haar hoofd diep gebogen hield om niemand aan te kijken, in de hoop dat ze louter door wilskracht onzichtbaar zou zijn wanneer ze door de saaie grauwe gangen of de overvolle kantine liep. Ik voelde dat ze dezelfde angst uitstraalde, geluidloos de stille woorden opdreunde: Laat me alsjeblieft met rust.

En ik sloot nog steeds geen vriendschap met haar, hoewel ik wist dat ze intelligent was en veel las. Tussen de middag zat ze in haar eentje in een hoekje te eten en te lezen. Ik was bang dat het gesar nog erger zou worden als ze me met haar zagen praten. Twee buitenbeentjes bij elkaar zou hun al te veel munitie verschaffen. Toen ik haar op een benauwde zaterdagmiddag langs ons huis zag lopen, sprak ik haar pas voor het eerst aan.

“Hoi Sheila.” Ik verhief mijn stem door de tuin. Ze moest ervan zijn geschrokken, want ze keek me met grote ogen aan, alsof ik een vreemde taal sprak.

Ze stak aarzelend haar hand op om te zwaaien en ik geloof dat ik haar ‘Hallo’ hoorde zeggen, maar ze werd overstemd door een passerende auto.

Ik liep naar haar toe, waarop ik besefte hoe belachelijk we er samen uit moesten zien. Op haar dertiende was zij zwaargebouwd en al een meter tweeënzeventig lang, terwijl ik zo’n dertig centimeter kleiner was.

“Waar ga je naar toe?” vroeg ik.

Ze keek op me neer. “Naar de bibliotheek. Deze boeken terugbrengen.” Ze tikte tegen de zwarte stoffen tas die ze altijd bij zich had.

“Iets wat je kunt aanraden?”

Ze deed haar tas open en haalde er een van de boeken uit. “Het heet Death Be Not Proud van John Günther.”

“Waar gaat het over?”

“Het zijn de herinneringen van een vader aan zijn zoon die doodgaat aan een hersentumor.”

“Klinkt zielig,” zei ik.

Sheila knikte. “Ja, dat is het ook. Maar het gaat er ook over met hoeveel moed en gevoel voor humor de zoon zijn dood onder ogen ziet. Daarom denk ik dat het over een manier van leven gaat, niet alleen over doodgaan.”

“Ach, misschien moet ik het eens lezen.”

Sheila glimlachte. “Je zou het mooi vinden, ook al moet je aan het eind huilen.”

Ze had een aardige glimlach, al zou niemand op school er ooit de tijd voor nemen om dat op te merken. We stonden even opgelaten en zwijgend in de warme zon, terwijl onze glimlachjes langzaam vervaagden. Mijn bloesje plakte aan mijn bezwete rug toen ik keek hoe Sheila de straat uit liep. Ik wilde haar bijna achternalopen om nog wat tegen haar te zeggen.

♦

Maandag waren we op school weer net vreemden. Uit mijn ooghoek zag ik Sheila op me afkomen, met een boek in haar hand, maar ik draaide me haastig om, alsof ik wilde zeggen: “Stop, ga weg!” Dat deed ze. Tot op de dag van vandaag weet ik nog hoe afschuwelijk ik me voelde omdat ik haar had verraden, omdat ik was teruggedeinsd voor iets wat een goede vriendschap had kunnen worden.

Uiteindelijk was ik geen haar beter dan die jongens in de kantine.

Josephine

Slechts in naam

Ik heet Josephine, wat betekent ‘God zal toevoegen’. Ik weet niet precies wat er zal worden toegevoegd, dus zoek ik de mannelijke equivalent Joseph op om te kijken wat daar staat: “God zal een zoon toevoegen.” Ze zijn allebei bepaald niet inspirerend. Ik word de laatste tijd gefascineerd door de betekenis van namen en plaatsen, door de lange, afwisselende geschiedenis die ze elk op zich te bieden hebben. Dat haalt mensen naar voren en geeft hun een eigen individualiteit. Ik ben een paar weken geleden de etymologie van namen gaan bestuderen, hoewel dat misschien vreemd lijkt voor andere meisjes van dertien. Tussen de middag haal ik vlug een boek te voorschijn en begin de namen van onze klasgenoten te bespreken met mijn vriendin Annie. “Wist je dat Robert ‘stralend’ of ‘beroemd’ betekent?” zeg ik als ik ervoor kies de geheimen van de populairste jongen bij ons op school te ontraadselen. Het is volkomen logisch, want je kunt de vage lichtgloed zien waardoor hij altijd wordt omgeven.

Annie maakt een zuchtend geluid alsof ze niet weet wat ze met me aan moet. “Ze zullen denken dat je nog geschifter bent dan je al bent,” zegt ze met een blik naar een groep populaire kinderen.

“Hartelijk bedankt,” zeg ik, in de wetenschap dat Annie eigenlijk thuishoort in de categorie geschift. Ze is zo bijgelovig dat ze altijd een eikel in haar zak heeft, waar ze ook naar toe gaat, terwijl ze uitlegt dat die geluk brengt en voor een lang leven zorgt. En ze is zelfs zo ver gegaan om me te vertellen dat als je een repetitie met hetzelfde potlood maakt waarmee je hem hebt geleerd, dat potlood zich de antwoorden zal herinneren. Voor zover ik weet, heeft dat voor ons geen van beiden gewerkt.

Mijn jongere zusje Camille begrijpt maar niet waarom ik uren in van alles zit te lezen, van boeken met babynamen tot geschiedenisboeken, op zoek naar betekenissen en verbanden. Het is een hobby van me, zeg ik haar. Ze kijkt me aan en rolt met haar ogen. Maar ik laat haar desondanks weten dat Camille ‘gaaf, ongeschonden’ betekent, zoals haar gladde, blanke huid en sluike blonde haar. Ze is mooi en lijkt op mijn moeder.

Ik ben lang en mager, met een huid die telkens weer onder de vurige vlekken zit van pukkels waar ik niet af kan blijven, en als klap op de vuurpijl heb ik net een beugel gekregen om het overbijten te corrigeren. Mijn moeder noemt het de ‘moeilijke fase’ waar iedereen doorheen moet, maar ik durf te wedden dat zij dat stadium heeft overgeslagen. Ik heb de donkere huidskleur van mijn vader en zijn kastanjebruine golvende haar, dat ik meestal van achteren in een staart bind om er geen last van te hebben.

In plaats daarvan heb ik besloten mijn naam te identificeren met een ander verhaal. Ik vertel mensen graag dat ik naar de vrouw van Napoleon ben genoemd, naar keizerin Joséphine, die ook donker golvend haar had, omdat ik daardoor een direct historisch besef krijg, dat veel romantischer en opwindender is dan mijn eigen leven. Toen duidelijk werd dat keizerin Joséphine Napoleon geen troonopvolger kon geven, is hij van haar gescheiden en met Marie-Louise van Oostenrijk getrouwd, maar pas nadat hij voor Joséphine Malmaison had gekocht, een klein landgoed in de buurt van Parijs. Daar is ze de rest van haar leven blijven wonen, altijd vol vertrouwen in Napoleon en zonder ooit aan zijn liefde voor haar te twijfelen. Toen zijn erfgenaam werd geboren, bracht Napoleon zijn nieuwe zoon naar Malmaison om hem aan Joséphine te laten zien. Ze begreep immers dat hij een zoon nodig had om zijn keizerrijk over te nemen. Napoleon had wel van haar moeten scheiden en daarom is ze altijd van hem blijven houden, heeft ze zelfs gesmeekt of ze met hem naar het eiland Elba mocht worden verbannen, maar ze is overleden voor ze antwoord van hem heeft gekregen.

Mijn ouders, Laura en John, hebben Camille en mij, maar wij waren niet genoeg om hen bij elkaar te houden. Ik vraag me af of het anders was gegaan als een van ons een zoon was geweest, een erfgenaam voor het keizerrijk. Mijn vader is verhuisd en woont nu in een appartement een paar blokken verderop. Als ik echt had opgelet, denk ik dat ik het had zien aankomen. Zelfs toen hij nog thuis woonde, zagen ze elkaar nauwelijks. Als effectenmakelaar ging hij altijd al heel vroeg het huis uit, terwijl mam negen van de tien keer heel laat doorwerkte op haar advocatenkantoor. Op een bepaald moment zijn ze lang genoeg stil blijven staan om eens goed te kijken, alleen herkenden ze elkaar toen niet meer.

“Waar is pappa naar toe gegaan?” vroeg Camille de eerste avond dat hij er niet meer was, bijna negen maanden geleden. Ze kwam mijn kamer binnen en zag er jong en bang uit.

We zijn verschillend, Camille en ik, zacht en hard, dag en nacht. Zo zien de mensen ons in elk geval. Ik geef grif toe dat zij dingen veel gemakkelijker klakkeloos aanvaardt. Ik ben geneigd meer vragen te stellen, onder het oppervlak te peuren voor ik me echt op mijn gemak kan voelen met mensen of nieuwe omstandigheden. Ik dacht dat ik niets voelde toen mijn vader was vertrokken; hij woont tenslotte op loopafstand van ons. Maar ik begon de kleine, onbenullige, dagelijkse dingen te missen waar ik daarvoor nooit echt op had gelet: het lage timbre van zijn lach, de manier waarop hij altijd controleerde of zijn das wel recht zat en zelfs zijn irritante hebbelijkheid om met een ruk aan mijn staart mijn aandacht te trekken. Dat zijn de dingen die het sterkst zijn veranderd, zelfs tijdens weekendbezoekjes.

Ik voelde ineens een zusterlijke liefde en sloeg mijn arm om Camille heen. “Ze zijn een tijdje uit elkaar.” Ik herhaalde de woorden die ik hen had horen zeggen.

“Denk je dan dat hij weer terugkomt?” vroeg ze. Haar blauwe ogen werden groter en ik zag dat ze ongerust was, alleen al aan de manier waarop haar vingers met een lok van haar blonde haar speelden.

Ik haalde mijn schouders op. “Misschien,” zei ik. Maar diep van binnen wist ik dat hij niet terug zou komen. In tegenstelling tot Napoleon, die nog altijd warme gevoelens voor Joséphine had gekoesterd, waren mijn ouders net twee vreemden die snel en stilletjes om elkaar heen liepen.

♦

Sinds mijn vader is verhuisd, doet mijn moeder nogal vreemd. De afgelopen paar maanden heeft ze het er alleen maar over dat ze ons mee terug neemt om onze peetmoeder Hana op te zoeken in het stadje in Noord-Californië waar ze is opgegroeid. Camille en ik horen al over Hana sinds we klein waren. Hana voor en Hana na. Jullie zullen van Hana houden, zegt mijn moeder altijd. Er is een foto van hen samen toen ze meisjes waren, een jaar of veertien, niet veel ouder dan ik nu, maar doordat ze zo in lengte verschillen, lijkt het net of Laura naast een veel jonger meisje staat. Als je echter lang genoeg in Hana’s ogen kijkt, zoals ik heb gedaan, zie je dat ze veel ouder en wijzer is dan ze eruitziet.

Later, als we in de woonkamer zitten, zoek ik de naam Hana op, maar vind alleen Hana, wat ‘genade’ betekent of ‘de moeder van Samuel’, de profeet uit het Oude Testament. Ik kan slechts fantaseren over alle verhalen die daarmee zijn verbonden.

“Hana betekent ‘bloem’ in het Japans,” zegt Laura als ik vraag hoe haar naam wordt gespeld. Ik ben ogenblikkelijk ingenomen met het idee dat een naam in een andere taal ook iets anders kan betekenen.

Ik blader het boek snel door en vind mijn moeders naam weer. Laura betekent ‘lauwerkrans’ of ‘kroon’. Ik hoef niet verder te zoeken naar een meer inspirerende betekenis, aangezien deze naam prima bij haar past.

♦

Een paar jaar geleden heeft mam ons zorgvuldig uitgelegd dat Hana een soort ziekte had waardoor haar lichaam fysiek oud werd hoewel ze dat eigenlijk niet was. Mijn vader zat in de woonkamer naar het nieuws te kijken. Wij waren in de keuken de tafel aan het dekken en het was zo’n uitzonderlijke avond waarop mam eens vroeg naar huis was gekomen.

“Hoeveel ouder?” vroeg ik.

Ze pakte een ui uit de ijskast. “Twee keer zo snel als normaal.”

“Hoe heeft ze die ziekte gekregen?” vroeg Camille, die op elk bord een blauw servet neerlegde.

“Het is erfelijk,” zei ze terwijl ze een ui sneed. “Het is een gen waarmee ze is geboren.”

“Wanneer is ze er oud uit gaan zien?” vroeg ik toen ik melk in onze glazen schonk.

Mam draaide zich om, met het mes in haar hand. “De eerste symptomen begonnen toen ze in de twintig was.”

“Dat moet raar zijn,” zei Camille, “weten dat iemand ineens voor je ogen oud zal worden. Ik vraag me af hoe ze er nu uitziet.”

“Ik heb Hana al heel lang niet meer gezien,” zei mam ineens en liet ondertussen de stukjes ui in de braadpan vallen. Die sputterden en vulden de keuken met de scherpe lucht waar ik altijd van houd.

“Waarom niet?” vroeg ik.

Mam zweeg even en gaf geen antwoord. Vervolgens draaide ze zich bij het fornuis vandaan en zei: “Jullie waren baby’s en het was lastig om te reizen.” In het daaropvolgende besef dat we al heel lang geen baby’s meer waren, voegde ze eraan toe: “Daarna leek mijn werk alles op te slokken. En er waren tijden dat Hana zich niet zo goed voelde.”

“Ze moet er nu echt oud uitzien,” voegde ik eraan toe terwijl ik de melk weer in de ijskast zette.

“Ja,” echode Camille.

Mam knikte. Toen ze zich weer naar ons toe draaide, had ze vochtige rode ogen, wat volgens haar van de uien kwam.

Cate

De Thunderbird

Er zijn scherp omlijnde momenten in mijn leven die me definitief hebben veranderd, waarop ik wist dat daarna niets meer hetzelfde zou zijn. Behalve huwelijk, geboorte en dood, de ‘grote drie’, waren er onverwachte gebeurtenissen waarop zelfs de lucht om me heen veranderde en ik weer helemaal opnieuw moest leren ademhalen.

♦

Aanvankelijk was het idee dat mijn gezonde kind iets zou mankeren zo bespottelijk dat ik zeker wist dat de artsen zich vreselijk hadden vergist. Hoe kon God zo’n wrede grap uithalen? De nacht nadat we de spreekkamer van de dokter hadden verlaten, sliepen Max en ik nauwelijks. “We moeten nog meer onderzoeken,” had de dokter gezegd. Wat betekent dat, vroeg ik. En wat was dat syndroom van Werner waar de dokter het over had gehad? Onze hotelkamer in San Francisco leek ineens klein en benauwd. We lagen op enige afstand van elkaar in bed te luisteren naar de zachte ademhaling uit Hana’s bed aan de andere kant van de kamer. Het leek wel alsof ze voor ons alle drie ademhaalde.

De volgende dag reden we terug naar Daring. Ik bleef voortdurend even naar de achterbank kijken, naar mijn stralende, gelukkige dochter, terwijl ik me afvroeg hoe dit Gods wil kon zijn. Hoe kon hij ons Hana ten langen leste hebben gegeven om haar nu de kans op een gelukkig eigen leven te ontnemen? Het was te oneerlijk. Max staarde recht voor zich uit, alsof de weg hem in een soort trance had getrokken. Halverwege, toen we eindelijk bij een parkeerplaats stopten om naar de wc te gaan, deed Max voor het eerst zijn mond open sinds we aan de rit van drie uur waren begonnen. “Wie wil er iets drinken?” Er vormde zich een flauwe glimlach om zijn lippen.

“Ik,” riep Hana. “Een cola?” Ze keek mij aan of ik het goed vond.

“Het wordt een cola,” zei Max voor ik zelfs maar de kans had om te antwoorden. Hij duwde het autoportier open.

“Dan heeft ze vanavond geen trek meer,” zei ik automatisch.

Voor het eerst in de volle zeventien jaar van ons huwelijk wierp Max me een blik toe waar pure wrok uit straalde. “Maakt dat echt iets uit?”

Ik had het gevoel dat hij me een klap had gegeven. Natuurlijk maakt dat wat uit, dacht ik, maar de woorden lagen mat en zwaar in mijn keel. Ik vroeg me af of hij mij soms de schuld gaf van Hana’s ziekte. Ik leunde naar hem toe om zijn mouw aan te raken, maar hij stapte uit voor ik hem kon bereiken. Zoveel jaar na die eerste schok krimp ik nu nog altijd in elkaar vanwege de afstand die zich die middag tussen ons ophoopte. Nog weken daarna trok Max zich verder terug naarmate ik dichter bij hem probeerde te komen.

We voelden al spoedig de last van oplopende medische rekeningen. Hana moest een spervuur van bloedonderzoeken en röntgenfoto’s ondergaan waarvoor we die eerste maand drie keer naar San Francisco moesten. En hoewel onze verzekering bepaalde dingen dekte, waren de meeste genetische onderzoeken te nieuw en te experimenteel om eronder te vallen.

Twee maanden lang verborgen we het feit dat haar iets zou kunnen mankeren omdat we er niets voor voelden haar leven te verstoren; ze was uiteindelijk pas dertien en maakte nog altijd een gezonde indruk. Toen Hana vragen begon te stellen over alle onderzoeken die ze moest ondergaan, weet ik dat ik tegen Max zei: “We kunnen het niet meer voor haar verbergen.”

“Wat mankeert me?” vroeg ze. “Waarom is pap altijd zo verdrietig?”

“Ze doen alleen wat bloedonderzoeken om er zeker van te zijn dat alles in orde is. Bij de algemene controle zijn wat afwijkingen aan het licht gekomen en ze willen het gewoon grondig aanpakken,” suste ik haar.

Maar we verborgen de waarheid ook voor onszelf in de hoop dat ze de artsen in het ongelijk zou stellen en zou uitgroeien tot een sterke jonge vrouw. Max en ik moesten liegen om Hana onder ogen te kunnen komen zonder in tranen uit te barsten en om geen medelijden met onszelf te hoeven hebben. Sommige nachten bad ik God of het niet allemaal een vergissing kon zijn, terwijl ik andere nachten helemaal niet kon bidden.

♦

Toen de rekeningen begonnen binnen te komen, ging ik meer invallen; Max nam er een extra groep bij en maakte langere uren op het begeleidingscentrum van de universiteit, waarna hij uitgeput thuiskwam. De meeste avonden waren we te moe om te praten of zelfs maar te treuren en vielen we allebei domweg diep in slaap, alsof we medicijnen hadden ingenomen.

Hana moest er uiteindelijk aan te pas komen om de woorden te zeggen die ik had binnengehouden. Toen ze halverwege de derde maand na al haar onderzoeken op een namiddag samen met Max in de woonkamer was, hoorde ik haar ineens aan hem vragen: “Ben je kwaad op me?” Ik stond in de keukendeur te luisteren, hoorde het geritsel van de krant toen hij die liet zakken om haar aan te kijken. Hoewel hij met zijn rug naar me toe zat, zag ik voor me hoe de zorgelijke rimpels in zijn voorhoofd dieper werden toen hij grote ogen opzette.

“Natuurlijk niet,” zei hij zachtjes.

“Je bent altijd ongelukkig.” Hana’s stem werd sterker. “Komt dat door alle onderzoeken die ik moet ondergaan? Daar kan ik mee ophouden.”

Max schraapte zijn keel. “Jij hebt niets gedaan,” antwoordde hij. “Ik heb gewoon te hard gewerkt.”

“Ben je kwaad op mam?”

“Nee.”

“Nou, je bent ergens kwaad om.”

Ik wist dat Hana het niet zou opgeven voor ze een of ander antwoord had gekregen. Een tijdje zeiden ze geen van beiden iets. Toen vouwde Max de krant op en ging staan. “Kom mee, laten we een stukje gaan rijden.”

Van jongs af aan had Hana het heerlijk gevonden wanneer Max met haar in de Thunderbird rondreed als de kap omlaag was. Dan zwaaide ze naar bekenden en onbekenden, of hield ze haar armen hoog boven haar hoofd en tartte ze de wind om haar weg te blazen.

“We zijn terug voor het eten, mam,” riep Hana, waarna de deur achter hen dichtsloeg.

♦

Toen ze die avond van hun ritje terugkwamen, had Max al haar vragen beantwoord. “Ik heb haar gezegd dat er iets aan de hand kan zijn,” zei hij zodra ze binnenkwamen, zonder me aan te kijken. Hana zag er bleek en onthutst uit.

Ik wendde me van haar af om Max woedend aan te kijken. “Hoe durf je!” snauwde ik. “Hoe durf je het haar te vertellen zonder dat ik erbij ben!” Ik kon hem wel slaan omdat hij maar was blijven zwijgen, omdat hij me had verraden door me er niet bij te laten zijn om mijn dochter vast te houden bij al haar angsten. Het was een beslissing die we samen hadden moeten nemen.

Maar Hana kwam tussen ons in staan en sloeg haar armen stevig om me heen, drukte haar tere lichaam bevend tegen het mijne. “Het is mijn schuld, mam. Ik heb hem gedwongen het me te zeggen.”

♦

“Wat mankeert me?” vroeg ze die avond in tranen.

“Dat weten de dokters nog niet zeker,” antwoordde ik terwijl ik ter plekke het besluit nam dat ik nooit meer iets voor haar zou verzwijgen. “Ze dachten dat er iets aan de hand zou kunnen zijn met je hypofyse of je schildklier, of dat het iets zou kunnen zijn wat het syndroom van Turner heet, maar de testen waren negatief. Ze vermoeden ook een ziekte die het syndroom van Werner heet.”

“Wat is dat?”

“Die beïnvloedt het verouderings- en groeiproces.”

“Ga ik al vlug dood?” Haar stem klonk gespannen. “Want ik wil niet doodgaan.”

Ik ging op Hana’s bed zitten om haar vast te houden, probeerde haar antwoorden te geven die ik zelf niet kende. Ik haalde diep adem en probeerde kalm te blijven, hoewel ik een droge keel had van angst. “Nee, je zult niet snel doodgaan,” suste ik. “De dokters weten niet eens zeker of het wel het syndroom van Werner is. Je hebt nog meer dan genoeg jaren voor je liggen.”

“Hoeveel?” Hana trok zich van me terug, haar donkere ogen groot van angst. “Ik wil weten hoeveel.”

Ik schudde mijn hoofd en voelde me inwendig half buiten zinnen. Ik had geen idee. “Dat weet ik niet precies, dat zullen de artsen ons moeten zeggen.”

“Ik wil het weten,” zei Hana nogmaals. Ze had de sterke wil en vastberadenheid van Max.

“Jaren en jaren,” zei ik, en op dat moment haatte ik God, hoewel ik tegelijkertijd toch bij hem pleitte. Alstublieft God, minstens twintig of dertig jaar. Zoveel moet u haar geven.

“Hoeveel?” hield Hana vol.

“Dertig jaar,” raadde ik. Het was stom om dat te zeggen terwijl ik het niet wist. Ik kreeg een kleur van het liegen en ik voelde een golf van woede in me opwellen, woede op mezelf omdat ik had gelogen, op Max omdat hij me in zo’n situatie had gebracht en vooral woede op God, die ons in de steek had gelaten.

Ik voelde Hana’s lichaam beven in mijn armen, toen langzaam tot rust komen. Op haar dertiende moet ze het gevoel hebben gehad dat dertig jaar nog een heel leven bij haar vandaan lag. Het was uiteindelijk een sprankje hoop voor haar zowel als voor mij. Daarop ontspande ze in mijn armen, tot haar ademhaling vertraagde en ik wist dat ze sliep.

♦

Diezelfde avond fluisterde Max, kort nadat we het licht hadden uitgedaan: “Misschien hebben de artsen het mis. Misschien mankeert Hana niets.” We lagen in bed zonder elkaar aan te raken, zoals we steeds hadden gelegen sinds we drie maanden tevoren uit San Francisco waren teruggekomen.

Mijn woordeloze gekreun vertelde hem dat ik er anders over dacht.

“Het spijt me dat ik me als een zak heb gedragen,” voegde hij er met een brekende stem aan toe.

“Dat heb je inderdaad gedaan.” Ik draaide me om en mijn ogen zochten hem in het donker.

Hij ademde zwaar in en uit, alsof hij worstelde om lucht te krijgen. “Ze maakt zo’n normale indruk.”

“En het is onze taak om ervoor te zorgen dat haar leven zo normaal mogelijk blijft.” Dat had ik me elke dag voorgehouden wanneer ik voor het keukenraam stond te kijken hoe Hana met de buurkinderen buiten speelde. Ze zag er niet zo anders uit, misschien kleiner, maar alle kinderen groeien in hun eigen tempo. Ze was nog altijd intelligent, grappig en ogenschijnlijk gezond.

“Ja,” antwoordde Max, terwijl de kalmte in zijn stem terugkeerde.

“Ik moet weten dat jij dat kunt, want als je dat niet kunt…” Mijn stem stierf weg. Het was een ultimatum waarvan ik nooit had gedacht dat ik het zou stellen.

“Dat kan ik,” fluisterde hij in het donker.

Ik haalde diep adem om niet te hoeven huilen. Ik wist dat Max nu naar me keek, in het donker naar het vertrouwde tuurde. Toen voelde ik hoe zijn lichaam langzaam naar me toe schoof, de kloof overbrugde die ons had gescheiden terwijl zijn warme handen me zochten.

♦

Twee weken later ging Max op een ochtend heel vroeg in de Thunderbird naar zijn werk en kwam hij s avonds achter het stuur van een groene Ford sedan terug.

“Ik heb een uitstekende prijs voor de Bird kunnen krijgen van iemand die uit San Francisco was gekomen,” zei hij. “Dat zal helpen met de rekeningen.”

“O Max,” zei ik en ik probeerde mijn tranen te bedwingen.

Hij glimlachte vermoeid. “Het is tijd om volwassen te worden.”

“Wat moeten we tegen Hana zeggen?” Zij hield net zoveel van de Thunderbird als Max.

“Dat we een grotere auto nodig hadden.” Hij haalde zijn vingers door zijn haar en zuchtte.

Dat was geen leugen. Ik dacht eraan hoe vaak ik de auto had vervloekt als ik de boodschappen van de smalle achterbank probeerde te halen of nog een hoofddoek om mijn haar knoopte wanneer de kap omlaag was. Maar ik hield van de Thunderbird omdat die zo onlosmakelijk was verbonden met Max en zijn gevoel van vrijheid. Ik hield van de Thunderbird omdat die Max op die dag, vele jaren geleden, naar Waterford in Maine had gebracht. Ik zei niets meer, omhelsde hem alleen stijf tot hij zich terugtrok. “Ik denk dat ik even ga liggen voor het eten,” zei hij. Door het plotselinge verlies van zijn warmte voelde ik me verlaten. Ik keek hoe hij de keuken uit liep en de trap op ging naar onze kamer, waar de deur achter hem in het slot viel.

We hadden de bladzij omgeslagen in ons sprookje. Vanaf die dag namen we samen deel aan de strijd. Voor mij, en voor Hana, was Max nog altijd een prins, ook zonder zijn blinkende zwart-witte Thunderbird.

Hana

De Amerikaanse droom

Ik dwaal in mijn rolstoel van de ene kamer naar de andere. Ik weet niet precies waardoor ik ineens aan de foto van de Thunderbird moet denken, maar die moet ik beslist vinden, zoals dorst water eist. De rolstoel wordt een plaag wanneer hij niet wil draaien of te breed is om in een nauwe ruimte te komen. Ik kan niet geloven dat de aan de rolstoel gekluisterde televisiedetective die in Ironside door Raymond Burr werd gespeeld, ooit een zaak heeft kunnen oplossen zonder dat zijn naaste medewerkers al het veldwerk deden. Maar nu ik erover nadenk, was hij het juist die alle zaken oploste.

♦

Als ik terugkijk, zie ik dat Werner pas een feit voor me is geworden op de dag waarop mijn vader zijn Thunderbird verkocht. Daarvoor wist ik alleen dat me iets mankeerde maar dat niemand leek te weten wat. Werner was gewoon het ene onderzoek na het andere en was een hele tijd een geheimzinnige ziekte waar ik – afgezien van een klein postuur – nog niets van had gezien of gevoeld.

“Vertel me eens iets meer over het syndroom van Werner,” vroeg ik dokter Truman zes maanden nadat ik bij de artsen in San Francisco was geweest. Alle andere onderzoeken die waren gedaan, hadden inmiddels een negatief resultaat opgeleverd. Cate wilde dat alles openlijk werd besproken, waar ik altijd dankbaar voor ben geweest. Geen verrassingen meer. Ze was naar de gang gegaan, en hij en ik waren samen in zijn spreekkamer achtergebleven. In tegenstelling tot de onderzoekkamers, die altijd zo steriel waren, was zijn spreekkamer even gerieflijk als een woonkamer.

“Als dit het syndroom van Werner is, zul je misschien pas duidelijke tekenen van de ziekte gaan zien wanneer je in de twintig bent. Dat verschilt van geval tot geval,” legde dokter Truman uit. Hij ging in de leren stoel naast me zitten en trok zijn das recht. “Dan openbaart het zich misschien eerst onopvallend in de manier waarop je eruitziet doordat je haar grijs wordt en de huid op je gezicht verandert.”

“Word ik oud?” vroeg ik zakelijk, alsof het iemand anders allemaal overkwam.

“Je zult oud beginnen te worden.” Dokter Truman schraapte zijn keel.

“Maar niet nu meteen?” vroeg ik.

“Nee, het zal nog een jaar of tien duren voor er enige uiterlijke tekenen zichtbaar zijn.”

“En ga ik dan dood?”

Dokter Truman zette grote ogen op bij mijn vraag en schudde zijn hoofd. Ik zag grijze plekjes in zijn haar. “Zo snel gaat het verouderingsproces niet, Hana. Daarna zul je nog jaren hebben.”

“Denkt u dat het het syndroom van Werner is?” vroeg ik.

Dokter Truman aarzelde. “Dat kunnen we nog niet zeker weten,” antwoordde hij.

“Hoeveel jaar?” Het begon een nieuwe dreun in mijn leven te worden.

Dokter Truman aarzelde opnieuw. “Als je voorzichtig bent en we alles regelmatig in de gaten houden ruim dertig jaar of meer,” antwoordde hij ten slotte.

Toen haalde ik pas diep adem, mijn knokkels nog wit door hun stijve greep om de leuningen van de stoel waarin ik zat, opgelucht dat wat mijn moeder had gezegd klopte.

♦

Met het verstrijken der dagen werd Werner een soort opdoemend mysterie. Als ik in de twintig was, zou ik pas ineens snel gaan verouderen en dat leek heel ver weg. Terwijl mijn ouders er hevig onder leden, vond ik de manier waarop zij zich gedroegen angstaanjagender dan de ziekte zelf.

♦

Ik zal nooit de avond vergeten waarop Max thuiskwam zonder de Thunderbird. Voor mijn gevoel had ik alles bedorven, ook al hoorde ik hem zeggen: “We hebben een royalere auto nodig nu je groter wordt.” Ik deed mijn uiterste best om niet te huilen waar hij bij was, en omdat ik hem niet nog meer van streek wilde maken, rende ik naar de garage, waar ik mijn tranen de vrije loop liet. Die lelijke groene sedan was het regelrechte gevolg van mijn ziekte. Ik wist dat hij de Thunderbird had verkocht om alle onderzoeken te betalen die ik onderging. En daardoor voelde ik me nog veel ellendiger dan door de ziekte zelf.

“Ik haat je, ik haat je, ik haat je!” weet ik nog dat ik tegen de auto riep, terwijl ik er telkens weer tegenaan trapte en op de motorkap sloeg tot ik een pijnlijke rode hand had.

Zodra ik had begrepen hoeveel de Thunderbird voor Max betekende, had ik hem ook gekoesterd. Niet dat ik hem niet uit mezelf zou hebben gewaardeerd, maar dat doe je voor de mensen van wie je houdt, je leert genieten van de dingen waar zij van genieten. Ik kan nog altijd de wind in mijn haar voelen wanneer we over straat reden. Mijn vader was een ander mens wanneer hij achter het stuur van die auto zat, iemand die dol was op de aldus verworven vrijheid om te gaan en te staan waar hij wilde. En ik heb het mezelf nooit kunnen vergeven dat ik die vrijheid weer van hem heb afgepakt. Eerst Heart Mountain en toen ik.

♦

Cate bewaart de meeste oudere familiealbums in de gangkast, keurig opgestapeld op de tweede plank, net binnen mijn bereik. Ik begin bovenaan en werk me door de stapel heen, alle felle rode, groene en oranje kleuren van alles wat ons leven moet redden. De foto die ik zoek, is ruim dertig jaar geleden genomen en bij elke bladzij die ik omsla, hoop ik weer dat hij plotseling zal verschijnen. Ik vind echter zwart-witfoto’s met geschulpte randjes van Cate en Max, zo jong en zorgeloos dat ik hen nauwelijks herken. Er zijn ook foto’s van mijn grootouders toen ze jong waren, van opa Louis toen hij als jongen uit Italië arriveerde, van oma Midori in een kimono op het kersenbloesemfestival in Los Angeles, allebei op zich een stukje geschiedenis dat in de tijd is vastgelegd.

Maar de foto die ik zoek, is er niet. Ik leg de albums weer keurig op een stapel op de plank en doe de kastdeur dicht. Als ik rechtop ga zitten, draait alles en jaagt er ineens een golf van warmte door mijn lichaam, alsof iemand mijn aderen heeft gevuld met warm water. Ik leun duizelig in mijn stoel naar achteren en weet niet of ik Cate moet roepen. Ik stel me voor hoe ze uit de tuin komt aanrennen, haar hand zonder handschoen op mijn voorhoofd legt en de hitte van hevige koorts voelt. Maar de warmte trekt weer even snel weg. Ik ben opgelucht dat ik niet heb geroepen en geen scène heb veroorzaakt over iets wat gewoon de zoveelste bijwerking moet zijn van de pillen die ik slik, iets wat moet worden gerangschikt bij de onregelmatige hartslag, de verminderde eetlust, de duizeligheid, de spierkrampen en de uitslag. Ik voel ook een vage steek in mijn maag, een herinnering aan de maagzweer die ik een paar jaar geleden heb gehad. Als Werner me niet doodt, zullen alle pillen die ik inneem dat beslist binnenkort doen.

♦

De laatste plek waar ik zoek, is Max’ studeerkamer, in zijn bureau, waaraan Cate aan het eind van de maand de rekeningen zit te betalen. Ik duw me ernaar toe, trek de onderste la open en vind daar tot mijn verbazing een beigekleurig album tussen mijn vaders spullen. Ik blader het snel door; de foto die ik zoek, zit op de derde bladzij. Hij is gemaakt met Max’ nieuwe Polaroidcamera, die me als kind vreselijk intrigeerde. Als hij de zwarte buitenste strook eraf had getrokken, zat ik roerloos te kijken hoe de foto stukje bij beetje te voorschijn kwam, als magie die zich voor mijn ogen voltrok. Alleen zijn alle kleuren vervaagd nu ik weer naar de foto staar en zien we er flets uit tegen de verbleekte achtergrond. Maar daar zijn we, ik zes jaar oud, naast mijn glimlachende vader in zijn prachtige Thunderbird, zwaaiend naar de camera. Hij was jong en gelukkig en genoot van de Amerikaanse droom.

Cate

In de tuin

Hana heeft het grootste deel van de ochtend bij het raam zitten kijken hoe ik in de tuin werk. Ik zwaai en we wisselen glimlachjes uit, maar ze blijft waar ze is, mijn kleine vogelachtige stakkertje, omlijst door het grote panoramaraam. Er ligt een geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze alles wat ze ziet probeert te onthouden. Ik weet dat ze vanmorgen ongedurig is en dat ze de laatste tijd niet goed slaapt, ook al zegt ze geen woord. Ik zie het in haar ogen. Na het middageten zal ik erop staan dat we naar het park gaan om een stukje te wandelen, hoezeer ze zich er ook tegen verzet. Ze is al in geen week het huis uit geweest. Vandaag valt daar niet over te praten.

Twee jaar geleden zijn we gaan wandelen over een vrij ruig terrein op een heuvel achter ons huis dat Hana vanuit haar raam kon zien. “Laten we daarnaar toe klimmen,” stelde ze voor. Toen ik uit het raam keek, zag ik een heuvel die bezaaid was met wilde bloemen. Tegen beter weten in stemde ik erin toe, hoopte ik een ogenblik op een normaal leven. De schelle, onverwachte, dierlijke kreet van pijn die Hana slaakte toen ze struikelde en op de grond viel, kwelt me nog altijd. Ze lag daar te verrekken van de pijn door een gebroken heup ten gevolge van osteoporose, zoals we later te weten kwamen. Goeie god, hoe had ik zo stom kunnen zijn om me door haar te laten overhalen om die wandeling te maken? Wat dacht ik toen ik naar het dichtstbijzijnde huis rende om hulp te halen? Dat er maar heel weinig voor nodig is om iemand te verliezen van wie je houdt. Dat alle jaren die nodig zijn om te koesteren en te leren en te groeien zonder enige waarschuwing kunnen eindigen. Dat een simpele misstap botten kan breken en een hart kan laten stoppen.

Toen de ambulance ons die dag naar het ziekenhuis bracht, besefte ik dat ik had geleerd om alle minder belangrijke fysieke symptomen te verlichten: de zweren, de zwellingen, de onverwachte koortsaanvallen. Maar er waren geen instructies hoe ik de emotionele last moest dragen. Op goede dagen zoals vandaag kan ik mezelf net lang genoeg op een afstand houden om het feit te laten doordringen dat ik een van de weinige moeders ben die hun eigen kind oud zullen zien worden. Die last deel ik met haar en ik moet al mijn krachten verzamelen om te zorgen dat Hana’s dagen zo prettig mogelijk verlopen. Op mijn vaker voorkomende slechte dagen moet ik wel een God vervloeken die een kind vóór haar moeder oud laat worden en laat sterven.

Alle dromen die voor Hana in rook zijn opgegaan, nestelen zich als een loden last in mijn hart. In het park zie ik soms een enorme droefheid in Hana’s ogen wanneer ze kijkt hoe een jonge moeder met haar kind speelt, en dan kan ik nauwelijks mijn eigen verdriet bedwingen. Dat gaat gepaard met schuldgevoelens, en het inzicht dat een groot deel van mijn verdriet mijzelf geldt, vanwege alle vreugde die nooit tot mijn leven zal behoren.

♦

Een koele windvlaag fluistert tegen mijn nek. Ik duw mijn plantenschepje in de koele aarde, haal een volgende schep grond omhoog die snel tot een klein walletje uitgroeit rondom het gat dat ik graaf. In de tuin voel ik me het meest getroost, voel ik het sterkst dat ik de zaak meester ben, hoewel moeder natuur doet wat ze wil. Dat is iets waarmee ik heb leren leven; een gezonde boom verdort ineens en sterft, terwijl een klein bloempje zich een weg naar buiten baant door een scheur in een betonnen trottoir.

“De aarde kan een uitermate grillige meesteres zijn,” heeft de vader van Max me eens gezegd. We liepen langs een van zijn kassen en hij wees op een stukje land in de openlucht waar hij tomaten en tulbandkalebas probeerde te kweken. “Ik kan bloemen tot bloei brengen, maar groente wil niet bij me groeien.” Hij lachte en schudde zijn hoofd, alsof het hem telkens weer verraste wanneer hij het iemand vertelde. Terwijl mijn vader het altijd veel te druk had om te tuinieren en zelden een voet in onze kleine achtertuin in Boston zette, zag Henry Murayama het leven uit de aarde opkomen en verwonderde hij zich daar telkens weer opnieuw over.

“Kijk,” zei hij op zijn rustige afgemeten manier. Hij wees op de eindeloze rijen witte en gele chrysanten die zijn kassen vulden. “Leven.”

♦

Elk voorjaar kijk ik naar elke nieuwe knop uit alsof mijn leven ervan afhangt. De terugkeer van die kortstondige schoonheid brengt me nieuwe hoop. In mijn tuin laat ik de problemen achter me en stap ik een wereld binnen die wordt bepaald door de seizoenen. Daar zie ik de hardnekkigheid van geboren worden, leven en sterven onder ogen. Ik sla mijn ogen op en er kwinkeleert een koor van roodborstlijsters en cederpestvogels om me heen, fladderend van de ene boom naar de andere. Ik sla mijn ogen neer, gravend en scheppend met een ritme waar ik door en door warm van word. Ik klop de laatste schep aarde glad, waarna de verrassing eronder bedekt is met donkere vette aarde. Ik graaf nog een gat en nog een, poot in elk een andere bol, dahlia’s, witte aronskelken en daglelies.

“Hallo.” Een scherpe groet onderbreekt mijn gedachtegang.

Ik draai me om en zie de oude Hank Greenwald, die zijn hond uitlaat. “Hallo Hank. Moet deze bollen er nog voor het middageten in zetten.”

“Alles in orde met Hana?” vraagt hij.

“Prima,” zeg ik, waarna ik nog even zwaai voor ik me weer op mijn werk richt.

Hank staat nog even te schuifelen aan de rand van ons voorgazon, mompelt ten slotte tot ziens en loopt door met Taco, zijn chihuahua. Hank kent Hana al van kinds af aan. Toen ze thuiskwam van de universiteit en Werner uiteindelijk bij haar werd geconstateerd, nam hij de taak op zich om de buren op de hoogte te houden van haar goede en slechte dagen. Het kan me nu niet meer schelen, maar in het begin wel, toen alles nog zo vers was. Nu ben ik dankbaar dat hij me de inspanning bespaart om Hana’s ziekte te moeten uitleggen. Meestal vertel ik hem net genoeg om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Maar een gesprek met Hank duurt al snel ruim een half-uur en daar heb ik vanmorgen gewoon geen fut voor.

Ik hoor de vogels ritselen onder de photiniastruiken, waar ze aanspraak maken op een droog beschut plekje. Van de ene op de andere dag zijn nieuwe knoppen uitgelopen tot groene blaadjes, terwijl andere vurig rood zien, als vlammen aan de struiken. Diep graven in de koele vochtige aarde heeft me altijd een rust geschonken die ik graag zou willen delen met Hana, maar ze heeft nooit aardigheid gehad in tuinieren. Net als Max heeft ze er nooit het geduld voor gehad om te wachten tot een loot uit de grond ontspruit. Hana heeft liever onmiddellijke voldoening, en wie kan haar dat kwalijk nemen? Een boeket van de bloemist herinnert haar ogenblikkelijk aan de gelukkige zomers die ze bij haar opa en oma op hun bloemkwekerij heeft doorgebracht.

Toen Hana voor het eerst met hen naar de bloemenmarkt was gegaan, kwam ze me zodra ze weer terug was opgewonden vertellen: “Jij moet de volgende keer meegaan, mam. Het ruikt er naar alle soorten bloemen van de hele wereld!”

“En hoe ruikt dat?” had Midori haar gevraagd, terwijl er een tevreden brede glimlach om haar lippen begon te verschijnen.

Hana had even nagedacht en een slokje vruchtensap genomen. “Als de tuin van God.”

Nu schud ik mijn hoofd en glimlach bij de gedachte. Als ik weer opkijk, zit Hana niet meer bij het raam.

Hana

Nog een verhaal

Rechts van het trapje naar onze voorveranda staat de vlaggenhouder die mijn vader heeft neergezet toen ik nog klein was. Af en toe valt mijn blik erop als ik uit het raam kijk en dan glimlach ik onwillekeurig. Elke jaar op 4 juli ging Max naar de garage, ontrolde de vlag die hij keurig in een plastic zak verpakt bewaarde en zette die in de vlaggenhouder. Ik hield van het geluid dat de vlag maakte als hij wapperde in de wind: het doffe geklapper in de lucht deed me denken aan een ballon die tegen de spaken van een fiets sloeg.

Max was er altijd heel trots op dat hij Amerikaan was, wat zijn familie in de oorlog ook mocht zijn overkomen. Toen ik twaalf was, begon hij me te vertellen over het interneringskamp Heart Mountain, waarbij hij eerst alleen zei dat hij te jong was geweest om alle gevolgen van zijn opsluiting te voelen. “In tegenstelling tot opa en oma,” zei hij. “Voor hen was het moeilijker. Het verleden is niet iets waar ze graag over praten. Voor hen kan dat het best worden vergeten.” Hij zei me dit zonder enige woede of een strenge klank in zijn stem, maar ik wist meteen dat het een onderwerp was waar ik niet met hen over moest beginnen.

Ik vond het heerlijk om bij mijn opa en oma op hun bloemkwekerij in Pasadena te logeren, waar ik me urenlang kostelijk vermaakte terwijl ik door de gangen van de vochtige kassen heen en weer dwaalde. Ik heb nooit tegen Max gezegd dat oma Midori me al over Heart Mountain had verteld, dat de jaren die ze daar had doorgebracht net een akelige droom waren.

Het was de zomer dat ik negen was. Ik was opgestaan voor het licht begon te worden om voor het eerst met mijn opa en oma naar de bloemenmarkt te gaan. De lucht rook nog naar de nacht, een rokerige doordringende geur van vochtige aarde, toen opa Henry zijn schitterende langstelige gele en witte chrysanten in de bak van de vrachtwagen laadde. We zaten met ons drieën naast elkaar, reden door de donkere stille straten terwijl het grootste deel van Los Angeles nog sliep. Ook mijn ouders lagen thuis te slapen.

Mijn oma schonk koffie uit een thermosfles en gaf die aan mijn opa.

“Warm,” zei ze.

Mijn opa knikte en nam een slokje uit de beker, stuurde met één hand over de snelweg waar hij al bijna vijftig jaar drie keer per week over reed.

“Lekker,” antwoordde hij.

Het viel me op dat ze in een geheime code van snelle korte woorden en simpele gebaren spraken. Uit een andere thermosfles schonk ze voor mij een halve beker warme chocola in.

“Voorzichtig,” zei ze me met een glimlach. Ik hield de warmte tussen mijn handen en dronk behoedzaam om niet te morsen. Toen ik de chocola en de zoetigheid van suiker op mijn tong proefde, was ik klaarwakker in het donker.

De bloemenmarkt was een lang open gebouw waar de kwekers hun eigen kraam hadden en hun waar verkochten aan alle bloemenzaken en bloemenstalletjes van heel Los Angeles. In het schimmige vroege ochtendlicht gonsde het er van de drukte. Mijn opa was beroemd om zijn chrysanten en had gemakkelijk vanaf de kwekerij bestellingen kunnen versturen, maar hij maakte de tochtjes op de vroege ochtend zelf om het gemeenschapsgevoel vast te houden dat hij jaren tevoren had opgebouwd. Veel kwekers waren Japans, met een bedrijf dat van generatie op generatie werd doorgegeven. Mijn grootouders groetten hen terwijl we groene plastic emmers vol bloemen naar onze kraam droegen. Het was net of je een andere, meer exotische wereld binnenstapte. Ohayõgozaimasu, goedemorgen, weerklonk het in het Japans, gevolgd door een reeks woorden die me als muziek in de oren klonken. Het heldere rood, geel en paars van de irissen, lelies en leeuwenbekken vlamde op in de nevelige witte lampen. Ik ademde de zoete, penetrante geur in van gardenia’s en seringen die de lucht parfumeerden en me duizelig maakten. Mijn opa liep haastig voor ons uit, vol verlangen om met zijn handel te beginnen, maar mijn oma draalde bij vrienden in diverse kramen, opgeruimd en praterig op de vroege ochtend.

“Dit is mijn kleindochter Hana.” Ze stelde me tijdens het passeren voor.

“De dochter van Max?” vroeg een vrouw die de uiteinden van lange anjers aan het afknippen was.

“Ja.”

“Kirei.”

Mijn oma boog snel. “Ze zegt dat je mooi bent,” fluisterde ze tegen me.

“Kent u iedereen hier?” vroeg ik.

“Velen van ons hebben met elkaar in kamp Heart Mountain gezeten. We kennen elkaar heel goed, zowel de goede als de slechte kanten.” Mijn oma lachte vlug voor ze weer nadenkend en serieus werd. “Als je zo’n beschamende tijd doormaakt, moet je een manier zoeken om het te overleven. Wij hadden alleen elkaar.”

Ik weet nog dat ik knikte, zonder op dat moment echt te begrijpen wat Heart Mountain betekende. Ik wist dat het een plek was waar mijn vader als jongen met zijn familie naar toe was gegaan. Ik was gewoon blij dat ik met mijn opa en oma in die grote hal vol ontelbare geluiden en geuren was, waar ik hen vol zelfvertrouwen zag rondlopen door een wereld die onmiskenbaar van hen was.

Josephine

Levenslessen

Tijdens het derde uur begon onze geschiedenislerares mevrouw Keiler vandaag een nieuw stuk over de Japanse interneringskampen te bespreken. Ik snap nog altijd niet dat we hier in Amerika interneringskampen hebben gehad. “Je houdt het toch niet voor mogelijk waar onze regering toe in staat is?” fluister ik tegen Annie, die naast me zit. Ze kijkt me snel aan met haar laat-me-nou-met-rust-blik en staart aandachtig naar voren. Annie heeft haar zinnen erop gezet om naar Yale of Stanford te gaan en niets zal haar daarvan weerhouden. Soms wens ik weleens dat ik ook zo’n duidelijk doel had. Mevrouw Keiler zegt iets over een kamp dat Manzanar heet en de volle ronde klank van de naam trekt mijn blik weer naar voren. Ondertussen vraag ik me automatisch af wat de naam betekent.

♦

Tussen de middag knikt Robert, onze ‘stralende beroemdheid’, me zowaar toe als hij terugkomt van de rij voor de melk. Ik kijk hoe hij naar de groep populaire kinderen loopt waar hij mee optrekt terwijl die een plaats voor hem vrijmaken om aan hun tafel te komen zitten.

“Verbeeld je maar niet dat jij bij zijn groep kunt horen,” zegt Annie. “Ze letten niet eens op mensen zoals wij.”

Ik wil zeggen: praat voor jezelf, maar ik weet dat ze slechts herhaalt wat ik al weet. Annie en ik zullen altijd aan de kant staan, van buitenaf toekijken, als laatste in een team worden gekozen.

“Wacht maar tot we groot zijn,” zegt Annie. “Dan zullen we ze eens wat laten zien!”

“Ja,” zeg ik met stemverheffing van zelfvertrouwen, maar het enige dat ik echt weet, is dat ik geen flauw benul heb hoe ik verder moet komen dan waar ik ben.

♦

Als ik thuiskom zoek ik het woord ‘manzanar’ op, dat Spaans is voor ‘appelboomgaard’. Het is raar zoals de ene gedachte op de andere aansluit en weer iets ander oproept. Ik probeer me een beeld te vormen van hoe het moet zijn geweest: ooit bloeiend fruit, dan louter rijen kleurloze barakken die erop wachtten alle ontheemde Japanse Amerikanen te begroeten. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me een spookachtige wind voor te stellen die een zoete cidergeur door het kamp voert, om hen eraan te herinneren dat daar ooit leven is geweest.

Cate

Dronken vogels

Ik hoor druk geritsel van bladeren en kijk net op tijd van mijn graafwerk op om te zien hoe de roodborstlijsters en cederpestvogels naar de vuurdoorn van onze buren vliegen. De takken zwiepen door onder hun gewicht en de bloemtrossen met hun doordringende geur beven, vervullen mijn hart met vrees. Wij hebben ook een vuurdoorn in de achtertuin gehad, waarvan de takken in de herfst waarin Hana elf werd vol bessen zaten. Het was dat jaar ongewoon koud en de bessen bleven langer hangen dan normaal, ze gistten aan de takken. De vogels zwermden erop af en werden zo dronken van de bessen dat ze als kamikazepiloten omhoogschoten en neerdoken, regelrecht tegen de spiegelruit die uitkeek op ons terras. Het was net een scène uit de film The Birds van Hitchcock.

♦

Lessen over leven en dood overvallen ons op de meest onverwachte momenten. Dit was Hana’s eerste ervaring met de dood, en we waren er geen van beiden op voorbereid. Ik was in de keuken toen de eerste vogel tegen het glas sloeg als zo’n zandzak die tegen ons raam was gegooid toen Max en ik net in Daring waren komen wonen. Er voer een huivering door mijn lichaam terwijl ik me herinnerde hoe hulpeloos we waren geweest.

Hana vloog de trap af en ging door de achterdeur naar buiten. “Wacht,” riep ik haar toe, maar ze was al weg. Gedurende een fractie van een seconde was ik boos op haar omdat ze niet luisterde. Ik rende haar met bonzend hart achterna en zag haar gehurkt op het terras zitten met in haar handen het bruine lijkje van een roodborstlijster, waarvan de zwarte kraaloogjes naar de hemel staarden.

♦

We brachten met afplakband strepen op het raam aan in een poging ze een andere kant op te laten vliegen, maar dat hielp niet. In de loop van die dag braken vier roodborstlijsters en één cederpestvogel hun nek door de harde doffe dreun van hun schedeltje tegen het raam. Hana keek hoe hun lijfje na de botsing lag te stuiptrekken, terwijl er een dun donker straaltje bloed uit hun snaveltje sijpelde wanneer het diertje sidderde en niet meer bewoog. Zonder enige angst wiegde ze de vogels voorzichtig in haar handen, alsof ze hen louter door wilskracht weer tot leven kon wekken of hun in elk geval enige laatste troost kon verschaffen.

“Waarom doen ze dit?” vroeg ze met een benepen stemmetje van ongerustheid.

“Het is alsof ze dronken achter het stuur zitten,” zei ik. “De vogels eten de gegiste bessen en raken de kluts kwijt. Ze zien hun spiegelbeeld in het raam en denken dat het de lucht is.”

We gingen weer naar binnen, praatten gedempt en zaten met een soort vrees en beven te wachten, ons afvragend of het weer zou gebeuren. Toen begon Hana te huilen, langzame tranen die vrij over haar wangen biggelden. “Wat zal hun familie wel niet denken als de dode vogels nooit thuiskomen?”

Ik schudde mijn hoofd. “Dat weet ik niet.”

Op hetzelfde moment hoorden we een volgende harde klap en het getril van het raam. “Goeie god,” fluisterde ik.

“Wat voor God laat zoiets nou toe?” zei Hana met een gespannen stem. “Ik haat een God die zoiets doet.” Ze sprong op en rende de achterdeur uit naar het terras.

Ik stond op maar kon me niet verroeren. Dat hoort allemaal bij Gods grote plan, hoorde ik mijn moeder ineens zeggen. Dat zei ze altijd als ze geen echt antwoord had op een vraag die ik had gesteld.

We hebben op één middag vijf vogels begraven. Eén vogel was door de klap alleen versuft en heeft het overleefd. Hij bleef vreselijk lang roerloos staan, met zijn kopje voorovergebogen alsof hij staand in slaap was gevallen. En net toen Hana wilde gaan kijken of hij dood was of nog leefde, wankelde de vogel naar voren. Ik greep haar arm. “Kijk,” zei ik. Hij liep traag over de volle lengte van het terras, waarbij hij aanvankelijk nauwelijks zijn vleugels kon optillen. Toen hij ten slotte opvloog, na diverse mislukte pogingen, was Hana in de zevende hemel. “De vogel vliegt!” riep ze uit, alsof ze getuige was van een wonder.

Hij zal een enorme kater hebben, dacht ik bij mezelf.

♦

Maar deze keer kwam ze terug met een bruine lijster met een roodoranje borst. “Hij is zo klein,” zei ze, terwijl ze zijn donzige veertjes in haar handpalm streelde. Zijn kopje viel opzij.

“Laten we hem ook begraven.” Ik gooide de luciferdoos van de plank bij het fornuis leeg en ze legde de vogel er voorzichtig in.

“Zal dit elk jaar gebeuren als de bessen rijp worden?” vroeg Hana.

Ik schudde mijn hoofd, wensend dat Max er was om alles op zijn kalme manier uit te leggen. Mijn hart verstijfde bij elke bons tegen het glas. Het leven was te broos. Hoe kon dit bij Gods plan horen?

“Het slaat nergens op,” zei ze.

“Dat weet ik.”

♦

We begroeven het vogeltje bij de andere bergjes net omgewoelde aarde. Hana maakte nog een kruisje van plastic rietjes, vijf in totaal, die eruitzagen als een rijtje plustekens. We stonden naast elkaar en ik mompelde snel iets voor de vuist weg: “We sturen deze vogel naar Gods rijk.” Hana bleef zwijgen, haar hoofd gebogen, haar ogen dicht. Na afloop draaide ze zich snel om en liep naar de schuur. Ik ging naar binnen om aan het eten te beginnen. Een paar minuten later hoorde ik knipgeluiden uit de tuin komen en zag ik Hana door het keukenraam. Ze had de heggenschaar gepakt en was de vuurdoorn aan het wegknippen.

Ik hield op met wat ik aan het doen was en liep haastig naar buiten om haar te helpen.

Hana

Laura

In de onderste la van Max’ bureau vind ik ook mijn jaarboek van 1975 van de Jefferson Junior High School. Ik sla het harde gelamineerde kaft open en blader snel door de glanzende bladzijden vol lachende kinderen met beugels en lang weerbarstig haar die vanuit de zwart-witfoto’s naar me opkijken. Als ik bij de bladzij vol ezelsoren met mijn foto kom, bestudeer ik het glimlachende meisje met de volle wangen en het lange zwarte haar alsof het iemand anders is. Ik denk dat Max hetzelfde heeft gedaan wanneer hij hier naar mijn jongere versie zat te kijken. Ik blader snel verder en houd op wanneer ik de foto van Laura vind, die me met een lachend gezicht aankijkt als een vriendin die ik al jaren uit het oog heb verloren. Het is ruim tien jaar geleden dat ik haar voor het laatst heb gezien, maar ik voel haar aanwezigheid hier in de kamer alsof het gisteren was. Mijn vingers strijken licht over haar lange blonde haar, de gladde welving van haar wang.

♦

Tijdens mijn tweede jaar op de Jefferson High School werd ik weer herenigd met Laura en mijn andere vriendinnen van de lagere school in Daring. Ik weet nog hoe intens gelukkig ik me toen voelde. Ik had weer een beste vriendin, die werkelijk wist wie ik was. In de loop van de zomer was Laura ineens omhooggeschoten en ze was bijna dertig centimeter langer dan ik. Tijdens de eerste schoolweek liepen we door de lange groene gang met aan weerszijden grijze kluisjes en besteedde ik weinig aandacht aan de starende blikken en leuke opmerkingen. We kregen de bijnaam de Prinses en de Erwt. Toen Laura een stel meisjes tijdens het studie-uur eens de gek met ons hoorde steken, liep ze naar hen toe en zei ze: “Jullie hebben gelijk: Hana is een prinses en het kan me absoluut niet schelen dat ik haar erwt ben!”

♦

Toen ze op mijn veertiende verjaardag bleef slapen, heb ik Laura voor het eerst verteld dat me iets zou kunnen mankeren. We zaten boven op onze slaapzakken en ze was popcorn aan het eten en aan het beslissen welke kleur nagellak ze zou gebruiken.

“Laura, ik moet je iets vertellen.”

“Vertel maar op,” zei ze, zonder me aan te kijken.

“Je weet toch dat ik me steeds moe voel?”

Laura pakte nog wat popcorn. “Mijn moeder zegt dat we van die donkere wallen onder onze ogen krijgen als we niet genoeg slapen.”

“Laura!” zei ik hard en bot, haar aandacht opeisend. Ze keek naar me op. “Nou, mijn artsen in San Francisco denken dat me iets zou kunnen mankeren. Daarom ben ik nog steeds zo klein. Ik zou een ziekte kunnen hebben. Die heet het syndroom van Werner. Daardoor zal ik veel sneller oud worden dan normaal.” Ik zei het allemaal in één snelle woordenstroom, opgelucht dat het er eindelijk uit was.

Laura bleef me aankijken, kneep haar blauwe ogen een beetje dicht terwijl ze tot de conclusie probeerde te komen of ik haar voor de gek hield of niet. “Hoe bedoel je?” vroeg ze ten slotte.

Ik slikte moeizaam. “Nou, als ik het syndroom van Werner heb, wil dat zeggen dat er iets in mijn lichaam is waardoor ik twee keer zo snel oud word als jij. Ik zal eerder een oude vrouw zijn dan jij.” Het leek zoiets idioots om te zeggen dat ik bijna moest lachen.

Laura staarde me aan en werd serieus. “Moest je daarom al die onderzoeken ondergaan?”

“Ja.”

“Zul je er ouder uit gaan zien? Al vlug?”

Ik knikte. “En ik zal naar alle waarschijnlijkheid ook een stuk eerder doodgaan.” Het verbaasde me hoe gemakkelijk de woorden uit mijn mond kwamen, alsof ik het over iemand anders had, over een tragische figuur uit Anna Karenina, het boek dat ik aan het lezen was.

“En daar kunnen die artsen niets aan doen?” vroeg ze, terwijl ze het flesje nagellak in de tint Cherry Mist neerzette.

Ik schudde mijn hoofd. “Ze weten nog maar weinig van het syndroom van Werner. Ze weten nog niet eens zeker of ik het wel heb. De symptomen worden pas zichtbaar als ik in de twintig ben.”

“Maar ze ontdekken doorlopend van alles,” voegde ze er snel aan toe.

“ja, dat is zo.”

Er verschenen tranen in haar ogen terwijl ze naar me luisterde. Ik weet niet of ze werkelijk begreep wat ik zei, aangezien Werner nog niet echt onmiskenbaar was en het klonk als iets uit The Twilight Zone. Ik weet nog dat ‘Operator’ van Jim Croce op de achtergrond klonk.

“Heb je pijn?” vroeg Laura ten slotte, waarbij haar blonde pony voor haar ogen viel. Ze fluisterde de woorden alsof ze zelf pijn had.

Ik schudde mijn hoofd. “Op het moment kan ik moeilijk geloven dat me iets mankeert,” zei ik, “behalve dan dat ik klein ben.”

“Zul je nog groter worden?” vroeg ze. Laura was op haar twaalfde al minstens een meter zeventig geweest.

Ik schudde nogmaals mijn hoofd. “Hier moet ik het mee doen.” Ik zag hoe Laura’s ogen mijn lichaam snel en verwonderd van top tot teen opnamen. Tot dan toe had ik nog steeds gehoopt dat ik de een meter vijftig zou halen. We leken wel een circusnummer als we samen over straat liepen, maar Laura leek zich daardoor nooit uit het veld te laten slaan. Zonder te weten wat me bezielde zei ik: “Wil je het zien?” Ik knoopt mijn pyjamajasje los om haar te tonen dat mijn borsten nog altijd twee platte tepeltjes waren. Laura was zelf zo mager en slungelig dat ik me niet kon voorstellen dat ze met veel meer bedeeld was.

Laura lachte en veegde de tranen uit haar ogen. “Borsten worden overschat, vooral wanneer je met gym anderhalve kilometer moet hardlopen. Wat moet je nou met die extra bagage?”

We lachten, luisterden vervolgens zwijgend naar de muziek, zonder dat we een van beiden nog iets over Werner zeiden.

Die nacht sliepen we naast elkaar in onze slaapzak op de vloer van mijn slaapkamer. Die rook naar popcorn en nagellak. Toen we het licht uitdeden, vulde maanlicht de kamer met een vreemde witte gloed. We fluisterden woorden naar elkaar tot we te moe waren om te praten. Vlak voor ik wegzakte, stak Laura haar hand uit, nam mijn hand in de hare, en hield die stevig vast.

Cate

Spoken

Ik kijk op naar het raam maar Hana is niet teruggekomen. Ze zal zich wel hebben teruggetrokken in Max’ studeerkamer, waar de boekenkasten vol staan met honderden boeken, merendeels over Aziatische en Europese geschiedenis en antieke beschavingen, onderwerpen die hij graag doceerde. Hij las alles wat los en vast zat, en Hana lijkt op hem. Ik heb hen zelden gezien zonder een boek in de hand of binnen handbereik. Ik weet nog dat ik Max in het begin van ons huwelijk vroeg wat hem zo intrigeerde in het verleden.

“Hoe kunnen we het heden en onze toekomst juist beoordelen als we het verleden niet begrijpen?” antwoordde hij nadenkend, waarna hij met een glimlach vol pure vreugde naar me opkeek. “Naarmate ik meer over andere culturen leer, zie ik des te duidelijker hoeveel we allemaal op elkaar lijken.”

Op dat moment wist ik waarom hij zo’n goede docent was: omdat het een onderwerp was waar hij niet over uitgepraat raakte, ook al moest hij telkens weer opnieuw hetzelfde zeggen, elk jaar tegen nieuwe groepen verrukte studenten.

♦

Ik snoei de laatste rozenstruik. Soms betrap ik me erop dat ik verbaasd ben dat Hana en ik hier nog maar samen wonen. Ik voel Max’ aanwezigheid nog altijd op de vreemdste momenten. Het is eigenaardig troostend, maar tegelijkertijd pijnlijk. Is dat wat er bedoeld wordt als men zegt dat het ergens spookt?

De avond waarop Max drie jaar geleden is overleden kwam zo overwacht dat ik nooit de kans heb gehad om afscheid te nemen. Hij kwam thuis van zijn werk, liep de trap op naar de slaapkamer om zich voor het eten te verkleden en is nooit meer beneden gekomen. Toen ik naar boven ging om hem te halen, was Max half op bed in elkaar gezakt, bijna in een knielende houding, zijn das op de grond, zijn overhemd losgeknoopt. Ik wist dat hij dood was zodra mijn vingers zijn nek aanraakten, waar de warmte al uittrok terwijl het laatste leven uit hem wegsijpelde. Ik streelde de achterkant van zijn grijze hoofd, boog me over hem heen en kuste hem vlak onder zijn oor.

Ik heb me proberen voor te stellen wat hij kan hebben gedacht toen het bloedvat in zijn hoofd knapte. Besefte hij dat hij doodging? Heeft hij mijn naam geroepen, of kon hij door een verblindende pijn geen woord meer uitbrengen? Is zijn leven in zwart-witfoto’s voor hem langs geflitst zoals je in films ziet? Ik voelde me nog weken daarna verdoofd, voelde hem nog overal om me heen. Ik probeerde me ons laatste gesprek te herinneren, wat voor woorden hij met zich mee had genomen. Dat kon ik niet. Ik lag nacht in nacht uit in bed alles in mijn hoofd opnieuw af te draaien tot ik op een nacht waarin ik niet kon slapen alle kranen in huis openzette. Hana moet hebben gedacht dat ik gek was geworden, en terecht, hoewel ze niets zei. Alleen het geluid van al dat stromende water scheen me te kalmeren, en daardoor kwamen de laatste woorden van Max weer terug.

“Waar is Hana?” had Max gevraagd. Hij gaf me een zoen in mijn nek, met droge koele lippen. Ik verlang nog steeds naar die kussen.

Ik was gehakt, aardappelen en groente aan het klaarmaken. “Boven, geloof ik.” Woorden die werden gezegd zonder erbij na te denken. Heb ik zelfs maar naar hem omgekeken? Gezien hoe moe hij was? Het jaar voor zijn overlijden was zijn haar een stuk grijzer geworden en zijn gezicht had vaag iets pafferigs gekregen, wat bij de oude dag hoorde.

“Ik zal haar zeggen dat het eten bijna klaar is,” zei hij met een stem die vermoeid klonk.

Maar dat heeft hij nooit gedaan.

Wat waren Max’ laatste woorden tegen Hana geweest? Ik kon alleen maar bedenken dat zij nog verder terug zou moeten gaan, tot die ochtend, voor hij het huis had verlaten, om zijn stem terug te vinden.

Ik was niet voorbereid op de koude, onverwachte schok dat mijn leven met Max voorbij was. Het was veel te vroeg. Nadat ik meer dan de helft van mijn leven met hem had doorgebracht, kon ik niet geloven dat hij niet meer elke dag door de achterdeur naar binnen zou lopen, met een kalme stem die klonk als een glas koel water. Na zijn dood kon ik niet op adem komen. Door het verdriet kostte het me moeite om te slikken, om te praten, zelfs om te denken. Tijdens al die slapeloze nachten nadat Max was overleden, voerde ik in gedachten nog altijd eenzijdige gesprekken met hem. “Waar ben je?” Ik raakte bang de lege plek in ons bed aan. Wie zou er overblijven om voor mij te zorgen? Dat leek een zeer egoïstische gedachte, maar in het donker staken al mijn angsten in flitsen van zelfmedelijden de kop op. Ineens was het alleen mijn verantwoordelijkheid om te zorgen dat ik gezond was en in leven bleef voor Hana. En dan zou zij er op een dag ook niet meer zijn. Die gedachten maalden als een zwerm stekende bijen door mijn hoofd.

De eerste week na Max’ overlijden kwam Lily naar ons toe en bleef bij ons. “En Ben dan?” vermande ik mezelf om te vragen. Haar laconieke man was de eigenaar van de ijzerhandel van Daring.

“Maak je geen zorgen om Ben. Nu de kinderen het huis uit zijn, wil hij niets liever dan alleen zijn met de Sting-Ray uit ‘64 die hij aan het herbouwen is,” zei Lily. “Hij zal niet eens merken dat ik er niet ben.”

Lily nam het huishouden over, gelastte mij om wat te gaan rusten alsof ik een van haar leerlingen was. Ze kookte voor ons en hield Hana gezelschap terwijl ik boven even ging liggen. Ik lag met de gordijnen dicht in de schimmige kamer en probeerde niet te huilen, probeerde mijn geest te ontdoen van alle stemmen en herinneringen, maar die bleven voortdurend als ongenode gasten terugkomen.

♦

Ik zorgde zwijgend voor Hana, deed plichtmatig alles wat ik blindelings kon doen. Ik moest er niet aan denken dat ik haar ook zou verliezen, dat ik alleen achter zou blijven. Ik bleef maar wachten tot ik Max’ stem in mijn oor zou horen fluisteren dat het allemaal gewoon een akelige nachtmerrie was geweest.

Maar het was Hana’s stem die me tot de orde riep. Op een avond, nadat Lily naar huis was gegaan, zei ze tijdens het afruimen van de tafel na het eten: “God heeft zich weer vergist. Ik had als eerste moeten vertrekken.” Ik hoorde de woede en het verdriet in haar woorden, die er hard en bot uit kwamen. Haar gezicht stond droevig en ernstig. En toen steeg mijn hartzeer in me op en viel er een grote warme vloed van tranen, en voor het eerst in maanden sliep ik de hele nacht door.

♦

Ik schud de gedachte van me af, dwing me in het heden te blijven, draai de kraan open en pak de tuinslang om de kale rozenstruiken water te geven. In het komende late voorjaar, wanneer hun groene knoppen te voorschijn beginnen te komen, zal ik Hana hier bij me hebben om uit te leggen hoe belangrijk deze tuin voor me is.

Hana

De geschiedenis van mijn vader

Ik voel Max’ aanwezigheid het sterkst in zijn studeerkamer. De versleten leren stoel, het grote oude bureau en zijn lievelingspen nog altijd in de bovenste la. Al die uren die hij tussen zijn boeken heeft doorgebracht, terwijl hij zijn colleges voorbereidde, verhandelingen schreef over de oude beschavingen van China en Perzië, de wonderen opdiepte van de wereld en de volken van duizenden jaren geleden. Soms hoor ik zijn stem nog. Toen ik een kind was, vertelde hij me verhalen over Alexander de Grote, Marie Curie en Marco Polo, maar toen in de brugklas de interneringskampen werden behandeld, zag ik pas voor het eerst de geschiedenis van mijn vader zelf.

Ik begon eindelijk te begrijpen wat zijn familieleden hadden doorgemaakt, hoe ze als vee bijeen waren gedreven en waren overgeplaatst naar nieuwe kampen midden in een of ander dor landschap, met naamkaartjes die aan hun jassen waren bevestigd alsof ze handelswaar waren. Ik hoorde dat vijfentachtig mannen uit Heart Mountain, het grootste aantal van alle kampen, hadden geweigerd de vragen over een ‘eed van trouw’ aan Amerika met ja te beantwoorden. Ze waren gebrandmerkt als verzetsstrijders en veroordeeld tot drie jaar gevangenis, terwijl honderden andere Japans-Amerikaanse mannen voor hun land hadden gevochten en daarvoor waren gestorven.

Dat was maar een paar maanden voor ik van Werner hoorde. De familie van Max had zo lang gezwegen dat ik perplex was toen ik ontdekte dat dit ook deel uitmaakte van mijn eigen geschiedenis. Ik kon niet begrijpen hoe hij in staat was geweest zijn verleden zo volledig weg te stoppen.

Maar ik vroeg Max pas voor het eerst naar Heart Mountain toen ik twaalf was. Ik kwam beneden nadat ik een hoofdstuk in mijn geschiedenisboek over de Japanse interneringskampen had gelezen en trof hem in zijn studeerkamer aan, waar hij tentamens zat na te kijken. “Hoe was het in Heart Mountain?” vroeg ik terwijl ik licht tegen de deurpost leunde.

Hij keek op, wreef nadenkend over zijn wang en legde vervolgens de tentamens neer. “Laten we een ommetje maken voor het eten,” zei hij.

Ik hoorde mijn moeder in de keuken met Lily bellen over een klas waar ze inviel.

“We zijn zo terug,” riep ik naar haar toen we een zachte meiavond in stapten. De zon zakte net achter de sequoia’s in de verte.

“Laten we naar de beek gaan,” zei hij.

Dat was een plek in het bos in de buurt waar we allebei van hielden. Aan het eind van ons blok was een zandpad dat naar de beek voerde. Er hing een zoete, doordringende dennengeur in de lucht.

Ik keek naar Max op, zag een zweem van grijs bij zijn slapen. “Hoe was het in Heart Mountain?” vroeg ik nogmaals, vol verlangen om meer te weten.

“Het was een gevangenis,” antwoordde hij met een gespannen stem tijdens het lopen, terwijl de bladeren onder zijn voeten knisperden. “Er waren negen wachttorens en hekken met prikkeldraad om het hele terrein. Toen de Japanners in 1941 Pearl Harbor hadden gebombardeerd, werd iedereen van Japanse komaf ineens gevangen in een web van achterdocht. President Roosevelt gaf bevel dat alle Japanse Amerikanen die aan de Westkust woonden, in interneringskampen moesten worden opgesloten, zogenaamd ter bescherming. We werden allemaal gedwongen alles wat we bezaten en waar we zo hard voor hadden gewerkt te verkopen of achter te laten om in een of andere uithoek in kampen bij elkaar te worden gedreven. Alleen maar omdat de regering dacht dat we gevaarlijk waren, domweg op grond van ons erfgoed.”

“Maar jullie waren Amerikanen.” Mijn stem werd scheller. We liepen over het zeer plat getreden pad, aan weerszijden omzoomd met dennen en eucalyptussen, dat ons naar de beek voerde, waar het heldere water het hele jaar stroomde. We hoorden de vogels fladderen in de bomen, de zachte liederen van de krekels die al ten gehore werden gebracht.

Max knikte. “Dat waren we ook. Dat waren we steeds, ook al deed de regering nog zo haar best om ons het gevoel te bezorgen dat we dat niet waren. Je oom Tag en ik speelden honkbal en American football, droomden van hamburgers en milkshakes. Oom Tag prikte zelfs een poster van Veronica Lake boven zijn bed. Tegelijkertijd aten we rijst, spraken we gebroken Japans met onze ouders en brandden we af en toe wierook bij een provisorisch altaar om onze voorouders te eren. Dat hoorde bij ons erfgoed. Waren we daardoor minder Amerikaans?”

Ik schudde mijn hoofd en boog naar voren om een gevallen tak op te rapen.

Max bleef staan en streek met zijn tong langs zijn droge lippen. Hij was lang, en nog altijd mager en atletisch voor een man van in de veertig. Ik zag zijn adamsappel op en neer wippen toen hij slikte. Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. “We leven in een wereld waarin je angst oproept en woede uitlokt als je er anders uitziet of je anders gedraagt.” Hij keek me aan en zijn ogen stonden vriendelijk en vermoeid. “De mensen lijken telkens weer dezelfde fout te maken.”

“Dat spijt me,” zei ik zachtjes, met de tak in de gevallen bladeren porrend. “Als je oud genoeg was geweest, had je dan de eed van trouw getekend?” Ik huiverde door de plotselinge donkere, bedompte koelte van de tunnel van bomen waar we doorheen liepen. Ik klemde de tak stijver vast.

Max boog zich dichter naar me toe en glimlachte. “Weet je dat ook al?”

Ik knikte. “Het was iets wat je tekende om je trouw aan Amerika te bewijzen.”

Hij glimlachte, werd toen weer serieus. We liepen zwijgend verder en bleven het pad naar de beek volgen. Ik hoorde het water kabbelen en rook de vochtige aarde.

Max bleef staan toen we bij de beek kwamen, keek een tijdje naar het water en zei vervolgens: “Er was een jongeman, Danny Ito, de oudere broer van mijn schoolvriendje Bobby, die de eed van trouw weigerde te tekenen.” Hij zweeg. “Danny was achttien, oud genoeg om in dienst te moeten. De twee vragen op de eed van trouw vroegen eerst of hij voor de Verenigde Staten wilde vechten en vervolgens of hij zijn trouw aan de keizer van Japan wilde afzweren. Danny schreef nee en nee achter de vragen en wilde niet van gedachten veranderen, hoezeer al zijn familieleden en vrienden daar ook op aandrongen. ‘Waarom moet ik bewijzen dat ik trouw ben?’ weet ik nog dat hij redeneerde. ‘Ik ben even Amerikaans als die wachten daarbuiten! Als ze me als een Amerikaan hadden behandeld, ging ik morgen vechten. En ik heb nooit trouw gezworen aan de keizer, dus waarom moet ik iets herroepen wat ik nooit heb gedaan?’”

Max hielp me de wal langs de oever af en we gingen op een platte steen aan de rand van de beek zitten. Het geluid van water was troostend. Toen ging hij verder. “Laat op een middag, toen Bobby en ik een jaar of tien waren, liepen we door het kamp zonder ons met iemand te bemoeien, nog altijd vol energie nadat we een honkbalwedstrijd van een stel andere jongens hadden gewonnen. Voor we het wisten, waren we door de opwinding van de overwinning tot het andere eind van het kamp gelopen, bij de waterpompen. Bobby zwaaide met de knuppel en ik stompte tegen mijn vanghandschoen alsof we in de eredivisie speelden.” Mijn vader hield op met praten en leunde naar voren om de kom van zijn twee handen in het koude heldere water onder te dompelen, een slokje te drinken en de rest door zijn vingers te laten druppelen. “Het was een warme dag en er stond een droge wind. Ineens kwam de lucht van sigarettenrook op ons af, die we als een stel jachthonden oppikten en volgden. Toen we bij de laatste barak van teerpapier kwamen, hoorden we een zacht kreunend geluid en gelach van mannen. We keken om de hoek van het gebouw en zagen drie bewakers iemand slaan en schoppen die op de grond was gevallen. Toen hij zijn armen bewoog om zijn achterhoofd te bedekken, zagen we dat het Danny was die ze aan het slaan waren.”

“Wat deden jullie?” vroeg ik met stokkende stem.

“Voor ik erover kon nadenken, rende Bobby zwaaiend met zijn knuppel op de soldaten af en krijste hij: ‘Blijf van hem af of ik sla jullie allemaal dood!’ De soldaten lachten eerst. Ik rende Bobby achterna en hoorde de doffe bons van de knuppel die in aanraking kwam met een van de soldaten. Het ging allemaal zo snel dat ik niet echt kon zien wie hij had geslagen, maar voor ik het wist, viel Bobby op de grond, nog altijd met de knuppel stevig in zijn handen. Vervolgens sloeg er iets tegen de zijkant van mijn hoofd en ging ook ik onderuit.”

“Mankeerde je iets?” vroeg ik, woedend dat ze een jongen van tien hadden geslagen.

Max raakte zijn wang aan. “Alleen de herinnering doet nu nog pijn. Ach, het wordt zo langzamerhand ook wel tijd dat ik je over Heart Mountain vertel. Je bent nu oud genoeg om het te begrijpen.”

Ik knikte.

“Maar goed, ik hoorde een soldaat zeggen: ‘Verdomme! Dat joch heeft mijn neus gebroken!’ Danny probeerde overeind te komen en Bobby en ik waren alweer op de been en haalden uit naar de bewakers. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit van mijn leven zo kwaad ben geweest. Daardoor kende ik geen enkele angst. ‘Wij zijn ook Amerikanen!’ schreeuwde ik. Ik had tenslotte evenveel recht om hier te zijn als zij. De tranen stroomden over mijn wangen en ik stond er klaar voor om weer te worden neergeslagen, maar in plaats daarvan zei een van de soldaten: ‘Het zijn maar kinderen. Laten we maken dat we wegkomen.’ En ze gingen ervandoor. Ik zie nog voor me hoe Bobby met de rug van zijn hand het bloed van zijn neus wegveegde. We hielpen Danny overeind en brachten hem naar de kampkliniek. Hij had een stel gebroken ribben en snijwonden en kneuzingen. Nog geen twee weken later werd hij naar de gevangenis gebracht.”

Er bewoog een windvlaag door de dennen. Ik slikte en vroeg toen: “Heeft oji-san getekend?”

“Je opa was sowieso te oud om in dienst te gaan. Hij wilde alleen dat zijn in Amerika geboren kinderen vrij zouden zijn, dus zou hij ja en ja achter de twee vragen hebben gezet, net zoals de meeste mensen in Heart Mountain. Ik weet eerlijk niet wat ik zou hebben neergeschreven als ik Danny’s leeftijd had gehad. Die dag was ik bereid met die twee bewakers te vechten, mijn mede-Amerikanen. Ik was woedend en voelde het onrecht, net als Danny.”

“Wat is er daarna met Danny gebeurd?” vroeg ik.

“Danny en de andere mannen, die nee-nee-jongens werden genoemd, werden naar het kamp bij Tule Lake gestuurd, waar ze als verzetsstrijders werden geregistreerd en naar de gevangenis werden gestuurd. Bobby en zijn familie zijn met hem meegegaan en werden ook als verzetsstrijders gezien, hoewel zij in Tule Lake zijn gebleven. Danny en de anderen zijn uiteindelijk in 1947 vrijgelaten en hun straf werd kwijtgescholden. Ik heb Bobby niet meer teruggezien tot we al jongemannen waren en hij me opzocht toen hij vanuit Seattle door Californië reed. Ik weet nog dat we in het begin verlegen waren en ons slecht op ons gemak voelden tegenover elkaar. ‘Hoe was Tule Lake?’ vroeg ik hem.

‘Niet beter dan Heart Mountain,’ antwoordde hij.

Maar Bobby was er op een of andere manier door veranderd. Hij leek absoluut niet meer op de jonge, zorgeloze jongen die op die dag na de wedstrijd met zijn knuppel had lopen zwaaien. Hij zag er oud en verslagen uit. Pas toen we over honkbal begonnen te praten, kwam de jonge Bobby die ik kende weer terug. Heart Mountain, Manzanar, Tule Lake en de andere kampen waren namelijk niets anders dan gevangenissen. Ze hebben jaren van ons leven van ons afgepakt, een hele generatie Japanse Amerikanen sprakeloos achtergelaten.”

Daarna hoorden we niets anders dan het kabbelende water vlak onder ons, dat een rustgevend, kalmerend effect had. Ik bedacht dat de beek naar de rivier stroomde die door de stad liep en uiteindelijk zijn weg vond naar de oceaan. We bleven allebei zwijgen terwijl mijn vaders woorden door de zachte avondlucht weergalmden en ik boog me naar hem toe en omhelsde hem stevig.

Josephine

Een wens

Vandaag ben ik van school naar huis gelopen in plaats dat ik de bus naar balletles heb genomen. “Mam zal kwaad zijn,” waarschuwde Camille me, die aarzelde en ten slotte alleen instapte. Ik keek hoe de bus wegreed, waarbij hij uitlaatgassen achterliet waar je duizelig van werd. Vervolgens liep ik door de drukke bedrijvige Broadway, langs de kledingzaken en de kleine eethuisjes, de videotheken en de krantenkiosken. Daardoor voelde ik me rustiger, alsof alle woeligheid van het leven – de mensenmassa’s en het kabaal en de chaos waar de lucht van vervuld was – iets buiten me was en ik er alleen maar naar keek. Mensen liepen snel, verspreidden zich als insecten door de volle straat. Ik nam alles in me op: de bouwvakkers met hun vierkante kaken die drilden en timmerden, een afgepeigerde moeder die haar baby met zijn lieve snoetje in een wandelwagentje voortduwde, de dakloze man die zong en danste en vervolgens zijn hand ophield om iets te krijgen. Ik wist dat Camille het nooit zou begrijpen als ik haar zou proberen uit te leggen wat ik voelde. Ik begreep het zelf niet eens precies. Ik bekeek alles vanaf een afstand, voelde me er eigenaardig los van staan, maar was opgewonden omdat het leven zo complex was.

♦

Ik ben me een paar maanden geleden zo gaan voelen, toen mijn vader vanwege mijn dertiende verjaardag s avonds bij ons kwam eten en we weer allemaal bij elkaar waren. Een gezin. Ik keek hoe we elkaar stuk voor stuk nauwelijks opmerkten. Het was net of we allemaal even onzichtbaar waren als de mensen die ik over Broadway zag lopen. Mijn ouders keken elkaar niet één keer over tafel aan. En Camille zweeg nauwelijks lang genoeg tussen het eten en het praten door om te beseffen dat niemand zelfs maar naar haar luisterde.

“Wat is er aan de hand?” vroeg ik, eerst zachtjes en toen harder. “Wat mankeert iedereen toch?” Het was net of ik de woorden niet kon binnenhouden.

Mijn moeder keek me aan, haar vork in de lucht. “Er is niets aan de hand,” zei ze terwijl ze overtuigend probeerde te klinken.

Mijn vader en Camille staarden me alleen maar aan alsof ze naar een film zaten te kijken.

“We zouden net zo goed alleen kunnen eten zoals we elkaar hier allemaal zitten te ontwijken!” Ik liet mijn vork met een harde tik op mijn bord vallen.

“Wat zit je dwars, Josie?” vroeg mijn vader, die zijn stem kalm probeerde te houden. Het was ten slotte mijn verjaardag.

Jullie! wilde ik gillen. Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stromen en daarna was het net of de tijd weer vertraagde. Toen ik naar hun bezorgde gezichten keek, besefte ik dat ik het was die er niet bij hoorde, niet zij. Ik stond op, verontschuldigde me en ging naar mijn kamer, terwijl hun stemmen me nariepen.

♦

Later, toen mijn moeder met een blad binnenkwam, deed ik of ik zat te leren.

“Ik heb een stuk verjaardagstaart en wat melk voor je meegenomen,” zei ze en zette het blad op mijn bureau. “Gaat het een beetje, Josie?”

Ik knikte maar zei niets. Er was één enkel geel kaarsje in het chocoladeglazuur gestoken.

“Je weet dat je altijd met me kunt praten,” ging ze verder. “Ik weet dat het op dit moment moeilijk is, nu je vader ergens anders woont, maar het zal gemakkelijker worden, dat beloof ik je.” Haar stem klonk klein en onzeker.

Heel even wilde ik mijn armen om haar heen slaan, haar zeggen dat ik niet wist wat er aan de hand was, dat ik me merkwaardig ontheemd voelde, waar ik ook was of bij wie ik ook was. Maar toen ik in haar heldere blauwe ogen keek, was het net of ik niet wist wat ik moest zeggen.

“Het gaat prima. Ik ben gewoon moe,” zei ik ten slotte.

Mam stak haar hand in haar zak en haalde er een doosje lucifers uit. Met een snel knappend geluidje van de lucifer stak ze het kaarsje aan. “Doe een wens,” zei ze.

“Ik ben nog niet jarig,” zei ik, kijkend hoe het oranje vlammetje flakkerde en vervolgens bleef branden.

“Je wordt dertien, je hebt recht op meer dan één wens.” Ze lachte.

In één snelle beweging blies ik het kaarsje uit en terwijl het spoortje rook omhoogkronkelde en verdween, wenste ik dat ik als door een wonder een beter leven zou krijgen.

“Mooi zo.” Ze glimlachte, waarna ze dicht naar me toe boog, en ik voelde haar warme adem tegen mijn wang. “Alles komt in orde,” fluisterde ze in mijn oor en ze gaf me een zoen op mijn wang voor ze zich terugtrok. “Misschien kunnen we Hana binnenkort eens gaan opzoeken,” voegde ze eraan toe.

Toen voelde ik de warme tranen in mijn ogen prikken en ik knikte nogmaals, want ik wist dat de woorden niet te stuiten zouden zijn als ik nu iets zei. Dan zou ik haar moeten vertellen dat ik me de eenzaamste mens op aarde voelde en dat iedereen op school, soms zelfs Annie, me vreemd vond. Dan had me zelfs kunnen ontvallen hoe kwaad ik op pap en haar was omdat ze ons op de mouw spelden dat we altijd een gezin zouden blijven. Maar ik zei niets; ik hield alleen op met praten, hoopte heimelijk dat mijn wens in vervulling zou gaan voor ik weer in mezelf verdween.

Cate

Dromend van water

Toen ik me vanmorgen versliep, droomde ik van Max, maar ik ben de hele droom vergeten door mijn haast om te zien of alles in orde was met Hana. Nu, in de rust van de tuin, komt hij weer terug als een soort dierbare herinnering. We waren weer een jong stel en liepen over het witte zand van Falcon Beach, terwijl de zesjarige Hana in een rood T-shirt voor ons uit rende. Max was bruin en had brede schouders, hij was zo ontspannen en had zoveel zelfvertrouwen dat ik me verlegen voelde en met een mond vol tanden stond. Er was zoveel dat ik hem wilde vertellen over de drie jaar sinds hij er niet meer was, maar hij boog zich naar me toe, legde zijn vinger op mijn lippen en wees vervolgens naar Hana.

“Het gaat goed met haar,” zei Max. “Ik wist dat ze het heerlijk zou vinden om weer terug te zijn op Falcon Beach.”

“Naar omstandigheden wel,” zei ik, de eeuwige pessimist, zelfs in mijn droom, maar het gebulder van de golven overstemde mijn woorden.

Max boog zich dichter naar me toe, waardoor de warmte van zijn adem langs mijn oor streek. “Ze is gelukkig,” voegde hij eraan toe.

Deze keer stemde ik gewoon met hem in. “Ja.”

“Ben jij gelukkig?”

“Naar omstandigheden wel,” zei ik nogmaals, terugdenkend aan de lange nachten na zijn dood waarin ik niet had kunnen slapen, dwangmatig de badkamerkraan open en dicht had gedraaid, alleen om het geluid van stromend water te horen. Max had de gewoonte gehad de kraan open te laten, of hij nu zijn tanden poetste of de afwas deed. “Dat kalmeert me,” zei hij telkens wanneer ik hem eraan herinnerde de kraan dicht te draaien.

Na Max’ dood maakte Miles zich zorgen over me. “Je kunt er niets aan doen,” zei hij. “Dat aneurysma was een tijdbom die elk moment kon barsten. Het had overal kunnen gebeuren, op elk tijdstip.”

Toch bleef ik denken: als ik maar niet beneden aan het koken was geweest toen Max zijn beroerte had, als ik maar naar boven was gegaan om eerder te kijken waar hij bleef, had ik misschien op tijd een ziekenwagen kunnen bellen.

“Miles heeft gelijk.” In mijn droom bleef Max staan om me aan te kijken. Hij had mijn gedachten gelezen en gedurende een fractie van een seconde voelde ik me begluurd. Maar toen ik in zijn ogen keek, zag ik mezelf weer als een vrouw van tweeënzestig, die vol liefde en verlangen werd aangekeken door een achtentwintigjarige Max. “Ik wil dat je altijd gelukkig bent,” zei hij. “Je verdient geluk.”

“Ik ben gelukkig geweest.” Ik wilde dat hij zijn armen om me heen sloeg en zijn lichaam tegen het mijne drukte. En dat deed hij.

Max glimlachte en trok zich voorzichtig terug om me aan te kijken. “Dat zul je weer zijn. Het leven verrast je wanneer je daar het minst op bedacht bent.” Hij wees weer naar onze jonge Hana, die de golven in en uit rende. Ze was uitzinnig van geluk en wenkte dat we ook moesten komen.

Er vlogen zeemeeuwen boven ons rond. Het gebulder van de oceaan werd sterker, overstemde de woorden van Max, hoewel ik wist dat hij tegen me praatte. Ik zag zijn lippen bewegen, zag de kalme, wijze glimlach waar ik altijd van heb gehouden.

“Wat?” riep ik. “Ik versta niet wat je zegt.” Ik greep zijn arm steviger vast, was nu ongerust, wist op een of andere manier dat hij op het punt stond me te verlaten.

Toen sloeg Max een arm om mijn schouders, wees nogmaals en het was een volwassen Hana, mooi en stralend, die op ons afrende. Zo had ik me altijd voorgesteld dat Hana er op haar achtendertigste uit zou zijn, zonder het syndroom van Werner, lang, met een fris gezicht, grote heldere ogen en prachtig donker haar. Ik was volstrekt niet verbaasd. Zonder aarzeling liet ik Max achter en rende op haar af.

♦

Max was drieënzestig toen hij overleed. Tegen het eind van zijn leven begon hij meer over de tijd in Heart Mountain te praten, bijna vijfenvijftig jaar geleden. De herinneringen leken weer ongewoon helder in zijn bewustzijn terug te stromen. De kampverhalen kwamen sporadisch en onverwacht boven in gesprekken tijdens het eten of als we met Hana in het park wandelden. Het was net of de kleinste dingen, de geur van rijstazijn of een warme droge zomerdag, herinneringen opriepen, gevoelens die de drie naargeestige jaren van hitte en kou terughaalden, de lange dagen van een leven binnen het door een hek met prikkeldraad afgezette terrein.

“Weet je waar ik van droomde, al die jaren in Heart Mountain?” vroeg Max ineens op een avond toen we samen een wandeling gingen maken. “Ik droomde van water.” De mist was het land in gedreven en er viel een fijne nevel. Ik zette mijn kraag op tegen de bijtende wind. “Hoewel ze water naar ons toe pompten vanuit de rivier de Shoshone was het voor mijn gevoel nooit genoeg. Onze huid barstte en schilferde door het gebrek aan vocht. Ik kon nooit genoeg water krijgen wanneer ik het dronk, erin zwom, me ermee douchte, luisterde hoe het laatste restje door de afvoer van de provisorische douchehokjes werd gezogen. Ze groeven zelfs een grote kuil in de grond om in te zwemmen. Maar in de woestijn van Wyoming waren die eindeloze zomers heel dor en droog. Als het waaide was het net een hete vlaag uit een oven. Er was overal stof.” Hij keek me aan alsof hij die hitte weer voelde. “Het is iets wat je niet kunt vergeten. Het brandt in je.”

“En de winters?” vroeg ik.

Het was zachtjes gaan regenen. Max bleef staan en keek omhoog naar de donker wordende hemel. “Bitter koud. Er was geen isolatie in die barakken van teerpapier. We stopten kranten in de kieren, probeerden de ijzige wind buiten te houden. We sliepen liever met ons vijven op de grond dan in onze afzonderlijke, door het leger verstrekte bedden, probeerden door onze lichaamswarmte warm te blijven.”

“Vreselijk,” mompelde ik zachtjes.

“Het was vreselijk,” beaamde Max. “Sommige mensen gingen dood van de kou. Voornamelijk oude of jonge mensen. Ze deden hun ogen dicht en werden nooit meer wakker; hun hart hield er gewoon mee op. Maar die zomerse hitte en die dorst die je dag en nacht had, dat was ondraaglijk. Die was niet te lessen. Ik heb gezien hoe een oude man er gek van is geworden. Op een middag begon hij zomaar onder het gillen van ‘mizu, mizu’ door het kamp te rennen. ‘Water, water,’ schalde het over het terrein. Toen probeerde hij bij onze barak in de buurt over een van de hekken met prikkeldraad te klimmen. Ik hoorde twee onmiskenbare schoten van de wachttoren en de oude man viel neer. Zijn bloed doordrenkte het stof en maakte een vlek op de grond.”

Er was niets dat ik kon zeggen zonder onnozel te klinken. Het begon harder te regenen en ik trok mijn jas dicht om me heen, klampte me stevig vast aan Max’ arm terwijl we verder liepen. Het stak me toen ik bedacht dat ik nog niet eens zo lang geleden niet arm in arm met mijn eigen man over straat had durven lopen.

Er zijn dingen die je pas opvallen als het te laat is. Of misschien vielen ze me wel op, maar had ik ze gewoon afgedaan als een eigenaardigheid, een gewoonte die samen met de gelofte ‘tot de dood ons scheidt’ was aanvaard. Toen Max er al een heel jaar niet meer was, herinnerde ik me pas dat hij nooit een glas water had opgedronken zonder eerst met zijn tong langs zijn lippen te strijken: een onbewust ritueel om zijn waardering kenbaar te maken.

♦

Hana is dol op water, net als Max. Toen ze amper drie was, heeft hij haar leren zwemmen door met haar in het zwembad van de buren te springen en haar los te laten. Ik vloog naar de rand van het zwembad, maar Max stak zijn hand op om te voorkomen dat ik haar vastgreep. Toen Hana’s hoofd onder de waterspiegel zakte en ze begon te zinken gilde ik. Vervolgens kwam haar kleine lichaampje ineens naar boven drijven en dook haar hoofdje uit het water op. Ze is nooit bang geweest voor water, zoals ik ben zodra mijn voeten de vaste grond kwijt zijn. Dan raak ik in paniek en zink ik door de worsteling, maar Hana vertrouwde er zelfs toen ze drie was al op dat het water haar zou laten drijven en keerde op zijn hondjes terug naar het doorzichtige oppervlak waar Max op haar wachtte.

Zomerdagen werden bij het zwembad of op Falcon Beach doorgebracht tot het jaar waarin ze twaalf werd en ineens last begon te krijgen van hevige vermoeidheid. Hana was die hele vroege zomer lusteloos, wilde alleen maar op de bank in de woonkamer liggen lezen of dommelen. Dat was niet het kind dat meestal energie voor twee had.

“Ik dacht dat je wilde dat ik meer las,” pareerde ze toen ik zei dat ze buiten moest gaan spelen omdat het zulk prachtig weer was.

“Ik wil dat je nog heel veel dingen in je leven doet,” antwoordde ik.

“Daar heb ik nog alle tijd voor,” zei ze en deed haar ogen weer dicht.

Zonder iets te zeggen belde ik Miles om een afspraak voor haar te maken. Die zomer herinner ik me als het echte begin van het eind van Hana’s jeugd.

♦

Ik stop een dahliaknol in het gat dat ik heb gegraven en schuif er vervolgens aarde op. Een begraven schat. Er is weer een ochtend voorbij en ik zou blij moeten zijn dat ik zoveel heb gepoot, maar de laatste tijd vraag ik me elke dag af of het Hana’s laatste zal zijn en dat legt een donkere schaduw over alles. Ik zie Miles hoofdschuddend naar me kijken, klakkend met zijn tong, en hoor hem zeggen: “Als je je zorgen maakt over morgen zul je vandaag missen.” Ik glimlach bij de gedachte aan zijn onbewuste wijze opmerkingen. Maar ik weet dat hij gelijk heeft; van nu af aan betekent elke dag zoveel meer.

Als de laatste dahliaknol is gepoot, kom ik langzaam overeind, voel pijn in mijn knieën en kramp in de lendestreek. Het duurt een minuut voor ik rechtop kan staan. Alweer een herinnering dat ik er niet jonger op word. Nog een paar van zulke jaren en ik zal mijn bloemen bij een stalletje moeten kopen. Op dit moment is het werken in de tuin een deel van de dag dat me heel veel plezier verschaft. Ik pak het tuinschepje, grijp de hark en gieter en sta even te bekijken wat ik net heb gepoot. Dit kale geraamte van een tuin zal over een paar maanden bloeien en ik geniet van de gedachte.

Ik rek me uit, krom mijn rug, werp vervolgens een blik op mijn horloge en zie dat het ongeveer tijd is voor het middageten. Er staat een pannetje soep op het fornuis, met wat vers brood dat ik eerder heb gehaald. Ik vraag me af wat Hana zoal heeft gedaan. Ook al is ze vanmorgen ongedurig, toch weet ik dat het belangrijk voor haar is om wat tijd in haar eentje door te brengen. Nu onze levens zo met elkaar zijn verstrengeld, hebben we onze eigen momenten van stilte gevonden.

♦

Ik doe de achterdeur open, stamp drie keer met mijn voeten op de bovenste tree om de aarde en dennennaalden kwijt te raken. Ik voel een druk op de achtergrond, een verlangen dat dit niet gewoon de zoveelste dag van wachten wordt. Ik heb te veel dagen verspeeld door de angst wat er zou kunnen gebeuren, wat er zal gebeuren. Hana zal sterven. Het is een harde en bittere smaak om door te slikken. O lieve Hana, denk ik bij mezelf, hoe moet ik je laten gaan? Als ik de achterdeur opendoe, komt de pittige geur van groentesoep met gerst uit de keuken aandrijven. Mijn maag knort ineens van de honger. Ik leg mijn gereedschap neer, hang mijn jack aan de haak, trek andere schoenen aan en ga snel naar binnen om bij haar te zijn.

Hana

Alles telt

Ik ben in de keuken brood aan het snijden wanneer de achterdeur opengaat en ik mijn moeder drie keer met haar voeten op de bovenste tree hoor stampen voor ze naar binnen stapt en de deur dichtdoet. Er ligt elke dag een tevreden glimlach op haar gezicht als ze binnenkomt nadat ze in de tuin heeft gewerkt. Ik zie haar in de bijkeuken, waar het doffe gekletter van haar tuingereedschap klinkt als ze het in de kast opbergt. Ze hangt haar jack op, propt haar tuinhandschoenen in de linkerzak en glipt uit haar bemodderde laarzen en in een paar oude, bruine mocassins.

♦

Ik besluit mezelf nuttig te maken, aangezien ik de hele ochtend geen woord heb gelezen of geschreven. De zachte gezangen van de monniken neuriën nog na in mijn oren en ik blijf even voor de ijskastdeur staan om naar de lachende gezichten van Josephine en Camille te kijken. Er gaat een kleine steek van spijt door me heen omdat ik Laura’s aanbod om langs te komen heb afgeslagen. Dan rij ik mezelf naar het fornuis en warm de pan groentesoep met gerst op die Cate heeft klaarstaan, waarna ik wat kaas afsnijd voor bij het brood.

Ik denk onwillekeurig aan mevrouw Gravis, die soms rusteloos werd van een hele dag in haar rolstoel. Tijdens mijn eerste jaar in Evergreen las ik mevrouw Gravis elke dinsdag en donderdag een uur voor. Eerst zat ze gewoon in haar rolstoel naar me te staren. De zuster zei dat ik tegen haar moest praten alsof er niets aan de hand was. “Mevrouw Gravis heeft een beroerte gehad. Haar lichaam is verlamd, maar haar geest niet. Ze kan niet tegen jou praten, maar ze kan elk woord horen en begrijpen dat je tegen haar zegt.” Ik kon me destijds slechts voorstellen wat mevrouw Gravis doormaakte, geïsoleerd in haar lichaam.

♦

“Dag, mevrouw Gravis,” luidde mijn gebruikelijke begroeting. Ik voelde me slecht op mijn gemak wanneer ik praatte zonder antwoord te krijgen, terwijl mijn stem door haar kleine steriele kamer echode en zonder enige reactie op het grijze linoleum belandde. Ik voelde hoe het bloed naar mijn hoofd stroomde, hoe een hete blos mijn wangen kleurde. Ik vroeg me af of mevrouw Gravis mijn angst en gêne kon voelen. Door de beroerte hing de linkerkant van haar gezicht een beetje naar beneden, maar ze was nog altijd een knappe vrouw, steevast onberispelijk gekleed in een roze twinset en een rok of een gebloemde kamerjas met bijpassende slippers. Ondanks de verwoestingen van de ouderdom en een beroerte kon ik toch nog zien dat ze als jonge vrouw een schoonheid moest zijn geweest. Mevrouw Gravis onderscheidde zich ook van de anderen in Evergreen doordat haar kamer altijd naar lavendel geurde, waardoor je had kunnen geloven dat je in een tuin zat als je je ogen gedurende een kostbaar moment even dichtdeed.

“Laten we verder gaan waar we zijn gebleven.” Ik schraapte mijn keel en rommelde in mijn tas op zoek naar Tien kleine negertjes van Agatha Christie.

Ik wist niet wat mevrouw Gravis graag las, maar haar ogen maakten een nieuwsgierige en intelligente indruk. Ik wilde haar iets onderhoudends voorlezen, dat toch ingewikkeld genoeg was om te zorgen dat haar concentratie en interesse niet verslapten. Ik besefte al snel dat detectives de aandacht boeiden en leuk waren om voor te lezen. Naarmate ik mevrouw Gravis meer voorlas, raakte ik beter vertrouwd met wie ze was en hoe ze dacht. Ze staarde me aan en ik leerde om me op haar ogen te richten, die me door de kleurloze kamer volgden en uiteindelijk net als woorden tegen me begonnen te praten. Louter door met haar ogen te knipperen of zachtjes met haar rechterwijsvinger te tikken bracht ze haar gevoelens over. Eén keer knipperen betekende ja, twee keer nee. Eén tikje betekende dat ze het boek leuk vond, twee dat dit niet het geval was. Dat voorlezen veranderde heel veel voor ons allebei. Ik bracht iets in haar gesloten wereld en zij liet me zien wat kracht en vastberadenheid waren. Ik verheugde me op de tijd die we samen doorbrachten en ik zag aan de glans in haar ogen dat dit ook voor haar gold.

Om de zoveel tijd ging mevrouw Gravis kaarsrecht in haar rolstoel zitten en kwam er een zacht kreunend geluid uit haar. Een geheime taal die ik langzaam leerde begrijpen. Toen het voor het eerst gebeurde, hield ik halverwege de zin in paniek op met lezen. Het lage, loeiende geluid ontsnapte één, twee, drie keer aan haar terwijl er een straaltje speeksel uit haar mondhoek liep. Ik dacht dat ze pijn had en belde een zuster. Er kwam al snel iemand die mevrouw Gravis weer in bed hielp, waarop het licht doofde in haar ogen, die op mij bleven rusten. Na verloop van enkele weken, toen ik mevrouw Gravis beter leerde kennen, besefte ik dat ze het woord ‘uit’ probeerde te zeggen, dat ze er genoeg van had om in haar kamer te zitten en naar buiten wilde. Vanaf dat moment legde ik het boek neer dat ik aan het lezen was als ik de rusteloosheid in haar ogen zag en de zachte kreet over haar dunne, droge lippen hoorde komen en dan reed ik haar naar de tuin. En soms, als ze zich goed voelde, waagden we ons zelfs een blok verder, de echte wereld in.

♦

“Alles in orde?” vraagt Cate, die de keuken instapt en een buitenlucht van vochtige aarde meebrengt.

Ik knik en dwing mezelf om te glimlachen. “Prima.” Ik hoef haar niet te vertellen hoe ik me echt voel. Dan zou ze zich alleen maar meer zorgen gaan maken. Dat ik me vandaag niet langer dan een ogenblik op iets lijk te kunnen concentreren, dat de kamers me lijken in te sluiten, dat ik het gevoel heb dat ik door alle medicijnen de controle aan het verliezen ben.

“Ik had geen zin in lezen of brieven schrijven,” zeg ik, “dus besloot ik maar eens te proberen of koken ging.”

“Ruikt lekker,” zegt ze en tilt het deksel van de pan om even naar de kokende soep te kijken.

“Dat kan niet anders. Jij hebt hem gemaakt.”

“Jij hebt geholpen.”

Ik kijk op. “Ik geloof niet dat koken bestaat uit het afmeten van een half kopje gerst!”

“Alles telt.” Mijn moeder lacht.

Als ze in de gootsteen haar handen wast, keert ze zich naar mij. “Ik dacht erover om na het eten samen naar het park te gaan. Wat frisse lucht op te doen.”

Ik snij nog een boterham af. De afgelopen week heb ik me ertegen verzet naar buiten te gaan. Ik had er geen fut voor, en door de zweren op mijn voeten zou ze niet alleen met mij hebben gezeten, maar ook met de rolstoel, die ze in en uit de kofferbak had moeten tillen. Ze wordt er zelf ook niet jonger op. Ik kijk naar mijn mooie moeder en het doet me intens verdriet dat ik haar zoveel heb laten doormaken. Maar toen ik mezelf vanmorgen door alle volle kamers van het huis reed, had ik het gevoel dat ik stikte. Net als bij mevrouw Gravis voel ik het woord ‘uit’ als een zachte kreun uit me opwellen.

“Lijkt me leuk,” zeg ik, zonder op te kijken om de verbaasde glimlach te zien die waarschijnlijk over mijn moeders gezicht is gegleden. In plaats daarvan concentreer ik me erop het brood en de kaas op een bord te leggen, alles uit te waaieren tot de blaadjes van een bloem, zoals mijn oma Midori me ooit heeft geleerd.

Deel 2

Een geheim

Cate

Waar ik naar verlang

Vlak voor we naar het park gaan, werp ik even vlug een blik in de spiegel in de gang. Hana zit al in de veiligheidsriem in de auto als ik terugren om haar zonnebril te halen. Ik kijk nogmaals, geschrokken door wat ik zie: een vrouw die elk spoor van ijdelheid kwijt is geraakt. Ik huiver bij de gedachte dat Max me vanmorgen zo gezien heeft, al was het maar in een droom. Mijn ogen staan dof en levenloos; mijn ooit zo donkere haar zit vol grijze lokken en mijn bleke droge lippen kunnen wat kleur gebruiken. Ik knip haastig mijn tas open en graaf rond op zoek naar een lippenstift, waarna ik mijn vingers door mijn haar haal in de hoop het enige glans te geven.

Waar ik op dit moment ineens naar verlang, is een lang warm bad zonder dat ik me ergens zorgen over hoef te maken. Ik wil uitgebreid genieten van de omarming van het water, er badparels met rozengeur in laten vallen en er telkens weer meer warm water bij laten stromen zodra het ook maar enigszins afkoelt. Ik zou er uren en uren in blijven, terwijl ik tijdschriften las en chocola at en mijn huid roze werd en zacht ging aanvoelen. En ik hunker naar de aanraking van Max, naar zijn handen op mijn lichaam, die mijn dij strelen, mijn arm, waarna zijn hand mijn borst vindt en hij zijn lichaam tegen het mijne drukt. Het verlangen is net een doffe pijn waardoor ik op de meest onverwachte momenten wordt overvallen. Ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem, kijk dan op en vang opnieuw een glimp van mezelf op in de spiegel. Ik haat mezelf omdat ik zoiets wens terwijl ik weet dat Hana in de auto op me zit te wachten. Ik grijp haar zonnebril en vlieg de deur weer uit.

Waar ik echt naar verlang, is een wonder. Er vinden dagelijks wonderen plaats, denk ik bij mezelf tijdens de rit naar het park. Geneesmiddelen voor kanker, het aidsvirus, het syndroom van Werner: alles kan. Ik kan zelfs mijn ogen dichtdoen om te gaan slapen en weer met een knappe jonge Max praten, mijn gezicht tegen zijn hals drukken en mijn verlangen bevredigen. Ik kan een glimp opvangen van hoe Hana er als mooie jonge vrouw uit zou zien. Ik kan zelfs gedurende deze ene middag de tijd stilzetten en mezelf laten geloven dat Hana mij op een dag zal begraven, een bleke witte roos in een donker gat in de aarde zal werpen terwijl de tranen over haar gezonde wangen stromen.

Hana

Persoonsverwisseling

Mijn moeder en ik hebben in geen maanden s middags een tochtje gemaakt. We hebben ons niet verder gewaagd dan de winkel, het park in de stad of dokter Truman. Vanmiddag keek ze tijdens het eten ineens op en zei tegen me dat we naar het McClaren State Park zouden gaan en niet naar het Daring Park vlak bij ons in de buurt. Sinds mijn vader drie jaar geleden is overleden, en oma Anna twee jaar daarvoor, zijn we slechts een paar keer naar San Francisco geweest en dat was voor onderzoek. Het is nu te inspannend voor me om naar Los Angeles te vliegen, en bovendien is oma Midori sinds het overlijden van opa Henry te broos om logees te hebben. Ik heb mijn moeder proberen over te halen een paar dagen zonder mij op vakantie te gaan, ergens naar toe te gaan om bruin te worden, waarbij ik haar verzekerde dat Lily graag bij mij zou willen blijven, maar dan glimlacht ze slechts en zegt: “Er is geen andere plek waar ik wil zijn.” Maar nu zitten we weer op de weg en het is heel lang geleden dat ik haar zo gelukkig heb gezien.

♦

Toen ik klein was, gingen we in het weekend vaak naar het McClaren Park. ‘s Zomers brachten we onze tijd meestal op Falcon Beach door en gingen we ook bij mijn grootouders logeren, in Boston of Los Angeles. Ik hield van allemaal evenveel, hoewel het een verschil van dag en nacht was. De ouders van mijn moeder, Louis en Anna, en vooral opa Louis, met zijn grote imponerende persoonlijkheid, leken elke kamer te vullen die ze binnenliepen. De ouders van mijn vader, Henry en Midori, wekten de tegenovergestelde indruk. Zij trokken zich in een kamer vol mensen in zichzelf terug, bleven in een hoekje, alsof ze daar hoorden. Ik heb me altijd afgevraagd of dit te maken had met hun internering in Heart Mountain, alsof ze de wereld om hen heen nooit meer echt hebben kunnen vertrouwen. Maar wanneer we als familie allemaal bij elkaar waren, vulden mijn grootouders elkaar aan op de vreemde manier die je wel vaker ziet bij tegenpolen.

“Yin en yang.” Mijn vader lachte.

Ik wist echter hoeveel het voor mijn moeder en vader betekende dat hun ouders een zeker evenwicht in elkaars gezelschap hadden gevonden.

Nadat opa Louis in het jaar waarin ik dertien werd aan kanker was overleden, werd ons leven stiller, serieuzer. Het was net of er een bepaald licht was gedoofd, en toen Werner een paar maanden later zijn intree in ons leven deed, zakten we nog dieper weg in de duisternis, die langzaam te voorschijn kwam tijdens bezoeken aan oma Anna in Boston en aan mijn opa en oma in Los Angeles.

♦

Ik heb voor het eerst alleen gevlogen in de zomer waarin ik van Werner hoorde. Mijn opa en oma hadden gevraagd of ik een paar weken bij hen in Los Angeles kwam logeren als de eerste reeks onderzoeken was afgerond. Tot dan toe waren we altijd als gezin op vakantie geweest. Twee weken leken een eeuwigheid en ik herinner me dat ik voor mijn gevoel eindelijk groot was geworden, ook al was dat lichamelijk niet waarneembaar, aangezien ik nog altijd een klein muisje was, niet groter dan een kind van negen. Op het vliegveld van San Francisco waren massa’s mensen en ten slotte kwam er een versluierde stem uit een luidspreker die mijn vlucht omriep. Mijn ouders stonden nerveus bij de gate te zwaaien toen ik bij hen vandaan liep. Ik kon op dat moment al niet begrijpen hoe ik hun kind kon zijn. Ze waren zo lang en charmant zoals ze daar stonden, mijn moeder met haar bleke gladde huid en haar donkere haar tot op haar schouders, gekleed in koel beige linnen, terwijl er net wat grijs was verschenen in het zwarte haar van mijn vader, waardoor hij eruitzag als een gedistingeerde professor. Ik zie nog zo de verdrietige blik in mijn moeders ogen, alsof ze me voorgoed zou verliezen. Ik zwaaide als een gek toen mijn ouders door de menigte werden opgeslokt, waarna ik me afwendde om niet te hoeven huilen; ik was tenslotte dertien en beslist groot genoeg om alleen met een vliegtuig mee te gaan. Er verscheen een stewardess naast me, die mijn hand pakte en vasthield alsof ik maar half zo oud was, en zachtjes tegen me fluisterde: “Het zal best gaan. Ik heb allerlei leuke dingen om je zoet te houden tot je je opa en oma ziet.”

Zodra ik met mijn veiligheidsriem om op mijn plaats zat, kwam de stewardess terug en ging op haar hurken naast me zitten met potloden en een kleurboek met dieren van over de hele wereld, een spel kaarten en een pilotenspeldje dat ze op mijn witte trui spelde. “Alsjeblieft, liefje, daar ben je wel een tijdje zoet mee.”

Ik keek haar aan en glimlachte. Ze had geen idee hoe oud ik werkelijk was. “Dank u wel,” zei ik beleefd toen ze over mijn haar streek. Ik voelde even een hevige irritatie in me opwellen maar had geleerd dat het eenvoudiger was om de rol mee te spelen dan om uit te leggen dat ik ouder was dan ik eruitzag. Het heeft jaren geduurd voor ik mensen eindelijk liet weten dat ze zich vergisten.

“Wat ben je toch een keurig klein meisje.” Ze glimlachte. “Druk maar op deze knop als je iets nodig hebt. Deze hier.” Ze drukte op een grijze knop op de armleuning en er flitste een klein lampje boven mijn hoofd aan, dat met een volgende klik weer uitging.

Ik knikte dat ik het had begrepen en ze glimlachte alsof ze haar missie had volbracht. “Ga maar alvast kleuren, dan kom ik voor je het weet weer even bij je kijken.”

Ik wist dat ze het goed bedoelde, maar ik kon me niet bedwingen. “O,” zei ik beleefd, “ik ben allergisch voor potloden.”

Ze keek me beduusd aan, stak toen haar hand uit om de doos potloden mee terug te nemen. “Nou, ik zal eens zien wat we nog meer hebben.”

Ik keek hoe de stewardess haastig door het smalle gangpad liep, waarbij ze de bovenkant van de stoelen even aanraakte om in evenwicht te blijven. Ik leunde naar voren, liet het kleurboek in de zak voor me glijden, haalde vervolgens Gejaagd door de wind te voorschijn dat ik aan het lezen was en verlangde ernaar in Los Angeles te landen.

♦

Toen ik het vliegtuig uit liep, zonder dat ik de hand van de stewardess wilde vasthouden, stonden mijn opa en oma te wachten. Ze stonden opzij, en mijn oma zwaaide toen ze me zag, riep net één keer: “Hana.” Mijn grootouders omhelsden me voorzichtig, alsof ik zou kunnen breken, en keken me met een bedroefde, liefdevolle glimlach aan, niet in staat te geloven dat me iets zou kunnen mankeren. En hoewel ik wist dat mijn leven was veranderd, was ik te opgewonden door het feit dat ik dat hele stuk alleen had gevlogen om iets anders dan blijdschap te voelen omdat ik hen weer zag.

Opa Henry zorgde er echter speciaal voor dat hij meer tijd met me samen was. Hij was altijd al een kleine tengere man geweest, maar in zijn laatste jaren was hij nog kleiner geworden, met een kromme rug en gebogen schouders van al het zware werk bij het kweken van zijn geliefde bloemen. Hij had vaak naar mijn vader opgekeken en hem trots gevraagd: “Hoe ben je zo lang geworden?” Maar hoewel hij nooit een woord over mijn ziekte heeft gezegd, zag ik het verdriet op zijn gezicht, de heimelijke blikken die hij mijn kant op wierp alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ik niet vlak voor zijn ogen was verdwenen. Ironisch genoeg kreeg de tijd die we samen doorbrachten dus pas na alle onderzoeken een bijzonder karakter en werden we toen pas vertrouwder met elkaar.

“Kom mee,” zei hij terwijl hij me zolang ik er logeerde elke avond mee naar de kas nam. Hij wist dat ik het heerlijk vond om naar de nachthemel te staren in de hoop sterren te zien, om de vochtige warmte en de bedompte lucht van aarde vermengd met de zoete geur van de chrysanten in te ademen. Hij pakte twee houten stoelen, veegde die met zijn ruwe vereelte hand af en we gingen in de deur zitten, net buiten de kas, met onze rug naar het donkere woud van bloeiende bloemen. Dan deed hij het licht uit en in het maanlicht zagen we de hele nachthemel boven ons. De sterren glinsterden in het donker en krekels tsjirpten in de stilte. Dat was de speciale tijd die we samen doorbrachten en soms zeiden we de hele avond niet meer dan tien woorden.

“Dit is een van de momenten van de dag waar ik het meest van houd,” zei hij op een avond. Hij leunde naar achteren, boog zijn hoofd achterover en keek naar de lucht.

“Ik ook,” zei ik en deed elke beweging na. Die avond was mijn opa ongewoon praatzaam.

“Het gaat eeuwig door,” zei hij, naar boven starend. “Het leven is een geheim.”

“Ja,” stemde ik weer met hem in.

“We moeten het leven accepteren zoals het aan ons wordt gegeven.” Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne. “Waar of niet, Hana?”

“Ja, oji-san,” antwoordde ik moeiteloos. Ik had in de loop der jaren een paar losse Japanse woorden geleerd, maar telkens wanneer ik bij mijn oji-san en oba-san logeerde, wenste ik dat ik er meer kende. Mijn opa en oma hadden me door hun goede voorbeeld de betekenis van respect en ijver, de kracht van volharding bijgebracht.

“Geen enkele reden om ooit bang te zijn.”

“Nee, oji-san.”

Mijn opa stond op en stapte de maanverlichte kas achter zich in. Hij sneed in een van de lange vakken een gele chrysant af en bood die mij aan. “Voor mijn bloem,” zei hij en boog voor me.

Ik stond op om zijn geschenk te aanvaarden, waarna ik op mijn beurt diep voor hem boog, precies zoals mijn vader het me had geleerd.

Josephine

Een donderslag bij heldere hemel

Gisterenavond dacht ik dat mam kwaad op me zou zijn omdat ik niet naar ballet was geweest, maar als een donderslag bij heldere hemel kondigde ze aan dat we dit weekend naar Californië zouden vliegen. We hadden net het eten op en waren de tafel aan het afruimen toen ze zei: “Zodra jullie klaar zijn, moeten jullie allebei naar boven gaan om te pakken. Ik heb last-minute tickets kunnen krijgen en we gaan morgenochtend een weekend naar Hana.”

“Naar Californië?” vroeg ik ongelovig.

Haar hoge lach klonk een tikje nerveus. “Daar woont Hana nu eenmaal.”

Camille zwaaide haar blonde haar uit haar gezicht en bleef bij de tafel staan, keek een beetje verbouwereerd.

“Wanneer heb je dat besloten?” vroeg ik. Ik geloofde haar nog steeds niet. Mijn moeder heeft nog nooit zoiets gedaan. Meestal kunnen we niet eens naar de film zonder weken van voorbereidingen, vooral wanneer ze met een of andere belangrijke zaak bezig is. Dan is ze nauwelijks aanspreekbaar.

“Vanmiddag,” antwoordde ze. “Net vanmiddag,” zei ze nogmaals, alsof ze zichzelf overtuigde.

Toen geloofde ik haar. Er was iets in de toon van haar stem waardoor het ineens werkelijk werd, een zweem van vermoeidheid die me nog niet eerder was opgevallen.

“We gaan naar Californië,” gooide Camille er ineens uit, alsof het een regel uit een liedje was.

“Neem niet te veel mee.” Mam glimlachte. “We zijn veel onderweg.”

Ik moest bijna lachen omdat het zo vreemd klonk, alsof we op de vlucht waren, alsof ons leven op een of andere manier nooit meer hetzelfde zou zijn.

“En school dan?” vroeg Camille. “Zullen we een paar dagen missen?”

Mam keek even op, was in gedachten kennelijk alweer met iets anders bezig. “Een dag of twee. Die kunnen jullie allebei inhalen als we weer terug zijn,” zei ze.

Daar had ik beslist geen enkel bezwaar tegen, maar ik had nooit gedacht dat ze tot zoiets in staat was, om haar dierbare baan achter te laten en ons te laten spijbelen, al was het maar voor een paar dagen.

“Weet Hana dat we komen?” vroeg ik.

Mam streek met haar tong langs haar lippen. “Het is een verrassing,” antwoordde ze. “Ga nu pakken. We vliegen al heel vroeg.”

♦

Het lijkt net of we al dagen reizen: opstaan toen het nog maar net licht begon te worden, vervolgens naar het vliegveld om een vliegtuig te halen, dat we bijna missen doordat Camille haar borstel is vergeten en we op het vliegveld een winkel moeten zoeken om een nieuwe te kopen. “Had je dan liever gehad dat ze daar de hele reis over klaagde?” vraagt mijn moeder bij wijze van verklaring. Als we in San Francisco zijn aangekomen, staan we vervolgens in een lange trage rij te wachten tot we een auto kunnen huren zodat ze ons daarin in drie uur naar een plek kan rijden waar de bomen hoger zijn dan de gebouwen. Daring, Californië. Ik denk over de naam na, maar ik ben te moe om het namenboek uit mijn tas op te diepen. Ik vraag me af of Daring iemands naam is of dat het ten tijde van de goldrush enige lef of daring vereiste om het ruige terrein te beklimmen en dat de plaats zo aan zijn naam is gekomen.

“Laten we gaan, Josie,” zegt mam, die me uit mijn dagdroom wekt.

We stoppen één keer bij een winkel op een hoek om yoghurt, repen en chips in te slaan voor de rit naar het noorden. Ik smeek mam om nog een uurtje in San Francisco te blijven, maar ze weigert. “Nou zijn we hier helemaal naar toe gekomen en kunnen we San Francisco niet eens zien,” redeneer ik. “Dat is krankzinnig!”

“We zijn niet gekomen om San Francisco te zien,” zegt ze met haar kalme advocatenstem, die ik soms haat. “Ik wil voor het donker wordt in Daring zijn.” Einde gesprek.

Ik zit met mam voorin en Camille zit op de achterbank, met haar ogen alweer dicht, haar hoofd opzij gezakt.

“Ik wou dat ik thuis was gebleven,” mompel ik als een verwend kind. Dat is helemaal niet waar, maar de laatste tijd sla ik dicht of lijk ik de woorden die uit mijn mond komen niet te kunnen binnenhouden. Ik kan het wel uitgillen. Het is net of ik een vulkaan in me heb die doorlopend uitbarst. Het ene moment is alles prima en even later zoek ik manieren om mam het leven zuur te maken. De laatste tijd heb ik mijn vader niet genoeg gezien om uit mijn vel te kunnen springen, waardoor mijn arme moeder steeds de volle laag krijgt. Soms spijt me dat, soms niet.

“Ga lekker zitten en geniet van het landschap,” zegt ze, niet uit het veld geslagen door mijn uitbarsting. “Adem de frisse lucht in, die zal je goeddoen.” Ze steekt haar hand uit en zet de radio op een klassieke zender.

Ik draai het raampje omlaag en er komt een koude windvlaag de auto in. Ik adem de frisse lucht omstandig diep in en blaas alles weer uit. En hoewel ik weet dat ze gelijk heeft, zet ik mijn koptelefoon op, pulk aan een pukkel op de zijkant van mijn gezicht en zeg geen woord meer.

Cate

In het park

We rijden ongeveer vijfentwintig minuten in noordelijke richting naar het McClaren Park, compleet met picknickplaatsen, een draaimolen, een meer om op te roeien, een kleine kinderboerderij en een rododendrontuin die vroeg in de zomer bloeit met prachtige witte, roze en paarsrode bloemen. Het lijkt wel of het jaren in plaats van maanden geleden is dat we hier zijn geweest. De geur van eucalyptus bereikt ons het eerst, scherp en doordringend in de koele wind. De lange gebogen bladeren knisperen onder het gewicht van de rolstoel. In de verte hangt een deken van mist boven de oceaan.

Hana is in een montere stemming wanneer ik de rolstoel het pad af duw naar de draaimolen, een van haar favoriete plekjes op aarde toen ze een klein meisje was. Ik vrees dat ik me heb gedragen als een overbezorgde moeder die haar kind in veel te veel kleren inpakt, waardoor ze op een indiaanse baby in een draagzak lijkt. Ik zou haar op mijn rug dragen als ik kon. Maar ik maak me zorgen, weet hoe gevoelig ze is voor elke bacterie. Door haar aangetaste immuunsysteem kan een simpele verkoudheid gemakkelijk op longontsteking uitlopen. De kleinste dingen, een miniem sneetje of een onberekenbare bacil, kunnen complicaties veroorzaken.

Ik buig me naar haar toe en zeg: “Als je het te warm hebt, kunnen we je jack openritsen.”

Hana glimlacht. “Ik heb genoeg kleren aan voor de zuidpool!”

Ik lach, help haar om haar donsjack uit te trekken terwijl we langs de helling naar de draaimolen beneden kijken en het blikkerige geluid van de mechanische muziek naar ons toe komt drijven. Het is verbazend om te bedenken dat ditzelfde liedje al ruim dertig jaar wordt gespeeld. Vanuit de verte klinkt het hol en gekunsteld en is de draaiende molen een wazige vlek van bewegende kleuren.

“Weet je nog hoe jij altijd in het zadel sprong?” vraag ik.

Hana trekt haar honkbalpetje naar beneden. “Ik ben bang dat paardrijden er niet meer in zit,” zegt ze.

♦

Toen Hana klein was, reed ze graag op het witte paard met het rode en gouden zadel. Ze had hem Trigger genoemd. Als iemand anders op hem reed, wachtte ze eindeloos op haar beurt. Ze liet zich niet overreden om op een van de andere paarden te rijden. Zodra Trigger vrij was, rende ze naar hem toe en hielpen Max of ik haar erop. Dan leunde ze naar voren om de houten manen te strelen en fluisterde ze iets liefs in zijn oor. Haar voeten zijn nooit tot de stijgbeugels gekomen. Als de draaimolen achteruitschokte en weer opnieuw begon, moest ik wel lachen omdat de muziek altijd amechtig even de tijd nodig had om hem in te halen. Dan greep Hana de zilveren paal vast en reed ze over de paars-rode salie weg zonder één keer om te kijken.

♦

Ik duw Hana’s rolstoel naar het vlakke terrein beneden. Er zit nu slechts een handjevol kleine kinderen in de draaimolen, allemaal van voor de schoolgaande leeftijd, vastgehouden door de moeders, die tijdens het ronddraaien met elkaar praten.

“Ik vraag me af wat er met Trigger is gebeurd,” zegt Hana ineens.

“Met pensioen gegaan als dekhengst?” antwoord ik, hoewel ik merk dat ik hem ook zoek tussen de pasgeschilderde roomkleurige en gevlekte paarden terwijl de draaimolen eindeloos ronddraait. Maar ik kan hem niet vinden en neem aan dat hij na zoveel jaar trouwe dienst met pensioen is gegaan.

“Waarschijnlijk heeft zelfs Trigger het loodje moeten leggen,” zegt Hana.

We blijven kijken, gebiologeerd door de langsvliegende paarden, het gillende gelach van de kinderen die erop rijden. Na iets wat wel tien minuten lijkt, gaat de draaimolen langzamer rond en komt tot stilstand. Ik duw Hana eromheen om elk stilstaand paard te bekijken, maar het is duidelijk te zien dat Trigger nergens te bekennen is.

Hana

Trigger

Trigger is dood. Het idee verbaast me. Ik had gedacht dat hij eeuwig zou blijven doorgaan, net als de blikkerige muziek. Mijn moeder wil het eerst niet opgeven, veroorzaakt zelf een draaimoleneffect terwijl we eindeloos om de stilstaande paarden heen draaien. Ze bekijkt elk dier nauwkeurig, zucht vervolgens en geeft het op, waarbij ze de rolstoel ineens tot stilstand brengt.

“Hij is er niet,” zegt ze verslagen.

“Nee,” zeg ik. “Hij is in de paardenhemel.”

Haar vingers strijken even langs de zijkant van mijn wang en ik til mijn hand op om de hare te grijpen. Er klingelt een bel, hard en schel, wanneer de muziek afloopt en de draaimolen weer opnieuw begint te draaien, aanvankelijk langzaam, voor hij op snelheid komt.

♦

“Laten we iets te eten halen,” zegt mijn moeder.

Ik kijk verbaasd naar haar op. We eten bijna nooit meer iets wat van buiten komt. Ze doet grote moeite om alleen maaltijden met weinig vet en veel vezels klaar te maken. Dokter Truman heeft haar meer dan eens geprezen omdat ze zich zo goed aan het dieet houdt. “Je bent werkelijk een wonder,” zei hij een paar dagen geleden nog, toen hij langskwam om te zien of mijn enkels al minder dik waren. Ze stonden in de keuken, waar mijn moeder een kop koffie voor hem inschonk. Hij besefte niet dat ik hem had gehoord en ik zag dat hij haar taille even aanraakte.

“Wat dan?” vraag ik.

“Popcorn. Popcorn is gezond,” zegt ze, als een kind.

“Precies waar ik naar smacht,” zeg ik. “Ik blijf hier om de kudde in de gaten te houden. Jij haalt de popcorn.”

Mijn moeder aarzelt een ogenblik, ziet dan dat het geen kwaad kan om tussen moeders en kinderen en houten paarden in te zitten. De snoeptent is nog geen tien meter verderop.

“Ik ben zo terug,” zegt ze terwijl ze achteruitloopt.

“Ik zet een enorme keel op als iemand iets probeert uit te halen,” plaag ik.

Ze glimlacht. “Dat is je geraden.”

♦

Moeders en hun kinderen zijn een verhaal apart. Er is geen sterkere band in de hele wereld. Geen liefde die zo direct en vergevingsgezind is. Ik kijk naar deze moeders en weet dat ze hun leven zouden geven voor hun dreumesen met hun roze wangetjes, net zoals mijn moeder voor mij heeft gedaan. Maar deze dreumesen zullen op een dag hun gerieflijke nest verlaten, zullen uitvliegen en hun eigen leven gaan zoeken, terwijl ik definitief thuis ben neergestreken.

Er begint een klein jongetje te huilen omdat hij niet meer vastgegespt wil zitten op een paard dat rondjes draait. “Stil maar,” sust zijn moeder wanneer de draaimolen uit mijn zicht wegdraait. Als ze weer terugkomt, heeft ze hem van het paard gehaald en op haar arm genomen, laat hem op en neer dansen en tilt zijn handje op om ermee te zwaaien naar iedereen die er aandacht aan wil schenken. Als ze bij mij komt, steek ik mijn hand op en zwaai terug.

“Zeg eens dag tegen die aardige mevrouw,” hoor ik haar tegen hem zeggen. Maar hij is net een marionet in haar handen, doet klakkeloos wat zijn moeder zegt zonder er iets van te begrijpen. Als ze weer uit het zicht verdwijnen, laat ik mijn arm zakken, wensend dat mijn moeder vlug terugkomt.

♦

Dat doet ze, met twee rood-witgestreepte doosjes popcorn. Ze neemt lange, soepele stappen en terwijl ik haar zo gadesla, krijg ik opnieuw een ingeving. Een volgend detail dat ik geregeld wil hebben.

“Wil je hier blijven?” vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. “Ik heb dit deuntje net iets te vaak gehoord.”

“Daar ben ik het roerend mee eens,” zegt ze.

Cate voert mijn rolstoel bij de draaimolen vandaan, over een paadje naar een kleine wei. Hoog gras en eucalyptussen omringen ons en het lijkt een ideale plek om mijn laatste inval te bespreken. Ze gaat voor me op het gras zitten. Behalve ons tweeën is er het gekraak van de popcorn, die nog lekkerder is dan ik me herinnerde. Er waait een zacht briesje en het is heerlijk, alsof de dag voor ons is geschapen.

Ik staar een hele tijd naar de bomen. “Denk je dat je ooit nog eens zult hertrouwen?” vraag ik ineens. Mijn moeder heeft nog te veel leven in zich om alleen te zijn.

Ze draait zich verbaasd naar me toe, nog met een stukje popcorn tussen haar vingers. “Nee,” antwoordt ze, voor ze zelfs maar de kans heeft gehad de vraag te overdenken. Ik zie aan de verbazing op haar gezicht dat het idee nog nooit in haar is opgekomen. Haar reactie komt zonder enige aarzeling, misschien zelfs met een vage zweem van ergernis in haar stem. Maar dat kan me niet schelen. Ik heb geen tijd om nog om de hete brij heen te draaien.

Mijn moeder wacht even en voegt er dan aan toe: “Ik kan me werkelijk niet voorstellen dat ik met iemand anders getrouwd ben dan met je vader.”

Ik hef mijn hand op tegen de zon, alsof ik iemand groet. “Waarom niet?” vraag ik.

“Omdat ik dat niet kan,” zegt ze, haar woorden kort en zakelijk.

Ik zwijg heel even en zeg dan rustig: “Je moet er eens over nadenken. Ik wil niet dat je alleen bent.” Ik reik naar voren om in haar arm te knijpen en ik zie hoe ze me aankijkt als mijn hand een heel klein beetje beeft. “Pap zou het begrijpen.”

Er glijdt een overweldigende droefheid over haar gezicht. Ze schudt haar hoofd en fluistert terug alsof ze een geheim vertelt. “Ik ben niet alleen.”

“Maar dat zul je wel zijn, op een dag.”

De uitdrukking op haar gezicht weerhoudt me ervan er het woord ‘binnenkort’ aan toe te voegen, maar ik denk het en vermoed dat zij het ook denkt.

Mijn moeder dwingt zich even om flauw te lachen en springt dan over op een ander onderwerp. “Eén stap tegelijk,” zegt ze. “Vandaag zijn we in het park. Ik zal een andere keer eens nadenken over afspraakjes.”

“Je hebt gelijk.” Ik glimlach. “Geen haast, we kunnen ook morgen op zoek gaan.”

Ze kijkt naar me en ik zie dat de ernst van het moment van haar gezicht is verdwenen. “De popcorn heeft me dorstig gemaakt,” zegt ze, terwijl ze gaat staan en haar broek afveegt. Ze aarzelt opnieuw, zegt dan: “Ik ga even wat water voor ons halen.”

Ik kijk hoe ze wegloopt en ben ineens bang. “Mam?” zeg ik.

“Ik ben zo terug.” Ze glimlacht.

“Echt?” vraag ik. Een woord dat nog uit mijn kindertijd stamt.

Ze werpt me een kushandje toe. “Echt.”

Josephine

Rijden

Uiteindelijk heeft mam gelijk: de rit naar Daring in het noorden is mooi. Zodra we de stad achter ons laten en de beroemde Golden Gate Bridge overgaan, lijken we ons allebei te ontspannen en van de tocht te genieten. Aan weerszijden van de snelweg zijn golvende groene heuvels die ten slotte overgaan in grote, hoog oprijzende bomen. Geen beeld dat we in Manhattan vaak zien. Ik houd mijn koptelefoon op maar zet de muziek zacht zodat ik mam zachtjes kan horen meeneuriën met het klassieke stuk op de radio. Ik werp af en toe even een blik op haar, maar ze houdt haar ogen op de weg gericht, vooral nu de mist snel lijkt te komen opzetten waardoor alles enigszins wazig wordt. Mam ziet er anders uit sinds pap is vertrokken: magerder en ouder bij de ogen. Ik draai me om en zie dat Camille nog altijd slaapt en ik bedenk dat dit een prachtig moment is om iets aardigs tegen mijn moeder te zeggen na alles wat ze heeft moeten doormaken.

Maar als ik weer naar haar kijk, zie ik dat ze in gedachten ergens anders is. Ze ziet eruit alsof ze naar iets ernstigs luistert, alsof ze diep in gesprek is en niet blij is met wat ze hoort. Misschien denkt ze aan alles wat ze in New York heeft achtergelaten. Zoals pap. Toen ik hen eens hoorde ruzie maken, zei hij dat ze eigenlijk alleen maar om haar werk gaf. Het was even stil, waardoor ik dacht dat ze helemaal niets terug zou zeggen. Maar vervolgens zei ze met haar koele advocatenstem tegen hem: “Ik houd zielsveel van mijn dochters. Kun jij hetzelfde zeggen?” En toen was het stil.

Ik besluit dat dit toch niet het juiste moment is om haar te storen. In plaats daarvan zet ik het geluid harder voor de muziek van Vertical Horizon en kijk door het raampje hoe de bomen langzaam verdwijnen in de melkachtige witheid.

Cate

Geen controle meer

Door de manier waarop Hana zit weet ik hiervandaan al dat er iets aan de hand is. Noem het maar moederinstinct doordat je dag in dag uit samen bent met je kind. Als je echt oplet, is alles aanwezig, in een blik, een gebaar of de klank van de stem. Vanuit deze gezichtshoek lijkt het wel of Hana onderuitgezakt over de zijkant van haar rolstoel hangt. O mijn god, denk ik bij mezelf, laat er niets met haar zijn. Ik ren zo snel mogelijk de wei over, laat de flesjes water onderweg vallen. Ik ben maar hooguit tien minuten weg geweest. Maar meer is er ook niet nodig als haar hart ophoudt met kloppen, als er een aneurysma barst of als een of ander orgaan het begeeft. Mijn eigen hart bonst zo hevig dat ik het gevoel heb dat het zo uit mijn borst kan springen. Als ik eindelijk bij haar ben, hijg ik, gaat de angst er met mijn laatste adem vandoor.

“Hana?” breng ik steunend uit, opgelucht wanneer ze mijn kant op draait. Ze kijkt naar me en geeft geen antwoord. Haar verbaasde blik laat me zien dat ze ontsteld is, maar ze lijkt geen pijn te hebben.

“Wat is er? Wat scheelt je?” Ik buig me over haar heen, wil haar omhelzen, maar ze steekt haar armen uit om me tegen te houden.

Ik doe een stapje achteruit, geef haar de ruimte. “Wat is er, meid? Ik heb water voor ons gekocht,” zeg ik, beseffend dat ik de twee flesjes ergens in de wei heb laten vallen. Ik voel me een idioot als ik naar de plek wijs waar ik plastic zie glinsteren in het zonlicht.

Hana is stil, heeft een kleur. “Ik heb een ongelukje gehad,” mompelt ze.

Ik steek mijn armen weer snel naar haar uit, vraag me af of ze toch ergens pijn heeft en dat voor me probeert te verbergen.

“Mij mankeert niets,” zegt ze en als ze het jack optilt dat op haar schoot ligt, zie ik de donkere natte vlek die zich over het kruis van haar broek en langs haar dijen heeft verspreid.

♦

In een vorig leven was Hana een briljante studente. Ze heeft een jaar op het Brandon gezeten voor Laura en zij allebei op Berkeley werden toegelaten. Ik wist dat daarmee een droom voor haar in vervulling ging. Ze was dol op geschiedenis maar besloot Engels als hoofdvak te nemen. Ze las dag en nacht, schreef lange ingewikkelde essays over de Romantiek en Virginia Woolf, bloeide op in de academische wereld. Haar telefoontjes naar huis waren een en al opwinding en toekomstplannen. “Misschien kan ik na mijn afstuderen een semester lang als onderwijsassistent van professor Heiden fungeren,” zei ze. “Ik geloof dat ik de kant van het onderwijs op wil.” Max en ik hadden niet blijer voor haar kunnen zijn.

Ze woonde met Laura op de tweede verdieping van een vijf verdiepingen tellend gestuct gebouw, elke flat met een klein balkonnetje dat ook als kast leek te worden gebruikt. Telkens wanneer we in de loop van het studiejaar naar het zuiden reden om haar op te zoeken, zagen we als we naar boven keken meer brommers, kleren en stapels dozen buiten staan. De driekamerflat van Hana en Laura keek uit op een kleine verwaarloosde tuin met een stel oude stoelen midden op een stuk gras dat aan het doodgaan was. De flat was ingericht in een Aziatische, Midden-Oosterse hippiestijl: massa’s grote rode en paarsrode kussens op de grond, hangende kralen in deuropeningen en geknoopverfde gordijnen. We waren dolgelukkig voor haar, durfden geen moment te ver vooruit te denken. Maar gedurende die korte tijd probeerde ik te geloven dat mijn gebeden waren verhoord en dat Hana de kans zou krijgen om enkele van haar plannen te verwezenlijken.

Max en ik waren dan ook buitengewoon verbaasd toen ze op een weekend in april onverwachts vanuit Berkeley thuiskwam. We zouden net aan tafel gaan toen we de voordeur hoorden opengaan, gevolgd door haar “Hallo?” De klank van haar stem, zwak en gespannen, zei ons dat er iets aan de hand was. Hana kwam zelden naar huis, behalve voor de vakanties. Als we haar gingen opzoeken, voelden we ons altijd net indringers. Nu haastten Max en ik ons naar de woonkamer waar we Hana tussen twee koffers in zagen staan.

“Hana,” zei Max, met een lach in zijn stem. “We verwachtten je pas over een maand.”

Ik stapte op haar af. “Wat een leuke verrassing.” Ze zag er moe en mager uit. Haar ogen meden de mijne.

Hana probeerde te glimlachen, keek toen snel naar Max. “Wil jij de taxichauffeur alsjeblieft betalen? Hij brengt nog een doos voor me naar binnen.”

Max omhelsde Hana eerst even vlug en ging vervolgens naar buiten om de taxirit af te handelen. Ik aarzelde even, sloeg toen mijn armen om haar heen. Ik rook het zweet van de reis op haar bleke huid, haar haar, een tikje vettig en aan wassen toe, maar in mijn armen voelde ze klein en warm aan en haar lichaam ontspande zich naarmate ik haar langer vast had.

“Wat scheelt eraan?” fluisterde ik.

Opnieuw een lange pauze. “Ik heb problemen met mijn ogen,” antwoordde ze ten slotte. “Het is Werner,” zei ze zachtjes.

“Werner,” zei ik bij mezelf. Het woord lag dik en zwaar op mijn tong. Na al die jaren van wachten was ik toch verbaasd. “De staar hoort niet zo snel te ontstaan,” mompelde ik. Ik deed een stap achteruit om haar aan te kijken, tilde haar kin op zodat ik de donkere ogen kon zien die ik zo goed kende. En voor het eerst zag ik de nevelige waas die haar lenzen bedekte, de troebele randen die me deden denken aan de maan vlak voor het gaat regenen. Miles had ons gezegd dat staar een vroeg symptoom van Werner zou zijn, maar een deel van me was blijven hopen dat het nooit zou gebeuren. Hana was net drieëntwintig geworden. Ze was mooier dan ooit, met lang sluik zwart haar en doordringende donkere ogen.

“Hoe lang al?” vroeg ik.

Hana wendde haar blik af. “Al zes maanden, maar het is de afgelopen maand pas echt erg geworden. Ik hoopte dat ik het semester zou kunnen afmaken.”

“Wat zeiden de artsen in San Francisco?”

“Dat ik over een paar maanden moet worden geopereerd om de staar te laten weghalen.”

Ik slikte. Ik hield niet van het woord ‘geopereerd’, hoe eenvoudig de ingreep ook was. Ik wist dat dit betekende dat Werner zijn aanwezigheid op een agressievere manier kenbaar zou gaan maken. “En je studie?” wist ik nog te vragen.

Hana deed nu een stapje bij me vandaan. “Ik denk dat ik toch wel zal kunnen afstuderen. Ik heb genoeg punten.”

“Anders kun je het altijd nog volgend semester afmaken,” zei ik, in de wetenschap dat Laura en al haar vrienden dan zonder haar zouden zijn afgestudeerd.

“Alles is in orde,” verzekerde ze me opnieuw. “Ik heb met mijn professoren gesproken.”

“Je had moeten bellen,” zei ik. “We zouden naar je toe zijn gereden om je op te halen.”

“Ik zei dat alles in orde is!” zei Hana scherp. Ze keek me aan en zuchtte toen. “Ik wilde niet dat er ophef over werd gemaakt, dus heb ik de bus genomen. Laura wilde me rijden, maar ze heeft binnenkort een tentamen.”

Ik knikte. Het was wel iets om ophef over te maken. Ik voelde de tranen opwellen en keek de andere kant op toen Max binnenkwam.

“Alles is geregeld,” zei hij met een blik in mijn richting, waarna hij Hana’s hand in de zijne nam. Hij stelde geen vragen. “Laten we eens zorgen dat je wat te eten krijgt. Heb je honger?”

Max wachtte niet op een antwoord maar nam haar op dezelfde nuchtere manier mee naar de keuken als hij haar had leren zwemmen en fietsen.

Tijdens de maanden voor haar staaroperatie las ik Hana elke avond voor. Ze had het nooit meer over de baan als onderwijsassistent. Telkens wanneer ik de troebele sluier voor haar mooie ogen zag, beet ik op mijn lip en knipperde ik tranen weg.

“En welk boek wil je vanavond horen?” vroeg ik.

“Maakt niet uit,” zei ze. “Ik vind het gewoon leuk om te horen hoe de woorden hardop worden voorgelezen.”

Ze deed haar ogen dicht toen mijn stem de kamer vulde met My Antonia van Willa Cather. Ik wist dat ze het volgde, net als toen ze klein was, dat ze de personages in verre oorden voor haar geestesoog zag, dat ze in het verleden dook en probeerde te begrijpen hoe haar leven zo was geworden.

♦

Nu moet ik mezelf wel de schuld geven van Hana’s ongelukje. Als haar moeder had ik beter moeten weten. Als haar verzorgster had ik dit moeten beseffen. Thuis vraag ik voortdurend of ze soms naar de wc moet, een glas water wil hebben of honger heeft. Dat hoort bij een vast patroon dat niet mag worden verbroken, ook al gaat het soms op haar zenuwen werken. “Het gaat prima,” luidt haar vaste antwoord, drie woorden die op talloze manieren kunnen worden uitgesproken om haar stemming weer te geven, afhankelijk van haar toon en welk woord er wordt benadrukt. Toen Hana klein was, konden er uren verstrijken zonder dat ze naar de wc hoefde. Ze hield zich rustig tijdens een film of een middag winkelen, klaagde nooit. Pas wanneer ik opperde om er even naar toe te gaan voor we verder gingen, knikte ze instemmend.

Hana’s enige andere ‘ongelukje’ was ruim een week geleden, toen ze ‘s morgens bij het wakker worden ontdekte dat ze in bed had geplast, op de vochtige warme vlek lag die eruitzag als een groter wordende blauwe plek.

“Het spijt me, ik moet de controle aan het verliezen zijn,” zei ze tegen me op een toon die eerder berustend dan ontdaan klonk.

“Het is gewoon een klein ongelukje,” antwoordde ik. Maar inwendig was ik het die ontdaan was. Ik wist dat elke kleine tegenslag inhield dat een bepaald deel van mijn dochters lichaam verder verzwakte, ermee ophield. Nu zijn het twee kleine ongelukjes.



De mist is snel vanaf de oceaan komen binnendrijven terwijl ik ons weer in de auto help, met betraande ogen en onder het mompelen van “Waar zijn mijn sleutels?”, er helemaal op gericht ons naar huis te rijden, wanneer Hana zegt: “Alsjeblieft, mam, het geeft niet.”

“Het geeft wel!” gooi ik er met verstikte stem uit, nu in tranen. “Dit is absoluut belachelijk. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om je helemaal alleen te laten?”

“Je dacht dat we onze popcorn ergens mee moesten wegspoelen,” antwoordt Hana. Ze kijkt me aan met een kalm, ernstig gezicht.

Nu huil ik echt, met mijn voorhoofd tegen het stuur gedrukt en warme tranen die over mijn wangen stromen. Ik voel me bespottelijk en bang, en het spijt me dat mijn lieve Hana in haar natte broek naast me moet zitten terwijl ik het ben die huil.

“Geef de moed niet op,” hoor ik Hana zeggen, waarna ik voel hoe haar hand mijn nek aanraakt, “want dat heb ik ook niet gedaan.”

Ik kijk van het stuur op, brandend van gêne. Eén ding staat vast: op dit moment is Hana duidelijk de wijste van ons twee. “Ik geef het wat jou betreft nooit op,” zeg ik. “Maar geef het wat mij betreft ook niet op.”

“Nooit van mijn leven.” Hana lacht. “Vooral niet wanneer je me naar huis moet rijden.”

Ik lach, grijp in mijn zak om een papieren zakdoekje te zoeken. Soms vraag ik me weleens af wie voor wie zorgt. Ik veeg mijn ogen af, snuit mijn neus.

“Laten we naar huis gaan,” zeg ik terwijl ik met veel geraas de auto start.

Hana

Winterbotten

Het is een zeldzame en onthutsende ervaring om mijn moeder te zien huilen. Ze houdt dapper de schijn op terwijl ze voor me zorgt, alsof ik in dit leven thuishoor, wat Werner daar ook over te zeggen mag hebben. Ze verbergt meer verdriet dan een mens zou moeten verdragen. Ik weet dat ze elke avond als ze gaat slapen hoopt dat ik de volgende dag nog bij haar zal zijn. En ik weet dat ze zich elke morgen bij het ontwaken gedurende een fractie van een seconde tussen droom en werkelijkheid afvraagt of ik er nog steeds ben.

♦

Toen mijn moeder wegliep om water te gaan halen, deed ik mijn ogen even dicht vanwege de zwakker wordende zon en luisterde naar de wind die door de eucalyptussen waaide. Hier, dicht bij de kust, komt de mist zo snel binnendrijven dat je ervan schrikt, waarna alles in schaduwen gehuld achterblijft. Daarom voelde de warmte voorlopig behaaglijk aan en ik dacht aan mevrouw Gravis en Howard en opa Henry, dat ze zo graag buiten waren als het maar even ging, om de warme omhelzing van de zon te ontvangen, zoals Howard het eens heeft uitgedrukt. Vervolgens zat ik voor ik het wist in een natte broek te kijken hoe de warme, donkere vlek zich langs mijn benen verspreidde.

En ondertussen had ik steeds het gevoel dat mijn geest niets met mijn lichaam te maken had, alsof ik keek hoe het lichaam van iemand anders niet meer werkte. Ik heb oma Anna eens tegen mijn moeder horen zeggen dat alles in het lichaam kapotgaat als je ouder wordt. “Je lichaam luistert niet meer naar je geest. Je kunt je gewoon niet meer zo snel bewegen als je geest wil,” zei ze. “Het is net of de winter in je botten doordringt.” Dat beeld is me de hele middag bijgebleven. De winter in je botten. Winterbotten. De knoestige takken van bomen in de winter. Dat klonk als het begin van een gedicht van Robert Frost.

♦

De laatste tijd ben ik alle vier de seizoenen in mijn botten tegengekomen: de broosheid van de zomer, de natheid van het voorjaar, de kou van de winter en de doffe pijn van de herfst. Ik heb de fysieke symptomen van Werner op meer en minder bevallige manieren afgehandeld, allemaal, van tweezijdige ouderdomsstaar tot een gebroken heup, van aderverkalking tot de zweren op mijn voeten. Maar nu ik de controle over mijn blaas begin te verliezen heeft dat een volstrekt ontmoedigende en deprimerende uitwerking op me.

♦

De eerste keer, iets meer dan een week geleden, voelde ik bij het wakker worden nattigheid in de lakens onder me. Mijn moeder was net mijn kamer binnengekomen en ik wist niet hoe ik moest uitleggen wat er was gebeurd terwijl ze me uit bed hielp. Toen ze de donkere natte schaduw op het crèmekleurige laken zag, zette ze grote ogen op van verbazing voor ze zichzelf dwong te glimlachen.

“Het spijt me,” kon ik alleen maar bedenken om te zeggen. “Ik wist niet eens dat het was gebeurd. Ik moet de controle aan het verliezen zijn.”

Ze raakte mijn wang aan en trok de dekens weg. “Tegen mij hoef je nooit te zeggen dat het je spijt,” antwoordde ze toen ze me hielp op te staan. “Het is gewoon een ongelukje. Laten we nu zorgen dat je onder de douche komt.”

Terwijl het warme water op mijn bleke, knokige lichaam viel, keek ik op mijn nagenoeg platte borsten en het schaarse witte schaamhaar, de uitstekende ribben, de magere armen en de benen vol terugkerende zweren. Misschien waren de donkere vlekken het begin van een of ander melanoom. Wat kwam daarna?

Ik voelde iets zuurs omhoogkomen en gaf over, ter plekke. “Wat doe je nou toch, Werner?” vroeg ik hardop, met mijn armen schrap gezet tegen de wand van de douche. “Is het zo niet welletjes?” begon ik, maar ik kon de zin niet afmaken. Ik barstte in huilen uit en het water spoelde de tranen van mijn gezicht. Ik huil de laatste tijd heel vaak onder de douche en ik vraag me af of mijn moeder daar ook haar tranen vergiet. In de loop der jaren hebben we geprobeerd elkaar zoveel mogelijk verdriet te besparen. Maar dit was de eerste keer dat ik de controle had verloren over mijn lichaamsfuncties en het moest een teken zijn van wat komen ging. Ik had het in Evergreen gezien en nu verloor ik mijn greep op het enige dat ik het liefst wilde bewaren: mijn waardigheid.

Toen ik uit de badkamer kwam, was mijn moeder al in de keuken bezig het ontbijt klaar te maken. Ik rook de koffie die werd gezet, hoorde het broodrooster met een zachte klik omhoogspringen. Ik ging mijn kamer in, waar de rolgordijnen helemaal bleken te zijn opgehaald; er stoomde stralend ochtendlicht naar binnen en mijn bed was alweer opnieuw opgemaakt, alles perfect ingestopt alsof er niets was gebeurd.

♦

Daarna was ik nog nachtenlang bang om te gaan slapen. Ik moest me wel afvragen of ik de controle weer zou verliezen, of ik die luiers voor volwassenen zou moeten dragen waar ik om had gelachen toen ik de eerste reclame ervoor op de televisie had gezien. Ik bad tot God om het niet meer te laten gebeuren. Ik moest geloven wat ze me op catechisatie hadden verteld, dat God me nooit in de steek zou laten, ook al ging ik niet meer elke zondag naar de mis.

De dagen verstreken. De ochtenden braken zonder incident aan en ik dacht dat mijn gebeden waren verhoord. Deze ronde had Werner nog niet gewonnen. Ik werd bijna in vervoering wakker wanneer mijn bed volkomen droog bleek te zijn. Als mijn moeder de glimlach op mijn gezicht zag, kon ik de opluchting in haar ogen zien. Aan het eind van de week begon ik te geloven dat mijn ongelukje een eenmalige gebeurtenis was geweest en ik koesterde die aangename gedachte. Tot vanmiddag.

Josephine

Aankomst

“Daar is het!” zegt mam ineens, waardoor ze de saaie bedompte sfeer in de auto verschrikt. Camille leunt vanaf de achterbank naar voren en ik ga rechtop zitten en trek mijn koptelefoon om mijn nek.

“Waar?” vraagt Camille. Mijn zusje is zo iemand die alles altijd het eerst moet weten.

“Vroeger was het groen, maar nu is het zalmkleurig, met groene kozijnen.” Mam wijst op een groot ouderwets Victoriaans huis dat half verloren gaat in de mist.

“Zijn oom Jake en jij daar opgegroeid?” vraag ik, verbaasd over mijn plotselinge belangstelling.

“Dat is het,” zegt ze en mindert vaart als we het huis passeren. “Het ziet er nu een stuk kleiner uit,” zegt ze in zichzelf. Ze stopt even om ernaar te kijken.

Ik vind het huis er oud en ingewikkeld uitzien, met een erker en een zolderkamer bovenin. Dat is de kamer die ik graag zou willen hebben als ik daar was opgegroeid. Thuis in New York hebben Camille en ik elk onze eigen kleine kamer. Als we bij pap zijn, slapen we in zijn logeerkamer, die nieuw ruikt, zoals verf, alsof niemand er ooit lang blijft.

“Was dat jouw kamer, daarboven?” vraag ik, wijzend naar de zolder.

“Nee.” Ze lacht. “Jake en ik wilden geen van beiden alle rommel daarboven opruimen, ook al zou het een grote kamer zijn geweest.”

“Kunnen we binnen kijken?” vraagt Camille.

“Nee, sukkel.” Ik werp haar een blik toe. “Er wonen nu andere mensen in.”

Maar voor er een nietsontziende scheldpartij kan losbarsten, zegt mam: “Je mag je zusje geen sukkel noemen, Josie,” en werpt Camille me zo’n blik met het boze oog toe.

“Nou, het is gewoon gezond verstand,” zeg ik, concluderend dat het geen ruzie waard is.

Mam rijdt verder, remt af en draait de oprit op van een groot huis met een bruin houten dak. “En dit is het huis van Hana,” zegt ze en zet de motor af. “Wacht hier.”

We kijken hoe ze naar de voordeur loopt en aanbelt. Ik weet dat ze zenuwachtig is door de manier waarop ze haar bloes blijft rechttrekken, die alle kanten op trekt hoewel ze er prima uitziet. Na een paar minuten haalt ze haar schouders op en komt ze terug naar de auto.

“Er is niemand thuis,” zegt ze als ze het autoportier dichtslaat.

“Wil je zeggen dat ze niet thuis zijn nu we helemaal naar deze rimboe zijn gereden? Ik dacht dat je had gezegd dat ze altijd thuis waren.” Ik moet het haar inpeperen. Om het dramatische effect te verhogen klim ik naar de achterbank waar ik in elkaar gedoken naast Camille ga zitten. Niet dat zij ooit mijn partij zou kiezen; zij blijft neutraal, kijkt vanaf de zijlijn toe.

“Dan wachten we,” antwoordt mam. “Ze zullen zo wel terug zijn.”

Ik hoor aan haar stem dat ze daar niet zo zeker van is, dat ze genoeg begint te krijgen van haar impulsieve reis. Ik wil zeggen: Heb ik het niet gezegd?, maar die opmerking treuzelt op het puntje van mijn tong en ik doe het niet. Ik kijk naar de nevelige duisternis die ons omringt en ik vraag me af wat we hier doen.

“En als ze nou eens ergens naar toe zijn,” vraagt Camille ineens, “en dit weekend niet terugkomen?”

“Dan gaan we naar een motel voor een korte vakantie,” zegt mam.

“Hier?” zeg ik.

Ze knikt. “Ja, hier. In elk geval kunnen ze nooit ver weg zijn, niet met Hana in een rolstoel, of er moet iets zijn gebeurd…” Ze zwijgt en ik hoor een spoor van verslagenheid in haar stem.

Dan verandert er iets in me, alsof er iets hards smelt, pal onder mijn hart. Daardoor heb ik zoveel medelijden met haar dat ik zeg: “Nee, je hebt gelijk. Ze moeten nu elk moment terugkomen. Dat voel ik gewoon.”

Mam draait zich om en glimlacht naar me. Ik zie zelfs in het verflauwende licht hoe dankbaar ze is voor wat ik heb gezegd. “Bedankt, Josie,” zegt ze.

Het is niet zo moeilijk om iets aardigs te zeggen, denk ik. Ik wil nog iets meer zeggen maar het ogenblik is voorbij. Eigenlijk vind ik het weer oerstom om duizenden kilometers van huis in een huurauto te zitten wachten om onze geheimzinnige peetmoeder te zien, die aan een of andere ouderdomsziekte lijdt, terwijl mijn moeder duidelijk een soort zenuwinstorting heeft.

Cate

Onder water

Ik rijd naar huis met mijn ogen strak op de weg gericht, mijn handen stevig om het stuur geklemd, terwijl de mist dik en kolkend komt opzetten. Het lijkt net of we midden in een wolk zitten. Als we halverwege zijn, kunnen we de weg voor ons nauwelijks zien, alleen wat mijn koplampen door de nevel heen verlichten. De hoog oprijzende dennen zijn verdwenen in de wazige witte mist. Ik houd de gele strepen op de weg in de gaten en werp af en toe een blik op Hana om me ervan te vergewissen dat alles in orde is. Ze ziet er klein en broos uit zoals ze door het raam in het niets zit te staren. Ik wil haar in mijn armen nemen en haar vasthouden, haar zeggen dat alles in orde zal komen, hoewel ik daar niet zo zeker van ben. En dan heb ik op datzelfde moment ineens het gevoel dat ik zink, alsof ik verdrink, ook al adem ik enorme teugen lucht in.

“Gaat het?” vraagt Hana.

Ik haal nog één keer adem. “Het gaat prima,” adem ik uit.

♦

Toen ik zes was, probeerde mijn vader me te leren zwemmen. We waren in zijn particuliere club in Boston, waar ze een binnenbad hadden. Het was een lang bad van olympische afmetingen, dat in banen was verdeeld voor de leden die elke ochtend zwommen. Ik weet nog hoe benauwd het daarbinnen aanvoelde, met de chloorlucht die in mijn ogen prikte. Mijn vader sprong er met een grote plons in, waarbij de donkere haartjes op zijn brede borst met het water omhoogkwamen.

“Kom maar, engel, spring er maar in,” drong hij aan.

Ik stond op de rand van het zwemband in mijn spiksplinternieuwe kobaltblauwe badpak, met donkere natte vlekken waar er water op was gespat, en ik kon me niet verroeren. Ik was doodsbang dat het water me zou opslokken.

“Pappa is hier,” zei hij, gebarend dat ik erin moest komen. “Je hoeft nergens bang voor te zijn.”

Ik keek op hem neer, daar in het water, en wilde er het allerliefst in springen, in de wetenschap dat hij me zou redden. Dus sprong ik, met ingehouden adem en mijn ogen stijf dicht, zonk weg in de koude stille leegte om vervolgens te merken hoe mijn lichaam plotseling weer naar boven dreef doordat mijn vaders grote handen me uit het water hielden, me redden.

Ik wil Hana op precies dezelfde manier redden, maar de laatste tijd voel ik haar uit mijn greep wegglippen.

Hana

Details

Ik staar uit het autoraampje en kijk hoe de mist dikker en dikker wordt, als wit vloeipapier waaronder een cadeautje verborgen zit. Het gebeurt vlak voor mijn ogen: huizen en bomen verliezen hun scherpe contouren, waarbij hun randen zo snel vervagen dat ik maar met mijn ogen hoef te knipperen en ze zijn er niet meer. Ik heb de laatste tijd hetzelfde gevoel met Werner, maar dan andersom, doordat hij mijn lichaam op onverwachte, slinkse manieren laat verouderen, met een verrassing om elke hoek. De symptomen overlappen elkaar, nemen het over. Ik weet dat Werner zich op een dag zal verheffen voor de genadeslag, een beroerte of een orgaan dat het begeeft, net wanneer ik denk dat alles in evenwicht is.

♦

Toen ik Howard voor het laatst in Evergreen zag, begon hij erover te praten dat hij zijn leven op orde moest brengen, zodat alles gedaan zou zijn als hij er niet meer was. Hij zag er moe en verstrooid uit.

“Voel je je wel goed?” weet ik nog dat ik hem vroeg.

Hij keek op me neer en glimlachte. “Ik ben vanmiddag een beetje afwezig,” zei hij, zijn baard strelend. “Er zijn een aantal zaken die ik moet regelen.”

“Kan ik helpen?”

“Ik wil je niet vervelen met alle details.” Hij lachte. Howard had een diepe volle lach, waar ik van hield. In de twee jaar dat ik hem heb gekend, heeft hij nooit meer gevraagd waarom ik vrijwilligerswerk deed in Evergreen maar genoot hij domweg van onze tijd samen. “Gewoon wekkers die moeten worden gezet en papieren die moeten worden getekend voor de dag voorbij is.”

“Zal ik voorlezen?”

Howard schudde zijn hoofd. “Ik wil liever even praten.”

Ik knikte. “Waarover?” vroeg ik, in de wetenschap dat muziek en boeken zijn favoriete onderwerpen waren.

Howard glimlachte. “Over iets wat ik jou wil geven.” Uit een tas naast zijn stoel haalde hij een blokfluit te voorschijn, van rozenhout, zei hij, die hij van zijn vader had gekregen. “Toen ik als jongen voor het eerst de lieflijke klanken hoorde die eruit kwamen, wist ik dat de muziek mijn lust en mijn leven zou zijn.”

“Dit kan ik niet aannemen,” zei ik, met de roodachtig bruine blokfluit in mijn handen. Hij voelde licht en glad aan.

“Natuurlijk wel. Ik kan niemand anders bedenken aan wie ik hem liever zou geven. Dus waar je ook naar toe gaat, lieve Hana, je zult altijd muziek bij de hand hebben.”

Ik voelde tranen in mijn ogen prikken.

“Je gaat toch uit Evergreen weg?” vroeg hij.

Ik knikte, wat hem blij leek te stemmen.

“Mooi zo,” zei hij. “Dit is geen plek voor iemand als jij. Ga de wereld in en leef in het centrum van het leven en denk af en toe eens aan je oude vriend Howard.”

Toen lachte ik. “Ja, meneer.”

“Ik meen het,” zei hij.

“Dat weet ik.”

Howard stierf een paar weken later zonder ooit iets van Werner te hebben geweten. Ik heb mijn woord zo goed mogelijk gehouden. Het centrum van mijn leven speelt zich hier in Daring af, bij mijn moeder, en telkens wanneer ik op zijn rozenhouten blokfluit speel, denk ik aan Howard, veel vaker dan af en toe.

♦

De laatste tijd ben ik erover gaan nadenken om mijn eigen zaken op orde te brengen, de vele details waar Howard het over had. In tegenstelling tot wat de meeste mensen zouden denken is dat niet zo deprimerend als het klinkt. Ik wil dat mijn overlijden, net als een huwelijk, goed verloopt: de muziek, de bloemen en alle mensen die moeten worden uitgenodigd. Ik wil geen gelatinepuddinkjes en cake; ik wil sushi en crème brûlée, exotisch en opwindend. Die gedachten komen op de meest onverwachte momenten in me op. Een paar weken geleden waren mam en ik s middags net klaar met eten toen ik weer een ingeving had.

“Ik denk,” zei ik serieus, “dat ik graag gecremeerd wil worden, niet in de grond wil worden begraven.”

Daar hadden we het nog niet over gehad en ik weet dat het niet eerlijk van me was om het er zo uit te flappen. Mijn moeder leunde in haar stoel naar achteren alsof ze geen lucht meer kon krijgen. “Maar hoe moet ik dan…” zei ze en haar stem stierf weg.

Ik wist dat als eerste de vraag in haar was opgekomen waar ze dan alle mooie bloemen moest laten die ze naar mijn graf zou willen brengen.

“Je weet hoe claustrofobisch ik ben,” zei ik luchtig, in een poging haar een glimlach te ontlokken. “Je hoeft me alleen maar in je tuin uit te strooien in plaats van bloemen naar het graf te brengen. Ik zal er elk voorjaar door worden omringd,” zei ik vol dwaze, luchthartige scherts. Ik meende het werkelijk.

Er kwam een geluid uit haar, eerder een kreet dan een lach.

Ik boog me naar haar toe en zei: “Dat is wat ik wil.”

Ze knikte.

Howard had gelijk: bij het sterven krijg je met evenveel details te maken als bij het leven.

Josephine

Al wachtend

Ik staar naar het onheilspellende licht, kijk hoe de griezelige schaduwen van de bomen heen en weer dansen als de avond begint neer te dalen op Daring. Het is niet alleen koud maar ook nogal eng om in het donker op deze oprit te zitten wachten. Mam houdt het stuur met beide handen omklemd alsof ze rijdt, starend in het niets, terwijl Camille met haar Game Boy speelt, en mijn ogen worden telkens weer naar het licht van het flikkerende beeldschermpje toe getrokken.

Dit is alleen draaglijk door de gedachte dat ik een paar schooldagen mis. Ik vraag me af wat Annie zal denken als ik niet bel en maandag niet kom opdagen. Wat zal ze denken als ik helemaal niet meer terugkom? Vorig jaar is de stille Kristin Miller een jaar met haar familie naar Thailand geweest en toen ze terugkwam, was ze een ander kind, pronkte ze met kort stekeltjeshaar en een tatoeage op haar linkerbovenbeen. Ze schepte op dat haar ouders niet eens wisten dat ze die had. Tatoeages kostten niks in Thailand en met behulp van haar vriendje, die in het leger zat en dacht dat ze achttien was, had Kristin een adelaar op haar dij laten tatoeëren. Ze liet hem tijdens gym aan ons zien, tilde haar korte broek op terwijl de meisjes zich om haar heen verzamelden. “Het deed nauwelijks pijn, behalve hier.” Ze wees op de donkere kraalogen. “Als ik er nu naar kijk, vergeet ik helemaal dat ik weer terug ben op deze kloteplek,” zei ze, waarna ze haar korte broek losliet en de blauwe stof alles weer bedekte.

Stel nu eens dat mij hetzelfde zou overkomen, denk ik. Mijn leven zou net als dat van Kristin kunnen veranderen, hier ter plekke, in Daring in Californië. Het lijkt niet aannemelijk, maar toch glimlach ik stiekem bij de gedachte. Het zou misschien niet zoiets blijvends als een tatoeage zijn, maar er zijn veranderingen in alle soorten en maten. Het maakt niet uit hoe ik verander, denk ik, als ik maar als iemand anders dan mezelf naar New York terugga.

Camille steekt haar hand in onze snoepzak en scheurt een zakje chips open en ik hoor haar kraken, zelfs met mijn koptelefoon op. Ik trek hem naar beneden en wil net voorstellen om het dichtstbijzijnde eettentje te gaan zoeken voor een hamburger en vervolgens het dichtstbijzijnde motel met kabeltelevisie om er een punt achter te zetten, als een auto vaart mindert en achter ons de oprit oprijdt. De verblindende koplampen vullen onze auto met licht. Camille en ik schieten van de achterbank omhoog terwijl mam zich omdraait en zegt: “Daar is ze.”

Cate

Het eind van de dag

Als we bijna thuis zijn, houdt een dunne sluier mist alles net een beetje wazig. Het is al donker en we zijn allebei uitgeput. Ik wil alleen maar dat Hana zich kan wassen en droge kleren kan aantrekken. Ik moet er niet aan denken hoe onplezierig ze zich moet voelen, maar ze laat niets merken. Ze is zo stil dat ik er bang van word. Eigenlijk heeft onze terugrit een vreemde sereniteit, toegedekt door de mist, terwijl het geneurie van de radio de auto vult en Hana naar de witheid zit te glimlachen. De rusteloosheid die ze de hele morgen heeft gevoeld is verdwenen. Het uitstapje naar het park lijkt haar enige rust te hebben gebracht, ondanks haar ongelukje.

“Wie is dat?” zegt Hana ineens, wijzend naar een auto die ik bijna niet kan zien en die op onze oprit staat geparkeerd.

“Ik weet het niet,” antwoord ik en minder vaart om beter te kunnen kijken. Het is geen auto die ik al eens eerder heb gezien.

“Heb je een afspraakje?” vraagt Hana.

“Alleen als jij iets hebt geregeld,” antwoord ik.

We krijgen zelden veel bezoek, zelfs niet overdag, dus heb ik geen idee wie ons nu zou kunnen bezoeken, om etenstijd. Het afgelopen jaar hebben we Miles en Lily het meest gezien. Hana vindt het niet meer prettig om te veel mensen om zich heen te hebben. Veel oude vrienden van Max en mij houden contact per telefoon of met een kaartje, want voor mij telt nu alleen dat Hana zich prettig moet voelen.

“Ik herken de auto niet,” zegt ze.

“Hij is niet van Miles,” zeg ik; ik zou zijn witte Lexus overal herkennen, zelfs s avonds in het donker. Zijn vorige auto was een witte Volvo en die daarvoor een witte Saab. Ik dacht altijd dat het gewoon een hebbelijkheid was, maar nu weet ik dat het vanwege de meer praktische reden is om in het donker te worden gezien. Miles is een van de weinige artsen ter wereld die nog altijd bij de mensen thuis komen, overdag en s nachts.

“Maar wie zou ons dan om deze tijd kunnen komen opzoeken?” vraagt Hana. “Ik kan zo niemand zien.” Er ligt een ongeruste klank in haar stem. Ze gaat verzitten en ik word herinnerd aan haar ongemak.

Mijn ogen turen om iets in de nevelige mist te zien. “Maak je geen zorgen, ik werk hen wel weg,” voeg ik er geruststellend aan toe.

Als we achter de middelgrote donkere auto stoppen, verlichten onze koplampen het inwendige. Ik zie iemand achter het stuur zitten en er verschijnen ineens twee hoofden boven de achterbank. Het voorportier zwaait open en er stapt een slanke bestuurster met lange benen uit, die haar ogen afschermt tegen de gloed van onze koplampen terwijl ze naar ons toe loopt. Ze nadert ons in het witte nevelige licht, komt eindelijk scherp in beeld zodat ik kan zien dat ze goed gekleed is, met modieus haar tot op haar schouders.

Hana leunt naar voren maar zegt geen woord. Het duurt een minuut voor ik het gezicht herken dat ik in Hana’s kindertijd vrijwel dagelijks zag. Ze is magerder en ouder, en misschien een beetje bleek in de felle witte gloed, maar na ruim tien jaar is ze het onmiskenbaar.

“Het is Laura,” zeg ik verbaasd.

“Ja,” fluistert Hana terug.

Hana

Hereniging

Ik wist dat het Laura was zodra ze uit de auto stapte. Niemand beweegt zoals zij, met de snelle, pittige zelfverzekerdheid die ze al van kinds af aan heeft. Zelfs wanneer ze zich op school of op catechisatie in de nesten had gewerkt, toonde ze geen angst, zoals de meeste kinderen zouden doen. Er verscheen een starende blik in haar ogen als ze een preek kreeg en dan liet ze haar hoofd zakken en trok ze zich ergens in zichzelf terug. Volwassenen zagen het aan voor berouw, maar ik wist dat het domweg verveeldheid was.

♦

De jaren lossen vlug op zodra ik een glimp van Laura’s gezicht opvang, verlicht door de koplampen. Ik voel het bloed door mijn lichaam naar mijn benen stromen en ik wil uit de auto stappen en zo snel mogelijk naar haar toe rennen. Ik klik het autoportier open en door alle opwinding herinner ik me dan pas de zweren en mijn dikke enkels. En het feit dat ik op een oude strandhanddoek zit die mijn moeder in de kofferbak heeft gevonden om de stoel niet nat te maken. In plaats daarvan blijf ik in de auto zitten wachten.

Mijn moeder stapt uit en begroet Laura het eerst. “Ik kan niet geloven dat jij het bent,” zegt ze terwijl ze haar stijf omhelst.

Ik hoor een symfonie van krekels en ruik de zoete nachtlucht. Als ik mijn moeder en Laura na zo’n lange tijd weer samen zie, allebei zo lang en mooi, moet ik wel denken dat ze een ideale moeder en dochter zouden zijn geweest. Die gedachte trekt als een lichte pijn door mijn lichaam.

Laura zegt iets wat ik niet kan verstaan en even later komt ze om de auto heen naar me toe. Er is nauwelijks genoeg tijd om in paniek te raken voor ze het portier openzwaait, en dan is het weer net of ik met mijn opa en oma op de bloemenmarkt ben, want ze brengt de geur van lelies en narcissen met zich mee de auto in.

“Ik heb het risico genomen dat je kwaad op me zou zijn omdat ik toch ben gekomen,” zegt ze als ze zich bukt om me een zoen op mijn wang te geven.

Ik raak haar gezicht aan, vergewis me ervan dat ze echt is. Laura duwt een blonde haarlok achter haar oor en kijkt naar me. Gedurende een fractie van een seconde lijkt het of we bevroren zijn in de tijd. Ik heb geen idee wat ze denkt als ze naar mijn gezicht kijkt: het vermoeide gerimpelde gezicht van een oude vrouw.

♦

Ik heb oma Midori voor het laatst gezien op de begrafenis van mijn vader, drie jaar geleden. Mijn oma was achtentachtig en had een zwakke gezondheid. Ze zat in een rolstoel recht voor zich uit te kijken en zei geen woord. Ik kon me slechts indenken hoe ze zich moest voelen nu ze haar kind eerder zag sterven. Toen dacht ik aan Cate en hoe zij zich zou voelen als ik vertrok en ik stortte tranen om haar en om Max. Toen mijn oma me in de gaten kreeg, zag ik een zweem van verbazing in haar ogen, gevolgd door herkenning. Er waren bijna vijf jaar verstreken sinds we elkaar voor de laatste keer hadden gezien. Ze knikte en glimlachte vriendelijk, alsof ze het begreep. In die tijd waren we allebei een broze oude dame geworden die de wereld voorbij ziet trekken.

Als ik me afwend, draait Laura mijn gezicht weer voorzichtig naar zich toe. Er blijft de hele tijd een glimlach om haar lippen liggen en ze toont geen enkele verbazing over wat ze ziet. Ze is nog altijd heel mooi. Haar perfecte gelaatstrekken zijn er met het ouder worden op vooruitgegaan, hebben diepte en karakter gekregen; er welt ineens een golf van gêne in me op en ik moet mijn blik weer afwenden.

“Ik zou nooit lang kwaad op je kunnen blijven,” zeg ik met een hoge droge stem.

Ik wou dat ik kon verdwijnen zodat ze niet kan zien hoe sterk ik ben veranderd. Ik kan slechts hopen dat ze me in het schemerlicht geleidelijk aan zal zien, als op zo’n polaroidfoto van mijn vader, dat ik zo langzaam zichtbaar word dat het niet zo’n schok is.

Laura lacht. “Kom, laat ik je eruit helpen.”

“Nee, alsjeblieft,” zeg ik. “Dat doet mijn moeder wel.” En voor ik nog iets kan zeggen is Cate er al, die me voorzichtig optilt. Samen helpen ze me naar binnen te lopen.

“Ik heb een ongelukje gehad,” beken ik in Laura’s oor nadat ik me naar haar toe heb gedraaid. “Ik heb het in mijn broek gedaan.”

“Weet ik,” fluistert ze terug. “Je moeder heeft me gewaarschuwd.”

Ik slik en weet niet wat ik moet zeggen. Het is bijna komisch. Na meer dan tien jaar is het eerste waar we over praten dat ik het in mijn broek heb gedaan.

“Heb je nooit overwogen om van die luiers voor volwassenen te kopen?” vraagt ze. “Johns moeder gebruikt ze als ze uitgaat, gewoon voor de zekerheid. Die besparen haar heel wat ellende. Ik ga er morgen wel wat voor je halen als je dat wilt,” zegt ze.

Ik lach hardop om haar antwoord. Een paar weken geleden was het mijn grootste angst om de controle te verliezen, om weer te vervallen tot het dragen van luiers. Nu biedt Laura aan ze voor me te gaan halen.

“Zijn ze er ook in modetinten?” vraag ik.

Ze lacht. “Dat zoek ik uit.”

Ik kijk om als ik gedempte stemmen hoor, herinner me dat er andere mensen bij Laura in de auto zaten. De twee gestaltes die naast de auto staan, werpen schimmige schaduwen.

Laura draait zich om en zegt tegen hen: “Josie en Camille, kom eens hier om kennis te maken met jullie peetmoeder.” Ze stappen uit de nevelige mist naar voren en ik zie dat het ene meisje lang en slungelig is, met golvend donker haar, en dat het andere kleiner en ronder is, met Laura’s goudkleurige lokken. Ik span me in om mijn peetkinderen beter te zien, maar geef het dan op en concentreer me op het zetten van elke voorzichtige stap, voetje voor voetje.

Ik voel hoe mijn moeder zich dichter tegen me aandrukt, me steviger vasthoudt, haar verzekering dat het allemaal best in orde zal komen.

Josephine

Strangers in the Night

Hana is heel klein als ze tussen mijn moeder en de hare in loopt. Ik heb nog nooit een volwassene gezien die zo klein was, behalve dan dwergen en lilliputters, maar die zijn zo geboren. Camille en ik staan bij de auto te bevriezen als mam zich eindelijk herinnert dat ze twee dochters heeft en ons zegt dat we erbij moeten komen. Maar we krijgen Hana nauwelijks te zien doordat ze snel naar binnen wordt gebracht.

♦

“Wacht maar even in de woonkamer, meiden,” zegt mam tegen ons als we binnenkomen. Het is een groot oud huis, maar het is er warm en gezellig, met een enorme haard en massa’s kussens op de bank. Ik moet mezelf knijpen om te geloven dat we vanmorgen nog in New York waren en nu in Californië zijn.

Camille kijkt me aan en zegt: “Het ruikt hier raar,” waarna ze op de crèmekleurige bank gaat zitten, haar Game Boy te voorschijn haalt en weer gaat spelen.

“Het is gewoon de rooklucht van de haard,” zeg ik tegen haar, hoewel er vaag iets anders is wat ik niet helemaal kan thuisbrengen. Ik loop naar de piano om alle foto’s te bekijken die daarop staan. Het zijn voornamelijk familiekiekjes. Geen van alle recent, maar ik herken een jongere versie van Cate naast een Aziatische man, die Hana’s vader moet zijn. Op een andere is Hana als klein meisje te zien, voor een verjaardagstaart, met haar ouders en twee oudere stellen, waarvan er een Japans is. Dat zullen Hana’s grootouders wel zijn. Op de meeste foto’s zie ik Hana op dezelfde leeftijd als op Laura’s foto thuis in New York, een jong meisje dat veel meer op haar vader dan op haar moeder lijkt. Het is goed om te weten dat we iets gemeen hebben.

Cate

Drijven

Laura was wel de laatste die ik verwacht had te zullen zien, en niet ver achter haar: haar dochters, Josephine en Camille. Louter hun aanwezigheid voelt al aan als een zuchtje frisse lucht. Door de lange koude winter waren Hana en ik allebei apathisch en mat. Daar kwamen dan nog eens Werners agressievere symptomen van de afgelopen week bij, en ik had het gevoel dat Hana de vechtlust aan het verliezen was die ze altijd in zich heeft gehad. Maar nu is Laura hier, als een reddende engel, en zie ik een sprankje licht in Hana’s ogen terugkomen.

♦

Toen Laura vorige week belde, was ik het die de telefoon opnam.

“Hoe gaat het met haar?” vroeg Laura.

“Naar omstandigheden goed,” antwoordde ik. Dat was vlak voor Hana’s enkels dik begonnen te worden. Ik probeerde hoopvol te klinken, maar mijn woorden hadden geen enkel effect.

Laura zuchtte. “Denk je dat ze het erg zou vinden als ik haar met de kinderen kwam opzoeken?”

“Ik weet het niet,” antwoordde ik naar waarheid. Ik voelde er niets voor om Hana er nog sterker van te doordringen hoe ze eruitzag. Tegelijkertijd riep iets in me dat Laura en haar dochters nu moesten komen, voor het te laat was.

“Gewoon voor een kort bezoekje.”

“Je zult het aan Hana moeten vragen,” zei ik ten slotte, terwijl ik maar bleef denken: Ja, kom. Kom nu.

“Dat zal ik doen.” Vervolgens voegde ze eraan toe. “Nogmaals.”

Ik glimlachte, wetend hoe koppig Hana kon zijn. “Maakt ze je nog steeds het leven zuur?”

“Ze weet van geen wijken.” Laura lachte.

“Nee, dat klopt.” Ik schudde mijn hoofd. Toen voegde ik eraan toe: “Bedankt, Laura, dat je altijd zo’n goede vriendin voor Hana bent. Dat betekent heel veel voor haar.”

“Ik heb altijd gedacht dat het andersom was.” Ze lachte door de telefoon.

Toen ze opgroeiden, was ik vaak bang dat Laura Hana in de steek zou laten voor de aanvoerder van het voetbalteam of een groepje gezonde populaire vriendinnen. Ik wist dat zoiets gewoon bij het leven hoorde, maar bereidde me er desondanks op voor. Van kinds af aan waren het net zusjes geweest. Toen hoorde ik op een dag een gesprek tussen Laura en Hana. Ze zaten destijds op de middelbare school en deden heel geheimzinnig en bezitterig over wat er in hun wereldje gebeurde.

“Hoe denk je dat het voelt om dood te gaan?” hoorde ik Laura vragen. Een deel van me wilde regelrecht Hana’s kamer in stormen om haar de mond te snoeren, maar ik kon geen vin verroeren. Ik stond bij de deur te wachten tot Hana iets zou zeggen.

Het was lang stil en toen deed ze dat ten slotte. “Ik denk dat het net zoiets is als je ogen dichtdoen en in slaap vallen.”

“Ben je ooit bang om te gaan slapen?” vroeg Laura.

“Ik ben niet bang voor dat slaapgedeelte,” zei Hana. “Ik vind het alleen vreselijk om mijn ouders en jou achter te laten.”

Meer kon ik niet aanhoren. Ik liep zachtjes bij haar deur vandaan en de gang door naar de woonkamer, zonder dat ik kon ophouden met beven. Ik had niet beseft dat ze zo’n grote intimiteit hadden bereikt dat ze zelfs over Hana’s dood konden praten. Als het een vraag over seks was geweest had ik dat volkomen normaal gevonden, maar over de dóód! Aanvankelijk was ik kwaad op Laura. Max en ik hadden het onderwerp omzeild, hadden Hana zoveel mogelijk als een normale tiener behandeld. Maar toen ik kalmeerde, herinnerde ik mezelf eraan dat Hana’s leven nooit normaal zou zijn en dat ze iemand als Laura nodig had om haar last te verlichten, om haar erdoorheen te helpen. In veel opzichten waren Max en ik altijd te dichtbij, waardoor ze ons niet in vertrouwen kon nemen.

Maar toen Hana het telefoongesprek met Laura beëindigde, wist ik het antwoord door de uitdrukking op haar gezicht. “Ze wil met de kinderen komen,” zei ze. Een flauw sprankje hoop. “Maar ik heb nee gezegd.” Snel vervangen door de werkelijkheid.

♦

Terwijl ik Hana help om zich schoon te maken en te verkleden, is Laura in de keuken bezig om een eenvoudige maaltijd te bereiden.

“Laura heeft ons zonder meer verrast,” zeg ik terwijl ik Hana help om zich langzaam in het bad te laten zakken. Haar lichaam is zo mager dat ik haar ribben zie uitsteken, terwijl de twee kleine heuveltjes van haar borsten het water laten rimpelen. De zweren hebben donkere littekens op haar benen en voeten achtergelaten, maar haar enkels zijn minder dik en ik slaak een zucht van opluchting. Ik herinner me hoe Max haar in bad deed toen ze een baby was, hoe haar mollige armpjes en beentjes in het warme water spetterden. Hij liet haar altijd behoedzaam zakken, alsof ze kon breken. Nu voel ik hoe haar lichaam zich ogenblikkelijk ontspant zodra ze in het water is.

Hana glimlacht. “Ze wist altijd haar zin te krijgen.”

“Vind je het goed als ze hier blijven logeren?” vraag ik, nadat ik hun dat al heb aangeboden.

Hana brengt het warme water in beweging. Mijn rechterarm ondersteunt haar nek alsof ze weer een baby is, maar het is een oud, vriendelijk gezicht dat naar me opkijkt.

“Laura kan mijn oude kamer krijgen en de meisjes kunnen de logeerkamer gebruiken,” zegt ze ten slotte. Er klinkt een zweem van verslagenheid in haar stem, of is het gewoon vermoeidheid?

“Het komt best in orde,” zeg ik. “De meisjes moeten wel van je houden. Laura houdt van je.”

“Die meisjes zouden liever thuis zijn bij hun vriendinnen,” zegt Hana. “Ze zijn hier alleen omdat Laura dat wil.” Haar hand slaat op het water. “Heb jij hen goed kunnen bekijken?” vraagt ze. Haar ogen kijken hoopvol. Ik weet dat ze graag een bepaalde aanwijzing wil hebben wie haar peetkinderen zijn, een kleine voorsprong als ze oog in oog met hen komt te staan. Maar we hebben Hana zo snel naar binnen gewerkt, besef ik nu, dat ik de meisjes nauwelijks heb gezien.

Ik schud mijn hoofd. “Laura ziet er goed uit,” zeg ik in plaats daarvan.

“Laura ziet er altijd goed uit.” Hana gaat in het water liggen, met mijn arm nog steeds onder haar nek. Ze zegt het nuchter, zonder een spoor van afgunst in haar stem.

“Maak je geen zorgen,” stel ik haar opnieuw gerust. Ik leun naar voren en draai de kraan open, laat meer water in het bad klateren. Hana is dol op het gevoel dat ze drijft.

♦

Terwijl Hana rust, laat ik haar vieze kleren in de wasmachine vallen en vervolgens help ik Laura met het eten. De meisjes zitten in de woonkamer televisie te kijken.

“Zin in een glas wijn?” vraag ik. Ik besef dat het voor het eerst in lange tijd is dat ik iemand een drankje aanbied. “Ik geloof dat ik nog ergens een fles heb liggen.”

“Je hebt mijn gedachten gelezen.” Laura glimlacht.

Ik doe de voorraadkast open en rommel rond in wat daarin staat tot ik eindelijk een fles Merlot uit 1996 vind. Dat was het jaar waarin Max is overleden. Terwijl ik hem openmaak, vertelt Laura me over hun reis. “Ik heb vorige week, na het telefoongesprek met Hana, besloten dat we naar Daring zouden gaan, al was het maar voor een weekend, of Hana dat nu wilde of niet. Ik wil dat de meisjes Hana kennen en zien waar ik ben opgegroeid.” Ze strijkt een haarlok uit haar gezicht. “Eerst dachten ze dat ik gek was. Want je kunt het geloven of niet, Cate, maar ik heb de afgelopen tien jaar niet veel gekke dingen gedaan.”

Ik geef haar een glas wijn en ze heft haar glas naar me op en neemt een flinke slok.

“We zijn rond twaalf uur op San Francisco geland, hebben een auto gehuurd en ik ben regelrecht naar Daring gereden.” Ze zwijgt even om de gekookte spaghetti in een vergiet te kieperen. “Het is voor hen in elk geval een mooie manier om wat van Californië te zien.”

Ik hoor de televisie schallen, af en toe onderbroken door de stemmen van de meisjes die iets roepen tegen de deelnemer aan een spelprogramma. “Ze moeten uitgeput zijn door het tijdverschil.”

Laura lacht. “Ze lijken nooit uitgeput te zijn. Ik ben de enige die uitgeput is.”

“Toe, laat mij dat doen.”

“Nee, ga alsjeblieft zitten,” zegt Laura. “Ik vind dit heerlijk. Ik heb thuis zelden tijd om te koken. Meestal halen we iets na een lange dag op kantoor.”

“Wie let er op de kinderen?” vraag ik.

“We hebben een huishoudster,” zegt ze.

Ik kijk naar Laura en ze kijkt me recht aan.

“Frannie is al vanaf de geboorte van de meisjes bij ons. Ze behandelt hen alsof ze van haar zijn.” Laura verdeelt de spaghetti over vijf borden en schenkt vervolgens saus over elk bergje. “De sla staat in de ijskast,” zegt ze, waarna ze nog een slokje wijn neemt. “Ik zie dat Hana alle foto’s en tekeningen van de meisjes heeft bewaard.”

“Ze houdt van al hun brieven en kiekjes,” zeg ik.

Het is even stil tussen ons voor Laura vraagt: “Hoe gaat het met haar, Cate, echt?”

“Je hebt het zelf gezien,” antwoord ik, een tikkeltje abrupt. “Ze heeft haar goede en haar slechte dagen. Vanavond was ze niet op haar best en daar schaamt ze zich voor.”

Laura draait zich recht naar me toe. “Het is nu of nooit. Ik wil dat ze enig idee hebben wie Hana is. Hana is hun peetmoeder en ze verdienen het om haar te kennen.”

En hoe zit het met Hana? Wat verdient Hana, vraag ik me af. Ik heb er egoïstisch naar verlangd dat Laura en de meisjes zouden komen, om dit dierbare kind van me te zien voor het te laat is, maar nu voel ik me schuldig. Ik hoef er maar aan te denken dat Hana vanmiddag weer een ongelukje heeft gehad of haar broze lichaam vanavond in het bad te zien en ik ben ineens bang dat dit bezoek te veel voor haar zal zijn.

“Het is gewoon niet nodig dat ze zich nog meer voor zichzelf geneert,” zeg ik uiteindelijk. “Ik wil dat ze zich prettig voelt in de tijd die haar nog rest.”

“Waarom zou ze zich meer generen doordat ze haar peetkinderen nog eens ziet?”

Ik ga aan tafel zitten, ineens afgepeigerd door de hele dag. “Waar ze echt bang voor is, is hoe je dochters haar zullen zien.”

“Ze weten alles van Werner.” Laura frunnikt aan een servetje op het aanrecht. Ik zie dat ze uitgeput is, met nagels die tot op het vlees zijn afgebeten.

“Weten en zien zijn twee verschillende dingen. Tot nu toe hebben ze alleen gehoord dat hun peetmoeder een soort ouderdomsziekte heeft. Ze hebben nog nooit echt zelf gezien dat Hana van jouw leeftijd is maar eruitziet als je oma,” zeg ik.

Laura komt naast me aan tafel zitten. “Ik zal niet liegen en zeggen dat het geen schok voor me was om te zien hoe oud ze is geworden,” zegt ze nadenkend. “Maar ze hoefde haar mond maar open te doen en ik wist dat het dezelfde Hana was die ik altijd heb gekend. Geef de meisjes een kans. Ze zijn wijzer en sterker dan je denkt,” zegt Laura, die haar hand over tafel uitsteekt en de mijne aanraakt.

Ik kan echter alleen maar denken dat alles in één enkele dag is veranderd, dat ons leven vanochtend is begonnen met Hana en mij, net als altijd. En nu zijn er vijf warme lichamen in huis, die het vullen, waardoor het weer aanvoelt als thuis. “Bedankt dat je bent gekomen,” zeg ik zachtjes, terwijl ik mijn andere hand op de hare leg.

Hana

Wat ik zie

Wanneer Cate en Laura me naar tafel helpen, zitten de meisjes al te wachten. Ik weiger de rolstoel te gebruiken en slaag er met hun hulp in voornaam op mijn twee eigen benen binnen te komen. Wat wellicht de verkeerde keus is geweest, aangezien de eenvoudigste bewegingen uren lijken te duren. De meisjes kijken even op, wenden hun blik dan weer af als ze me zien binnenkomen. Dat gebeurt wel vaker, maar er is iets in me wat meer verlangt.

“Josie en Camille, dit is jullie peetmoeder Hana,” stelt Laura me voor.

Ze kijken allebei op en zeggen me gedag, bijna tegelijkertijd, alsof het is ingestudeerd.

Ik glimlach. “Hallo.”

Mijn stem klinkt hoog en schril. Ik probeer me voor te stellen hoe ik er in hun ogen moet uitzien en hoe ik moet klinken. Ik zie er klein en verschrompeld uit, ben maar een nietig mensje. Kijk naar me, wil ik tegen hen zeggen, hoewel ze weer snel neerkijken naar hun spaghetti.

“Hana heeft jullie voor het laatst gezien toen jullie nog heel klein waren,” vertelt Laura haar dochters, hoewel die dat zinnetje al talloze keren moeten hebben gehoord.

“Ik herken jullie nauwelijks,” zeg ik.

Als we allemaal zitten, steekt Cate de kaarsen op tafel aan en doet het grote licht uit. De kamer wordt zachter en ik voel me ogenblikkelijk meer op mijn gemak. In het flakkerende licht zien we er allemaal ontspannener uit. Ik raak mijn eten nauwelijks aan, kijk telkens heimelijk even naar elk van de twee meisjes, die hun neergeslagen ogen op hun bord gericht houden. Kijk naar me.

Dit is wat ik zie. Josephine is dertien, lang en mager als Laura, met een gezicht vol puistjes, die ze hier en daar heeft opengekrabd waardoor er kleine rode korstjes zijn achtergebleven. Ze ziet er serieus uit, maar is wellicht ongrijpbaar, en ze draagt een grote, ruime spijkerbroek en een strak T-shirt met lange mouwen dat opkruipt en haar navel onthult. Ze straalt een soort felle nieuwsgierigheid uit die ik niet helemaal kan doorgronden. De elfjarige Camille heeft Laura’s tint en is zachter en ronder door het laatste restje kinderlijke molligheid. Ze lijkt zonder meer de gelukkigste van de twee. Desondanks keert mijn blik door Josies ogen naar haar terug, alsof er iets onzekers en teers in hun duisternis gevangenzit. Ik neem dit allemaal als één koele slok water in me op en vraag me af wat Cate denkt als ze naar hen kijkt.

Cate en Laura houden het gesprek gaande tot ik mijn keel schraap en zeg: “Wie heeft zin in een toetje?”

Camille kijkt net lang genoeg van haar bord op om te lachen en te zeggen: “Ik lust wel wat.”

“Ik ook,” zeg ik.

Cate kijkt me aan en ik zie dat ze op dat gebied weinig in huis heeft. Dat staat al heel lang niet meer op ons menu en ik houd niet meer van zoete of zware dingen. Cate staat op en gaat naar de keuken om in de kastjes te rommelen. Ten slotte komt ze alleen terug met een nieuwe pot aardbeienjam en wat oude havermoutkoekjes, die ze in de magnetron heeft opgewarmd.

“Morgen gaan we boodschappen inslaan,” zegt ze als ze de eetkamer weer binnenkomt.

Het opgewarmde havermoutkoekje met daarop een kwak jam smaakt niet slecht. Als Camille om een tweede vraagt, kijk ik naar Cate en zie dat ze me lachend aankijkt. Het is een schraal begin, maar het is een begin. Na zoveel maanden kou lijkt het of het eindelijk lente is geworden.

Als Laura later de kinderen naar bed brengt, komt Cate mijn kamer binnen om me welterusten te zeggen. “Je ziet er moe uit,” zegt ze.

“Een opwindende dag,” antwoord ik.

“Voel je je goed?” vraagt ze. We hebben het geen van beiden over het ongelukje.

Ik knik.

“Laura komt je zo welterusten zeggen.”

Ik kijk op en glimlach. “Het ging uiteindelijk lang niet slecht.”

“Inderdaad. Het toetje was een groot succes.” Ze lacht.

“Oude koekjes met jam. Wat ben je toch voor een moeder?” Ik lach ook.

“Een creatieve moeder,” antwoordt ze.

Cate buigt zich voorover en geeft me een zoen op mijn wang, haar warmte tegen mijn eigen koelte. Geen koorts. Geen ongelukjes. Geen slechte dagen meer.

Josephine

Gesprek

Hana is klein en ziet eruit als een oud vogeltje. Ze doet me denken aan een personage uit een film van George Lucas of Steven Spielberg, maar dan een van de goede, niet een van de slechte figuren. Je kunt nauwelijks geloven dat ze even oud is als mam, of dat ze ooit van die dikke vriendinnen zijn geweest. Maar dan zie ik hoe lief ze voor Hana is, hoe ze zich naar haar toe buigt en in haar oor fluistert, hoe voorzichtig ze haar stoel aanschuift, en ik zie een andere Laura Stevens. Niet de vrouw die altijd werkt, van de ene vergadering naar de andere vliegt, terwijl ze nauwelijks lang genoeg blijft stilstaan om rustig met iemand te praten. Deze Laura Stevens is voorzichtig en aardig, net als toen Camille en ik ziek waren en koorts hadden.

♦

Ik was blij toen Cate tijdens het eten kaarsen aanstak en het licht uitdeed. Het flakkerende kaarslicht maakte de kamer donkerder, waardoor alles er zachter en meer ontspannen uitzag. Eerst kon ik nauwelijks een hap door mijn keel krijgen doordat Hana ons steeds zo zat aan te staren. Camille bleef me maar onder tafel zachtjes met haar voet aanstoten terwijl ik me erop probeerde te concentreren om me met niemand te bemoeien. Desondanks durfde ik zelfs in het zwakke kaarslicht, of misschien daardoor, af en toe een blik op Hana te werpen. Toen ik een keer keek, merkte ik slechts dat zij ons zat op te nemen. Haar donkere ogen leken me naar binnen te trekken. Daardoor wilde ik haar tegelijkertijd blijven aankijken en mijn blik afwenden.

Zelfs Camille was voor de verandering eens rustig, terwijl mam en Cate het gesprek gaande hielden, over mensen en plaatsen praatten waar we nog nooit van hadden gehoord. Ik draaide mijn vork vol spaghetti, nam een slokje water en probeerde een geïnteresseerde indruk te maken. Maar mijn gedachten vlogen alle kanten op. Je kunt nauwelijks geloven dat Cate Hana’s moeder is. Het lijkt net andersom doordat ze zo lang is en op een oudere actrice lijkt die ik weleens op de televisie heb gezien.

Dan vraagt Hana’s hoge schelle stem om een toetje. En toen Cate wat havermoutkoekjes binnenbracht, die niet erg lekker waren, fleurde alles pas op.

♦

Als mam boven komt om ons welterusten te zeggen, meldt ze dat Hana morgen wat tijd met ons wil doorbrengen. Mam gaat op de rand van het tweepersoonsbed zitten en zucht. Volgens mij beseft ze niet hoeveel ze zucht sinds pap is vertrokken. Het is net of ze langzaam iets loslaat wat in haar gevangenzat.

Camille kijkt haar aan en doet het eerst haar mond open. “Het was best eng tijdens het eten, alsof Hana ons in haar geheugen probeerde te griffen.”

“Ik geloof dat ze dat ook doet,” zegt mam. “Ze heeft jullie voor het laatst gezien toen jullie nog heel klein waren. Ze probeert gewoon alles in te halen wat ze heeft gemist.” Laura buigt zich voorover en geeft ons allebei een zoen op ons voorhoofd. “En morgen zullen jullie haar beter leren kennen.”

“En als ik nou niks te zeggen heb?” vraag ik.

Mam staat van het bed op. “Wanneer heb jij ooit met een mond vol tanden gestaan, Josie?”

Camille lacht.

“Ga nu slapen. Het is al laat,” zegt ze.

Voor ze bij de deur is, flap ik er ongewild uit: “Nou snap ik waarom je naar New York bent verhuisd. Als ik hier in de rimboe moest wonen, zou ik ook zo ver mogelijk weggaan.”

Mam kijkt naar me en schudt haar hoofd. Ze heeft de afgelopen paar maanden heel wat hatelijke opmerkingen van me moeten slikken. Het is net of ik het niet kan helpen, hoe ik ook mijn best doe, alsof er iemand anders in me zit. Na afloop heb ik spijt van wat ik heb gezegd maar is het te laat om mijn woorden terug te nemen.

“Weet je, Josie,” – ze zucht opnieuw – “als je zowel Daring als Hana een kans gaf, zou je alles misschien anders gaan zien. Als je werkelijk eens oplettend genoeg naar iets anders dan je walkman keek en luisterde, durf ik te wedden dat je zelfs nog iets zou kunnen leren, wat geen gek idee zou zijn.”

Ik hoor hoe teleurgesteld ze in me is en ineens voel ik hete tranen in mijn ogen prikken. Meteen doet mam de deur dicht en is ze verdwenen.

“Mooi werk,” zegt Camille gapend.

“Wie vroeg jou wat?” zeg ik.

Ze draait zich op haar zij, bij me vandaan, en ik weet dat er een glimlach op haar gezicht ligt.

Het kost me moeite om in slaap te vallen. Ik lig in bed naar Camilles gelijkmatige ademhaling te luisteren, wensend dat ik mijn woorden kon terugnemen.

Hana

Verandering

Er wordt zachtjes op mijn deur geklopt en ik weet dat het Laura is.

“Binnen,” zeg ik op het moment waarop ze de deur opendoet en ze in mijn kamer staat.

“Gaat het?” vraagt ze terwijl ze haar blonde haar naar achteren en uit haar gezicht duwt. Ze ziet er moe uit.

“Doe je altijd alles waarvan je is gezegd dat je het niet moet doen?” vraag ik in een poging streng te klinken. “Ik heb je toch gezegd dat je de kinderen niet moest meenemen? Hoe kun je in vredesnaam een goede advocaat zijn als je je nooit aan de regels houdt?” Ik zit rechtop in mijn blauwe nachtjapon en in haar ogen moet ik eruitzien of ik honderd ben.

Laura lacht en gaat op de rand van mijn bed zitten. “Geef het maar toe,” zegt ze. “Je bent blij dat we er zijn.”

“Het is zo fijn om je te zien,” zeg ik en steek mijn hand uit om haar arm aan te raken. “En de meisjes ook.”

Ze glimlacht en ze doet me denken aan de jonge Laura. “En morgen zul je hen beter leren kennen.”

“Ik hoopte dat je zou vertrekken nu wij voor staan.”

Laura zwijgt even. Ik stel me voor dat ze zo in de rechtszaal is, zwijgend op het juiste ogenblik, terwijl ze elke tel benut voor een volledig effect.

“Je hoeft nergens bang voor te zijn, Hana. Die twee meiden zijn een stuk taaier dan je denkt. Denk je echt dat ze er door jou huiverend vandoor zullen gaan?”

“Huiverde jij niet een beetje toen je me vanavond voor het eerst zag?” vraag ik.

Laura neemt er opnieuw de tijd voor om me te antwoorden. Alleen glijden haar ogen deze keer langs de titels van de boeken die op mijn nachtkastje liggen, van Angle of Repose van Wallace Stegner tot Persuasion van Jane Austen, waarna ze met een antwoord bij me terugkomt.

“Ik ben net zo nerveus geweest bij het idee dat ik jou weer zou zien als jij dat je mij weer zou zien,” zegt ze. “Ik was bang dat ik je niet zou herkennen. Laat ik het anders formuleren, dat ik je niet meer zou kennen. Dat jij mij niet zou kennen. Tien jaar is een hele tijd. Mensen veranderen, en in meerdere opzichten. Maar ik hoefde alleen maar weer even met je te praten om te beseffen dat je van buiten weliswaar was veranderd, maar dat je van binnen nog altijd dezelfde Hana was. Dat zie ik in je ogen, in je glimlach. Mij kun je niet bedriegen.”

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik draai mijn hoofd om en mijn ogen dwalen van de hare weg zodat ze niet kan zien dat die vol tranen schieten. Hoe is het mogelijk dat ze zo mooi en zo wijs is? Ten slotte draai ik me weer naar haar toe en glimlach. “Waarom duurde het dan zo lang?” vraag ik.

♦

Laura heeft haar schoenen uitgetrapt en ligt naast me op bed. “Waar is deze knop voor?” vraagt ze, drukkend op de blauwe, die ons naar voren en omhoog brengt in een zittende positie. Ze drukt snel op de rode knop en het houdt op. Er hangt nog maar een vleugje van haar parfum om haar heen, samen met de vage restanten van wijn. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een warm lichaam zo dicht bij me heb gehad, afgezien van dat van mijn moeder.

“En hoe gaat het met jóú?” vraag ik. Nu Laura vlak naast me ligt, wil ik alles weten.

Ze kijkt me aan en wendt haar blik vervolgens af. “Morgen hebben we alle tijd om bij te kletsen.”

“Hoe is het met John?” vraag ik, in het besef dat zijn naam de hele avond niet één keer is genoemd, noch door zijn vrouw, noch door zijn kinderen. Een lange, knappe, in zichzelf gekeerde man, zo herinner ik me hem van de begrafenis van Laura’s ouders. Josephine lijkt heel veel op hem. Laura heeft hem in New York leren kennen en hij was de jongste zoon van een rijke oude familie uit Philadelphia. Ik dacht dat ze alles had gekregen wat ze altijd had willen hebben. Als ik ooit afgunstig ben geweest, kwam dat niet door Laura maar door alles wat ik nooit zou kunnen hebben.

Laura slikt, gaat anders liggen en draait zich op haar zij om me recht aan te kijken. “John woont ergens anders. We zijn al negen maanden uit elkaar. We koersen kennelijk op een scheiding af.”

“Ach, dat spijt me,” kan ik alleen maar bedenken om te zeggen. Ik denk al van jongs af aan dat er in Laura’s leven niets mis kan gaan, dat ze net als een prinses uit een sprookje alleen maar iets hoeft te wensen en het gebeurt. Nu waren echter niet alleen haar ouders op een tragische manier om het leven gekomen, maar was ook haar huwelijk aan het stuklopen.

“Het geeft niet,” zegt Laura, die weer op haar rug gaat liggen en haar ogen even dichtdoet. “Dat zat er al heel lang aan te komen. Ik leg het morgen wel verder uit. Je kunt beter gaan slapen. Ik kan beter gaan slapen,” zegt ze en doet haar ogen weer open.

“Gaat het een beetje met de meisjes?”

“Meestal wel,” antwoordt ze met een zachte vermoeide stem. “En soms niet, met name met Josie. Ze heeft de laatste tijd wat problemen op school, en trouwens ook in het dagelijks leven. Het lijkt wel of ze op iedereen kwaad is, vooral op mij. Maar dat is een ander verhaal.”

Laura rolt langzaam van mijn helft van het bed weg en staat op, maakt zo een eind aan mijn vragen. Ogenblikkelijk mis ik de warmte en het gewicht van haar lichaam naast het mijne. Ze glimlacht en buigt naar voren om me een zoen op mijn wang te geven. “Wees niet boos op me, Hana. Ik ben het die jou moest zien.”

“Ik ben niet boos,” zeg ik, terwijl ik bedenk dat we klinken als twee kinderen. Ik wil Laura zeggen hoe blij ik ben dat ze is gekomen, hoezeer ik vanmiddag na het tweede ongelukje het gevoel had dat ik het beter kon opgeven, hoe heerlijk ik het vind dat ze niet naar me heeft geluisterd. Ik voel me merkwaardig levend, alleen doordat zij naast me ligt, alsof ik weer een echt mens ben, niet iemand die louter een schim is geworden, iemand die domweg dag in dag uit zit te wachten tot ze volledig zal verdwijnen.

“Tot morgen dan,” zegt Laura, die bij me vandaan en naar de deur toe loopt.

“Ja, tot morgen,” fluister ik. Een nieuw geheim wat die dag zal brengen. Vandaag was net een droom, waardoor ik bang ben dat ik eruit zal ontwaken. Een droom over hoe een normaal leven zou zijn: alle geuren en kleuren van het park, gevolgd door de stemmen en het gelach van Laura en de meisjes. Ik vraag me af of het te laat is om mezelf enige hoop toe te staan. Om te zien hoe het eigenlijk zou zijn om Josie en Camille echt te leren kennen.

Ineens wens ik dat Laura weer in een slaapzak naast me ligt, net als toen we jong waren en tot diep in de nacht naar muziek luisterden en lagen te kletsen. Alleen zou ik het deze keer zijn die mijn hand zou uitsteken om de hare te pakken, die vlak voordat we in slaap zouden vallen mijn bevende vingers om de hare heen zou sluiten.

♦

Als Laura weg is, pak ik de cassetterecorder van het nachtkastje en draai een korte melodie die Howard me eens heeft geleerd. “In feite zijn het maar zes noten die worden herhaald,” zei hij tegen me. “De simpele kracht van muziek.” Die kalmeert en troost. Daarna leun ik opzij om het licht uit te doen. Onder mijn dekens draai ik langzaam mijn linkerenkel rond, dan de rechter, in kleine cirkels, zoals dokter Truman me heeft laten zien, waardoor de doffe pijn langzaam afneemt. Boven klikt een deur zachtjes dicht. Dan lig ik in het donker naar de vertrouwde geluiden te luisteren, in de wetenschap dat alles is veranderd.

Deel 3

Een geschenk

Cate

Op een mooie dag

Ik ben vanmorgen al vroeg wakker en schuif het gordijn open om te zien dat de mist is opgetrokken en dat de hemel stralend en onbewolkt is. Een nieuwe dag, nu al anders dan gisteren, denk ik bij mezelf. Voor het eerst in vele jaren voelt het huis vol aan en dat heeft iets heerlijk bevredigends, als het lessen van dorst of het verzadigen van honger.

Ik kleed me aan en ga naar beneden, waar ik even voor Hana’s deur blijf staan. Ik draai de knop zachtjes om en gluur naar binnen, ben opgelucht als ze nog blijkt te slapen. Ik sta stilletjes naast haar bed, bestudeer het eens lieve gezicht dat nu vol rimpels en groeven zit. Ze is achtendertig, nog geen veertig, help ik mezelf herinneren, en verdriet trekt als een scherpe pijn door me heen. Haar leven zal eindigen wanneer de meesten net aan hun beste jaren beginnen, wanneer wijsheid de harde kantjes van de jeugd verzwakt, wanneer er eindelijk volop van het leven kan worden genoten.

Maar ik zou me gelukkig moeten prijzen. In tegenstelling tot mensen die ineens een kind verliezen ten gevolge van ziekte of een ongeluk heb ik het geschenk van tijd met elkaar gekregen. Ik heb jaren gehad om me voor te bereiden op Hana’s vertrek, maar telkens wanneer ik naar haar kijk, voelt dat aan als een kersverse wond. Ik kijk hoe mijn dochter als een klein kind ligt te slapen onder het dek dat met elke ademhaling rijst en daalt. Haar hoofd rust licht op het kussen; haar lippen zijn iets geopend alsof ze midden in een zin is. Ik buig me naar voren en mijn vingers beroeren nauwelijks haar wang. De warmte daarvan stelt me ogenblikkelijk gerust. Blijf bij me, zeg ik stilzwijgend tegen mezelf.

Toen Hana vier werd, begon ze elke ochtend voor het licht werd naar onze kamer te komen en kroop ze tussen Max en mij in bed. Ze was er niet van af te brengen, wat we ook deden. Na verloop van tijd begonnen we ons door gebrek aan slaap door de dag heen te slepen. Ten slotte legde ik Hana uit dat we niet meer in slaap konden komen als zij ons zo vroeg wakker maakte en dat ze, hoe moeilijk dat ook was, in haar eigen bed moest slapen. “Het is niet dat we niet van je houden, maar pappa heeft slaap nodig om les te kunnen geven.” Ze keek me met haar donkere ogen aan en knikte dat ze het begreep. De volgende ochtend sliepen we door tot de wekker ging, werden we wakker terwijl Hana nergens te bekennen was. We namen allebei aan dat ze de hele nacht in haar eigen bed had geslapen. Toen we waren opgestaan, zagen we Hana pas diep in slaap aan het voeteneind van ons bed op de grond liggen. Haar lippen waren iets geopend, net als nu, en ik weet nog dat ik me over haar kleine lichaampje heen boog en de warmte van haar wang voelde.

♦

Ik doe haar deur zachtjes dicht en ga naar de keuken om alvast een pot koffie te zetten voor ik de tuin in glip. Ik zal genoeg tijd hebben om te sproeien voor de anderen wakker worden en de nieuwe dag begint. Ik trek mijn jack en handschoenen aan, stap zachtjes de scherpe ochtendlucht in en adem de volle zoete geur van de dennen diep in. Het ziet ernaar uit dat het een mooie zachte dag wordt.

In onze voortuin staat een gigantische sequoia die ik altijd heb bewonderd, ‘s Zomers beschut hij ons tegen de hitte en s winters houden zijn dikke volle taken de regen tegen. Ik raak de stevige stam aan alsof het iets spiritueels is, als een totempaal, en misschien is dat ook zo want ik put er ineens kracht uit, gewoon door erbij te staan. Als ik er allang niet meer ben, zal hij hier nog staan. Ik kijk onze stille straat in naar het groene huis dat nu een zalmkleur heeft gekregen en waarin Laura’s ouders, Mary en Jack, hebben gewoond sinds Hana een baby was. Hun dood, tien jaar geleden, kwam zo plotseling en onverwachts dat we allemaal in shock waren. Nu komt dat holle gevoel van verlies weer terug. Omgekomen bij een treinongeluk op weg naar New York om hun kleinkinderen te bezoeken, waardoor Laura en haar broer Jake ineens verweesd achterbleven, zonder basis. Ik kan me niet voorstellen dat het iets anders is geweest dan het noodlot. Het noodlot dat zijn hand uitstak, koos en schiftte, besloot wie in leven zou blijven en wie zou sterven. Ik bleef hopen dat Jack en Mary nooit hebben geweten wat hen raakte toen de trein ontspoorde, dat hun laatste ogenblikken gelukkig waren terwijl ze in de restauratiewagon zaten te eten, wijn dronken en het glas hieven op de reis die ze al zo lang hadden willen maken. Wellicht keken hun ogen elkaar aan bij het onverwachte, krijsende geluid van de remmen, maar ze hebben nooit geweten dat er een auto op de rails was geparkeerd door een jongeman die zojuist zijn vriendinnetje was kwijtgeraakt en dat hij op de trein van 7.42 uur wachtte om hem uit zijn lijden te verlossen. Soms wens ik weleens hetzelfde: een snelle dood zonder dat je het weet. Als je eenmaal beseft wat er gebeurt, is het voorbij.

Ik rol de tuinslang uit en draai de kraan open. Laura kwam met de twee kleine meisjes thuis voor de begrafenis. Ze was afgestudeerd in rechten en getrouwd, had binnen zes jaar twee baby’s gekregen. Josie was amper drie en Camille nog een baby. Haar man, John, was ook gekomen. Ze waren het ideale gezin zoals ze daar op de begraafplaats stonden, en ik weet nog dat ik ongewild jaloers was toen ik hen zag, in de wetenschap dat dit iets was wat Hana nooit zou hebben. Het bezorgt me nog altijd een akelig gevoel als ik daaraan terugdenk. Laura had zojuist haar ouders verloren en ik treurde om Hana. Ik wilde op dat moment mijn armen naar Laura uitsteken om haar te zeggen dat Hana en ik altijd voor haar zouden klaarstaan, maar ze maakte zelfs onder tragische omstandigheden zo’n zelfverzekerde indruk dat mijn gemompelde meeleven hol klonk toen ik haar omhelsde.

Ik hoor een ritselend geluid, kijk op en zie Josie op het stoepje voor het huis staan. Ze heeft haar lange, golvende haar van achteren in een paardenstaart gebonden en door haar blauwe spijkerbroek, T-shirt en rode trui ziet ze eruit als een echte tiener. Haar donkere, rondflitsende ogen nemen de tuin op en blijven dan weer op mij rusten.

“Goeiemorgen. Wat ben je vroeg,” zeg ik. “Heb je lekker geslapen?”

Ze haalt haar schouders op. “In New York is het al tien uur,” zegt ze nuchter, met de armen voor haar borst over elkaar geslagen. Haar houding heeft iets uitdagends. “Ik heb niet veel slaap nodig.”

“Heb je honger? Wil je wat ontbijten?”

“Meestal eet ik niet veel met het ontbijt. Alleen sinaasappelsap.” Josie schuift haar handen in de zakken van haar spijkerbroek. De bleke witte huid van haar polsen licht op naast de donkerblauwe stof.

Ik glimlach. “Dat kunnen we vast wel regelen.”

Voor het eerst sinds we elkaar hebben leren kennen zie ik een flauwe glimlach langs haar lippen glijden. “Waar zit je op school?” vraag ik in de hoop het ijs te breken.

Josie komt een stap naar me toe, maar de fonkeling in haar ogen is verdwenen. Ze voelt even aan een plekje met korstige pukkels aan de zijkant van haar gezicht. “Op de Lincoln Academy,” antwoordt ze. “Dat is een particuliere school.”

“Vind je het er leuk?”

Ze haalt opnieuw haar schouders op. “Gaat wel.”

“Wat vind je het leukste vak?” Ik heb het idee dat ik een spel speel waarbij ik in twintig vragen het juiste antwoord moet zien te raden. Ik ben vergeten hoe moeilijk het is om een gesprek te voeren met een ongeïnteresseerde tiener.

“Eigenlijk niets.”

Ik kijk naar haar op. “Toe nou, iedereen vindt iets leuk. Ik hield van Engels.”

“Ja, Engels gaat wel, en geschiedenis, denk ik.” Ze komt dichter naar me toe, trekt haar trui strakker om zich heen vanwege de frisse ochtendlucht.

“Als je nu op een andere plek op aarde zou kunnen zijn,” – ik gooi het over een andere boeg – “waar zou je dan willen zijn?”

Ze kijkt naar beneden en trapt een dennenappel bij de flagstones van het pad vandaan. “Overal behalve hier,” zegt ze met een volgende trap in de lucht. Ze werpt me een snelle blik toe om mijn reactie te zien.

Maar ik gun haar niet de voldoening van een reactie. Ik hoor de vogels zingen en het is een veel te mooie dag om die te laten bederven door dit lange magere meisje, ook al is het Hana’s peetdochter. Wat is er toch gebeurd met dat lieve kind op de foto’s op onze ijskastdeur, denk ik bij mezelf.

“Ja, New York zal wel een stuk spannender zijn,” zeg ik ten slotte.

Ze haalt haar schouders op, slaat haar ogen neer en geeft geen antwoord.

Ik sproei verder, kijk even naar mijn rozenstruiken. “Weet je dat ik een roos heb die net zo heet als jij?” zeg ik, terwijl ik me afvraag of zulke onbeduidende dingen haar ook maar iets kunnen schelen, maar ik blijf toch doorpraten. “De Josephine-roos is genoemd naar keizerin Joséphine, de vrouw van Napoleon. Men zegt dat ze altijd een roos meenam, waar ze ook naar toe ging, om haar slechte tanden te verbergen wanneer ze lachte.”

“Echt?” Josies ogen komen tot leven. Ze komt dichterbij om de struiken te bekijken.

Ik knik, opgetogen dat ik eindelijk iets heb gevonden wat haar interesseert. “Dat staat in de geschiedenisboeken.”

“Hebben alle rozen namen?”

“Heel veel wel,” zeg ik. “Sommige koninklijke figuren of filmsterren hebben bijvoorbeeld speciaal gekweekte rozensoorten die naar hen zijn genoemd.”

Joséphine glimlacht, laat een groenkleurige beugel zien. Lily, die ons op de hoogte houdt van de laatste rages op de middelbare school, heeft me verteld dat je nu beugels in alle kleuren van de regenboog hebt.

“Wat gaaf,” zegt ze. “En wat voor kleur heeft de Josephine-roos?”

Ik ben verrast door haar enthousiasme. Wie had kunnen geloven dat dit norse meisje daadwerkelijk geïnteresseerd zou zijn in rozen? “Hij is roze,” vertel ik haar. “Een prachtige, lichte tint roze.”

“Ik wou dat ik er een kon zien,” zegt ze, waardoor ze weer klinkt als een klein meisje.

“Sommige wensen worden vervuld,” zeg ik. “Ik zal je een foto sturen als ze bloeien.”

“Echt?”

“Weet je wat, als jij deze Josephine-struik verder voor me besproeit, zal ik je er niet alleen over een paar weken een foto van sturen, maar zal ik ook nu meteen naar binnen gaan om aan het ontbijt te beginnen.” Ik wijs haar de struik aan en geef haar de tuinslang met instructies om mijn zojuist gepote bollen niet te veel water te geven.

“Cate?” roept ze.

Ik draai me om. “Ja?”

“Is Cate je volle naam of is het een afkorting van iets anders?”

Ik glimlach. “Caterina, met een C. Mijn familie komt uit Italië. Waarom?”

“Gewoon nieuwsgierig,” zegt Josephine. “Ik houd van namen.” Ze glimlacht en richt zich weer op het sproeien.

Even kijk ik naar Josies snelle, sierlijke bewegingen als ze vooroverbuigt om de rozenstruiken zorgvuldig water te geven. Ze gooit haar paardenstaart over haar schouder, uit de weg, en terwijl ik naar de lange magere ledematen van een gezond groeiend kind kijk, moet ik wel een zweem van afgunst voelen.

Hana

Daglicht

Ik word wakker van de hoge trillers van de vogels die op deze ochtend in de bomen zingen. Het is voor het eerst in maanden dat ik zo goed heb geslapen en gedurende een fractie van een seconde, nog altijd versuft van de slaap, voel ik me weer jong. De geur van pannenkoeken die vanuit de keuken komt aandrijven, wekt een onverwachte scherpe herinnering in me, net als de geliefde madeleines van Proust. Ik hoor Howard lachen om de vergelijking. “Pannenkoeken zijn niet half zo romantisch als madeleines,” zou hij zeggen. Desondanks beroeren ze dezelfde snaar van de kindertijd, van een zekere troost die zoetjes in de lucht hangt.

Toen ik klein was, kwam Max me altijd wakker maken op zaterdagmorgen, wanneer hij Cate liet uitslapen. Dan droeg hij me over zijn schouder naar beneden, naar de keuken, en bakte hij pannenkoeken voor het ontbijt. Ik herinner me nog het sterke aroma van koffie en de zoete dikke stroop waar ik plakvingers van kreeg. Diezelfde heerlijke warme geur dreef omhoog naar hun slaapkamer en bracht mijn moeder uiteindelijk beneden. Terwijl mijn ouders doorgaans in de keuken samen de krant zaten te lezen, keek ik in de woonkamer naar tekenfilms. Ik moet nu nog onwillekeurig glimlachen wanneer ik terugdenk aan die kostbare zaterdagochtenden, wanneer we Max en zijn pannenkoeken elk een tijdje voor onszelf hadden.

Ik sta langzaam op. Voor het eerst in een week is de zwelling van mijn enkel zo sterk afgenomen dat ik kan staan en me zelf kan aankleden. Dat geeft me hoop dat dit een goede dag zal worden. Uit mijn kast trek ik een lichtblauw shirtje en een bijpassende broek die me nu te ruim zit rond de taille. Ik weet dat ik ergens een riem heb. Wat grappig om te bedenken dat de bezittingen waar ik ooit de meeste waarde aan heb gehecht – mijn zwarte lakschoenen, de veel te dure groene zijden bloes, mijn verzameling met de hand beschilderde sjaals – me nu zo weinig zeggen. Ze liggen in de kast, in de steek gelaten. In huis draag ik meestal een sweatshirt en een ruime broek van katoenen jersey, allemaal gekocht in een kindermaat. Toen we de laatste keer in een warenhuis waren, glimlachte de verkoopster naar ons en vroeg aan Cate: “Voor uw kleinkinderen?”

Ik zag dat mijn moeders gezicht kalm bleef terwijl ze naar mij keek en zei: “Voor mijn dochter.”

De verkoopster keek even verward van Cate naar mij en trok vervolgens haar glimlach in. “Ja, nou, dank u wel en veel plezier ermee.”

Ik maak me er al in geen tijden meer druk om wat ik moet aantrekken en hoe ik er volgens de laatste mode uit zou zien. Maar gisterenavond vervulden deze gedachten mijn geest met besluiteloosheid.

Ik verkleed me en ga even zitten om op adem te komen. Vanuit de keuken klinkt het zachte gemompel van stemmen. Ons huis is meestal zo stil, alleen met ons tweetjes, dat ik nu bang word bij het idee dat ik Laura en de meisjes in het daglicht onder ogen moet komen.

Ik doe mijn ogen dicht en herinner me het kleine meisje dat ik een paar weken geleden bij de drogist heb gezien tijdens een van de weinige keren dat ik me de laatste tijd met Cate naar buiten heb gewaagd. Dat meisje kon haar ogen niet van me afhouden. Hoewel de meeste mensen die mijn kant op kijken, snel hun blik afwenden, bleef het meisjes aan de grond genageld staan kijken hoe ik langzaam de winkel in liep. Ze kan niet ouder dan een jaar of drie, vier zijn geweest, maar ze maakte geen bange indruk, was gewoon nieuwsgierig. Wat zie je, wilde ik vragen terwijl ik terugkeek, haar jeugd en schoonheid zo teer op die leeftijd. Ze wreef in haar ogen en lachte, keek vervolgens weer tussen haar vingers door naar me. Ze speelde kiekeboe. Toen ik van achter mijn handen naar haar terug gluurde, giechelde ze lief. Ze zag geen verschrompelde oude trol die in haar nachtmerries zou kunnen doordringen, maar iemand voor wie ze niet bang was.

“Gevonden,” zei Cate op dat moment, die naar de bovenste plank reikte om haar oogdruppels te pakken. “Verder nog iets nodig?”

“Niets.” Ik schraapte mijn keel.

“Waar lach je om?” vroeg ze.

Ik wees naar het kleine meisje verderop in het pad.

“Wat een schatje,” zei Cate.

Op datzelfde ogenblik draaide de roodharige moeder van het meisje zich om, wierp even een blik op mijn moeder en keek vervolgens langs mij heen alsof ik niet bestond. Een klein oud vrouwtje. Een schimmetje.

“Je bent niet zoveel jonger dan ik,” zei ik, net zo hard dat ze me kon horen, met een kalme evenwichtige stem. “En ik zou een dochter van dezelfde leeftijd als die van jou kunnen hebben.”

De woorden bleven in de lucht hangen. Ik weet niet wat me bezielde om dat hardop te zeggen. Ik voelde hoe mijn moeder pal achter me stond.

De vrouw wierp weer een blik op me. Gek oud mens. “Kom mee,” zei ze, terwijl ze haar hand uitstak naar die van haar dochter.

Het kleine meisjes bleef waar ze was.

“Nu!” Door de scherpe toon en snelle ruk van de moeder kwam het kind in beweging. Maar terwijl ze de gang door werd getrokken, draaide het meisje zich nog één keer om en zwaaide.

En ik zwaaide terug. Het was zo’n simpele uitwisseling, maar toch is die middag in de drogisterij een ogenblik dat ik altijd zal koesteren.

♦

Ik wou dat het net zo eenvoudig kon gaan met Laura’s dochters. Ik wil dat ze door Werner heen kijken en zien wie ik werkelijk ben. Maar Josie en Camille zijn ouder, hebben hun eigen ideeën.

Ik ben een vreemde voor hen. Mijn uitgelaten stemming van enkele minuten geleden is verdwenen, heeft plaatsgemaakt voor een wee gevoel in mijn maag. En als ze me nu eens niet zien zoals dat kleine meisje, maar me hun rug toe keren zoals haar moeder? Ik zet de gedachte van me af, ga staan en trek mijn shirtje recht, waarna ik langzaam naar de deur toe loop, door elke behoedzame stap verder word gevoerd.

Josephine

De Josephine-roos

Als ik binnenkom nadat ik de tuin heb gesproeid, heeft Cate pannenkoeken en een glas sinaasappelsap voor me klaarstaan op de keukentafel. “Ik moet even iets halen,” zeg ik met een glimlach tegen haar. Ik ren naar boven, waar Camille nog steeds in bed blijkt te liggen, haar hoofd begraven onder het dek, terwijl ik in mijn tas naar het namenboek zoek. Als ik terugkom in de keuken, zit Cate aan de tafel een kop koffie te drinken. Ik wil net de betekenis van haar naam opzoeken als er wordt gebeld, waar we allebei van schrikken.

“Ik ben zo terug,” zegt Cate. “Eet je pannenkoeken op voor ze koud worden,” draagt ze me met een glimlach op.

Ik leun in mijn stoel naar voren en kijk hoe ze de gang door loopt. Het is hier eigenaardig stil, zonder toeterende claxons of gillende sirenes op straat zoals in New York. Stilte is een geluid waar je pas na een tijdje aan went. Ik kijk om me heen in de grote gerieflijke keuken, met een blauw-wit betegeld kookeiland in het midden en potten en pannen die aan een stalen rek aan het plafond hangen. Kleine potjes met bloemen staan naast elkaar in de vensterbank naar de achtertuin te kijken. Het is zo’n keuken die je op televisie ziet, met een gelukkig getrouwde vader en moeder, hun vroegwijze kinderen en de hond van de familie. Het is net of het niet echt is.

Op de deur van de ijskast hangen kaarten en tekeningen die we Hana in de loop der jaren hebben gestuurd. Ik sta op om ze te bekijken: van beverige losse letters met fonetische spelling tot onregelmatig lopend schrift, sommige aan mijn moeder gedicteerd toen we nog te klein waren om te schrijven. Babyfoto’s en recente kiekjes staren me aan. De geschiedenis van ons leven, van Camille en van mij, hangt aan blauwe, groene en rode magneten voor me.

Ik kijk even de gang in. Cate staat bij de deur te praten met een lange grijze man, hun stemmen een geruststellend gemompel om niemand wakker te maken. Mam en Camille zijn nog niet beneden gekomen en Hana’s deur is nog steeds dicht. Ik loop terug naar de ijskast en als ik alle kaarten die we Hana hebben geschreven er een voor een af heb gehaald, loop ik weer naar de tafel en begin ze te lezen.


Lieve Hana,

Ik ben zeven. We zijn vandaag wezen zwemmen en ik heb water uit het zwembad gedronken. Mamma zegt dat het geen kwaad kan maar ik heb een raar gevoel in mijn maag. Mamma zegt dat je van zwemmen houdt. Misschien kun je een keer met me komen zwemmen.

Liefs, Josie




Lieve Hana,

Camille en ik zijn dit weekend wezen skiën. We kunnen het niet erg goed maar ik houd van het gevoel om van een berg af te vliegen alsof ik onbestuurbaar bent en om dan de punten van mijn ski’s naar elkaar toe te duwen en af te remmen. Camille heeft er tijden over gedaan om beneden te komen en toen wilde ze niet meer naar boven. Je moet eens een keer met ons meegaan.

Liefs, Josephine (11 jaar oud)



Al lezend neem ik een slokje sinaasappelsap en een hap van de stapel pannenkoeken die Cate voor me heeft gebakken. Elke kaart brengt een herinnering mee aan een bepaalde tijd en plaats: al die vakanties en familie-uitstapjes. Ik slik en voel me ineens verdrietig. Niet alleen om mezelf, wanneer ik al die vrolijke familievakanties zie, maar om Hana. Bijna alle briefjes zeggen dat ze ons moet komen opzoeken. Camille en ik hadden allebei bedacht dat dat een gemakkelijke manier was om snel een eind aan ons briefje te maken. “Je moet eens bij ons komen. Ik zal het je laten zien als je bij ons komt. Ik popel van verlangen om je te zien.” Nu ik eraan terugdenk kan ik me niet herinneren of ik het ooit echt heb gemeend dat Hana bij ons moest komen.

Ik drink mijn sinaasappelsap op en hang vervolgens alle kaarten en foto’s weer op de deur van de ijskast, precies zoals het was. Ik doe een stapje achteruit om de collage van briefjes, tekeningen en foto’s te bekijken. Nu besef ik pas dat Hana veel meer van ons begrijpt dan wij van haar. De paar dingen die ik over Hana heb gehoord, komen snel boven. Van alle kaarten die ze ons heeft gestuurd, weet ik nog dat ze een klein regelmatig handschrift heeft, alsof het uren heeft gekost om alles keurig in het gareel te krijgen. Ik weet ook dat Hana ‘bloem’ betekent en dat ze net een kleine tere bloesem is. Dan voel ik, voor het eerst, die vonk van nieuwsgierigheid waarom mam wilde dat we naar Daring gingen en Hana leerden kennen. Er zijn veranderingen in alle soorten en maten, denk ik opnieuw bij mezelf.

Wat ik tot nu toe te weten ben gekomen, is dat er een roos naar keizerin Joséphine is genoemd. Ik denk aan de zachte zijdeachtige blaadjes tegen haar lippen, de zoete geur onder haar neus wanneer ze hem voor haar mond hield als ze lachte. Dat is een verhaal waar ik nu al van houd. Dat een bloem haar beschermde tegen de wereld. Ik pak mijn namenboek van tafel, sla de bladzijden langzaam om en ben blij verrast wanneer ik Caterina vind en daarnaast de betekenis in één woord: zuiver.

Cate

Eten als troost

Ik had niet verwacht dat Miles vanmorgen zo vroeg zou langskomen. Als ik de voordeur opendoe, blijkt hij op de stoep te staan, nog met een zweem van slaap in zijn lichtblauwe ogen en met zijn zwarte dokterskoffertje stevig omklemd. Hij is zo vriendelijk om even aan te wippen om naar de zweren op Hana’s benen en haar dikke voeten te kijken. Soms weet ik niet wat we zonder hem zouden moeten beginnen. Hij behoort tot de betrouwbare troostende factoren in het leven, net als Lily’s amandelkoekjes, waar ze chocola op druppelt en die ze twee à drie keer per jaar komt brengen, vlak voor ze weer gaat lijnen. “Net wat je nodig hebt,” zegt ze dan, “voor je ten strijde trekt.”

“Neem me niet kwalijk,” verontschuldigt Miles zich. “Ik weet dat het vroeg is, maar later op de middag heb ik geen tijd meer.”

“Dat geeft niet,” zeg ik en doe de deur wijder open.

Hij glimlacht. “Ik dacht eerst dat ik bij het verkeerde huis was,” zegt hij met een gebaar naar Laura’s huurauto die op onze oprit staat geparkeerd. “Zo vroeg al bezoek?”

“Hana’s oude vriendin, Laura Stevens, die verderop in de straat heeft gewoond. Ze logeert samen met haar dochters bij ons,” leg ik uit. Louter door het te zeggen krijg ik al het idee dat het iets is wat doorlopend gebeurt.

Miles komt binnen. “De dochter van Mary en Jack,” zegt hij. “Die is hier lang niet geweest.”

“Ruim tien jaar.”

“Misschien is dit niet het goede moment om Hana na te kijken. Ik wilde alleen zien of haar enkels al wat minder dik zijn.” Hij doet een stapje achteruit.

“Gisteren waren ze wat minder dik,” zeg ik. “Gisteravond begon ze op te staan en wat rond te lopen.” Ik kan me er niet toe zetten om Miles te vertellen dat Hana het gisteren in het park in haar broek heeft gedaan. Vandaag wil ik dat alles licht en hoopvol is. “Heb je al ontbeten?” vraag ik.

“Koffie,” antwoordt Miles.

“Eet dan met ons mee. We hebben pannenkoeken, met heel veel boter en stroop,” plaag ik.

“Precies zoals ik ze lekker vind,” zegt hij.

♦

Ik neem Miles mee naar de woonkamer waar we gaan zitten en ik hem op de hoogte breng van Hana’s zweren en ons onverwachte uitstapje naar het park. Ik hoor boven deuren open- en dichtgaan, voetstappen de trap afkomen en door de gang naar de keuken gaan. “Laten we gaan ontbijten,” zeg ik tegen Miles.

Het koor van stemmen doet me even schrikken, alsof ik abusievelijk de keuken van een ander ben binnengelopen. Hana zit tussen Josephine en Camille aan tafel terwijl Laura bij het fornuis pannenkoeken staat om te gooien. Ik glimlach als ik zie dat Hana zich zelf heeft aangekleed en ze vangt mijn blik op en glimlacht terug – haar bleke, vermoeide gezicht fleurt op – om me te laten weten dat alles in orde is. En dan, recht voor me, een mengelmoes van leven: de stemmen en het gelach van de meisjes, het gekletter van vorken tegen borden en het gepruttel van het koffiezetapparaat wanneer we allemaal gaan zitten om als één groot gelukkig gezin pannenkoeken te eten.

Voor ik het weet zitten de meisjes in de woonkamer tekenfilms te kijken en staat Laura op met de mededeling dat Hana en zij wat oude geliefde plekjes gaan opzoeken. “Ik zal zorgen dat Hana over een poosje weer terug is,” zegt ze.

Het lijkt allemaal zo verbazingwekkend normaal dat ik het ben die met een mond vol tanden sta. Maar stel nou, wil ik zeggen, hoewel de woorden in mijn keel blijven steken.

“Het zal jullie goed doen om wat frisse lucht binnen te krijgen,” merkt Miles op. “Het is een prachtige dag. Ik zal je even naar de auto helpen,” zegt hij tegen Hana.

“We kunnen de rolstoel nemen,” voegt Laura eraan toe.

“Geen rolstoel,” zegt Hana met klem. “Ik red me wel.” Ze gaat langzaam staan, houdt zich tegen de tafel in evenwicht. Haar ogen kijken me nogmaals aan en ze zegt zachtjes: “Ik red me wel, heus,” om me gerust te stellen. Dan pas steekt ze haar hand uit om Laura’s arm te pakken.

♦

Als Hana en Laura zijn vertrokken, blijf ik samen met Miles in de keuken achter. Ik voel een kleine steek van paniek. De meisjes zitten naar tekenfilms te kijken, waardoor hun korte lachsalvo’s en de snelle muziek vanuit de woonkamer komen binnensijpelen. We zitten als normale volwassenen aan de keukentafel een gesprek te voeren wanneer ineens tot me doordringt dat we het niet over Hana of Werner hebben maar over onze favoriete oude films, zoals Some Like It Hot en The Great Escape. Miles grinnikt, neemt dan nog een hap pannenkoek. Zijn glimlach is me nog nooit echt opgevallen, een beetje scheef, op zo’n jongensachtige manier.

Meteen word ik overspoeld door een grote treurigheid wanneer ik bedenk hoe Max en ik in het weekend ‘s morgens aan de keukentafel pannenkoeken zaten te eten en de krant lazen. Af en toe borrelde er een gesprekje op, maar het was niet nodig om te praten. We hadden het genoeglijke gevoel dat we samen waren en we wisten dat er niets meer gezegd hoefde te worden. Ik hoor het geritsel van de krant en Max die zijn keel schraapt. Ik mis die momenten en ze dringen zich ineens aan me op terwijl ik hier met Miles zit.

“Is alles in orde?” vraagt hij. Hij zet zijn koffiekopje neer.

“O ja,” zeg ik en sta op. “Nog meer pannenkoeken?”

Miles klopt op zijn maag. “Aangezien ik de dokter ben, kan ik maar beter naar mijn eigen adviezen luisteren.”

“Je bent even slank als toen ik je leerde kennen,” zeg ik hem.

Max heeft me aan Miles voorgesteld toen ze samen begonnen te tennissen. Hij nam Miles mee naar het kleine tweekamerhuisje dat we huurden toen we net in Daring waren komen wonen. Ik weet nog dat Miles zo werd geïntrigeerd door de vaas die we voor ons huwelijk van Max’ moeder hadden gekregen dat hij zijn hand uitstak om hem te bekijken, waardoor de vaas naar de rand van de schoorsteenmantel kieperde. Ik zag al voor me hoe hij in de haard in stukken viel, hoe al ons geluk verdween, toen Miles in een bliksemsnelle reflex zijn handen uitstak en hem opving. Hij was snel en behendig: de kenmerken van een goede tennisser.

Miles lacht. “Daar moet ik aan werken,” zegt hij, “anders dan jij. Jij bent van nature fit.”

Ik draai me naar het fornuis, bloos bij het idee dat hij werkelijk aandacht aan mijn lichaam heeft geschonken. Maar hij is arts en artsen letten op zulke dingen. “Nog meer koffie?” Ik pak de pot.

Hij drinkt het restje uit zijn mok. “Nee, ik moet maar weer eens gaan. Ik moet patiënten opzoeken in de kliniek.” Hij gaat staan en trekt zijn jack aan.

“En wanneer rust je uit?” vraag ik.

“Nooit,” zegt hij. Hij kijkt naar me en glimlacht. “Volgende week zaterdagavond is trouwens het jaarlijkse diner om geld in te zamelen voor de Daring Health Clinic. Heb je soms zin om met me mee te gaan?”

Ik schenk nog een kop koffie voor mezelf in, terwijl mijn hart ineens sneller gaat kloppen. Beheers je, zeg ik tegen mezelf. Je kent Miles Truman al eeuwen. Hij is net een broer. Het is niet verkeerd om met je broer naar een liefdadigheidsdiner te gaan. Miles was de eerste vriend die hier was op de avond toen Max was gestorven. Ik belde een ziekenwagen en toen Miles, die vlak na de gillende sirene arriveerde. Maar ik had geen dokter nodig om me te zeggen dat Max er niet meer was. Toen Hana allang lag te slapen, toen Lily en andere vrienden waren vertrokken, was Miles er nog steeds. Ik wist dat ik het nodig had dat hij bleef. Ik wilde dat er iemand was die Max goed kende, waardoor Max op een of andere manier, doordat we allebei zijn geschiedenis kenden, iets langer bij me zou blijven.

Nu kijk ik op naar Miles, met zijn grijze haar en kalme geduld, en ben ik enorm dankbaar voor alles wat hij in de loop der jaren voor ons heeft gedaan.

“Als Hana zich beter blijft voelen,” zeg ik.

“Natuurlijk.” Hij glimlacht. “Ik kom over een paar dagen nog eens langs om te zien hoe het met haar is.”

Ik leun naar voren tegen een stoel. Er komt een muziekexplosie uit de televisie. “Dank je, Miles,” zeg ik, terwijl ik alles luchtig probeer te houden, ook al schieten Hana’s woorden me weer te binnen. “Pap zal het begrijpen.”

“Zeg haar dat ze haar voeten rust moet geven als dat gaat. Dansen mag pas over een week.”

Ik lach. “Dat zal ik haar zeggen.”

♦

Als Miles is vertrokken, maakt de keuken een merkwaardig lege indruk. Zonlicht stroomt door het raam naar binnen, zet alles in een gloed. Ik loop om de tafel heen, pak borden en koppen op, breng ze naar de gootsteen en spoel ze om voor ik ze in de vaatwasser zet. Dagelijkse karweitjes die ik gedachteloos doe, maar vanochtend houd ik de mok waar Miles uit heeft gedronken net iets langer vast.

Hana

Bishop’s Orchard

Als we de deur uit stappen, verlies ik mijn evenwicht, maar Laura heeft haar armen al om me heen geslagen voor ik weer een ongeluk kan krijgen – wat ernstige gevolgen zou kunnen hebben doordat mijn botten knappen als dorre twijgen. Vanaf dat moment laat ze me niet meer los. Ik steun als een oude oma op haar omhelzing en we lopen langzaam naar de auto.

“Wat zullen de mensen wel niet denken?” lach ik.

“Dat de meiden weer bij elkaar zijn,” zegt ze. Ze helpt me in de auto, die me duizelig maakt door zijn lucht van gepoetste nieuwigheid.

♦

De laatste keer dat ik in een auto zat die door Laura werd gereden, was een totaal ander verhaal. In die tijd woonde en studeerde ik nog in Berkeley en Laura reed ons naar de bibliotheek toen ik achteloos uit het raam keek en mijn spiegelbeeld in het glas zag, geaccentueerd door het onthullende zonlicht. En op dat moment ontwaarde ik de eerste sporen van Werner op mijn gezicht. Het was niet gewoon de zweem van grijs in mijn haar, maar het feit dat de huid van mijn gezicht een bijna doorschijnend bleke kleur had gekregen. Ik had ook problemen met mijn gezichtsvermogen, maar in het felle licht kon ik de dunne rimpeltjes zien die rond de opgezwollen randen van mijn ogen waren ontstaan, evenals de donker wordende wallen eronder. Werner was een schaduw geweest die heel lang boven mijn hoofd had gehangen. Dit waren alle uiterlijke tekenen waar dokter Truman me over had verteld, desondanks voelde ik me lichamelijk ziek toen ik daadwerkelijk besefte dat ik oud aan het worden was. Als in een of andere malle sciencefictionfilm had ik het idee dat ik pal voor mijn eigen ogen aan het veranderen was.

“Breng me alsjeblieft naar huis,” mompelde ik tegen Laura, terwijl ik me misselijk voelde.

“Wat is er?” vroeg ze en keek me met grote ogen aan.

“Ik wil naar huis,” zei ik luider, terwijl ik bij elke ademhaling ongeruster werd.

De arme Laura wist niet wat er gebeurde. Ze wilde me naar het ziekenhuis brengen omdat ze dacht dat ik hevige pijn had. Wat ook wel het geval zal zijn geweest. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en begon zomaar te huilen.

“Hana, is alles in orde?” vroeg ze telkens weer en ze stak haar hand uit om mijn arm te strelen.

“Ik wil gewoon naar huis,” hield ik vol.

Laura keerde de auto en reed me terug naar de flat, zonder te beseffen dat ik naar huis in Daring terug wilde.

♦

“Laten we naar Bishop’s Orchard gaan,” zegt Laura nu als ze naast me in de auto stapt. “Weet je nog?” vraagt ze.

Ik knik.

Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Toen Laura en ik zestien waren, droomden we ervan om vanuit Daring naar een grote stad te verhuizen waar niemand ons zou kennen. We zouden in wolkenkrabbers wonen en boodschappen doen in schilderachtige boetiekjes. Omdat we ons hele leven in een klein stadje hadden gewoond, verlangden we naar avontuur en anonimiteit. Onze lievelingsplek was Bishop’s Orchard, waar we verscholen tussen de perenbomen onder een boom zaten die we Dikke Betsy hadden genoemd. Daar vertelden we elkaar onze diepste, duisterste geheimen, bestudeerden we modebladen en bespraken we met wie we wilden trouwen en wat we op onze trouwdag zouden dragen. Die middagen vergat ik dat ik ziek was, want dan leek het te ver weg om echt waar te zijn.

Wat we zo leuk vonden aan de boomgaard, was dat meneer Bishop, een amateurkweker, gek was geworden en verschillende soorten perenbomen met elkaar had geënt. “Je moet toegeven dat hij werkelijk fantasie had,” zei Laura. De bomen in meneer Bishops boomgaard, die op een zuidhelling waren geplant om de vroege bloesem tegen de vorst te beschermen, waren even verschillend als gezichten in een menigte. Enkele hoge Europese variëteiten torenden huizenhoog op, terwijl andere, die op een onderstam van een dwergsoort waren geënt, een kleine vriendelijke indruk maakten. Ze hadden echter gemeen dat op elke boom enten van diverse soorten waren geënt. Wanneer de takken uitliepen, versmolten ze tot een geheel. Ze waren net als ik van gemengd ras. Die vermenging veranderde de boomgaard altijd in een krankzinnige lappendeken van bloesems in het voorjaar en in een symfonie van smaken in de oogsttijd, die zich uitstrekte van juli tot en met oktober. Eerst kwamen de sappige Flordahomes- en Moonglow-peren, gevolgd door de kleine pittige Seckels. De latere Max-Reds waren mijn favoriet – zowel vanwege hun smaak en kleur als vanwege hun naam – dan de Anjous en Comices. Maar het allerlekkerst waren de grote ronde Aziatische peren, die niet in de koeling hoefden te rijpen zoals de andere, maar, stevig en goudkleurig, zo konden worden opgegeten in de tanende dagen van augustus, wanneer Laura en ik op onze rug in de zonovergoten stilte lagen.

Onder de boom die we Dikke Betsy noemden, keken we op een dag omhoog en zagen het brede blauwe uitspansel boven ons, vol wolken die ons leken mee te voeren. Laura had haar ogen dichtgedaan en ik wist dat ze droomde van alle plaatsen waar ze op een dag naar toe zou gaan. Plaatsen die ik misschien nooit zou zien. Ik voelde bitterheid in me opkomen, maar ik slikte het gevoel snel weg. Soms zag je te veel bij daglicht, dacht ik. Het was mooi, maar ik zag de lucht liever s nachts. Het schoolbord van de hemel, zei opa Henry altijd, verlicht door de maan en de sterren.

Laura rijdt Pine Street door, slaat dan rechtsaf bij Spruce Street, terwijl ze af en toe langzamer gaat rijden om wat aan te wijzen. We komen langs onze oude lagere school, de bibliotheek, de drogist op de hoek. Allemaal oude geliefde plekken. “Wat is er met die enorme eik gebeurd?” Ze mindert vaart en wijst naar het park aan de overkant van de straat.

“Die hebben ze een paar jaar geleden moeten omhakken. Er was een of andere ziekte in gekomen,” leg ik uit.

Ze maakt een klakkend geluidje met haar tong en trapt het gaspedaal in. “Ik herinner me niet zoveel huizen,” zegt ze in zichzelf.

Ik vraag me af of Laura op zoek is naar het Daring uit haar jeugd dat op een of andere manier in de tijd is blijven stilstaan. Het lijkt een teleurstelling voor haar te zijn dat het niet meer het kleine stadje is waar ze dolgraag uit weg wilde.

“Nou, ga je me nog over John vertellen?” vraag ik. Mijn rechterhand begint te beven en ik druk hem tegen mijn dij.

Laura keert zich even naar me toe, kijkt dan weer naar de weg. “Ik weet niet goed wat er tussen ons is gebeurd. Toen we net getrouwd waren, konden we er niet tegen als we niet bij elkaar waren. Maar de afgelopen paar jaar waren er dagen waarop we nauwelijks meer dan tien woorden wisselden.”

“Wanneer is hij weggegaan?” Ik kan niet geloven dat iemand bij Laura weg zou willen. “Al die telefoongesprekken en je hebt er nooit iets over gezegd. Gaat het een beetje met je? En met de meisjes?”

“Bijna negen maanden geleden,” antwoordt ze. “De meisjes vinden het maar niets, en hoewel John een zak kan zijn, is het een aardige vader.” Ze strijkt met haar tong langs haar lippen. “Soms denk ik dat mijn leven één chaos aan het worden is. Josephine lijkt me te haten sinds John is vertrokken en Camille blijft maar wachten tot haar pappa weer thuiskomt.”

Ik laat Laura’s woorden bezinken. Haar ogen staan vol tranen en ik steek mijn hand uit om haar arm aan te raken. “Het spijt me,” zeg ik zachtjes. “Het wordt wel beter.”

Ze kijkt me even aan. “Ik had niet gedacht dat mijn leven zo zou verlopen. Weet je nog dat ik de hele wereld wilde regeren? En nu kan ik mijn eigen kleine versie niet eens aan.”

Ik bekijk Laura nauwkeuriger. Ze ziet er prachtig uit in een spijkerbroek en een lichtblauwe trui, maar aan de kleine rimpeltjes die zich vanuit haar ooghoeken verspreiden wanneer ze tegen de zon in tuurt, zie ik voor het eerst dat ook zij ouder is geworden.

“Ik vind dat je het prima hebt gedaan. Je hebt twee heerlijke dochters en een baan waar je een kei in bent.”

“En een mislukt huwelijk,” voegt Laura eraan toe.

Ik leun naar haar toe. “Omdat er een eind komt aan een huwelijk wil dat nog niet zeggen dat jij mislukt bent.”

“Denk je?”

“Dat weet ik.”

We rijden een paar minuten zwijgend verder en ineens heb ik het gevoel dat het hele leven aan me voorbij is gegaan. Terwijl de meeste levens zich wendden en keerden, heeft het mijne gewoon een tweebaansweg gevolgd die regelrecht terugvoerde naar Daring.

“En wat ga je nu doen?” vraag ik.

“Ik ben hier bij jou,” zegt Laura, met haar ogen op de weg. “Op dit moment wil ik in Daring zijn. En als we teruggaan naar New York zal het leven weer verder gaan.”

♦

Ja, het gaat inderdaad verder, wil ik haar zeggen. Nu ik Laura terugzie, word ik eraan herinnerd dat er ooit één kleine wending in mijn leven heeft plaatsgevonden, de glinstering van hoop in een ver verleden dat ik mijn prins had gevonden. Het was nadat ik met Laura uit Daring was vertrokken om in Berkeley te gaan studeren. Hij heette Mark en ik weet nog hoe de harde, snelle klank van zijn naam een paar keer van mijn tong klikte voor ik daadwerkelijk de kans kreeg om het tegen hem zelf te zeggen. Hij was in ons eerste jaar de beste vriend van Laura’s toenmalige vriendje Charlie. Toen Mark voor het eerst naar onze flat in Berkeley kwam, rende ik net de deur uit voor een avondcollege. Hij hield de deur voor me open terwijl ik pal onder zijn arm door naar buiten liep. Ik weet nog dat ik opkeek en zijn lange haar en de donkere stoppels van een baard op zijn kin zag. Toen Laura ons aan elkaar voorstelde, zei ze dat hij Engels als hoofdvak had en dol was op Coleridge.

Naarmate Mark meer bij ons thuis kwam, merkte ik dat ik minder naar de bibliotheek ging en meer op mijn kamer studeerde, waar ik dan uit werd gelokt door het zachte gemompel van stemmen en het Jefferson Starship dat uit de woonkamer schalde. Er begonnen me kleine dingen aan hem op te vallen: zijn snelheid en gevoel voor humor in gesprekken, dat we zo intiem waren en elkaar zo goed begrepen, dat hij me door zijn baard en lange haar zo aan een negentiende-eeuwse dichter deed denken. Hij moet hetzelfde hebben gevoeld wanneer we tot diep in de nacht zaten te praten en te lachen en de werken van Coleridge en Blake met elkaar vergeleken. Ik begon hem te missen als hij er niet was en wilde bij hem zijn als hij er wel was. Dat waren gevoelens die ik nog nooit had gehad en ze maakten me zowel bang als gelukkig. Was dit liefde? Was dit hetzelfde verlangen dat mijn ouders hadden ervaren en dat hen over zoveel barrières heen had gevoerd? Voor het eerst durfde ik mezelf de mogelijkheid van een normaal leven toe te staan.

Op ons eerste echte afspraakje nam Mark me mee voor een pizza en een biertje. Daarna liepen we de drie blokken terug naar mijn flat. Het was het eind van het eerste semester en het begon tegen kerst te lopen, waardoor het een koude donkere avond was. Er hing een vochtige natte geur van beton in de lucht. Die ademde ik in en ik was een beetje licht in mijn hoofd van het bier terwijl mijn wangen staken door de bijtende wind. We waren midden in een gesprek toen Mark ineens bleef staan en naar me toe boog om me te kussen. Zijn handen lagen op mijn schouders alsof hij een klein kind een nachtzoen gaf. Ik herinner me zijn gezicht ineens vlak voor het mijne, het kalmerende effect van zijn warme adem op mijn wangen toen hij zijn lippen scheidde en tegen de mijne drukte. Daarna liepen we door en hij pakte mijn hand in de zijne, leidde me de andere kant op, terug naar zijn flat.

Zijn kamer was klein, stond stampvol boeken en was bezaaid met rondslingerende kleren. Het rook er benauwd en muf. Aan de ene kant stonden een bureau en een stoel, aan de andere kant lag een matras op de grond. Ik liet hem het licht uitdoen, was nerveus en bang dat hij mijn lichaam zou zien – mijn platte borsten en te magere benen – en niet bij me zou willen zijn. Ik wilde dat hij me beminde. En dat deed hij. Ik voelde zijn armen om me heen, hoorde hem ‘Hana’ fluisteren voor hij me kuste, me aanraakte en vervolgens zijn lichaam heel voorzichtig boven op het mijne legde.

♦

Kan een sprookje ongelukkig eindigen, vraag ik me af. Dan herinner ik me het kleine meisje met de rode schoentjes dat niet meer kon ophouden met dansen tot haar voeten werden afgehakt, en het meisje met de zwavelstokjes dat elke lucifer die ze bezat afstreek en toch in de kou stierf. Zo dramatisch is mijn sprookje nu ook weer niet. Na onze nacht samen vertelde ik Mark van Werner. Eerst deed hij of het niet uitmaakte. Maar toen kwam hij niet meer naar de flat. Hij belde niet meer om me mee uit te vragen en liet het ene vak vallen dat we samen hadden. Door Mark te kussen had ik hem uiteindelijk toch niet in mijn prins veranderd. Hij had zich bedacht en de aftocht geblazen. Laura heeft het hem nooit vergeven, terwijl ik in stilte treurde, met een knoop onder in mijn hart, waardoor het moeilijk was om adem te halen. Zoveel jaar later probeer ik nog steeds niet aan die tijd en plaats terug te denken, maar alsof het een oude wond is die een fantoompijn achterlaat, voel ik soms nog die fluistering van liefde.

Vervolgens reden mijn moeder en ik een paar jaar geleden voor een stel onderzoeken naar San Francisco. We waren net vanuit het ziekenhuis een prachtige, stralende dag binnengelopen en ik had mijn zonnebril en hoed opgezet. “Mijn overvalvermomming,” zei ik tegen Cate. “Zijn er banken in de buurt?” Ze stond naast me te lachen, zei iets over gaan lunchen, toen ik in die drukke straat opkeek en een iets oudere, kortharige, gladgeschoren Mark met een goedgeklede vrouw op ons toe zag komen. Hij hield haar arm op zo’n intieme manier, gedecideerd en bezitterig, vlak boven de elleboog vast toen ze vlak langs ons liepen. Hij wierp even een blik op me en keek vervolgens weer de andere kant op. Op dat moment zag ik dezelfde donkere, gevoelige ogen uit onze jeugd, terwijl hij alleen maar een klein oud vrouwtje zag, inmiddels een totale vreemde.

Dat heb ik Laura altijd willen vertellen, maar ik kon het gewoon niet.

♦

Laura rijdt Poplar Street in en mindert vaart. Het duurt even voor we beseffen dat Bishop’s Orchard er niet meer is. We draaien ons allebei om en kijken nog eens op het straatbordje, waarna we weer naar de plek kijken waar ooit de prachtige boomgaard lag. In plaats daarvan staan daar waar ooit onze geënte perenbomen hadden gestaan, rijen en rijen dezelfde huizen, allemaal gelijkvloers of met een bovenverdieping in de Craftsman-stijl.

“Verdomme!” zeg Laura. “Er blijft ook niets hetzelfde, zelfs niet hier in Daring.”

Eerst Trigger, nu Dikke Betsy, denk ik bij mezelf. Alle fundamenten uit mijn jeugd zijn verdwenen. Ik slik, en er voert een flauwe rilling door me heen die louter treurigheid is.

Josephine

Foto’s

Terwijl Camille televisie kijkt, neem ik opnieuw alle foto’s op de piano onder de loep. Bij daglicht zien ze er anders uit, feller en levendiger. Ik zie sporen van Hana in de kiekjes van een schattig gezond kind, vooral in haar donkere ogen. Ik staar zo lang naar de foto’s dat ik het gevoel heb dat ik alle gezichten die me lachend aankijken bijna ken.

“Wat doe je?” vraagt Camille ineens.

“Foto’s kijken van Cate en Hana en hun familie,” antwoord ik met een blik naar waar ze op de bank zit. “Hier is er ook eentje van mam.”

Camille komt naast me staan en volgt mijn ogen. “Wat is Hana jong,” zegt ze zachtjes.

“Ja,” antwoord ik, alsof ik haar toen al kende, nog altijd levendig en vol kattenkwaad. Ik richt me weer op de foto’s en bestudeer de gezichten.

“Het moet vreselijk zijn,” zegt Camille.

Ik staar naar een kiekje van Hana en mam op de fiets, zo gelukkig en zorgeloos samen. Ik kan me niet voorstellen hoe het voor Hana moet zijn geweest toen ze erachter kwam dat haar lichaam nooit zo zou zijn als dat van ieder ander mens. Mam zei dat Hana ongeveer zo oud was als ik nu toen ze voor het eerst van de ziekte hoorde. En haar dromen dan? Heeft ze ooit een vriendje gehad? Hoe zou het zijn als de hele wereld je in zo’n korte tijd inhaalt?

Camille stapt achteruit en zegt nonchalant: “Wat eng, bedoel ik, om zo oud te zijn terwijl je eigenlijk jong bent.”

“Je meent het,” zeg ik, geïrriteerd, hoewel ik eigenlijk wil zeggen: Kun je een nog stommere opmerking bedenken? Maar ik houd me in. Ik ben wel zo wijs dat ik mam niet in verlegenheid moet brengen door een van onze ruzies terwijl Cate en dokter Truman in de keuken zitten. “Stel je voor dat het jou overkomt,” zeg ik in plaats daarvan.

Maar als ik me omdraai, zit Camille alweer op de bank naar een tekenfilm te kijken en weergalmen de hoge stemmen en snelle muziek door de kamer.

Cate

Redding

Ik weet niet wat ik verwacht, maar sinds Miles ruim een uur geleden is vertrokken, ben ik de keuken aan het schrobben terwijl ik ongerust wacht tot Hana terugkomt. Het is voor het eerst in jaren dat zij en ik langer dan een paar minuten bij elkaar vandaan zijn en het voelt alsof er een deel van mij ontbreekt. Ik denk onwillekeurig dat het zo zal zijn als Hana er echt niet meer is. Dan zal ik altijd wachten. Dan zal ik een bloeiende tuin vol bloemen en de schoonste keuken van Daring hebben, maar geen Hana.

Lily was het die het onderwerp van het loslaten, zoals zij het noemde, het eerst aansneed toen we vorige week hier in de keuken zaten. Het klonk als een onderwerp voor een praatprogramma in de middaguren.

“Het is het zwaarst voor wie achterblijft,” zei ze tegen me; ze heeft nooit een blad voor de mond genomen. Ze drukte haar vingertoppen op de cakekruimels op tafel en legde ze weer op het bordje.

“Dat weet ik,” zei ik, terwijl ik mijn stem kalm probeerde te houden. Ik bood haar nog een plak cake aan, me afvragend hoe we bij dit onderwerp waren beland.

Ze keek me aan en schudde haar hoofd. Dit was serieus. Lily sloeg nooit een plak cake af.

“Na het overlijden van Max…” zei ze.

“Max was onverwacht,” viel ik haar in de rede. “Met Hana ligt het anders.”

Lily keek me even aan en zei vervolgens vriendelijk: “Hoe lang ze ook mag hebben, Hana’s vertrek zal ook een schok zijn.”

“Wat moet ik dan doen?” vroeg ik, mijn stem een droog gefluister. Ik keek langzaam de keuken rond. Alles was precies zoals altijd. Ik wist dat Lily gelijk had. Zonder een woord te zeggen legde ik mijn hoofd op de keukentafel, als een klein kind dat gewoon wil slapen.

Ik hoorde Lily’s stoel achteruitschuiven, voelde toen haar hand op mijn achterhoofd, die zachtjes mijn haar streelde.

♦

Ik laat mijn spons in de gootsteen vallen en kijk hoe het water kolkend door de afvoer wegloopt. Ik bereid me al jarenlang voor op Hana’s dood maar verbaas me nog altijd over de leegte die voor me opdoemt. Die gedachte vervult me met zo’n sterk verlangen dat er een scherpe, gesmoorde kreet uit mijn keel opwelt. Ik sla mijn hand voor mijn mond en houd me staande tegen het aanrecht, me afvragend of de meisjes het hebben gehoord. Maar op het gekwebbel van de televisie na is alles stil. En precies op dat moment gaat de telefoon en mijn hart klopt in mijn keel.

“Hallo, met mij,” zegt Lily. “Hoe gaat het?”

Ik slaak een zucht van opluchting. “Ik sta te gillen in mijn keuken,” antwoord ik.

“Van opgetogenheid?” Ze lacht.

“Van smart,” antwoord ik.

Als Hana een half-uur later van haar ritje met Laura terugkomt, zie ik aan haar gezicht dat ze gelukkig is en dat ze zich goed voelt. Toen ze klein was, werd Hana heel stil als haar iets dwars zat, met stijf samengeknepen lippen van ellende. Nu zie ik alleen maar een serene glimlach, met stralende, wakkere ogen.

Ik help Laura om Hana op een keukenstoel neer te zetten. “Jullie zien eruit of jullie het naar je zin hebben gehad,” zeg ik.

“Niet slecht. We hebben herinneringen opgehaald,” zegt Hana.

Ik kijk naar Laura, die haar wenkbrauwen fronst en knikt. “Alleen zijn alle herinneringen verdwenen. Hoe waren de meisjes?” vraagt ze.

“Ik heb nauwelijks gemerkt dat ze er waren,” antwoord ik.

“Dan moet ik maar even gaan kijken.” Ze lacht. “Zoveel stilte maakt me nerveus.”

“Laura?” vraag ik voor ze de keuken uit loopt. “Zou je het erg vinden om zo dadelijk boodschappen met me te gaan doen?”

“Dat lijkt me enig,” zegt ze. “Misschien kunnen de meisjes hier bij Hana blijven?” Ze kijkt naar Hana, die glimlacht maar geen woord zegt.

“Ja, dat kan,” zeg ik ten slotte.

♦

Als Hana aan de keukentafel zit, breng ik haar een glas water. “Honger?” vraag ik.

Ze schudt haar hoofd.

“Waar zijn jullie geweest?” vraag ik.

“Bishop’s Orchard,” antwoordt ze. “Waar de boomgaard vroeger tenminste was.”

“Nieuwe huizen?”

Hana knikt.

Daring wordt elk jaar groter. Wat een slaperig klein provinciestadje was, is nu een geliefde plek om te wonen en kinderen groot te brengen. “Alles verandert. Het moet voor Laura een schok zijn geweest,” voeg ik eraan toe.

“Vroeger had ze een enorme hekel aan Daring.” Hana lacht. “Nu wil ze haar leuke kleine stadje terug.”

“Die goeie ouwe tijd.”

“Weet je,” zegt Hana, terwijl haar donkere ogen naar me opkijken, “ik ben blij dat Laura is gekomen, ook al heb ik haar gezegd dat ze dat niet moest doen. Het is gemakkelijker dan ik had gedacht dat het zou zijn om me te herinneren dat ik niet altijd zo ben geweest, dat ik ook eens jong ben geweest.”

Het liefst wil ik mijn armen om Hana heen slaan en haar stijf vasthouden, maar in plaats daarvan geef ik slechts een klopje op haar arm.

“Zal het gaan met de meisjes?” vraag ik.

Ze kijkt me aan, niet bang maar nadenkend. “Ik dacht dit.” Ze zwijgt en haalt adem. “Misschien is het leuk om hen een voor een te leren kennen. Dan kan ik zien hoe ze echt zijn. Denk je dat dat goed is?”

Ik glimlach. “Ik denk dat dat prima is,” zeg ik. “Met wie wil je het eerst wat tijd doorbrengen?”

“Met Josephine,” antwoordt Hana, die een slokje water neemt.

Het verbaast me niets dat ze Josie uitkiest, die haar het hardst nodig heeft, want ik zie vanmorgen een andere Hana, eentje die aan een nieuwe uitdaging toe is, die er klaar voor is om de wereld weer in te stappen. “Ze boffen allebei dat ze jou als peetmoeder hebben,” zeg ik.

Hana klemt het waterglas vast in een magere hand vol ouderdomsvlekken. Lijkenroest heeft een vriendin ze eens genoemd. Hana ziet er bleek maar gelukkig uit in het felle ochtendlicht. “Dat valt nog te bezien.” Ze lacht.

Ik lach terug. Ik weet hoe ze boffen.

Hana

Nacht en dag

Josephine en Camille zijn als de nacht en de dag. Om dat te zien hoef ik alleen maar naar hen te kijken. Josie is gesloten en rustig als de nacht, Camille open en levendig als de dag. Camille is een voller, minder gecompliceerd kind; dat blijkt uit haar gezicht en uit de manier waarop ze beweegt. Ik zie dat het leven in sommige opzichten gemakkelijker voor haar zal zijn. Maar ze mist de intensiteit, de intuïtie van haar moeder en oudere zus. Desondanks zijn het allebei slimme enthousiaste meiden, en ik zie in allebei trekjes van Laura: in Josies doordringende blik en in Camilles glimlach en mooie blonde haar.

♦

Het is een warme middag en als Cate en Laura met Camille zijn vertrokken om boodschappen te gaan doen, stel ik Josephine voor om achter op het terras te gaan zitten. “Het is een prachtige dag,” zeg ik. “Laten we ervan genieten.”

Ze knikt verlegen. “Goed,” zegt ze zonder me aan te kijken.

Ik loop langzaam, blijf even tegen meubelen en deurposten rusten terwijl Josie, met twee glazen limonade in haar handen, zich omdraait en op me wacht. Ik verwacht een boos en onaangenaam kind. Ik verwacht niet dat ze zo hoffelijk en beleefd is. Het lijkt allemaal net een scène die vertraagd wordt afgedraaid en ik ben buiten adem als we eindelijk bij de tafel onder de parasol zitten. Ik haal diep adem en verzet me tegen de aandrang om te hoesten, om nog brozer te lijken in Josies ogen. We staren allebei naar de bomen en de bergen op de achtergrond, en ondertussen probeer ik een slimme opmerking te bedenken om het ijs te breken. Het is echter geen opgelaten stilte, louter een nadenkende, alsof elk woord dat we nu zeggen op een of andere manier van belang is.

En dan komt er zomaar ineens een herinnering in me op. “Weet je dat er eens vijf vogels hier op het terras zijn gestorven?” zeg ik. “Ze pleegden zelfmoord door tegen het raam te vliegen.” Ik til mijn hand op en wijs naar de grote spiegelruit.

“Waarom?” vraagt ze met een wakkere blik in haar opengesperde donkere ogen.

“Ze waren dronken,” antwoord ik.

Ze lacht. “Echt?”

“Ik zou niet tegen je liegen,” zeg ik met een glimlach. “De vogels hadden de bessen gegeten die aan een struik in onze tuin waren gaan gisten, waren dronken geworden en vlogen zich te pletter tegen het raam.” Ik herhaal de woorden die Cate me jaren geleden heeft verteld. “We hebben ze daarginds onder die struiken begraven.”

En dan een andere herinnering die ik voor me houd. Max heeft me eens verteld dat hij als jongen in Heart Mountain wenste dat hij een vogel was zodat hij over het hek van prikkeldraad de vrijheid tegemoet kon vliegen. Ik weet nog dat ik de hele avond probeerde te bedenken wat voor soort vogel mijn vader zou zijn. Een havik of een valk, iets uitdagends, dacht ik in die tijd. Maar nu zie ik hem als een bergsialia of een roodborstlijster, als een trotse en mooie vogel.

“Het is hier mooi,” zegt Josie, die een slokje limonade neemt. “Ik wist niet wat ik moest verwachten.”

Ik glimlach om haar eerlijkheid. “Het zal wel totaal anders zijn dan het leven in New York,” zeg ik.

Josie kijkt me even aan en laat haar blik ten slotte op mijn gezicht rusten – mijn fletse bleke huid, de rimpels, de dunne plukjes haar – maar deze keer wendt ze haar ogen niet af. Haar voet tikt zenuwachtig tegen het terras. “Ben je weleens in New York geweest?” vraag ze.

“Jammer genoeg niet,” zeg ik treurig. “Daar heb ik altijd naar toe gewild.”

“Zelfs niet toen je jong was?” vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. “Maar ik ben wel in Boston geweest om mijn opa en oma op te zoeken.”

“Zijn dat de mensen op de foto’s op de piano?” Ze kijkt neer op haar lange, magere vingers, die zich om haar glas wikkelen. Er ontgaat Josie niets.

“Dat klopt.” Ik glimlach. “Er is een foto waar al mijn opa’s en oma’s op staan. Die is op mijn derde verjaardag genomen.”

“Die heb ik gezien,” zegt Josie op de stellige manier van een tiener.

“Vertel me eens over New York,” zeg ik.

Josie kijkt me even aan en ik denk dat ze zal dichtklappen omdat ze er genoeg van heeft om een oude dame ter wille te zijn. Maar in plaats daarvan is het alsof ik een schakelaar heb omgedraaid want ze fleurt op en begint te praten. “Het is er druk en lawaaiig en vol mensen van over de hele wereld. Op de hoek waar wij wonen, is een supermarkt die alles verkoopt, van stopcontacten en schoolbehoeften tot salades en broodjes met gegrild lamsvlees en uien. Ik houd van alle bezienswaardigheden en geluiden van een grote stad en van de manier waarop mensen elkaar wel en niet zien.”

Josie sprankelt van intelligentie en levendigheid. Ik heb al heel lang niet meer zoveel jeugdige energie gevoeld. “Het klinkt fantastisch,” zeg ik.

“Misschien kun je eens een keer bij ons komen…” zegt ze, waarop ze halverwege de zin ophoudt, alsof ze iets heeft gezegd wat ze niet had moeten zeggen. “Het spijt me,” zegt ze.

“Wat?” vraag ik.

“Dat ik vroeg of je eens bij ons kwam hoewel je dat naar alle waarschijnlijkheid niet kunt.” Ze kijkt me aan en wendt haar blik weer af.

“Misschien verras ik je op een dag,” zeg ik om weer snel de draad van het gesprek op te pakken.

Josie knikt maar is haar geestdrift kwijt. “Hoe was mijn moeder toen ze jong was?” vraagt ze ineens.

Ik glimlach bij de vraag. “Ze was populair en levenslustig en net zo mooi als ze nu nog steeds is,” antwoord ik zonder erbij na te denken.

Josie kijkt naar me, vraagt dan: “Ben je wel eens jaloers op haar geweest?”

Ik word door haar vraag overrompeld en het duurt even voor ik antwoord geef. Ik probeer terug te denken aan een tijd waarin ik jaloers was op Laura, maar er komen alleen dwaze puberale scènes in me op. Die doen er geen van alle meer toe, hoewel ik zie hoe belangrijk het voor Josie is om meer over Laura te weten. “Alle meisjes in Daring waren jaloers op je moeder,” zeg ik, “en daar was ik er een van.”

“Ik ook,” zegt ze zachtjes. “Soms.” Haar ogen kijken even naar me op. “Niet echt jaloers, alleen afgunstig misschien.”

Ik wou dat Josie wist hoe goed ik begrijp hoe ze zich voelt. En gedurende een vluchtig ogenblik ben ik ook afgunstig, want Laura stelt me zelfs nu nog in haar schaduw. “Je hebt niets om afgunstig op te zijn,” zeg ik tegen haar, “want je bent slim en knap.”

Ze glimlacht verlegen. “Had ze veel vriendjes?”

“Op de middelbare school heeft ze vaste verkering gehad met een jongen die Greg heette en op de universiteit met een die Charlie heette,” antwoord ik. “Je moeder kon zoveel vriendjes krijgen als ze maar wilde.”

“En jij?” vraagt Josie.

“Voor mij lag het een stuk ingewikkelder,” zeg ik en neem een slokje limonade. Die smaakt zowel zoet als zuur. “Ik was niet bepaald een stuk, zoals dat heet. En jij?”

“Ik ook niet.” Josie slaat haar ogen neer en bloost. “Jongens mogen me niet zo.”

Ik kijk naar het lange, magere, onhandige jonge meisje dat over de tafel heen hangt en ik wou dat ik haar kon verzekeren dat haar reis nog maar net begint. “Je hebt in je leven nog alle tijd voor jongens. Je hoeft de boel niet te overhaasten,” zeg ik.

Josie kijkt glimlachend naar me op, trekt dan het elastiekje uit haar paardenstaart. Door snel met haar hoofd te schudden zwaait ze haar lange haar naar achter en laat ze het op haar schouders vallen.

“Vertel me nou eens hoe je moeder nu is.”

Aanvankelijk zwijgt Josie, strijkt met haar tong langs haar lippen. Ik leun in de stoel naar achteren, met een stijve pijnlijke rug. Ik kan niet precies zeggen waar de pijn vandaan komt terwijl ik ongemakkelijk ga verzitten.

“Soms vraag ik me af waarom ze ons ooit heeft gekregen,” zegt ze. “Ze werkt alleen maar. Ze zegt dat ze dat doet om voor ons te kunnen zorgen, maar ik denk dat het haar een beter gevoel geeft als ze dat denkt.”

Josies stem klinkt hoog en bitter terwijl de woorden in één haastige ademstoot uit haar stromen. Ik leun naar voren om haar hand aan te raken en ze trekt zich niet terug en haar ogen blijven me aankijken. Ze maakt op mij een jongere en treurigere indruk. “Ze houdt heel veel van jullie allebei. Er zijn geen twee mensen op aarde die haar met meer trots vervullen.”

“Maar ze houdt niet meer van mijn vader.”

Ik slik, bedenk wat ik het best kan zeggen. “Soms groeien getrouwde mensen uit elkaar. Dat verandert niets aan haar gevoelens voor jou en Camille.”

Josie tikt met haar vingers op het glazen tafelblad, tekent rondjes met haar vingertoppen. “Alles verandert,” zegt ze.

“verandering hoort bij het leven, maar dat ouders heel veel van hun kinderen houden verandert nooit.” Dat zeg ik met zo’n hartstocht dat Josie naar me opkijkt en ik herinner me iets wat ik mijn vader eens heb horen zeggen. “Je moet niet achteruittellen,” zeg ik. “Tel voortaan vooruit.”

Na een lange stilte vraagt ze: “Mag ik je nog een vraag stellen?”

“Wat je maar wilt,” zeg ik.

“Hoe is het om zo snel oud te worden?”

Ik kijk naar Josephine op en neem er de tijd voor om te antwoorden. Mijn ogen volgen een gaai die van de ene ligusterstruik naar de andere fladdert. Het is zo’n simpele vraag, maar gedurende een ogenblik komt die toch als een verrassing, als iets zuurs en scherps op mijn tong. “Daar is helemaal niks aan,” zeg ik aanvankelijk luchtig, dan, na een pauze, vertel ik de waarheid. “Ik heb moeten leren loslaten.”

Josie kijkt me aan, serieus en vastberaden. “Hoe?” vraagt ze.

“Dat is moeilijk,” zeg ik. “Maar eerst heb ik alle gemeenheid en wrevel losgelaten. Het heeft geen zin om nutteloze ballast mee te sjouwen. Vervolgens heb ik de dingen losgelaten waar ik van houd, zoals zwemmen in de oceaan, pizza en hamburgers eten en nieuwe kleren kopen om aan te trekken. Nu ben ik bezig met het moeilijkste deel, het loslaten van alle mensen van wie ik houd.”

Josie kijkt op naar een eekhoorn die over de rand van het huis rent, laat haar blik dan zakken tot ze mij aankijkt. “Dat moet onmogelijk zijn,” zegt ze, waarbij haar stem eerst omhoogschiet en dan weer zakt.

Op datzelfde moment weet ik dat ik van dit meisje houd, van dit peetkind van me. “Nou, je moet een paar van de belangrijkste dingen bewaren,” zeg ik. “Zoals naar muziek luisteren, een goed boek lezen, praten met vrienden zoals jij. Dat leer je van het leven, Josie. Het is nooit lang genoeg, hoeveel jaar je ook krijgt. En het is altijd een geschenk, dus verspil het niet.” Dan zwijg ik, omdat ik niet te veel wil preken.

Maar Josie lacht me niet uit, volgt juist elke beweging, hangt aan mijn lippen. Ze knikt. In de verte klinkt het geluid van een draaiende motor, een elektrische zaag of een grasmaaier.

“Zó oud zie je er eigenlijk niet eens uit, weet je,” zegt Josie ineens. “Camille was eerst bang voor je.”

“Maar jij niet?”

Ze aarzelt even. “Eerst was het best wel eng, dat je tegelijkertijd jong en oud was. Net als in een of andere film.”

Ik lach hardop. Ik mag Josie om haar eerlijkheid. Ze zegt wat ze denkt, wat ook een karaktertrek is die ze van Laura heeft geërfd. “Je bent precies je moeder,” zeg ik.

Er glijdt een brede lach over Josies gezicht. “Dat lijkt niemand ooit te denken.”

“Dat komt wel als je ouder wordt,” zeg ik. “Je bent opmerkzaam, net als zij.”

Josie zwijgt even nadenkend. “Daardoor zal ik wel kunnen zien dat je van binnen nog steeds jong bent,” zegt ze.

“Hoe kun je dat zien?”

“Aan je ogen,” antwoordt ze. “Als ik in je ogen kijk, zie ik een jong iemand.”

Ik leun dichter naar Josephine toe en wens dat ik haar kon omhelzen, mijn warmte tegen de hare kon drukken, maar word daarvan weerhouden door de angst om haar af te schrikken. “Dank je wel,” fluister ik in plaats daarvan, alsof we een intiem geheim delen.

Josephine

Spelletjes

Toen Camille en ik klein waren, speelden we vaak een spelletje dat maar-dan-anders heette en dat helemaal door mij was verzonnen, waardoor ik de regels in een opwelling kon veranderen. Het maakte Camille woedend wanneer ze alles goed deed en het toch mis had. “Daarom heet het maar-dan-anders,” zei ik dan. Als ik nu aan die tijd terugdenk heb ik een akelig gevoel. Camille was een lief ding van zes en ik moest er wel jaloers op zijn dat ze zo gemakkelijk de aandacht van mijn ouders voor zich won. Ik heb nog veel meer dingen gedaan om haar dwars te zitten. Maar mijn gesprek met Hana herinnert me er nu aan dat Camille mijn zusje is, mijn enige zusje.

♦

“Waar denk je aan?” vraagt Hana.

“Niks,” zeg ik, alsof ik ben betrapt terwijl ik iets verkeerds doe. Ik vind het nog steeds vreselijk dat ik Hana heb gezegd dat ze ons in New York moet komen opzoeken. Wanneer zal ik het toch eens snappen, vraag ik me af. Alleen wilde ik deze keer echt dat ze kwam.

“Er wordt geen onderzoek naar je ingesteld.” Ze lacht, leunt vervolgens in haar stoel naar achter en krimpt even in elkaar.

“Gaat het?” vraag ik. “Heb je iets nodig?”

Hana glimlacht. “Alles wat ik nodig heb, is hier op dit moment bij me,” zegt ze.

En dan ontspan ik me en leun in mijn stoel naar achteren. “Denk je dat er dit jaar ook weer dronken vogels zullen zijn die zich tegen je raam te pletter vliegen?” vraag ik.

Hana schudt haar hoofd. “Ik heb die bessenstruik al heel lang geleden gekapt. Maar als je me even helpt, laat ik je zien waar we de vogels hebben begraven.”

Ik sta in een oogwenk naast Hana om haar uit haar stoel te helpen. Ze lijkt zo licht en broos, alsof ze zal breken als je te hard trekt. Dus bied ik haar voorzichtig mijn arm aan en die houdt ze vast en ze leunt tegen me aan, wat warm en prettig aanvoelt.

“Die kant op,” zegt ze, terwijl we langzaam over het gras lopen. Ze blijft even staan en ik ook, opkijkend naar de bergen. “Ze zijn geweldig,” zegt ze zachtjes. “Heb je weleens van Heart Mountain gehoord?”

Ik schud mijn hoofd.

“Dat was een interneringskamp.”

“Net als Manzanar?” vraag ik.

Hana glimlacht. “Precies, maar dan in Wyoming. Daar hebben ze mijn vader en zijn familie naar toe gestuurd toen hij een jongen was.”

Ik knik. Heart Mountain, denk ik bij mezelf, had er een ironischer naam kunnen zijn?

“Daar, in Heart Mountain, maakten de bergen hem bang. Hij had het gevoel dat ze hem voortdurend in de gaten hielden. Ik heb altijd het tegenovergestelde gevoel, dat ze me op een of andere manier beschermen.”

Dan gaan we verder naar de andere kant van de tuin, waar een enorme dikke groene struik groeit. “Hier,” zegt Hana. “Op deze plek hebben we ze begraven.”

“Daaronder?” vraag ik, vol verwondering hoe iets onder zo’n dik dek kon worden begraven.

Hana lacht. “Het jaar nadat we de vogels hebben begraven, is die liguster gaan groeien en daar is hij sindsdien nooit meer mee opgehouden. We noemen hem ons wonderbaarlijke monument. Elk voorjaar bloeien er schitterende witte bloemen aan.”

We staan daar, terwijl Hana mijn arm vasthoudt, kijkend naar de struik, en ik probeer me de vijf vogeltjes voor te stellen waarin de plant zich heeft geworteld en waaruit hij is gaan groeien. Het verbaast me dat zoiets moois kan opbloeien uit zoiets vreselijks.

Cate

Voldoening

Het is stil in huis als we terugkomen van het boodschappen doen. Ik loop als eerste naar binnen, een en al oor, zonder te weten wat ik verwacht te horen. Het lijkt wel of ik Hana al in geen tijden meer heb gezien. Ik heb de hele morgen al het gevoel dat ik zweef, door de gangen van de supermarkt glijd zonder Hana om me vast te houden. Toen Laura en Camille op een gegeven moment in een andere gang waren verdwenen, voelde ik me volstrekt alleen tussen de rijen en rijen levensmiddelen die als een vage vlek langs me heen trokken. Opnieuw dacht ik: zo zal het zijn als Hana er niet meer is. En toen dook de blonde Camille met haar blauwe ogen ineens uit het niets op, zwaaide van het eind van de gang naar me en zei met een glimlach: “Hier zijn we,” en ik voelde me weer even gered.

♦

Maar ik hoor geen enkel geluid terwijl ik het huis door vlieg en naar het terras erachter ga. Daarvandaan zie ik dat Hana en Josie buiten op het gras naar de struiken staan te kijken waaronder we jaren geleden de vogels hebben begraven. Mijn kleine Hana staat naast Josie, houdt haar arm stevig vast om haar evenwicht te bewaren. Ik zie met één oogopslag dat alles in orde is. Ik draai me stilletjes om en ga weer naar binnen.

“Alles is hier kennelijk goed gegaan,” zeg ik tegen Laura wanneer ik samen met haar de boodschappen opberg. Camille gaat naar buiten om op het terras alles klaar te zetten voor een potje scrabble.

“Het zal prima gaan,” zegt Laura, net zo blij als ik. Ze geeft me een zak koekjes. “Het was dus niet verkeerd dat ik de kinderen heb meegenomen?”

Ik zet de koekjes op het aanrecht en omhels Laura, houd haar stevig vast. Haar lichaam ontspant zich langzaam in mijn greep en ik voel dat ze mij ook omhelst. “Nee, dat was het niet,” fluister ik in haar oor. “Dank je, Laura. Je kunt altijd met hen terugkomen, wanneer je maar wilt.”

Als we ons ten slotte van elkaar losmaken, vraagt Laura: “Hoe lang heeft ze nog?”

“Een jaar waarin ze mobiel zal zijn, min of meer, zolang er geen grote complicaties optreden. En dan zien we wel.”

Laura zucht. “Met al die technologie en alles wat dagelijks wordt ontdekt, waarom kunnen ze toch niets doen?” Haar stem klinkt gekweld als van een kind terwijl ze de woorden herhaalt die ik telkens weer opnieuw heb gezegd of gedacht sinds Werner in ons leven is gekomen.

“Op die vraag weet niemand het antwoord,” zeg ik, ongelooflijk kalm na al die jaren van hopen.

Toen Hana nog jong was, dacht ik dat er door een of ander ingrijpen van God een wondermiddel zou worden ontwikkeld waardoor Werner ineens terug werd gedrongen. Net als Doornroosje zou Hana jong en mooi ontwaken. Maar toen de jaren verstreken en het tegenovergestelde effect zichtbaar werd, liet ik de hoop varen, als as in de wind. Nu zie ik dat hoop allerlei gedaantes kan aannemen. Hana’s lichaam zal niet worden gered, maar haar geest is wel gered.

“Dan zijn we dus niet te laat,” zegt Laura, bijna in zichzelf. “Ik dacht dat we misschien te laat waren toen ik haar voor het eerst zag.”

Ik staar uit het raam en zie Hana, geflankeerd door Josie en Camille, scrabbelen aan de tafel op het terras. Dit is geluk, denk ik inwendig wanneer hun gelach weerschalt.

“Nee,” zeg ik tegen haar. “Jullie zijn precies op tijd.”

Hana

Helemaal rond

Terwijl Cate en Laura het middageten klaarmaken, scrabble ik met de meisjes. “Internationaal scrabble,” kondig ik aan, “in welke taal je maar wilt. Net zoals jullie moeder en ik vroeger deden.”

“Dat meen je niet!” zegt Josie, die de omgekeerde houten blokjes door elkaar husselt en met haar ogen naar me rolt.

“Dat is niet eerlijk,” voegt Camille eraan toe.

Josie lacht. “Ik vind het prachtig.”

“Jij wel,” snauwt Camille terug.

“Dan hebben we veel meer mogelijkheden,” zegt Josie, die haar keus maakt uit de blokjes en de doos doorgeeft zodat Camille en ik dat ook kunnen doen.

Ik kijk met grote voldoening naar de alledaagse bewegingen van mijn peetdochters.

♦

Na het eten leunt Cate naar voren en tikt met haar lepel tegen haar waterglas. Ik verbaas me er altijd over dat gesprekken stoppen door dat scherpe, tinkelende geluid. Kon er maar even gemakkelijk een eind worden gemaakt aan oorlogen en meningsverschillen. Alle hoofden draaien naar haar toe. Ze schraapt haar keel alsof ze er al de hele maaltijd op wacht om haar mededeling te doen. Ik heb haar al heel lang niet meer zo gelukkig gezien.

“We gaan een eindje rijden,” deelt ze mee.

“Waarnaar toe?” roept Camille.

Laura en Josie kijken vol verwachting op. Ik werp een blik op Cate met dezelfde vraag in mijn hoofd. Het verrast me dat we zo snel aan elkaar gewend zijn geraakt.

Dan schraapt Cate nogmaals haar keel en zegt: “We gaan naar Falcon Beach.”

♦

Ik zie ogenblikkelijk mijn kindertijd in Falcon Beach weer voor me. En ik wil net als Camille zingen: “We gaan naar Falcon Beach!” Mijn liefde voor water heb ik van Max, van zijn vreugde om naar de oceaan te kijken en erin te zwemmen. Hij heeft me leren zwemmen toen ik nog heel klein was en ik ben er ook verslaafd aan geraakt. “Ja, zo gaat het goed, Hana!” zei Max trots toen hij zag dat ik zelfs op mijn derde mijn lichaam al zonder angst door het water heen durfde te duwen. Wanneer ik er nu van droom om in de oceaan te springen en tegen de sterke trek van de golven in te zwemmen, om te drijven en mezelf te verliezen in de koesterende omarming van het water, voel ik me nog altijd springlevend en weer kerngezond, en ik weet dat mijn vader dat zou begrijpen.



Ik was twaalf toen we voor het laatst naar Falcon Beach zijn geweest. Ik had die zomer heel veel tijd in spreekkamers van artsen doorgebracht en ik kan nog altijd de ronde koude kop van de stethoscoop tegen mijn rug voelen drukken. Mijn astma was erger geworden en ik was dat hele jaar geen centimeter gegroeid. “Haal diep adem,” hoor ik dokter Truman met een zachte, ernstige stem zeggen. Ik hoestte doordat ik te snel adem had gehaald en hij zei: “Goed zo, Hana,” maar het was niet goed. Ik had die dag op het strand kougevat en had een week lang koorts.

Daarna moest ik er niet meer aan denken om nog eens naar Falcon Beach te gaan. Ik zag mezelf in de spiegel en weigerde verder om een badpak aan te trekken. Ik zag er belachelijk uit. Sommige vriendinnen waren al gaan menstrueren en begonnen borsten te krijgen, terwijl ik nog altijd klein en mager was, gevangenzat in een kinderlichaam. De zomer waarin ik dertien werd koos ik ervoor om in plaats daarvan alleen bij mijn opa en oma in Los Angeles te gaan logeren.

Cate en Max moeten er net zo over hebben gedacht. Na die zomer zijn we gewoon nooit meer naar Falcon Beach gegaan, alsof het op een of andere manier de schuld was van de golven en het zonlicht. Maar ik wist dat het precies andersom was: Falcon Beach zou ons altijd aan alle goede tijden herinneren en het was moeilijk om terug te gaan toen de problemen kwamen.

♦

Ik ga naar mijn kamer om even te rusten terwijl Cate, Laura en de meisjes alles klaarmaken om naar het strand te gaan. Als ik net mijn ogen dichtdoe en mijn geest laat ronddwalen, wordt er zachtjes op mijn deur geklopt. Omdat ik dacht dat het alleen mijn moeder maar kon zijn, ben ik verbaasd als ik Laura zie binnenkomen.

“Ik hoop dat ik niet stoor,” fluistert ze, als ze de deur behoedzaam achter zich dichtdoet. “Het spijt me, maar ik moest even…” Ze heeft een katoenen broek en een T-shirt aangetrokken.

“Kom hier,” zag ik zachtjes. Ik schuif op en klop naast me op het bed. Laura komt voorzichtig naast me liggen. Ons laatste pyjamafeestje. Eindelijk hebben we dit onverwachte moment om te praten, om alle tussenliggende jaren in te halen, de stiltes waar we het per telefoon niet over konden hebben. Maar we zeggen geen woord, liggen gewoon stilletjes naast elkaar, getroost.

Josephine

Staakt-het-vuren

“We hebben geen badpak meegenomen,” zegt Camille tegen me als we weer in onze kamer zijn en proberen te beslissen wat er mee moet naar het strand.

“Met een korte broek en een T-shirt moet het ook lukken,” zeg ik. “Het is waarschijnlijk toch te koud om te zwemmen.”

Camille glimlacht en knikt, keert haar canvas tas om zodat al haar kleren op het bed vallen. “Waarom denk je dat Cate ineens naar het strand wil?” vraagt ze.

“Zoveel kun je hier in de buurt niet doen, of is je dat nog niet opgevallen?” vraag ik te scherp, waarna ik er vriendelijker aan toevoeg: “Misschien is ze gewoon aardig omdat ze weet dat we van zwemmen houden.”

Camille lijkt alles wat ik zeg klakkeloos te accepteren. “Hoe weet ze dat we van zwemmen houden?” vraagt ze.

Ik rits mijn tas open en haal mijn schouders op. “Van alle brieven en kaarten die we Hana hebben geschreven.”

Camille aanvaardt deze verklaring en laat een korte broek en een T-shirt in haar tas vallen. “Klaar,” zegt ze. En dan vraagt ze, terwijl ze zich weer naar mij toe draait: “Hoe was het vanmorgen met Hana?”

“Prima,” antwoord ik.

“Vond je het raar om bij haar te zijn?”

Ik kijk haar recht aan en zeg: “Nee, waarom zou ik?”

Camille schudt haar hoofd. “Dat vroeg ik me gewoon af.”

Ik glimlach naar haar en zeg geruststellend: “Ze was aardig. Het was eigenlijk heel gemakkelijk om met haar te praten.”

“Denk je dat ik iets met haar te bepraten heb?” vraagt Camille.

Ik hoor een flauwe aarzeling in haar stem, net als toen ze klein was en bang was voor vreemde mensen of voor iets wat ze niet kende. En voor het eerst in maanden heb ik niet de drang om haar af te snauwen. “Volgens mij hebben jullie van alles te bespreken. Je zult haar mogen. Ik mag haar. Echt.” Het geeft een prettig gevoel om als oudere zuster wijze raad te geven.

“Zou het wel goed voor Hana zijn om naar het strand te gaan?” vraagt Camille.

“Tuurlijk, waarom niet? Er is geen enkele reden waarom ze de hele dag alleen maar in huis zou blijven zitten. Ze loopt weer, dus moet ze zich beter voelen,” voeg ik eraan toe.

“Ze ziet er zo breekbaar uit,” zegt Camille.

Ik gooi een blauwe trui in mijn tas en wijs naar haar witte die op het bed ligt. Zonder een woord te zeggen stopt Camille de trui in haar tas.

“Je zult ervan opkijken hoe sterk ze is,” zeg ik, alsof ik na één gesprek met Hana een soort expert ben geworden.

Camille knikt. “Ja, van binnen is ze vast heel sterk.”

Ik glimlach, besef dat Camille het ook begrijpt. En dat is genoeg om me naar haar toe te laten buigen en mijn zus een zoen op haar gladde, gave wang te geven.

Cate

De rand van de wereld

Hana heeft zich met behulp van Laura verkleed in een oud hawaïshirtje met ananassen erop, een katoenen broek en tennisschoenen. Samen zijn het net weer twee jonge meiden. Ik lach me ziek als ze uit haar kamer te voorschijn komen. We rijden in twee auto’s naar Falcon Beach. Dan is er ruimte, zeg ik tegen de anderen, als Hana haar voeten soms omhoog wil leggen of op de achterbank wil rusten. Maar de echte reden is dat ik dit ritje terug naar Falcon Beach samen met Hana wil maken. Josie en Camille rijden met Laura in de auto achter ons.

Wat als een ongewone dag is begonnen, wordt een heus avontuur. We gaan werkelijk een middagje op pad. Ik voel me heerlijk vrij tijdens het rijden: langs het park, langs de kleine winkelcentra en de nieuwe zaken naar de snelweg langs de kust, in zuidelijke richting op weg naar Falcon Beach. Als ik langs het park rij zonder te stoppen werp ik even een blik op Hana en zie haar slechts in volmaakte instemming naar me glimlachen. Het is net of we weten wat de ander denkt, de intuïtie die je verwerft door zo lang samen te wonen. “Laten we maken dat we hier wegkomen.” Ze lacht, draait het raampje open en laat een koele wind binnen om de muffe lucht te verdrijven.

Ik zet de radio aan, laat me vergezellen door het gestage lage gegons van stemmen. Het is een prachtig heldere dag, geen mist te bekennen. Als we langs de kust rijden, heb ik het gevoel dat we de rand van de wereld hebben bereikt. Grillige kliffen lopen steil af onder het lint van de weg en er is niets anders dan de oceaan zover het oog reikt. Ik neem elke bocht langzaam, de ene gevaarlijke draai na de andere die zich om de doorgroefde bergen heen slingert. Om de zoveel tijd kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel of Laura nog wel achter ons rijdt. Het stuk snelweg verder naar het noorden heet de Verloren Kust, maar ik heb het gevoel dat ik iets heb gevonden door hier terug te komen. De krijsende meeuwen boven ons hoofd verwelkomen ons weer. Na vijfentwintig jaar ben ik gewoon dankbaar dat Hana nog altijd bij me is.

“Zitten Laura en de kinderen nog achter ons?” vraagt Hana. Ze draait zich op haar plaats om.

“Ja hoor,” antwoord ik. Ik zou ze voor geen goud willen kwijtraken, denk ik bij mezelf. Ik steek mijn hand uit om de hare te grijpen, die zacht en knokig aanvoelt, als de ribben van een jong katje.

Hana glimlacht en nestelt zich weer op haar plaats.

Ik draai het raampje open en adem de zilte, naar kelp geurende lucht in, zet vervolgens de radio zacht om de golven tegen de rotsachtige kust onder me te horen breken. Als we langs het kleinere Pelican Beach rijden, kom ik in de verleiding om te stoppen. Maar ik weet dat het niet veel verder is naar Falcon Beach. Als ik nog geen kwartier later vaart minder en een scherpe bocht omga, zie ik drie grote rotsblokken die de toegang tot Falcon Beach aangeven. De Three Stooges noemde Max ze. Naar de slapstickhelden Moe, Larry en Curly. En het is meteen of ik weer die jonge vrouw ben, die zo verliefd was dat alleen het idee om naar Falcon Beach te gaan me al een gevoel van vrijheid en avontuur gaf. Ik word teruggevoerd naar de vele avonden dat ik hier met Max in de Thunderbird zat, zo’n scherpe herinnering dat ik bijna hoor hoe ‘Love Me Tender’ op de radio wordt gespeeld, zijn zoete aftershave weer ruik en zijn warmte naast me voel. Max, die het hele land door was gereden om zichzelf te vinden maar in plaats daarvan alleen mij had gevonden. Max, wil ik fluisteren, die als jonge jongen in Heart Mountain van water droomde, Max, naar wie ik s nachts in het donker nog altijd mijn hand uitsteek.

Ik slik een brok in mijn keel weg, het gevolg van de wens dat hij hier bij ons was, en draai de onverharde, met grind bedekte parkeerplaats op die uitkijkt over Falcon Beach. Ik parkeer in de buurt van het uitkijkpunt, waar het rotsachtige, onverharde pad naar het strand beneden voert. Er staat maar één andere witte auto aan het andere eind van de parkeerplaats. En vlak achter ons komt Laura’s auto knerpend op het grind aangereden terwijl hij de plek naast ons inneemt. Ik zet de motor af en neem er even de tijd voor om neer te kijken op de blauwgrijze spiegel van water, die glanst in de middagzon.

Hana

Bettina Troy

Ik zet mijn honkbalpetje en zonnebril op en leun vervolgens naar voren om naar de oceaan te staren, waarop heel ver weg een vissersboot ligt te slingeren. “Daar zijn we weer,” zeg ik zachtjes tegen Cate, denkend dat het eigenlijk helemaal niet eeuwen geleden lijkt. Wat afgelopen week nog een eindeloze slowmotion leek, is sinds de komst van Laura en de kinderen veranderd in een reeks snelle scènewisselingen. Mijn geest flakkert van herinneringen die even helder naar boven komen alsof ze zich pas gisteren hebben afgespeeld.

♦

Bettina Troy. Ze heette Bettina Troy. Ik weet nog dat mijn vader me het verhaal vertelde toen we haar in het Maritiem Museum zagen toen ik veertien was en hoe woedend dat verhaal me maakte. Een verspild leven. Destijds wist ik nog niet dat Werner het mijne op een dag zou verspillen.

“Wie is dat?” vroeg ik, terwijl ik met grote ogen naar de tweeënhalf meter hoge, uitgesneden houten torso van een vrouw staarde, een jonge vrouw, met lang krullend blond haar dat fijntjes in de open kraag van haar verschoten blauwe jurk viel.

“Ze was een boegbeeld dat voor op een schip zat,” vertelde Max.

Ik staarde naar haar vervaagde gelaatstrekken, toegetakeld door jaren van zout water en ruwe zeeën, naar haar lichtblauwe ogen met hun droevige, dromerige blik. Ik bekeek nauwkeurig elk litteken en kerfje dat het ooit zo mooie gezicht in de glazen vitrine ontsierde. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om mijn vingers over elke barst en spleet te laten glijden, om elk wondje aan te raken.

Er was een tragisch verhaal verbonden met dat boegbeeld. “Ze heette Bettina Troy,” legde Max uit, “de enige dochter van kapitein John Troy. Toen de vrouw en het tweede kind van kapitein Troy in het kraambed overleden, was Bettina alles wat hij had. Wanneer hij op zee was, op zijn schip de Passage, zorgde zijn zuster Ada voor Bettina. Door deze regeling leidden ze een gelukkig leven en de dochter van de kapitein werd van jaar tot jaar mooier. Ze wilde niets liever dan haar vader naar zee volgen, maar dat weigerde hij botweg omdat dat in die tijd geen plek was voor een fatsoenlijke jongedame.” Max liep om de vitrine heen en ging verder.

“Voor kapitein Troy het wist, was Bettina uitgegroeid tot een mooie jonge vrouw met wie elke begerenswaardige vrijgezel uit de verre omtrek graag wilde trouwen. Het lot bepaalde echter dat ze bezweek voor een nietsnut die Robert Harcourt heette en die haar in de steek liet toen hij hoorde dat ze zijn kind verwachtte.” Max keek me aan. “Het is een oud verhaal, maar Bettina had destijds weinig keus. Ofwel ze maakte haar vaders goede naam te schande of ze pleegde zelfmoord. Ze koos voor het laatste. Toen kapitein Troy weer van een lange reis terugkwam, was zijn geliefde dochter dood. Ze had zich verhangen aan de grote eik in de achtertuin. Het eerste dat kapitein Troy deed, was de oude eik omhakken en als tweede liet hij de beeltenis van zijn dochter daarin uitsnijden. Vanaf dat moment werd Bettina Troy de ogen van de Passage en ging ze altijd met haar vader mee naar zee.”

Max zweeg en keek me nadenkend aan.

Ik weet nog dat ik het ernstige gezicht van Bettina Troy woedend opnam, kwaad op haar omdat ze een eind aan haar leven had gemaakt, ook al had ze uiteindelijk een weg gevonden om naar zee te gaan. “Ik zou nooit zelfmoord plegen zoals zij,” zei ik stellig.

Max boog zich naar me toe, omhelsde me stevig en zei: “Nee, nee dat zou jij niet doen.”

Vlak voor hij stierf, had Max het erover om weer naar de kust te gaan. “Het is te lang geleden,” weet ik nog dat hij zei. “Als Hana zich beter voelt, kunnen we er van de zomer naar toe rijden.” Drie dagen later overleed hij. Ik vraag me af of Cate daaraan terugdenkt.

“Alles in orde?” vraagt Cate, die me zit aan te kijken. Ik zie een vertrouwde bezorgde blik in haar ogen, rimpels die haar voorhoofd fronsen.

“Het gaat prima,” antwoord ik. “Wat is het lang geleden dat we hier zijn geweest.” Ik draai me om en glimlach naar haar om haar gerust te stellen.

“Ja,” zegt Cate eenvoudig.

“En hoe is het om terug te komen op je oude lievelingsplek?” vraag ik.

“Alsof ik tegelijkertijd moet lachen en huilen,” zegt ze en haar handen omklemmen het stuur.

Ik weet precies hoe ze zich voelt.

♦

Portieren gaan open en slaan dicht als Josie en Camille naar het uitkijkpunt rennen en neerkijken op het strand beneden voor Laura zelfs maar haar veiligheidsgordel heeft afgedaan. Als kind popelde ik ook van verlangen, net als Josie en Camille, om uit de warme benauwde auto te komen. Ik draai het raampje helemaal open om de koele oceaanwind binnen te laten, het donderende geraas van de branding en de harde enthousiaste stemmen van Josephine en Camille. Ver weg hoor ik muziek, een radio van een stel picknickers in de verte, het hoge schrille geluid van gelach. Het is eigenaardig dat mijn gehoor intact blijft, ook al laat de rest van mijn lichaam het afweten.

Camille wenkt dat we bij hen en Laura op het uitkijkpunt moeten komen, maar ik kijk even hoe ze daar met hun drieën staan te lachen, elkaar verdringen en naar het strand wijzen. Het felle zonlicht maakt me duizelig. Ik haal diep adem en blaas die langzaam uit, dan nog eens en nog eens tot ik weer in evenwicht ben gekomen.

Er hangt een flauwe kilte in de lucht als Cate mijn portier opendoet en zich naar me toe buigt, maar haar arm is warm als ze me de auto uit helpt om met de anderen plezier te maken.

Josephine

Zandkastelen

Toen Camille en ik vier en zes waren, namen mijn ouders ons voor het eerst mee naar het strand op Long Island. We waren uitgerust met emmertjes en schepjes, een opblaasbare plastic walrus, blauwe en rode plastic zwembandjes. Het was mams idee, omdat zij in de buurt van de oceaan was opgegroeid. Mijn vader stond er argwanender tegenover. Hij geloofde in zwembaden met betonnen grenzen. Zo’n grote waterplas behoorde in zijn ogen niet tot de natuurlijke orde.

“Als het de bedoeling was dat mensen zouden zwemmen, zouden we met kieuwen zijn geboren,” merkte hij op.

Mijn moeder streek even met haar handpalm langs zijn wang. “Dat maakt het juist zo spannend: we hebben geen kieuwen maar we doen het toch.”

Hij keek haar niet overtuigd aan maar was uren met ons bezig om een zandkasteel te maken, boetseerde torens en een diepe gracht die wij moesten vullen met emmertjes vol zeewater. In mijn verbeelding is het nog altijd het mooiste kasteel dat ik ooit heb gezien.

Camille huilde toen we moesten vertrekken omdat ze het kasteel mee naar huis wilde nemen. Maar pap tilde haar op en zei haar: “We moeten het achterlaten, honneponnetje. Zandkastelen moeten op het strand blijven. Er zijn massa’s dingen in het leven die we niet kunnen meenemen, hoe graag we dat ook willen.”

Camille keek nadenkend. “Waarom zijn we dan zo lang bezig geweest om het te maken?” vroeg ze, wat ik echt een uitstekende vraag vond.

“Louter omdat het zo leuk was,” zei hij. “Dat plezier kunnen we wel mee naar huis nemen.” Hij wreef zijn gezicht langs Camilles nek en mam gaf me vlug een knipoogje.

Nu begrijp ik pas wat hij bedoelde.

♦

“Laten we een foto maken,” zegt mam, die teruggaat naar de auto om haar toestel te halen.

Ik kijk naar Hana en Cate, maar die verroeren zich geen van beiden en zeggen niets. Alle foto’s die ik van Hana heb gezien, zijn gemaakt toen ze nog heel jong was. Ze is op geen van alle korter geleden te zien.

Als Laura met haar camera terugkomt, zeg ik snel: “Misschien kunnen we er later een maken.” In tegenstelling tot keizerin Josephine heeft Hana hier geen rozen die haar tegen de wereld kunnen beschermen.

“Dit is een mooie plek voor een kiekje,” zegt mam zonder een woord te horen van wat ik zeg. Misschien kan ze zich niet voorstellen dat Hana liever niet wil dat er een foto wordt gemaakt. “Meisjes, ga aan weerszijden van Hana en Cate staan,” gelast ze.

Ik neem mijn plaats naast Hana in terwijl Camille aan de andere kant van Cate gaat staan. Ik wou dat ik Hana kon beschermen tegen een afbeelding die ze misschien niet wil zien. “Het spijt me,” fluister ik tegen haar. “Ze heeft van die buien.”

Hana glimlacht. “Het geeft niet. Het zal me eraan herinneren dat jij hier bent geweest,” zegt ze.

“Goed, allemaal lachen,” zegt Laura, die een stap achteruit zet.

Dan, vlak voor het fototoestel klikt, pakt Hana mijn hand.

Cate

Zeegezicht

Terwijl Laura en de meisjes de dekens uit de auto halen, sla ik mijn armen om Hana heen en voel hoe licht ze is als we daar op het uitkijkpunt staan. Ze leunt met haar hoofd naar achteren en ik wieg haar zoetjes. Het geraas van de golven gonst door ons lichaam en er hoeft heel lang niets te worden gezegd. Ik klem haar steviger vast en we kijken gebiologeerd toe hoe de golven op de kust afstormen, zich vervolgens terugtrekken en een melkachtig wit schuim achterlaten. De lucht is koel en zilt, en ik laat Hana even alleen, ondersteund door de leuning, als ik terugga naar de auto om onze jacks te halen. Tijdens het weglopen kijk ik een keer om, vergewis me ervan dat alles in orde is. Heel even stel ik me weer de mooie Hana uit mijn dromen voor, maar in plaats daarvan staat daar zo’n kleine broze Hana tegen de eindeloze lucht en oceaan dat ze op een kind op een schilderij of een foto lijkt. Het kind dat Max en ik wensten en hebben gekregen.

♦

Hana grijpt naar haar jack, met een rode blos op haar gezicht van de scherpe zoute lucht. Als ze haar zonnebril naar boven schuift, zie ik aan de glans in haar ogen dat ze gelukkig is.

“Ik zou hier eeuwig kunnen blijven,” zegt ze, zich vasthoudend aan de leuning.

Ik wens slechts dat dat mogelijk was. Eeuwig zou inhouden dat Hana nog talloze jaren voor zich zou hebben. En gedurende een ogenblik ben ook ik opgetogen door de gedachte. “Je zou Daring missen,” plaag ik.

“Ik zou de zee meer missen. Die zit in mijn bloed.”

Ik glimlach, hoor haar de woorden uitspreken die Max tegen me zei toen we hier jaren geleden waren. En op dat moment voel ik dat hij op ons neerkijkt.

“Dat geloof ik ook,” zeg ik.

Hana

Zet de tijd stil

Ik vind het heerlijk om naar de oceaan te kijken, naar de ruwe veeleisende golven die tegen de kust beuken, die de prachtige bergflanken uitsnijden waardoor de kustlijn wordt gedomineerd. De golven komen bulderend opzetten, trekken zich dan weer terug, waarbij ze een witte schuimige streep op het zand achterlaten. Zeemeeuwen vliegen krijsend rond boven mijn hoofd. Maar onder de zeespiegel bestaat een andere wereld, een rust waar ik nog nooit over heb nagedacht. Ik probeer me voor te stellen hoe het moet voelen, honderden meters onder water, in de trage, meedogenloze stromingen van de diepte, die zich als een deken om me heen wikkelt. In zo’n donkere en koude en stille wereld dat de tijd blijft stilstaan.

Josephine

Snel genoeg

“Josie, kom Hana eens het pad af helpen,” roept mam. Ik draai me om en zie Hana langzaam tussen mam en Cate in naar het strandpad lopen. Als ik bij hen ben, is het Cate die opzij stapt. Camille is al halverwege het pad, zwaait en gilt dat wij ook moeten komen.

“Ga je niet mee?” vraag ik Cate.

“Ik kom zo,” zegt ze. “Moet gewoon eventjes alleen zijn.”

Hana draait zich om en kijkt een ogenblik naar Cate voor haar blik weer naar mij terugkeert. “Zou je een oude dame willen helpen oversteken?” vraagt ze.

“Heel graag,” zeg ik en neem haar arm.

Mam knikt en glimlacht naar me, en ik voel iets warms door mijn lichaam trekken.

“Mam zegt dat we van de zomer weer bij je kunnen komen logeren,” zeg ik aarzelend.

“Dat is het plan,” valt mam me bij. Haar arm omvat Hana bezitterig.

Hana kijkt naar Laura op en dan naar mij. “Heb ik daar niets over te zeggen?”

“Nee!” zeggen mam en ik tegelijk.

Hana lacht, hoog en schril.

We lopen langzaam en voorzichtig over het pad naar het strand. We hebben geen haast, zeg ik bij mezelf. Ik houd van dit tempo, van de pure vreugde om te weten dat we er snel genoeg zullen zijn.

Cate

Een geschenk

Vanaf de bergrichel boven Falcon Beach kijk ik hoe een zeemeeuw boven mijn hoofd rondcirkelt, zwenkt, en laag neerduikt in een volmaakte boog tegen het zand. Even later is de meeuw weer hoog in de lucht, klemt iets stijf in zijn snavel terwijl hij opnieuw rondcirkelt en naar zee vliegt. Ik kijk tot mijn ogen gaan tranen, tot de meeuw een donker vlekje wordt en ik met mijn ogen knipper, waarna hij in de immense blauwe lucht blijkt te zijn verdwenen.

♦

Ik zie Hana in de verte, haar dunne witte haar wapperend in de wind. Laura’s arm ligt beschermend om haar heen terwijl ze langzaam over het strand lopen, geflankeerd door Josie en Camille, die in kringetjes om hen heen rennen, elkaar nazitten. Ze doen me denken aan een groepje zwervers. Ik glimlach bij de aanblik van mijn dochter die zo wordt omringd door het leven, door de liefde van mensen wier leven ze heeft aangeraakt. Hana zal niet worden vergeten: ze is het kind dat Max en ik hebben bemind en aanbeden, de vriendin die Laura nooit in de steek heeft gelaten, de peetmoeder van twee fijne jonge meisjes die altijd aan haar zullen blijven denken. Elke dag die Hana bij me is geweest, is een geschenk.

♦

“Ik ga niet ver weg, niet binnenkort,” zei Hana tegen me toen ze vijftien was. Haar woorden kwamen zomaar uit de lucht vallen, naar alle waarschijnlijkheid omdat ze me in de keuken zag zitten, voor me uit starend met vochtige rode ogen.

“Mooi zo.” Ik keek op en glimlachte, terwijl mijn handen een papieren zakdoek opvouwden en weer openvouwden. Ze had die winter drie keer griep gehad en begon net weer wat kleur op haar wangen te krijgen, maar ze zag er nog altijd bleek en mager uit zoals ze stond te aarzelen bij de achterdeur. “En zelfs als ik er niet meer ben, zal ik hier nog zijn,” zei ze.

Ik stond er versteld van dat Hana me kon troosten. “Dat weet ik,” fluisterde ik.

Ze zwaaide en was even later de deur uit om Laura en haar vriendinnen ergens tegen het lijf te lopen. Ik sloot mijn ogen en probeerde Hana nog steeds voor me te zien, doordat haar geest daar nog draalde, maar ik voelde alleen een koel windje waardoor ik huiverde in de lege keuken.



Terwijl ik nu naar Hana op het strand kijk, moet ik terugdenken aan dat jonge meisje dat me zelfs toen al probeerde te troosten. Met mijn hand scherm ik mijn ogen af tegen de middagzon en precies op dat moment draait Hana zich om en kijkt waar ik sta. Ze heft haar arm op en zwaait. Vanuit de verte weet ik op dat moment niet of ze zwaait om hallo of vaarwel te zeggen. Ik zwaai terug, roep vervolgens: “Hana”, één, twee, drie keer, maar haar naam gaat verloren in het gebulder van de golven en wordt meegevoerd naar zee. Hallo Vaarwel. Dan begeef ik me pas over het zanderige pad naar haar toe.

Hana

Sterrenlicht, vergezicht

Opa Henry is overleden toen ik achtentwintig was. Hij was tweeëntachtig en vreselijk broos toen ik hem voor het laatst zag. We waren naar Pasadena gevlogen en ik weet nog hoe blij hij was dat hij ons alle drie weer zag. Hij was een heel stuk gekrompen en liep langzaam met een stok. Hij keek me aan en glimlachte, hoewel mijn gezicht ouder was geworden en mijn haar grijs begon te kleuren. Ik wist dat hij me nog altijd zag als het jonge meisje dat vaak naast hem voor zijn kassen naar de nachthemel had zitten kijken.

“Zullen we elkaar vanavond onder de sterren treffen?” vroeg hij me na onze aankomst.

“Ja,” antwoordde ik, dolgelukkig dat we de kans hadden om weer naast de kassen met elkaar te praten.

Maar na het eten ging mijn oji-san in zijn stoel zitten en viel in slaap, hoewel al onze stemmen om hem heen gonsden. Ik zat een tijdje te wachten tot hij wakker zou worden, maar voor de zon was ondergegaan, wist ik al dat we nooit meer samen naar de sterren zouden kijken.

Toen het donker was geworden, liep ik alleen naar de kassen, waar wazige gele lampen door het glas heen schenen. De geur van vochtige aarde en bloeiende bloemen vulde mijn hoofd, samen met de zachte geluiden van krekels. Als we elkaar niet zoals afgesproken onder de sterren konden treffen, zou ik daar toch namens ons allebei zitten. Ik trok twee houten stoelen naar buiten, zoals hij jaren geleden had gedaan, en ging op de kleinste naar de nachthemel zitten kijken. De sterren glinsterden en ik voelde mijn oji-san daar bij me, hoorde zijn stem opnieuw tegen me zeggen: “Geen enkele reden om ooit bang te zijn.”

♦

Als het zover is, zal ik Cate hetzelfde vertellen. Maar als ik opkijk en zie hoe ze over het pad naar het strand op ons af komt lopen – zo lang en recht – besef ik dat het iets is wat ze al weet. Iets wat ze in de loop van de tijd heeft geleerd.

Josephine

God zal toevoegen…

Ik heet Josephine, wat betekent ‘God zal toevoegen’, en voor het eerst van mijn leven slaat mijn naam voor mij ergens op: Hana en Cate zijn aan mijn leven toegevoegd. Na amper twee dagen met hen lijkt het leven dat ik thuis in New York kende vlak en alledaags. Ik probeer me alles te herinneren: Hana’s ogen, Cates Josephine-roos, het gebulder van de oceaan, de zilte geur van de zee in de koele lucht, het vochtige schuim tegen mijn gezicht. Dat zal ik allemaal mee naar huis nemen. Dat zal ik nooit vergeten.
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