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Over het boek

Welkom in het lieflijke plaatsje Chapel Croft. Vijfhonderd jaar geleden werden hier acht protestantse martelaren terechtgesteld op de brandstapel. Dertig jaar geleden verdwenen twee tienermeisjes spoorloos. Twee maanden geleden pleegde de pastoor van de lokale parochie zelfmoord.

 

Pastoor Jack Brooks, alleenstaande ouder van de veertienjarige Flo, arriveert in het dorp om een nieuwe start te maken en wat tot rust te komen. Maar rust is het laatste wat ze er vinden. Want iemand lijkt vastbesloten om de duistere geschiedenis van het dorp actueel te houden. Jack ontvangt sinistere pakketjes en berichten. En Flo ziet levensechte visioenen van brandende meisjes. Of zijn het geen visioenen?

 

‘Als je van mijn werk houdt, hou je hiervan.’ − Stephen King

 

Over de auteur

Voordat C.J. Tudor debuteerde, werkte ze onder meer voor radio en tv, publiceerde ze korte verhalen in tijdschriften en runde ze haar eigen hondenuitlaatservice. Haar debuut De Krijtman werd een internationale bestseller en bezorgde haar de bijnaam ‘de Britse vrouwelijke Stephen King’.




Van dezelfde auteur

 

De Krijtman

De terugkeer

De Anderen

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wilt u op de hoogte gehouden worden van de ­thrillers 

van A.W. Bruna Uitgevers? Meld u dan aan voor de 

nieuwsbrief via onze website www.awbruna.nl of 

volg ons op www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 

@­AWBruna op Twitter of Instagram.
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Brandende meisjes:

Van: Wikipedia, de gratis encyclopedie:

Poppen van gevlochten twijgjes afkomstig uit het kleine dorp Chapel Croft in Sussex. De poppen worden gemaakt ter nagedachtenis aan de Martelaren van Sussex, acht dorpelingen die op de brandstapel ter dood werden gebracht tijdens de vervolgingen van de protestanten onder Queen Mary (1553-1558). Twee martelaren waren jonge meisjes. De brandende meisjes worden tijdens een jaarlijkse ceremonie ter herinnering aan de vervolgingen in brand gestoken.




Proloog

Wat voor man ben ik?

Het was een vraag die hij zichzelf de laatste tijd vaak had gesteld.

Ik ben een man van God. Ik ben Zijn dienaar. Ik voer Zijn wil uit.

Maar was dat genoeg?

Hij staarde naar het kleine, witgeverfde huisje. Rieten dak, een felpaarse clematis die langs de muren omhoog kronkelde, badend in het licht van de ondergaande zon aan het eind van de zomer. In de bomen kwetterden vogels. Bijen zoemden traag langs de bosjes.

Hier schuilt kwaad. Hier, in de meest onschuldige omgeving.

Langzaam liep hij het korte pad op. Angst maakte zich van hem meester. Het voelde als een fysieke pijn, als kramp in zijn darmen. Hij stak zijn hand uit naar de deur, maar die zwaaide open nog voor hij kon kloppen.

‘O, goddank. De Heer zij geprezen dat u bent gekomen.’

De moeder hing slap tegen de deurpost aan. Sluik, bruin haar plakte aan haar schedel. Haar ogen waren bloeddoorlopen en haar huid was vaal en doorgroefd.

Dit is wat er gebeurt als Satan je huis betreedt.

Hij stapte naar binnen. Het huis stonk. Zuur, vies. Hoe had het zover kunnen komen? Hij keek langs de trap omhoog. De duisternis bovenaan leek vol van kwaadaardigheid. Hij legde zijn hand op de trapleuning. Zijn benen weigerden dienst. Hij kneep zijn ogen dicht en haalde diep adem.

‘Vader?’

Ik ben een man van God.

‘Laat zien.’

Hij begon naar boven te lopen. Bovenaan waren er maar drie deuren. Een jongen met een uitdrukkingsloze blik in een gevlekt T-shirt keek om de hoek van een van de deuren. Toen de in het zwart geklede gedaante naderbij kwam, trok de jongen de deur dicht.

Hij duwde de deur ernaast open. De hitte en de stank troffen hem als een mokerslag. Hij sloeg een hand voor zijn mond en probeerde niet te kokhalzen.

Het bed zat onder het bloed en lichaamsvocht. Aan elke hoek van het bed waren riemen gebonden, maar ze hingen slap. In het midden van het matras stond een grote, geopende leren tas. De inhoud werd met stevige riemen op zijn plaats gehouden: een zware crucifix, een bijbel, wijwater, katoenen doeken.

Er ontbraken twee dingen. Die lagen op de vloer. Een scalpel en een lang, gekarteld mes. Beide zaten onder het bloed. Een poel van bloed lag als een donkere, robijnkleurige mantel rond het lichaam.

Hij slikte en zijn mond voelde zo droog aan als de akkers in de zomer. ‘Grote God, wat is hier gebeurd?’

‘Dat heb ik u gezegd. Ik heb u gezegd dat de duivel…’

‘Genoeg!’

Hij zag iets op het nachtkastje staan. Hij liep ernaartoe. Een klein, zwart doosje. Hij staarde er een moment naar en draaide zich toen om naar de moeder, die aarzelend in de deuropening stond.

Ze wrong haar handen en keek hem smekend aan. ‘Wat moeten we doen?’

We. Want nu was hij ook verantwoordelijk.

Hij keek naar het bloederige, verminkte lichaam op de vloer.

Wat voor man ben ik?

‘Haal doeken en bleekmiddel. Nu.’




 

WELDON HERALD

DONDERDAG 24 MEI 1990

 

VERMISTE MEISJES

De politie heeft om hulp gevraagd bij de zoektocht naar twee vermiste tienermeisjes uit Sussex: Merry Lane en Joy Harris. Het tweetal, waarvan wordt vermoed dat ze samen van huis zijn weggelopen, is 15 jaar oud. Joy werd op de avond van 12 mei voor het laatst gezien bij een bushalte in Henfield. Merry verdween een week later op 19 mei vanuit haar huis in Chapel Croft, waar ze een briefje had achtergelaten.

De politie beschouwt hun verdwijning niet als verdacht, maar maakt zich zorgen over hun welzijn en vraagt hun contact op te nemen met hun familie. ‘Jullie krijgen geen moeilijkheden, maar ze maken zich zorgen. Ze willen alleen maar weten dat jullie veilig zijn en jullie kunnen altijd naar huis komen.’

Joy wordt omschreven als tenger, 1,62 meter lang, met lang, lichtblond haar en frêle trekken. Ze is het laatst gezien in een roze T-shirt met gebleekte jeans en droeg Dunlop Green Flash-sportschoenen.

Merry wordt beschreven als mager, 1,67 meter lang, met kort, donker haar en werd het laatst gezien in een oversized sweater, jeans en zwarte gymschoenen.

Iedereen die hen ziet wordt verzocht contact op te nemen met de politie van Weldon onder nummer 01323 456723, of met ­Crimestoppers onder nummer 0800 555 111.
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‘Het is een vervelende situatie.’

Bisschop John Durkin glimlacht minzaam.

Ik ben er vrij zeker van dat bisschop John Durkin alles minzaam doet, zelfs schijten.

Hij is de jongste bisschop die ooit de leiding heeft gekregen over het bisdom North Notts, een begaafd redenaar, de schrijver van verschillende bejubelde theologische stukken, en het zou me verbazen als hij niet in elk geval had geprobeerd om over water te lopen.

En hij is een klootzak.

Ik weet het. Zijn collega’s weten het. Zijn staf weet het. En eigenlijk denk ik dat hij het zelf ook weet.

Helaas zal niemand hem daarop aanspreken. Ik zeker niet. Vandaag niet. Niet terwijl hij mijn baan, mijn huis en mijn toekomst in zijn gladde, goed gemanicuurde handen heeft.

‘Zoiets als dit kan het geloof van de gemeenschap schokken,’ gaat hij verder.

‘Ze zijn niet geschokt. Ze zijn kwaad en bedroefd. Maar ik zal niet toestaan dat dit alles kapotmaakt wat we hebben bereikt. Ik wil de mensen niet in de steek laten juist nu ze me het meest nodig hebben.’

‘Maar is dat zo? De opkomst is gedaald. Er worden lessen afgezegd. Ik heb gehoord dat de kindergroepen misschien naar een andere kerk gaan.’

‘Dat is het effect dat politietape en agenten op ze heeft. Dit is geen gemeenschap die veel genegenheid voor de politie koestert.’

‘Dat begrijp ik…’

Nee, dat begrijpt hij niet. Het dichtst dat Durkin ooit bij de binnenstad komt is als zijn chauffeur de foute afslag naar zijn privégym neemt.

‘Ik ben ervan overtuigd dat dit slechts tijdelijk is. Ik kan hun vertrouwen weer opbouwen.’

Ik voeg er niet aan toe dat ik wel zal moeten. Ik heb een fout gemaakt en die moet ik goedmaken.

‘Dus je kunt nu ook wonderen verrichten?’ Voor ik antwoord kan geven of hem kan tegenspreken, gaat Durkin gladjes verder. ‘Luister, Jack, ik weet dat je hebt gedaan wat je het best achtte, maar je bent te dichtbij gekomen.’

Ik zit stijf rechtop in mijn stoel en moet de neiging onderdrukken om mijn armen als een mokkende tiener over elkaar te slaan. ‘Ik dacht dat dat ons werk was. Om een hechte band met de gemeenschap op te bouwen.’

‘Het is ons werk om de reputatie van de Kerk hoog te houden. Dit zijn uitdagende tijden. Overal falen de kerken. Er komen steeds minder mensen. Zelfs zonder al deze negatieve publiciteit staan we voor een zware taak.’

En dat is het enige wat Durkin echt iets kan schelen. De kranten. Pr. De Kerk krijgt zelfs op de beste momenten al geen goede pers en ik heb het echt verkloot. Door te proberen een klein meisje te redden en haar daardoor juist te verdoemen.

‘En nu? Wilt u dat ik ontslag neem?’

‘Absoluut niet. Het zou zonde zijn als iemand van jouw kaliber zou vertrekken.’ Hij zet de vingertoppen van zijn beide handen tegen elkaar. Hij doet dat echt. ‘En het zou geen goede indruk maken. Het zou een schuldbekentenis zijn. We moeten zorgvuldig overwegen wat onze volgende stap is.’

Daar twijfel ik niet aan. Vooral omdat mijn benoeming hier zijn idee was. Ik ben zijn prijspoedel. En ik deed het geweldig, door de ooit verlaten kerk in de binnenstad te veranderen in een centrum van de gemeenschap.

Tot Ruby.

‘Dus wat stelt u dan voor?’

‘Een overplaatsing. Voor een tijdje naar een plek die minder in de belangstelling staat. Er is een kleine kerk in Sussex die plotseling zonder priester zit. Chapel Croft. Ze hebben terwijl ze een opvolger zoeken tijdelijk een predikant nodig.’

Ik kijk hem aan en voel de aarde onder mijn voeten wegzakken. ‘Het spijt me, maar dat gaat niet. Mijn dochter doet volgend jaar eindexamen. Ik kan haar niet zomaar naar de andere kant van het land meenemen.’

‘Ik heb de overplaatsing al afgesproken met bisschop Gordon van het bisdom Weldon.’

‘Wat? Hoe kan dat nou? Is er al geadverteerd voor die post? Er zullen absoluut geschikte kandidaten daar uit de buurt zijn…’

Hij wuift neerbuigend met zijn hand. ‘We zaten toevallig te kletsen. Jouw naam werd genoemd. Hij vertelde me over de vacature. Serendipiteit.’

En Durkin kan aan meer touwtjes trekken dan die verdomde Geppetto.

‘Probeer het van de zonnige kant te zien,’ zegt hij. ‘Het is een prachtig deel van het land. Frisse lucht, velden. Een kleine, veilige gemeenschap. Het zou weleens heel goed voor Flo en jou kunnen zijn.’

‘Ik denk dat ik zelf wel weet wat goed is voor mij en mijn dochter. Het antwoord is nee.’

‘Laat me dan duidelijk zijn, Jack.’ Hij kijkt me recht in mijn ogen. ‘Dit is verdomme geen verzoek.’

Er is een reden waarom Durkin de jongste bisschop is geworden die de leiding over een bisdom kreeg en het heeft niets met zijn minzaamheid te maken.

Ik bal mijn vuisten in mijn schoot. ‘Begrepen.’

‘Uitstekend. Je begint volgende week. Vergeet niet een paar laarzen in te pakken.’
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‘Christus!’

‘Alweer godslastering.’

‘Ik weet het, maar…’ Flo schudt haar hoofd. ‘Wat een kutzooitje.’

Ze heeft geen ongelijk. Ik breng de auto tot stilstand en staar naar ons nieuwe huis. Nou ja, ons nieuwe spirituele huis. Ons eigenlijke huis staat ernaast. Een plattelandshuisje, dat eigenlijk wel iets charmants zou hebben als het niet in zo’n slechte staat zou zijn dat het eruitziet alsof het langzaam, steen voor steen, zou kunnen instorten.

De kapel zelf is klein, vierkant en een beetje groezelig wit. Het ziet er niet echt uit als een plaats voor godsverering. Hij heeft geen schuin dak, kruis of glas-in-loodramen. Aan de voorkant zitten vier simpele ramen; twee boven en twee beneden. Tussen de twee bovenste ramen bevindt zich een klok. In zwierige letters eromheen staat: Redeem the Time, for the Days are Evil.

Gezellig. Helaas is in de loop der tijd de ‘e’ van het woord ‘time’ weggevallen, zodat er eigenlijk staat: Redeem the Tim, wie dat dan ook moge zijn.

Ik stap uit de auto. Door de benauwde lucht plakken mijn kleren gelijk aan mijn huid vast. Overal om ons heen is er niets dan velden te zien. Het dorp zelf bestaat uit een twintigtal huizen, een pub, een winkel en een gemeenschapshuis. De enige geluiden bestaan uit het getjirp van vogels en het gezoem van een stel bijen. Ik voel de spanning in mijn lijf.

‘Goed,’ zeg ik, terwijl ik positief probeer te klinken, zonder de tegenzin die ik eigenlijk voel. ‘Laten we maar eens binnen gaan kijken.’

‘Zouden we niet eerst gaan kijken waar we komen te wonen?’ vraagt Flo.

‘Eerst het huis van God. Daarna het huis van Zijn kinderen.’

Ze rolt met haar ogen om duidelijk te maken dat ik onmogelijk stom en irritant ben. Tieners kunnen door het rollen met hun ogen een heleboel duidelijk maken. En dat is maar goed ook, want hun vermogen om met woorden iets te communiceren lijkt op hun vijftiende als sneeuw voor de zon te verdwijnen.

‘Trouwens,’ zeg ik, ‘onze meubels zitten nog vast in het verkeer op de M25. De kapel heeft in elk geval banken.’

Ze slaat de autodeur dicht en sloft mokkend achter me aan. Ik werp een blik op haar: kortgeknipt donker haar, een neusring – waar ze hard voor heeft gevochten en die ze moet uitdoen als ze naar school gaat – en een zware Nikon-camera die bijna permanent om haar nek hangt. Ik denk vaak dat mijn dochter perfect zou zijn voor de rol van Winona Ryder in een nieuwe versie van Beetlejuice.

Een lang pad leidt van de weg naar de kapel. Net buiten het hek staat een gedeukte brievenbus. Er is me verteld dat daarin de sleutels zullen liggen als er niemand is als we aankomen. Ik trek de klep omhoog, steek mijn hand erin en… bingo. Ik haal twee zilverkleurige Yale-sleutels tevoorschijn, die voor het huisje moeten zijn, en een zwaar metalen ding dat eruitziet alsof het iets uit een Tolkien-fantasie moet openen. Ik neem aan dat dit de sleutel van de kapel is.

‘Nou ja, we kunnen in elk geval naar binnen.’

‘Jippie,’ zegt Flo met een uitgestreken gezicht.

Ik negeer haar en duw het hek open. Het pad is steil en ongelijk. Aan beide kanten steken grafzerken boven het gras uit, aan de linkerkant staat een groter monument. Een vaalgrijze obelisk. Aan de voet ligt iets wat op een bos dode bloemen lijkt. Als ik wat beter kijk, zie ik dat het geen dode bloemen zijn. Het zijn kleine poppetjes van gevlochten twijgjes.

‘Wat zijn dat?’ vraagt Flo, terwijl ze ernaar kijkt en haar camera pakt.

‘Brandende meisjes,’ antwoord ik automatisch.

Ze gaat op haar hurken zitten en neemt een paar shots met haar Nikon.

‘Het is een soort dorpstraditie,’ zeg ik. ‘Ik heb er online iets over gelezen. Mensen maken ze om de Martelaren van Sussex te gedenken.’

‘De wie?’

‘Dorpsbewoners die tijdens de vervolgingen van de protestanten onder Queen Mary op de brandstapel ter dood zijn gebracht. Twee jonge meisjes zijn hier voor de kapel verbrand.’

Ze staat op en trekt een vies gezicht. ‘En mensen maken die enge twijgpoppetjes om ze te gedenken?’

‘En op de gedenkdag van de vervolging steken ze ze in brand.’

‘Dat lijkt veel te veel op Blair Witch.’

‘Zo gaat dat op het platteland nou eenmaal.’ Als ik eraan voorbijloop, werp ik een laatste minachtende blik op de twee twijgpoppetjes. ‘Het zit vol met zonderlinge tradities.’

Flo haalt haar telefoon tevoorschijn en neemt nog een paar foto’s, waarschijnlijk om die aan haar vrienden in Nottingham te sturen. Moet je kijken wat die heikneuters hier doen. Dan loopt ze achter me aan.

We komen bij de deur van de kapel en ik steek de sleutel in het slot. Het slot gaat nogal moeilijk en ik moet echt kracht zetten om de sleutel te draaien. De deur gaat hard krakend open, het lijkt een geluidseffect uit een horrorfilm. Ik duw de deur verder open.

Het is donker in de kapel, en mijn ogen hebben even nodig om zich aan te passen. De augustuszon dringt door de vuile ramen naar binnen en werpt zijn licht op dikke wolken stof die door de lucht zweven.

Het is een ongebruikelijke indeling: een klein schip, waar nauwelijks genoeg ruimte is voor een half dozijn banken, die recht tegenover een altaar in het midden staan. Aan beide zijden leiden smalle houten trappen naar het balkon, waar nog meer banken op de gebeurtenissen neerkijken, als in een klein theater, of een gladiatorenkooi. Ik vraag me af hoe dit ooit een inspectie van de brandweer heeft kunnen doorstaan.

Het ruikt er bedompt en ongebruikt, wat merkwaardig is, omdat het gebouw tot een paar weken geleden regelmatig werd gebruikt. Zoals in alle kapellen en kerken voelt het er muf en tegelijkertijd  koud  aan.

Ik  zie dat er aan het eind  van  het  schip een stuk  van  de vloer met  gele  touwen is  afgezet.  Aan een  ervan  hangen  geïmproviseerde waarschuwingsbordjes:  gevaarlijk.  ongelijke vloer.  losse tegels.

‘Ik neem  mijn woorden terug,’  zegt  Flo. ‘Een compleet en absoluut  kutzooitje.’

‘Het  had  erger  kunnen  zijn.’

‘Hoe  dan?’

‘Houtworm, vochtigheid,  overal torren?’

‘Ik wacht buiten wel.’ Ze  draait  zich om en  loopt stampend het  gebouw uit.

Ik ga  haar  niet  achterna. Het is  het beste  om haar  even met rust te  laten. Er  is  niets  wat ik kan  zeggen om  haar te troosten.  Ik heb haar weggerukt  uit de stad  waar  ze van  houdt,  van de  school waar ze  zich op  haar  gemak voelde,  en haar  naar een plek gebracht  die behalve  velden en het aroma  van koeienstront  niets  te  bieden  heeft.  Het zal  nog een hoop  werk  kosten  om  haar  van  gedachten  te doen  veranderen.

Ik kijk  naar het houten altaar.

‘Wat doe  ik  hier,  Heer?’

‘Kan  ik  u  helpen?’

Ik draai  me  met  een ruk  om.

Er staat  een  man achter me. Hij is  tenger en lijkbleek. Zijn  kalkachtige gelaat wordt  geaccentueerd  door  zijn  vette, donkere  haar,  dat  hij  strak naar achteren  heeft  gekamd.  Ondanks  het  warme  weer  draagt hij  een  donker pak met een  grijs  overhemd zonder  boord.  Hij  ziet  eruit  als een  vampier op weg  naar  een  jazzclub.

‘Sorry,  ik  heb  nog nooit eerder  een  direct  antwoord  gehad.’ Ik glimlach  en steek mijn hand  uit. ‘Ik ben  Jack.’

Hij  blijft  me wantrouwend  aankijken.  ‘Ik  ben de koster  van deze  kerk.  Hoe bent  u  hier  binnengekomen?’

En  dan  begrijp ik het. Ik  heb mijn  boordje  niet  om en er is  hem  waarschijnlijk  alleen  maar  verteld  dat ‘eerwaarde Brooks’  vandaag zal  aankomen. Hij had natuurlijk  online kunnen opzoeken  wie  ik  ben, maar  ja,  hij ziet  eruit  alsof hij nog  inkt en een ganzenveer  gebruikt.

‘Sorry.  Jack  Brooks. Pastoor Brooks?’

Zijn ogen worden iets groter. Er verschijnt een heel flauwe  kleur op zijn  wangen. Ik  moet toegeven, mijn naam  veroorzaakt  vaker verwarring.  En ik moet toegeven, daar geniet ik van.

‘O,  grote  goedheid.  Het  spijt me enorm. Het is  alleen…’

‘Niet  wat u verwachtte.’

‘Nee.’

‘Langer,  slimmer,  knapper?’

En  dan schreeuwt een  stem: ‘mam!’

Ik  draai me  om. Flo staat met  grote  ogen  en  lijkbleek in  de  deuropening.  Mijn moederlijke alarmbellen  gaan af.

‘Wat is  er?’

‘Er  loopt  buiten een meisje. Ze  is… Ik  denk  dat ze gewond  is.  Je moet komen. Nu!’
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Het meisje kan niet ouder dan tien jaar zijn. Ze heeft een jurkje aan dat ooit misschien wit is geweest, ze loopt op blote voeten… en ze zit helemaal onder het bloed.

Het heeft haar haar kastanjebruin gekleurd, er zitten karmijnrode strepen op haar gezicht en robijnrode vlekken op haar jurkje. Als ze over het pad naar ons toe komt gewankeld laten haar voeten kleine, bloederige voetsporen achter.

Ik staar naar haar en probeer wanhopig te bedenken wat er gebeurd kan zijn. Is ze aangereden door een auto? Ik zie nergens een auto op de weg. En er is zoveel bloed. Hoe is het mogelijk dat ze nog overeind staat?

Ik loop voorzichtig op haar af en ga op mijn knieën voor haar zitten.

‘Hallo, lieverd. Heb je je pijn gedaan?’

Ze slaat haar ogen op om me aan te kijken. Helderblauwe ogen, die glanzen door de schok. Ze schudt haar hoofd. Geen pijn. Maar waar komt al dat bloed dan vandaan?

‘Goed. Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’

‘Hij heeft haar vermoord.’

Ondanks de hitte voel ik een koude rilling over mijn rug gaan.

‘Wie?’

‘Pippa.’

‘Flo,’ zeg ik kalm, ‘bel de politie.’

Ze pakt haar telefoon en kijkt er met ongeloof naar. ‘Geen bereik.’

Shit. Ik krijg zo’n sterk déjà vu dat ik me misselijk voel worden. Bloed. Een klein meisje. Niet nog eens.

Ik draai me om naar de jazzvampier, die aarzelend bij de deur is blijven staan. ‘Ik weet niet hoe je heet.’

‘Aaron.’

‘Is er binnen een telefoon, Aaron?’

‘Ja. In het kantoor.’

‘Kun je naar binnen gaan en bellen?’

Hij aarzelt. ‘Dat meisje… ik ken haar. Ze komt van de boerderij van Harper.’

‘Hoe heet ze?’

‘Poppy.’

‘Oké.’ Ik glimlach geruststellend naar het meisje. ‘Poppy, we gaan ervoor zorgen dat iemand je kan helpen.’

Aaron heeft zich niet bewogen. Misschien is het de schok, misschien kan hij geen besluit nemen. Hoe dan ook, het helpt niet.

‘De telefoon,’ snauw ik tegen hem.

Hij haast zich naar binnen. Op de weg hoor ik een auto op hoge snelheid aan komen rijden. Als ik opkijk zie ik een Range Rover om de hoek scheuren, die abrupt voor het hek van de kapel tot stilstand komt. De banden schuren over het wegdek. De deur vliegt open.

‘Poppy!’ Een zwaargebouwde man met rossig haar springt uit de wagen en komt met grote passen op ons aflopen. ‘O god, Poppy! Ik heb je overal gezocht. Wat bezielt je om zomaar weg te lopen?’

Ik kom overeind. ‘Is dit uw dochtertje?’

‘Ja, ze is mijn dochter. Ik ben Simon Harper…’ Hij zegt het op een toon alsof dat iets te betekenen heeft. ‘En wie bent u, verdomme?’

Ik bijt hard op mijn tong. ‘Ik ben pastoor Brooks, de nieuwe voorganger. Kunt u me vertellen wat er is gebeurd? Uw dochter zit onder het bloed.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. Hij is een paar jaar ouder dan ik, denk ik. Breed, niet vet. Een lomp gezicht. Hij is het niet gewend om ondervraagd te worden en zeker niet door een vrouw.

‘Het is minder erg dan het eruitziet.’

‘Echt? Want het ziet eruit als The Texas Chain Saw Massacre.’ Dat is een opmerking van Flo.

Simon Harper werpt haar een geïrriteerde blik toe en wendt zich dan weer tot mij. ‘Ik kan u verzekeren, eerwaarde, dat het een misverstand is. Poppy, kom hier alsjeblieft…’ Hij steekt zijn hand uit, maar Poppy verbergt zich achter mij.

‘Uw dochtertje zei dat er iemand zou zijn vermoord?’

‘Wat?’

‘Pippa.’

‘O, in jezusnaam.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Dit is belachelijk.’

‘Nou ja, we kunnen altijd de politie laten beslissen wat belachelijk is of…’

‘Het is Peppa, niet Pippa… en Peppa is een varken.’

‘Pardon?’

‘Dat bloed is varkensbloed.’

Ik staar hem aan. Het zweet druipt van mijn rug. Een tractor rijdt met puffende motor langzaam over de weg. Simon Harper slaakt een diepe zucht.

‘Kunnen we naar binnen gaan… om haar schoon te maken? Ik kan haar zo niet mee terug in de auto nemen.’

Ik kijk over mijn schouder naar het vervallen huisje.

‘Deze kant op.’

Mijn eerste keer in onze nieuwe huis. Niet bepaald de housewarming die ik had verwacht. Flo haalt een paar plastic stoelen uit de tuin, waar we Poppy op zetten. Onder de gootsteen vind ik een min of meer schone lap en een halfvolle fles afwasmiddel. Ik zie ook een zaklamp en een spin ter grootte van mijn vuist.

‘Ik zal even in de auto kijken,’ zegt Flo. ‘Ik geloof dat we vochtige doekjes bij ons hebben en ik heb nog wel een T-shirt dat Poppy kan aantrekken.’

‘Goed idee.’

Ze rent op een drafje naar buiten. Ondanks haar houding is ze een beste meid, denk ik.

Ik houd de lap onder de kraan en ga op mijn hurken naast Poppy zitten om het bloed van haar gezicht te vegen.

Varkensbloed. Hoe komt een klein meisje onder het varkensbloed?

‘Ik weet dat het er vreemd uitziet,’ zegt Simon Harper, en hij doet zijn best om verzoenend te klinken.

‘Ik oordeel niet. Dat is de eerste regel van mijn beroep.’

En het is ook een leugen. Ik veeg het bloed op Poppy’s voorhoofd en rond haar oren weg. Ze begint er weer meer als een meisje uit te zien en minder als een vluchteling uit een roman van Stephen King.

‘U zei dat u het zou uitleggen?’

‘Ik heb een boerderij. Harper’s Farm. Die is al jaren in het bezit van de familie. We hebben een eigen slachterij. Ik weet dat sommige mensen daar problemen mee hebben…’

Ik hap niet. ‘Om eerlijk te zijn, ik vind het van belang om te weten waar ons voedsel vandaan komt. In mijn vorige gemeente dachten de meeste kinderen dat vlees in de broodjes van McDonald’s groeide.’

‘Juist… nou ja, precies. We hebben geprobeerd om onze beide kinderen op te voeden met begrip voor het leven op een boerderij. Om niet sentimenteel over de beesten te worden. Rosie, dat is onze oudste dochter, heeft daar nooit problemen mee gehad, maar Poppy is… gevoeliger.’

Ik krijg het idee dat ‘gevoeliger’ een eufemisme voor iets anders is. Ik strijk Poppy’s haar naar achteren. Ze staart me met die glanzende blauwe ogen uitdrukkingsloos aan.

‘Ik heb tegen Emma gezegd… dat is mijn vrouw… dat ze haar nooit had mogen toestaan om ze een naam te geven.’

‘Wie?’

‘De varkens. Poppy werd er heel gelukkig van… maar toen raakte ze natuurlijk aan ze gehecht, vooral aan die ene.’

‘Peppa?’

‘Ja.’

‘We hebben de varkens vanmorgen geslacht.’

‘Ah.’

‘Poppy had eigenlijk niet thuis zullen zijn. Rosie had haar meegenomen naar de speeltuin… maar er moet iets zijn gebeurd. Ze kwamen vroeger terug en voor ik het wist stond Poppy daar opeens…’

Hij zwijgt en ziet eruit alsof hij van zijn stuk gebracht is. Ik stel me voor hoe het voor een kind moet zijn om in zo’n afschuwelijk tafereel terecht te komen.

‘Maar ik begrijp nog steeds niet hoe het komt dat ze zo onder het bloed zit.’

‘Ik denk… Ze zal wel uitgegleden zijn en op de grond gevallen. Hoe dan ook, daarna rende ze weg en de rest weet u al…’ Hij kijkt me aan. ‘U hebt geen idee hoe erg ik het vind, maar het is een boerderij. Dit is wat wij doen.’

Ik voel iets van medelijden met hem. Ik wring de lap uit en veeg het laatste bloed uit Poppy’s gezicht. Dan haal ik een haarelastiekje uit de zak van mijn spijkerbroek en wikkel Poppy’s haar in een paardenstaart.

Ik glimlach naar haar. ‘Ik wist wel dat er daar ergens een klein meisje verborgen moest zitten.’

Nog steeds geen reactie. Het is een beetje verontrustend. Maar dat kan het gevolg van een trauma zijn. Ik heb het eerder gezien. Als pastoor in een binnenstad maak je niet alleen maar feestvreugde en gezelligheid mee. Je leert een hoop getroebleerde mensen kennen, zowel ouderen als jongeren. Maar wantoestanden komen niet alleen in de stad voor. Dat heb ik ook geleerd.

Ik kijk Simon aan. ‘Heeft Poppy nog andere troeteldieren?’

‘We hebben een paar waakhonden, maar die zitten in de kennel.’

‘Misschien zou het een goed idee zijn als Poppy een huisdier had. Iets kleins, zoals een hamster, waar ze voor kan zorgen.’

Heel even denk ik dat hij mijn suggestie aanneemt. Dan betrekt zijn gezicht weer.

‘Dank u, eerwaarde, maar ik denk dat ik zelf wel weet hoe ik voor mijn dochter moet zorgen.’

Ik sta op het punt om te zeggen dat hij het tegendeel heeft bewezen, maar op dat moment komt Flo terug in de keuken, met vochtige doekjes en een T-shirt met een foto van Jack Skellington erop in haar hand. ‘Is dit oké?’

Ik knik en voel me opeens moe. ‘Prima.’

We staan bij de deur en kijken toe terwijl vader en dochter – Flo’s T-shirt flappert rond haar knieën – in de terreinwagen klimmen en wegrijden.

Ik sla een arm om Flo’s schouder. ‘En tot zover de rust op het platteland.’

‘Ja. Misschien wordt het hier toch nog wel leuk.’

Ik giechel en zie dan een geestachtige verschijning in het zwart met een grote vierkante doos in zijn handen naar het huisje toe lopen. Aaron. Ik was hem compleet vergeten. Wat heeft hij in vredesnaam al die tijd uitgevoerd?

‘Ik neem aan dat de politie onderweg is?’ vraag ik.

‘O, nee. Ik zag Simon Harper aankomen en nam aan dat het niet meer nodig was.’

Is dat zo? Simon Harper heeft hier blijkbaar heel wat in de melk te brokkelen. In kleine gemeenschappen is er altijd een familie aan wie anderen zich onderwerpen. Uit traditie. Of uit angst. Of allebei.

‘En toen herinnerde ik me,’ ging Aaron verder, ‘dat ik u dit moest geven als u aankwam.’ Hij houdt me de doos voor; op de voorkant staat netjes mijn naam geschreven.

‘Wat is het?’

‘Dat weet ik niet. Het werd gisteren bij de kapel voor u achtergelaten.’

‘Door wie?’

‘Dat heb ik niet gezien. Ik dacht dat het misschien een welkomstgeschenk was.’

‘Misschien heeft de vorige pastoor het achtergelaten?’ suggereert Flo.

‘Dat betwijfel ik,’ zeg ik. ‘Hij is dood.’ Ik kijk naar Aaron en realiseer me dat dat wellicht geen erg gevoelige opmerking was. ‘Het speet me om van pastoor Fletcher te horen. Het moet een hele schok zijn geweest.’

‘Dat was het zeker.’

‘Was hij ziek?’

‘Ziek?’ Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Hebben ze u niets verteld?’

‘Ik heb gehoord dat hij onverwachts is overleden.’

‘Dat kun je wel stellen. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’
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‘U had het me moeten vertellen.’

Durkin is aan de andere kant van de lijn nauwelijks te verstaan. ‘Gevoelige… –uatie… beste om niet… details.’

‘Dat kan me niet schelen. Ik had het moeten weten.’

‘Ik kon niet… persoonlijk… sorry.’

‘Wie weet ervan?’

‘Een paar mensen… koster… vond hem… de kerkgemeenschap.’

Dat betekent waarschijnlijk zo’n beetje iedereen in het dorp. Durkin begint weer te praten. Ik hang verder uit het raam van de slaapkamer op de bovenetage – de enige plek waar ik nog enig bereik op mijn telefoon heb – en krijg wonder boven wonder een derde streepje.

‘Pastoor Fletcher… geestelijke gezondheidsproblemen. Gelukkig was hij er al mee akkoord gegaan om ontslag te nemen, dus officieel was hij geen voorganger meer…’

Of met andere woorden, het is niet het probleem van de Kerk. Durkins gebrek aan empathie grenst aan het pathologische. Ik heb vaak het gevoel dat zijn talenten in de politiek beter tot hun recht zouden komen dan in de Kerk, maar ja, misschien is er niet eens zoveel verschil. We preken beiden om mensen te bekeren.

‘Ik had het moeten weten. Het heeft invloed op mijn werk hier. Het heeft invloed op hoe mensen over de kapel en de pastoor denken.’

‘Natuurlijk. Het spijt me. Het was een vergissing.’

Dat was het absoluut niet. Hij wilde me gewoon niet meer redenen geven om de post te weigeren.

‘Is dat alles, Jack?’

‘Nou, er is nog iets…’

Het doet er eigenlijk niet toe. Als de dood niet meer is dan de overgang naar een hogere sfeer, dan doen de omstandigheden er niet toe. Maar het doet er toch toe.

‘Hoe heeft hij het gedaan?’

Een pauze, en ik weet – want ik ken Durkin al een hele tijd – dat hij overweegt om te liegen.

Dan slaakt hij een zucht. ‘Hij heeft zichzelf opgehangen, in de kapel.’

Flo zit op haar knieën in de woonkamer en haalt spullen uit dozen. Gelukkig hebben we niet zoveel. Toen de verhuiswagen eindelijk aankwam, kostte het de twee getatoeëerde jonge mannen slechts twintig minuten om al onze aardse bezittingen uit te laden. Een karige opbrengst voor het werk van mijn halve leven.

Ik zak op de versleten bank neer, die maar net in de kleine woonkamer past. Alles in het huisje is klein, laag en krakkemikkig. Niet één van de ramen kan fatsoenlijk worden ge­opend, waardoor het ondraaglijk warm is, en elke keer als ik door de deuropening tussen de keuken en de woonkamer loop, moet ik mezelf eraan herinneren dat ik moet bukken. En ik ben bepaald niet lang.

De badkamer is olijfgroen en bedekt met plukjes schimmel. Er is geen douche. De verwarming bestaat uit een op olie gestookte boiler en een antiek uitziende houtkachel, die waarschijnlijk gecontroleerd moet worden, omdat we onszelf komende winter anders vergassen.

Tel je zegeningen: we hoeven geen huur te betalen. We zullen ons best moeten doen om het tot ons eigen huis te maken. Maar niet nu. Nu wil ik iets eten, een beetje televisiekijken en slapen.

Flo kijkt op. ‘Ik hoop dat je door alles wat er vandaag is gebeurd niet blind bent voor wat een krot dit is.’

‘Nee, maar vanavond ben ik te moe en heb ik te veel honger om er depressief van te worden. Ik neem aan dat er hier in de buurt nergens een afhaalrestaurant is?’

‘Nou, in het volgende dorp is een Domino’s. Dat heb ik op weg hiernaartoe gegoogeld.’

‘Halleluja! Beschaving! Zullen we kijken wat er op Netflix is?’

‘Ik dacht dat de breedband nog niet was aangesloten?’

Barst.

‘Dan zullen we het met de normale televisie moeten doen.’

‘Dat had je gedacht.’

‘Wat? Hoezo?’

Ze staat op, komt naast me op de bank zitten en slaat haar arm om me heen.

‘Wat is er mis met dit plaatje, Michael?’

Ik moet glimlachen om die verwijzing naar The Lost Boys. Er is in elk geval iets van mijn culturele invloed blijven hangen.

‘Geen antenne. Weet je wat het betekent als er geen antenne is?’

‘O god.’ Ik kijk omhoog. ‘Echt?’

‘Yep…’

‘Waar zijn we terechtgekomen?’

‘Hopelijk niet in de stad met de meeste moorden ter wereld.’

‘Vampiers, daar kan ik nog wel mee omgaan. Kruizen heb ik in elk geval genoeg.’

‘En een mysterieuze doos.’

De doos. Ik was zo woedend op Durkin dat hij me niets had gezegd over de omstandigheden waaronder pastoor Fletcher is gestorven, dat ik de doos waardoor de bal was gaan rollen helemaal ben vergeten.

Ik kijk om me heen. ‘Ik weet niet meer waar ik die heb gelaten.’

‘In de keuken.’

Flo springt overeind en komt terug met de doos, die ze met een klap naast me neerzet. Wantrouwend neem ik het ding op.

Pastoor Jack Brooks.

‘Dus?’ Flo zwaait met een schaar.

Ik pak de schaar aan en snijd het plakband los waarmee de doos is dichtgeplakt. Er ligt iets in wat is ingepakt in tissues. Daarbovenop ligt een kleine kaart. Ik haal hem uit de doos.

Niets is verborgen wat niet onthuld zal worden, en niets is geheim wat niet bekend zal worden. Alles wat jullie in het duister zeggen, zal in het licht worden gehoord, en wat jullie binnenskamers in iemands oor fluisteren, zal vanaf de daken bekend worden gemaakt.

Lucas 12:2-3

Ik kijk Flo aan en ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nogal melodramatisch.’

Ik leg het kaartje neer en trek het papier weg, waardoor er een oude, leren tas tevoorschijn komt.

Ik kijk ernaar en krijg kippenvel op mijn huid.

‘Nou, ga je hem nog openmaken?’ vraagt Flo.

Helaas kan ik geen redelijk excuus verzinnen om dat niet te doen. Ik trek de tas uit de doos en leg hem op de bank. Er rammelt binnenin iets. Ik maak de gespen los.

Niets is verborgen wat niet onthuld zal worden.

Het binnenwerk is bekleed met rode zijde en de inhoud zit met riempjes vast: een in leer gebonden bijbel, een zwaar kruis met een gebroken Jezus, wijwater, een katoenen doek, een scalpel en een gekarteld mes.

‘Wat is dit?’ vraagt Flo.

Ik slik en voel me een beetje misselijk worden. ‘Een set voor exorcisme.’

‘Whoo.’ Dan fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Ik wist niet dat ze messen gebruikten voor exorcisme.’

‘Dat is ook niet gebruikelijk.’

Ik steek mijn hand uit en sla mijn vingers om het versleten, ivoren handvat van het mes. Het voelt in mijn handen koel en glad aan. Ik trek het uit de tas. Het is zwaar, de kartels zijn scherp en er zitten roestige, bruine vlekken op.

Flo leunt naar voren. ‘Mam, is dat…’

‘Ja.’

Het begint vandaag een terugkerend thema te worden.

Bloed.
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Maanlicht. Je zou denken dat het altijd hetzelfde moet zijn, maar dat is niet zo.

Hij steekt zijn vingers uit, laat het over zijn handen glijden, naar beneden tot aan het gras. Gras. Dat is ook anders. Binnen was er geen gras. Niets zachts. Zelfs het stijve, ruwe beddengoed niet. Er viel door de kleine ramen maar weinig maanlicht binnen, dat deels werd geblokkeerd door de dreigende, hoge gebouwen overal eromheen. En als het licht binnenviel, maakte het een harde landing. Op beton en staal.

Hier kan het licht vrijuit schijnen, ongehinderd. Het dompelt – ja, dompelt – het park om hem heen in een zilveren gloed. Het nestelt zich zachtjes op het gras naast hem. Wat maakt het uit dat er maar weinig en alleen dor gras is, dat het vol met rommel, bierflessen en sigarettenpeuken ligt? Voor hem is dit het paradijs. De godvergeten Hof van Eden. Zijn bed bestaat vanavond uit een bank en zijn luxe beddengoed is het karton en de slaapzak die hij van een zatlap heeft gestolen. Onder dieven en bedelaars bestaat geen eer. Maar voor hem is het een viersterrenbed met zijden lakens en met ganzenveren gevulde kussens.

Hij is vrij. Na veertien jaar. En deze keer gaat hij niet meer terug. Hij heeft zichzelf eindelijk clean gekregen en heeft hun hele ontwenningsprogramma doorlopen. Hij heeft de drugs overwonnen en zich als een brave jongen gedragen.

Het is nog niet te laat. Dat is wat zijn behandelaars hem voorhielden. Je kunt nog steeds een leven opbouwen. Je kunt dit achter je laten.

Allemaal leugens natuurlijk. Je kunt je verleden nooit achter je laten. Je verleden is een deel van je. Het volgt je op de voet, als een trouwe hond die weigert je alleen te laten. En soms bijt het je in je reet.

Hij grinnikt. Dat zou ze leuk hebben gevonden. Ze zei altijd dat hij leuke woordspelingen had. Misschien, maar hij wist ook hoe hij zijn vuisten en zijn laarzen moest gebruiken. Hij kon de woede niet beheersen. Het vertroebelde alles. Rukte zijn woorden weg en gaf ruimte aan een donkere, bloedrode waas die in zijn oren gonsde en zijn keel dichtkneep.

Je moet je woede beheersen, had ze tegen hem gezegd. Anders heeft die trut gewonnen.

In zijn cel, ’s nachts, stelde hij zich voor dat ze naast hem lag, met haar hand door zijn haar streek, tegen hem fluisterde, hem kalmeerde. Dat ze hem door de eenzame opsluiting en de ontwenningsverschijnselen heen hielp. Hij laat zijn ogen door de duisternis dwalen, op zoek naar haar. Nee. Hij is alleen. Maar niet lang meer.

Hij trekt de slaapzak tot aan zijn kin omhoog en legt zijn hoofd op de bank. Het is een zoele nacht. Hij vindt het heerlijk om buiten te slapen. Hij kan naar de maan en de sterren kijken en zich op de dag van morgen verheugen.

Hoe ging dat liedje ook alweer, over morgen? Het duurt nog maar een dag, zoiets.

Dat zongen ze samen weleens.

Ik wou dat we wezen waren, zoals Annie, zei ze soms. Dan zouden we hier weg kunnen gaan.

En dan kroop ze tegen hem aan. Een en al knokige armen en benen en verward haar dat naar koekjes rook.

Hij glimlacht. Morgen, morgen, morgen zal ik je vinden.
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Het hoogtepunt in de week van een pastoor is de dienst op zondagochtend. Als je publiek weet te trekken – en met publiek bedoel ik dubbele cijfers – dan is het op zondagochtend.

In mijn oude kerk in Nottingham, die een voornamelijk zwarte gemeente had, betekende de zondag nette kleding: hoeden, pakken, kleine meisjes met strakke krullen en grote strikken. Zoals Ruby.

Het gaf de dag een bijzonder gevoel. Het gaf mij een bijzonder gevoel. Vooral omdat ik wist, als je wat beter keek, dat die kleding vaak een beetje versleten was of nogal strak rondom het middel zat. De leden van mijn gemeenschap kwamen uit het armste deel van de stad en toch deden ze hun best. Het was een kwestie van trots om zondagochtend goedgekleed te gaan.

Zelfs in sommige van mijn andere kerken zag je op zondag ook een hoop zwervers op de kerkbanken zitten. Maar ja, in dit beroep neem je wat je krijgen kunt.

Het kan soms natuurlijk ontmoedigend zijn, maar ik probeer mezelf er altijd aan te herinneren dat het al een pluspunt is als er één iemand troost uit mijn woorden weet te putten. De Kerk is er niet alleen voor hen die in God geloven. Hij is er voor hen die niets meer hebben om in te geloven. De eenzamen, verlorenen en daklozen. Een plek om te schuilen. Zo heb ik het gevonden. Toen ik geen thuis had, nergens heen kon. Toen stak iemand mij de hand toe. Ik ben die barmhartigheid nooit vergeten. Nu probeer ik iets terug te doen.

Ik weet niet precies wat ik van de gemeenschap hier moet verwachten. Kleine dorpen zijn meestal traditioneler. De kerk speelt een grotere rol in de samenleving. Maar de gemeente­leden zijn vaak ook ouder. Het is grappig hoe vaak mensen het geloof ontdekken als ze hun eerste kunstgebit krijgen.

Niet dat ik vandaag een dienst leid. Officieel begin ik pas over twee weken. Vanmorgen is de voorganger de eerwaarde Rushton uit Warblers Green. We hebben elkaar een paar e-mails geschreven. Hij lijkt me aardig, toegewijd en overwerkt – zoals de meeste priesters op het platteland. Hij verdeelt zijn tijd al tussen drie kerken, dus om zijn tijd ook aan Chapel Croft te moeten wijden is een hele opgaaf. Of zoals hij schreef: God mag dan alomtegenwoordig zijn, maar ik moet de kunst om op vier plaatsen tegelijkertijd te zijn nog leren beheersen.

Het verklaart iets van de urgentie van mijn benoeming. Maar niet alles.

Het merkwaardige pakje heeft me onrustig gemaakt. Ik heb gisternacht niet geslapen. Door de stilte schrok ik telkens weer wakker. Geen geruststellend geloei van sirenes in de verte of dronkenlappen die buiten mijn venster staan te schreeuwen. De gebeurtenissen van de dag kwamen telkens weer boven: Poppy met haar gezicht onder het bloed. Het gekartelde mes. Ruby’s gezicht, dat langzaam in Poppy’s gezicht veranderde. Allemaal verbonden door bloed.

Waarom ben ik ermee akkoord gegaan om hiernaartoe te gaan? Wat hoop ik ermee te bereiken?

Even na zevenen sleur ik mezelf uit bed. Buiten laat een koekoek zijn roep horen. Een echte, godvergeten koekoek. Nadat ik koffie voor mezelf heb gezet, geef ik toe aan de verleiding en haal mijn sigarettenroller en tabak van de plek waar ik ze heb verstopt, onder een theedoek in de keukenla.

Flo hamert er steeds op dat ik met roken moet stoppen. Ik probeer het telkens weer. Maar het vlees is zwak. Ik rol mijn stiekeme sigaret aan de keukentafel, trek dan een oude hoody over mijn vest en mijn joggingbroek aan en rook hem buiten de achterdeur op, terwijl ik de onrust in mijn lijf tot bedaren probeer te brengen. Ondanks de bewolkte lucht is het al warm. Een nieuwe dag. Nieuwe uitdagingen. Iets waar ik altijd dankbaar voor ben. Er is geen garantie dat morgen zal komen. Elke dag is een gift, dus maak er goed gebruik van.

Zoals alle priesters houd ik me niet altijd aan wat ik zelf verkondig.

Ik maak mijn sigaret uit en loop naar boven voor een lauw bad. Dan droog ik mijn haar en probeer ik me fatsoenlijk op te maken. Mijn haar is nog steeds overwegend donker. Ik heb niet te veel rimpels, maar mijn gezicht is door de paar extra pondjes die eraan zijn gekomen wel wat voller geworden. Ik neem aan dat ik eruitzie als de gemiddelde moeder van midden veertig met de normale dagelijkse zorgen. Dat is het eindoordeel en daar zal ik het mee moeten doen.

Ik sjok terug naar beneden. Flo is verbazingwekkend genoeg al op en ligt opgerold op de bank met een kop thee en een boek. De nieuwste Stephen King, zo te zien.

‘En, hoe zie ik eruit?’

Ze kijkt op. ‘Afgepeigerd.’

‘Bedankt. En afgezien daarvan?’

Ik heb mijn spijkerbroek en een zwart T-shirt aangetrokken en mijn witte boordje omgedaan. Ik wil dat men weet wie ik ben, maar ook dat ik vrij ben.

‘Ik aarzel een beetje over dat zwart.’

‘Ik wou met de felle kleuren en de netkousen nog maar even wachten.’

‘Tot wanneer?’

‘Kerstavond?’

‘Je wilt ze langzaam laten wennen.’

‘Dat was wel het plan, ja.’

Ze glimlacht. ‘Je ziet er geweldig uit, mam.’

‘Bedankt.’ Ik aarzel. ‘En jij?’

‘En ik wat?’

‘Hoe voel je je?’

‘Prima.’

‘Echt?’

‘Kunnen we hier alsjeblieft mee ophouden, mam? Nee, ik haat je niet. Ja, ik ben pissig dat we uit Nottingham weg moesten. Maar het is toch maar tijdelijk? En wat je al zei, het is wat het is.’

‘Soms ben je te volwassen voor je leeftijd.’

‘Een van ons zal het wel moeten zijn.’

Het liefst zou ik mijn armen om haar heen slaan en haar stevig tegen me aan drukken. Maar ze zit alweer met haar neus in het boek.

‘Ga je vanmorgen mee?’

‘Moet het?’

‘Wat jij wilt.’

‘Nou, ik heb eigenlijk zitten denken dat ik eens op de begraafplaats wil rondkijken. Om wat foto’s te nemen.’

‘Oké. Veel plezier.’

Ik probeer de kleine opwelling van teleurstelling te onderdrukken. Natuurlijk heeft ze geen zin om mee te gaan en naar een saaie, langdradige dienst in een kleine, muffe kapel te luisteren. Ze is vijftien. En ik ben er geen voorstander van om je geloof aan je kinderen op te dringen.

Mijn moeder heeft dat geprobeerd. Ik herinner me nog hoe ik toen ik klein was naar diensten werd meegesleept en in mijn kriebelende, mooiste en vaak gewassen jurkje heen en weer zat te draaien. De banken waren hard, de kapel koud, en de priester in zijn zwarte gewaad bracht me aan het huilen. Later werd religie een van de steunpilaren in mijn moeders leven, net als gin en de stemmen in haar hoofd. Het had het tegenovergestelde effect op mij. Zodra ik de kans kreeg, ontsnapte ik aan het geloof.

Geloven moet een bewuste keuze zijn, niet iets waarin je gehersenspoeld wordt als je nog te jong bent om het te begrijpen of in twijfel te trekken. Het geloof is niet iets wat je als een erfstuk kunt doorgeven. Het is niet tastbaar of absoluut. Zelfs niet voor een priester. Het is iets waar je aan moet blijven werken, zoals aan een huwelijk of je kinderen.

Je twijfelt weleens. Natuurlijk. Er gebeuren dingen die moeilijk zijn. Dingen waardoor je je afvraagt of er wel een God bestaat, en als Hij bestaat, waarom Hij dan zo’n rotzak is. Maar de waarheid is dat moeilijke dingen niet vanwege God gebeuren. Hij zit niet in Zijn hemelse controlekamer aan manieren te denken om ons geloof te testen, als een soort goddelijke Ed Harris in The Truman Show.

Moeilijke dingen gebeuren omdat het leven een serie willekeurige, onvoorspelbare gebeurtenissen is. We maken onderweg allemaal fouten. Maar God is vergevingsgezind. Althans, ik hoop dat Hij dat is.

Ik pak mijn hoody van de leuning van een keukenstoel en steek mijn hoofd om de hoek van de woonkamer. ‘Goed. Ik moet gaan.’

‘Mam?’

‘Ja?’

‘Wat ben je met die tas van plan?’

Ik heb werkelijk geen idee. Het heeft me meer van mijn stuk gebracht dan ik wil toegeven. In elk geval meer dan ik aan Flo kan toegeven. Waar komt het vandaan? Wie heeft dat achtergelaten? En waarom?

‘Ik weet het nog niet. Misschien dat ik er even met Aaron over praat.’

Ze trekt een vies gezicht. ‘Ik griezel van die man.’

Ik wil haar zeggen dat ze niet zo hard over hem mag oordelen, maar eigenlijk griezel ik ook van hem. Ik weet niet goed waarom. Je leert in mijn vak een heleboel rare snuiters en eenlingen kennen. Maar er is iets met Aaron. Iets wat gevoelens bij me oproept die ik liever zou vergeten.

‘We hebben het er later nog wel over, goed?’

Ik steek mijn armen in de hoody.

‘Goed… Mam?’

‘Wat?’

‘Je kunt misschien beter een andere hoody pakken. Die stinkt naar rook.’
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Als ik binnen kom lopen staat Aaron achter in de kapel met een mollige pastoor met krullend haar te praten. Het is pas halftien en er zijn nog geen kerkgangers.

Om de een of andere reden, misschien door de manier waarop ze zich allebei omdraaien, krijg ik direct het gevoel dat ze over mij praten. Misschien ben ik paranoïde. Misschien ook niet. En waarom zouden ze ook niet over mij praten? Ik ben hier nieuw. Maar het geeft me een ongemakkelijk gevoel. Ik dwing mezelf tot een glimlach.

‘Hallo. Ik stoor toch niet?’

De pastoor met het krullende haar straalt. ‘Eerwaarde Brooks. Ik ben pastoor Rushton – Brian. Eindelijk ontmoeten we elkaar dan echt.’

Hij steekt een vlezige hand naar me uit. Hij is een kleine, corpulente man met een wat gevlekte, cornedbeefkleurige huid waar een voorliefde voor de goede dingen van het leven uit spreekt. Hij heeft heldere ogen die voortdurend in beweging zijn en ondeugend twinkelen. Als hij zijn priesterboord niet had gedragen, zou ik hem voor een kroegbaas of misschien Broeder Tuck hebben gehouden.

‘Wij – en ik in het bijzonder – zijn zo blij dat je er bent.’

Ik schud hem de hand. ‘Bedankt.’

‘En, begin je al een beetje te wennen? Of is het daar nog te vroeg voor?’

‘Het gaat, maar het kost altijd even om je aan te passen. Je weet hoe het is.’

‘Om eerlijk te zijn niet, nee. Ik ben al in Warblers Green sinds ik een hulppriester was. Al meer dan dertig jaar. Erg lui, ik weet het. Maar ik hou van mijn gemeenschap en’ – hij leunt samenzweerderig naar me toe – ‘we hebben naast ons natuurlijk een heel goede pub.’ Hij gnuift luidruchtig en zijn lach is laag en aanstekelijk.

‘Dan kan ik je geen ongelijk geven.’

‘Het moet na Nottingham een hele overgang zijn.’

‘Dat is het zeker.’

‘Probeer een beetje verdraagzaam te zijn met boerenkinkels als wij. Als je ons eenmaal wat beter leert kennen, zijn we zo slecht nog niet. En we hebben de laatste tijd geen nieuwkomers verbrand. Nou ja, niet sinds de laatste zonnewende.’

Hij gnuift weer en zijn gezicht wordt nog roder. Hij haalt een zakdoek uit zijn zak en dept zijn wenkbrauwen.

Aaron schraapt zijn keel. ‘Het thema van de dienst van vandaag is nieuwe vrienden en een nieuw begin,’ zegt hij op een begrafenistoon die niet minder vriendelijk had kunnen klinken. ‘Dat leek eerwaarde Rushton een passend thema.’

‘Je hoeft je niet verplicht te voelen om iets te doen of te zeggen,’ voegt Rushton eraan toe. ‘Dat doen we allemaal later wel formeel. Maar het is goed dat je er bent.’ Hij knipoogt. ‘Het nieuws dat je bent aangekomen heeft zich als een lopend vuurtje verspreid. Iedereen is benieuwd naar de nieuwe, vrouwelijke pastoor.’

Ik raak gespannen. ‘Geweldig.’

‘Goed, dan kunnen we ons maar beter gaan voorbereiden.’ Rushton stopt de zakdoek terug in zijn zak en klapt in zijn handen. ‘Ons publiek zal nu wel snel komen!’

Aaron loopt naar het altaar. Ik ga op een bank ergens vooraan zitten.

‘O.’ Rushton draait zich half om op een manier die net te achteloos is. ‘Aaron heeft me verteld dat je Simon Harper en zijn dochter gisteren hebt leren kennen.’

Dus daar stonden ze over te praten.

‘Ja. Het was nogal een kennismaking.’

Hij zwijgt even en kiest zijn volgende woorden zorgvuldig. ‘De familie Harper woont al generatieslang in deze omgeving. Hun voorouders gaan terug tot aan de tijd van de Martelaren van Sussex… Ik weet niet of je van de martelaren hebt gehoord?’

‘De protestanten die onder het bewind van Queen Mary i ter dood zijn gebracht.’

Hij straalt. ‘Precies.’

‘Ik heb het online opgezocht.’

‘Ah, nou, je zult in deze streek een hoop over ze horen. Simon Harpers voorouders behoorden tot de martelaren die zijn verbrand. Op het kerkhof staat een monument voor ze.’

‘Dat hebben we gezien. Iemand had er brandende meisjes achtergelaten.’

Hij trekt zijn borstelige wenkbrauwen op. ‘Brandende meisjes? Je hebt inderdaad je huiswerk gedaan. Sommige mensen vinden ze een beetje macaber, maar wij hier in Sussex zijn erg trots op onze verbrande martelaren!’ Hij gnuift weer. Dan wordt hij weer ernstig. ‘Hoe dan ook, zoals ik al zei, de Harpers zijn wat je zou kunnen noemen pijlers van onze samenleving. Ze staan in hoog aanzien. Ze hebben in de loop der jaren veel voor het dorp en de kerk gedaan.’

‘In welke zin?’

‘Donaties, fondsenwerving. Hun bedrijven verschaffen een hoop werk aan de dorpelingen.’

Geld dus. Dat is uiteindelijk altijd waar het om draait.

‘Ik ben van plan om nog bij ze langs te gaan,’ zeg ik. ‘Even kijken of alles goed gaat met Poppy.’

‘Nou, het kan geen kwaad om met de Harpers vertrouwd te raken.’ Hij neemt me met een sluwe blik op. ‘En als je vragen mocht hebben, over wat dan ook, dan zal ik je maar al te graag helpen.’

Ik denk aan de leren tas die op mijn keukentafel staat. De vreemde kaart. Zou Rushton daar iets over weten? Misschien. Maar ik ben er niet zeker van of dit het juiste moment is om erover te beginnen.

‘Dank je,’ zeg ik met een glimlach. ‘Als er iets is, dan zal ik daar zeker aan denken.’

De dienst gaat snel voorbij. De kerk is bijna halfvol, wat waarschijnlijk voor een deel door nieuwsgierigheid komt, maar ik ben er niet aan gewend. Zelfs in mijn vorige kerk, die voor stadscriteria niet slecht werd bezocht, was ik al blij als een kwart van de banken bezet was. En niet alle bezoekers zijn ouderen. Ik zie een donkerharige man van in de veertig aan het eind van een rij en er zijn een paar families, hoewel de Harpers er niet zijn, dus hun steun is blijkbaar alleen van financiële aard.

De hele dienst voel ik ogen prikken. Ik houd mezelf voor dat dat begrijpelijk is. Ik ben nieuw. Ik ben een vrouw. Ze zien het witte boordje, niet mij.

Rushton is een warme, uitbundige spreker. Met humor op de juiste momenten en niet te veel nadruk op Bijbelse teksten. Dat mag vreemd klinken, maar mensen komen niet naar de kerk om over de Bijbel te horen. Om te beginnen is hij duizenden jaren geleden geschreven. Hij is nogal dor. De beste voorgangers vertalen de Bijbel op een manier die het leven en de zorgen van hun gemeenschap weerspiegelt. Rushton doet het precies goed. Als ik me er niet zo bewust van was dat ik in de gaten word gehouden, zou ik aantekeningen maken.

Hoewel ik al meer dan vijftien jaar een praktiserend priester ben, heb ik nog steeds het gevoel dat ik aan het leren ben. Misschien ben ik me ervan bewust hoeveel moeilijker het is om als vrouw serieus genomen te worden. Of misschien hebben alle volwassenen dat gevoel soms. Alsof we spelen dat we volwassenen zijn, maar innerlijk nog kinderen zijn, die in te ruime kleren rondlopen en hopen dat iemand ons zal vertellen dat monsters niet echt bestaan.

Rushton houdt de dienst kort en leuk. Al snel loopt de gemeente weer naar buiten. Rushton staat bij de uitgang om handen te schudden en een praatje te maken. Ik blijf achter, want ik wil hem niet voor de voeten lopen. Een paar mensen vragen me of ik me al een beetje thuis voel. Anderen merken op hoe fijn het is om weer eens een nieuw gezicht in de kerk te zien. Weer anderen negeren me overduidelijk. Dat is ook best. Eindelijk schuifelt het laatste pluizige, grijze hoofd naar buiten en slaak ik een zucht van verlichting. De eerste dag van de openbare tentoonstelling is voorbij.

Rushton haalt zijn autosleutels tevoorschijn. ‘Goed, ik moet om halftwaalf in Warblers Green zijn, dus ik zie je morgen.’

‘Morgen?’

‘Parochievergadering. Negen uur, hier in de kapel. Gewoon om alle saaie administratieve dingen door te nemen.’

‘O, natuurlijk.’

Dat moet ik vergeten zijn. Of misschien heeft niemand het me verteld. De hele verhuizing is zo snel gegaan, bijna verdacht snel, alsof Durkin niet kon wachten om van me af te zijn.

‘Misschien kunnen we elkaar ook eens op een minder formele manier leren kennen, met een kop koffie, of beter nog, een glas bier,’ gaat Rushton verder.

‘Klinkt goed.’

‘Prima. Ik heb je nummer. Ik app je wel.’ Hij pakt me bij mijn hand en schudt die krachtig op en neer. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je hier goed zult aarden.’

Ik glimlach. ‘Ik voel me al thuis.’

Hij loopt op een drafje naar zijn felgele Fiat. Ik wuif hem na en loop de kapel weer in. Aaron heeft de gebedsboeken opgehaald en is het kantoor in verdwenen. Ik ben er nog niet zeker van wat Aarons vaardigheden zijn, maar stilletjes verdwijnen en weer tevoorschijn komen is er absoluut een van.

Ik blijf een moment staan om de kapel in me op te nemen. Er hangt altijd een bepaalde sfeer als de gemeente eenmaal weg is, als een soort lange zucht voor een welverdiende rust. De aanwezigheid van al die zielen laat een echo achter.

Alleen is de kapel niet leeg. Niet helemaal. Op een van de voorste rijen zit iemand. Ik dacht dat iedereen weg was en vraag me af waarom Aaron niet iedereen naar buiten heeft begeleid. Niet dat God een sluitingstijd heeft, maar er zijn maar weinig kerken die het zich kunnen veroorloven om de deuren de hele dag open te laten. In de binnenstad zou dat een uitnodiging voor dronkaards, drugsverslaafden en prostituees zijn. Hier kan ik me zo voorstellen dat het meer om vossen, vleermuizen en konijnen zou gaan.

Ik loop langzaam door het middenpad naar de gedaante toe. Het is nauwelijks meer dan een schaduw in het zwakke licht.

‘Kan ik u helpen?’

De persoon draait zich niet om. Het is een klein iemand, niet groter dan een kind. Maar niemand vergeet toch om zijn kind mee naar huis te nemen?

‘Is alles in orde?’

De persoon draait zich nog steeds niet om. En dan realiseer ik me dat ik iets ruik. Vaag maar onmiskenbaar. Rook. Er brandt iets.

‘Eerwaarde?’

Ik schrik op, draai me met een ruk om en moet mijn ogen toeknijpen tegen de felle straal zonlicht die door de deur naar binnen valt. Aaron staat achter me. Alweer.

‘Jez… Kun je daarmee ophouden?’

‘Waarmee?’

‘Sorry. Het doet er niet toe. Wiens kind is dat?’

‘Welk kind?’

‘Dat…’ Ik draai me om om op de gedaante op de bank te wijzen.

Ik knipper met mijn ogen. Op een zwarte jas na die over de rugleuning hangt en door iemand uit de gemeente is vergeten, is de bank leeg. De capuchon staat een beetje omhoog en als je je ogen toeknijpt, zou je in het zwakke licht kunnen denken dat er iemand zit.

Aaron doet iets vreemds met zijn lippen. Het duurt even voor ik me realiseer dat hij glimlacht. ‘Ik geloof dat dat de jas van mevrouw Hartman is. Die vergeet ze altijd. Ik breng hem straks wel bij haar langs.’ Hij loopt ernaartoe, pakt de jas op en gooit hem over zijn arm. Ik voel dat mijn wangen rood worden.

‘Juist. Dank je. Sorry. Het leek net of er…’ Mijn stem hapert. Ik klink als een idioot. Ik moet mijn autoriteit zien terug te winnen. ‘Ik zal die jas wel bij mevrouw Hartman afgeven.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nou, ze woont helemaal op Peabody Lane, vlak bij de boerderij van de Harpers.’

Ik spits mijn oren. Dan steek ik mijn hand uit. ‘Dat is geen enkel probleem.’
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Joan Hartman woont in een pittoresk, witgeschilderd huisje aan een smal, landelijk weggetje, dat net breed genoeg is om er met een auto te kunnen rijden. Gelukkig is het enige verkeer dat me tegemoetkomt een familie fazanten, die voor ze het struikgewas in waggelen met grote, feloranje ogen naar mijn auto kijken.

‘Vleugels. God heeft jullie vleugels gegeven,’ mompel ik.

Ik breng mijn auto voor het huisje tot stilstand en stap met Joans jas in mijn hand uit. De voordeur zit aan de zijkant. Ik duw het hek open en loop over het pad, waarlangs vlinderbloemen en stokrozen groeien. Normaliter moet je bij oudere kerkgangers minstens driemaal hard op de deur kloppen voor ze opendoen. Tot mijn verbazing zwaait de deur echter al open als ik mijn arm ophef.

Joan Hartman neemt me met toegeknepen ogen vol staar op. Ze is hoogstens een meter vijftig lang, heeft dun, grijswit haar, draagt een paarse jurk en leunt zwaar op een wandelstok.

‘Hallo,’ zeg ik, en ik ga ervan uit dat ik haar geheugen zal moeten opfrissen. ‘Ik ben…’

‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Ik hoopte al dat je zou komen.’

Ze draait zich om en trippelt terug naar binnen.

Dat lijkt een uitnodiging te zijn om binnen te komen. Ik loop achter haar aan en trek de deur achter me dicht.

In het huisje is het donker en verkwikkend koel. Het huisje heeft kleine vensters met glas-in-loodramen en dikke stenen muren. De voordeur leidt direct naar een keuken waarvan de balken zo laag hangen, dat mijn hoofd langs het kromgetrokken hout schuurt. Er liggen ruitvormige tegels op de vloer en in een mandje slaapt een oude, ongeïnteresseerde kat.

Joan schuifelt door de keuken en via een afstapje de woonkamer in. Deze is net zo laag, maar is lang en bestrijkt de complete lengte van het huisje, met openslaande deuren naar de tuin. Een enorme boekenkast bedekt een hele wand en de planken staan vol met beduimelde boeken. Het enige andere meubilair bestaat uit een ingezakte bank en een stoel met een hoge rugleuning vlak naast een grote salontafel. Er staat een fles sherry met twee glazen op. Twee.

Ik hoopte al dat je zou komen.

Joan gaat voorzichtig in de stoel met de hoge leuning zitten. Ik blijf met de jas nog in mijn handen onhandig staan.

‘Het spijt me dat ik u kom storen, maar u bent uw jas in de kerk vergeten.’

‘Dank je, lieverd. Gooi die maar ergens neer. Zou je me een glas sherry willen inschenken? En neem er zelf ook een.’

‘Dat is erg vriendelijk, maar ik moet nog rijden.’

Ik schenk een groot glas sherry voor Joan in en geef dat aan haar.

‘Ga zitten,’ zegt ze, terwijl ze op de ingezakte bank wijst.

Ik kijk naar het zompige velours. Ik weet zeker dat ik nooit meer overeind zal weten te komen als ik ga zitten. Toch zak ik erin neer en mijn knieën raken zo ongeveer mijn kin.

Joan neemt een slokje van haar sherry. ‘Zo, hoe vind je het hier?’

‘O, prima. Iedereen is heel hartelijk geweest.’

‘Je komt toch uit Nottingham?’

‘Dat klopt.’

‘Dat moet een hele overgang zijn.’ Ondanks de staar is de nieuwsgierigheid in haar ogen duidelijk te lezen.

Ik verander van mening over de sherry. Ik leun – met de nodige problemen – voorover en schenk een klein glaasje in. ‘Ik weet zeker dat ik hier wel zal wennen.’

‘Hebben ze je over pastoor Fletcher verteld?’

‘Ja. Het is heel triest.’

‘Hij was een vriend van me.’

‘Gecondoleerd.’

Ze knikt. ‘Wat vind je van de kapel?’

Ik aarzel. ‘Het is heel anders dan mijn vorige kerk.’

‘Hij heeft een rijke geschiedenis.’

‘Dat hebben de meeste oude kerken.’

‘Heb je van de Martelaren van Sussex gehoord?’

‘Ik heb over ze gelezen.’

Zonder daar aandacht aan te schenken gaat ze verder. ‘Zes protestantse martelaren, mannen en vrouwen, werden opgepakt om op de brandstapel ter dood te worden gebracht. Twee jonge meisjes – Abigail en Maggie – zochten hun toevlucht in de kapel. Maar iemand heeft ze verraden. Ze werden gepakt en gemarteld voor ze ter dood werden gebracht. Direct buiten de kapel.’

‘Wat een verhaal.’

‘Heb je de twijgpoppetjes bij het monument gezien?’

‘Ja. Mensen maken ze om de martelaren te gedenken.’

Haar ogen glimmen. ‘Niet helemaal. Het verhaal gaat dat de geesten van Abigail en Maggie in de kapel rondwaren en aan mensen verschijnen die in problemen verkeren. Als je de brandende meisjes ziet, dan zal je iets kwaadaardigs overkomen. Dat is oorspronkelijk waarom de dorpelingen de poppen maakten. Ze geloofden dat ze daarmee de wraakzuchtige geesten van de meisjes van zich af konden houden.’

Ik schuif onrustig in de zompige bank heen en weer. De onderkant van mijn rug begint ervan te zweten.

‘Tja, elke kerk heeft een goed verhaal over geesten nodig.’

‘Geloof je niet in geesten?’

Ik moet aan de gedaante denken die ik dacht te zien. De geur van iets wat brandde.

Gewoon een jas. Gewoon mijn verbeelding.

Ik schud resoluut mijn hoofd. ‘Nee. En ik heb veel tijd op kerkhoven doorgebracht.’

Ze gniffelt. ‘Pastoor Fletcher was gefascineerd door het verhaal. Hij begon onderzoek naar de geschiedenis van het dorp te doen. Zo raakte hij geïnteresseerd in die andere meisjes.’

‘Welke andere meisjes?’

‘Die worden vermist.’

‘Pardon?’ Ik staar haar aan en ben door het spervuur aan vragen en de plotselinge loop van het gesprek wat van mijn stuk gebracht.

‘Merry en Joy,’ gaat ze verder. ‘Vijftien jaar oud. Hartsvriendinnen. Dertig jaar geleden zonder een spoor achter te laten verdwenen. De politie ging ervan uit dat ze waren weggelopen. Anderen waren daar niet zo zeker van, maar ze zijn nooit gevonden, dus er kon niets worden bewezen.’

Het zweet loopt nu over mijn rug. ‘Ik geloof niet dat ik me dat kan herinneren.’

Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, als een vogeltje. ‘Nou, je moet toen zelf nog jong zijn geweest. En er was toen nog geen vierentwintig uur per dag nieuws, geen social media.’ Ze glimlacht bedroefd. ‘Mensen vergeten die dingen.’

‘Maar u niet?’

‘Nee. Ik ben waarschijnlijk een van de laatsten die het zich nog kunnen herinneren. Joys moeder, Doreen, lijdt aan dementie. En Merry’s moeder en broer zijn uit het dorp weggegaan. Bijna precies een jaar nadat Merry was verdwenen. Zijn gewoon vertrokken. Hebben helemaal niets meegenomen.’

‘Tja, verdriet maakt dat mensen vreemde dingen kunnen doen.’

Ik zet mijn glas neer. Het is leeg. Het wordt tijd om te vertrekken. ‘Hartelijk dank voor de sherry, Joan, maar ik moet echt terug naar mijn dochter.’ Ik begin mezelf uit de bank overeind te hijsen.

‘Wil je niets over pastoor Fletcher weten?’

‘Misschien een andere…’

‘Hij dacht dat hij wist wat er met Merry en Joy was gebeurd.’

Ik verstijf en blijf half voorovergebogen staan. ‘Echt? Wat dan?’

‘Dat wilde hij me niet vertellen. Maar wat het ook was, het zat hem enorm dwars.’

‘Denk je dat hij daarom zelfmoord heeft gepleegd?’

‘Nee.’

Haar melkkleurige ogen glinsteren en ik begrijp twee dingen. Joan is haar jas niet per ongeluk in de kapel vergeten. En ik zit dieper in de problemen dan ik dacht.

‘Ik denk dat hij daarom is vermoord.’
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Flo laadt een nieuw filmrolletje in haar camera. Het gewicht van de zware Nikon-camera in haar handen geeft haar een geruststellend gevoel. Als een schild. Ze zal hier een nieuwe donkere kamer nodig hebben. Haar moeder heeft gezegd dat er een kelder is, of misschien in het aanbouwtje achter het huis. Ze wil ze later allebei eens bekijken.

In hun vorige huis was de donkere kamer haar schuilplaats geweest. Flo voelde zich altijd kalm en tevreden als ze haar foto’s ontwikkelde. Het was háár kamer, zelfs nog meer dan haar slaapkamer, waar haar moeder soms na het kleinste kloteklopje kon binnen lopen.

Haar moeder wist dat ze nooit zonder toestemming de donkere kamer in mocht lopen, omdat ze anders Flo’s foto’s zou kunnen bederven. Het bordje met geen toegang op de deur leek daadwerkelijk indruk te maken. Soms hing Flo het bordje op de deur om in het donker te kunnen zitten zonder foto’s te ontwikkelen. Gewoon om even alleen te kunnen zijn.

Dat heeft ze nooit aan haar moeder verteld. Er zijn zoveel dingen die ze nooit aan haar moeder heeft verteld, zoals die keer dat ze bij Craig Heron thuis wiet heeft gerookt. Of die keer dat ze dronken is geworden en ze zich door Leon in de badkamer heeft laten vingeren. Dat was voor hen allebei eerlijk gezegd niet echt opwindend, maar daar konden ze nu in elk geval over opscheppen, zodat ze zich geen totale maagden hoefden te voelen. Flo is er vrij zeker van dat Leon homo is, maar ze had er geen problemen mee om het spelletje mee te spelen tot hij er klaar voor was om uit de kast te komen.

Ze houdt dat soort dingen niet geheim omdat haar moeder pastoor is. Ze houdt ze geheim omdat ze een moeder is; hoeveel Flo ook van haar houdt en hoe goed hun contact ook is, er zijn nu eenmaal dingen die je niet met je moeder kunt delen.

Dat hele priestergedoe is maar een baan. Net als elke andere baan, naar Flo’s idee. Net als een maatschappelijk werker of een arts. Haar moeder praat met mensen over hun problemen. Ze organiseert jeugdgroepen en festijnen op school en koffieochtenden en ze gaat naar vergaderingen met mensen die ze eigenlijk niet mag. Het enige verschil is dat ze een ander soort uniform draagt.

Aan de andere kant, iedereen draagt een uniform, denkt Flo. Zelfs op school, en ondanks het officiële schooluniform, bepaalt de tas die je bij je hebt, je jas of je schoenen wie je bent. Rijk of arm. Cool of niet cool.

Flo is blij dat ze altijd een buitenstaander is geweest. Dat is de bijnaam die haar vriendin Kayleigh hun heeft gegeven. Een van de kinderen die niet bij een bepaalde groep horen. Niet populair, maar ook niet iemand die gepest wordt. Ze zijn meestal gewoon onzichtbaar.

Ze heeft door het beroep van haar moeder natuurlijk wel wat gezeik gehad, maar meestal haalde ze gewoon haar schouders op en verloren de pestkoppen hun interesse in haar. De beste verdediging tegen pestkoppen is jezelf oninteressant maken.

Maar toen was er dat kleine meisje. Ruby. Haar moeder en de kerk stonden op alle voorpagina’s. Daarna werd alles moeilijker. Er werden graffiti op hun voordeur gespoten, de ramen van de kerk werden ingegooid en er kwam zelfs iemand naar hun huis en schold haar moeder echt helemaal verrot.

Flo heeft haar moeder nooit verteld hoe zij op school werd uitgescholden en wat voor berichten ze op Snapchat kreeg. Ze wilde niet dat ze zich nog meer zorgen zou maken. En daarom heeft Flo geheimen. Ze is er zeker van dat haar moeder die ook heeft.

Toen ze wat ouder werd, begonnen haar dingen op te vallen. Bijvoorbeeld dat haar moeder nooit over haar familie praat. Ze heeft altijd gezegd dat Flo’s grootouders dood zijn. Maar er staan ook nergens foto’s van hen. Of van haar moeder toen ze jonger was. En haar moeder doet niets met social media. Ze is niet eens lid van Facebook.

‘Echte vrienden zijn belangrijker dan virtuele volgers,’ zegt ze altijd. ‘Een goede vriend is meer waard dan tien van die mee­lopers.’

Daar is Flo het mee eens. Ze is er het type niet naar om haar leven te beoordelen naar het aantal likes op Insta. Ze heeft zich buiten de groep altijd prettiger gevoeld, zodat ze naar binnen kan kijken. Misschien is dat wel een van de redenen waarom ze van fotografie houdt. Maar soms vraagt ze zich af of er meer aan de hand is. Of haar moeder iets voor haar verborgen houdt. Of zich voor iets verbergt. Een paar maal heeft ze op het punt gestaan om het te vragen, om een visje uit te gooien. Maar er is nooit een goed moment voor geweest. En nu, met de hele verhuizing en alles, is het zeker niet het goede moment.

Als de film is ingeladen, slingert Flo de camera om haar nek en slentert ze het huis uit. Ze kijkt op de begraafplaats om zich heen. De ongelijke graven komen bijna tot aan hun voordeur, wat wel cool is. De kerk in Nottingham had geen begraafplaats. Hij stond midden in het centrum van de stad, midden tussen nauwe straten met rijtjeshuizen met kleine tuintjes ervoor, waar meestal hondenstront en gebruikte naalden in lagen, en af en toe lag er op de trap van de kerk een dronkenlap zijn roes uit te slapen.

Deze kapel is traditioneler, hoewel ook weer niet. Hij is niet zoals de kapellen op de tv, althans niet zoals op de Engelse tv. Het ziet er meer uit zoals op een schilderij. Van wie was dat schilderij met die vrouw en die man met die hooivork ook alweer? Ze kan er niet opkomen. Maar zo ziet het er in elk geval uit. En het is een krot, daar kan geen discussie over bestaan. Maar het is ook een beetje spookachtig en griezelig. Er zouden mooie foto’s van te maken moeten zijn, denkt ze, vooral in zwart-wit. Als ze die een beetje een tint geeft, kan ze het er echt gothic laten uitzien.

Ze kuiert tussen de grafstenen door en het overwoekerende gras strijkt langs haar benen. De meeste zerken zijn zo oud dat de inscripties zijn vervaagd. Maar er zijn er een paar waar ze nog net de namen en de data van kan lezen. De mensen leefden toen maar kort. Er waren zoveel ontberingen en ziektes. De meesten mochten blij zijn als ze de veertig haalden.

Ze schiet wat plaatjes van de inscripties. Daarna loopt ze naar de achterkant van de kapel. De grond loopt hier omhoog en er zijn meer graven. Sommige zijn wat nieuwer en beter onderhouden, maar het gras overwoekert de graven hier ook en zit vol met paardenbloemen en boterbloemen. Ze neemt een paar shots van de kapel. De zon staat hoog en het gebouw is bijna volledig in silhouet te zien.

Ze veegt met een arm over haar voorhoofd. Het is de afgelopen twee weken vochtig en benauwd geweest. Ze heeft vannacht niet goed geslapen. Ze mist haar oude kamer, waar het misschien wel wat vochtig kon zijn, maar het was een grote kamer en ze had hem ingericht zoals zij het wilde, met posters van haar favoriete bands, films en tv-programma’s aan de muren.

Haar kamer hier is klein en bedompt. De ramen kunnen maar half open, waardoor er nauwelijks frisse lucht binnenkomt. Maar het ergste is dat hij een schuin aflopend dak heeft. Dat vergeet ze elke keer en ze stoot telkens haar hoofd. Maar ze houdt net als haar moeder van de uitdrukking ‘het is wat het is’.

En wat het is, denkt ze, is shit.

Ze baant zich een weg door het lange gras terug naar de achterkant van het huisje, waar het vervallen, stenen aanbouwtje aan de keuken vastzit. Waarschijnlijk is het ooit een buitentoilet geweest. Haar moeder zei dat ze dacht dat er elektriciteit in zat, maar nu ze het bekijkt, betwijfelt ze dat. Ze duwt de verrotte houten deur open. De stank van urine vult haar neusgaten, direct gevolgd door een kreet.

‘Shit!’

Ze knippert in het schemerdonker met haar ogen. Een slungelachtige gedaante trekt snel zijn gulp omhoog. Hun blikken kruisen elkaar. Hij draait zich om en probeert haar opzij te duwen. Maar jarenlange zelfverdedigingscursussen, die ze van haar moeder vanaf haar zevende heeft moeten volgen, hebben Flo geleerd om snel te reageren. En om het niet ingewikkeld te maken. Ze grijpt hem bij zijn schouders, geeft hem een knietje in zijn kruis en daarna een harde duw.

Hij valt buiten op de grond en rolt met zijn handen in zijn kruis heen en weer. ‘Au. Mijn ballen.’

Flo slaat haar armen over elkaar en kijkt op hem neer. ‘Wie ben jij, verdomme, en waarom sta je in ons huisje te pissen?’
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Ik laat Miss Marple nippend aan haar sherry achter en voel me nu nog meer in verwarring gebracht dan toen ik vanmorgen op pad ging.

Het is natuurlijk nonsens. De gedachtesprongen van een brein met te veel tijd. Ik kijk graag naar Midsomer Murders, maar in werkelijkheid brengen mensen geen dorpspastoors om het leven ‘omdat ze te veel weten’.

Zo is het echte leven niet. Ik weet van pastorale visites aan gevangenissen dat echte misdaden niet al te slim worden uitgevoerd en niet gecompliceerd zijn. Ze zijn opportunistisch en er is slecht over nagedacht. Moordenaars komen er maar zelden mee weg en als het ze lukt, is het meestal meer dankzij geluk dan planning. Iemand vermoorden is een wanhoopsdaad waarbij niet over de gevolgen is nagedacht. Voor je leven, voor je ziel.

Ik trek op naar vijftig. Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik bijna het houten bord naar de boerderij van de Harpers voorbijrijd.

‘Barst.’

Ik trap op de rem, draai om en rijd een lange oprijlaan van grind op. Hij leidt tussen twee velden door naar een mooie boerderij van rood baksteen met een leistenen dak boven op een heuvel. Het huis is uitgebouwd en gemoderniseerd. Het heeft enorme, dubbelhoge ramen en een grote serre, die uitzicht biedt over de valleien en de bossen tot aan de Downs. Het is adembenemend.

Ik parkeer naast een gedeukte vrachtwagen en Simon Harpers Range Rover en stap uit. Mijn neusgaten worden direct aangevallen door de stank van mest en iets wat een beetje verrot ruikt. In een van de velden graast een kudde koeien en op een ander veld lopen groepjes schapen.

Vlakbij is een stuk land afgezet voor twee glanzende, bruine paarden. Links van de boerderij, aan een modderig pad, zie ik meer schuren en een modern gebouw dat wat op een pakhuis lijkt. Ik neem aan dat dat de slachterij is.

Ik ben niet sentimenteel over dieren. Ik verafschuw wreedheid, maar ik eet vlees en ik begrijp dat het niet zomaar uit de hemel of Tesco komt vallen. Een beest zal daarvoor moeten sterven en het enige wat we kunnen doen is ervoor zorgen dat het een goed leven heeft en een snelle, pijnloze dood. In een heleboel opzichten is het goed dat de slachterij op de boerderij staat. Maar de gedachte aan een klein meisje dat er per ongeluk binnenloopt geeft me nog steeds een onprettig gevoel. En hoe is het mogelijk dat ze er ‘per ongeluk’ is binnengelopen? Ik denk aan de lege blik in Poppy’s ogen en Simons agressieve gebral. Schaamte? Of schuldgevoel?

Ik loop over het knerpende grind. Dit is precies wat bisschop Durkin me zou afraden om te doen. Mijn neus ergens in steken. Een lastpak zijn. Aan de andere kant, dit is waarom ik priester ben geworden. Om de onschuldigen te beschermen. Er zijn dingen die mensen wel aan een priester vertellen maar niet aan de politie bekennen, of zelfs niet aan een maatschappelijk werker. Daarbij opent een witte boord deuren die voor anderen gesloten blijven. Het is bijna net zo waardevol als een huiszoekingsbevel.

Ik steek mijn hand op en klop stevig op de deur. Ik hoor stemmen en dan zwaait de deur open. Er hangt een slanke tiener tegen de deurpost. Ze is nonchalant gekleed in een afgeknipte spijkerbroek en een topje, en haar blonde haar hangt achteloos in een losse paardenstaart.

Ze heeft een oudere zus, Rosie.

‘Ja?’

‘Hallo, ik ben Jack Brooks. De nieuwe pastoor van Chapel Croft.’

Ze blijft me zwijgend aankijken.

‘Er heeft gisteren een ongelukje met je zusje plaatsgevonden. Ik wilde alleen even kijken of alles goed met haar is.’

Ze slaakt een zucht, doet een pas naar achteren en roept: ‘Ma-am?’

‘Wat is er?’ Er galmt een stem over de trap naar beneden.

‘De pastoor. Over Poppy.’

‘Zeg maar dat ik eraan kom.’

Ze schenkt me een snelle namaakglimlach. ‘Ze komt er zo aan.’ En daarna draait ze zich op een gepedicuurde voet om en loopt heupwiegend door de gang weg zonder me uit te nodigen om binnen te komen, niets. Dan niet. Ik stap naar binnen.

De hal is gigantisch en door de enorme ramen baadt de ruimte in het licht. Een houten trap leidt naar een overloop met een balustrade op de eerste etage. De zaken gaan blijkbaar goed.

‘Hallo?’

Er komt een andere blondine de trap af. Even vraag ik me af of er een derde dochter is. Maar als de vrouw naderbij komt stel ik mijn mening bij. Ze is ouder en ondanks wat – zo te zien – subtiele ingrepen kun je het verouderingsproces nooit helemaal verbergen. Ze is waarschijnlijk ergens in de veertig, net als ik. Toch is de gelijkenis met haar dochter verbazingwekkend.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Ik ben pastoor Brooks. Jack.’

De vrouw zweeft over de betegelde vloer naar me toe. Ik voel me in haar omgeving gelijk lomp en sjofel gekleed.

‘Emma Harper. Prettig kennis te maken. Ik heb alles gehoord over dat kleine misverstand van gisteren.’ Ze glimlacht. ‘Het spijt me dat u erbij betrokken bent geraakt.’

‘Geen probleem. Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen. Ik kwam alleen even kijken hoe het met Poppy gaat.’

‘Natuurlijk. Het gaat prima. Kom binnen. Ze zal vast even gedag willen zeggen. Koffie?’

‘Dank u,’ zeg ik. ‘Heerlijk.’

Emma is hartelijk en vriendelijk – en toch… Is ze een beetje te hartelijk en vriendelijk? Of beoordeel ik haar alleen maar op haar echtgenoot?

Ik volg haar naar de keuken, die rechtstreeks uit Grand Designs komt. Enorm kookeiland, werkbladen van graniet, blinkende apparaten. De hele santenkraam. De keuken komt uit op een glazen serre, waarin een lange tafel met banken en comfortabele sofa’s staan, en er hangt een egg chair.

Ik voel een steek van jaloezie. Ik zal nooit zo kunnen wonen. Ik zal me waarschijnlijk niet eens een eigen huis kunnen veroorloven. Als ik geluk heb, laat de Kerk me in het huis leven waar ik ten slotte eindig, in ruil voor af en toe wat hulp bij de mis en wat administratie. Als ik pech heb, word ik eruit gesmeten en moet ik zonder spaargeld of vermogen de huurmarkt op.

Dat is het leven van een pastoor. Natuurlijk, we wonen zonder dat we huur hoeven te betalen of een hypotheek moeten aflossen. Als je een beetje handig bent, kun je een klein bedrag sparen. Maar pastoors verdienen de helft van het gemiddelde Britse salaris en met een tienerdochter erbij is het geld zo op. Op dit moment kan ik van mijn spaargeld misschien net een portakabin bij een vuilnisbelt kopen.

‘U hebt een prachtig huis,’ zeg ik.

‘O.’ Emma kijkt om zich heen alsof dat haar voor het eerst opvalt. ‘Ja, dank u.’

Ze loopt naar een chic uitziend koffieapparaat dat waarschijnlijk duurder is dan mijn auto. Het groenogige monster gromt. ‘Cappuccino, latte, espresso?’

Ik onderdruk de neiging om Nescafé te zeggen. ‘Gewoon zwart, bedankt. Geen suiker.’

‘Natuurlijk.’

Terwijl het koffieapparaat begint te pruttelen, loop ik naar de in drie delen opgevouwen deuren en kijk naar buiten. Een deel van de velden is afgezet als tuin met daarin een houten klimrek, een glijbaan en een trampoline, waarop Poppy staat te springen. Op, neer, op, neer, en haar haren fladderen om haar heen. Toch is haar gezicht als ze zich omdraait uitdrukkingsloos. Geen glimlach of greintje van plezier te ontdekken. Het is een beetje verontrustend om te zien.

‘Dat kan ze uren achter elkaar doen.’ Emma komt naar me toe gelopen en geeft me een beker koffie.

‘Dan zal ze het wel leuk vinden.’

‘Dat is moeilijk te zeggen. Het is met Poppy vaak moeilijk om te zeggen wat ze voelt.’ Ze kijkt me aan. ‘Hebt u kinderen, eerwaarde?’

‘Eentje. Florence, Flo. Ze is vijftien.’

‘Ach, net zo oud als mijn oudste dochter, Rosie. Gaat Florence naar het Warblers Green Community College?’

‘Ja.’

‘O, mooi. Dan zouden we ze eens aan elkaar moeten voorstellen.’

‘Dat zou leuk zijn.’

Ik denk niet dat dat stel goed met elkaar zou kunnen opschieten. Maar je weet het nooit.

‘En is uw man ook pastoor?’

‘Dat was hij, ja.’ Ik slik. ‘Hij is gestorven toen Flo nog heel klein was.’

‘O, dat spijt me.’

‘Dank u.’

‘Hebt u Flo helemaal alleen opgevoed? Dat moet zwaar zijn geweest.’

‘Het ouderschap is altijd zwaar.’

‘Vertel mij wat. Als ik had geweten hoe moeilijk Poppy zou zijn in vergelijking met Rosie, dan had ik het misschien bij eentje gelaten…’ Ze voelt zich een beetje betrapt. ‘Niet dat ik zonder haar zou willen. Zullen we gaan zitten?’

We lopen naar de tafel en nemen plaats op de banken. Stijlvol, maar niet erg comfortabel.

‘Hoe is het met Poppy gegaan?’ vraag ik, om het gesprek terug te leiden naar de reden van mijn komst. ‘Ze leek gisteren nogal overstuur.’

‘O, nou ja. Het was allemaal erg ongelukkig.’

‘Het moet moeilijk zijn om ervoor te zorgen dat de kinderen zich niet aan de dieren hechten.’

‘Ja. Simon heeft Rosie het slachthuis laten zien toen ze ongeveer Poppy’s leeftijd had.’

‘O ja?’

‘Het is een onderdeel van hun erfgoed. Het is ons levensonderhoud. Rosie raakte er niet van streek door. Ze is niet zoals Poppy.’

‘Zij paste gisteren toch op Poppy?’

‘Ja, ze is erg goed met haar. Maar Poppy kan moeilijk zijn. Die arme Rosie was helemaal van slag.’

‘Ik begrijp nog steeds niet hoe het kwam dat Poppy zo onder het bloed zat.’

Ze glimlacht strak. ‘Er is altijd veel bloed in het slachthuis.’

Dat begrijp ik. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag. Ik kijk uit het raam en zie dat de trampoline verlaten is. De keukendeur zwaait open en Poppy komt naar binnen.

‘Hallo, lieverd,’ zegt Emma.

Poppy ziet me aan de tafel zitten.

‘Hoi, Poppy. Weet je nog wie ik ben, van gisteren?’

Een knikje.

‘Hoe is het met je?’

‘Ik krijg een hamster.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Geweldig.’

‘Dat was Simons idee,’ zegt Emma. ‘Maar denk eraan dat je zelf het hok moet schoonmaken, Pops. Dat gaat mama niet voor je doen.’

‘En papa ook niet,’ zegt een zware stem achter ons.

Ik draai me om. Simon Harper staat gekleed in een versleten trui, een spijkerbroek met vlekken erop en dikke sokken in de deuropening. Hij loopt naar de tafel, pakt een glas en vult het met koud water uit de koelkast. Hij lijkt niet verbaasd te zijn me te zien, maar dat is waarschijnlijk omdat hij mijn auto buiten heeft zien staan. De sticker achterop – pastoors doen het met eerbied – heeft me waarschijnlijk verraden. Dat was niet mijn idee, moet ik er gelijk aan toevoegen. Zoals de meeste dingen heb ik hem geërfd van een voorganger.

‘Pastoor Brooks. Fijn u weer te zien.’ Zijn toon suggereert iets anders.

‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zomaar langskom. Ik wilde even kijken hoe het met Poppy is.’

‘Het gaat prima met haar. Toch, Poppy?’

Poppy knikte gehoorzaam. Door de aanwezigheid van haar vader lijkt ze weer in stilte vervallen te zijn.

Hij kijkt naar Emma. ‘Je had even moeten zeggen dat we bezoek hebben.’

‘Sorry, ik dacht dat je het druk had.’

‘Hier had ik wel even tijd voor vrijgemaakt.’

‘O, nou ja, ik dacht niet…’

‘Nee, inderdaad.’

De woorden blijven als een scherpe beschuldiging in de lucht hangen.

Ik kijk van de een naar de ander en kom overeind voor ik iets zeg waar iemand in mijn positie geen recht toe heeft. ‘Emma, bedankt voor de koffie. Het was leuk je te leren kennen. En het was leuk jou weer te zien, Poppy.’

‘Ik zal u even uitlaten,’ zegt Simon.

‘Dat is niet nodig.’

‘Maar ik wil het graag.’

We lopen de hal in. Zodra we buiten gehoorsafstand zijn, zegt hij: ‘Het was nergens voor nodig om hiernaartoe te komen om ons te controleren.’

‘Dat was niet mijn bedoeling.’

Hij laat zijn stem dalen. ‘Ik weet wie jij bent, pastoor Brooks.’

Ik verstrak. ‘Is dat zo?’

‘Ik weet waar je vandaan komt.’

Ik probeer mijn gezicht strak te houden, maar ik voel het zweet op mijn onderarmen staan. ‘Juist.’

‘En ik ben ervan overtuigd dat je het goed bedoelt, maar dit is Nottingham niet. Dit is geen krot uit de binnenstad waar we onze kinderen misbruiken. Wij zijn niet zoals die mensen.’

‘“Die mensen”?’

‘Je weet wel wat ik bedoel.’

‘Nee.’ Ik staar hem met een koude blik aan. ‘Misschien zou je het kunnen uitleggen?’

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Als jij op jouw kudde past, dan pas ik op de mijne, oké?’

Hij houdt de deur voor me open en ik loop ongemakkelijk naar buiten. De deur valt met een klap achter me dicht. Wat een klootzak.

Ik loop naar mijn auto en de middaghitte valt als een deken over me heen. En dan blijf ik staan. Er zijn twee diepe krassen in de lak van de passagiersdeur gekerfd, die samen een omgekeerd christelijk kruis vormen. Ik staar naar het occulte symbool en het klamme zweet staat op mijn lijf. Ik weet bijna zeker dat dat er vanmorgen toen ik vertrok nog niet in zat, maar ik heb niet echt gekeken. Ik kijk om me heen. De oprijlaan is leeg. Maar ik heb het gevoel dat ik in de gaten word gehouden. Ik kijk op en knijp mijn ogen tegen het zonlicht samen. Rosie leunt boven uit het raam van een slaapkamer. Ze glimlacht en zwaait spottend met haar vingers.

Gedraag je christelijk. Gedraag je christelijk.

Ik glimlach terug. Dan steek ik mijn middelvinger naar haar op, stap in de auto en trek met een straal modder achter me op.
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De jongen is van haar eigen leeftijd. Hij is mager en heeft een strakke spijkerbroek, een hoody met een doodskop achterop en Docs aan. Zijn lange haar is zwartgeverfd. Het valt terwijl hij kreunend op de grond ligt over zijn gezicht.

‘Ik vroeg je wat.’

‘Hé, het spijt me. Ik kom hier gewoon weleens naartoe en…’

‘En wat?’

‘Ik… kijk graag… om dingen te tekenen.’

‘Wat voor dingen?’

‘Van alles.’ Hij haalt een beduimeld schetsboek uit zijn achterzak, dat hij met enige moeite aan haar geeft, terwijl er een stuiptrekking door zijn arm gaat. Flo pakt het aan en bladert erdoorheen. Het zijn vooral houtskoolschetsen van graven en kerken, maar er zitten ook vreemde grafische monsters en rare, geestachtige figuren tussen.

‘Die zijn echt goed.’

‘Vind je?’

‘Ja.’ Ze klapt het schetsboek dicht en geeft het aan hem terug. ‘Maar dat betekent nog niet dat je ons huisje als wc kunt gebruiken.’

‘Woon jíj hier nu?’

‘Mijn moeder is de nieuwe pastoor.’

‘Luister, ik moest echt, weet je wel. Ik moest, en ik hou er niet van om…’ Hij gebaart naar de graven. Zijn arm trilt en verkrampt nu nog erger. ‘Ik vind het gewoon niet oké om het hierbuiten te doen.’

Flo neemt hem een moment op om te besluiten wat ze van hem vindt. Hij lijkt eerlijk te zijn en ze heeft eigenlijk wel een beetje medelijden met hem, omdat hij van die vreemde, onwillekeurige stuiptrekkingen heeft. Ze steekt haar hand uit. Hij pakt hem beet en ze trekt hem overeind.

‘Ik ben Flo.’

‘W-Wrigley.’

Terwijl hij het zegt gaat er een stuiptrekking door zijn hele lijf.

‘Wat?’

‘D-dat is mijn achternaam. Lucas W-Wrigley.’

‘O.’

‘“Wrakhout Wrigley”, noemen ze me.’

‘Dat is kut.’

‘Zo zijn die pestkoppen nou eenmaal.’

‘Dat is waar.’

‘Het heet trouwens dystonie. Die stuiptrekkingen en zo. De artsen zeggen dat het neurologisch is. Er is iets mis in mijn hersenen.’

‘En kunnen ze er niks aan doen?’

‘Niet echt.’

‘Dat is shit.’

‘Yep.’ Hij kijkt naar de camera om haar nek. ‘Ben jij fotograaf?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik probeer maar wat. Ik zat eraan te denken om van dit huisje een donkere kamer te maken.’

‘Cool.’

‘Ja. Maar dat was voordat ik wist dat het als toilet werd gebruikt.’

‘Sorry.’

Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik zal maar eens naar de kelder kijken.’

‘Zijn jullie hier net komen wonen?’

‘Gisteren.’

‘Wat vind je ervan hier?’

‘Eerlijk zeggen?’

‘Ja.’

‘Het is een gat.’

‘Welkom in het shiteinde van de wereld.’

‘Woon jij in het dorp?’

‘Ja, aan de andere kant, samen met mijn moeder. En jij?’

‘Ik ben ook alleen met mijn moeder.’

‘En ga je naar het Warblers Green Community College?’

‘Ik vrees van wel.’

‘Misschien zie ik je dan nog wel op school.’

‘Misschien.’

‘Oké. Cool.’

Ze hebben niks meer te zeggen. Ze staan tegenover elkaar en kijken elkaar aan. Ze ziet dat zijn ogen een vreemde zilvergroene kleur hebben. Bijna katachtig. Het zou gaaf zijn om ze te fotograferen. Ze zou die bijzondere vlekken goed kunnen laten uitkomen. En dan vraagt ze zich af waarom ze zoveel over zijn ogen nadenkt.

‘Goed, nou, ik zie je nog wel.’

‘Tot ziens.’

Wrigley draait zich half om, blijft dan staan en kijkt om. ‘Weet je, als je graag fotografeert, dan kan ik je een heel gave plek laten zien.’

‘O ja?’

‘Achter de velden staat een oud, verlaten huis.’ Hij wijst met zijn bevende arm. ‘Het is zo spookachtig als de pest.’

Flo aarzelt. Wrigley is een weirdo, maar dat is niet per definitie verkeerd. En als hij niet van die rare stuiptrekkingen had, zou hij eigenlijk wel leuk zijn.

‘Oké.’

‘Ben je morgen hier?’

‘Nou, mijn agenda zit boordevol…’

‘O.’

‘Geintje. Ik heb alle tijd. Hoe laat?’

‘Ik weet niet. Twee uur?’

‘Goed.’

‘In het veld achter het kerkhof staat een oude schommel van autobanden. Ik wacht daar wel op je.’

‘Oké.’

Voor hij met lange, schokkende passen wegloopt, grijnst hij van onder zijn lange haar. Wrigley. Flo schudt haar hoofd. Hopelijk heeft ze geen afspraak met de plaatselijke psychopaat gemaakt.

Ze neemt een paar foto’s, maar verliest al snel de interesse. Ze baant zich een weg terug naar de kapel. Dan zet ze haar voet ergens op en vliegt ze bijna onderuit. Ze weet nog net op tijd haar evenwicht te bewaren en ervoor te zorgen dat haar camera niet met een klap op de grafzerk voor haar terechtkomt.

‘Shit.’

Ze kijkt achter zich om te zien waarover ze is gestruikeld. Een omgevallen grafzerk, die overwoekerd wordt door kreupelhout en half bedekt is met mos. De inscriptie is al bijna helemaal weggesleten. Ze tilt haar camera op om een foto te nemen, maar dan fronst ze haar wenkbrauwen. Het is een beetje wazig. Ze draait aan de focus. Nog niet helemaal goed. Ze draait zich om om scherp te stellen op iets in de verte en krijgt dan de schrik van haar leven.

Vlak achter haar staat een jong meisje.

Ze is naakt. En staat in brand.

Oranje vlammen flakkeren rond haar enkels en likken aan haar benen, waardoor haar benen zwart blakeren, en ze raken bijna haar haarloze schaamstreek. Dat is waardoor Flo weet dat het een meisje is. Anders zou het onmogelijk te zeggen zijn geweest.

Want ze mist haar beide armen en haar hoofd.
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Verdomme. Ik rijd steeds sneller over de nauwe wegen en vervloek Simon Harper, zijn familie en mezelf.

De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat mijn aanstelling niet de idyllische rust brengt die Durkin voor ogen stond. Sterker nog, als ik naakt midden in het dorp had gestaan om een stel kippen te slachten, hadden de zaken er niet slechter voor kunnen staan. Of een stel fazanten. Die lijken toch zelfmoord onder mijn wielen te willen plegen.

Toch weet ik uit ervaring dat het altijd nog erger kan worden.

Ik parkeer voor de kapel, loop met grote passen naar het huisje en laat mezelf binnen. De stilte valt me direct op.

‘Flo?’

Geen antwoord. Ik frons mijn wenkbrauwen. Ze zei dat ze foto’s op de begraafplaats wilde nemen. Ik vraag me af of ze daar nog is, achter het huis. Ik wil net naar buiten lopen, als ik boven iets hoor kraken.

‘Flo?’

Ik loop de trap op. De deur van haar slaapkamer staat open. Ze is er niet. Ik probeer de deur van de badkamer. Op slot. Ik bons erop.

‘Flo? Is alles in orde?’

Geen antwoord, maar ik hoor iemand bewegen.

‘Flo… praat tegen me.’

‘Wacht!’ Dringend, geërgerd.

Ik wacht. Na een paar seconden klinkt het geluid van een grendel die opzij wordt geschoven. Ik beschouw dat als een hint en duw voorzichtig de deur open.

‘Snel,’ sist Flo, en ik begrijp direct waarom.

Voor het kleine raam van de badkamer hangt een platgetrapte kartonnen doos om het licht buiten te sluiten. Op elk beschikbaar plekje en op het grootste gedeelte van het gescheurde linoleum ligt fotoapparatuur. De kleine ruimte stinkt naar ontwikkelvloeistof. Haar kleine rode licht op batterijen staat boven op de badkamerkast. Het douchegordijn is naar één kant geschoven en de stang wordt als drooglijn gebruikt. Er hangen natte foto’s aan, die met wasknijpers uit de wasmand zijn vastgemaakt. Terwijl ik weg was heeft Flo de kleine badkamer tot een geïmproviseerde donkere kamer omgetoverd.

Ze haalt voorzichtig een vel fotopapier uit de wastafel en hangt het aan de stang van het douchegordijn.

‘Wat ben je aan het doen, lieverd?’

‘Waar lijkt het op?’

‘Het lijkt erop dat ik pech heb als ik moet plassen.’

‘Ik moet deze film ontwikkelen.’

‘Kan dat niet wachten?’

‘Nee. Ik moet dat meisje zien.’

‘Welk meisje?’

‘Het meisje op het kerkhof.’ Ze verhangt een van de foto’s aan de wasknijpers en bekijkt de rij zwart-witopnames.

Ze heeft de begraafplaats met zijn schots en scheve grafzerken een angstaanjagende schoonheid gegeven. Maar ik kan op geen enkele foto een meisje ontdekken.

‘Ik zie niemand.’

‘Ik weet het!’ Ze draait zich gefrustreerd om. ‘Maar ze was er echt. Ze stond in brand en ze had geen hoofd en geen armen.’

Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Wat?’

Ze doet uitdagend haar hoofd omhoog. ‘Ik weet hoe het klinkt.’

‘Oké…’

‘Het klinkt krankzinnig. Toch?’

‘Dat zei ik niet.’ Ik ben even stil. ‘Je denkt dat je, wat, een soort geest hebt gezien?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet niet wat ze was. Ze zag er echt uit. En toen was ze weg.’

Het schouderophalen is te nonchalant. Ze probeert zich te beheersen en niet hysterisch te klinken, maar ik ken mijn dochter. Ze is bang. Wat ze ook heeft gezien, het heeft haar totaal van de wijs gebracht.

‘Goed,’ zeg ik rustig. ‘Kan er ook een andere uitleg zijn?’

‘Ik weet wat ik heb gezien, mam. Daarom heb ik geprobeerd een paar foto’s te nemen, omdat ik wist dat niemand me zou geloven.’

‘Nou ja, kan het een of ander beeld zijn geweest, of – ik weet niet – een rare speling van het licht?’

Ik zeg maar iets. Flo slaat haar armen over elkaar en knijpt haar ogen samen. ‘Het was een meisje, dat in brand stond, zonder hoofd of armen. Dat is een verrot merkwaardige speling van het licht.’ Ze draait zich om en kijkt door de spleetjes van haar ogen naar de foto’s. ‘Maar waarom staat ze niet op de foto’s?’

‘Ik weet het niet.’

Maar dan moet ik plotseling aan Joans woorden denken.

Als je de brandende meisjes ziet, dan zal je iets kwaadaardigs overkomen.

Ik kijk om me heen naar de overblijfselen van mijn badkamer. ‘Luister, waarom gaan we niet naar beneden, en dan kijk je er straks weer naar.’

Ze snuift dramatisch. ‘Goed. Prima. Ik ben hier toch klaar mee.’

Ze laat zich door mij uit de badkamer meenemen.

‘Waar was je zo lang?’ vraagt ze terwijl we naar beneden lopen.

‘Parochiebezoekjes.’

‘Bij wie ben je geweest?’

‘Bij Simon Harper.’

‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat je je hier koest zou houden?’

Ik voel een steek van schuldgevoel. ‘Doe ik ook. Kom mee. Ik zal een late lunch voor ons maken.’

‘Heb je boodschappen gedaan?’

Barst. Dat ben ik door al het gedoe vergeten. Ik ben een afschuwelijke moeder.

‘Het spijt me, dat ben ik vergeten. Ik neem aan dat je voor de verandering geen zin hebt in een pizza?’

‘Ik vind het prima.’

We lopen de woonkamer in. Het is pas twee uur, maar het is inmiddels bewolkt en het voelt onheilspellend en donker aan. Door het raam kan ik nog net de bovenste rand van de overwoekerde grafzerken tussen het gras zien. We blijven staan en staren naar het kerkhof.

‘Denk je dat het een van die meisjes zou kunnen zijn?’ vraagt Flo. ‘Die als martelaren zijn gedood?’

Ik heb er geen enkele behoefte aan om die fixatie te voeden, maar aan de andere kant heeft ze iets gezien. ‘Sommige dorpelingen geloven dat de meisjes in de kapel rondwaren. Maar dat is pure folklore.’

‘Maar zou het waar kunnen zijn?’

Ik slaak een zucht. ‘Het zou kunnen.’

Ze slaat een arm om mijn middel en leunt met haar hoofd tegen mijn schouder. Binnenkort zal ze daar te lang voor zijn, denk ik triest. Lieve God, ik weet dat ze volwassen moet worden, maar moet het zo snel? Kan ik haar niet nog even bij me houden, haar beschermen, heel even nog?

‘Mam?’

‘Ja?’

‘Is het goed of slecht dat we nu allebei geloven dat er een brandend meisje zonder hoofd en armen op het kerkhof rondspookt?’

Ik knijp haar in haar schouder en probeer mijn onrust tot bedaren te brengen. ‘Laten we ons daar maar niet druk over maken.’

Maar ik maak me er natuurlijk wél druk over. Meer dan Flo, die inmiddels met haar slungelachtige tienerarmen en -benen helemaal verward in haar The Nightmare Before Christmas-dekbed ligt te snurken.

We hebben de geïmproviseerde donkere kamer opgeruimd. Ik heb haar beloofd dat ik morgen zal kijken of de kelder een goed alternatief zou kunnen zijn. Het aanbouwtje is blijkbaar niet geschikt. Geen elektriciteit, niet voldoende lichtdicht.

We gooien ’s avonds de restjes pizza en aardappelschijfjes in de magnetron en kijken een paar oude comedy’s op dvd. Black Books. Father Ted. Vlak na middernacht ga ik net als Flo naar bed.

Zoals altijd ga ik voor ik onder de dekens kruip in kleermakerszit op de grond zitten om te bidden. Ik weet niet zeker of God me hoort. Eigenlijk hoop ik dat Hij wel wat beters te doen heeft dan naar mijn gezeur te luisteren. Maar ik kom tot rust tijdens ons nachtelijke praatje. Het is een uitlaatklep voor mijn angsten, mijn zorgen en mijn blijdschap. Het brengt mijn geest tot rust en het maakt mijn hoofd leeg. Het herinnert me eraan wie ik ben en waarom ik priester ben geworden.

Vannacht vind ik het moeilijk. Ik lijk de woorden niet te kunnen vinden. Ik ben in de war en mijn gedachten zijn chaotisch. Alsof door onze komst hiernaartoe alle deeltjes die ik normaal gesproken netjes op hun plaats weet te houden, zijn losgeraakt en ik niet meer weet waar alles is.

Ik mompel een paar plichtmatige dankzeggingen en wat lofzang, doe daarna het licht uit en ga op mijn zij liggen. Maar – voorspelbaar – ik kan de slaap niet vatten. Het is te warm en te benauwd in het kleine kamertje. En ik ben nooit een goede slaper geweest. Ik houd niet van het donker. Ik houd niet van de stilte. Maar ik houd er vooral niet van om alleen met mijn gedachten te zijn. Alle gebeden in mijn repertoire kunnen de dingen die op mijn gemoedsrust loeren niet helemaal tegenhouden als ze vanuit hun donkere spelonken tevoorschijn kruipen om zich op mij te storten.

Ik staar naar het onregelmatige plafond en probeer mijn ogen te dwingen zich te sluiten, me door de slaap te laten overmannen om alles te vergeten, maar mijn brein weigert koppig mee te werken.

Ze stond in brand en ze had geen hoofd en geen armen.

Als je de brandende meisjes ziet, dan zal je iets kwaadaardigs overkomen.

Folklore, een broodje aap. Onzin. Maar toch voel ik mijn maag onrustig rommelen.

Flo is niet gevoelig voor rare fantasieën. Ze is pragmatisch, verstandig, redelijk. Ze zou zoiets niet zomaar verzinnen. Dus wat is er aan de hand? Een soort geestverschijning?

Als priester geloof ik in een voortzetting van het bestaan na de dood. Maar geesten? Fysieke wezens die aan de aarde gebonden blijven, op zoek naar wraak of verlossing? Nee. Ik heb nooit iets gezien wat me daarvan kon overtuigen. Of liever gezegd, ik wil niets zien wat me daarvan kan overtuigen. Ik beschouw dat wat me achtervolgt liever als iets metaforisch dan iets fysieks.

Ik ga overeind zitten, doe mijn nachtlampje aan en zwaai mijn benen over de rand van het bed. De houten vloer onder mijn voeten voelt koud en hard aan. Kleedjes, denk ik, en in gedachten voeg ik die toe aan de lijst van dingen die we moeten kopen om het huisje enigszins comfortabel te maken.

Ik schuif mijn voeten in mijn versleten pantoffels en loop naar de hal. Dan doe ik het licht aan en loop naar beneden.

In de keuken ruk ik een la open en zoek onder de theedoek naar mijn tabaksdoosje en mijn vloeitjes. Ik grabbel met mijn vingers, maar ik kan niets vinden. Ik vloek binnensmonds. Flo.

Gelukkig heb ik nog een noodplan. Ik duik de woonkamer in. De meeste van mijn boeken zitten nog in dozen, maar ik heb er al een paar tevoorschijn gehaald en in de aftandse boekenkast gezet, inclusief een oude, in leer gebonden bijbel. Hij ziet eruit als een relikwie uit de kerk, maar in werkelijkheid heb ik hem op een rommelmarkt gekocht. In plaats van het Woord van God bevat hij enkel een holle ruimte. Een prima plek om een heupfles te verbergen als je daar behoefte aan mocht hebben. Of, zoals in mijn geval, om een reservetabaksdoosje, een pakje Rizla en een aansteker te verstoppen.

Ik ga terug naar de keuken, rol een sigaret en doe de deur open. De nachtelijke lucht is bedompt en doordrongen van de vertrouwde, weeïge geur van sleutelbloemen, kamperfoelie en jasmijn. Nachtbloemen. Ik herinner me hoe die lucht toen ik klein was door het raam mijn slaapkamer binnen kwam drijven.

Ik neem een lange haal van de sigaret om de herinnering uit te bannen en inhaleer de nicotine, maar het doet weinig om de scherpe kantjes van mijn angsten af te halen. Ik ben me te zeer bewust van de stilte, de duisternis, mijn opdringende gedachten.

De duisternis is hier anders dan in de stad. Daar wordt ze verzacht door de straatlichten, de gloed van de winkels en voorbijrijdende auto’s. Dit is ware duisternis. De duisternis waarin we leefden in de tijd voor we vuur en elektriciteit hadden. Hunkerende duisternis, vol verborgen ogen. Hier huist kwaad, denk ik; ik vraag me af waar dat ook alweer van is. Mijn brein slaat vannacht echt op hol.

Ik breng de sigaret naar mijn lippen… en dan verstijf ik. Er brandt licht in de kapel.

Hoe is dat in gods…

Het licht flikkert bij een van de bovenste ramen. Zou het een reflectie van autolampen kunnen zijn? Nee, dit raam zit tegenover het huisje, niet tegenover de weg. Daar is het weer. Een klein lichtje dat boven ronddanst. Een kapotte lamp. Slechte bedrading? Of een inbreker?

Ik kijk weifelend naar het licht. Dan trap ik mijn sigaret uit, loop het huisje binnen en open het gootsteenkastje. Ik herinner me dat ik daar gisteren een zaklamp heb zien liggen. Grote kans dat de batterijen leeg zijn, maar ik ga absoluut niet met alleen het licht van mijn telefoon door het aardedonker lopen. Ik knip de zaklamp aan. Een heldere lichtstraal splijt de duisternis.

Ik grijp mijn sleutels en loop over het smalle pad van het huisje naar de kapel, met het licht van de lamp voor me. Een zwak stemmetje binnen in me mompelt afkeurend dat dit precies is wat mensen in horrorfilms doen. Stomme mensen die vlak voor de aftiteling op een afgrijselijke manier aan hun eind komen. Ik probeer dat stemmetje te negeren.

Ik kom bij de deur van de kapel. Ik heb hem gisteravond op slot gedaan, ik weet nog dat ik de zware sleutel omdraaide. Hij bleef steken en ik moest er met mijn volle gewicht op leunen om hem omgedraaid te krijgen.

Nu staat de deur op een kier.

Ik aarzel en duw hem dan verder open. Ik stap naar binnen. De lamp verlicht een kleine driehoek van de kerk. Verder is het aan beide kanten aardedonker. Waar zitten de lichtschakelaars? Ik draai me naar rechts en voel met mijn handen. En nu is het achter me donker. Waar zitten die verdomde schakelaars? Mijn vingers glijden over plastic.

Het licht begint te zoemen en komt knipperend tot leven. De lampen zijn gedimd en gelig, en zitten vol met stof en spinnenwebben. Ze doen niet veel om de naargeestigheid te verdrijven. De kerk lijkt verlaten. Maar dat is het probleem met kerken. Ze zitten vol met hoeken en gaten waarin je kunt wegkruipen om je te verbergen.

‘Hallo? Is hier iemand?’

Geen antwoord. Wat een verrassing. Ik grijp de zaklamp steviger beet. Hij is robuust genoeg om er een soort wapen van te maken. In mijn andere hand heb ik de zware sleutel. Ik schuif hem met de scherpe kant naar voren tussen mijn vingers. Net zoals ik dat vroeger in de stad deed.

Ik heb het licht boven gezien, dus ik klim via de trap aan de zijkant van de kapel naar het balkon. Hier is het zelfs nog donkerder. Er zijn maar twee lampen die wat licht geven. En dan ruik ik die vreemde geur weer. Iets rokerigs, verbrand. Ik zwaai met de lamp om me heen. Behalve de rijen houten banken is er niets te zien. Ik loop ertussendoor en schijn met de lamp op de donkere delen ertussen. Maar er is niemand die zich daar verbergt.

Aan het eind van het balkon is een kleine, smalle deur. Een opslagruimte, neem ik aan. Ik loop naar voren, klem de sleutel stevig vast en houd de zaklamp voor me. Ik kom bij de deur en ruk hem wijd open. Er valt een stapel kussens uit.

Ik deins met bonzend hart naar achteren. En dan giechel ik even van opluchting. Het zijn maar kussens, Michael.

Ik kijk weer in de opslagruimte. Die is klein en zit volgepropt met zitkussentjes en gebedenboeken. Er is geen enkele ruimte waar iemand zich zou kunnen verstoppen. Ik buk me om de kussens op te pakken en merk nu pas dat ze zwartgeblakerd en verschroeid zijn, alsof ze in brand hebben gestaan. Raar, maar dat verklaart misschien waarom ik steeds een brandlucht ruik. Ik gooi ze terug en sluit de deur. Terwijl ik dat doe, hoor ik achter me een geluid. Een gekraak, alsof de deur van de kapel wordt geopend. Mijn hart schiet in mijn keel. Ik ren terug tussen de kerkbanken door en vlieg de trap af, terwijl ik voorzichtig ben om mijn enkel niet te verzwikken.

Beneden laat ik het licht van de zaklamp door het schip van de kerk schijnen. Ik zie niemand. Ik wacht even en schijn dan weer naar het altaar. Het leeslampje is aan. Ik weet zeker dat het eerder nog niet aan was.

Ik loop er door het middenpad naartoe. Boven op het altaar ligt iets. Een bijbel. Klein en blauw. Het soort dat kinderen op de zondagsschool krijgen. Hij is opengeslagen en er is een passage gemarkeerd:

2 Korintiërs 11:13-15.

Schijnapostelen zijn het, die zich door oneerlijk te werk te gaan voordoen als apostelen van Christus. Dat is ook geen wonder, want niemand minder dan Satan vermomt zich als een engel van het licht. Het ligt dus voor de hand dat ook zijn dienaren zich voordoen als dienaren van de gerechtigheid. Maar ze zullen krijgen wat ze verdienen.

Ik staar naar de woorden en voel me helemaal koud worden. En dan pak ik de bijbel op. Een hoek ervan is zwartgeblakerd, alsof hij in het vuur heeft gelegen. Ik blader terug naar de eerste pagina. Toen ik op de zondagsschool zat, moesten we onze namen aan de binnenkant van de kaft schrijven. En er staat inderdaad een naam. In blauwe inkt, bijna volledig vervaagd. Ik strijk met mijn vingers over de spookachtige letters: Merry J.L.




 

Ze lagen in het hoge gras achter het huis. Verborgen tussen de wuivende varens. De Bijbelstudie was afgelopen. Voor ze terug naar huis moesten, hadden ze een paar minuten voor zichzelf.

Merry friemelde in haar broekzak en haalde een verkreukelde sigaret en een bic-aansteker tevoorschijn. ‘Delen?’

‘Kan niet. De pastoor komt bij ons op de thee.’

‘Waarom?’

‘Mam wil dat ik extra Bijbellessen neem.’

‘Nog meer? Met dat ouwe drankorgel?’

‘Nee. Met die nieuwe. Heb je hem gezien?’

Merry haalt haar schouders op. ‘Ja.’

‘Hij lijkt een beetje op Brad Pitt.’

‘Blijft zo’n godsdienstige zwartrok.’

‘Dat moet je niet zeggen.’

‘Waarom niet?’

‘God zou je kunnen horen.’

‘Er bestaat geen God.’

‘Wil je soms naar de hel?’

‘Je lijkt mijn moeder wel.’

Joy boog zich naar haar toe en streek teder over de blauwe plek rond het oog van haar vriendin.

‘Doet het zeer?’

‘Ja. Blijf af.’

‘Haat je haar?’

‘Soms. Soms zou ik willen dat ze dood was. Maar meestal zou ik willen dat ze anders was.’

Ze bleven een tijdje zwijgend naast elkaar liggen. Toen kwam Joy overeind. ‘Ik moet gaan. Ik bel je straks, oké?’

‘Oké.’

Merry ging overeind zitten en keek haar vriendin na, die door het gras weghuppelde. Ze keek achter zich naar het huis. Ze kon haar moeder binnen horen schreeuwen. Ze pakte de bijbel en haar aansteker. Ze hield de vlam bij de hoek en keek toe hoe het leer langzaam zwart werd. Toen, voor het leer vlam kon vatten, gooide ze de bijbel terug in het gras, ging achteroverliggen en stak de sigaret aan.

Het kan me niet schelen of ik naar de hel ga, dacht ze. Erger dan dit kan het niet zijn.
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Ik knoop mijn overhemd dicht en trek mijn witte boord recht. Ik strijk mijn misgewaad glad. Dan loop ik de vestibule uit en het altaar op. Ik kijk naar de parochie. De kerkgangers zitten voorovergeleund, hoofden gebogen, hun gezichten in de schaduw.

‘Welkom,’ zeg ik, en een voor een kijken de gedaantes me aan.

Als eerste zie ik mijn echtgenoot, Jonathon. Glimlachend. Altijd glimlachend. Zelfs op zijn slechtste dagen. Zelfs nu, nu er een gapend gat aan één kant van zijn hoofd zit en zijn haar onder het bloed en hersenweefsel zit. Naast hem zit Ruby. Natuurlijk. Ze kijkt beschuldigend naar me op. Haar gezicht is één grote bloeduitstorting en het is opgezwollen waar ze haar met hun vuisten, laarzen en haar eigen houten speelgoed hebben geschopt en geslagen. Ze heeft een gevoerd konijntje in haar hand. Dat heb ik naast haar gevonden. Ze was dol op die knuffel, behalve dat ik nu ik naar haar kijk me realiseer dat ze een echt konijn in haar handen heeft. Ze wendt haar ogen geen moment van me af, buigt haar hoofd en bijt een stuk uit zijn oor.

Ik stap met bonkend hart naar achteren en er strijkt iets over mijn hoofd. Ik kijk op. Pastoor Fletcher hangt aan het balkon boven me en zijn voeten stuiptrekken als in een macabere dans.

‘Als je de brandende meisjes ziet,’ hijgt hij met gebarsten en geblakerde lippen, ‘dan zal je iets kwaadaardigs overkomen.’

Ik smoor een gil. Er kijken meer gezichten vanaf de banken naar me op. Sommige herken ik. Andere kan ik me nauwelijks herinneren. Twee gedaantes staan op en komen door het middenpad naar me toe schuifelen. Halverwege vatten ze vlam. Maar ze blijven komen.

Ik deins naar achteren. Er wordt een koude hand op mijn schouder gelegd. Ik begrijp mijn fout. Ik ruik zijn ranzige adem en hoor een stem…

‘Mam. mam!’

Ik zwaai wild met mijn armen en kom uit de diepste krochten van de slaap bovendrijven, zoals een vrouw die bijna verdrinkt aan de oppervlakte van een donker, stinkend meer komt.

‘Mam. Word wakker!’

Ik doe mijn ogen wijd open en focus wazig op Flo, die mijn schouder beetheeft en me bezorgd en kwaad aankijkt.

‘Jezus, ik schrik me rot.’

‘Ik… ik…’

‘Je had een nachtmerrie of zo.’

Een droom. Het was maar een droom. Langzaam keer ik terug naar de werkelijkheid. Ik lig opgerold op de sofa, in kleren die naar zweet en sigarettenrook stinken. Ik zwaai mijn benen over de rand om overeind te gaan zitten. Daglicht dringt door de gordijnen naar binnen.

Flo gaat op haar hurken zitten. ‘Mam?’

‘Ik… eh… kon niet slapen. Ik ben naar beneden gegaan om een sigaret te roken en toen zag ik licht in de kapel. Dus ben ik gaan kijken…’

‘Ben je midden in de nacht in je eentje daar naar binnen gegaan?’ Flo komt overeind en kijkt me met haar handen op haar heupen aan. ‘Mam, dat is zo stom. Iemand had je kunnen aanvallen, vermoorden.’

‘Jaja. Er was niemand.’

‘En dat licht dan?’

‘Ik weet het niet. Een kapotte lamp. Mijn verbeelding.’

‘En dat is alles?’

‘Ja.’

‘Waarom ben je op de bank gaan slapen? Je stinkt naar sigaretten.’

‘Ik denk dat ik hier even ben gaan liggen en toen in slaap ben gevallen.’

Ze blijft me wantrouwend aankijken. Dan slaakt ze een zucht en schudt haar hoofd. ‘Goed. Wil je koffie?’

‘Ja, graag… trouwens, hoe laat is het?’

‘Bijna negen uur.’

Negen uur. Maandagochtend negen uur. Tijd voor mijn vergadering. Verdomme.

‘Goedemorgen allemaal. Mijn excuses dat ik wat laat ben.’

Ik glimlach naar de kleine groep voor me en probeer mijn eigen versie van Durkins minzame lachje. Ik weet niet of het helemaal lukt. Het feit dat ik hijg, een rode kop heb en nog bezig ben om mijn boord om te doen helpt waarschijnlijk niet.

Pastoor Rushton komt overeind. ‘Zal ik iedereen aan elkaar voorstellen?’

‘Graag,’ zeg ik dankbaar. Dat kloteboordje.

We zitten in een kantoortje achter de kapel geperst, dat al klein lijkt als er niemand is, maar nu we er met het hele kerkbestuur zitten lijkt het meer geschikt voor hobbits.

Overal ligt papierwerk. Er hangt een kurkplaat vol met veiligheidsvoorschriften, nieuwsbrieven van de parochie en liturgieën. Zelfs de wanden zijn volgeplakt met historische foto’s van de kapel en voormalige voorgangers: een veel jongere Rushton, een ernstig kijkende man met een donkere haarbos – Pastoor Marsh, staat er op het kaartje eronder – en pastoor Fletcher, een knappe man van in de vijftig met grijs haar en een nette baard. Naast Fletcher is een lichtere plek waar een foto lijkt te zijn weggehaald. Ik vraag me af waarom.

Er is nauwelijks genoeg ruimte voor een bureau en twee stoelen. Het is waarschijnlijk maar goed dat ons ‘team’ uit maar vijf personen bestaat, van wie er vanmorgen maar vier aanwezig zijn.

‘Dit is Malcolm, onze lekenvoorganger.’

Een man met een vierkante bril knikt en glimlacht.

‘Aaron ken je.’

We knikken monter naar elkaar.

‘Onze administrateur, June Watkins, is helaas te ziek om al het werk bij te houden. Gelukkig hebben we iemand die tijdelijk kan invallen…’

Precies op dat moment gaat de deur open en komt er een lange, aantrekkelijke vrouw in een elegante jurk binnen, met wit haar dat ze in een slordige knot op haar hoofd heeft samengebonden. Ze heeft een thermoskan en een stapel plastic bekers in haar hand. ‘Hallo allemaal. Ik had de koffie in de auto laten staan.’

‘De meeste van jullie kennen Clara al,’ zegt Rushton. ‘Zij helpt ons als vrijwilligster, als een engel die door de hemelen is gestuurd.’

Clara kijkt om zich heen en glimlacht. ‘Dat moet hij wel zeggen, want ik ben zijn vrouw!’

Dan valt haar blik op mij. Ze steekt haar hand uit. ‘Jack? Leuk je te leren kennen. Waar is dat een afkorting van?’

‘Eh… Jacqueline.’

Haar grijze ogen glimmen. ‘Prachtige naam. Allebei de namen.’

‘Dank je.’

‘Dus, het is maar een klein team, zoals je ziet,’ zegt Rushton om de introducties te beëindigen.

Een heel klein team. Maar ja, er is tegenwoordig gewoon niet genoeg vraag om elke plattelandskerk zijn eigen pastoor te gunnen, laat staan een toegewijde koster of medewerkers. Afgezien van Chapel Croft en Warblers Green zullen Rushton en ik voor nog twee kleine kerken in de omgeving zorgen – Burford en Netherton – en onze tijd zo goed mogelijk tussen de parochies verdelen.

‘Het is fijn om jullie allemaal te leren kennen,’ zeg ik, en ik probeer me een houding te geven. ‘Zoals jullie inmiddels weten heet ik Jack Brooks, en ik zal hier als interim-priester werken tot er een nieuwe, vaste voorganger is gevonden.’

‘Heb je enig idee wanneer dat zal zijn?’ vraag Malcolm misschien net iets te snel.

‘Ik ben bang van niet,’ zeg ik. ‘Dus ik zou er maar van uitgaan dat jullie voorlopig met mij opgescheept zitten.’

‘“Opgescheept” is het foute woord,’ valt Rushton me in de rede. ‘We zijn dolblij dat je er bent. En als we iets kunnen doen om je te helpen om je in te werken, dan moet je het maar zeggen.’

‘Ja, natuurlijk.’ Clara knikt. ‘Ik denk dat we allemaal toe waren aan een nieuwe start na… nou ja, je weet wel.’

Ik vroeg me al af wie het als eerste ter sprake zou brengen.

‘Het speet me heel erg om van pastoor Fletcher te horen.’

‘Het speet ons allemaal dat we niet wisten wat hij doormaakte,’ voegt Malcolm eraan toe. ‘Ik bedoel, we wisten dat hij stress had, maar om zelf een eind aan zijn leven te maken…’

‘Mensen die van plan zijn hun eigen leven te nemen zijn er heel goed in om dat voor hun beste vrienden en familie verborgen te houden,’ zeg ik. ‘Zelfmoord is voor iedereen een tragedie.’

‘En een zonde.’

Ik staar Aaron aan. ‘Pardon?’

‘Het leven is een geschenk van God. Alleen Hij mag het wegnemen.’

Ik houd mijn stem beheerst. ‘Dat is al heel lang niet meer de visie van de Anglicaanse Kerk, Aaron.’

‘Dus we kiezen ervoor om het Woord van de Bijbel te negeren?’

‘Nergens in de Bijbel wordt zelfmoord expliciet veroordeeld en zolang ik hier pastoor ben, zou ik het op prijs stellen om zulke dingen in deze kapel niet meer te horen.’

Ik houd Aarons blik gevangen en zie tevreden dat hij zijn ogen neerslaat.

‘Goed… hoe dan ook.’ Rushton schraapt zijn keel. ‘Het leven, zoals ze zeggen, gaat door. Zullen we de zaken van de komende week doornemen?’

Dat doen we. Opgelucht verval ik in de normale routine, die niet veel verschilt van die in mijn vorige parochie. Koffieochtenden, een dorpsbazaar, drie aanstaande huwelijken en vier begrafenissen. Hoewel ik de komende twee weken nog niet officieel in dienst ben, besluiten we dat ik ermee zal beginnen om me op een aantal kerkelijke evenementen voor te stellen.

‘O, en dan is er natuurlijk nog de kwestie van het repareren van de vloer van de kapel.’

‘Ik zag dat er een paar tegels zijn gebroken. Hoe komt dat?’

‘Ach, gewoon slijtage. Er komt binnenkort iemand naar kijken. Maar zorg er tot die tijd voor dat er niemand bij in de buurt komt, Jack. We kunnen het echt niet gebruiken dat iemand ons aanklaagt wegens een gebroken enkel.’

‘Prima.’

‘Goed. Nou, dan denk ik dat we klaar zijn. Is er verder nog iets?’

Rushton kijkt me met zijn rode hoofd aan. Ik denk even na. De gedachte om te vragen wie vreemde, griezelige berichten voor me achterlaat komt natuurlijk bij me op. Maar tot ik meer weet, lijkt het me niet verstandig om iets te zeggen. Nog niet.

‘Eh, nee. Ik denk dat we alles wel besproken hebben.’

‘Uitstekend. Ik kan je niet zeggen wat een opluchting het is om je aan boord te hebben om de werkdruk te delen.’

‘Ik ben blij dat ik kan helpen.’

Iedereen komt overeind en begint z’n spullen te verzamelen. Malcolm neemt mijn hand in zijn knokige handen. ‘Het is geweldig dat je er bent.’

Aaron negeert me nadrukkelijk en is druk met zijn aantekeningen in de weer.

Ik wil zelf eigenlijk ook weg, maar ik voel dat Clara naar me kijkt, terwijl ze haar armen in een lang, veelkleurig vest steekt. ‘Ik hoor dat je een dochter hebt, Jack?’

‘Ja.’

‘Hoe oud?’

‘Vijftien.’

‘Een moeilijke leeftijd.’

‘Nou, tot nu toe heb ik geluk gehad. Hebben jullie kinderen?’

‘Wij zijn nooit met kinderen gezegend,’ zegt Rushton. ‘Maar we hebben in de loop der jaren een hoop petekinderen gekregen. En Clara heeft vroeger lesgegeven, dus we hebben altijd jongeren in ons leven gehad.’

Ik knik beleefd en denk: lerares. Natuurlijk. ‘Hoe lang zijn jullie al getrouwd?’

‘We vieren volgend jaar onze negenentwintigste trouwdag.’

Ze zijn een merkwaardig koppel. De lange, elegante Clara en de kleine, gezette Rushton. Niet dat ik er een oordeel over wil uitspreken.

‘Gefeliciteerd.’

‘Jij bent weduwe?’ vraagt Clara, wat me er weer aan herinnert wat een hekel ik aan dat woord heb.

‘Mijn echtgenoot is overleden, ja.’

‘Dus je hebt Flo helemaal alleen opgevoed?’

‘Wat ik al zei, ik heb geluk gehad. Het is een fijne meid.’

‘En kan ze een beetje wennen?’ vraagt Rushton. ‘Ik ben bang dat er voor jongeren in het dorp niet veel te doen is.’

‘Nou, ze houdt van fotografie. We zitten er eigenlijk aan te denken om de kelder tot donkere kamer om te bouwen.’

‘O.’

‘Is er een probleem met de kelder?’

‘Nee. Er staan alleen nog vrij veel spullen van pastoor Fletcher,’ zegt Clara. ‘Ik heb ze zo veel mogelijk uitgezocht…’

‘Had hij geen familie?’

‘Helaas niet. Hij heeft alles aan de Kerk nagelaten en we hebben alles wat de moeite waard was gedoneerd, zoals meubels, kleding, zijn laptop. Maar er was ook een heleboel…’

‘Rommel,’ zegt Rushton minder tactvol. ‘Om eerlijk te zijn, het is niet allemaal van pastoor Fletcher. Een heleboel ervan zijn algemene spullen van de kerk. We wisten niet wat we ermee aan moesten. Vandaar dat het nog in de kelder staat.’

‘Nou, ik denk dat ik de komende weken nog genoeg te doen heb.’

Dan bedenk ik iets anders. ‘Is pastoor Fletcher hier begraven? Ik zou hem graag de laatste eer willen bewijzen.’

‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt Rushton. ‘Hij is begraven in Turnbridge Wells. Bij zijn moeder.’

‘Hij wilde hier niet begraven worden,’ zegt Aaron achter me plotseling.

Ik draai me om. ‘O. Waarom niet?’

‘Hij zei dat de kapel vervloekt was.’

‘Vervloekt?’

‘Zoals Malcolm al zei,’ komt Clara ertussen, ‘heeft pastoor Fletcher onder veel stress gestaan.’

‘Hij wilde het exorciseren,’ gaat Aaron verder. ‘Dat was vlak voor…’

‘Aaron!’ zegt Rushton scherp.

Aaron werpt hem een vreemde blik toe. ‘Ze heeft het recht het te weten.’

‘Wat te weten?’

Rushton slaakt een zucht. ‘Kort voor zijn dood heeft pastoor Fletcher geprobeerd de kapel in brand te steken.’
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‘Het was natuurlijk niet de eerste keer dat iemand dat probeerde.’ Rushton nipt van zijn latte.

We zitten aan een tafel in de hoek van het dorpshuis. Op een glanzend, handgeschreven bordje staat: geopend voor koffie maandag, woensdag en vrijdag 10-12 uur. Clara is met ons meegekomen. Aaron zoals te verwachten niet.

Ik ben verbaasd hoe druk het is. In Nottingham werden de koffieochtenden in het algemeen alleen bezocht door de ware gelovigen en daklozen. Ik neem aan dat de rest van de mensen bang is dat ze een religieuze verhandeling zullen krijgen. Of, nog erger, slechte koffie.

De bezoekers zijn allemaal ouder, maar goedgekleed. Er zijn een paar moeders met baby’s. De koffie is niet eens slecht. Ik ben aangenaam verrast. En dat is de eerste aangename verrassing sinds ik hier ben aangekomen.

‘Maar wat is er nou gebeurd?’ vraag ik.

‘Katholieke separatisten. Overblijfselen van Queen Mary’s Marion-vervolgingen. Zij hebben de kapel in de zeventiende eeuw tot de grond toe afgebrand. Hebben alles vernield, inclusief de archieven van de parochie. De huidige kapel is een paar jaar later door baptisten herbouwd.’

‘Sorry, ik bedoelde wat er met pastoor Fletcher is gebeurd.’

‘O. Nou, gelukkig is hij niet zo ver gekomen. Aaron vond hem voor het vuur zich had kunnen verspreiden.’

‘Wat deed Aaron daar?’

‘Het was laat op de avond. Aaron kwam toevallig voorbij en zag licht in de kapel. Hij vond pastoor Fletcher bij een stapel kussens voor de kerkbanken, die hij in brand had gestoken.’

‘Hij zei dat iemand in de kapel had ingebroken,’ zegt Clara, terwijl ze een tweede zakje suiker heen en weer schudt en dan in haar koffie leeggiet. Ze houdt haar figuur duidelijk niet in stand door een dieet te volgen.

‘Is dat mogelijk?’ vraag ik, terwijl ik denk aan de niet afgesloten deur en het licht dat ik gisteravond heb gezien.

‘Er was geen enkel spoor van braak. Aaron en ik zijn de enige anderen met sleutels van de kapel,’ antwoordt Rushton.

‘Juist.’ Ik maak daar in gedachten een aantekening van. ‘Zou het kunnen dat de kapel niet op slot zat?’

Rushton zucht. ‘Matthew – pastoor Fletcher – had zich al een tijdje vreemd gedragen.’

‘Op wat voor manier?’

‘Hij beweerde dat hij geestverschijningen had gezien,’ zegt Clara.

Ik word nerveus. ‘Wat voor geestverschijningen?’

‘Brandende meisjes.’

Het is alsof er ijzige vingers op mijn schedel worden gelegd.

‘Het is een lokale legende,’ zegt Clara met een glinstering in haar ogen. ‘Twee jonge meisjes, Abigail en Maggie, zijn samen met zes andere martelaren in de zestiende eeuw op de brandstapel ter dood gebracht.’

‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Althans, ik weet er iets van.’

‘Jack heeft haar huiswerk gedaan,’ zegt Rushton. ‘Ze weet zelfs van de poppen.’

‘Echt waar?’ Clara trekt haar wenkbrauwen op. ‘Waar heb je daar iets over gehoord?’

Er ligt iets in de onderzoekende blik waarmee ze me opneemt wat me een onprettig gevoel geeft.

‘O, online.’

‘Een hoop mensen vinden dat het iets demonisch heeft.’

‘Ik kan me niet voorstellen waarom.’

Ze glimlacht. ‘Er is in elk klein dorp wel iets.’

‘Dat zou ik echt niet weten.’

‘Ben jij in Nottingham opgegroeid?’

‘Ja.’

‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zeg, maar je hebt nauwelijks een accent.’

‘Tja, mijn moeder kwam uit het zuiden.’

‘Dat verklaart die zachte klinkers.’ Ze neemt nonchalant een slokje van haar koffie, maar ik geloof niet dat er ook maar iets nonchalants aan haar vragen is.

Ik wend me weer tot Rushton. ‘Het feit alleen dat pastoor Fletcher dacht dat er geesten in de kapel waren, betekent niet noodzakelijkerwijs dat hij labiel was. Ik ken wel meer priesters die in geestverschijningen geloven.’

‘Dat was niet het enige,’ zegt Rushton. ‘Hij werd steeds meer paranoïde. Geobsedeerd. Hij geloofde dat er iemand achter hem aan zat. Dat hij werd bedreigd. Hij beweerde dat er brandende meisjes in de kapel waren achtergelaten en aan de deur van zijn huisje waren gehangen.’

‘Is hij naar de politie gegaan?’

‘Ja. Maar hij had geen bewijs.’

‘Had er iemand een reden om hem te bedreigen?’

‘Nee,’ zegt Clara. ‘Matthew was hier al drie jaar pastoor. Iedereen mocht hem graag.’

‘Maar in het laatste jaar verloor hij zijn vader en moeder,’ zegt Rushton. ‘Bij een goede vriend van hem werd kanker vastgesteld. Hij worstelde met persoonlijke problemen. Kort na de brand in de kapel diende hij zijn ontslag in. Ik denk dat hij geaccepteerd had dat het hem allemaal te veel werd.’

Ik denk na. Als het over het erkennen van geestesziektes gaat, heeft de Kerk een enorme achterstand op andere instituties. We worden niet aangemoedigd om erover te praten en, misschien omdat de meeste priesters mannen zijn, in het algemeen wordt het als een soort falen gezien.

Het gebed is een bruikbaar medium om de geest te focussen. Maar het is geen magisch middel tegen alle kwalen. God is geen therapeut of psychiater. We hebben nog steeds de steun van andere mensen nodig en soms moeten die mensen professionals zijn. Ik vraag me vaak af of de zaken anders zouden zijn gelopen als mijn man eerder hulp zou hebben gezocht.

Ik pak mijn koffie en neem een grote slok. Hij smaakt ineens niet meer zo goed.

Ik kies mijn volgende woorden zorgvuldig. ‘Heeft iemand eraan gedacht dat pastoor Fletchers dood misschien geen zelfmoord is geweest?’

‘Nee. Natuurlijk niet. Wie zou zoiets zeggen?’

‘Een van de leden van de gemeente merkte op…’

Rushton rolt met zijn ogen. ‘Joan Hartman.’ Hij wuift met zijn hand om aan te geven dat ik het niet hoef te ontkennen of bevestigen. ‘Joan is nogal een kleurrijk type, maar ik zou wat ze zegt niet te serieus nemen.’

‘Omdat ze oud is?’

‘Nee, omdat ze geïsoleerd leeft, een grote fantasie heeft en te veel thrillers leest.’ Rushton leunt voorover. ‘Jack, mag ik je een advies geven?’

Ik wil nee zeggen. Als mensen vragen of ze je een advies mogen geven, is het in het algemeen waardeloze nonsens. Maar ik glimlach en zeg: ‘Natuurlijk.’

‘Pas op dat je je niet vastbijt in het verleden. Jouw komst hier betekent een nieuw begin. Een kans om de tragische dood van pastoor Fletcher achter ons te laten. En zoals je inmiddels weet, er is genoeg te doen.’

De glimlach zit als gebeiteld op mijn gezicht. ‘Je zult vast gelijk hebben.’

Hij legt zijn vlezige hand over de mijne en knijpt erin. ‘Daarover gesproken, wij moeten terug. Ik heb een gesprek met de Bakers over de begrafenis van hun vader.’

Hij staat op van de tafel. Clara volgt zijn voorbeeld.

‘Tot kijk. En denk aan wat ik heb gezegd.’

‘Zal ik doen.’

Ik kijk ze na als ze de zaal uit lopen en afscheid nemen van een paar leden van de gemeente. Ik overweeg nog een kop koffie te nemen en kijk dan op mijn horloge. Nee. Ik moet echt gaan en wat boodschappen doen. Een vrouw en haar dochter kunnen niet alleen op pizza leven.

Ik kom net overeind als ik de klap hoor. Ik draai me om. Een oudere vrouw aan een andere tafel ligt tussen gebroken servies en resten koffie op de grond. Een paar mensen kijken om en beginnen op te staan, maar ik ben het dichtst bij haar. Ik ren naar haar toe, ga op mijn hurken zitten en pak haar bij haar hand. ‘Gaat het? Hebt u zich pijn gedaan?’

Ze lijkt een beetje verward. Ik vraag me af of ze op haar hoofd is gevallen.

‘Kalm aan. Blijft u even rustig liggen,’ zeg ik.

Ze kijkt me aan. Haar ogen focussen zich.

‘Ben jij dat?’

Ik wil mijn hand wegtrekken, maar ze houdt me stevig vast.

‘Waar is ze? Je moet het me zeggen.’

‘Het spijt me. Ik weet niet…’

En dan zegt een warme, geruststellende stem: ‘Maak u geen zorgen. Ze is soms een beetje in de war.’

Een jonge vrouw met kort haar in een tuinbroek met een T-shirt komt op haar hurken naast me zitten en begint op rustige toon tegen de oudere dame te praten. ‘Doreen? Je bent gevallen. Je bent in het dorpshuis. Alles in orde?’

‘Het dorpshuis?’

De greep van de oudere dame verslapt en de vrouw trekt haar hand zachtjes van de mijne. ‘Zullen we je in je stoel helpen?’

‘Maar ik moet naar huis. Ze zal haar thee willen.’

‘Natuurlijk. Maar zullen we eerst wat water voor je halen?’

‘Dat zal ik wel doen,’ zeg ik.

Ik loop naar het dienluik. ‘Mag ik een glas water?’

Als ik met het water terugkom, zit de vrouw alweer op haar stoel. Ze lijkt wat minder verward.

‘Alstublieft.’

Ze pakt het papieren bekertje met trillende handen van me aan en neemt een slokje. ‘Het spijt me. Ik heb geen idee wat er met me gebeurde.’ Ze glimlacht beschaamd.

Ik houd mezelf voor dat een hoge leeftijd geen ziekte is maar een bestemming. ‘Dat geeft niet,’ zeg ik. ‘We zijn allemaal weleens duizelig.’

‘Is er iemand die je naar huis kan brengen, Doreen?’ vraagt de vrouw met het korte haar.

Doreen. Dan herinner ik het me. Joan had het over haar.

Joys moeder, Doreen, lijdt aan dementie.

Joys moeder. Ik staar haar aan. Doreen moet ergens begin zeventig zijn, maar ze ziet eruit als negentig. Ze is zo broos. De huid van haar gezicht hangt slap als een vaatdoek en ze heeft haar dunne haar in sprietige krullen gedraaid.

‘Ik ben komen lopen, lieverd.’

‘Ik weet niet of dat een goed idee is,’ zegt de vrouw met het korte haar.

Er valt een korte stilte, waarin ik het absoluut redelijke excuus had kunnen gebruiken dat ik boodschappen moet gaan doen en terug naar mijn dochter moet. Maar in plaats daarvan hoor ik mezelf zeggen: ‘Ik kan Doreen wel een lift naar huis geven.’

De vrouw met het korte haar glimlacht naar me. ‘Dank u.’ Dan kijkt ze Doreen aan. ‘Dat is wel goed, hè, Doreen? Als deze aardige dame je even naar huis brengt?’

Doreen kijkt naar me op. ‘Ja. Dank u.’

De vrouw met het korte haar steekt haar hand uit. ‘Ik ben Kirsty. Ik leid de jongerengroep en help een beetje als het nodig is.’

‘Jack.’ Ik schud haar hand. ‘De nieuwe pastoor.’

‘Dat dacht ik al. Je boordje verraadde dat al min of meer.’

Ik kijk naar beneden. ‘O, ja. Dat is het probleem met die boorden. Het zijn net tatoeages. Je vergeet dat je ze om hebt, tot iemand je verbaasd aankijkt.’

Ze lacht en trekt de mouw van haar T-shirt omhoog om een forse tattoo van een boosaardige doodskop te laten zien. ‘Dat klopt.’

Doreen woont in een nauwe zijstraat van de hoofdweg. De hele straat is vol met rommelige veranda’s, met bijna overal bloembakken en manden.

Zelfs als Kirsty me het adres niet had gegeven, zou ik Doreens huis herkend hebben. De stenen muren zijn smerig, de voortuin overwoekerd en de vensters vies en donker. Verdriet en een groot verlies hangen als de sluier van een weduwe over het huis.

Ik stop voor de woning. Doreen heeft tijdens het korte ritje niet veel gezegd. Ze zit alleen maar en speelt met een zakdoek in haar knokige handen. Ik doe geen moeite de stilte te verbreken. Soms maakt een poging om de stilte te vullen die alleen maar moeilijker.

Ik stap uit de auto, houd het portier voor haar open, help haar met uitstappen en begeleid haar dan over het pad naar de voordeur. Ze rommelt in haar handtas en haalt een sleutel tevoorschijn.

‘Nogmaals bedankt, lieverd.’

‘Geen probleem.’

Ze doet de deur open. ‘Wil je soms een kopje thee?’

Ik aarzel. Eigenlijk zou ik het niet moeten doen. Ik zou hier niet eens moeten zijn. Ik moet boodschappen doen en dan terug naar Flo gaan om het huisje verder op te ruimen. Maar aan de andere kant, als ik op de troosteloze veranda om me heen kijk, breekt er iets in me.

Ik glimlach. ‘Dat lijkt me erg lekker.’

De hal is donker, er hangen etensluchtjes en het is er vochtig. Het tapijt vol drukke patronen is tot op de draad versleten. Onder een schilderij van de maagd Maria staat een oude telefoon met een draaischijf op een beschadigd tafeltje. Haar verdrietige ogen volgen ons naar een armoedige keuken, die eruitziet alsof er sinds de jaren zeventig al niets meer aan is gedaan. Gescheurd linoleum, formica werkbladen en scheef hangende groene kastdeurtjes. Tegen een van de muren staat een kleine, halfronde tafel met twee stoelen eronder geschoven. Direct erboven hangen een kruis en twee bordjes: mijn familie en ik dienen de heer en staak de strijd en erken dat ik god ben.

Doreen trekt haar jas uit en schuifelt naar de ketel.

‘Kan ik u helpen?’

‘Mijn hersenen zijn misschien niet meer zoals vroeger, maar ik weet nog wel hoe ik een kop thee moet zetten.’

‘Natuurlijk.’

Ook ouderen hebben hun trots. Ik trek een stoel naar achteren en ga onder Gods soundbites zitten, terwijl zij theezet in een ouderwetse theepot.

‘Zo, dus u bent de nieuwe pastoor?’ Ze brengt de theepot met trillende handen naar de tafel.

‘Ja. Pastoor Brooks. Maar noem me alstublieft Jack.’

Ze loopt naar een kastje en komt terug met twee enigszins smoezelige kop-en-schoteltjes.

‘Geen suiker.’

‘Prima.’

Ze gaat langzaam in de stoel tegenover me zitten. ‘Ach jeetje, nou vergeet ik de melk.’

‘Zal ik hem pakken?’

‘Graag.’

Ik loop naar de kleine koelkast en trek hem open. Er liggen alleen een paar kant-en-klaarmaaltijden in, wat kaas en een half pak melk. Ik pak de melk. Hij is al een paar dagen over de datum. Ik ruik er snel aan en neem hem dan toch mee naar de tafel.

‘Alstublieft.’ Ik schenk in beide kopjes een scheut melk.

‘In mijn tijd hadden we geen vrouwelijke pastoors.’

‘Nee?’

‘De Kerk was geen plaats voor vrouwen.’

‘Nou ja, dat waren andere tijden.’

‘Priesters waren altijd mannen.’

Dat hoor ik vaker, vooral van oudere kerkgangers. Ik probeer het niet persoonlijk op te vatten. We kunnen de vooruitgang niet allemaal bijhouden. Op een gegeven moment laat het leven ons achter zich. We hobbelen met onze rollators en scootmobielen verder, maar we halen het leven nooit meer in. Als ik tachtig word, kijk ik waarschijnlijk met dezelfde verbijstering naar de wereld om me heen en vraag me af wat er met al die dingen is gebeurd die ik voor de waarheid hield.

‘Tja, de dingen veranderen nou eenmaal,’ zeg ik, terwijl ik een slokje van mijn thee neem en een grimas onderdruk.

‘Bent u getrouwd?’

‘Ik ben weduwe.’

‘Dat spijt me. Kinderen?’

‘Een dochter.’

Ze glimlacht. ‘Ik heb ook een dochter. Joy.’

‘Dat is een prachtige naam.’

‘We hebben haar Joy genoemd omdat ze zo’n vrolijke baby was.’ Ze steekt een licht trillende hand uit naar haar theekopje. ‘Ze is weggegaan.’

‘O?’

‘Maar ze komt wel weer thuis. Ze kan nu elke dag komen.’

‘Dat is fijn.’

‘Ze is ook een fijne meid. Niet zoals die andere.’ Haar gezicht betrekt. ‘Die heeft een slechte invloed op haar, die meid. Heel slecht.’ Ze schudt haar hoofd en haar ogen worden wazig. Ik kan zien dat ze van me wegdrijft en in die onzichtbare gaten van de tijd wegglipt.

Ik slik. ‘Vindt u het erg als ik uw toilet gebruik?’

‘O. Nee. Het is…’

‘Ik vind het wel. Dank u.’

Ik loop de keuken uit en ga de nauwe trap op, langs nog meer Bijbelse spreuken. De badkamer is links van me. Ik doe de deur op slot, trek door en gooi wat koud water in mijn gezicht. Het huis begint op mijn zenuwen te werken. Het wordt tijd om te vertrekken. Ik loop de overloop op en blijf staan. Rechts van me is een deur. Op een klein kaartje op de deur staat: joys kamer.

Niet doen. Ga naar beneden, zeg dat je ervandoor moet en ga weg.

Voorzichtig duw ik de deur open.

De kamer is net als de rest van het huis bevroren in de tijd. De tijd dat Joy hier nog woonde. Het lijkt er niet op dat er ook maar iets is veranderd sinds ze is verdwenen.

Het bed is netjes opgemaakt met een verschoten, bloemrijke overtrek. Aan de voet staat een kleine kaptafel, waarop een borstel en een kam liggen. Geen sieraden of make-up.

In de hoek staat een eenvoudige klerenkast en onder het raam een lage boekenkast met paperbacks met ezelsoren. Enid Blyton, Judy Blume, Agatha Christie en een paar bombastische titels als Jezus in je leven, Christendom voor meisjes en schuin eroverheen, op zijn kant liggend, een grote in leer gebonden bijbel.

Ik loop naar de boekenkast en pak de bijbel. Hij is licht. Veel te licht om het Woord van de Heer te bevatten. Ik ga op de rand van het bed zitten en sla hem open. Net als mijn bijbel is hij hol vanbinnen. Maar in tegenstelling tot de mijne is deze holte zelfgemaakt. De binnenste pagina’s zijn er met een schaar of een mes uit gewerkt om een kleine holte te creëren waarin een paar waardevolle, geheime spulletjes kunnen worden bewaard.

Ik haal ze een voor een voorzichtig tevoorschijn: een mooie schelp waar een broche van is gemaakt. Een pakje Juicy Fruit-kauwgum. Twee sigaretten en een zelf opgenomen muziekcassette. Natuurlijk. Bandjes ruilen. Dat deden beste vriendinnen nou eenmaal, net als kleren en sieraden ruilen.

Het handschrift op het inlegkaartje is strak en klein. Dat was altijd zo als je op zo’n klein kaartje de titels en de namen van de bands probeerde te schrijven. The Wonder Stuff, Madonna, inxs, Then Jericho, Transvision Vamp. Ik glimlach met plezier. Dat waren nog eens tijden.

Ik leg de cassette neer en pak het laatste voorwerp eruit. Een foto van twee meisjes, arm in arm, glimlachend naar de camera. Het ene meisje is ontzettend knap, met grote blauwe ogen en lang blond haar in een vlecht. Een tienerversie van Sissy Spacek. Het andere meisje is een brunette en haar haar is in een weinig flatteus bloempotmodel geknipt. Ze is erg mager, ze heeft holle, donkere ogen, en haar glimlach is gereserveerd, meer een glimp van een glimlach. Ze dragen allebei een zilveren hanger met een letter eraan. De M van Merry. De J van Joy.

Vijftien jaar oud. Hartsvriendinnen. Zonder een spoor achter te laten verdwenen.

Er schraapt beneden een stoel over de vloer. Ik schrik op. Ik doe de spullen terug in de bijbel en leg hem terug in de boekenkast waar ik hem heb gevonden.

De foto ligt nog op het bed. Ik staar ernaar.

Merry en Joy. Joy en Merry.

Dan pak ik de foto op en stop hem in mijn zak.




 

‘Als je zestien bent, mag je het huis uit. Dan kan niemand je meer tegenhouden.’

Ze zaten op het bed in Joys slaapkamer. Merry werd niet vaak binnengevraagd. Maar Joys moeder was gaan winkelen.

‘Het duurt nog bijna een jaar voor we zestien zijn.’

‘Weet ik.’

‘Waar zouden we naartoe gaan?’

‘Londen.’

‘Iedereen gaat naar Londen.’

‘Waarheen dan?’

‘Australië.’

‘Het water spoelt daar in omgekeerde richting door het putje van de gootsteen.’

‘Echt?’

‘Ja, dat heb ik ergens gelezen.’

Joy zette het geluid van de kleine stereo wat harder. Ze speelden het bandje dat Merry voor haar had opgenomen. ‘Like a prayer,’ blèrde Madonna. ‘Ik hou zo van dit nummer,’ zei Joy.

‘Ik ook.’

‘Ooo.’ Joy draaide zich plotseling om. ‘Ik heb iets voor je.’

‘Wat dan?’

Ze stak haar hand in de boekenkast en haalde de zware zwarte bijbel tevoorschijn. Binnen in het boek had ze een geheim vakje uitgesneden. Merry wist dat Joy daar spullen verstopte waarvan ze niet wilde dat haar moeder die zou zien. Ze sloeg hem open en haalde een klein papieren zakje tevoorschijn. Ze hield het Merry voor.

Merry pakte het aan en schudde de inhoud op het bed. Er vielen twee zilveren kettinkjes uit. Aan een hing de letter M. Aan de andere een J.

‘Vriendschapskettingen,’ zei Joy.

Merry hield de hare omhoog, zodat het licht op de letter viel. ‘Ze zijn prachtig.’

‘Laten we ze omdoen.’ Ze glimlachte naar haar vriendin. ‘Ik heb een idee…’

De voordeur sloeg beneden dicht. Ze keken elkaar aan.

‘Shit.’

‘Joy Madeleine Harris. Draai je die heidense muziek daarboven?’

Joy sprong van het bed en haalde het bandje uit de stereo. Ze stopte het in de bijbel. Er kwamen voetstappen de trap op gemarcheerd. Geen ontsnappen mogelijk. De deur van de slaapkamer vloog open. Joys moeder was in silhouet in de deuropening te zien, een tengere vrouw met een waas van goudkleurig haar en felblauwe ogen. Ze was kleiner dan Merry’s moeder en minder gewelddadig, maar ze kon toch beangstigend zijn als ze kwaad was.

Verontwaardigd staarde ze naar Merry. ‘Ik had het kunnen weten.’

‘Ma-ham,’ zei Joy smekend.

‘Ik heb je gezegd dat zij hier niet welkom is.’

‘Ze is mijn vriendin, mam.’

‘Ik zou graag willen dat ze vertrekt.’

‘Maar…’

‘Laat maar,’ zei Merry. ‘Ik ga wel.’ Ze greep met een vuurrood gezicht haar halsketting en rende de kamer uit.

Op de overloop draaide ze zich om. Joys moeder had de stereo gepakt; ze liep naar het raam en gooide hem naar buiten. Er klonk een doffe klap. Joy sloeg haar handen voor haar gezicht.

Merry balde haar vuisten.

Weg. Nu. Was het maar mogelijk.
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Ik moet even een paar dingen doen en dan ga ik naar de supermarkt. Als je honger hebt, er zit geld in de pot.

Flo kijkt naar het bericht van haar moeder, dat ze driemaal heeft verstuurd, waarschijnlijk omdat ze het de eerste twee maal niet verzonden kreeg. Dan kijkt ze naar de klok. Het is al na elven.

Haar moeders besef van tijd is op zijn best rommelig te noemen en vanmorgen was het echt chaotisch. Er is gisteravond iets gebeurd en hoewel Flo haar moeder gelooft als ze zegt dat ze een licht in de kapel zag, begint ze het gevoel te krijgen dat er meer aan de hand is. Haar moeder denkt waarschijnlijk dat ze haar beschermt, maar Flo wil vaak zeggen: Je beschermt me niet door me dingen niet te vertellen, want dan ga ik me alleen maar zorgen maken.

Dat is het probleem met moeders. Ze zeggen dan wel dat ze je als volwassene willen behandelen, maar Flo weet dat als haar moeder naar haar kijkt, ze nog steeds een zesjarig meisje ziet.

Nadat ze al friemelend aan haar boord de deur uit was gerend, had Flo de keukenkastjes doorzocht om iets van een ontbijt te vinden. Ze had een half pak volkorenkoekjes en een zak kaas-en-uienchips gevonden, die ze allebei had verslonden terwijl ze haar boek van King had uitgelezen, die weer op zijn allerbest was. Maar nu rammelt haar maag weer. Daarbij heeft ze een knagend gevoel dat ze de dag verlummelt. Geen tv, geen internet. Ze moet overeind komen en iets gaan doen.

Ze zou naar de kelder kunnen gaan om te zien of die geschikt zou zijn als donkere kamer, maar ze heeft niet echt zin om nu door een donkere ruimte vol spinnenwebben te moeten rondkruipen. Hoewel ze het niet graag toegeeft, is ze toch nog een beetje angstig door wat ze gisteren op de begraafplaats heeft gezien.

In het daglicht en met een nacht slaap achter zich is de herinnering natuurlijk wat vervaagd en ze piekert zich suf om het te kunnen rationaliseren. Misschien was het inderdaad een speling van het licht. Of misschien heeft iemand een geintje met haar uitgehaald. Het ging allemaal zo snel. Ze zou zich natuurlijk vergist kunnen hebben en het had gezichtsbedrog kunnen zijn. En als er werkelijk iets was geweest, dan had haar camera het moeten vastleggen.

Flo heeft nooit in geesten geloofd. Door haar moeders beroep heeft ze meer met kerkhoven en de dood te maken gehad dan de meeste andere kinderen van haar leeftijd. Ze heeft dat nooit ook maar enigszins eng of angstaanjagend gevonden. De doden zijn dood. Onze lichamen zijn niet meer dan een hoop botten en vlees.

Aan de andere kant kan ze wel iets met het idee dat we een stempel op de wereld drukken, als een soort fotografische afdruk. Een moment gevangen in de tijd door een combinatie van chemische reacties en omstandigheden.

Haar maag rammelt weer. Goed, genoeg gepiekerd over geesten. Ze loopt de keuken in en pakt de glazen pot uit het raamkozijn. Hij zit vol met kleingeld en een paar munten van een pond. Ze haalt er ongeveer zeven pond uit. Er is een kleine winkel in het dorp en het is maar een kwartiertje lopen.

Ze stopt het geld in haar zak, laat zichzelf uit, doet de deur op slot en laat de sleutel in haar zak glijden. En dan aarzelt ze. Haar camera. Misschien is er onderweg wel iets cools te fotograferen. Ze rent terug naar binnen, pakt de camera en hangt hem om haar nek.

Het pad naar het dorp is smal. Op sommige stukken is het totaal overwoekerd door gras en prikkende brandnetels. Er rijdt nauwelijks verkeer. Het gedreun van de werktuigen van de boeren en af en toe het klaaglijke loeien van een koe zijn de enige geluiden. Het voelt raar dat het overal zo stil is.

Af en toe blijft ze staan om een foto te maken. Een vervallen schuur, een door de bliksem getroffen boom. Al snel ziet ze de eerste gebouwen. Rechts van haar een dorpshuis met een speelweide eromheen met een antiek uitziende speeltuin waar een moeder haar peuter op een schommel duwt.

Verderop staat links van haar de kleine basisschool en beginnen de huizen dichter bij elkaar te komen. Aan beide kanten van de weg zijn een paar zijstraten. Ze komt voorbij een witgeschilderde pub die vol met bloemenmanden hangt. the barley mow, staat er op het bord.

Ernaast staat de dorpswinkel. carter’s convenience ­store. Ze duwt de deur open. Er klingelt een ouderwetse bel. Achter de toonbank zit een dame van middelbare leeftijd met een helm van grijs haar op haar hoofd. Ze staart naar Flo als ze binnenkomt.

Flo glimlacht. ‘Goedemorgen.’

De oude dame blijft haar aanstaren alsof ze twee hoofden heeft. ‘Mogge,’ weet ze uiteindelijk nors uit te brengen.

Terwijl ze door de winkel dwaalt, probeert Flo het gevoel te negeren dat ze in de gaten wordt gehouden. Mensen wantrouwen tieners, vooral als je er een beetje anders uitziet. Dat merkt ze voortdurend. De bezorgde blikken die ouderen je toewerpen, alsof iedere tiener stiekem in hun handtas geïnteresseerd zou zijn. Soms zou ze het willen uitschreeuwen: We zijn alleen maar jong. We zijn niet allemaal tasjesdieven, hoor.

Ze koopt een brood, boter, een reep chocolade en een cola light. Daar zou ze tot haar moeder van de supermarkt terug is wel op moeten kunnen overleven. De vrouw helpt haar snel, alsof ze niet kan wachten tot Flo de winkel weer uit zal gaan. Ik ook niet, denkt Flo.

Terwijl ze over de stoep slentert eet ze de reep chocolade en ze spoelt hem weg met een slok cola. Ze is bijna bij het dorpshuis als ze bedenkt dat ze hier in het dorp misschien iets van ontvangst op haar telefoon heeft. Ze pakt haar toestel: drie streepjes. Een wonder. En genoeg om Kayleigh en Leon een bericht te sturen. Ze kijkt om zich heen. De moeder en de peuter zijn verdwenen. De speeltuin ligt er verlaten bij. Ze loopt erheen en gaat op een gammele bank naast de draaimolen zitten. Dan pakt ze haar telefoon en opent Snapchat.

Ze is nog maar net begonnen met typen als ze het hek van de speeltuin piepend hoort opengaan. Ze kijkt op. Er komen twee tieners binnen. Een perfect opgemaakt blond meisje in skinny jeans en een strak vestje, en een stevige jongen met donker haar en een T-shirt met shorts. Niet haar types. En ze heeft door hun houding gelijk in de gaten dat er misschien moeilijkheden op komst zijn. Maar het is te laat om op te staan en weg te lopen. Niet zonder laf te lijken. Dat is zoiets wat ouders niet begrijpen. Het dagelijkse mijnenveld waarin je je als tiener bevindt. Proberen om situaties te vermijden die verkeerd kunnen uitpakken.

Als het stel op de schommels vlak bij haar gaat zitten kijkt Flo niet op, maar ze kan zich niet concentreren. Ze voelt dat ze naar haar kijken. En ja hoor, dan roept het meisje: ‘Hé! Vampirina.’

Flo negeert haar. Dan hoort ze de schommels kraken als ze overeind komen om naar haar toe te lopen. Spierbundeltje gaat bewust heel dicht naast haar zitten. Hij ruikt naar goedkope deodorant en heeft een slecht gemaskeerde lichaamsgeur. ‘Ben je doof?’

Geweldig. Dus ze willen echt moeilijkheden.

Ze kijkt naar hem op en zegt vriendelijk: ‘Ik heet geen Vampirina.’

‘Zo zou je wel moeten heten. Goth.’

‘Ik ben geen goth.’

Blondie neemt haar van top tot teen op. ‘Wat ben je dan?’

‘Mezelf. En ik bemoei me met mijn eigen zaken.’

Niet happen. Geef ze geen aanleiding en dan gaan ze zich normaal gesproken al snel vervelen.

‘Jij bent nieuw hier.’

‘Jij merkt ook alles.’

Blondie neemt haar nieuwsgierig op. Dan knipt ze opeens met haar gemanicuurde vingers. ‘Wacht. Is jouw moeder soms de nieuwe pastoor?’

Flo voelt dat ze rood wordt.

Blondie grijnst. ‘Ik heb gelijk, hè?’

‘Nou en?’

‘Dat moet toch shit zijn?’

‘Niet echt.’

‘Dus ben jij zo’n godsdienstwaanzinnige?’

‘Ja. Dat is precies wat ik ben. Een godsdienstwaanzinnige goth.’

Spierbundeltje wijst op haar camera. ‘Wat is dat voor antiek ding om je nek?’

Ze verstrakt. ‘Een camera.’

‘Wat is er met je telefoon?’

‘Niks.’

‘Laat eens kijken.’ Hij steekt zijn hand uit.

Flo grijpt de riem van de camera beet en springt overeind. Ze heeft er direct spijt van. Ze heeft een zwakheid getoond. Iets wat haar kwetsbaar maakt. Ze ziet de glinstering in Spierbundeltjes ogen.

‘Wat is jouw probleem?’

‘Niks. Waarom hoepelen Taylor Swift en jij niet gewoon op?’

Hij gaat staan. ‘Laat me je camera dan eens zien.’

‘Nee.’

Het gaat allemaal heel snel. Hij duikt naar voren. Instinctief schiet Flo’s hand uit. Ze raakt hem vol op zijn neus. Hij gilt en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Het bloed spuit tussen zijn vingers uit en er verschijnen karmijnrode vlekken op zijn witte poloshirt.

‘Mmm… Au godver.’

‘Tom!’ Blondie snakt naar adem. ‘Je hebt zijn neus gebroken, vuile trut.’

Flo neemt hem als verstijfd op, terwijl haar arm nog half uitgestrekt voor haar hangt. ‘Het spijt me,’ mompelt ze. ‘Ik…’

De deur van het dorpshuis zwaait open. Een kleine, dikke vrouw steekt haar hoofd naar buiten. ‘Wat is hier aan de hand? O, lieve hemel, Tom… je bloedt.’

Flo wil haar mond openen om zich te verdedigen, maar voor ze iets kan zeggen doet Blondie een stap naar voren. ‘Het is maar een bloedneus, mevrouw C. Hebt u tissues?’

‘O, ja natuurlijk, Rosie. Ja, ja, kom maar binnen.’

Tom strompelt naar het dorpshuis. Hij heeft zijn hand nog voor zijn bloedende neus geslagen en werpt Flo een kwaadaardige blik toe.

Blondie draait zich naar Flo en sist: ‘Sodemieter op.’

‘Maar…’

‘Ik zei sodemieter op.’ Ze glimlacht vernietigend. ‘Rennen, Vampirina.’

Dat hoeft Flo geen tweede maal te worden gezegd. Ze rent weg. Zo snel als ze kan, terwijl ze met één hand haar kostbare camera vasthoudt. Ze stopt pas als ze bijna weer bij de kapel is. Daar begint ze langzamer te lopen en buigt dan voorover om op adem te komen. Wat heeft ze in godsnaam gedaan? Wat als hij haar aangeeft voor geweldpleging? Mam wordt gek. En dan moet ze weer aan de blik in Blondies ogen denken.

Rennen, Vampirina.

Flo kent die blik maar al te goed. Het is de blik van een kat die een muis martelt. Die met zijn prooi speelt.

Dit is nog niet voorbij. Dit is pas het begin.
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Het is druk in de supermarkt, waarschijnlijk omdat het in een straal van vijftig kilometer de enige is. Ik doe alles zo snel mogelijk, maar een van de nadelen van een priesterboord is dat je niet onbeleefd kunt zijn tegen mensen, of ze uit de weg kunt duwen als ze je met hun winkelwagentje de weg versperren, je met hun looprekje rammen of voordringen. Mijn bezoekje versterkt mijn overtuiging dat zelfservicekassa’s het werk van de duivel zijn.

Het duurt veertig minuten om over de kronkelige landweggetjes terug te rijden. De Romeinen waren hun linialen vergeten toen ze naar Sussex kwamen. Ik kan de foto in mijn zak voelen branden; ik had hem niet moeten meenemen. Maar er was iets mee wat me ertoe dwong. Ik neem een bocht en hoor mijn boodschappentas omvallen en flessen rammelen. En dan sta ik vol op de rem.

‘Shit!’

Aan de kant van de weg staat een gedeukte mg geparkeerd en de achterkant steekt uit op de smalle weg. Een man met donker haar in een spijkerbroek en een T-shirt zit er op zijn hurken naast en probeert zonder succes een krik onder de wagen te krijgen. Ik heb hem nog maar net weten te ontwijken.

Ik overweeg om het raampje naar beneden te draaien en de man te zeggen dat hij zijn wagen moet verplaatsen. Hij zou een ongeluk kunnen veroorzaken of overreden kunnen worden. Aan de andere kant, hij ziet eruit alsof hij in de problemen zit en… gedraag je christelijk.

Ik zucht, breng mijn auto achter hem tot stilstand en stap uit.

‘Hebt u hulp nodig?’

De man komt overeind. Hij lijkt het heet te hebben, is kwaad en komt me vaag bekend voor. Achter in de veertig, verweerd gezicht, donker haar met grijze lokken. En dan herinner ik het me. Hij was gisteren bij de dienst. Hij glimlacht een beetje spottend naar me. ‘Zou u voor me kunnen bidden om te leren hoe ik een band moet verwisselen?’

‘Nee, maar ik kan u wel helpen om die krik goed op te zetten.’

Een glimp van verbazing. ‘O. Oké. Ik bedoel, bedankt. Dat zou geweldig zijn. Ik ben echt heel slecht met dat soort autodingen.’

Ik loop naar hem toe. Hij doet een pas naar achteren, terwijl ik me vooroverbuig en de krik op de juiste plek onder de wagen zet. Dan krik ik hem op.

‘Kruissleutel?’

‘O, ja.’

Hij pakt een verroeste kruissleutel van de grond en laat hem prompt op zijn voet vallen.

‘Au.’ Hij grijpt zijn tenen vast.

Ik moet een glimlach onderdrukken. ‘U bent hier echt heel slecht in, hè?’

‘Bedankt voor het medeleven. Heel christelijk.’

‘Ik zal straks een gebed voor uw grote teen opzeggen. Gaat het?’

‘Mijn tijd als balletdanser is voorgoed voorbij, maar verder…’ Hij zet zijn voet voorzichtig neer. ‘Verder gaat het wel.’

Ik pak de kruissleutel, zet hem op een schroef en draai ze een voor een snel los. Dan trek ik langzaam de band eraf. Ik leg hem op het gras en veeg mijn handen schoon aan mijn spijkerbroek.

‘Reserve?’

‘Wat?’

‘Reserveband?’

‘Natuurlijk.’ Hij loopt naar de achterkant van de auto. Zijn gezicht betrekt. ‘Shit.’

‘Wat?’

‘Vergeten. Ik heb er geen.’

Ik kijk hem aan. ‘U hebt geen reserveband?’

‘Nou ja, ik had er een.’ Hij kijkt naar de band die ik er net af heb gehaald. ‘Dat is hem.’

Christus.

‘Ik neem niet aan dat u lid bent van de aa, de rac… of welke hulpdienst dan ook?’

Hij kijkt nog schaapachtiger.

‘Goed. Tja, u zou een garage kunnen bellen en hier kunnen wachten tot…’

‘Ik moet echt terug naar huis.’

‘Waar woont u?’

‘Net buiten Chapel Croft.’

‘In dat geval kan ik u een lift geven.’

‘Dank u. Dat is erg vriendelijk.’ Hij doet de mg op slot en volgt mij naar mijn auto.

‘Ik geloof niet dat ik weet hoe u heet,’ zeg ik.

‘O, Mike. Mike Sudduth.’

Hij steekt zijn hand uit. Ik schud hem. ‘Jack Brooks.’

‘Ik weet het. De nieuwe pastoor.’

‘Het nieuws gaat snel.’

‘Er is hier niet veel om over te praten.’

‘Daar zal ik aan denken.’ Ik kijk achterom naar zijn auto, die verlaten langs de kant van de weg staat. ‘Kun je je wagen daar zo achterlaten?’

‘Hij zal niet uit zichzelf wegrijden.’

‘Dat is waar, maar wat als iemand ertegenaan rijdt?’

‘Dan zouden ze me een plezier doen.’

Ik kijk naar de wagen vol deuken en krassen. ‘Ook weer waar.’ Ik stap in mijn auto.

Mike opent de passagiersdeur. Hij fronst zijn wenkbrauwen en kijkt naar het omgekeerde kruis dat in de deur is gekrast. ‘Weet je dat iemand je auto heeft bekrast?’

‘Ja.’

Hij stapt in en doet zijn gordel om. ‘Maar dat kan je niet schelen?’

Het kan me wel schelen, maar dat wil ik niet toegeven. ‘Kinderen. Die denken dat ze stoer zijn.’

‘Door satanische graffiti in je lak te krassen?’

‘Ik denk dat ik als tiener wel ergere dingen heb gedaan.’

‘Zoals?’

Ik start de motor. ‘Dat wil je niet weten.’

Het is maar ongeveer een kwartiertje terug naar Chapel Croft. Ik zet wat muziek op, The Killers.

‘Zo, hoe vind je het hier?’ vraagt Mike, terwijl Brandon jammert dat er geen motief was voor zijn misdaad en dat Jenny zijn vriendin was.

‘Nou, we zijn hier pas een paar dagen, dus…’

‘Dus heb je je nog niet echt een mening gevormd?’

‘Zoiets.’

‘Wanneer begin je officieel?’

‘Over een paar weken. Het bisdom geeft ons altijd wat tijd om een beetje te wennen, om de parochie te leren kennen.’

‘Nou, als je de parochie wilt leren kennen, is de Barley Mow een goede plek om te beginnen. Op zondagmiddag zul je daar de meeste mensen vinden. Ze serveren een aardig braadstuk en een prima assortiment wijnen en ales.’ Hij werpt me een snelle blik toe. ‘Dat hebben ze me althans verteld.’

‘Je bent geen drinker?’

‘Niet meer.’

‘Hoe lang woon je hier al?’

‘Ik woon pas een paar jaar in Chapel Croft. Vroeger woonde ik in Rushfield. Ik ben hiernaartoe verhuisd nadat mijn vrouw en ik uit elkaar zijn gegaan.’

‘O.’

‘Nee, het is wel goed. Dit was voor iedereen het beste. En ik kan mijn zoon nog vaak zien. Heb jij kinderen?’

‘Een dochter. Flo. Ze is vijftien.’

‘Ah, de tienerjaren. Wat vindt ze van je beroep?’

‘Zoals de meeste tieners vindt ze dat haar moeder meestal vervelend is en iemand om je voor te schamen.’

Hij grinnikt. ‘Ja. Harry is twaalf, dus hij begint dat stadium pas langzaam te bereiken.’

‘Nou, dan heb je waarschijnlijk geluk. Ik heb begrepen dat jongens makkelijker zijn. Ze trekken zich gewoon terug in hun kamer. Meisjes proberen alle grenzen te verleggen die ze maar kunnen vinden.’

Ik glimlach, maar hij beantwoordt mijn glimlach niet. Sterker nog, zijn gezicht verstrakt, en er ligt iets in zijn blik wat ik niet goed kan lezen. Ik weet niet zeker of ik weer iets moet zeggen, als we bij een leuk huis van rode bakstenen komen.

‘Hier is het,’ zegt hij.

‘Oké.’

‘O, en…’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt een verkreukeld kaartje tevoorschijn. ‘Dit is mijn nummer. Als er iets is wat je over het dorp wilt weten, dan kan ik je de juiste richting wijzen.’

Ik kijk op het kaartje. Michael Sudduth. Weldon Gazette.

‘Je bent journalist.’

‘Nou ja, als je het echt zo kunt noemen. Het draait meestal om bakwedstrijden en bazaars, maar er gebeurt ook weleens iets opwindends. Als iemand een grasmaaier steelt bijvoorbeeld.’

Ik voel dat ik gespannen word. Een journalist.

‘Juist. Nou ja, bedankt voor het kaartje.’

‘En jij bedankt voor de hulp met de band.’ Hij klimt uit de auto en draait zich dan om. ‘Weet je, als je een interview zou willen geven over hoe het is om hiernaartoe te verhuizen, een vrouwelijke kijk op hoe het is om de nieuwe pastoor te zijn, dan zou ik graag…’

‘Nee.’

‘O.’

Ik kijk hem aan. ‘Is dat waarom je gisteren naar de dienst bent gekomen? Om me uit te horen?’

‘Ik kom elke zondag naar de kapel, hoor.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Voor mijn dochter.’

‘Ik dacht dat je een zoon had?’

‘Dat is ook zo. Mijn dochter is overleden. Twee jaar geleden. Ze ligt begraven op de begraafplaats bij de kapel.’

Ik word vuurrood. ‘Het spijt me. Ik realiseerde me niet…’

Hij werpt me een donkere blik toe. ‘Bedankt voor de lift. Maar misschien moet je aan het “vormen van een mening” nog een beetje werken.’

Hij slaat de deur van de wagen dicht en loopt zonder nog een keer om te kijken naar het huis.

Geweldig. Een uitmuntend staaltje sociale vaardigheden, Jack.

Ik blijf een moment zitten en vraag me af of ik hem achterna moet gaan om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Dan besluit ik dat ik het nu het beste kan laten rusten. Ik zou het waarschijnlijk alleen maar erger maken.

Ik doe het handschoenenvakje open en gooi Mikes kaartje erin. Terwijl ik dat doe, valt er een opgevouwen vel papier uit. Ik pak het op… en vloek.

Ik was vergeten dat het daar lag. Of liever gezegd, ik heb hard mijn best gedaan om te vergeten dat het daar lag.

Als priester praat ik vaak over eerlijkheid, maar ik ben een hypocriet. Eerlijkheid is een overschatte deugd. Het enige verschil tussen de waarheid en een leugen is het aantal malen dat je het herhaalt.

Ik ben niet met deze aanstelling akkoord gegaan vanwege Durkins ultimatum. Het ging me niet eens om Ruby of mijn eigen behoefte om met mezelf in het reine te komen. Het was vanwege dit.

Gevangenisdienst Nottingham. Mededeling van vervroegde invrijheidstelling.

Ik stop de brief terug in het handschoenenvak en sla het dicht.

Hij is vrij.

En ik kan alleen maar bidden dat dit de laatste plek is waar hij me zal zoeken.
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Zoveel hou ik van je. Dat is wat mama fluisterde. Zelfs als je zo stout bent geweest.

En dan had ze hem in het gat laten zakken. Geen eten. Geen water. En hij staarde wanhopig naar het smalle streepje lucht, waar vogels overheen vlogen.

De kreten van de kraaien brengen hem terug naar de werkelijkheid. Hij kijkt omhoog naar het oude gebouw. In de victoriaanse tijd was het een krankzinnigengesticht. Een groots, barok gebouw aan de rand van Nottingham, omgeven door glooiende, groene grasvelden. Daarna werd het in de jaren twintig verbouwd tot een ziekenhuis. Maar op een gegeven moment zijn de deuren voor het laatst gesloten, de grote ramen met bogen dichtgetimmerd, en zijn het gebouw en de landerijen in verval geraakt.

Hij weet dit omdat het gebouw een tijdje zijn huis is geweest, nadat hij was weggelopen. Hij woonde hier samen met andere daklozen. Verslaafden, alcoholici, mensen met psychische problemen. Eigenlijk wel ironisch. Overdag bedelde hij en haalde voldoende op om wat voedsel en water te kunnen kopen. De anderen waren aardig tegen hem, voor het grootste gedeelte waarschijnlijk omdat ze medelijden met zo’n jonkie hadden.

En toen was de andere groep erin getrokken. Vijf jonge mannen en vrouwen met lang haar en piercings. Ze droegen slobberbroeken en veelkleurige tops en zaten ’s avonds vreemd ruikende sigaretten te roken en over ‘de politiek’ en het ‘vastende regiem’ te praten.

Fascistoïde regiem, had hij zich jaren later gerealiseerd.

‘Ze zijn niet zoals wij,’ had een van de oudere dronkaards, Gaff, hem gezegd.

‘Hoezo?’

‘Ze hebben een huis. Familie. Maar ze willen daar gewoon niet meer wonen.’

‘Waarom niet?’

‘Ze denken godverdomme dat ze een stelletje rebellen zijn.’ Gaff had het op een vernietigende toon gezegd, terwijl hij een grote, bloeddoorlopen fluim op de grond spuugde.

Hij was geschokt geweest. Dat mensen bewust voor dit leven zouden kiezen, tussen de rotzooi en de vogelstront, zonder verwarming of elektriciteit, terwijl ze op elk moment gewoon naar huis konden gaan. Naar ouders die van hen hielden. En toen was hij kwaad geworden. Alsof die nieuwkomers op de een of andere manier de spot met hem dreven.

Aan een van de leden van de groep, een magere vent met dreadlocks die Ziggy heette, had hij in het bijzonder een hekel. Ziggy probeerde weleens een gesprek met hem aan te knopen. Kwam te dicht bij hem zitten. Bood hem van die rare sigaretten aan. Hij had ze een of twee keer geprobeerd. Maar hij hield niet van het gevoel dat ze hem gaven. Alsof hij een beetje van de wereld was en nog meer honger kreeg. Later zou hij daar geen last meer van hebben. En van de wereld zijn werd zijn manier van leven.

‘Waarom praat je met me?’ had hij Ziggy gevraagd.

‘Ik probeer gewoon aardig te zijn.’

‘Waarom?’

‘Mijn ouders zijn rijk, weet je. Ze sturen me geld.’

‘Nou en?’

‘Jij hebt geld nodig.’

‘Ja.’

‘Dus, als je aardig tegen mij bent, dan geef ik je misschien wat geld.’

Ziggy had naar hem geknipoogd en gegrijnsd, waardoor zijn gele tanden zichtbaar werden.

Een paar nachten later was hij wakker geworden door een vreemd geluid. Een raar klaaglijk, kreunend geluid. Hij ging overeind zitten. Ziggy stond naast hem. Hij had zijn handen in zijn broek gestoken en bewoog ze snel op en neer.

‘Wat doe je?’

Ziggy had gegrijnsd. ‘Pijp me. Dan zal ik je een tientje geven.’

‘Wat?’

Ziggy kwam dichter naar hem toe, liet zijn broek zakken en haalde zijn stijve penis met rossig, krullend haar eromheen eruit. ‘Kom op, man. Pijp me even klaar.’

‘Nee.’

Ziggy’s gezicht was veranderd. ‘Schiet op, klein klotejong.’

Het bloed suisde in zijn oren. Er verscheen een rode waas voor zijn ogen, waardoor hij niet goed meer kon zien. Hij sprong overeind en gaf Ziggy een duw.

Stoned als hij was, stapte Ziggy struikelend naar achteren en viel met een klap achterover op de grond. ‘Shit, man!’

Hij had om zich heen gekeken. Overal om hem heen in het langzaam afbrokkelende gesticht lagen puin en stukken baksteen. Hij greep een stuk steen, hief het boven zijn hoofd en liet het met kracht op Ziggy’s hoofd neerkomen. Telkens opnieuw, tot Ziggy niet meer bewoog.

Toen had hij een pas naar achteren gedaan. De razernij was gezakt, maar hij kon nog steeds iets roods zien. Overal op de grond, op de steen en op Ziggy’s wirwar van dreadlocks.

Hij kon haar stem horen.

Wat heb je gedaan?

‘Hij wilde dat ik hem zou pijpen,’ zei hij mat. ‘Het spijt me.’

Je kunt hier niet blijven. Je moet weg. Vannacht nog.

‘En hij dan?’

Hij had naar Ziggy gekeken. Zijn hoofd was tot moes geslagen en hing vreemd scheef, maar hij ademde nog wel. Heel zwak.

Je kunt hem niet zo achterlaten.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan niet naar de politie…’

Nee. Ik zei dat je hem niet zo kunt achterlaten. Hij kan je identificeren.

Ziggy had gekreund; een blauw oog staarde hulpeloos door het bloed.

Hij had het begrepen. Zij wist altijd wat er moest gebeuren.

Hij was op Ziggy afgestapt en had de baksteen boven zijn hoofd opgeheven.

De kraaien krassen. Hij doet zijn ogen dicht. Die jongen is hij niet meer. En hij is ook die verslaafde jonge man niet meer, die het grootste gedeelte van zijn twintiger jaren voor allerlei kleine vergrijpen in de gevangenis heeft doorgebracht; drugs, geweldpleging, diefstal. Hij is veranderd. Dat zeggen ze allemaal. De advocaten. De reclasseringsambtenaren. Maar het is niet genoeg. Hij moet het van haar horen.

Ze had hem geschreven, nadat ze de eerste keer bij hem was weggegaan. Zo wist hij waar hij haar moest zoeken. Maar Nottingham is een grote stad. En toen hij haar eindelijk weer had gevonden, had de razernij bezit van hem genomen, had hij iets heel slechts gedaan en alles verpest.

Ze was hem in de gevangenis maar eenmaal komen opzoeken. Zijn brieven kwamen ongeopend retour. Hij neemt het haar niet kwalijk. Ze had haar redenen. En hij heeft haar vergeven.

Nu moet zij hetzelfde doen. En dan kunnen ze weer samen zijn. Zoals vroeger.

Hij zal het haar bewijzen.

Zoveel hou ik van je.
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Als ik de laatste boodschappen opruim komt Flo naar beneden. Ik merk meteen dat ze gespannen lijkt.

‘Hé. Hoe is het?’

‘Oké.’

‘Wat heb je uitgespookt?’

‘Ben naar de dorpswinkel gelopen.’

‘Nog iets bijzonders te melden?’

‘Noppes.’ Ze schuift een stoel over de vloer aan en gaat zonder me aan te kijken zitten. ‘Hoe is je boodschap gegaan?’ vraagt ze.

‘Goed.’

‘Nog iets bijzonders te melden?’

Ik blijf met een zak doperwten in mijn hand staan en denk aan Joys moeder, de foto in mijn zak en mijn ontmoeting met Mike Sudduth. Ik schud mijn hoofd. ‘Noppes.’ Ik leg de zak doperwten in de vriezer. ‘Ik dacht dat we na de lunch misschien eens naar de kelder zouden kunnen kijken of daar voor jou een donkere kamer van te maken is. Maar het moet eerst opgeruimd worden. Er staat blijkbaar nog een hoop troep.’

‘O. Oké.’

Niet bepaald de enthousiaste reactie waar ik op had gehoopt.

‘Ik dacht dat je graag een nieuwe donkere kamer wilde?’

‘Wil ik ook. Maar ik was eigenlijk van plan om na de lunch wat foto’s te maken. Wrigley zegt dat er een…’

Ik draai met een ruk mijn hoofd om. ‘Ho, even terugspoelen. Wie is Wrigley?’

Ze kijkt naar beneden en friemelt aan de rits van haar hoody. ‘Iemand die ik gisteren heb leren kennen.’

‘Je hebt me gisteren niet verteld dat je iemand had leren kennen.’

‘Ben ik vergeten.’

‘Juist. Nou, ik zal wat meer informatie nodig hebben.’

‘Het is gewoon een jongen, oké?’

Nee, dat is niet oké. Maar dat kan ik niet zeggen. En het is niet dat ik niet wil dat Flo jongens als vrienden heeft. Vrienden. Vriend. Vriendje – ik zou dat graag zo lang mogelijk willen uitstellen.

‘Wrigley dus. Vreemde naam.’

‘Dat is zijn achternaam. Hij heet Lucas.’

‘Oké. En hoe heb je hem leren kennen?’

‘Op de begraafplaats. Hij maakt tekeningen. Hij is echt goed.’

‘Hij maakt tekeningen van graven. Leuk.’

‘Ik maak er foto’s van.’

‘Dan is het duidelijk dat jullie voor elkaar zijn geschapen.’

‘Ma-ham.’ Ze rolt zo hard met haar ogen dat ik verbaasd ben dat ze door de wrijving geen schaafwonden krijgt. ‘Zo is het helemaal niet. Oké?’

‘Oké,’ zeg ik, hoewel ik haar geen moment geloof. ‘En wat heeft die Wrigley gezegd?’

Ze aarzelt.

‘Over die plek,’ help ik haar.

‘Ja…’ Weer een aarzeling. ‘Die mooie bossen.’

‘Jaja.’

Ze kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Dat hoef je niet op die manier te zeggen.’

‘Wat?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Luister, ik weet niet zeker of ik wil dat je met een jongen die je nauwelijks kent door de bossen gaat struinen.’

‘Dus je hebt liever dat ik alleen ga?’

‘Nee.’

‘Maar je wilt ook niet dat ik met een vriend ga die het gebied kent?’

O, ze is zo goed, mijn dochter. Ik wil dat ze helemaal niet gaat. Maar ze is vijftien. Ze heeft haar vrijheid nodig. En ze heeft ook vrienden nodig. Als ik het haar verbied, zal ze het alleen maar nog liever willen doen.

Ik slaak een diepe zucht. ‘Goed. Je mag gaan…’

‘Bedankt, mam.’

‘Maar… wees voorzichtig. Neem je telefoon mee. Voor het geval je in een greppel valt of zo.’

‘Of dat ik door een gekke koe word aangevallen?’

‘Dat ook.’ Ik neem haar wantrouwend op. ‘En ik wil die Wrigley ontmoeten.’

‘O god. Mam.’

‘Anders gebeurt het niet.’

‘Ik ken hem zelf nog maar net.’

‘Het hoeft niet nu meteen, maar ik wil weten met wie mijn dochter omgaat.’

‘Ik ben niet… O, godallemachtig. Goed.’

‘Mooi.’

‘Geweldig.’

‘En je verzint dit niet zodat je me niet hoeft te helpen met het opruimen van de kelder?’

‘Zou ik tegen je liegen?’

‘Je bent vijftien. Dus, ja.’

‘Alsof jij nooit liegt.’

‘Natuurlijk niet. Ik ben pastoor.’

Ze schudt haar hoofd, maar ik zie iets van een glimlach. ‘Pastoor of niet, jij gaat echt naar de hel.’

‘Je hebt geen idee. Nou, wat wil je voor de lunch?’

Ik sta bij het raam van Flo’s slaapkamer en kijk haar na terwijl ze over de begraafplaats achter het huisje loopt. Een en al dunne benen en stoerheid, camera om haar nek gehangen. Mijn maag trekt samen. Ze houdt iets voor me achter. Maar ja, ik kan het mijn dochter nauwelijks verwijten dat ze geheimen voor me heeft.

Ik loop naar beneden. De foto schuift in mijn zak heen en weer. Ik haal hem tevoorschijn en kijk er nog eens naar. Merry en Joy. De een blond, de ander donker. Allebei tenger, gekleed in te grote sweaters en leggings, en met glinsterende vriendschapskettinkjes om hun nek.

Joy is de knapste. Ze is een beetje popperig, met haar lichtblauwe ogen en haar vlasblonde haar. Het meisje naast haar is niet zo opvallend knap. Haar glimlach is minder open en ze heeft een behoedzame blik in haar ogen. Een gezicht waar al verloren hoop, angst en wantrouwen uit spreekt.

Wat is er van je geworden?

Ik verberg de foto in mijn Bijbelse bergplaats en sta wat verloren in de woonkamer. Ik overweeg om een sigaret te rollen, maar dan bedenk ik me. Ik moet iets productievers doen, iets wat beter voor mijn longen is. Ik heb tegen Flo gezegd dat ik de kelder zou opruimen, dus laat ik daar dan maar mee beginnen.

Ik pak vuilniszakken en rubberhandschoenen uit het keukenkastje en loop naar de kelderdeur, die onder de trap in de nis tussen de keuken en de woonkamer zit.

Ik kijk ernaar. Wat is die zin uit Donnie Darko ook alweer? Iets over dat uit de eindeloze combinaties van woorden in de geschiedenis, ‘kelderdeur’ het mooiste woord is.

Klopt. Toch geloof ik niet dat er ooit ook maar iemand naar een kelderdeur is gelopen zonder een vaag onheilspellend voorgevoel te hebben. Een deur die naar duisternis leidt, een kamer verborgen in de aarde. Ik houd mezelf voor dat ik niet zo belachelijk moet doen en trek de deur open. Er stijgt een geur van schimmel en een stofwolk op. Ik hoest en wrijf met mijn mouw over mijn neus. Naast de deuropening zie ik de resten van een koord hangen. Ik trek eraan. Een flauwe straal gelig licht schijnt over de ongelijke traptreden, als een soort urinestraal. Ik zal het ermee moeten doen.

Ik ga voorzichtig naar beneden en moet door het lage plafond een beetje bukken. Gelukkig is het plafond beneden wat hoger en de kelder spreidt zich voor me uit.

‘Christus!’

Rushton maakte geen grapje toen hij zei dat er nog een hoop rommel lag.

Doos na kapotte kartonnen doos, vergeelde kranten en kapot meubilair vullen bijna elke centimeter van de grote kelder. Ik schijn met de zaklamp om me heen en ontdek nog meer dozen en ondefinieerbare stapels onder oude lakens. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Het beste is misschien om de vuilnisdienst te bellen en het door hen te laten doen.

Aan de andere kant – ik neem de dozen koppig op – hoeveel zou me dat gaan kosten? Een paar honderd pond. De kerk draagt er niets aan bij, ik ben blut en ik ben er niet van overtuigd dat een collecte om de rotzooi uit de kelder van de nieuwe pastoor af te voeren hoog op de agenda van de parochieraad zal staan.

Ik zucht en loop naar de minst indrukwekkende stapel. Ik doe eerst de dozen. Want, zo denk ik, daar zullen waarschijnlijk de meeste dingen in zitten die het recyclen waard zijn. En er is altijd een kans dat ik een lang vergeten schat opgraaf die duizenden ponden waard blijkt te zijn.

Een halfuur later is het duidelijk dat ik Antiques Roadshow voorlopig niet hoef te bellen. In plaats daarvan heb ik meerdere antieke kopieën van de Church Times in zware zakken gepropt. Ik heb oude nieuwsbrieven en preken weggegooid, plus plastic bekers en papieren borden die zonder twijfel voor een of ander feest en andere manifestaties bedoeld waren, maar die inmiddels allang door schimmel zijn aangevreten. Eén doos zit vol met oude kerstmutsen, wimpels en beschimmelde crackers.

Ik trek een andere doos naar me toe. Deze lijkt vol dvd’s te zitten. Van pastoor Fletcher geweest, neem ik aan. Star Wars (originelen), Blade Runner, de Godfather-trilogie, Ghostbusters. Als het om films ging, had Fletcher een goede smaak. En dan zie ik Angels and Demons verscholen op de bodem liggen. Nou ja, iedereen heeft wel een guilty pleasure. De volgende doos zit vol met cd’s. Voornamelijk Motown en soul. Een paar popcompilaties zonder titels. Wat oud spul uit de jaren tachtig. Alison Moyet, Bronski Beat, Erasure. Oké. Een ruime muzieksmaak. Maar ik ben iemand die de neiging heeft om My Chemical Romance keihard in de auto te draaien, dus wie ben ik om een oordeel te vellen?

Een derde doos zit vol met boeken. Ik herinner me dat Clara zei dat ze het meeste van pastoor Fletchers spullen had opgeruimd. Dan heeft ze blijkbaar niet erg haar best gedaan.

Ik haal een paar boeken uit de doos. Dikke, gebonden boeken. C.J. Sansom, Hilary Mantel, Ken Follett, Bernard Cornwell. Dikke non-fictiepillen over geschiedenis, lokale legendes, bijgeloof.

Het is duidelijk wat voor interesses Fletcher had. En voor het eerst begin ik te geloven dat ik een duidelijker beeld van mijn voorganger krijg. Je mag een boek misschien niet op het omslag beoordelen, maar je kunt een persoon absoluut op zijn boeken beoordelen. Ik denk dat ik Fletcher wel had gemogen. Als hij nog geleefd zou hebben, zouden we het met een klets­praatje bij de koffie waarschijnlijk prima met elkaar hebben kunnen vinden.

Ik haal een paar paperbacks tevoorschijn. En frons mijn wenkbrauwen.

De heksenklasse. Een regen van bezweringen. De heksensamenkomst.

Dit lijkt in niets op de andere boeken. Ik draai een van de boeken om en lees de flaptekst. Een of andere tienerserie over een school voor heksen, een soort kruisbestuiving van Mallory Towers en The Craft.

De auteur heet Saffron Winter. Er gaat ergens een belletje rinkelen. Was zij niet die schrijfster van tienerboeken waar later films van zijn gemaakt, hoewel dat het aantal mogelijkheden nauwelijks beperkt?

Ik kijk op de achterkant van het boek. Er staat een kleine zwart-witfoto van een vrouw die ongeveer zo oud moet zijn als ik, met een grote bos donker, krullend haar en een veelbetekenende glimlach. Ik vraag me af waarom auteurs er op dat soort foto’s altijd zo zelfvoldaan uitzien. Kijk, ik heb een boek geschreven. Ben ik niet geweldig?

En dan zie ik een velletje papier tussen de pagina’s uitsteken, dat duidelijk een bladwijzer moet voorstellen. Ik trek het eruit. Het lijkt wel een oud takenlijstje:

Zomerfeest – vrijwilligers?

Koffieochtend – nieuwe waterketel

Met Rushton praten over plannen

Aaron

Sainsbury’s bestellen en ophalen

Ik kijk ernaar en voel me plotseling bedroefd. Het is maar een gewoon dagelijks lijstje. Maar dat soort dingen zijn vaak juist het meest aangrijpend. Ik herinner me een lid van mijn parochie dat net haar man had verloren en me vertelde dat het niet de begrafenis of de wake of zelfs het nieuws van zijn dood was geweest waardoor ze was gebroken. Dat gebeurde toen er een pakje van Amazon werd bezorgd met een stel boeken die hij had besteld.

‘Hij had zich er zo op verheugd om die boeken te lezen en nu kon dat niet meer.’

Die maagdelijke, onaangeroerde bladzijden. Daardoor was ze in elkaar gezakt en huilend op de vloer beland.

Maar ja, we doen allemaal van die kleine investeringen in onze toekomst. Kaartjes voor een concert, een reservering in een restaurant, een geboekte vakantie. We kunnen ons nooit voorstellen dat we er niet meer zullen zijn om ervan te genieten, dat een of andere willekeurige gebeurtenis of ontmoeting ons uit het leven kan wegrukken. We nemen allemaal een voorschot op morgen. Hoewel elke dag eigenlijk een sprong in het diepe is, een pas over de rand van de afgrond.

Ik veeg met mijn arm over mijn voorhoofd. Het is hierbeneden warm en benauwd. Er moeten ergens luchtgaten zitten, maar die zitten waarschijnlijk vol met smurrie en worden afgedekt door de eindeloze hoeveelheid dozen. Ik heb al drie vuilniszakken vol en heb nog nauwelijks een deuk in die berg dozen geslagen.

Tijd voor een pauze. Ik zal de vuilniszakken mee naar boven nemen, koffiezetten en dan straks nog een paar dozen opruimen. Ik pak twee zakken op. Ik voel me vies en stoffig en…

‘Barst!’ Als ik de zakken oppak, blijft er eentje achter de hoek van een andere wankele stapel dozen hangen. Een seconde voor het gebeurt zie ik dat ze bijna omvallen, maar ik ben al te laat om het nog te kunnen tegenhouden. De hele stapel valt om, waardoor ik achterover in de hoop rommel op de vloer tuimel, maar mijn val wordt gelukkig gebroken door de vuilniszakken vol met tijdschriften. Mijn elleboog komt met een klap op de ruwe, betonnen vloer. Ik vloek en wrijf hard met mijn hand over het kloppende gewricht. ‘Godsamme!’

Ik vloek nog eens en kom overeind, terwijl ik nog steeds over mijn bezeerde elleboog wrijf. Ik kijk om me heen. Gelukkig zitten er in de meeste omgevallen dozen geen breekbare spullen of dingen die mijn kop hadden kunnen splijten. Het zijn voornamelijk nog meer kranten en tijdschriften. Ik krabbel overeind en begin ze in vuilniszakken te doen. Terwijl ik dat doe, valt me iets op. Nog een doos. Hij valt me op omdat hij nieuwer is en er geen schimmel op zit. Hij moet in een van de oudere dozen hebben gezeten. Om hem te verstoppen? Ik trek hem over de keldervloer naar me toe, probeer mijn niet-bestaande nagels onder het bruine plakband te krijgen en weet het ten slotte los te trekken en de flappen te openen.

Het eerste wat ik zie is een map met een elastiek erom. Op de voorkant staat gekrabbeld: Martelaren v. Sussex. Ik haal de map tevoorschijn. Hij is groot en er steken aan alle kanten papieren uit. Eronder ligt nog een map, die is lichter. Op de voorkant staat gekrabbeld: Merry en Joy. Pastoor Fletcher was inderdaad zeer geïnteresseerd in de geschiedenis van het dorp. Het ziet ernaar uit dat hij een hoop research heeft gedaan.

Ik kijk weer in de doos. Er ligt nog iets op de bodem. Iets kleins, rechthoekig en zwart. Ik steek mijn hand in de doos en haal het tevoorschijn.

Het is een oude, draagbare cassetterecorder en het bandje zit er nog in. Ik staar ernaar en voel me misselijk worden. Op het kaartje staat in een keurig, precies handschrift: Exorcisme van Merry Joanne Lane.
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Wrigley is er al. Hij zit met zijn tengere lijf op de schommel van autobanden en zwaait langzaam heen en weer. Als Flo naderbij komt steekt hij zijn hand op, waarbij zijn hele arm trilt. Ze moet zich een weg door het hoge gras banen om bij hem te kunnen komen.

‘Hoi.’

‘Je bent er.’

‘Waarom niet?’

‘Ik dacht dat je misschien van gedachten was veranderd over een afspraak met de dorpsgek.’

‘Kijk maar uit dat je het niet te hoog in je bol krijgt. Je kent mijn moeder nog niet.’

Hij springt van de schommel af. ‘Hoe gek kan ze zijn? Ze is toch een pastoor?’

‘Precies.’

Ze lopen achter elkaar aan. Er loopt een uitgesleten pad door het veld dat naar een groepje bomen leidt.

‘En jouw moeder?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat is er met mijn moeder?’

‘Dat vraag ik juist.’

‘Ze is wel oké, maar ze kan weleens een beetje heftig zijn.’

‘O ja?’

‘Ik heb op mijn vorige school nogal een shittijd gehad. Daarom zijn we ook verhuisd. Ze is een beetje overbezorgd.’

‘Dat hoort erbij.’

‘Het is gênant.’

‘Zo zijn moeders nou eenmaal.’

‘Precies.’

Ze komen bij een overwoekerd houten hek. Ondanks zijn vreemde stuiptrekkingen klimt Wrigley er zonder problemen overheen. Flo heeft er meer moeite mee, omdat ze er niet aan gewend is om over hekken te klimmen en ze haar zware camera om haar nek heeft. Wrigley biedt haar zijn bevende hand aan, die ze met tegenzin aanpakt. Ze springt er aan de andere kant vanaf en trekt snel haar hand terug.

‘Krijg je veel gezeik over het feit dat je moeder pastoor is?’

Flo denkt aan de graffiti op hun vorige huis. De ingegooide ramen van de kerk. De berichten op social media.

Trut. Kutwijf. Kindermoordenaar.

‘Niet echt. Het kan de meeste mensen niet schelen.’

‘O, nou, pas maar op hier.’

‘Hoezo?’

‘Klein dorp. In sommige delen van de wereld schreeuwen ze: “Revolutie, revolutie!” Hier schreeuwen ze: “Evolutie, evolutie! We willen onze duimen!”’

Flo kijkt verbaasd naar hem op. ‘Bill Hicks?’

Hij draait zich om en grijnst. ‘Ken je hem?’

‘Mijn moeder is een fan van hem. Door haar ken ik een heleboel van dat spul uit de jaren tachtig en negentig.’

‘Cool. Wat is je favoriete film?’

‘Nou, The Lost Boys is een klassieker. En jij?’

‘The Usual Suspects.’

‘Keyser Söze?’

‘“De beste truc die de duivel ooit heeft uitgehaald was om net te doen alsof hij niet bestaat.”’

Ze glimlachen naar elkaar. Dan kijken ze allebei snel weer weg.

‘Hoe dan ook,’ zegt hij. ‘Ik waarschuw je maar. Een hoop kinderen hier zijn echt totale inteelt.’

‘Je bent wel erg hard.’

‘Maar het is ook waar.’

‘Ja. Nou, ik kan wel voor mezelf zorgen.’

Hij haalt zijn schouders op en er gaat een stuiptrekking door zijn hele lijf. ‘Ik waarschuw je alleen maar.’

Ze lopen over een ongelijk pad tussen de bomen, dat zo smal is dat ze achter elkaar moeten lopen. Flo kijkt naar Wrigleys spastische manier van lopen en vraagt zich af waar het haar aan doet denken. En dan opeens weet ze het, Edward Scissorhands. Hij heeft zo’n zelfde schokkerige manier van lopen. Het heeft iets merkwaardigs aantrekkelijks.

Schei uit. Geen rare verliefdheden. Je kent hem eigenlijk nog helemaal niet.

Wat betekent dat hem door een donker bos volgen naar een verlaten huis waarschijnlijk niet bepaald een goed idee is.

‘Daarheen,’ zegt Wrigley. ‘Daar is een brug over een beekje.’

Ze steken de brug over. Het pad loopt omhoog en aan het eind van het groepje bomen staat weer een hek. Wrigley klimt er behendig overheen. Het lukt Flo ditmaal om er met iets meer waardigheid overheen te klauteren. Ze springt eraf.

‘Wauw!’

Voor hen ziet ze de omtrek van een oud pand. Het maakt een grimmige, ongenaakbare indruk. De stenen zijn zwart verweerd en de ramen liggen eruit. Als iemand het perfecte, griezelige huis voor een horrorfilm zou zoeken, dan zou dit de natte droom van de locatiescout zijn.

‘Cool, vind je niet?’ vraagt Wrigley terwijl hij naast haar komt staan.

‘Ja.’

Flo tilt haar camera op en begint foto’s te nemen. Het pand heeft echt iets onheilspellends, zelfs door haar lens. De kapel straalt een soort gotische melancholie uit, maar de uitstraling van dit pand…

Duivels.

Het woord glijdt als een ijsschilfer over haar nek naar beneden. Belachelijk. Waanzin. Ze gelooft niet eens in de duivel. Zoiets bestaat niet. Alleen doorgedraaide mensen doen doorgedraaide dingen.

‘Is dit de enige weg ernaartoe?’ vraagt ze met een wat ongemakkelijk gevoel.

‘Er loopt ook een pad naartoe van de weg daar verderop.’ Hij gebaart naar de velden. ‘Maar dat is echt helemaal overwoekerd. Plus dat iemand een hek heeft neergezet… om kinderen tegen te houden.’ Hij grijnst.

‘Oké.’

‘Kom mee. Wacht maar tot je het vanbinnen ziet.’

‘Vanbinnen?’

Hij loopt al moeizaam verder. ‘Het hele huis is nog gemeubileerd en er staat allerlei rotzooi. Het is net of die mensen op een dag gewoon opgestaan en vertrokken zijn.’

Hij springt over een instortende stenen muur de tuin in. Het is maar een gebouw, houdt ze zichzelf voor. Een leeg, griezelig gebouw. Ze loopt snel verder om hem bij te houden, springt over de muur en kijkt om zich heen.

Het gras reikt tot aan haar knieën en zit vol onkruid en doornstruiken. In een hoek van de tuin staat een verroeste, half ingezakte schommel. Boven de brandnetels steekt nog net een oude driewieler van een kleuter uit. Er hebben hier vroeger kinderen gewoond. Een gezin. Het is moeilijk voor te stellen. Ze kijkt naar het troosteloze pand en probeert het voor zich te zien met ramen, een in vrolijke kleuren geschilderde voordeur en misschien een paar paarse bloemen die via de gevel omhoogkruipen.

Ze tilt haar camera weer op. Ze kan de juiste hoek niet helemaal vinden. Ze doet een paar passen naar achteren. En nog een paar. Plotseling grijpt Wrigley haar bij haar arm en trekt haar met zo’n ruk opzij dat ze bijna haar evenwicht verliest en valt.

‘Jezus! Wat doe je, verdomme?’ Ze trekt haar arm weg en kijkt hem met bonkend hart aan.

‘Die put!’

‘Wat?’

‘Je was bijna in die kloteput gevallen.’

Hij wijst op de plek waar ze net nog stond. En dan ziet ze het. Een iets verhoogde kring van ongelijke stenen, bijna helemaal gecamoufleerd door het gras en het onkruid. Ze doet een pas naar voren en kijkt voorzichtig over de rand. Een diep, donker gat. Nog één stap en ze had zo naar beneden kunnen vallen. Ze kijkt weer naar Wrigley en voelt zich opgelaten.

‘Sorry. Ik schrok van je…’

‘Waarom? Wat dacht je dat ik van plan was?’

‘Niets.’

‘Je aanvallen. Je vermoorden?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Misschien is dat wel wat weirdo’s als ik doen. Toch?’

‘Doe niet zo stom. Het spijt me. Oké?’

Hij kijkt haar van onder zijn lange pony aan en ze kan de blik in zijn ogen niet lezen. Dan grijnst hij. ‘Als ik je echt had willen vermoorden, dan had ik je niet voor die put gewaarschuwd.’ Hij draait zich om en loopt met houterige passen weg. ‘Kom mee.’

Flo aarzelt een moment. Ze kijkt terug naar de put. Godsamme. En dan loopt ze achter hem aan.
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Het bloed suist in haar oren, haar hart zet uit en krimpt weer in, zet uit en krimpt weer in. Exorcisme. Merry Joanne Lane. De naam in de bijbel. Merry. J.L. De oude leren tas. Ik druk op eject, maar de cassette zit vast. Ik morrel eraan, maar het lukt me niet om mijn nagels eronder te krijgen. Ik zal een kleine schroevendraaier of een pen nodig hebben.

Ik blijf besluiteloos staan. Het bonzen in mijn hoofd wordt luider. En dan dringt het tot me door. Het komt van boven. Ik kijk op. Er klopt iemand op de voordeur. Verdomme.

Met tegenzin klap ik de recorder dicht en stop hem samen met de mappen terug in de doos. Dan loop ik snel naar boven en trek de voordeur open.

Aaron staat buiten. Zijn vettige haar glanst in het zwakke zonlicht en hij draagt zijn gebruikelijke ensemble van een zwart pak met een grijs overhemd.

‘Aaron. Wat doe jij hier?’

‘Ik kwam alleen even langs… Is alles in orde?’

Ik ben me er opeens van bewust hoe ik eruit moet zien; buiten adem en onder het stof. Ik strijk mijn schort recht en probeer mezelf een houding te geven. 

‘Prima. Ik was bezig met het opruimen van de dozen in de kelder.’

‘Ik begrijp het. Eh, ik heb een boodschap van pastoor Rushton.’

‘Kon hij niet bellen?’

‘Ik was toevallig in de buurt.’

Aaron schijnt wel vaker in de buurt te zijn. Ik herinner me weer wat Rushton heeft gezegd: Aaron en ik zijn de enige anderen met sleutels van de kapel.

‘Ik zie dat iemand uw auto heeft bekrast,’ voegt hij eraan toe. ‘Heel vervelend.’

‘Ja, ik weet het,’ zeg ik ongeduldig. ‘Wat is de boodschap?’

‘Pastoor Rushton zou morgen met een jong stel over hun aanstaande huwelijk praten, maar hij heeft een dubbele afspraak gemaakt. Aangezien u al in dienst bent als zij gaan trouwen, dacht hij dat u misschien met ze zou kunnen praten.’

‘Prima. Heb je hun naam en zo?’

‘Ja. Ik heb alles opgeschreven.’ Hij haalt een opgevouwen vel papier uit zijn zak en geeft het aan mij.

‘Bedankt.’

We staren elkaar aan. Ik wil dat hij weggaat. Hij blijft geduldig staan, alsof hij op iets wacht – de wederkomst van de Heer of zo.

Ik zucht. ‘Wil je soms even binnenkomen voor een kop koffie?’

‘Dank u, maar ik ben bang dat ik geen cafeïne drink.’

‘O. Nou, ik heb geen decaf.’ Want wat heeft dat voor zin? ‘Maar misschien heb ik nog wel wat muntthee in de kast staan.’

‘Dat zou heel lekker zijn, dank u.’

Geweldig. Hij volgt me naar de keuken.

‘Ga zitten,’ zeg ik.

Hij trekt een stoel naar achteren en neemt helemaal op de rand plaats, alsof hij een schietstoel in werking zou stellen als hij verder naar achteren gaat zitten.

Ik zet het water op en pak twee mokken. ‘We hebben eigenlijk nog niet echt een kans gehad om met elkaar te praten, hè?’

‘Nee.’

‘Hoe lang ben je al koster hier?’

‘Officieel ongeveer drie jaar.’

‘Je moet het maar niet erg vinden dat ik het vraag, maar ben je niet erg jong voor een koster?’

De meeste kosters zijn pensionado’s en ondanks zijn ouderwetse kleding kan Aaron hoogstens midden dertig zijn.

‘Misschien, maar ik help al in de kapel sinds ik een kind was.’

‘Heeft je familie veel voor de kapel gedaan?’

Hij kijkt me met een merkwaardige blik aan. ‘Mijn vader is hier meer dan dertig jaar de pastoor geweest.’

‘Je vader?’

‘Pastoor Marsh.’

Marsh. Ik heb Aaron nooit naar zijn achternaam gevraagd. Maar nu zie ik de gelijkenis met die foto in het kantoor. Hetzelfde donkere haar, die scherpe trekken.

‘Verbaast u dat?’ vraagt Aaron.

‘Ik… eh… Nee, maar ik heb me dat nooit gerealiseerd.’

Ik draai me om, gooi een theezakje in een van de mokken en doe met onvaste hand een lepel koffie in de andere. ‘Dus ik neem aan dat jij hier vroeger hebt gewoond?’

‘Ja. Tot mijn vader met pensioen ging.’

De gedachte dat Aaron hier is opgegroeid, zijn eigen herinneringen aan dit huis heeft, geeft me een ongemakkelijk gevoel. Alsof ik op de een of andere manier een indringer ben.

‘En wonen je vader en moeder nog hier in het dorp?’

‘Mijn moeder is gestorven toen ik drie jaar was. Baarmoederhalskanker.’

‘Dat spijt me. En je vader?’

‘Mijn vader is erg ziek. Daarom is hij met pensioen gegaan.’

‘Ik begrijp het. Ligt hij in het ziekenhuis?’

‘Ik verzorg hem thuis. Hij heeft de ziekte van Huntington. Er is niet veel wat ze in het ziekenhuis voor hem kunnen doen.’

‘Ach, dat is vreselijk.’

Dat is het echt. De ziekte van Huntington is een afschuwelijke, wrede aandoening, die mensen langzaam berooft van hun mobiliteit, hun verstandelijk vermogen, hun vermogen om te praten, te eten en uiteindelijk te ademen. Het valt niet te genezen en wordt steeds erger. Maar het ergste is dat het erfelijk is. Kinderen hebben een kans van vijftig procent om deze genetische aandoening van hun ouders te erven.

‘Ben jij zijn enige mantelzorger?’

‘We hebben wel wat thuiszorg, maar in het algemeen wel, ja.’

Ik neem Aaron met meer medeleven op. Het is zwaar om mantelzorger te zijn. Je moet je eigen leven helemaal opgeven. Het isoleert je van andere mensen en maakt het onmogelijk om een baan te hebben. Ik neem aan dat Aaron daarom koster is geworden, zodat hij iets zinnigs te doen heeft wat hij aan de zorg van zijn vader kan aanpassen. Ik realiseer me dat ik met hem te doen heb en bedenk dan dat hij waarschijnlijk geen behoefte aan mijn medelijden heeft.

‘Nou, ik ben je erg dankbaar voor je hulp en je toewijding aan de kapel, vooral omdat je het al druk genoeg hebt.’

‘Dank u. Het is altijd een deel van mijn leven geweest.’

‘En van je vaders leven?’

‘Ja.’

‘Je weet waarschijnlijk een hoop over de geschiedenis van de kapel.’

‘Over de brandende meisjes, bedoelt u?’ Hij glimlacht dunnetjes. ‘Dat weet iedereen in het dorp. Hoewel ik me kan voorstellen dat het voor een buitenstaander een vreemd gebruik kan lijken.’

‘O, ik weet het niet. Ik heb wel vreemdere dingen meegemaakt.’

‘Mijn vader hield niet echt van het verbranden van de poppen. Voor zijn gevoel was het heidens, maar je kunt een traditie die al honderden jaren in een dorp leeft niet veranderen.’

‘Nou, als dat zo zou zijn, dan zouden we nog steeds heksen verbranden en bloedzuigers gebruiken om geestesziektes te genezen.’

Hij kijkt me verbaasd aan.

‘Sorry.’ Ik wuif met mijn hand. ‘Ik vind alleen maar dat het woord “traditie” te vaak wordt gebruikt om dingen te verdedigen die we anders terecht zouden veroordelen.’ Vooral in de Kerk. Ik loop met de mokken naar de tafel en ga tegenover hem zitten.

‘Er is trouwens iets wat ik je wil vragen…’

‘Ja?’

‘Die doos die je me hebt gegeven toen ik net aankwam. Heb je enig idee wie die heeft achtergelaten?’

‘Nee. Waarom? Wat zat erin?’

‘Een tas met een set voor exorcisme.’

‘Wat?’

Hij kijkt me oprecht geschokt aan en ik heb niet het gevoel dat Aaron toneel kan spelen.

‘Het lijkt me vrij oud. Ik vraag me af waar het vandaan gekomen kan zijn.’

‘Ik weet het niet. Hebt u het pastoor Rushton gevraagd?’

‘Nee. Zou hij kunnen weten wie hem heeft achtergelaten?’

‘Nou, hij weet alles van de kerk. Hij is al heel lang de pastoor van Warblers Green.’

‘Hoe lang?’

‘Ik denk al bijna dertig jaar.’

‘Heeft hij je vader gekend?’

‘Ja, mijn vader heeft hem opgeleid als hulppriester nadat…’ Hij aarzelt, houdt zich in.

‘Nadat wat?’ dring ik aan.

‘Nadat de vorige hulppriester was vertrokken.’

Ik denk aan de lege plek op de muur van het kantoor. Alsof er een foto was weggehaald en niemand eraan was toegekomen om er een andere op te hangen.

‘O. Waar is hij naartoe gegaan?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Neem me niet kwalijk, maar waarom wilt u dit allemaal weten?’

‘Ik ben gewoon nieuwsgierig waarom iemand een oude set voor exorcisme voor me zou achterlaten. Het voelt voor mij als een soort boodschap.’

‘Zoals ik al zei, ik heb geen idee. Tot een paar dagen geleden wist niemand van ons dat u hier de taken zou overnemen. Het is allemaal nogal haastig gegaan. Maar ja, de hele zaak was een enorme schok.’

Het valt me op dat iedereen blijft zeggen dat de zelfmoord van pastoor Fletcher zo’n schok was. Maar ze zijn er ook erg happig op om me te vertellen dat hij een soort zenuwinzinking had. Er klopt iets niet.

‘Kon je goed met pastoor Fletcher overweg?’

‘Matthew en ik waren collega’s.’

Collega’s. En toch valt het me op dat hij pastoor Fletchers voornaam gebruikt.

‘Jij hebt hem toch gevonden?’

Hij lijkt nog bleker te worden dan hij al is.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om…’

Hij wuift met zijn hand. ‘Het is al goed. Het was gewoon… erg onplezierig.’

Dat lijkt me zwak uitgedrukt. ‘Ik wou dat ik wat meer van hem wist,’ ga ik snel verder. ‘Wat voor man was hij?’

Ik krijg het gevoel dat hij wat welwillender wordt. ‘Hij was een goed mens. Vriendelijk, genereus. Hij bruiste van levenslust. Iedereen in het dorp mocht hem graag en hij was erg enthousiast over de parochie en de kapel.’

‘Ik heb begrepen dat hij erg geïnteresseerd was in de geschiedenis van de kapel?’

‘Ja. Vooral in de martelaren.’

‘Heeft hij ooit de namen Merry en Joy genoemd?’

‘Die meisjes die vermist werden?’

‘Weet je daarvan?’

Er glijdt kort een nijdige uitdrukking over zijn gezicht. ‘Dit is een klein dorp. Zulke dingen gebeuren niet elke dag.’

‘Maar het is al zo lang geleden. Jij moet toen nog heel jong zijn geweest.’

Hij zucht. ‘Pastoor Brooks… Matthew en ik bespraken alleen zaken die de kerk betroffen. Voor andere dingen kunt u beter met Saffron Winter praten.’

Saffron Winter. Het kost me een moment, maar dan weet ik het weer. De naam op die boeken. De schrijfster.

‘Een schrijfster,’ zegt Aaron, die uit de frons op mijn voorhoofd blijkbaar opmaakt dat ik de naam niet ken. ‘Ze is hier kortgeleden naartoe verhuisd. Matthew is in de maanden voor zijn dood vrij goed bevriend met haar geraakt.’

Er ligt duidelijk een afkeurende toon in zijn stem. Daardoor bedenk ik direct dat Saffron Winter waarschijnlijk iemand is met wie ik het goed zal kunnen vinden. Het verklaart de boeken in de kelder. Ik neem me voor meer over haar aan de weet te komen… als we eenmaal internet hebben.

Ik neem een slokje van mijn koffie en probeer mijn stem vriendelijk te laten klinken. ‘Aaron, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag, maar kwam Matthew op jou over als iemand die zelfmoord overwoog?’

Er glijdt een uitdrukking over zijn gezicht die ik niet goed kan duiden. ‘Ik geloof,’ zegt hij langzaam, ‘dat Matthew niet had hoeven… doen wat hij heeft gedaan.’

‘Misschien had hij het gevoel dat hij nergens meer heen kon.’

‘Hij had zich tot God kunnen wenden.’

‘God heeft niet alle antwoorden.’

‘Dat betekent nog niet dat zelfmoord het juiste antwoord is.’

‘Nee, niet altijd.’

Hij steekt uitdagend zijn kin naar voren. ‘Mijn vader is stervende, eerwaarde. Hij kan niet praten. Hij heeft moeite met eten. Binnenkort zal zijn zenuwstelsel er volledig mee uitscheiden. Hij wist wat hem te wachten stond, maar hij heeft nooit zelfmoord overwogen.’

‘Niet iedereen is zo sterk.’

Of zo egoïstisch. Hij heeft zijn zoon veroordeeld tot jaren in de val omdat hij voor hem moet zorgen. Ik vraag me af of ­Aaron zo kwaad op Fletcher is dat hij zelfmoord heeft gepleegd omdat zijn vader dat niet heeft gedaan.

‘Aaron…’

Hij kijkt met veel misbaar op zijn horloge. ‘Het spijt me. Als u me wilt verontschuldigen, ik moet eigenlijk naar huis.’

Hij staat abrupt op en stoot tegen de tafel. Zijn thee, die hij nauwelijks heeft aangeraakt, klotst over de rand van de mok.

‘Sorry.’

‘Het geeft niet.’

‘Beetje onhandig.’

Ik denk aan de vreemde stijfheid van zijn bewegingen. De bijna robotachtige controle. Zijn afwijzing van cafeïne, een opwekkend middel. En dan herinner ik me dat de ziekte van Huntington erfelijk is.

Hij wist wat hem te wachten stond.

Ik knik. ‘Natuurlijk.’

Ik laat Aaron uit en kijk hem na als hij de weg af loopt. Een merkwaardige man. Dat betekent niet dat hij een slechte man is. Maar hij weet meer dan hij wil toegeven.

Hij herkende Merry en Joys namen direct. En hij schrok van zichzelf toen hij over Rushtons voorganger sprak.

Ik vraag me af wat hij nog meer weet.
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Het huis stinkt. Urine, stront, verschaalde rook, wiet. Op de een of andere manier is het pand daardoor minder griezelig, denkt Flo. Er mag dan al jaren niemand meer wonen, maar het is niet onbewoond. Er zijn mensen geweest, tieners waarschijnlijk, die het pand hebben gebruikt. Natuurlijk. Als er ergens een verlaten gebouw staat, dan kun je er donder op zeggen dat tieners het zullen gebruiken als een plek om te kunnen rondhangen, roken, drinken, drugs te gebruiken en seks te hebben.

Beneden zijn er twee kamers. Een keuken en wat de woonkamer moet zijn geweest. Van de keuken is vrijwel niets meer over. Zowel het fornuis als de gootsteen is er op een gegeven moment uit gesloopt. De betegelde vloer is kapot. De deuren van de kastjes hangen open en er liggen enkel wat verroeste blikken en rattenkeutels in.

Met de woonkamer is het niet veel beter gesteld. In een hoek staat een ingezakte, beschimmelde bank, waar de veren als ongekamde haren uitsteken. Aan de andere kant staat een dressoir als een dronkenman tegen de muur geleund. De laden zijn al lang geleden als brandhout verdwenen. De vloer ligt vol kapotgeslagen fotolijsten en andere wandversieringen.

Flo tilt haar camera op en neemt een serie foto’s. Ze gaat op haar hurken zitten om close-upfoto’s van de gebroken wandversieringen te maken. Kruizen en religieuze kunstvoorwerpen. Het zijn prachtige onderwerpen.

Wrigley blijft dichtbij. Hij springt van zijn ene voet op de andere, zijn lichaam is niet in staat om de stuiptrekkingen en schokken te beheersen; het valt haar op dat de spasmes erger worden als hij zijn hersenen niet hoeft te gebruiken. Ze doet er extra lang over om de foto’s te nemen. Ze heeft hem nog niet helemaal vergeven voor wat er buiten bij de put is gebeurd.

‘Klaar om naar boven te gaan?’ vraagt hij.

‘Is het heel anders dan hierbeneden?’

‘Veel beter.’

Flo neemt hem argwanend op. ‘Oké.’

Ze loopt achter hem aan een vervallen trap op. Hij kraakt alarmerend. Flo vermoedt dat hij wegrot en vol houtworm zit. Bovenaan leidt een overloop naar drie andere kamers. Ze steekt haar hoofd om de hoek van de badkamer. Klein en vies. De wasbak en het bad zitten vol met iets smerigs waarvan ze niet weet wat het is. Ze trekt haastig haar hoofd terug en loopt naar de andere kant van de overloop, waarbij ze voorzichtig om de gaten in de vloerplanken heen loopt. Geesten zijn even niet interessant; ze moet zorgen dat ze zelf niet te pletter valt.

In de eerste slaapkamer staat geen meubilair meer. Er hangen nog een paar lijsten schots en scheef aan de wanden. Ze zijn vervaagd en door water aangetast, maar ze kan nog net een paar Bijbelse taferelen en spreuken herkennen.

Toon eerbied voor uw vader en uw moeder. Dan wordt u gezegend met een lang leven in het land dat de Heer, uw God, u geven zal.

Kinderen, gehoorzaam je ouders in alles, want dat is de wil van de Heer.

Onderwerp u dus aan God, en verzet u tegen de duivel, dan zal die van u wegvluchten.

‘Ik geloof dat je moeder zich hier wel thuis zou voelen,’ zegt Wrigley, terwijl hij zijn vinger in een gaatje in de muur steekt en er een straal rommel naar beneden valt.

‘Ik betwijfel het,’ zegt Flo, die weer foto’s neemt. ‘Ze neemt haar werk niet graag mee naar huis.’

In feite, denkt ze, zou je zonder haar boordje nooit denken dat haar moeder een pastoor is. Flo vraagt zich weleens af hoe ze in het priesterschap terecht is gekomen. Haar moeder praat er niet graag over en doet het meestal af met iets vaags als een roeping, maar eenmaal heeft ze zich laten ontvallen dat ze geen leuke jeugd heeft gehad en dat iemand van de Kerk haar heeft geholpen.

Ze loopt naar het raam en kijkt naar buiten. Je kunt de put vanaf hier nog net zien, een gapend gat aan de rand van de overwoekerde tuin. Daarachter loeren de bomen in de schaduw. Vanaf hier lijkt het bos nog dichter bij het huis te liggen. Alsof de bomen het huis besluipen als er niemand oplet. Ze moet een huivering onderdrukken. Haar oog valt op iets wittigs bij de donkere rand van de bomen. Een gedaante? Ze grijpt haar camera weer. Klik, klik.

‘Zo, klaar om te zien wat er achter de laatste deur ligt?’

Ze schrikt. Wrigley staat bevend achter haar.

‘Ik kan niet wachten.’

Hij grijnst zelfvoldaan. ‘Het is de moeite waard. Vertrouw me maar.’

Ze weet niet zeker of ze dat doet, maar ze volgt hem toch terug naar de overloop en naar de tweede slaapkamer. Wrigley duwt de deur open.

Ze stapt naar binnen en kijkt om zich heen. ‘Godallemachtig.’

Het is een grote kamer. In het midden staat nog steeds een bed, met daarop een smerig, beschimmeld matras. Flo wil er niet aan denken wat daarop allemaal gebeurd kan zijn, vooral niet vanwege de lege blikjes cider en de weggesmeten joints die eromheen liggen.

Maar dat is niet waarom haar mond wijd open is gevallen. Het zijn de wanden. Ze zijn bedekt met losscheurend behang en volgekalkt met graffiti. Maar dan niet het gebruikelijke kerry is een slet of jordan is een kontneuker. Dit is veel griezeliger.

Pentagrammen, omgekeerde kruizen, boze ogen, vreemde inscripties in wat volgens haar ongetrainde oog Latijn lijkt te zijn, en rare stokmannetjes, geitenkoppen, het leviathankruis. Het grootste gedeelte is grof getekend, maar het effect ervan – overal is getekend, alle wanden en zelfs een deel van de vloer zitten ermee vol – bezorgt haar kippenvel.

Ze loopt door de kamer. Dichterbij kun je zien dat er lagen met tekeningen en inscripties zijn; oude, al wat vervaagde tekeningen worden overlapt door de nieuwere. Mensen, kinderen, zijn hier jarenlang mee bezig geweest. En hebben het serieus genomen. Niemand heeft tussen de symbolen een verdwaalde penis of grappig bedoelde kreet gekrabbeld.

‘Helemaal Blair Witch, toch?’ zegt Wrigley, en hij steekt zijn hand uit om de wand aan te raken. Flo heeft de sterke neiging hem te waarschuwen dat niet te doen.

Ze pakt met wat moeite haar camera weer op. ‘Wat moet dit voorstellen? Verafgoding van Satan? Kom je hier om geiten te offeren?’

‘Ik niet. Ik hou van geiten. Ik kom hier om te tekenen.’

‘Wie heeft dit dan allemaal gedaan?’

‘Geen idee. Dat spul staat hier al een eeuwigheid. En er komt steeds meer bij.’

‘Maar waarom? Is hier iets kwaadaardigs gebeurd?’

Hij loopt door de kamer en het stof dwarrelt onder zijn laarzen op. Dan gaat hij op de rand van het vieze matras zitten.

‘Goed. Het verhaal is dat de dochter van de familie die hier woonde is verdwenen. Samen met haar beste vriendin. Sommige mensen zeggen dat ze zijn weggelopen, anderen gaan ervan uit dat ze zijn vermoord. Maar niemand heeft ooit iets kunnen bewijzen.

En toen, een jaar nadat het meisje dat hier woonde was verdwenen, verdwenen haar moeder en haar broer ook. Op een nacht gewoon in rook opgegaan. Poef! Nooit meer teruggezien, en het huis is daarna langzaam in verval geraakt.’

‘Een hele familie die zomaar is verdwenen?’

‘Ja. Een paar jaar geleden wilde een andere familie het huis kopen, maar hun dochtertje kwam bij een ongeluk om het leven. De mensen zeggen dat dit huis vervloekt is, bezeten, behekst. Hoe je het ook maar noemen wilt.’

Flo snuift. ‘Dat betekent niet dat de duivel er iets mee te maken heeft.’

‘Geloof jij niet dat sommige plekken vervloekt kunnen zijn? Als een soort zwarte plekken op de aarde? Plekken waar altijd iets slechts gebeurt.’

Flo laat haar camera zakken. Ze wil nee zeggen. Ze gelooft niet in dat soort nonsens, maar toch moet ze aan die keer denken dat ze wat foto’s op de Rock-begraafplaats in Nottingham maakte.

Ze had er al eerder rondgelopen, maar ditmaal was ze in een ander deel, een gedeelte dat door bomen afgeschermd in de schaduw van een kleine rotspartij lag. Het was een mooie plek en toch voelde er iets niet goed. Ze had een paar foto’s genomen, maar al die tijd was ze zich bewust van een soort voortdurende jeuk in haar nek. Ze was sneller weggegaan dan ze van plan was geweest, maar ze had het gevoel niet van zich af kunnen schudden, net als de herinnering aan een nachtmerrie.

De volgende dag had ze het aan Leon verteld, die grote ogen had opgezet. ‘Weet je dat daar een paar jaar geleden een meisje is vermoord?’

Ze had het bullshit genoemd – Leon hield van melodrama – maar toch had ze later op Google opgezocht of het waar was. En ze had het verhaal gevonden. Een zestienjarig meisje was op een avond op weg naar huis verkracht en vermoord, en haar lichaam was op het kerkhof gedumpt. Op de foto stond dezelfde, duidelijk herkenbare rotspartij.

Nu haalt ze haar schouders op. ‘Ik ben niet erg bijgelovig.’

‘Ik denk dat hier vaak kinderen komen om seances te houden, met ouijaborden spelen, dat soort dingen.’

‘Jij niet?’

‘Ik ben meestal niet de eerste die gevraagd wordt om lid te worden van een clubje, zelfs niet als het aanbidders van Beëlzebub zijn. Trouwens, dat soort dingen staan me tegen. Om de dood als een soort spelletje te zien. Als iemand van wie je houdt doodgaat, dan wil je niet dat een stelletje dronken debielen hem of haar voor de grap lastigvallen, of wel dan?’

Ze denkt aan haar vader. Ze was nog maar een kleuter toen hij overleed en haar moeder praat eigenlijk nooit over hem. Ze gaat ervan uit dat ze het nog steeds te moeilijk vindt. Maar ze begrijpt wat Wrigley zegt. De dood is niet iets om mee te spelen. De doden verdienen rust en respect. Ze merkt dat ze zich weer tot hem aangetrokken voelt.

‘Nee, ik denk het niet,’ zegt ze.

Hij komt abrupt overeind. ‘Zo, ben je klaar?’

‘Eh, ja.’

Ze heeft nog maar nauwelijks de dop op de lens van haar camera gedaan als Wrigley al stampend de trap af loopt. Ze kijkt nog een keer in de slaapkamer om zich heen en loopt dan achter hem aan. Er kraakt iets onder haar voeten. Ze kijkt naar beneden en verwacht een gebroken fles te zien liggen. Maar ze beseft dat het een fotolijst is.

Nieuwsgierig bukt ze voorover. Er zit nog een oude, verweerde en vervaagde foto in. Ze kan nog net twee kinderen herkennen. Een tienermeisje met donker haar en een jongere jongen. Ze kijkt er even naar en schrikt dan van een scherp krrrak. Shit. Wat was dat? Dan klinkt het geluid nog eens, ditmaal gevolgd door het luide kabaal van fladderende vleugels en een koor van hels krassende vogels. Geweerschoten, denkt ze.

‘Wrigley?’

Ze rent de trap af en de zonneschijn in. Het scherpe licht verblindt haar een moment. Ze knippert met haar ogen en dan ziet ze hem. Hij zit op zijn hurken en houdt iets in zijn handen.

‘Wat is er aan de hand?’

Hij draait zich om en ze deinst naar achteren. Hij heeft een grote kraai in zijn handen. Zijn veren glimmen als olie in het zonlicht en zijn scherpe snavel hangt een stukje open. Een oog is weggerukt en de oogkas is in een gore, rauwe massa veranderd. In het andere oog glanst een zwakke, angstige gloed. Terwijl ze kijkt, knippert de vogel en dooft het licht in het oog.

Wrigley gaat staan en zijn hele lijf trilt van woede. Zijn gezicht is bleek en strak. ‘Jullie hebben er eentje weten te vermoorden,’ gilt hij naar het bos. ‘Zijn jullie nou blij?’

Stilte. Overdonderende stilte na de echo van de schoten en de kreten van de angstige vogels. Flo kijkt naar het bos. Zojuist zag het er nog mooi uit en gaf de zon de bosgrond een gouden gloed. Nu lijkt het dreiging uit te stralen.

‘Wrigley,’ begint ze, ‘ik denk…’

Er klinkt weer een schot. Een dakpan vliegt in de lucht en valt voor hun voeten aan stukken. Wrigley strompelt naar achteren en slaat zijn handen voor zijn gezicht. Flo ziet het bloed over zijn wang stromen.

‘Wrigley?’

Hij trekt zijn handen weg. Net boven zijn oog heeft hij een gemene snee. Hij lijkt niet diep te zijn, maar door al het bloed is het moeilijk te zeggen.

‘We moeten hier weg.’ Ze draait zich om en blijft dan staan.

Er zijn twee gedaantes uit het bos tevoorschijn gekomen. De lange blondine en de jongen van vanmorgen. Rosie en Tom. Hoe is het goddomme mogelijk? Aan Toms hand bengelt een luchtbuks. Helemaal fijn.

Wrigley ademt langzaam uit. ‘Klootzakken.’

‘Ken je ze?’

‘Rosie Harper en haar neef, Tom. Echte etters.’

‘Ik ben ze vanmorgen tegengekomen.’

‘Hoe ging dat?’

‘Niet best.’

‘Dat verbaast me niks.’

Harper, denkt ze. Waar kent ze die naam van? En dan weet ze het. Het kleine meisje en haar vader. Zou Rosie haar zus zijn?

Het duo komt naderbij. Ze kan nu zien dat Tom een gezwollen neus heeft en dat er bloeduitstortingen onder zijn ogen zitten. Ze springen over de ingestorte muur.

Rosie glimlacht. ‘Kijk nou, zeg. Vampirina en Wrakhout Wrigley.’

Wrigley kijkt haar met een donkere blik aan. ‘Kijk nou, zeg. Dat stelletje debielen dat voor de lol onschuldige beesten afmaakt.’

‘We schieten alleen wat ongedierte af.’

Tom grijnst. ‘Je hebt daar een lelijke snee, Wrigley.’

‘Hoe is het met je neus?’ vraagt Flo liefjes. ‘Doet het zeer?’

De grijns vervaagt. ‘Je hebt mazzel dat je wegrende, psychopathische trut.’

Wrigley kijkt haar aan. ‘Heb jij dat gedaan?’

‘Het was een ongeluk.’

‘Wat doen jullie tweeën hier?’ vraagt Rosie. ‘Neuken?’

‘Wat gaat jou dat aan?’ vraagt Flo, zonder haar blik ook maar een moment af te wenden.

‘Nou, aangezien mijn vader dit land net heeft gekocht, gaat mij dat een heleboel aan. Jullie zijn op verboden terrein.’

‘Prima. We gingen toch net weg.’ Flo pakt Wrigley bij zijn arm. ‘Kom mee.’ Ze beginnen te lopen.

Tom heft zijn luchtbuks op. ‘We hebben niet gezegd dat jullie al konden gaan.’

Flo blijft met bonkend hart staan.

Tom wijst op de camera. ‘Geef me dat kutding dat om je nek hangt. Daarna kunnen jullie gaan.’

Niet laten merken dat je bang bent. Niet laten merken dat je bang bent.

‘Nee.’

Wrigley doet een pas naar voren. ‘Laat haar met rust.’

‘Hou je erbuiten, randdebiel. Ik ben nog niet klaar met haar.’ Tom richt de buks op haar borst. ‘Ik zei, geef me je camera.’

Flo grijpt de riem beet. Het bloed suist in haar oren.

Geef hem de camera. Het is het niet waard. Dat is wat haar moeder zou zeggen.

Maar het is het wel waard. Voor haar wel.

Ze laat haar handen zakken. ‘Val dood.’

Hij grijnst. ‘Trut.’

En dan haalt hij de trekker over.




22

We hebben allemaal onze schuilplaatsen. En niet alleen fysieke schuilplaatsen. Plekken ergens diep binnen in onszelf waar we de dingen wegstoppen waarvan we niet willen dat anderen ze zien. De minder aangename dingen. Onze Petrus-doos, noem ik ze. De dingen waarvan we hopen dat hij ze niet zal zien als we door de hemelpoort naar binnen proberen te glippen.

Ik pak mijn tabaksdoosje en mijn vloeitjes uit de holle bijbel in de boekenkast, draai een sigaret en ga buiten de keukendeur staan. Ik inhaleer de rook diep en geniet van het nicotineshot. We hebben ook allemaal onze zwakheden. Verslavingen, behoeftes, verlangens. En nogmaals, sommige zijn minder aangenaam dan andere.

Ik denk aan de kleine zwarte cassetterecorder.

Exorcisme van Merry Joanne Lane.

De Kerk heeft niet echt een glorieuze staat van dienst als het op de behandeling van vrouwen aankomt. Exorcisme is geen uitzondering. Het is geen toeval dat het merendeel van de exorcismen op jonge vrouwen is uitgevoerd. Vrouwen die misschien depressief waren, geestesziek of ‘lichtzinnig gedrag’ tentoonspreidden, omdat ze niet deden wat hun man of hun vader zei.

Allerlei soorten van ‘ongewenst’ vrouwelijk gedrag kon aan demonische bezetenheid worden toegeschreven en daarom ‘genezen’ worden met grof en gewelddadig exorcisme. Allemaal uitgevoerd in de naam van God.

De Anglicaanse Kerk heeft in de loop der jaren een gematigder standpunt ingenomen. Pastorale zorg in plaats van gewelddadige duiveluitdrijving. Hoewel het waarschijnlijk veel mensen zou verbazen als ze wisten dat zelfs nu nog, in deze tijd van wetenschappelijke vooruitgang, veel bisdommen een Verlossingsafdeling hebben. Een team van specialisten die te hulp worden geroepen om paranormale zaken af te handelen. Vaak gaat dat in samenwerking met geestelijkegezondheidstherapeuten, maar hun aanwezigheid is echt en wordt aanvaard. Zelfs gewone priesters worden soms geroepen om gevallen van demonische bezetenheid of geesten te onderzoeken.

Ik herinner me een bezoek als hulppriester samen met mijn mentor, pastoor Blake, een zware, kalende man met een scherpe blik en een nog scherper Manchester accent. Ik was zevenentwintig, drie jaar in opleiding, en we werden opgeroepen om een vrouw in de wijk Meadows van Nottingham te bezoeken.

Ik verwachtte het gebruikelijke. Drugsverslaving, alcoholmisbruik, misschien huiselijk geweld. Maar dat was het niet, hoewel ik vermoedde dat er misschien toch drugs of alcohol in het spel waren. De jonge vrouw die we bezochten geloofde dat haar flat bezeten was en dat er geesten huisden. Ze wilde dat we een exorcisme zouden uitvoeren.

‘Geloof je in God?’ had Blake me gevraagd.

We zaten in zijn auto, een aftandse Honda Civic, en onderweg naar het grimmige flatblok waar de vrouw woonde aten we snel wat bij McDonald’s.

Ik staarde Blake over mijn hamburger aan en vroeg me af of dit een strikvraag was. Tot op dat moment had ik alle antwoorden geweten. Of liever gezegd, ik had ze geleerd. Avond aan avond studerend, terwijl ik ook nog eens parttime werkte. Ik was tot dan toe overal met vlag en wimpel voor geslaagd. Omdat ik goed was in het afleggen van examens, in het debatteren. Goed was in het zeggen van wat mensen wilden horen. Ik had snel en hard gestudeerd. Maar tegen Blake kon ik niet liegen of bluffen. Hij kende me te goed. Dat kon ook niet anders – hij had me toen ik zestien was van de straat gered.

‘Ik heb mijn geloof,’ antwoordde ik.

‘En niets kan je geloof aan het wankelen brengen?’

De hamburger bleef ongemakkelijk in mijn keel steken.

Ik pakte mijn cola en nam een slok. Het rietje gorgelde in de plastic beker.

‘Ik geloof het niet.’

‘Dus eigenlijk maakt het niet uit of God echt bestaat of niet, zolang we maar geloven dat Hij bestaat.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen, onzeker over wat ik moest antwoorden.

Hij glimlachte. ‘Maak je geen zorgen. Ik probeer je niet in een soort religieus Schrödingers-kat-debat te lokken.’

‘Waarom praten we er dan over?’

‘Omdat ik voel dat je sceptisch bent over ons bezoek van vandaag.’

Hij had gelijk. Zoals meestal.

‘Ik voel me er wat ongemakkelijk bij.’

Hij knikte, veegde zijn mond af aan een papieren servetje en frommelde het toen in zijn lege frietbakje.

‘Omdat?’

‘Het lijkt erop dat deze dame de hulp van professionele zorgmedewerkers nodig heeft, therapie, medicatie misschien.’

‘En als dat allemaal niet heeft geholpen?’

‘Maar exorcisme? Serieus?’

‘Je gelooft niet in bezetenheid door demonen?’

‘Nee.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ik geloof dat het kwaad bestaat,’ zei ik. ‘In de harten van alle mannen en vrouwen. Onze donkere kant, zo je wilt. Maar externe demonen… nee, daar geloof ik niet in.’

‘Maar deze jonge vrouw wel. Ze gelooft er absoluut in. Ze is wanhopig en ze heeft zich tot ons gewend voor hulp. Moeten we haar afwijzen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Jack, wat wij geloven is niet van belang. Zíj gelooft het en het menselijk brein is een krachtig fenomeen.’

‘Maar steunen we haar niet in haar waanideeën?’

‘Bid jij in tijden van nood om Gods hulp?’

‘Ja.’

‘Hoewel je weet dat Hij waarschijnlijk niet alles zal laten vallen om zich alleen met jouw probleem bezig te kunnen houden.’

Ik maak een geluid dat ik het met hem eens ben.

‘Maar het geeft je steun?’

‘Ja.’

‘Onze taak is om de riten van het exorcisme uit te voeren. Of de demonen echt zijn of niet, het exorcisme zal haar steun geven. Deze jongedame wil geloven dat de demon weg is en dat haar flat bevrijd is. God heeft overwonnen. Geloof is tot op zekere hoogte een placebo. Als je gelooft dat het werkt, werkt het.’

‘Misschien,’ zei ik aarzelend.

Hij knipoogde. ‘Mooi. Laten we dan nu maar een paar geesten verjagen.’

Ik voel me verdrietig worden. Blake is vijf jaar geleden gestorven. Tijd. Het is beangstigend als je erover nadenkt. Ik druk mijn sigaret uit en loop terug de keuken in. De doos uit de kelder staat op tafel. Ik pak de cassetterecorder en druk zonder veel hoop op play. Zoals te verwachten gebeurt er niets. Ik draai hem om. De schroeven van de batterijhouder zitten vol roest. Ik probeer de tape er weer uit te krijgen, maar zonder succes. Het mechanisme zit vast en het lijkt erop dat de tape vanbinnen is vastgelopen.

Goed. Ik rommel door de laden, op zoek naar een schroevendraaier of een pen. Ten slotte vind ik waar ik naar op zoek ben in een tupperwarebakje waar ik sleutels op heb geschreven. Er zitten geen sleutels in het bakje. In plaats daarvan zitten er paperclips in, buddy’s, wasknijpers, een oude koptelefoon, en helemaal begraven onderin een kleine schroevendraaier. Ik haal de schroevendraaier er triomfantelijk uit en probeer de tape los te krijgen. Het lukt me om hem vrij te krijgen en dan plotseling schiet hij eruit… en breekt de tape.

‘Verdomme!’

Ik staar naar de gebroken tape en probeer me te herinneren hoe je die kunt repareren – plakband? – als de voordeur zo hard dichtslaat dat het huisje op zijn grondvesten trilt. Ik stop de cassette en de recorder snel terug in doos, zet hem op de vloer en schuif hem met mijn voet onder de tafel.

Ik draai me om. Flo staat in de deuropening met haar arm om een tengere tiener geslagen, wiens gezicht onder het bloed zit. Haar haar zit in de war en de Nikon om haar nek is kapot.

Ze kijkt me aan en spreekt dan de woorden uit die gegarandeerd het hart van iedere ouder doen overslaan: ‘Mam, niet boos worden.’
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‘Een luchtbuks? Christus. Ik dacht dat we ons in Nottingham zorgen moesten maken over wapens, maar niet hier.’

Ik dep Wrigleys hoofd. Dat is de tweede maal in drie dagen dat ik bloed van iemands gezicht moet halen.

‘Ik weet het,’ mompelt Flo.

‘Heb je gezien wie er schoot?’

‘Nee, dat was te ver weg.’

Ik wil haar tegenspreken. Ik weet niet veel van luchtbuksen, maar ik geloof niet dat je er heel ver mee kunt schieten.

‘We moeten het bij de politie aangeven.’

‘Het was een ongeluk.’

‘Hoe weet je dat? Je had wel dood kunnen zijn. Jullie allebei.’

‘Au,’ kreunt Wrigley.

Ik dep de wond een beetje te hard; niet dat ik hem hiervan de schuld wil geven of zo. Niet helemaal. ‘Sorry.’

Ik gooi de bebloede lap in de gootsteen. De wond is niet diep, maar hoofdwonden kunnen bloeden als een rund. Ik heb de verbandtrommel uit de badkamer boven gehaald. Ik doe er wat jodium op en plak daarna twee grote pleisters op zijn hoofd. Dan til ik zijn kin op om mijn werk te bekijken. Hij is eigenlijk best een aantrekkelijke jongeman. Ik vraag me af wat het verhaal achter die rare stuiptrekkingen is. Zou hij een neurologische aandoening hebben? ‘Zo. Dat zou genoeg moeten zijn voor nu.’

‘Dank u, eerwaarde. Ik ben u erg dankbaar. Mijn moeder is niet zo cool met dit soort dingen als u.’

Ik kijk hem aan. ‘Cool? Ik ben helemaal niet cool. Ik ben verre van cool.’ Ik draai me om naar Flo. ‘Er loopt een of andere idioot door de velden die met een luchtbuks schiet. Jullie hadden allebei dood kunnen zijn. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

‘We zijn in orde,’ zegt Flo ongeduldig.

‘Dat is het punt niet.’

Ik pak de Nikon van tafel. De lens is helemaal kapot. Het kogeltje heeft zich in de achterwand geboord, waar het een klein stukje uit het metaal steekt.

‘Moet je nou zien. Een paar millimeter en het had je hart kunnen doorboren.’

Terwijl ik het zeg, voel ik me onpasselijk worden.

‘Mam, je doet melodramatisch.’

‘Nee, dat doe ik niet.’

‘Hij richtte niet op mijn hart. Hij richtte op de camera.’

‘“Hij”? Ik dacht dat je die idioot die op jullie heeft geschoten niet had gezien?’

‘Dat hebben we ook niet. Ik zei “hij” gewoon uit macht der gewoonte.’

Ik staar ze allebei hulpeloos aan. Er is meer aan de hand. Maar je kunt tieners niet dwingen je iets te vertellen. Soms moet je het spelletje geduldig meespelen. Ik zou kunnen dreigen. Ik zou Flo huisarrest kunnen geven. Ik zou haar kunnen verbieden om televisie te kijken, het internet kunnen afsluiten. Als we een aansluiting hadden gehad. Maar als ze me niets wil vertellen, vertelt ze me niets.

We hebben allemaal onze geheimen. Tieners meer dan anderen. Ik heb ook genoeg voor mijn moeder verborgen gehouden. En ondanks al haar wreedheden heeft ze me nooit weten te breken.

‘Beloof me één ding,’ zeg ik. ‘Dat jullie niet meer in de bossen zullen rondwandelen.’

Ze kijken elkaar aan. Flo kijkt weer naar haar camera. ‘Nu mijn camera kapot is, heeft dat ook weinig zin meer.’

‘We beloven het, eerwaarde,’ zegt Wrigley.

Flo slaakt een zucht. ‘Beloofd.’

‘Oké. Goed.’ Ik kijk op de klok. Bijna zes uur. De middag is omgevlogen. ‘Wrigley, wil je blijven eten?’

‘Ik kan waarschijnlijk beter naar huis gaan.’

‘Zal ik je brengen?’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik loop wel.’

‘Weet je het zeker? Waar woon je?’

‘Aan de andere kant van het dorp. Het gaat wel. Maar dank u.’

‘Goed.’

Ik loop met hem mee naar de deur.

‘Nogmaals bedankt, eerwaarde,’ zegt Wrigley. ‘Ik wil alleen maar dat u weet…’

Ik steek mijn hand op. ‘Eigenlijk is er iets wat ik wil dat jij weet.’ Ik trek de deur half achter me dicht. ‘Ik mag dan “pastoor” voor mijn naam hebben staan, maar vergis je niet door dat witte boordje. Ik ben in de eerste plaats moeder. Als mijn dochter door jouw schuld ooit iets overkomt, dan maak ik het tot mijn missie om jouw leven zo totaal kapot te maken dat je niet meer weet waar je het zoeken moet. Is dat duidelijk?’

Een heel kort ogenblik lijken de manische stuiptrekkingen tot rust te komen. Hij kijkt me aan met ogen die een duidelijk zilvergroene glans hebben. ‘Heel duidelijk.’

En dan trekt zijn hele lichaam weer samen. Hij draait zich om en loopt bevend en trillend het pad af. Ik kijk hem met een onrustig gevoel na. Dan doe ik de deur dicht en loop terug naar binnen.

Flo zit in elkaar gezakt met de kapotte Nikon in haar handen aan de tafel. ‘Zo, nu Wrigley weg is ga je me zeker pas echt goed de les lezen?’

Ik ga naast haar zitten en schud mijn hoofd. ‘Nee.’

Ik steek mijn armen uit, zoals ik deed als ze een driftbui had toen ze nog klein was. Troosten verdrijft woede sneller dan schreeuwen. Ze kruipt tegen me aan en ik houd haar stevig vast. Na een tijdje kijkt ze op. ‘Het spijt me, mam.’

‘Weet ik.’ Ik strijk haar haar glad. ‘Het is niet jouw schuld.’

Ze kijkt naar haar camera. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat mijn camera gemold is.’

‘Die kunnen we wel weer repareren, jou niet.’

‘Dat kost een vermogen.’

‘We vinden er wel een oplossing voor.’

We blijven een tijdje zitten en dan hoor ik Flo’s maag rommelen. ‘Honger?’

‘Ja. Een beetje.’ Meer gerommel. ‘Heel erg.’

‘Zal ik iets roerbakken en dan zetten we daarna een film op?’

‘Oké.’

‘Wat wil je zien?’

‘Lekkere retroflut.’

‘The Breakfast Club? Pretty in Pink?’

Ze rolt met haar ogen. ‘Het zelfverzekerde meisje verkiest de idiote zak boven de aardige, leuke beste vriend?’

‘Oké. Kies jij maar dan.’

‘Heathers?’

Het mooie meisje wordt verliefd op een psychopathische maniak.

‘Oké.’

Ze stommelt naar boven om zich om te kleden. Ik trek de koelkast open en haal er groenten uit. Paprika, champignons, uien. Ik gooi ze op een snijplank en pak een groot mes.

Ik ben net begonnen met snijden als Flo weer binnenkomt in een flodderige korte broek en een zwart vest. Ze ziet er mager en moe en hartverscheurend mooi uit. Ik wil mijn armen om haar heen slaan en haar nooit meer uit huis laten gaan.

Ze loopt naar de koelkast en pakt een blikje cola light. ‘Mam, wat vind je van Wrigley?’

Ik probeer mijn stem luchtig te houden. ‘Nou ja, we hebben elkaar niet onder ideale omstandigheden leren kennen.’

‘Het was zijn schuld niet.’

‘Oké. Nou, hij lijkt me wel aardig. Wat is dat met die spasmes?’

‘Dystonie. Het is net of er een paar draadjes in zijn hersenen verkeerd zijn aangesloten.’

‘Juist.’ Ik pak een grote rode paprika op. ‘De vraag is, wat vind jij van hem?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Hij is wel in orde. Je weet wel.’

Ik weet het. Ik grijp het mes steviger beet en probeer mezelf voor te houden dat hij nog maar een jongen is. Waarschijnlijk ongevaarlijk. Niet alle jonge mannen zijn roofdieren.

Ze loopt terug en trekt een stoel naar achteren.

‘Wat is dit?’ vraagt ze terwijl ze naar beneden kijkt.

Barst. Die doos staat nog onder de tafel op de grond.

‘O, wat spullen die van pastoor Fletcher waren. Hij deed onderzoek naar de geschiedenis van het dorp. Nogal saai.’

En toch steekt ze haar hand in de doos en haalt een map tevoorschijn. ‘Wie zijn Merry en Joy?’

‘O, gewoon… Au! Shit!’

Ze draait zich met een ruk om. ‘Mam, je hebt je gesneden.’

Ik heb me met het scherpe mes in mijn vinger gesneden. Het bloed druipt uit de snee.

‘Hier.’ Ze pakt pleisters uit de verbanddoos en brengt die naar me toe.

‘Dank je, lieverd.’

Ik houd mijn vinger onder de kraan, maak hem dan droog en doe de pleister er strak omheen.

‘Je zou voorzichtiger moeten zijn, mam.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Pot? Ketel?’

‘Jaja.’

‘Waarom ga jij die dvd niet zoeken?’

‘Oké.’

Ze loopt de keuken uit. Ik hoor haar in de woonkamer in de doos met dvd’s rommelen. Ik pak de map van tafel, stop hem terug in de doos en zet de doos in het gootsteenkastje. Uit het zicht.

Ik houd mijn vinger omhoog. Het doet zeer als de pest. Ik heb me dieper gesneden dan mijn bedoeling was, maar het zorgde in elk geval voor afleiding. Tegen de tijd dat Flo de dvd heeft gevonden, gooi ik de groenten al in de wok en is elk woord over Merry en Joy alweer vergeten.
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Hij zet zijn pelgrimstocht voort. Vanaf het oude gesticht het centrum in. Hij heeft hier een tijd buiten geslapen, onder de bruggen bij het kanaal en in de voetgangerstunnel bij het oude winkelcentrum.

Het zijn allebei nog steeds populaire plekken. Het is vroeg in de avond en hij ziet de eerste slaapzakken en stukken karton al klaarliggen. Er zijn hier ook kwalijke dingen gebeurd. Een oude dronkenlap probeerde hem te bestelen en hij moest zijn spullen verdedigen. Hij herinnert zich hoe het lichaam van de dronkenlap in het kanaal dreef, voordat de waterplanten en het gewicht van de stenen in zijn zakken hem onder de oppervlakte van het smerige water trokken.

Hij loopt door naar het marktplein. Het is er barstensvol met mensen. In de zomermaanden wordt het plein omgetoverd in ‘het strand’. Een smerige plek van zand met in het midden een grote roeivijver in het centrum van de stad, zodat gezinnen net kunnen doen of ze aan zee zijn. Er is een bar, en er zijn een paar kermisattracties en een paar tentjes die iets te eten en te drinken verkopen. Lauwwarme lager in plastic bekers. Vettige burgers en gefrituurde uien in kleffe broodjes.

Hij staat aan de rand van de menigte, zonder te dichtbij te komen. Zoveel lawaai, zoveel mensen, lichten, muziek. Hij snuift de geur van popcorn, donuts en hotdogs op, en zijn rammelende maag herinnert hem eraan dat hij sinds gisteren al niet meer heeft gegeten. Kinderen schreeuwen en lachen in de draaimolen.

Hij voelt een oud verlangen in zijn hart. Als kind is hij nooit naar een kermis geweest, heeft hij nooit de duizelingwekkende wervelingen van de Waltzers ervaren of de zoete smaak van een suikerspin geproefd. Zijn moeder beschouwde dat soort pleziertjes als zondig. Zelfs nog voor hij op straat belandde was zijn eten vaak erg eenvoudig of over datum, en een ‘traktatie’ was een dag dat hij geen pak rammel kreeg.

Pas toen hij was ontsnapt, begreep hij dat zijn leven niet zo was als dat van andere kinderen. Hij observeerde ze weleens als ze zonder aandacht aan hem te schenken voorbijliepen, glimlachend, hand in hand met ouders die hen kusten en knuffelden, hun haar gladstreken. Al die tijd zorgde hij ervoor dat hij weggekropen in zijn schuilplaats van karton zat, verborgen voor nieuwsgierige blikken, voor het geval iemand hem zou vragen waarom zo’n jonge jongen de nacht buiten doorbracht.

Als hij plotseling merkt dat een van de moeders hem met haar telefoon in de hand argwanend in de gaten houdt, loopt hij weg. Hij realiseert zich hoe hij eruit moet zien. Een kromgebogen gedaante in tweedehandskleren, schoon maar niet bepaald goed onderhouden, die naar kinderen staat te kijken. Hij bloost. Hij is geen goed mens, maar zo’n type is hij in elk geval niet. En bovendien, hij kan het zich niet veroorloven dat ze de politie belt. Hij kan niet terug naar de gevangenis. Hij heeft een aantal dingen te doen.

Hij loopt snel weg en dwingt zichzelf door te lopen, hoewel hij moe begint te worden van alles wat hij die dag heeft gedaan. Hij heeft honger en dorst, maar hij heeft enkel wat los geld in zijn zak. Gelukkig zou de volgende plek waarnaartoe hij op weg is dat probleem moeten oplossen.

De geluiden van de kermisattracties achter hem vervagen. Zijn benen voeren hem uit het centrum van de stad door donkerder, nauwere straatjes. Vuilnisbakken zitten overvol, honden blaffen, zware bassen bonken. De geur van cannabis en de dreiging van geweld hangen in de lucht. Sommige dingen veranderen nooit. Uiteindelijk komt hij bij zijn bestemming. Hij kijkt omhoog.

Een groot gebouw, waarvan de bakstenen door de gore stadslucht zwart zijn uitgeslagen, smerige ramen met tralies ervoor, de torenspits steekt hoog in de grijze avondlucht.

St Anne’s Church.

De deuren staan open en het licht stroomt op het pad. Buiten staan een paar daklozen te roken. Op een handgeschreven bordje aan het hek staat: maandagavond soep. eet, drink en blijf een tijdje om te rusten of te bidden.

Hij glimlacht, loopt het pad op en door de open deuren naar binnen.

De kerk is warm, helder verlicht, en het ruikt er naar machtig, stevig voedsel. Zijn maag rommelt weer. Iets te eten zou mooi zijn, maar dat is niet de enige reden waarom hij hier is. Hij kijkt hongerig door de kerk. Achter een lange tafel op schragen staan vier vrijwilligers met schorten voor en ze delen een stoofpot en een curry uit grote metalen pannen uit. Waar is ze? En dan ziet hij een gedaante in een donker pak met een witte priesterboord van achter uit de kerk tevoorschijn komen.

De gedaante loopt naar hem toe, glimlacht en ontbloot een oogverblindend wit gebit. ‘Hallo. Kan ik je helpen?’

Hij kijkt de stevig gebouwde zwarte pastoor aan.

‘Wie ben jij?’

‘Ik ben pastoor Bradley.’ De pastoor steekt zijn hand uit. ‘En het is me een genoegen je in onze kerk welkom te heten.’

‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. Dit klopt niet. Zo had hij het zich niet voorgesteld. Zo had hij het niet gepland. ‘Waar is die andere pastoor?’

‘Ik ben bang dat zij vertrokken is.’

‘Waar is ze naartoe?’ Hij kan de wanhoop in zijn stem niet verbergen.

De pastoor fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat weet ik niet.’

Hij liegt, denkt hij. Die vette, zwarte pastoor liegt. Hij weet waar ze is. Hij wil het hem alleen niet vertellen.

De priester houdt nog steeds zijn hand uitgestoken. ‘Is alles in orde?’

Hij moet zijn woede onderdrukken en schudt de hand van de leugenaar. Die is groot en verbazingwekkend zacht. ‘Ja. Ik ben alleen moe en ik heb honger.’

‘Waarom ga je niet wat te eten halen? Ik kan vooral de kip curry aanbevelen.’

Hij dwingt zich tot een glimlach en knikt onderdanig. ‘Dank u.’

Hij gaat in de rij staan en neemt wat van het eten aan. Dan pakt hij zijn bord en gaat aan het uiteinde van een bank zitten, terwijl hij het voedsel naar binnen lepelt. Het ruikt goed, maar hij proeft het nauwelijks. Hij zal later terug moeten komen, denkt hij, als die leugenaar alleen is. Dan zal hij hem dwingen om hem te vertellen wat hij moet weten. Die priester mag dan groot zijn, maar hij is niet in conditie. Het zou hem niet veel tijd moeten kosten.

Dan bedenkt hij zich en schudt zijn hoofd. Nee. Hij mag de priester geen kwaad doen. Hij is veranderd. Die man is hij niet meer. Je woede beheersen is geen zwakheid. Het is een kracht.

Maar hij moet haar vinden.

Doe hem dan net genoeg pijn.

Net genoeg. Hij denkt erover na. Je woede beheersen is geen zwakheid. Misschien dat hij dat kan doen. Hij glimlacht. Goed.

En probeer er niet van te genieten.




 

Ze zit in elkaar gekrompen in de kelder, in het donker.

Boven haar kan ze haar moeder horen rondscharrelen, terwijl ze Songs of Praise luid heeft aanstaan. Dit was haar straf voor het vloeken op een zondag. Dat had haar moeder in elk geval gezegd. In werkelijkheid was het een van haar spelletjes. Het ene kind voortrekken, het andere straffen. Nu ze ouder – en groter – waren, werd de ergste straf hun in elk geval bespaard. De put. Naar beneden getakeld. Urenlang alleen gelaten.

De kelder was niet zo erg. Behalve het donker. En de ratten.

Ze dacht aan het plan. Om te ontsnappen. Sinds ze het voor het eerst hadden besproken, had ze Joy minder gezien. Haar moeder probeerde hen uit elkaar te houden. En nu moest Joy tweemaal per week extra Bijbellessen volgen bij de nieuwe priester.

Joy was laatst langs haar heen gerend, had nauwelijks hallo gezegd. Er was iets aan haar veranderd. Een blos op haar wangen. Iets geheimzinnigs in haar glimlach. Merry maakte zich zorgen. Wat was er aan de hand? Was het de priester?

Een heleboel meisjes waren verliefd op hem. Maar Merry mocht hem niet. Elke keer als hij iets uit de Bijbel voorlas, vooral als het over zonde en verdoemenis ging, kreeg hij een glazige blik in zijn ogen en werd zijn gezicht rood. Ze kon zweren dat ze een keer een stijve in zijn broek had gezien.

Ze hoorde haar moeder boven de televisie luider zetten.

Uit de hoek klonk geritsel. Ze spande haar ogen in het donker in. Ze haatte het donker. Haatte hoe kwetsbaar ze zich erdoor voelde. Ze probeerde zich geruststellende woorden uit een kinderboek te herinneren en ze voor zichzelf op te zeggen.

‘Het donker is leuk, Het donker is lief. Het donker…’

Haar moeders stem werd luider: ‘Dan zingt mijn ziel tot U, o Heer mijn God: hoe groot zijt Gij, hoe groot zijt Gij.’

Het geritsel kwam naderbij.
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‘Shit!’

Ik open mijn ogen. Mijn hemd plakt aan mijn huid, klam van het zweet, en mijn dekens heb ik van me af geschopt en ze liggen op de grond. De slaapkamer om me heen wordt langzaam scherp. Mijn slaapkamer in het huisje. Weer een nachtmerrie.

Ik ga overeind zitten en pak het glas water van het nachtkastje. Ik drink het gulzig leeg. Ik zie de zilveren gloed van het ochtendgloren onder het gordijn. Het is stil en benauwd in het huisje. Ik kijk op de wekker: 6.13 uur. Ik kan niet meer inslapen, dus kan ik net zo goed opstaan. Ik heb vanmorgen mijn gesprek over dat huwelijk, dus vroeg opstaan kan geen kwaad.

Ik schiet in mijn joggingbroek en sluip de krakende trap af. Het huisje ruikt naar de vegetarische roerbakschotel die ik gisteravond heb gemaakt. Daarna zijn Flo en ik met een grote zak m&m’s op de bank gekropen om naar Heathers te kijken, tot ik me realiseerde dat ze op mijn schouder in slaap was gevallen. Ik heb haar een tijdje zo laten liggen en van de intimiteit genoten. Toen ze nog klein was klom ze altijd op mijn schoot als we samen naar een film keken. Alleen wij tweetjes. Zoals het altijd is geweest.

Flo’s vader is gestorven toen ze nog maar net achttien maanden was. Ze kan hem zich niet echt herinneren. Hij werd door een inbreker in zijn kerk aangevallen. Tijdens een worsteling is hij gevallen en op zijn hoofd terechtgekomen. Ik heb het Flo verteld zodra ze oud genoeg was om het te begrijpen. Ik heb haar ook verteld wat een goede vader hij was en hoeveel hij van haar hield. Wat echt waar is. Voor het grootste gedeelte. Maar zoals zoveel dingen, is het een versie van de waarheid. Een verhaal dat ik zo vaak heb verteld, dat ik het bijna zelf ben gaan geloven.

Uiteindelijk, kort na middernacht, heb ik Flo voorzichtig wakker gemaakt en hebben we ons vermoeid naar boven gesleept. Onze vuile borden staan nog in de gootsteen. Flo’s kapotte camera ligt op de keukentafel. Ik loop ernaartoe en pak hem op. Ik heb geen idee hoeveel het gaat kosten, maar ik ben er vrij zeker van dat het meer zal zijn dan de £ 6,50 die ik op mijn spaarrekening heb staan.

Als ik er weer over nadenk, krimpt mijn maag samen. Jongeren denken dat ze onoverwinnelijk zijn, maar als we ouder worden, en vooral als we een kind krijgen, gaan we overal gevaar zien. Flo weet wie met die luchtbuks heeft geschoten. Ik weet het zeker. Wrigley ook. Maar om de een of andere reden willen ze het me niet vertellen. En wat moet ik van Wrigley denken? Ik weet het nog niet. Wantrouw ik hem omdat ik iedere jongen die Flo mee naar huis zou nemen wantrouw, of is er iets anders?

Ik slaak een zucht en kijk door het keukenraam naar de kapel. Ik voel een sterke behoefte om te bidden. Voor een pastoor is dat natuurlijk niet ongebruikelijk. Ik bid elke avond en soms op willekeurige tijden overdag. Het zijn geen ‘met gevouwen handen op mijn knieën’-gebeden. Het zijn meer een soort gesprekken. Dingen die ik kwijt moet.

God is een goede luisteraar. Hij oordeelt nooit, valt me nooit in de rede, komt nooit met een nog sterker verhaal. En hoewel ik meestal tegen mezelf praat, is het onder woorden brengen van mijn gedachten een goede therapie.

Op sommige dagen, net als met roken, is de drang om te bidden sterker dan andere dagen. Zoals vanmorgen. De laatste flarden van de droom spoken nog door mijn hoofd. Dingen die ik me liever niet herinner. Slechte herinneringen zijn net splinters. Soms doen ze zeer, maar je leert ermee leven. Het probleem is dat ze uiteindelijk altijd weer hun weg terug naar de oppervlakte weten te vinden.

De sleutel van de kapel ligt op het aanrecht. Ik pak hem op en loop het huisje uit. De wolken beginnen te breken en de zon straalt in de lucht. Ik kijk over de begraafplaats uit en mijn blik blijft op het monument rusten. Ik loop ernaartoe.

Er liggen meer twijgpoppetjes onder het monument vandaag. Toen we aankwamen lagen er maar een paar. Nu liggen er een stuk of twaalf, denk ik. Sommige hebben stukken vodden als kleding aan. Daardoor zien ze er nog enger uit. Het soort figuurtjes uit de nachtmerries van kinderen. Ik kan me voorstellen dat ze in de nacht tot leven komen, zich op hun houten pootjes overeind hijsen, door het dorp marcheren, via de kieren in openstaande ramen naar binnen klimmen…

Schei uit, Jack. Je bent geen kind meer. Ik moet een huivering onderdrukken en richt mijn aandacht weer op het monument, een vaalgrijze obelisk. Bovenaan is een inscriptie aangebracht:

Ter nagedachtenis aan de onderstaande Protestantse Martelaren, die voor hun onwankelbare vertrouwen in Gods waarheid tijdens het bewind van Queen Mary voor deze kapel op 17 september 1556 op de brandstapel ter dood zijn gebracht. Deze obelisk kon dankzij publieke donaties worden gebouwd in 1901 a.d.

Daaronder staat een lijst met namen:

Jeremiah Shoemann

Abigail Shoemann

Jacob Moorland

Anne Moorland

Maggie Moorland

Abigail en Maggie. De brandende meisjes. Ik strijk met mijn vingers over de letters die in het steen zijn gegraveerd. Het voelt koud aan en moet de warmte van de dag nog absorberen.

Onder de namen van de meisjes staat:

James Oswald Harper

Isabel Harper

Andrew John Harper

De Harpers. Natuurlijk. Wat zei Rushton nou ook alweer? Simon kon de geschiedenis van zijn familie tot aan de Martelaren van Sussex herleiden. Fijn voor hem. Toch is er iets aan het monument wat me melancholiek maakt. Die uitwerking hebben doden in de naam van religie altijd op me. Mensen die vechten over wie gelijk heeft over God. Je zou net zo goed kunnen vechten over wie zich de eigenaar van de lucht of de zon mag noemen. En als er geen God zou zijn, dan ben ik ervan overtuigd dat mensen dat nog zouden doen ook.

Ik keer het monument en de verzameling twijgpoppetjes de rug toe en loop naar de kapel. Ik kijk omhoog naar het verweerde witte gebouw. Redeem the Tim, for the Days are Evil. Oké. Als ik wil dat dit gaat werken, zal ik vrede met deze plek moeten sluiten. Ik haal de deur van het slot en duw hem open.

De zon stroomt door de ramen naar binnen en creëert gouden en rode lichtvlekken op de kerkbanken. Ik ben altijd dol geweest op het effect van zonlicht door glas-in-loodramen.

En dan herinner ik het me. De ramen hier zijn niet van glas in lood.

Ik knipper met mijn ogen en kijk om me heen. Rode vlekken op het raam, een metaalachtige geur. Ik loop door het middenpad, terwijl er een angstig voorgevoel en een sterk déjà vu in me opkomen.

Drup, drup. Je krijgt mijn Ruby niet.

Er ligt iets op de vloer voor het altaar. Iets wat groot, zwart en rood is.

Ik voel gal in mijn keel omhoogkomen.

Een kraai. Verminkt en mishandeld, met gebroken vleugels, het lichaam verwrongen.

Hij moet in de val hebben gezeten en in paniek zijn geraakt, waardoor hij zichzelf in een wanhopige poging om te ontsnappen tegen de ramen kapot heeft gevlogen. Ik ga op mijn hurken naast de dode vogel zitten. En dan zie ik nog iets, wat half verscholen onder het mishandelde lichaampje ligt. Ik schuif de kraai met een kleine grimas opzij.

Er gaat een steek door mijn hoofd. Nog een twijgpoppetje. Deze is in het zwart gekleed en er zit een witte rand om zijn nek. Een priesterboordje. In de borst van het poppetje is een stuk papier gestoken. Een krantenartikel. Ik trek het los en vouw het open. Mijn eigen gezicht staart me aan: priester met bloed aan haar handen.

Ik voel een ader in mijn hoofd kloppen. Hoe? Wie? Dan hoor ik achter me een geluid. De deur van de kapel kraakt. Ik spring overeind en draai me met een ruk om.

In de deuropening staat een gedaante in een halo van ochtendlicht. Ik knijp mijn ogen samen als ze door het middenpad naar me toe komt lopen. Lang, slank. Wit haar samengebonden in een knotje, gekleed in een joggingbroek met een felle, fluorescerende top. Clara Rushton. Ik stop de pop en het krantenartikel in mijn zak.

‘Goedemorgen Jack. Je bent al vroeg op.’

‘Ik zou hetzelfde van jou kunnen zeggen.’

‘Ben je je preek aan het voorbereiden?’

‘Eh, nee, ik ben een dode kraai aan het opruimen.’

Ze werpt een blik op het altaar. ‘Ach, jeetje. Het arme beest.’

‘Ik vraag me af hoe hij is binnengekomen.’

‘Tja, er zitten genoeg gaten in het dak. We hebben al eens eerder duiven binnen gehad, en af toe een zwaluw. Maar nog nooit een kraai.’ Ze kijkt me meelevend aan. ‘Niet de beste manier om je dag te beginnen.’

‘Niet echt, nee. En het is nog niet eens zeven uur.’ Ik kijk naar haar joggingoutfit. ‘Ben je altijd zo vroeg?’

‘Ja. Brian verklaart me voor gek, maar ik hou van de rust bij de zonsopgang. Loop jij ook?’

‘Ik loop niet eens naar de bus.’

Ze grinnikt. ‘Ik was net aan mijn coolingdown begonnen toen ik zag dat de deur openstond, dus ik vond dat ik even mijn hoofd om de hoek moest steken.’

Het klinkt een beetje aanmatigend. Bemoeizuchtig zelfs. Net als Aaron die steeds ergens ‘langskomt’. Het lijkt wel of ze me in de gaten houden.

‘Nou, laat je door mij niet ophouden,’ zeg ik. ‘Ik moet deze troep opruimen.’

‘Er liggen wat schoonmaakspullen in de bergkast in het kantoor,’ zegt Clara. ‘En vele handen maken licht werk. Zal ik je even helpen?’

Ik kan geen reden bedenken om haar aanbod af te wijzen. ‘Graag.’

Ze probeert natuurlijk alleen maar behulpzaam te zijn. Maar als ik haar naar het kantoor volg, vraag ik me onwillekeurig toch af hoe lang ze in de deuropening heeft gestaan om me te observeren.

Veertig minuten later hebben we al het bloed van de ramen gewassen en de dode kraai in de vuilnisbak naast de kapel gestopt.

‘Zo!’ Clara kijkt om zich heen. ‘Dat is beter.’

En dat is het. Omdat we de aanslag van het raam hebben gewassen, lijkt het hele schip van de kapel eigenlijk een stuk lichter, minder droefgeestig en muf.

‘Bedankt,’ zeg ik opnieuw. ‘Ik waardeer het echt.’

Ze wuift met haar in een keukenhandschoen gestoken hand. ‘Geen probleem. We helpen elkaar allemaal hier in Chapel Croft.’

‘Nou, dat is goed om te weten.’

Ze glimlacht. Ze moet ergens midden vijftig zijn, maar zelfs met haar witte haar zou ze voor jonger kunnen doorgaan. Het klopt dat sommige vrouwen pas op latere leeftijd tot volle bloei komen en mooier worden als de jaren verstrijken.

‘Weet je, misschien moet je hier eens even weg en heb je wat afleiding nodig,’ zegt ze dan. ‘Waarom ga je vanavond niet met Brian en mij mee naar de pub? Het is quizavond.’

Ze moet de uitdrukking op mijn gezicht hebben gezien.

‘Niet zo’n fan van quizzen?’

‘Niet echt.’

‘En van rode wijn?’

‘Nou, dat klinkt al beter.’

‘Goed. We kunnen wel een nieuw teamlid gebruiken.’

‘Wie zijn de anderen?’

‘Ik, Brian en Mike Sudduth. Ik weet niet of…’

‘Ik heb hem ontmoet.’

‘O, mooi. Hij werkt voor de plaatselijke krant.’ Haar ogen beginnen te glanzen. ‘Weet je wat, misschien kan hij een stuk over jou…’

‘Ik denk het niet,’ zeg ik, een beetje te snel.

‘Nee?’

‘Ik ben eigenlijk nogal saai. Er is niet veel om over te schrijven.’

‘O, daar geloof ik geen woord van, Jack.’ De toon van haar stem is plagerig. ‘Ik durf te wedden dat je wel een paar verhalen te vertellen hebt.’

Ik wend mijn blik niet af. ‘Die bewaar ik wel voor bij het kampvuur.’

Ze lacht. ‘Ook goed. Nou ja, mocht je van gedachten veranderen, Mike is heel aardig, hoewel hij een paar moeilijke jaren achter de rug heeft…’ Ze zwijgt even. ‘Weet je van zijn dochter?’

‘Ja. Dat heeft hij me verteld.’

‘Afschuwelijk. Het was zo’n lief meisje. Ze was pas acht.’

Ik voel mijn hart even samentrekken en denk aan Flo op die leeftijd. Zo onschuldig, nog maar net bezig om haar persoonlijkheid te ontwikkelen. Als ze dan weggerukt zou worden… Ik krijg een brok in mijn keel.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een tragisch ongeval. Ze speelde bij een vriendinnetje in de tuin. Daar hadden ze een schommel van touw. Op de een of andere manier is dat touw rond Tara’s nek geslagen. Tegen de tijd dat ze het in de gaten hadden, was het al te laat.’

‘Afschuwelijk.’

‘Ze hebben nog geprobeerd haar te reanimeren, maar Mike en zijn vrouw hebben uiteindelijk moeten besluiten om de apparaten los te koppelen.’

‘Dat is afschuwelijk.’

‘Ja. Het heeft de gezinnen ook uit elkaar gedreven. De moeders waren goede vriendinnen, maar Fiona heeft daarna nooit meer met Emma gesproken.’

‘Emma? Bedoel je Emma Harper?’

‘Ja, het is bij haar thuis gebeurd. Poppy en Tara waren elkaars beste vriendinnen. Ze waren er allemaal kapot van. Poppy heeft een jaar lang geen woord gezegd. Ze praat nu nog steeds nauwelijks.’

Ik denk aan onze ontmoeting bij de kerk. Aan Poppy’s merkwaardige zwijgzaamheid. Nu begint het me allemaal wat duidelijker te worden. Om je beste vriendinnetje op die manier te zien sterven… Verschrikkelijk.

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kan me het verdriet nauwelijks voorstellen. Dat je dochter bij een vriendinnetje gaat spelen en nooit meer terugkomt.’

‘En Fiona gaf Emma natuurlijk de schuld.’

‘Dat kan ik me voorstellen, maar je kunt kinderen niet voortdurend in de gaten houden.’

‘Emma was er niet.’

‘Wat?’

‘Ze was even boodschappen gaan doen. De winkel is vlakbij…’

‘Heeft ze de kinderen alleen gelaten?’

‘Nee. Ze had ze onder de hoede van Poppy’s zus achtergelaten. Rosie. Zij paste op ze toen Tara stierf.’
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Ik heb honderden verwachtingsvolle stellen getrouwd, en een heleboel met een kater. Ik heb lichamen begraven van jongeren, ouderen en pasgeborenen. Ik heb de zachte, donzige hoofden van ontelbare baby’s gezalfd en ouders met afschuwelijke trauma’s getroost. Ik heb gevangenen bezocht, soep uitgedeeld in gaarkeukens, en ben jurylid bij meerdere bakwedstrijden geweest.

Maar ik denk dat dat voor Emily en haar verloofde, Dylan, niet veel verschil zal maken.

De jonge vrouw neemt me argwanend op. ‘Bent u een echte pastoor?’

‘Ik beoefen het ambt van pastoor al meer dan vijftien jaar.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar nu oefent u niet meer?’

Goeie god, dit gaat een heel lange ochtend worden.

Ik dwing mezelf tot een glimlach. ‘Nee, ik ben helemaal klaar.’

‘Luister…’ Ze pakt Dylan bij zijn hand. Hij is een gezette jongeman met een baard en slaphangend haar. ‘We willen dat dit een traditionele trouwerij wordt.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Dit is jullie trouwerij. Het kan alles worden wat jullie willen. Dat is wat we hier vanmorgen bespreken.’

Ze kijken elkaar aan. ‘We hadden erg goed contact met die andere pastoor,’ zegt Dylan nu.

‘Hij is een erg goede priester,’ zeg ik neutraal. ‘Maar jullie willen op 26 september trouwen en eerwaarde Rushton is die dag niet beschikbaar. Daarbij ben ik de pastoor van Chapel Croft.’

‘Juist.’

‘Jullie willen in deze kapel trouwen?’

‘Ja. Allebei onze ouders zijn hier getrouwd. Weet u, het is een…’

‘Traditie?’

‘Ja.’

‘Goed. Nou, waarom vertellen jullie me niet iets over jezelf?’

Stilte. Meer nerveuze blikken. Ik slaak een zucht en leg mijn pen neer.

‘Of waarom vertellen jullie me niet wat je dwarszit?’

‘Het is niet dat we denken dat u het niet goed zult doen,’ zegt Emily.

‘U hebt vast alle benodigde capaciteiten en zo,’ voegt Dylan eraan toe.

‘Mooi.’

‘Maar het gaat me om de foto’s,’ zegt Emily.

‘De foto’s?’

‘Nou ja…’ Ze neemt me van top tot teen op. ‘Ik denk niet dat u goed op de foto’s zou staan.’

Ik zet de ketel op het vuur en pak wat brood om te roosteren. Ik heb Emily en Dylan weggestuurd om na te denken over wat het belangrijkste is op hun speciale dag; het huwelijk in de kapel of het feit dat ik geen penis heb, hoewel ik het niet precies zo heb verwoord.

De ontmoeting heeft mijn humeur er niet beter op gemaakt. De twijgpop en het krantenartikel zitten me dwars. Ik ben niet snel bang of geïntimideerd. Maar ik moet aan Flo denken. Ik wil geen herhaling van wat we in Nottingham hebben moeten doormaken.

Ik heb ze allebei onder in de vuilnisbak gestopt, maar ik vraag me af wie het nog meer weet. Wie heeft dat verhaal in de krant of online gelezen? Het is niet moeilijk op te zoeken. Mijn eerste gedachte was Simon Harper. Hij komt me als wraakzuchtig voor en lijkt een bullebak. Maar ik ben er niet zo zeker van dat hij zoveel fantasie heeft. Maar wie dan? Alleen Rushton, Aaron en ik hebben een sleutel van de kapel. Maar is dat ook echt zo? Sleutels kunnen worden verloren, gekopieerd, uitgeleend. Ik denk aan Clara, zoals ze in de deuropening stond om me te observeren.

Ik duw het brood in het broodrooster. Hoewel ik nu opeens de dode kraai en zijn op de ramen van de kapel uitgesmeerde bloed voor me zie en mijn eetlust plotseling een stuk minder is.

Ik ben net op zoek naar de jam als Flo bonkend naar beneden komt. Ik kijk op de klok. Halfelf.

‘Mogge. Hoe heb je geslapen?’

Ze gaapt. ‘Prima.’

‘Wil je wat toast?’

‘Nee, bedankt.’

‘Koffie?’

‘Nee.’ Ze opent de koelkast en pakt de melk.

‘Heb je plannen voor vandaag?’

‘Ik dacht erover om naar Henfield te gaan.’

Henfield is het kleine stadje het dichtst bij Chapel Croft.

‘O, oké. Waarom?’

‘Drugs. Drank. Misschien wat porno.’

Ik staar haar aan.

Ze schudt haar hoofd. ‘Waarom stel je zoveel vragen?’

‘Sorry. Je hebt gelijk. Wat kan mij het schelen wat mijn dochter doet? Het is niet alsof je je gisteren bijna had laten doodschieten.’

Ze kijkt me kwaad aan. ‘Schei je daar ooit nog over uit?’

‘Als je dertig bent misschien, of veertig.’

Ze schenkt de melk in een glas. ‘Ik wil naar Henfield omdat ze daar een fotozaak hebben.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Ik heb het gegoogeld en ze doen ook reparaties.’

‘Heb je boven bereik op je telefoon?’

‘Een klein beetje. Wanneer komen ze de boel eigenlijk aansluiten?’

‘Ik weet het niet. Ik zal ze nog een keer bellen.’ Ik besluit haar verder met rust te laten. ‘Heb je een lift nodig?’

‘Nee. Ik heb de bustijden gedownload.’

‘O. Oké.’

Soms ben ik trots dat mijn dochter zo praktisch, volwassen en zelfstandig is. Op andere momenten zou ik willen dat ze mij meer nodig had, een klein beetje maar. Op hun vijftiende begin je ze kwijt te raken. Hoewel, als ik eerlijk ben, denk ik dat je ze al begint kwijt te raken als ze uit je lichaam glippen en voor het eerst ademhalen.

‘Lukt dat, om zelf de bus te nemen?’

Ze werpt me een vernietigende blik toe. ‘Ik heb weleens eerder een bus genomen, hoor. Het is maar een ritje van een kwartier.’

‘Dat begrijp ik wel, maar…’

‘Ik weet het. Ik heb me gisteren bijna laten doodschieten. Ik zal proberen om in de bus geen moordzuchtige bejaarden lastig te vallen.’

‘Nou ja, het is bekend dat ze in groepen jagen.’

Een klein glimlachje. ‘Het komt wel goed, mam. Ik wil alleen maar mijn camera laten repareren. Goed?’

‘Prima.’

‘En ik wil niet vervelend lijken, maar ik moet even dit huis uit. Ik wil even op het internet kunnen. Ik heb nauwelijks contact met Leon en Kayleigh gehad. Ik moet even naar de beschaafde wereld. Nou ja…’ voegt ze er dan peinzend aan toe, ‘de semibeschaafde wereld.’

Natuurlijk moet ze dat. Het schuldgevoel treft me als een stomp in mijn maag. Ik heb mijn dochter uit een bruisende stad weggerukt en haar ergens in de rimboe gedumpt. En waarvoor? Om iets goed te maken. Omdat Durkin me geen keus gaf. Vanwege mijn eigen schuldgevoel? Ik mag mezelf dan wijsmaken dat we hier veilig zijn, maar ik maak me meer zorgen om Flo dan ooit.

Ik dwing mezelf tot een glimlach. ‘Goed. Maar als je ook maar even problemen hebt, dan bel je me en kom ik je ophalen. Afgesproken?’

‘Mam, ik ga naar een fotowinkel en dan wil ik een café vinden dat wifi heeft. Er komen geen problemen.’

‘Goed.’ Ik steek in overgave mijn handen op. ‘Heb je genoeg geld voor de bus en een kop koffie?’

‘Nou, zou je me een tientje kunnen lenen?’

Ik zucht. Geen problemen, zei ze.

Nadat Flo is vertrokken zet ik koffie, weersta de behoefte aan een sigaret en haal Fletchers doos weer uit het keukenkastje onder de gootsteen.

Ik kijk naar de gebroken cassette. Plakband. Ik weet bijna zeker dat ik dat nodig heb om het te repareren, maar ik weet ook bijna zeker dat we dat niet in huis hebben. Ik leg de cassette apart en haal de map met het opschrift martelaren van sussex tevoorschijn.

Veel van de dorpelingen hebben een duister verleden. De geschiedenis is doordrenkt met het bloed van de onschuldigen en geschreven door de meedogenlozen. Goed overwint niet altijd het kwaad. Gebeden winnen geen veldslagen. Soms hebben we het kwaad aan onze kant nodig. Het probleem is dat als het eenmaal het voortouw heeft genomen, het moeilijk is om ervan af te komen.

Ik ga zitten en blader door de papieren. Sommige zijn geprint van het internet. Andere lijken gescand uit boeken. De teksten zijn wetenschappelijk, droog, en zitten vol data en historische verwijzingen naar het bewind van Queen Mary en de vervolgingen in het algemeen. Ik ben halverwege de map als ik voor het eerst een specifieke verwijzing naar Chapel Croft vind. Een heel oud artikel, dat eruitziet alsof het uit een of ander dagboek komt. De tekst is slecht te lezen en het taalgebruik ouderwets, maar Fletcher heeft er een samenvatting van gemaakt en zijn eigen aantekeningen in de kantlijn geschreven.

Dorp bestormd, martelaren van hun bed gelicht en bij elkaar gebracht. Zij die hun geloof herriepen gebrandmerkt, maar vrijgelaten. Zij die weigerden veroordeeld wegens ketterij en op de brandstapel ter dood gebracht. Twee jonge meisjes, Abigail en Maggie, verstopt in de kapel. Verraden. Naar buiten gesleurd. Straf van de meisjes nog barbaarser. Maggies ogen uitgerukt. Abigails armen afgehakt en onthoofd voor ze beiden werden verbrand.

Ik slik. De armen afgehakt en onthoofd.

Ze had geen hoofd en geen armen.

Flo kan dat nooit hebben geweten. Ik pak mijn koffie. Hij is al bijna koud, maar ik drink hem toch in één teug op. Fletchers aantekening hierbij is: Door wie verraden?

Het volgende vel is groter en een paar maal dubbelgevouwen. Ik open het en leg het plat op tafel. Het duurt even voor ik besef waar ik naar kijk. De architectonische tekeningen van de kapel, of liever gezegd, van de kerk die er stond voordat de kapel werd gebouwd. Ze zijn ook oud en vervaagd.

Ik kijk met toegeknepen ogen naar de tekening. De omtrek van het gebouw is hetzelfde. Ik herken het schip van de kerk en de sacristie. Maar er zijn andere delen die ik niet herken. Plekken die eruitzien alsof ze in de loop van de tijd zijn veranderd. Een andere opslagkamer? Een kelder. Ik wist niet dat de kapel een kelder had. Gewelven misschien? Ik kijk er peinzend naar, dan stop ik alle papieren voorzichtig terug in de map en doe hem dicht.

Ik pak de tweede map. merry en joy. De behoefte om te roken is nu zo sterk dat mijn handen een beetje trillen. Ik open de map en begin door de krantenartikelen te bladeren. Er zijn er minder dan je zou denken. De verdwijningen hebben niet veel nationale aandacht gekregen. Wat ongebruikelijk is. Merry en Joy waren jong, wit en vrouwen. Zonder dat ik harteloos wil klinken, zijn dit het soort meisjes aan wie de kranten en de media de meeste aandacht besteden. Van het begin af aan heeft de politie het behandeld als een geval van twee weggelopen meisjes. Er werden oproepen gedaan aan de meisjes om naar huis te komen, om contact op te nemen met hun moeders. Er schijnt nooit een vermoeden te zijn geweest dat ze daar misschien niet toe in staat zouden zijn. En het trieste feit is – ik weet dit maar al te goed van mijn werk met thuislozen – dat de politie eerder bereid is om tijd te besteden aan het zoeken naar dode dan naar levende meisjes.

De plaatselijke krant lijkt veel lange artikelen over de meisjes te hebben gepubliceerd, maar zelfs hier verdwijnen ze van de voorpagina en worden ze kleinere artikelen, om ten slotte als bladvulsel te worden gebruikt.

In alle kranten zijn dezelfde schoolfoto’s gebruikt. Geen erg goede foto’s. Wazig, oud. De meisjes zien er jonger uit dan op de foto die ik in Joys kamer heb gevonden. Ik vraag me af of dat in de speurtocht een rol kan hebben gespeeld.

En dan vind ik ten slotte een langer artikel. Dit stuk lijkt enige tijd na de verdwijning van de meisjes te zijn geschreven. En het is niet voor een krant. Ik knijp mijn ogen samen. Bovenaan de pagina staat in kleine letters: Verhalen uit Sussex – Lokale mysteries en legendes. Maart 2000. Nummer 13. Ik begin te lezen:

HET MYSTERIE VAN DE WEGGELOPEN MEISJES UIT SUSSEX

Merry en Joy waren beste vriendinnen. Onafscheidelijk, zei men vaak. Ze zijn samen opgegroeid, gingen samen naar school, speelden samen, fietsten samen. En in een week in het voorjaar van 1990 verdwenen ze allebei, vijftien jaar oud.

Vreemd genoeg hebben er geen wanhopige zoektochten plaatsgevonden. Er zijn geen dorpelingen geweest die de bossen doorzochten. Geen duikers die de rivieren en beekjes afspeurden. Het werd bijna van het begin af aan aangenomen dat de meisjes waren weggelopen. Het politieonderzoek was plichtmatig, om het zachtjes uit te drukken, en de nationale kranten hebben er nooit echt aandacht aan besteed. Om te begrijpen waarom de verdwijning van de meisjes zo weinig aandacht kreeg, is het waarschijnlijk het beste om te beginnen met het dorp waarin de meisjes opgroeiden.

Chapel Croft is een gehucht in East Sussex. De meest in het oog springende kenmerken zijn de boerenbedrijven en de kerk. Het is een religieus gebied; protestant, met een rijke historie aan martelaarschap.

Tijdens de protestantenvervolgingen onder het bewind van Queen Mary in 1556 werden acht dorpelingen op de brandstapel ter dood gebracht, onder wie twee jonge meisjes. Op de begraafplaats van de kapel staat een monument. Elk jaar, op de verjaardag van de zuiveringen, worden kleine poppetjes van gevlochten twijgen, genaamd ‘brandende meisjes’, ter nagedachtenis aan de martelaren die hier stierven in brand gestoken.

Het is niet onredelijk om te zeggen dat Chapel Croft, zoals zoveel kleine dorpen, een geïsoleerde plaats is, naar binnen gericht, en haar kerk en tradities worden in ere gehouden.

Zowel de familie van Merry als die van Joy was religieus. Beiden hadden op jonge leeftijd hun vader verloren. Maar daar houden de overeenkomsten op. Joy groeide op in een strikt maar liefhebbend huishouden. Doreen was een goede moeder. Joy was haar enige kind en haar dochter was haar lust en haar leven.

Merry daarentegen groeide op in een veel chaotischer omgeving. Haar moeder, Maureen, was devoot maar ook alcoholiste. Merry en haar broer gingen niet altijd naar school. Hun kleren waren vuil en vaak tweedehands. Merry had vaak blauwe plekken waar geen verklaring voor was.

Tegenwoordig zou dit waarschijnlijk worden opgevat als waarschuwingssignalen voor misbruik en verwaarlozing. Maar in een klein dorp geloofde men tien jaar geleden nog dat men gezinnen hun eigen problemen moest laten oplossen.

Pastoor Marsh, die destijds de plaatselijke priester was, bekende later dat hij er spijt van had dat hij niet meer had gedaan: ‘Het was duidelijk dat er iets mis was in dit huishouden. Als iemand zich met hen had bemoeid, had deze tragedie misschien voorkomen kunnen worden.’

Misschien, inderdaad. Haar vriendschap met Joy en de tijd die ze samen doorbrachten lijkt Merry’s enige ontsnappingsmogelijkheid aan haar huiselijke ellende te zijn geweest. Maar ook dat zou in gevaar komen.

Joys moeder was nooit gelukkig geweest met haar dochters vriendschap met Merry. Ze geloofde niet dat Merry een ‘geschikte’ vriendin was. De beide meisjes volgden de Bijbellessen van pastoor Marsh al, maar er werd besloten dat Joy extra lessen zou krijgen om haar ‘op het rechte pad te houden’.

Joy kreeg in de kapel les van een jonge priester in opleiding, de hulppriester Benjamin Grady. Grady was jong, net drieëntwintig, en hij was een ambitieuze, knappe man, die heel charmant kon zijn. Een heleboel meisjes in het dorp werden verliefd op hem. Heeft hij Joys hart ook op hol gebracht?

Joy was een beeldschoon meisje en er waren zeker geruchten, die nooit bevestigd zijn, dat men haar had gezien terwijl ze ’s avonds de kerk bezocht, op heel andere tijden dan wanneer ze les had. Maar een paar weken voor haar verdwijning brak Joy de lessen bij Grady plotseling af.

Kan een gebroken hart of een onbeantwoorde liefde de reden zijn dat Joy is weggelopen? Of is het iets sinisterder? Grady was per slot een volwassene, en bevond zich in een machtspositie.

De politie heeft met Grady gesproken. Maar hij had een alibi voor het moment dat Joy voor het laatst werd gezien, bij een bushalte in Henfield; hij was op dat moment samen met pastoor Marsh bezig met de voorbereiding van een dienst.

Joy is nooit meer gezien.

De politie is bij Merry’s huis geweest om naar de verdwijning van haar beste vriendin te vragen, maar ze kregen te horen dat ze ziek was. Om de een of andere reden zijn ze nooit meer terug geweest.

Een week later verdween Merry.

Dit versterkte het vermoeden van de politie dat Joy was weggelopen. Joy had een tas gepakt. Merry had een briefje achtergelaten: Het spijt me. We moeten weg. Ik hou van je.

Het gebruik van het woordje ‘we’ wekte beslist de indruk dat de meisjes plannen hadden gemaakt om samen weg te lopen. Misschien was het altijd hun plan geweest om apart te verdwijnen en elkaar later weer te ontmoeten. Bezorgdheid om de meisjes veranderde in verzoeken om contact op te nemen.

Dat hebben ze natuurlijk nooit gedaan.

Vreemd genoeg, misschien toevallig maar misschien ook niet, vertrok de jonge hulppriester Grady kort na Merry’s verdwijning ook uit het dorp. Er zijn geen archiefstukken die erop wijzen dat hij ooit nog als priester heeft gewerkt. Het is natuurlijk mogelijk dat hij de Kerk heeft verlaten of misschien een andere naam heeft aangenomen. Maar waarom?

Wat nog vreemder is, is dat bijna precies een jaar nadat Merry was weggelopen haar moeder en haar jongere broertje verdwenen. Ze hadden hun huis achtergelaten zonder ook maar iets mee te nemen. En opnieuw is van geen van beiden ooit een spoor teruggevonden.

Niemand in Chapel Croft wil echt over de meisjes praten. Joys moeder lijdt aan dementie en gelooft nog steeds dat haar dochter op weg terug naar huis is. Het lijkt wreed om haar die illusie te ontnemen.

Misschien zijn Merry en Joy werkelijk gevlucht om een beter leven op te bouwen. Misschien wachtte hun een minder plezierig lot. Misschien willen ze gewoon niet gevonden worden.

Maar men kan zich niet aan de indruk onttrekken dat iemand, ergens, moet weten wat er met de twee beste vriendinnen is gebeurd. Merry en Joy. Hun namen zijn nog steeds onafscheidelijk.

Ik blijf een moment zitten en vecht tegen allerlei emoties. Deels verdriet. Deels woede. Dan gaat me een lichtje op. Ik blader weer door de krantenartikelen en zoek de naam van de verslaggever die voor de plaatselijke krant over de verdwijningen heeft geschreven. Het is dezelfde. Natuurlijk.

Eens een journalist, altijd een journalist.

J. Hartman. Joan.
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‘Ik zou zeggen dat je op zo’n honderd pond moet rekenen, plus de onderdelen.’ De man in de fotozaak kijkt haar meelevend aan.

Flo zucht. ‘Juist.’

‘Niet wat je wilde horen?’

‘Nee, maar wel waar ik al bang voor was.’

‘Sorry, lieverd.’

‘In elk geval bedankt.’

‘Misschien kun je het heel lief aan je moeder of je vader vragen?’

‘Ja, misschien.’ Ze loopt naar de deur.

‘O, wacht even.’

Ze draait zich om.

Hij houdt een filmrolletje omhoog. ‘Ik heb de film er voor je uit gehaald. Ik geloof niet dat die beschadigd is.’

‘O. Bedankt.’

Ze stopt het filmrolletje in haar zak. De foto’s is ze in elk geval niet kwijt. Een kleine troost. Hoe moet ze in godsnaam aan honderd pond komen?

Ze loopt moedeloos de winkel uit, terwijl het deurbelletje achter haar vrolijk rinkelt en haar sombere bui alleen maar verergert. Godvergeten luchtbuks-dragende, kraai-schietende klootzak. Ze had zich wat schuldig gevoeld dat ze Tom op zijn neus had geslagen, maar nu hoopt ze dat hij voor altijd scheef zal blijven staan. Ze hoopt dat hij de rest van zijn verrotte leven last van zijn neusholtes zal hebben.

Niet erg christelijk, zou haar moeder zeggen, maar de kolere. Alsof die godsdienst haar zoveel goeds heeft gebracht. Ze zijn hun huis uit gegooid. Gedwongen om naar dit gat te verhuizen. Ja, al die godsverering is echt de moeite waard.

Ze ziet aan de overkant van de straat een café en steekt over. Het enige waar ze nu behoefte aan heeft is om met Leon en Kayleigh bij te praten en zich weer even normaal te voelen. Ze loopt naar binnen. Het is druk in het café, maar ze ziet een tafeltje bij het raam. Ze gooit haar hoody over de rug van de stoel, gaat in de rij staan voor koffie en neemt een mochaccino en een muffin mee terug naar haar tafel.

Ze neemt een slok van haar mochaccino en zoekt verbinding met de wifi. Een sterk signaal. Halleluja. Ze opent Snapchat. Flo is niet echt een groot fan van social media. Ze houdt er niet van dat iedereen doet alsof ze zo’n geweldig leven hebben, of hun gezicht ontelbare keren door een filter halen, zodat ze er nauwelijks menselijk meer uitzien. Het is allemaal nep. Ze houdt er niet eens van om foto’s met haar telefoon te nemen en gebruikt liever haar Nikon, hoewel dat er voorlopig niet meer in zit, maar Kayleigh en Leon zitten op Snapchat en het is de enige manier om contact met haar vrienden te houden.

Ze mist ze. En ze zou ze liever in het echt zien. Ze probeert er niet somber van te worden, maar soms is het moeilijk. Toen haar moeder haar voor het eerst over de verhuizing vertelde, was ze kwaad. Ze kregen ruzie, er werd met deuren geslagen, de hele santenkraam. Goed, ze wist dat ze bij St Anne’s weg zouden moeten. Met alles wat er gebeurde, werd het gewoon te veel. Haar moeder was gespannen en maakte zich voortdurend zorgen. Het was moeilijk.

Maar waarom moesten ze dan hierheen? Waarom niet naar een andere kerk in Nottingham? Of naar een plek die geen honderden kilometers ver weg lag? Het enige waar ze zich aan vasthoudt is dat het niet voor lang zal zijn. Haar moeder is hier de plaatsvervangend pastoor. Zodra er een permanente benoeming is kunnen ze terug naar Nottingham en is al die andere ellende vergeten.

Ze kijkt vluchtig naar een serie nieuwe berichten en glimlacht om sommige van de selfies die haar vrienden hebben geplaatst. Ze zoekt de foto die ze heeft genomen van die enge twijgpoppetjes en plaatst hem met het commentaar: Wat de dorpelingen hier ‘leuk’ vinden (gillende emoji). Stuur nieuws uit de bewoonde wereld. Ze wacht op reacties, terwijl ze ondertussen haar mochaccino opdrinkt en gedachteloos uit het raam staart.

Dan valt iemand haar op. Bij de bushalte verderop in de straat. Een magere en helemaal in het zwart geklede tiener; spijkerbroek, hoody, lang donker haar. Wrigley? Ze knijpt haar ogen samen. Het raam is beplakt met de naam van het café en een foto van koppen koffie, die haar het zicht belemmeren. Maar hij lijkt wel op hem. Het is iets in de manier waarop hij staat. Staart. Kijkt hij naar haar? Er komt een bus aanrijden, waardoor ze hem niet meer kan zien. Als hij wegrijdt is de gedaante verdwenen.

Ze fronst haar wenkbrauwen. Ze is er niet zeker van dat hij het was. Hij zal niet de enige tiener in Sussex zijn die graag zwart draagt. En waarom zou hij hier niet zijn? Henfield is per slot het stadje dat het dichtst bij Chapel Croft ligt. Er zijn niet veel andere plekken om naartoe te gaan.

Ze pakt haar mochaccino weer op. Als om haar gelijk te bewijzen, valt er een schaduw over de tafel. Ze kijkt op. ‘Nee, hè?’

Rosie glimlacht. ‘Hé, Vampirina.’

Flo werpt haar een nijdige blik toe. ‘Stalk jij me of zo?’

Rosie glimlacht weer en trekt de andere stoel naar achteren. ‘Dat mocht je willen.’

‘Wat doe je hier dan?’

‘Ik heb met een paar vriendinnen afgesproken. We gaan onze nagels laten doen. Een cadeautje van mijn moeder.’

‘Wauw. Bof jij even.’

‘Niet echt. Die trut betaalt voor alles als ze maar even van me af kan zijn. En jij?’

‘Ik zit me af te vragen wanneer ik voor het laatst ergens naartoe ben gegaan waar jij niet opdook.’

‘Het is maar een klein stadje, Vampirina. Je zult merken dat het moeilijk is om mensen hier te ontlopen.’

‘Dat begin ik te begrijpen.’ Flo slaat haar armen over elkaar. ‘Wat wil je?’

‘Ik wil mijn excuses aanbieden.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar.’

‘Je bent niet gewoon bang dat ik aangifte bij de politie heb gedaan?’

‘Heb je dat gedaan?’

‘Nog niet.’

Rosie werpt een blik op de kapotte Nikon. ‘Als je wilt, zou ik de reparatie kunnen betalen.’

‘Ik heb jouw geld niet nodig.’

‘Dan niet.’

‘Is dat alles?’

‘Er is geen enkele reden waarom we geen vriendinnen zouden kunnen zijn.’

‘Daar zijn meer dan genoeg redenen voor.’

‘Dus je gaat liever met Wrakhout Wrigley om? Vind je al dat trillen en beven niet afstotend? Of windt het je juist op?’

‘Lazer op.’

‘Dus je vindt hem wel aardig?’

‘Ik ken hem nog maar net.’

‘Wil je een foto van zijn lul zien?’

Flo staart haar aan. Rosie begint te lachen.

‘Ik heb hem een keer gepijpt. Voor een weddenschap.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Hoezo niet? Jij denkt dat hij bijzonder is. Geloof me maar, hij is net zoals alle andere jongens. Het kan hem geen moer schelen waar hij hem in steekt. Word volwassen.’

Flo haalt haar schouders op. ‘Alsof mij dat wat kan schelen.’ Maar het kan haar wel schelen. Of in elk geval een beetje. Hij had wel iets. Of dat dacht ze in elk geval.

‘Ik heb een leuke foto, die ik overal heb gedeeld. Jij bent waarschijnlijk de enige in het dorp die hem nog niet heeft gezien. Hij heeft best een grote trouwens.’

‘Jij bent ziek.’

‘Wat? Hou je niet van lullen? Val jij meer op poesjes?’

‘Lazer nou toch gewoon op.’

‘Hoe dan ook, ik kwam je eigenlijk alleen maar even vriendelijk waarschuwen.’

‘O ja?’

‘Heeft Wrigley je over zijn laatste school verteld?’

‘Ik zei toch dat ik hem nog maar net ken.’

‘Hij is van school getrapt.’

‘Nou en?’

‘Ben je niet nieuwsgierig waarom?’

‘Ik ben nieuwsgierig waarom je denkt dat ik ook maar een woord geloof van wat je allemaal zegt.’

‘Hij heeft geprobeerd hem af te fikken. Hij had bijna een meisje vermoord.’

‘Bullshit.’

‘Zoek het maar op. De school staat in Turnbridge Wells, Ferndown Academy.’

‘Ik zei je al, het kan me niet schelen.’

Rosie komt overeind en haalt haar schouders op. ‘Dan moet je ’t zelf maar weten. Maar als ik jou was, zou ik bij Wrigley uit de buurt blijven.’ Ze knipoogt. ‘Als je weet wat goed voor je is.’

Flo kijkt haar na terwijl ze nonchalant weg paradeert en bidt dat iemand haar per ongeluk hete koffie in haar gezicht zal gooien. Ze kijkt naar haar telefoon. Er staat een bericht van Kayleigh. Haar duim hangt aarzelend boven het bericht. Dan opent ze Safari en typt ‘Ferndown Academy’ in.
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‘Je schreef vroeger voor de plaatselijke krant.’

Joan loopt met twee koffiemokken in haar hand onzeker naar de tafel. Ze trillen gevaarlijk in haar verwrongen handen, maar ze redt het zonder een druppel te morsen.

‘Dat klopt.’

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Geef mensen alle antwoorden en ze stellen geen vragen meer.’

‘Maar dan had ik wat je over pastoor Fletcher zei misschien serieuzer genomen.’

Ze doet net of ze verbaasd is. ‘Bedoel je dat je me niet serieus hebt genomen? Dacht je soms dat het allemaal hersenspinsels van een gekke oude vrouw waren?’

‘Het spijt me.’

‘Dat hoeft niet. Ik ben eraan gewend. Als je oud wordt, en het maakt niet uit wat je allemaal hebt bereikt in je leven, zien mensen alleen nog maar je leeftijd.’ Ze knipoogt. ‘Maar je kunt er natuurlijk ook je voordeel mee doen. Ik heb al in geen jaren meer een boodschappentas naar mijn auto gedragen.’

Ik glimlach. ‘De verdwijning van de meisjes moet voor de plaatselijke krant een groot verhaal zijn geweest.’

‘In het begin wel. Maar langzamerhand veranderde dat.’

‘Waarom?’

‘Kleine dorpen zijn vreemde plaatsen. Achterlijk, in sommige opzichten. O, ik weet wel dat mensen dat niet graag horen, maar het is waar. Ze houden niet van verandering. Sommige families wonen hier al generatieslang en ze hebben zo hun eigen manier van doen.’

Ik neem een slokje van mijn koffie.

‘Iedereen kent iedereen,’ gaat ze verder. ‘Of liever gezegd, dat denken ze. De waarheid is dat ze weten wat ze willen weten en geloven wat ze willen geloven. Zodra er iets is wat hun gemeenschap, hun tradities, hun kerk bedreigt, dan sluiten ze de rijen om het te beschermen.’

Ze heeft gelijk. En niet alleen over kleine dorpen. Dat is hetzelfde in elke kleine gemeenschap. Het gebeurt in steden ook. Daarom veranderen sommige buurten in getto’s. Zij en wij. Hoe fout ‘wij’ ook zijn, je beschermt je eigen soort.

‘Heeft iemand je opgedragen om niet meer over de meisjes te schrijven?’

‘Niet direct. Maar mijn redacteur ontmoedigde me in elk geval om te veel vragen te stellen. Ik denk dat de verantwoordelijke politieman, adjudant Layton, niet als incompetent gezien wilde worden en de Kerk had een grote invloed in de gemeenschap. Om te suggereren dat zij iets fout gedaan konden hebben stond zo’n beetje gelijk aan ketterij.’

‘En met die fout bedoel je Benjamin Grady, de hulppriester?’

‘Ja.’

‘Heb je hem gekend?’

‘Ik heb over hem gehoord. Ik woonde toen in Henfield. Ik heb hem maar één keer echt gesproken, nadat Joy was verdwenen.’

‘En?’

Ze aarzelt. ‘Ik mocht hem niet…’

‘Waarom niet?’

‘Hij had gewoon iets. Ik kon mijn vinger er niet op leggen. Maar ik weet dat een heleboel meisjes uit het dorp gek op hem waren.’

‘Dat gebeurt wel vaker. Dat meisjes verliefd worden op een priester. De meesten van hen zouden natuurlijk nooit misbruik van hun positie maken.’

Ze knikt. ‘Grady was zich er in elk geval van bewust dat hij aantrekkelijk was. En Joy was een beeldschoon meisje.’

‘Dat klinkt heel romantisch,’ zeg ik met een strak gezicht. ‘Hij was een volwassene in een machtspositie. Zij was vijftien.’

Ze knikt. ‘Ja.’

‘Is hij ooit als verdachte in Joys verdwijningszaak beschouwd?’

‘Niet echt. De politie heeft natuurlijk wel met hem gesproken. Maar Grady had een alibi voor het moment dat Joy voor het laatst door een getuige werd gezien. Hij bereidde toen samen met pastoor Marsh een dienst voor.’

‘Zou die getuige zich kunnen hebben vergist?’

‘Haar beschrijving van de kleding kwam overeen met wat Joys moeder zei dat ze aanhad.’

‘Wie was de getuige?’

‘Clara Rushton.’

Ik staar haar aan. ‘Je bedoelt de vrouw van pastoor Rushton?’

‘Ja, hoewel ze toen nog Clara Wilson heette. Ze gaf les op de middelbare school.’

‘Ik weet het… Ik bedoel, dat heeft ze me verteld.’ Ik denk even na. ‘Dus zij kende de meisjes én Grady?’

‘Ja. Sterker nog, Clara en Grady zijn samen opgegroeid in Warblers Green. Daarna is Grady naar de universiteit en het theologisch college gegaan. Toen hij terugkwam hielp Clara vaak in de kapel. Pastoor Marsh kon niet rijden, dus Clara deed vaak klusjes voor de kerk.’

‘Je hebt grondig onderzoek gedaan.’

Ze glimlacht. ‘O, dat doe ik altijd.’

Door iets in de manier waarop ze het zegt vraag ik me plotseling af of ze ook research naar mij heeft gedaan. Ik ga snel verder. ‘Dus het is mogelijk dat Clara Grady heeft gedekt?’

‘Maar hoe wist ze dan wat Joy die avond aanhad?’

‘Misschien had ze haar eerder gezien, op een moment dat Grady geen alibi had?’

‘Misschien. Maar liegen en het onderzoek belemmeren…’

‘Misschien heeft hij haar gemanipuleerd?’

‘Zou kunnen. Zoals ik al zei, Grady was zich er goed van bewust hoe aantrekkelijk hij was. Misschien had Clara een oogje op hem. Maar in die tijd was ze wat te zwaar en voelde ze zich ongemakkelijk vanwege haar lengte. Misschien heb ik nog wel een foto ergens.’

Ze begint overeind te komen en hijst haar fragiele lichaam uit haar stoel. Ik was haar leeftijd tijdens ons gesprek bijna vergeten. Haar brein is nog zo scherp. Ze loopt de hal in. Ik wacht en vraag me af hoe de zelfverzekerde, elegante Clara ooit een onhandige, te zware Clara kan zijn geweest. Aan de andere kant, we veranderen in de loop der jaren allemaal. Ten goede en ten kwade.

Als Joan terugkomt heeft ze twee oude foto’s in haar hand, ze houdt ze mij voor. Ik pak ze aan en staar naar de foto’s. Op de eerste staat een veel jongere Clara. Mollig, met donker haar, en nauwelijks herkenbaar. De uitdrukking op haar gezicht is ernstig, haar kleding ouderwets. Het is duidelijk een foto voor de school waar ze werkte. Ik kan me voorstellen dat hij in de hal van de school hing. Haar naam staat eronder. Mevrouw Wilson.

Ik leg de foto op de salontafel en kijk naar de tweede foto. Mijn adem stokt in mijn keel.

Grady. Hij zit, kijkt recht in de camera. Hij houdt zijn rug recht, zijn handen liggen samengevouwen in zijn schoot en hij glimlacht bijna spottend. Hij heeft een glad en haast vrouwelijk gezicht. Scherpe jukbeenderen, volle lippen. Zijn blonde haar is vanaf zijn voorhoofd naar achteren gekamd. Een knappe man en toch… zelfs op deze statische foto is er iets waar ik kippenvel van krijg.

‘Heb je die ring gezien?’ vraagt Joan.

Ze leunt naar voren en tikt met een gekromde vinger op de foto. Ik voel me verplicht om beter te kijken. De meeste priesters dragen afgezien van een kruis geen sieraden. Maar een grote zilveren zegelring siert een van Grady’s vingers. Ik kan nog net een figuurtje en Latijnse woorden zien. Ik slik, mijn mond is droog geworden.

‘Opvallend, vind je niet?’ zegt Joan. ‘Het Latijn is een deel van het gebed van de aartsengel Michaël. Ik had een vergrootglas nodig om het te kunnen lezen. Ken je het?’

Ik knik. ‘Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio. Heilige Aartsengel Michaël, verdedig ons in de strijd. Het is een gebed om bescherming af te smeken. Tegen de krachten van het kwaad.’

Ik leg de foto op de salontafel en moet de neiging onderdrukken om mijn handen aan mijn spijkerbroek af te vegen.

Joan kijkt me verbaasd aan. ‘Is alles in orde, lieverd?’

‘Ja. Prima. Alleen, ik weet niet wat ik kan doen. Ik ben een pastoor, geen detective. En dit is allemaal al zo lang geleden gebeurd.’

‘Dat is waar. Maar uitzoeken wat Matthew wist zou een goed begin zijn.’

Ze gaat weer achterover in de stoel zitten. Ik zie dat het haar pijn doet. Artritis, of misschien osteoporose. Ik wacht.

‘Geloof je echt dat iemand hem heeft vermoord?’

Ten slotte zit ze goed en zegt ze: ‘Ik heb hem een paar dagen voor zijn dood gesproken. Hij leek me geen man die zelfmoord overwoog. Als er al iets was, dan was het dat hij een nieuw doel leek te hebben.’

‘Mensen die zelfmoord overwegen weten dat heel goed te verbergen.’

‘Je zegt het alsof je er ervaring mee hebt.’

Ik aarzel en hoor mezelf dan zeggen: ‘Mijn man, Jonathon, heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Meer dan eens.’

‘Dat spijt me echt, lieverd.’

‘Hij leed aan depressies. Hij had zijn goede dagen, die echt geweldig waren, maar zijn sombere dagen… die waren echt verschrikkelijk.’

‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest.’

Ik denk aan de uren dat hij onderuitgezakt voor de televisie zat. De paranoia die hem er een keer toe heeft gedreven zijn eigen telefoon met een hamer kapot te slaan. De dag dat hij op blote voeten langs een tweebaansweg werd gevonden. Sommige kwalen zijn zichtbaar. Maar depressie is een allesverlammende geestesziekte, die de persoon van wie je houdt verandert in iemand die je niet meer kunt herkennen.

‘Toen hij overleed stond ik op het punt om een scheiding aan te vragen,’ beken ik, en ik voel het oude schuldgevoel weer. ‘Zelfs met Gods hulp kon ik het niet meer volhouden. Niet met een klein kind. Niet als ik me elke dag zorgen moest maken dat zijn ziekte een gevaar voor ons kind zou zijn.’

‘Heeft hij ten slotte een einde aan zijn leven gemaakt?’ vraagt Joan zacht.

‘Nee.’ Ik glimlach bitter. ‘Hij is vermoord, door iemand die de kerk was binnengedrongen. Nogal ironisch.’

‘Lieve hemel. Wat afschuwelijk. Hebben ze de dader weten te pakken?’

Ik denk aan de brief in mijn handschoenenvakje. ‘Ja. Hij werd veroordeeld tot achttien jaar.’

Ze legt haar gerimpelde hand op de mijne. ‘Je hebt een heleboel meegemaakt.’

‘Ik vertel mensen normaal gesproken nooit over Jonathon. Ik denk dat ik heb geprobeerd om het allemaal achter me te laten. Ik gebruik zelfs de naam van mijn man niet meer.’

‘Tja, kijk, wij journalisten zijn er goed in om dingen uit mensen te krijgen.’

‘Dat is waar.’

En de ene waarheid bekennen kan een prima manier zijn om de andere te ontwijken.

Joan gaat achteroverzitten en trekt haar vest iets strakker om haar schouders. Ik herinner mezelf eraan dat ze over de tachtig is en we al een tijd zitten te praten. Dit moet heel vermoeiend voor haar zijn.

‘Ik moet gaan. Je bent moe.’

Ze wuift met haar hand. ‘Ik ben vijfentachtig. Ik ben altijd moe. Heeft iemand het met je over Saffron Winter gehad?’

‘De schrijfster? Ja, Aaron vertelde me dat zij en pastoor Fletcher vrienden waren.’

‘Als je meer over Matthew wilt weten, moet je met haar gaan praten. Ze waren heel close met elkaar.’

‘Close als in romantisch?’

‘Dat heeft hij nooit gezegd, maar ik had wel het gevoel dat hij iemand had in zijn leven die belangrijk voor hem was.’

Interessant. Mijn telefoon zoemt in mijn zak. Ik overweeg om het te negeren, maar dan kijk ik toch en zie dat het Durkin is.

‘Sorry, zou je het erg vinden als ik…’

‘Nee, ga je gang. Je zult buiten waarschijnlijk een betere ontvangst hebben.’

‘Dank je.’

Ik kom overeind en loop via de keuken de tuin in.

‘Hallo?’

‘Jack. Heb je mijn bericht ontvangen?’ Durkin klinkt gespannen, niet als de aal in een emmer snot die hij gewoonlijk is. Ik ben direct op mijn hoede.

‘Sorry, ik heb mijn voicemail nog niet afgeluisterd. Is er iets aan de hand?’

Een diepe zucht. ‘Om eerlijk te zijn heb ik nogal verontrustend nieuws en ik vond dat jij het als eerste moest weten.’

‘Oké.’

‘Je weet wie pastoor Bradley is?’

‘Ja, mijn opvolger. Wat is er met hem?’

‘Hij is gisteravond in St Anne’s aangevallen.’

‘Hoe gaat het met hem?’

Een stilte. Het soort stilte dat alleen aan afschuwelijk nieuws voorafgaat.

‘Ik ben bang dat hij dood is.’
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Hij leunt met zijn hoofd tegen het raam van de trein. De beweging kalmeert hem. Het koele glas verlicht het bonken in zijn schedel.

Het is bijna twee uur naar Londen en dan moet hij overstappen om een andere trein naar Sussex te nemen. Vanaf daar zal hij moeten kijken of er een bus gaat of moeten lopen.

Hij had geluk dat die vette priester veel contant geld in zijn portemonnee had. Daar heeft hij zijn treinkaartjes mee betaald en dan hield hij nog een beetje over. Hij heeft vannacht in de kerk geslapen. Het was er schoon en niet te koud. Er was zelfs een kleine badkamer, waar hij het bloed van zich af kon wassen.

Die vette priester had hem al vrij snel verteld wat hij wilde weten. Hij kan zich nu niet meer herinneren waarom hij de behoefte voelde om hem zo vaak en zo hard te slaan. Misschien kwam het door de manier waarop de priester naar hem keek, de manier waarop hij hem zachtjes zei dat hij hem zijn zonden vergaf. Misschien had het hem te veel aan zijn moeder doen denken.

Zoveel hou ik van je.

‘Kaartjes, alstublieft.’

Hij schrikt en kijkt op. Instinctief balt hij zijn vuisten. Vechten of vluchten. Aanvallen of ontsnappen. Nee, houdt hij zichzelf voor. Hij heeft zijn kaartje in zijn zak. Alles is in orde. Hij heeft al het recht van de wereld om in de trein te zitten. Hij hoeft zich enkel normaal te gedragen. Hij moet helder blijven. Zich herinneren waarom hij dit doet. Anders is alles voor niets geweest.

De conducteur komt naderbij. Hij gaat overeind zitten, houdt zijn kaartje klaar en probeert zijn bevende hand onder controle te houden.

‘Goedemorgen meneer.’

‘Goedemorgen.’

Hij geeft hem zijn kaartje. De conducteur knipt er een gaatje in, wil het teruggeven, maar wacht dan even.

Paniek overvalt hem. Wat is er? Heeft hij iets verkeerds gezegd of gedaan? Kan de conducteur de schuld van zijn gezicht aflezen of het bloed aan zijn handen zien?

De conducteur glimlacht en geeft hem zijn kaartje. ‘Goede reis, eerwaarde.’

Ah. Natuurlijk.

Hij ontspant zich en raakt met zijn vingers de witte boord aan.

Toen hij hem had gezegd zich uit te kleden, had de vette priester geweten welk lot hem te wachten stond. Hij had de angst in zijn grote bruine ogen en de natte plek in zijn onderbroek gezien.

Het pak is een beetje te groot voor hem, maar niet zo erg dat iemand vragen zal stellen. Hij glimlacht terug. ‘God zegene u, meneer.’
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‘Weet je zeker dat je vanavond niet mee wilt?’

Flo kijkt me minachtend aan. ‘Eh, naar een pubquiz? Nee, dank je wel.’

‘Red je je hier in je eentje?’

‘Jawel, als je me maar in mijn box zet.’

‘Heel grappig.’

‘Ik red me prima. Oké?’

Maar ze ziet er niet prima uit. Ze zit met haar neus in een boek gedoken en mijn dochter ziet er bleek, afwezig en ongelukkig uit.

Ik ga naast haar op de bank zitten. ‘Luister, ik zal proberen om wat geld te vinden om je camera te laten repareren. Misschien kan ik een creditcard aanvragen.’

‘Ik dacht dat je zei dat creditcards het werk van de duivel zijn?’

‘Nou ja, een heleboel dingen zijn het werk van de duivel en toch doe ik ze.’

‘Dat hoeft niet, mam. Het gaat niet om de camera.’

‘Wat zit je dan dwars?’

‘Niets, oké?’ Ze staat van de bank op. ‘Ik ga naar boven.’

‘Moet je niks eten?’

‘Ik maak straks wel wat.’

‘Flo?’

‘Mam, laat me nou maar, oké? Ik ben niet een van de leden van je parochie. Als je wilt weten wat er aan de hand is, kijk dan eens om je heen.’

Ze loopt stampend naar boven en slaat de deur van haar slaapkamer met een klap dicht, waardoor het hele huisje staat te trillen.

Goed. Nou ja, misschien heb ik dat wel aan mezelf te danken. Ik val op de bank neer en wrijf over mijn hoofd. Ik voel een hoofdpijn opkomen. Het laatste waar ik nu zin in heb is een pubquiz. Aan de andere kant kan ik wel een borrel gebruiken. Ik moet steeds weer aan pastoor Bradley denken. Aangevallen. Dood.

Durkin vertelde me dat de politie uitgaat van de theorie dat het een indringer moet zijn geweest, misschien een van de daklozen van de gaarkeuken. Bradleys portemonnee en zijn kleren zijn gestolen.

Maar ik heb er een slecht gevoel bij. St Anne’s is mijn oude kerk. Was hij naar mij op zoek? Liep pastoor Bradley hem voor de voeten?

Nee. Ik probeer twee en twee op te tellen en breng mezelf in paniek. Het is veertien jaar geleden. Hij zou niet vervroegd zijn vrijgelaten als hij geen berouw had getoond, niet had bewezen dat hij een ander mens is geworden. Waarom zou hij nu naar me op zoek zijn?

Maar ik weet het antwoord. Ik heb hem in de steek gelaten. En ik ben nooit meer teruggegaan.

Ik ga staan. Genoeg. Misschien is het het beste om Flo wat ruimte te geven, uit te gaan en mijn gedachten een paar uur te verzetten. Ik sleep me naar boven, neem een douche en kleed me om. Ik inspecteer mezelf in de manshoge spiegel die tegen de wand staat. Spijkerbroek, T-shirt, Docs. Ik begin mijn haar in een paardenstaart te doen, maar dan bedenk ik me en stop het achter mijn oren. Ik pak mijn hoody. Het is nu nog benauwd, maar het kan als ik later terug moet lopen zijn afgekoeld.

Ik klop zachtjes op Flo’s deur. ‘Oké, ik ga.’

Geen antwoord. Ik zucht. ‘Hou van je.’

Ik wacht en een gedempte stem roept terug: ‘Word niet al te dronken.’

Ik glimlach en ben een beetje gerustgesteld. Het is normaal tienergedrag. Het gaat wel weer over. Misschien gaat dit allemaal wel over. Aan de andere kant, een beetje zelfbescherming kan geen kwaad. Ik loop terug mijn kamer in, trek de kledingkast open en haal de oude leren tas tevoorschijn. Ik maak hem open en haal het mes met het benen handvat eruit. Ik kijk naar de roestige vlekken. Dan breng ik het naar mijn bed en verstop het onder het matras.

Als hij ons weet te vinden, dan ben ik er klaar voor.

De Barley Mow is helder verlicht. Ik ben al een tijdje niet meer in een pub geweest. Ik drink niet zo vaak. Af en toe thuis een glaasje rode wijn, maar dat is het wel zo’n beetje. Als pastoor kun je moeilijk tequilashots aan de bar drinken. Daarbij houd ik er niet van om de controle te verliezen. De controle over mezelf, als ik er niet zeker meer van ben wat ik zal zeggen.

Ik kom bij de deur. Zeven minuten over halfacht. Ik aarzel en raak even mijn boordje aan. Een nerveuze tik. Een gebaar om zelfvertrouwen te vinden, geruststelling. Ik kan er altijd voor kiezen om het niet te dragen. Er zijn ook gelegenheden waarbij ik het niet omdoe. Maar het voordeel van een boordje is dat het ook bescherming biedt. Mensen zien het boordje en kijken niet echt naar jou persoonlijk.

Ik duw de deur open. Pubgeuren. Graan, voedsel, oude meubels, verschaald zweet. Het geluid van gelach en klinkende glazen. Achter in de keuken roept iemand iets onverstaanbaars. Ik loop naar binnen en neem snel mijn omgeving in me op. Het is een gewoonte, net als het aanraken van mijn boordje. Beoordeel de situatie. Besluit wie je tegenstanders en wie je vrienden zijn. Kijk waar de uitgangen zijn.

Het is een gezellige pub met een laag balkenplafond. Links van me is de bar en een kleine ruimte waar men kan zitten. Rechts van me is een grote open haard, die op het moment niet brandt, meer tafels en stoelen en een paar versleten leren banken. De wanden zijn van baksteen en zijn behangen met een paar ‘leuke’ borden.

geld maakt niet gelukkig, maar je kunt er wel bier van kopen.

alcohol lost je problemen niet op, maar water ook niet.

honden zijn welkom, kinderen worden getolereerd.

Rond de open haard hangen koperen pannen en poken en er ligt een stapel brandhout. De meeste bezoekers zijn al wat ouder, een paar hebben een hond bij zich. Zo’n soort pub.

Aan mijn linkerkant staat een groep jonge mannen aan de bar die met iemand van de bediening staan te praten, een gedrongen jongeman met twee blauwe ogen en een gezwollen neus. Hij kijkt op als ik binnenkom en zegt iets tegen een andere knul. Ze schieten in de lach. Ik probeer het te negeren, maar ik voel dat mijn kaaklijn zich spant.

‘Jack, hier!’

Op het geluid van Rushtons stem draai ik me om. Hij zwaait vanaf een ronde tafel in de hoek. Clara zit naast hem, maar Mike Sudduth is nog nergens te bekennen. Ik worstel mezelf naar hen toe en moet over een paar honden heen stappen. Rushton heeft een glas ale voor zich staan en Clara een glas rode wijn.

Zodra ik bij de tafel ben komt Rushton overeind en geeft me een warme omhelzing. ‘Ik ben blij dat je er bent. Wat wil je drinken?’

‘Eh…’ Ik overweeg om een glas cola light te vragen, maar dan besluit ik dat iedereen het lazarus kan krijgen. ‘Een glas rode wijn, alsjeblieft. Een malbec of een cabernet sauvignon als ze dat hebben.’

‘Komt in orde.’

Hij beent weg, terwijl ik een van de vrije stoelen naar achteren trek en tegenover Clara ga zitten. Ze heeft haar haar vanavond loshangen, het valt als een soort deken van sneeuw over haar schouders. Ik denk aan de oude foto’s die Joan me heeft laten zien. Tuttige Clara. Knappe Grady.

Zou ze voor hem hebben kunnen liegen?

‘Zo, hoe is het?’ vraagt ze hartelijk.

‘O, goed.’

‘Hoe ging je gesprek over dat huwelijk?’

‘Geen problemen die ik niet kan oplossen door een geslachtsverandering te ondergaan of een baard te laten groeien.’

Ze schiet in de lach. ‘Ze draaien wel bij. Sommige mensen zijn nou eenmaal een beetje bekrompen.’

‘Ik weet het. Het is niet mijn eerste robbertje vechten.’

‘Dat geloof ik graag.’

Rushton komt met een glas rode wijn in zijn handen terug, op de voet gevolgd door Mike Sudduth.

‘Kijk eens wie ik bij de bar heb gevonden!’

Hij straalt en zet mijn glas wijn voor me neer.

‘Cabernet sauvignon. En ik begrijp dat je Mike al hebt ontmoet, dus ik hoef jullie niet aan elkaar voor te stellen.’

‘Nee.’ Ik glimlach beleefd. ‘Hoe is het met de auto?’

‘Ik rij weer op vier wielen. Bedankt voor je hulp.’

‘Graag gedaan. En over wat ik zei…’

‘Maak je daar verder geen zorgen over.’ Hij gaat op de stoel naast me zitten en zet een glas jus d’orange op tafel. ‘Zo, wat is het onderwerp waarin jij je hebt gespecialiseerd?’

Ik kijk hem een moment wezenloos aan. ‘O, de quiz.’

‘Clara is onze expert op het gebied van algemene ontwikkeling,’ zegt Rushton. ‘Ik doe sport.’

‘En jij?’ vraag ik aan Mike.

‘Televisie en film.’

‘Oké.’ Ik neem een slokje van mijn wijn. ‘Nou ja, ik lees graag.’

‘Mooi. Dan doe jij boeken.’

‘Alles is misschien wel een beetje weggezakt.’

Rushton grinnikt. ‘Maak je geen zorgen. We spelen voor de lol.’

Mike en Clara kijken elkaar aan.

‘Wat?’

‘Laat je door hem niet in de maling nemen met zijn lol,’ zegt Mike. ‘De quizavond is een serieuze aangelegenheid.’

‘Nu begin ik me zorgen te maken.’

‘Maak je niet druk,’ zegt Clara. ‘Het is maar een zaak van leven of…’

Haar blik wordt naar de deur getrokken en ze zwijgt. Ik draai me om. Er passeert een vlaag koele lucht als er twee mensen binnenkomen: Simon en Emma Harper. Ik kijk naar Mike. Hij heeft een strakke trek op zijn gezicht, zijn kaakspieren spannen zich. Het verdriet in zijn ogen is bijna tastbaar. Hij kijkt naar beneden en is plotseling volledig gefixeerd op het quizblad op tafel.

‘Goed, de naam van ons team?’ zegt Rushton snel. ‘Ik vind dat we een nieuwe naam nodig hebben nu we een nieuw teamlid hebben.’

‘Absoluut,’ zegt Clara. ‘Een frisse start en zo.’

Ze kijken me verwachtingsvol aan. Dat is nog een reden waarom ik pubquizzen haat.

‘Eh…’

‘De vier musketiers,’ stelt Rushton voor.

‘De Heilige Drie-eenheid,’ zegt Clara.

‘We zijn met zijn vieren,’ zeg ik tegen haar.

‘O ja.’

‘De vier ruiters van de Apocalyps,’ stelt Mike voor.

De Pest, Oorlog, Hongersnood en de Dood.

Ik glimlach. ‘Klinkt goed.’

We verliezen. Dik en voorspelbaar. Een groepje stug uitziende mannen in rubberlaarzen en Barbour-jassen dat zichzelf nogal ironisch ‘De vrolijke boeren’ noemt wint, hoewel ik het vermoeden heb dat het verdacht hoge aantal vragen over tractors daar een rol in heeft gespeeld.

Maar, en dat had ik niet verwacht, ik heb lol. Rushton en Clara zijn goed gezelschap en Mike heeft een droge humor. Ik begin me een beetje te ontspannen.

‘Mijn rondje.’ Mike komt overeind.

‘Een glas Speckled Hen voor mij,’ zegt Rushton. Clara kijkt hem aan. ‘Nou ja, maak er maar een halfje van.’

Mike kijkt mij aan. ‘Hetzelfde?’

Ik denk even na. Ik heb al een groot glas op. Ik kan waarschijnlijk beter een frisdrank nemen of…

‘Graag,’ hoor ik mezelf zeggen.

Hij knikt en loopt naar de bar. Ik realiseer me dat ik naar de wc moet.

‘Ik ga even naar het toilet.’ Ik wring me uit mijn stoel.

Ze liggen achter de bar. Een ruimte met een schuin plafond met twee toiletten, een wastafel en een spiegel. Net als ik doortrek hoor ik de deur naar de bar opengaan. Ik stap uit het toilet en sta recht voor Emma Harper. Om de een of andere reden heb ik het sterke gevoel dat ze me naar binnen is gevolgd. We glimlachen op die onhandige manier als je iemand op het toilet tegenkomt.

‘Hallo.’

‘Hoi.’

Ik draai de kraan open om mijn handen te wassen en ga ervan uit dat Emma in een van de toiletten zal verdwijnen. Maar dat doet ze niet. Ze komt naast me staan en doet in de spiegel haar haar goed. Van zo dichtbij en in het harde neonlicht lijkt haar huid erg strak te staan – een facelift? Botox? – en haar neus heeft de gebeeldhouwde scherpte van een neusoperatie. Niet dat het licht mijn pafferige huid veel goeddoet. Ik draai de kraan dicht en pak een papieren handdoekje.

‘Ik had niet verwacht jou hier te zien,’ zegt ze. Ze lispelt een beetje.

‘Clara had me uitgenodigd. Vanwege de quiz.’

‘Vond je het leuk?’

‘Ja.’ Het handdoekje scheurt en ik gooi het in de vuilnisbak. ‘Hoewel quizzen eigenlijk niet echt aan mij besteed zijn.’

‘Aan mij ook niet, maar het is een soort dorpstraditie.’ Een scheve glimlach. ‘Simon houdt van tradities. Ze hebben er hier zoveel.’

‘Kom jij hier niet vandaan?’

‘Ik? Nee. Ik heb Simon in Brighton op de universiteit leren kennen. We hebben daar een paar jaar samengewoond. We zijn hiernaartoe verhuisd nadat we waren getrouwd.’

‘O, waarom?’

‘Vanwege de boerderij. Zijn vader ging met pensioen. Hij wilde dat Simon het bedrijf zou overnemen.’

‘Ik begrijp het. En was jij daar wel oké mee?’

‘Ik had niet veel keus. Ik was zwanger van Rosie… en Simons wil is wet.’

De bitterheid valt niet te missen. Alcohol, het grote waarheidsserum.

‘En jij?’ vraagt ze.

‘O, ik begin langzaam te wennen.’

Ze pakt een lippenstift uit haar zak en tuit haar lippen. ‘Je schijnt goed met Mike overweg te kunnen.’

‘Ik probeer met alle leden van mijn parochie goed overweg te kunnen,’ zeg ik rustig.

‘Ik neem aan dat je hebt gehoord wat er is gebeurd, met zijn dochter?’

‘Ja, afschuwelijk. De dood van een kind is een tragedie. Voor iedereen.’

Ze staart me in de spiegel aan. Haar pupillen zijn vernauwd. De hand waarmee ze de lippenstift vasthoudt trilt een beetje. Misschien is het meer dan alleen een paar drankjes. Pillen misschien?

‘Het was niet mijn schuld.’

‘Dat weet ik.’

‘O ja?’

‘Het klinkt als een afschuwelijk ongeluk.’

‘Ik had die middag helemaal niet op Tara moeten passen. Ik deed het om Mike te helpen. Hij belde me en smeekte me om haar van school op te halen.’

‘Waarom?’

Een kleine glimlach, meer een hoonlach. ‘Omdat hij dronken was. Te dronken om te rijden. En niet voor het eerst.’

Ik herinner me dat Mike heeft gezegd dat hij niet meer drinkt. Het glas jus d’orange. ‘Had hij een alcoholprobleem?’

‘Hij was alcoholist. Het was zo erg geworden dat Fiona overwoog om bij hem weg te gaan. Ze had hem een laatste kans gegeven. Als hij die zou verpesten, zou ze bij hem weggaan, met Tara. Hij kon het idee om Tara kwijt te raken niet verdragen.’

De ironie snijdt me de adem af.

‘Ik wilde alleen maar helpen. Ik weet dat ik Rosie niet op de meisjes had moeten laten passen, maar ik was maar een paar minuten…’

‘Je kunt het jezelf niet kwalijk nemen.’

Hoewel het roekeloos was om weg te gaan en een ander kind de verantwoordelijkheid te geven. Rosie kan toen niet ouder dan dertien zijn geweest. Aan de andere kant, denk ik, hoe vaak ben ik Flo niet uit het oog verloren omdat ik het druk had of werd afgeleid? Niemand is volmaakt. En we denken allemaal dat het ons niet zal overkomen. Nare dingen overkomen alleen andere mensen. Toch?

Ze schudt haar hoofd. ‘Je doet zo je best als moeder om ze te beschermen. Maar er hoeft maar één moment iets te gebeuren en je bent ze kwijt.’

‘Je had niet kunnen weten dat dit zou gebeuren.’

‘Maar ik had het moeten weten.’ Ze kijkt me scherper aan. ‘Geloof je in het kwaad, eerwaarde?’

Ik aarzel. ‘Ik geloof in mensen die kwaad aanrichten.’

‘Je gelooft niet dat er mensen zijn die met het kwaad geboren worden?’

Ik wil nee zeggen. Ik wil haar zeggen dat we als een leeg doek worden geboren. Dat moordenaars, verkrachters en pedofielen het product van hun omgeving zijn en niet van een of ander kwaad in hun ziel. En toch, ik heb veel daders in de gevangenis bezocht. Sommigen zijn het slachtoffer van afschuwelijke omstandigheden en hun verschrikkelijke opvoeding. Een zich telkens herhalend patroon van misbruik. Maar anderen? Anderen komen uit goede gezinnen met liefhebbende ouders en toch kiezen ze ervoor om te moorden, te martelen en te verminken.

‘Ik denk dat we allemaal het vermogen tot goed en kwaad in ons hebben,’ zeg ik. ‘Maar bij sommigen is de ene kant sterker dan de andere.’

Ze knikt en bijt op haar lippen. Ik neem haar aandachtig op. Ze verbergt iets. Net onder de gladde, opgemaakte oppervlakte. Nauwelijks in toom gehouden door de Botox en de pillen.

‘Emma,’ zeg ik, ‘als er iets is waar je over wilt praten, dan kun je altijd naar de kapel komen. Ik zal…’

De deur naar de bar zwaait plotseling open. Een oudere dame in tweed en laarzen komt stampend naar binnen, knikt naar ons en loopt een van de toiletten in.

‘Emma?’

Ze glimlacht, haar masker weer strak terug op zijn plaats. ‘Bedankt voor het gesprek, eerwaarde. En we moeten echt de meiden eens aan elkaar voorstellen. Tot kijk.’

En dan is ze verdwenen, in een wolk van parfum en verdriet.

Ik slaak een zucht en kijk weer naar mezelf in de spiegel. Mijn gezicht verbaast me soms. De wallen onder mijn ogen, de onderkin. Als Emma ervoor heeft gekozen zichzelf met naalden en messen te veranderen, dan heb ik het omgekeerde gedaan. Het kon me niet meer schelen. Ik heb het meisje dat ik ooit was door de tijd laten wegvagen, verberg me achter kraaienpootjes en een uitstraling van middelbare leeftijd.

Ik denk weer aan wat ze vroeg. Geloof je in het kwaad? Kunnen mensen kwaadaardig worden geboren? Genen versus opvoeding. En als dat zo is, kunnen ze dan veranderen? Of is het beste waar ze op kunnen hopen dat ze hun aanleg kunnen bedwingen, de duisternis van hun ziel kunnen verbergen, kunnen proberen om zich aan te passen, en net als ieder ander te zijn? Ik heb het antwoord niet, maar ik vraag me af over wie ze het had.

Ik loop terug de bar in en ga zitten.

Mike schuift me over de tafel mijn wijn toe. ‘Alsjeblieft.’

‘Bedankt.’

‘Je was lang weg.’

‘Er stond een rij.’

Hij knikt en pakt zijn jus d’orange op. Het lijkt nu logisch dat hij niet drinkt. Boetedoening. Hij verwijt zichzelf de dood van zijn dochtertje, hoewel het niet zijn schuld was. Het was gewoon een tragedie die niet te voorzien viel. Zoals alle tragedies. Daarom zijn ze ook zo moeilijk te aanvaarden. De acceptatie dat het leven vol toeval zit en vaak wreed kan zijn. We kunnen geen dingen aanvaarden die zonder reden gebeuren. Dat we niet alles onder controle hebben. We maken onszelf tot kleine goden van ons eigen universum, zonder ook maar iets van Gods barmhartigheid, wijsheid of genade.

Ik pak mijn wijn en neem een slok.

‘Nou moet je eens vertellen wat jij vindt, Jack,’ onderbreekt Rushton mijn gedachten. ‘We hadden het net over een belangrijk theologisch thema.’

‘O. Echt waar?’

‘Ja. Wie is de beste duivel van het witte doek? Al Pacino of Jack Nicholson?’

Ik glimlach. ‘Wie zegt dat de duivel een man moet zijn?’
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Als ik jou was, zou ik bij Wrigley uit de buurt blijven. Als je weet wat goed voor je is.

Die kut-Rosie. Die meid is een trut en een pestkop, maar is ze ook een leugenaar? Flo is er zeker van dat Rosie Harper kan liegen of het gedrukt staat. Maar er lag iets in de uitdrukking op haar gezicht toen ze haar voor Wrigley waarschuwde. Het beviel Flo niet. Ze heeft het verhaal online gevonden. Het had op de voorpagina van het sufferdje gestaan. Er was met opzet brand gesticht in de sportzaal van Ferndown Academy. Het had de sportzaal in de as gelegd, maar het vuur had de rest van de school niet bereikt. Brandweerlieden hadden een meisje weten te redden dat in een opslagruimte opgesloten zat.

Er was een leerling gearresteerd op verdenking van brandstichting. Nergens stond dat de leerling ook werd aangeklaagd. En de naam van de brandstichter en die van het meisje werden niet genoemd. Misschien ging het niet eens om Wrigley. En zelfs als hij het was, dan was hij niet aangeklaagd en hadden ze dus duidelijk niet genoeg bewijs gehad. Het zou allemaal geroddel kunnen zijn. Geruchten verspreidden zich als een, nou ja, lopend vuurtje op scholen.

In het ergste geval had Wrigley het vuur inderdaad aangestoken. Dat was niet best, nee. Maar dat betekende niet dat hij wist dat er iemand in de opslagruimte was. Misschien was het een ongeluk. 

Aan de andere kant, hoe goed kent ze hem nou eigenlijk?

Als ik je echt had willen vermoorden, dan had ik je niet voor die put gewaarschuwd.

Toen ze thuiskwam had ze geprobeerd het uit haar hoofd te zetten en zichzelf af te leiden met een boek, een oude Clive Barker. Maar het lukte niet. Het kwam steeds weer terug, het leek wel jeuk. En toen was haar moeder thuisgekomen, die maar doorratelde over zo’n stomme quiz in de pub. Ze was doorgedraaid. Had haar geduld verloren. Ze had het niet op haar moeder moeten afreageren. Het was niet haar schuld, niet echt.

Ze gaat achterover op haar bed liggen. Wat een klerezooitje. En wat het ergste, echt allerergste is? Het is niet eens de brandstichting die haar het meeste dwarszit. Het is wat Rosie heeft gezegd over dat ze Wrigley had gepijpt. Het zit haar meer dwars dat Rosie zijn lul heeft afgezogen dan dat hij een meisje had kunnen verbranden. Ze is jaloers. Stom. Ze heeft nog maar een paar uur met hem doorgebracht. Maar ze had het gevoel dat hij anders was. Hij was de enige vriend die ze hier had gemaakt. En nu blijkt hij een brandstichter te zijn en zo’n klootzak die zich door een trut als Rosie laat pijpen.

Er wordt zacht op haar slaapkamerdeur geklopt.

‘Oké, ik ga.’

Ze geeft geen antwoord. De woede knijpt haar keel dicht.

‘Hou van je.’

Het is niet haar schuld.

‘Word niet al te dronken,’ roept ze korzelig terug.

Ze hoort haar moeder terug haar kamer in lopen en dan naar beneden stommelen. De voordeur slaat dicht en Flo is alleen. Ze rolt zich op haar zij en probeert zich weer op haar boek te concentreren. Maar het is te warm in de kleine kamer, zelfs met het raam open. En de claustrofobische stilte in het huisje leidt haar af. Ze wordt steeds gespannener en wacht tot er iets breekt, hoewel ze weet dat ze alleen is. Wat is het meest beangstigende geluid? Een trap die kraakt in een verlaten huis. De zachte tred van niet-bestaande voeten. Voeten die misschien toebehoren aan een brandend meisje zonder hoofd en zonder armen.

Schei uit, hersenen! Ze pakt haar koptelefoon, doet hem op en zoekt een hard en punkie nummer om haar af te leiden. Frank Carter and The Rattlesnakes.

Ze luistert naar het grootste gedeelte van het album en leest nog een paar hoofdstukken van het boek voor haar maag begint te rammelen. Ondanks wat ze tegen haar moeder zei, sterft ze van de honger. Ze heeft vandaag alleen nog maar een halve muffin gegeten.

Ze zwaait haar benen over de rand van het bed en opent de deur van haar slaapkamer. Ze loopt naar beneden. Hoewel het nog niet helemaal donker is buiten en alle lichten aan zijn, zit het huisje altijd vol schaduwen. Het komt door de kamers. Het licht lijkt nooit al die schuine hoeken te bereiken.

Ondanks de hitte huivert ze. Ze heeft weer te veel horrorverhalen gelezen. Nog even en ze gaat van die kloteclowns zien. Ze loopt de keuken in en trekt de koelkast open om te kijken wat er in huis is. Haar moeder heeft boodschappen gedaan, maar het houdt nog steeds niet over. Koken en het huishouden zijn niet bepaald haar moeders sterkste kanten. Ze doet haar best, maar ze zal nooit een van die televisiemoeders worden die in een handomdraai een culinair hoogstaande maaltijd op tafel zetten, terwijl ze met een schort voor door de keuken dansen.

Ze ziet een paar eieren, wat kaas en paprika’s. Ze zou een omelet kunnen maken, denkt ze. Ze pakt de ingrediënten, slaat de koelkast dicht en gooit ze op tafel neer. Dan loopt ze naar het aanrecht om een mes uit het afdruiprek te pakken.

Iets buiten trekt haar aandacht. Een glimp van een beweging. Iets wits tussen de grijze grafzerken. Vanuit deze hoek kan ze net een smalle strook van het kerkhof links van de kapel zien en dan de kapel zelf. Ze knijpt haar ogen toe. Daar is het weer. Een gedaante. Een meisje? Ze beweegt zich snel van het kerkhof naar de kapel. Instinctief draait Flo zich om om haar camera te zoeken, maar dan herinnert ze zich dat hij kapot is. Als ze weer omkijkt, is het meisje verdwenen. Als ze er echt was.

Ze denkt na. Ze heeft de sterke neiging om achter haar aan te gaan. Maar ze beseft ook dat achter de geestverschijning van een meisje aan gaan naar een verlaten kapel echt een typische domme-filmheldin-actie zou zijn. Ze zou er alleen een nog groter cliché van kunnen maken als ze een push-upbeha en hotpants aanhad.

Toch is er iets aan het meisje… Ze pakt haar telefoon en loopt naar de deur. Ze heeft het mes uit het afdruiprek nog in haar handen; een klein, scherp aardappelschilmesje. Ze denkt erover om het terug te leggen, maar stopt het dan in haar achterzak. Je weet maar nooit.

Het is buiten niet veel koeler. De lucht voelt door de hitte die niet weg kan bedompt aan. Ze mept naar een paar muggen. Onweersvliegjes, noemt haar moeder ze altijd. Een teken dat er storm op komst is. In de stad zouden de straatlantaarns nu knipperend aangaan. Hier is, afgezien van het vage schijnsel van het licht achter de ramen van het huisje, alleen het vale grijs van de invallende duisternis te zien, de zilver- en houtskoolkleurige lucht.

Ze staart naar de kapel. Die ziet er vanavond zelf een beetje als een geest uit. Een schim uit vervlogen tijden. Ze loopt over het ongelijke pad naar de deur. Die staat wijd open. Heeft haar moeder die avond niet afgesloten?

Ze aarzelt. Ze zou haar moeder kunnen bellen, maar dan zou ze uit haar dak gaan en gelijk terugkomen. Ze is na dat gedoe met die luchtbuks toch al zo gespannen. Flo wil haar niet nog een excuus geven om haar als een kind te behandelen. Trouwens, de deur ziet er prima uit. Niemand heeft hem geforceerd. En wie zou er nou inbreken in een kapel? Wat valt daar nou te stelen? De beschimmelde, oude gordijnen? De nepbloemen bij het altaar? Haar moeder is waarschijnlijk vergeten af te sluiten. Ze is sinds de verhuizing steeds ergens anders met haar gedachten, niet helemaal zichzelf.

Flo duwt de deur een stukje verder open. Binnen in de kapel is het veel donkerder. In de vestibule blijft ze even staan om haar ogen aan het donker te laten wennen. Dan loopt ze het schip van de kapel in en kijkt om zich heen. Gedempt, grauw licht schijnt in smalle strepen door de hoge ramen naar binnen. De kerkbanken aan beide zijden van het altaar lijken op gelovigen in de schaduw. Ze zijn verlaten. De hele kapel lijkt verlaten. Boven kan ze natuurlijk niets zien.

Ze doet een paar passen door het middenpad. Als ze halverwege is en haar ademhaling regelmatiger wordt, klinkt er opeens een doffe dreun en het hele gebouw trilt. Ze schrikt en draait zich met een ruk om. De deur is met een klap dichtgevallen. Ze knippert met haar ogen. Er dwarrelt stof door de lucht.

En dan ziet ze haar. Ze staat aan het eind van het middenpad. Witte jurk, donker haar. Het is niet hetzelfde meisje dat ze eerder heeft gezien. Dit meisje heeft een hoofd en armen. Flo voelt dat de haren op haar armen overeind gaan staan en haar hart begint sneller te kloppen. Ze zoekt onhandig naar haar telefoon. Deze keer wil ze absoluut een foto hebben.

Het meisje komt langzaam op haar aflopen. Ze houdt haar hoofd gebogen en haar haren vallen voor haar gezicht. Ze heeft een vies, wit schort om, blote voeten. Tenger, maar het is geen kind.

‘Is alles in orde?’

Het meisje zegt niets.

‘Het is oké. Ik zal je niks doen.’

Ze geeft nog steeds geen antwoord.

‘Ik ben Flo. Hoe heet…’

Het meisje kijkt op.

Flo gilt. Het gezicht van het meisje is een masker van zwartgeblakerd, verbrand vlees, dat tot op het bot en de stompjes van haar tanden is verschroeid. Waar haar ogen horen te zijn, zitten enkel lege, donkere kraters. Flo struikelt naar achteren, van angst kan ze geen lucht meer krijgen.

Nee, nee, nee. Dat is onmogelijk.

Terwijl ze in afgrijzen toekijkt, vliegen er vonken uit het haar van het meisje en vat het vlam. Uit de toppen van haar handen en voeten schieten nog meer vlammen, ze kruipen gretig langs haar ledematen omhoog, blakeren haar huid tot het verschroeit, als verbrand papier.

Een afschuwelijke droom. Zo eentje die afgrijselijk echt aanvoelt. Ze hoeft alleen maar wakker te worden.

Het meisje komt met uitgestoken, brandende handen naderbij. Flo kan de hitte voelen, de stank van het verschroeide vlees ruiken, het geknetter van haar verschrompelende huid horen.

Te realistisch.

Ze doet nog een pas naar achteren. Haar rug raakt het altaar.

Het meisje blijft naderbij komen. Flo’s hoofdhuid begint te prikkelen. Het zweet gutst onder haar oksels. Dit is geen droom. Ze moet hier weg.

Ze stuift blindelings naar rechts en botst tegen het geïmproviseerde hekje rondom de beschadigde vloertegels. Ze valt, weet haar evenwicht weer te vinden en springt over het hekje. Haar voet raakt de vloer… en zakt er dwars doorheen.

Ze gilt. Een pijnscheut schiet door haar been. Haar telefoon vliegt uit haar handen.

Jezus christus. Haar been zit vast. Ze kan hem niet bewegen. Ze kijkt in paniek om zich heen. De kapel en alles om haar heen wordt wazig en dan weer scherp. Door de schok en de pijn heen realiseert ze zich dat de hitte, de stank en het meisje verdwenen zijn. Ze is alleen.

Ze kijkt naar beneden. Haar been is half door de vloer van de kapel gezakt. Het afbrokkelende gesteente moet hebben losgelaten en haar knie zit nu vast tussen de gebroken vloertegels. Ze probeert los te komen. Er schiet een nieuwe, felle pijnscheut door haar been. Haar telefoon ligt net buiten haar bereik. Natuurlijk. Ze heeft hierbinnen waarschijnlijk geen bereik, maar toch strekt ze zich uit in een poging om hem te pakken te krijgen. Ze dwingt haar vingers bijna om een paar centimeter te groeien. Zonder resultaat. Ze komt er niet eens bij in de buurt.

Ze onderdrukt een snik. Het duurt nog zeker een uur voor haar moeder thuiskomt. En stel dat ze niet in Flo’s kamer kijkt. Nee. Dat doet ze wel. Natuurlijk doet ze dat. En dan zal ze toch wel in de kapel komen kijken? Maar stel dat ze dat allemaal niet doet. Stel dat ze denkt dat Flo in bed ligt, ligt te slapen. Stop, zegt ze tegen zichzelf. Niet in paniek raken. Er komt vast iemand en… Wacht!

Ze hoort iets. Gekraak van de kapeldeur? Voetstappen? Ja, het moeten voetstappen zijn. Ze probeert haar lichaam te draaien. Ze kan onder deze hoek niet zien wie het is, niet vanaf de vloer. Maar het moet haar moeder zijn. Ze moet vroeger zijn teruggekomen. Opluchting overspoelt haar.

Ze is net van plan om te roepen, als er aan het eind van de kerkbanken een gedaante zichtbaar wordt. De woorden besterven op haar lippen. Ze kijkt op en de angst giert door haar lijf.

‘Flo.’

Ze steekt haastig haar hand in haar zak en haalt het mes tevoorschijn. ‘Ga weg. Blijf verdomme uit mijn buurt.’
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Rushton slaat zijn glas in één teug achterover en kijkt aan de tafel spijtig om zich heen. ‘Nou, het was gezellig, maar ik denk dat we moeten gaan.’

Clara komt overeind. ‘Ik ben zo blij dat je bent gekomen, Jack. Vers bloed.’

‘Ja, volgens mij is dit onze beste prestatie geweest,’ voegt Rushton eraan toe terwijl hij zijn armen in zijn versleten blauwe anorak schudt.

‘Dan ben ik blij dat ik de slechtste nooit heb meegemaakt,’ zeg ik.

Rushton lacht. ‘Daar hebben we het niet over.’

‘Ik vond het leuk,’ zeg ik, en ik realiseer me dat ik het meen. De avond en het gezelschap zijn heel plezierig geweest.

‘Goed. Daar ben ik blij om. We zien elkaar snel weer.’

Ik kijk Rushton en Clara na en wil dan mijn hoody pakken.

‘Ga je al weg?’ vraagt Mike.

Ik aarzel. Eigenlijk moet ik gaan. Ik heb twee glazen wijn op. Dat is normaal gesproken mijn limiet. Flo wacht op me. Aan de andere kant, ik voel me een beetje rozig, op mijn gemak. Het is pas halftien. Ik neem aan dat nog één glaasje geen kwaad kan.

‘Tja.’

‘Ik kan je een lift terug geven.’

‘Nog een klein glaasje dan.’

‘Goed.’

Ik leg mijn hoody terug op de stoel en hij kuiert naar de bar. Ik zie dat Emma en Simon Harper zijn vertrokken en denk weer aan dat gesprek in de toiletten. Emma had duidelijk te veel gedronken en misschien nog wel iets genomen. Niet dat ik haar daarom veroordeel. Schuldgevoelens zijn net als verdriet. Een kanker voor de ziel. Ze hollen je allebei vanbinnen uit. Maar met verdriet kun je leren leven, terwijl een schuldgevoel in de loop der jaren alleen maar sterker wordt, zich als de tentakels van een kankergezwel uitspreidt. Wie zou daar geen pilletje tegen nemen?

Mike komt terug van de bar met een klein glas wijn voor mij en zwarte koffie voor zichzelf.

‘Er was geen cabernet sauvignon meer. Ik hoop dat merlot ook goed is?’

‘Prima.’ Ik knik. ‘Misschien ben ik wel een barbaar, maar ik vind dat de meeste wijnen na het eerste glas allemaal hetzelfde smaken.’

Hij glimlacht. ‘Het is voor mij al een tijdje geleden, maar ik ben geneigd het met je eens te zijn.’

Ik hef mijn glas op. ‘Nou, op onze onderontwikkelde smaakpapillen dan maar.’

Hij tilt zijn koffiekopje op. ‘Ik ben nu natuurlijk wel een enorme koffiesnob geworden.’

‘En hoe smaakt deze?’

Hij neemt een slokje. ‘Niet slecht. Hij is wat slap, maar toch niet slecht gezet. En vooral niet omdat ik hem de koffie zo uit het blikje zag scheppen.’

Ik schiet in de lach. We nemen allebei een slokje. Er valt een ongemakkelijke stilte en dan beginnen we tegelijkertijd te praten.

‘Dus…’

‘Na jou,’ zegt hij.

‘Nou, ik wilde mijn verontschuldigingen aanbieden voor de manier waarop dat laatst ging toen we elkaar leerden kennen. Ik lijd aan een ernstig geval van een te grote mond.’

‘Dat moet heel lastig zijn als pastoor.’

‘Ik red me door veel schietgebedjes te doen.’

Hij doet net of hij een roffel op een drumstel geeft. Dan kijkt hij me nieuwsgierig aan. ‘Dit moet je niet verkeerd opvatten en ik wil niet arrogant klinken, maar je lijkt niet echt op een pastoor.’

‘Omdat ik een vrouw ben?’

‘Nee, nee.’ Hij bloost.

‘Grapje.’

‘Oké. Ik bedoel, je lijkt gewoon… niet zo’n zeurkous.’

Ik grinnik. ‘Zeurkous? Dat heb ik nog nooit eerder gehoord.’

‘Ja, weet je, ik bedoel, normaal gesproken heb je zelfs zonder het boordje gelijk door of iemand een predikant is. Zoals pastoor Rushton. Maar jij bent meer… normaal. O god.’ Hij verbergt zijn hoofd in zijn handen.

‘Stop,’ zeg ik. ‘Schei nou maar uit, anders werk je jezelf alleen maar verder in de nesten.’ Ik neem een slokje van mijn wijn. ‘Ik snap wat je bedoelt.’

‘Echt waar?’

‘Ik ken een hoop geestelijken. Mannen en vrouwen. En je hebt gelijk. De meesten zijn een beetje… zeurpieten. Een hoop mensen die in de Kerk werken hebben al een religieuze achtergrond. En een heleboel komen ook uit de gegoede klasse. Ze hebben niet veel ervaring met het leven buiten de Kerk. Daardoor missen ze iets van contact met het alledaagse leven.’

‘En dat is niet jouw achtergrond?’

‘Nee.’ Ik aarzel. ‘Ik heb geen geweldige jeugd gehad. Onze moeder was, nou ja, “psychisch niet erg stabiel” is waarschijnlijk de beste omschrijving. Het was thuis niet erg leuk. Zodra ik kon, ben ik vertrokken. Veel op straat geslapen, gebedeld. En toen heeft een heel fijne man, die pastoor bleek te zijn, me geholpen. Hij heeft me laten zien dat je een hoop goed kunt doen als je voor God werkt. Daklozen helpen, mensen die de weg kwijt zijn, misbruikt zijn.’

‘Dat kun je ook op andere manieren doen, door bij liefdadigheidsinstellingen te werken, de sociale dienst.’

‘Weet ik, maar voor mij had het ook te maken met het gevoel dat ik ergens bij hoorde. Dat gevoel had ik nooit gekend. God had me nodig en het bleek dat ik Hem ook nodig had.’

Hij kijkt me aan en ik merk dat ik mijn ogen neersla en een grotere slok wijn neem dan de bedoeling was. Ik heb hem meer verteld dan ik meestal doe. Maar het is nog steeds een gekuiste versie. Eentje zonder alle ellendige details. Het enige verschil tussen de waarheid en een leugen is het aantal malen dat je het herhaalt.

‘Ik was vroeger atheïst,’ zegt hij.

‘Vroeger?’

‘Ja. Fervent. Er is geen God. Religie is de oorzaak van alle ellende. We zijn gewoon beesten. Er is niets na de dood. De hemel en de hel zijn gewoon ijdele hoop, enzovoort.’

‘En waardoor ben je van gedachten veranderd?’

Zijn gezicht betrekt. ‘Ik had een kind, een prachtige dochter… en ik ben haar kwijtgeraakt.’

‘Dat spijt me enorm,’ zeg ik weer.

‘Ik besefte opeens dat al die retoriek, al die gladde, slimme overtuigingen bullshit waren. Want mijn dochtertje bestond niet alleen maar uit vlees en bloed. Mijn opgewekte, kleine vat vol tegenstellingen. Haar schitterende hart, haar nieuwsgierigheid, haar dromen, haar vitaliteit en energie. Dat kon niet allemaal opeens verdwenen zijn. Alsof het niets had betekend. Alsof zíj niks had betekend. Ik moet geloven dat haar ziel nog steeds ergens bestaat. Als ik dat niet zou geloven, zou ik niet verder kunnen.’

Zijn stem breekt. Hij kijkt naar beneden. Instinctief leg ik mijn hand op zijn arm.

‘De ziel van je dochtertje is nog springlevend. Ik kan haar in alles wat je net zei voelen. Een geweldige energie die overal om ons heen hangt. Zo leeft ze verder, in jou.’

Hij kijkt op en onze blikken kruisen elkaar. Ik zie iets in zijn ogen en even voel ik me naakt, onbeschermd.

Dan knippert hij. ‘Dank je.’

Hij pakt met trillende handen zijn koffie. ‘Sorry. Het is nog steeds…’

‘Natuurlijk.’

Dat zal het altijd blijven. De pijn zal misschien minder scherp worden, minder indringend. Maar die zal er altijd zijn, tot hij zich ten slotte niet meer zal kunnen herinneren hoe het leven zonder die pijn was.

‘Zo.’ Hij probeert zich te vermannen. ‘Nu heb ik mijn ziel blootgelegd. Hoe zit het met jou?’

‘Met mij?’

‘Ik proefde laatst iets van vijandigheid… tegen journalisten.’

‘O, dat is niks, niet echt.’

‘Echt niet?’

Drup, drup. Je krijgt mijn Ruby niet.

Misschien is het de wijn, misschien vind ik dat ik hem iets verschuldigd ben, maar ik hoor mezelf zeggen: ‘Er is in mijn vorige kerk iets afschuwelijks gebeurd. Er is een klein meisje gestorven. De pers was niet echt vriendelijk.’

priester met bloed aan haar handen.

Hij wendt zijn blik af en zegt dan een beetje schaapachtig: ‘Ik weet het.’

Ik kijk hem aan. ‘Dat weet je?’

‘Ik heb je gegoogeld. Sorry. Het duurde niet lang voor ik het verhaal over je vorige kerk vond. Maar daarbij, dit zat vanmorgen in mijn brievenbus gepropt.’ Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt een opgevouwen vel papier tevoorschijn. Hij legt het op tafel. ‘Ik wilde het niet ter sprake brengen waar de anderen bij waren.’

Ik pak het vel papier en vouw het open. Het is een fotokopie van hetzelfde artikel dat op de pop in de kapel zat geprikt. Daaronder heeft iemand getypt: Wie zijn fouten verbergt, zal geen voorspoed kennen, wie ze toegeeft en vermijdt, krijgt vergeving (Spreuken 28:13).

De wijn verzuurt in mijn maag.

Ik kijk Mike aan. ‘Heb je enig idee van wie dit kan zijn?’

‘Nee. Maar om de een of andere reden betwijfel ik of ik de enige ben die er eentje heeft gekregen.’

Ik slik. Geweldig.

‘Ik wilde eigenlijk de politie inschakelen, maar ik dacht dat jij het misschien eerst wilde weten.’

‘Dank je. Ik wil de politie er liever niet bij betrekken.’

‘Oké.’

‘Ik wil gewoon niet dat het allemaal weer wordt opgerakeld. Het was eigenlijk de bedoeling dat we door hiernaartoe te verhuizen dit allemaal achter ons zouden kunnen laten.’

‘Ik begrijp het. En lukt het een beetje?’

Ik glimlach dunnetjes. ‘Niet echt.’

‘Wil je erover praten?’

Ik kijk hem aan. En dan merk ik dat ik dat inderdaad wel wil.
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‘Flo?’

Wrigley komt met een bleek gezicht naderbij.

‘Blijf uit mijn buurt!’

Ze probeert over de ruwe, gebroken tegels naar achteren te kruipen, maar haar been zit nog vast.

‘Ho. Niet bewegen. Je doet jezelf alleen maar pijn.’

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik was buiten en ik hoorde je gillen.’

‘Wat deed je daar? Waarom sluip jij op het kerkhof rond?’

‘Ik sluip niet rond.’

‘Waarom ben je hier dan?’

‘Omdat ik jou wilde zien.’

‘Kon je me niet bellen?’

‘Je hebt me je nummer nooit gegeven.’

‘O.’

‘Waarom zwaai je met dat mes naar me?’

‘Omdat ik… bang was.’

‘Voor mij?’

Ze herinnert zich wat Rosie heeft gezegd: Als ik jou was, zou ik bij Wrigley uit de buurt blijven. Maar wie vertrouwt ze meer?

Langzaam laat ze het mes zakken. ‘Nee.’

Hij loopt om haar heen en gaat op zijn hurken naast haar zitten. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik… ik dacht dat er iemand hierbinnen was en ik… ben gevallen en mijn been zakte door de vloer.’

‘Shit.’ Hij trekt aan een kapotte tegel. ‘Het moet hieronder hol zijn. Geen wonder dat ze het hebben afgezet.’

Ze probeert te knikken, maar haar hoofd bonkt. Ze is uitgeput en heeft het heel, heel erg koud. Ze begint te rillen van de kou.

‘Hier.’ Wrigley trekt met schokkende bewegingen zijn hoody uit en geeft die aan haar.

Dankbaar trekt ze hem over haar hoofd. ‘Bedankt.’

‘Goed, geef me je mes.’

‘Wat? Waarom?’

‘Omdat ik het wil gebruiken om te proberen of ik dit stuk tegel kan loswrikken.’

Flo aarzelt en geeft hem dan het mes.

‘Waarom heb je trouwens een mes bij je?’

‘Ik dacht dat er een indringer binnen zat.’

‘En?’ Hij friemelt het mes onder de tegel en wrikt het heen en weer.

Ze denkt aan het meisje met uitgestrekte armen dat in brand stond. ‘Nee.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik had vroeger ook een mes bij me.’

‘Waarom?’

‘Ter bescherming.’

De tegel geeft een klein stukje mee. Ze onderdrukt een huivering van pijn.

‘Tegen wie?’

‘Een stel kinderen. Op school.’

‘Jij had op school een mes bij je?’

‘Stom, ik weet het. Maar je hebt geen idee hoe het was. Wat er allemaal is gebeurd.’

Het mes schraapt over de tegel. Het zit vlak bij haar been, maar ze weet zeker dat ze de tegel voelt loskomen.

‘Was dat op je vorige school?’

Hij verstijft. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Rosie…’

‘Natuurlijk.’

‘Ze zei dat je hebt geprobeerd een meisje te vermoorden.’

‘Dat is gelogen.’

‘Dus je hebt de school niet in brand gestoken?’

Een pauze. Het enige geluid is het mes dat over de tegel schraapt. Hij geeft geen antwoord, denkt ze.

Hij slaakt een zucht en kijkt haar weer aan. ‘Ja, dat wel. Ik heb geprobeerd de school in de fik te steken.’ Een klein, dun glimlachje. ‘Zo, nu ken je de waarheid. Ik ben een psychopaat.’

‘Waarom?’

‘Ik denk dat ik zo ben geboren.’

‘Nee. Ik bedoel, waarom heb je geprobeerd de school in brand te steken?’

Hun blikken kruisen elkaar. Zo’n rare kleur ogen, denkt ze. Dat vreemde zilvergroen. Bijna hypnotiserend.

‘Omdat ik het daar haatte. Ik haatte alles en iedereen daar. De leraren, de andere leerlingen. De geur. De regels. Ik haatte het zoals ze iedereen behandelden die niet in hun straatje paste. Scholen zeggen van alles over hoe ze met pesten omgaan. Maar ze doen helemaal niks. Het enige wat ze iets kan schelen zijn leuke, normale kinderen die goede resultaten behalen.

Een keer heeft een hele groep kinderen me op het sportveld omsingeld. Ze dwongen me mijn kleren uit te trekken en op mijn buik door de modder te kruipen. En daarna hebben ze me gedwongen om wormen te eten. Toen ik bij de school terugkwam, helemaal onder de modder en spiernaakt, weet je wat de leraren toen deden? Ze lachten.’

‘Christus.’

‘Zelfs toen mijn moeder naar school ging om te klagen veranderde er niet echt iets. Er waren ook nooit goede dagen. Nooit. Alleen dagen dat ze me minder erg martelden.’

‘Wat erg.’

‘Ik draaide door. Ik… ik wilde dat hele gebouw van de aardbodem vagen.’

‘En dat meisje?’

‘Ik wist niet dat ze daarbinnen zat.’

‘En wat is er gebeurd?’

‘Iemand heeft de brandweer gebeld. Die hebben haar eruit gehaald. Ik voelde me er afschuwelijk door. Ik zou nooit, nooit iemand kwaad doen.’

‘En wat is er met jou gebeurd?’

‘Ik ben er zonder al te veel problemen van afgekomen. Mijn moeder heeft voor een of andere geweldige psycholoog moeten betalen. Ik heb therapie gehad, supervisie. Daarna zijn we verhuisd en ben ik naar een andere school gegaan. Niet dat het hier veel beter gaat.’ Hij kijkt weer naar de tegel. ‘Hij is bijna los.’

Een deel van de tegel breekt af. Haar been is los. Het doet pijn, maar ze is vrij. Ze trekt haar been voorzichtig omhoog. Haar spijkerbroek is gescheurd en ze kan door de scheur heen zien dat ze een diepe snee in haar been heeft, en een bloeduitstorting. Ze beweegt haar voet. Het doet zeer als de pest. Maar het had erger kunnen aflopen.

‘Bedankt,’ zegt ze tegen Wrigley.

‘Je kunt dat maar beter schoonmaken.’

‘Ik moet ook mijn moeder bellen.’

Hij kijkt om zich heen en pakt haar telefoon van de vloer. ‘Ik weet niet of die nog werkt. Hij heeft nogal een klap gehad.’

Hij geeft hem aan haar. Hun vingers strijken over elkaar heen. Ze beseft plotseling dat ze dicht bij elkaar zitten. Heel dicht bij elkaar. Ze slikt. Dan denkt ze aan wat Rosie heeft gezegd.

‘Wrigley, er is nog iets…’

Maar hij kijkt langs haar heen. ‘Shit, heb je dat gezien?’ Hij staart in het gat waarin haar been klem zat.

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Dat is echt diep. Je hebt mazzel dat je er niet helemaal in bent gevallen.’

Ze draait zich stijf om en komt naast hem staan. Ze staren langs de scherpe randen in het gat. Ze kan niet veel zien, maar ze ziet wel dat Wrigley gelijk heeft. Het is een diep gat. Het moet toch veel dieper zijn dan nodig is? Tenzij er nog iets onder de kerk zit? Een soort kelder?

‘Heb jij licht op je telefoon?’ vraagt ze.

Wrigley haalt zijn telefoon tevoorschijn en schijnt in het gat.

‘Kolere!’

Flo hapt naar adem. ‘Zijn dat…?’

Ze kijken elkaar aan en staren dan weer naar beneden, in het gat.

Lijkkisten.
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Ik leerde Ruby kennen toen haar tante haar bracht om gedoopt te worden. Ze was net vijf geworden. Bolle wangetjes en de grootste bruine ogen die ik ooit had gezien. Ik kende haar achtergrond niet, toen nog niet, maar die werd me dankzij andere leden van de parochie langzaam duidelijk. De kerkgemeenschap was heel hecht. Een beetje als een klein dorp.

Ruby’s moeder was overleden aan een overdosis. Geen vader meer. De zus van haar moeder had Ruby in huis genomen. Tante Magdalena was een grote, joviale zwarte vrouw, die zelf geen kinderen had kunnen krijgen. Ze woonde samen met haar vriendin, Demi, een magere vrouw. Zij was zo tenger als Magdalena gezet was.

Ik kende hen niet echt goed. Voordat ze Ruby in huis hadden genomen hadden ze een andere kerk bezocht, maar toen besloten ze om zich bij mijn gemeente aan te sluiten. De twee vrouwen namen Ruby elke zondag mee naar St Anne’s voor de familiedienst en af en toe brachten ze haar op donderdagavond naar de knutselgroep voor kinderen.

Lena, zoals ze altijd werd genoemd, was een babbelkous, die altijd glimlachte en lachte. Demi was stiller, wat afstandelijker. Maar ze leken een toegewijd stel, hoewel ik soms het gevoel had dat een kind meer Lena’s wens was geweest dan Demi’s. Maar toch, ik kreeg geen waarschuwingssignalen. In het begin niet. Of misschien ook wel, maar dan probeerde ik ze te negeren. Zoals we allemaal doen.

Van de doop herinner ik me nog dat Lena zei dat ze blij was dat ze het had gedaan. Het kwam op mij over als een beetje vreemde woordkeus en ik vroeg waarom.

‘Haar moeder was volstrekt goddeloos,’ vertelde ze me. ‘Ze zou haar kind hebben laten sterven en Ruby zou voor eeuwig tot het vagevuur zijn veroordeeld.’

Ik had haar beleefd en kalm verteld dat God alle kinderen verwelkomde, zelfs als ze niet waren gedoopt. Ze had me vreemd aangekeken en toen gezegd: ‘Nee, eerwaarde. Ze zullen eeuwig over de aarde dwalen. Ik wil dat mijn Ruby naar de hemel gaat.’

Ik had er verder geen aandacht aan besteed. En dat had ik niet moeten doen. Ik had moeten weten dat er maar een dunne scheidslijn tussen religieus zijn en godsdienstwaanzin loopt. Maar ja, een heleboel leden van mijn gemeente waren meer ‘Oude Testament’ dan ik. Ik probeerde zo veel mogelijk om hun mening te veranderen, om ze aan te moedigen om meer over liefde en tolerantie na te denken dan over hel en verdoemenis, maar de denkbeelden die ze hadden betekenden niet dat ze slechte mensen waren.

Het eerste echte waarschuwingssignaal kwam waarschijnlijk toen Ruby met een grote blauwe plek op haar voorhoofd naar de knutselavond kwam. ‘Ze is gevallen,’ zei Lena tegen me. En jonge kinderen vallen nou eenmaal. Vaak zelfs. Dat wist ik maar al te goed. Flo zat op Ruby’s leeftijd altijd onder de blauwe plekken. Ik herinnerde me een keer dat Flo door de woonkamer had gerend, over het tapijt was gestruikeld en met haar hoofd vol tegen de kachel was gevallen. Ze had direct een enorme, eivormige bult op haar hoofd gekregen en ik was in blinde paniek naar de Spoedeisende Hulp gereden. Ongelukken gebeuren nou eenmaal.

Maar ze leken Ruby steeds vaker te overkomen. Blauwe plekken, schaafwonden. En toen een gebroken arm. ‘Ze is van het klimrek in de tuin gevallen,’ legde Lena me uit. Allemaal heel redelijke, geloofwaardige verklaringen, die Lena me glimlachend en op geruststellende toon gaf.

Ik wist waar ze woonden. Lena had me een keer voor de thee uitgenodigd. Ze woonden in een kleine sociale huurwoning met een tuintje niet ver van St Anne’s Church. Netjes onderhouden toen ik er op bezoek was. Ruby’s speelgoed in roze plastic bakken. Ik was me ervan bewust dat ik door er nog eens langs te gaan, onaangekondigd, een grens overschreed. Maar ik werd steeds onrustiger. Ik kon het niet langer negeren. Ik kocht wat snoepgoed voor Ruby en hield mezelf voor dat ik mezelf alleen maar gerust wilde stellen.

Toen ik bij hun woning kwam, leek er niemand thuis te zijn. En het huis zag er niet zo netjes uit als toen ik een paar maanden daarvoor op bezoek was geweest. Zelfs vanbuiten niet. De gordijnen waren gesloten, maar ik kon door een gat in het half ingestorte hek zien dat de tuin overwoekerd was. In het gras lag oud speelgoed. De vuilnisbakken zaten overvol. En wat nog verontrustender was, er stond geen klimrek.

Dat was de eerste keer dat ik mijn zorgen met Durkin had gedeeld. Hij had geglimlacht, minzaam.

‘Ik weet niet zeker of een overwoekerde tuin een bewijs is dat er iets mis is.’

‘En dat klimrek dan?’

‘Misschien bedoelde ze een klimrek in het park.’

‘Ze zei absoluut in de tuin.’

‘Misschien heeft ze zich vergist.’

‘Het zijn niet alleen de blauwe plekken. Ik ben er ook zeker van dat Ruby steeds magerder wordt.’

‘Kinderen hebben groeistuipen.’

‘Ik maak me zorgen over haar.’

‘Jack, als er een probleem zou zijn, dan zouden ze dat toch op de school van dat kind merken? En als het een pleeggezin is, zullen er vast ook controles door de kinderbescherming zijn.’

‘Dat weet ik wel, maar…’

‘Ik weet dat je altijd heel betrokken bent bij het welzijn van de kinderen in je gemeente en dat is heel bewonderenswaardig. Maar geen enkele ouder is per slot volmaakt. Zelfs jij niet, daar ben ik van overtuigd. Heeft Flo nooit een ongeluk gehad?’

Natuurlijk wel, maar toch gingen al mijn haren overeind staan.

‘Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt.’

‘Natuurlijk.’

Loop naar de hel, dacht ik.

Die middag belde ik Ruby’s school om een afspraak met haar docent te maken. Maar dat bleek niet mogelijk. Omdat Ruby een paar weken daarvoor van school was gehaald. Haar tantes gaven haar nu thuisonderwijs, vertelde de directrice me. Dat had Lena me nooit verteld. Ruby had het me nooit verteld. Maar Ruby leek me de laatste tijd ook een stuk stiller. Ze was niet meer dat glimlachende kind met bolle wangetjes dat ik had leren kennen toen ze voor het eerst naar de kerk kwam.

Alle alarmbellen begonnen nu luid te rinkelen. Toch probeerde ik excuses te verzinnen. Misschien hadden Lena en Demi het moeilijk. Een kind kan heel veeleisend zijn.

Ik probeerde Lena na een dienst aan te spreken. ‘Gaat alles goed? En met Ruby?’

Ze schonk me een brede glimlach en zei: ‘Natuurlijk, eerwaarde. U moet weer eens op de thee komen.’

‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei ik, hoewel ik wist dat we het allebei niet meenden. En toen vroeg ik nonchalant: ‘Hoe gaat het op school?’

Haar gezicht betrok. ‘Eerwaarde, ik moet eerlijk bekennen dat we niet voldoende hebben opgelet. Ruby werd gepest op school en daar wisten we niets van. Een ander kind deed haar pijn, pikte haar lunch van haar af. We hadden al veel eerder iets moeten doen en dat nemen we onszelf kwalijk. Maar we geven haar nu thuis les, zodat we echt goed voor haar kunnen zorgen.’

Ze glimlachte weer naar me, zo breed, zo oprecht. En haar verhaal klonk zo plausibel, maar toch wist ik diep in mijn hart dat ze loog met die blinkende tanden van haar.

Ik belde anoniem naar de kinderbescherming. Ik wachtte af. Er gebeurde niets. Ruby kwam nog wel elke keer naar de kerk en zag er steeds magerder uit. Ik kon niet met haar praten, want Lena of Demi was altijd bij haar. Het viel me wel op dat Lena nieuwe kleren droeg en Demi een nieuwe gouden ketting om haar magere nek had.

Ik belde de kinderbescherming weer. Weer wachtte ik af. En toen op een dag, tijdens de knutselavond, terwijl Lena naar het toilet was, zag ik mijn kans schoon en ging ik op mijn hurken naast Ruby zitten.

‘Hoi, liefje, hoe is het?’

Ze keek strak naar haar werkstukje, een chaos van lijm en glitters. ‘Goed.’

‘Gaat thuis alles goed? Eet je wel genoeg?’

‘Ja.’

‘Weet je het zeker?’

Ze keek op. Haar donkere ogen gevuld met angst, hopeloosheid, wanhoop. ‘Ik ben een slecht meisje. Ik draag de duivel in me. Hij moet uitgedreven worden.’ En toen barstte ze in tranen uit.

‘Ruby…’

‘Wat doet u?’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik een wolk rode kleding aan me voorbijschieten. Lena was door de kamer heen gerend en duwde me opzij.

‘Wat hebt u gezegd? Waarom maakt u dat kind overstuur?’

‘Ik maak me zorgen over haar, Lena.’

Ze had Ruby bij haar arm gepakt, trok haar uit haar stoel overeind en keek me recht in mijn gezicht, haar ogen vol haat. ‘Jij bent het, hè? Jij belt al die mensen. Jij veroorzaakt al die moeilijkheden. Vuile witte trut.’

Ik keek haar sprakeloos aan.

‘Ik ben een goed mens, probeer dit kind op de juiste manier op te voeden, en dan durf jij leugens over ons rond te bazuinen. Ik hou van dit kind. Ik doe alleen maar wat het beste voor haar is. Begrepen?’

Ik probeerde kalm te blijven en was me ervan bewust dat iedereen naar ons keek. ‘Dat begrijp ik. Maar ze ziet er niet goed uit, Lena.’

‘Is dat wat je denkt? Dat mensen zoals wij onze kinderen niet behoorlijk kunnen opvoeden? Niet zoals jullie volmaakte witte mensen, hè?’

‘Nee. Dat is het niet.’

‘Hoe durf je? Je krijgt mijn Ruby niet, begrepen? Niemand pakt me mijn Ruby af.’

En toen was ze naar buiten gestormd, terwijl ze Ruby met zich meesleurde.

Ik had toen naar de politie moeten gaan. Ik had de deur bij de kinderbescherming moeten intrappen om ze te dwingen om te luisteren. Ik had achter haar aan moeten gaan. Ik had íéts moeten doen. Maar ik deed niks. Ik was bang voor de blik waarmee de andere ouders me aankeken. Ik was bang dat het op een bepaalde manier waar was wat ze had gezegd. Oordeelde ik over Lena en Demi harder vanwege hun huidskleur, misschien zelfs onbewust? Was ik bezig een vreselijke fout te begaan?

De daaropvolgende week zag ik Ruby niet. Ik reed langs het huis en het zag eruit alsof het verlaten was. Misschien waren ze verhuisd. Ik was haar kwijt.

De volgende zondag kwam ik zoals altijd de kerk binnen. Ik kwam graag vroeg om alles klaar te zetten en me in alle stilte te kunnen bezinnen. Begin oktober was het ’s morgens rond acht uur nog donker. Ik had de deuren geopend, liep naar binnen en wist gelijk dat er iets mis was.

De sfeer van de kerk. De geur. Metaalachtig. Een weeïge, misselijkmakende geur. Ik deed het licht aan en liep door het midden van het schip van de kerk. Onderaan de trap van het altaar kon ik iets zien liggen. En ik hoorde iets. Gedrup. Langzaam en regelmatig. Drup, drup, drup.

Op de een of andere manier droegen mijn benen me verder naar voren. Ik moest het zien. Ik moest het weten. Hoewel elke vezel in mijn lijf me zei dat ik het niet wilde weten, dat ik het niet wilde zien.

Ze lag ineengeschrompeld onderaan het altaar. Naakt, zo mager dat elke rib als de spaak van een wiel door haar huid stak, haar armen en benen net dunne luciferhoutjes. Ze had nog een versleten knuffel in haar handen. Haar ogen waren opengesperd en staarden me verwijtend aan. De enorme snijwond in haar hals had iets van een felrode, spottende glimlach.

Drup, drup, drup. Niemand pakt me mijn Ruby af.

Lena en Demi werden bij een benzinestation op de M1 gearresteerd. Ze hadden het geld dat ze voor de opvoeding van Ruby kregen in hun eigen zak gestoken. Hadden leuke dingen voor zichzelf gekocht en voor een vakantie gespaard. Een ontsnapping. Ze hadden haar uitgehongerd, geslagen en daarna geofferd. Dat was Lena’s excuus.

‘Het kind was bezeten,’ zei ze later in de rechtbank. ‘Ik moest de geesten uitdrijven. Nu kan haar ziel naar de hemel.’

Tot op de dag van vandaag weet ik nog niet of ze het meende of dat het simpelweg een manier was om ontoerekeningsvatbaar verklaard te kunnen worden. Hoe dan ook, de jury was niet overtuigd en zij en Demi werden tot levenslang veroordeeld. De kranten hadden onderwijl de tijd van hun leven. De kerk kwam door al Lena’s geleuter onder een vergrootglas te liggen. Ik werd gebrandmerkt als de pastoor die het op de een of andere manier allemaal had laten gebeuren. De parochie gaf mij de schuld, de pers gaf mij de schuld. Maar het voornaamste was dat ik mezelf de schuld gaf. De pastoor met bloed aan haar handen.

Mike kijkt me vol medeleven aan. ‘Maar het was niet jouw schuld. Je hebt alles gedaan om dat kleine meisje te helpen.’

‘Het was niet genoeg.’

‘Soms is niets genoeg.’ Hij staart in zijn koffie. ‘Ik neem aan dat Simon en Clara je hebben verteld hoe Tara is gestorven?’

‘Ze hebben me verteld dat het een ongeluk was.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Een ongeluk dat zonder mij nooit zou zijn gebeurd. Ik had haar die dag van school moeten halen. Maar ik was dronken. Ik kon niet rijden. Ik heb Emma gevraagd op haar te passen. Tara had die dag niet eens bij hen thuis moeten zijn.’

‘Maar het had op elke willekeurige dag kunnen gebeuren. Jij hebt dat ongeluk niet veroorzaakt. Het gebeurde gewoon. Accepteren dat er geen schuld is, geen reden voor een tragedie, is het moeilijkste wat er is. Maar we zullen wel moeten, anders kunnen we nooit verder.’

‘En heb jij dat gedaan, met Ruby?’

‘Nog niet.’ Ik glimlach dunnetjes. ‘Zoals ik al zei, het is het moeilijkste wat er is.’

‘En als je het nooit kunt accepteren?’

‘Het leven gaat verder. Het is onze keus of wij ook verdergaan.’

‘En als we dat niet kunnen?’

‘Mike…’

Mijn telefoon op de tafel zoemt. Ik kijk naar het scherm. Een nummer dat ik niet herken. Ik frons mijn wenkbrauwen. Er zijn maar een paar mensen die mijn nummer hebben en die staan allemaal in mijn contacten. Ik word nooit door onbekende nummers gebeld.

Mike knikt naar de telefoon. ‘Wil je niet opnemen?’

Mijn hand hangt aarzelend boven de telefoon. En dan pak ik hem op en druk op opnemen.

‘Hallo?’

Ademhaling aan de andere kant van de lijn. Ik verstijf.

‘Mam?’

‘Flo? Wat is er aan de hand? Wiens telefoon is dit?’

‘Die van Wrigley.’

Ik probeer niet stekelig te reageren als ik zijn naam hoor. Maar daar is zijn naam. Alweer.

‘Waarom bel je met Wrigleys telefoon?’

‘Dat is een lang verhaal. Luister, mam. Kun je naar huis komen?’

‘Waarom? Wat is er aan de hand? Is alles in orde?’

‘Ja. Met mij gaat het prima. Nou ja, ik heb mijn been bezeerd. Maar maak je geen zorgen. Er is iets wat je moet zien. In de kapel.’

Allerlei vragen branden op mijn lippen. Hoe heeft ze haar been bezeerd? Waarom is Wrigley daar? Wat deden ze zo laat nog in de kapel? Maar ik probeer mijn stem rustig en redelijk te laten klinken.

‘Ik kom eraan.’

Ik stop de telefoon in mijn zak.

Mike kijkt me vragend aan. ‘Moeilijkheden?’

‘Mijn dochter. Ik moet naar huis.’

‘Ik zal je een lift geven.’

‘Dank je.’

Ik ga staan en realiseer me dat mijn benen trillen. Ik pak de rand van de tafel beet. Heel even, toen ik dat onbekende nummer zag, had ik een vreselijk voorgevoel dat híj het zou zijn. Dat hij me op de een of andere manier had weten te vinden. Net zoals de vorige keer.

De man die mijn echtgenoot heeft vermoord.

Mijn broer. Jacob.
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Hij legt zijn hoofd op het stro. Door het mozaïek van gaten in het verroeste ijzeren dak glinsteren sterren. De schuur is koud, smerig, en het stinkt er naar koeienstront. Hij heeft wel op slechtere plekken geslapen. En ze is dichtbij, zo dichtbij dat hij haar bijna kan voelen.

Dat maakt zijn toestand nog frustrerender. Zijn enkel klopt pijnlijk. Verstuikt, niet gebroken, denkt hij. Maar toch, het is een probleem. Zijn boordje is smerig en zijn pak gescheurd. Ook een probleem. En hij heeft geen geld. Ze mag dan dichtbij zijn, maar ze had net zo goed duizend kilometer ver weg kunnen zijn. Hij voelt zijn woede groeien. Hij is zo ver gekomen. Had het zo goed gepland.

Zijn trein was op tijd op St Pancras aangekomen. Hij was uitgestapt, in een massa jachtige lichamen. Hij had gedacht dat Nottingham druk was, maar hier moest hij zich beheersen om niet direct weer in te stappen en zich in zijn stoel te verschuilen.

In de gevangenis was het ook druk, maar zat je het grootste deel van de dag in je cel. Zelfs in de eetzaal en de recreatieruimte werd de stroom lichamen geordend. Lichamelijk contact was er nauwelijks. Sterker nog, per ongeluk tegen iemand opbotsen kon tot een gebroken neus of zelfs iets ergers leiden.

Het station was een chaos. Er waren zoveel mensen die vooruit wilden. Koffers kletterden over het perron. Stemmen echoden tegen het hoge, gewelfde dak. Het gepiep van remmende treinen, de robotachtige echo van mededelingen via de intercom.

Hij beet op zijn tanden en dwong zichzelf langzaam en kalm door de massa naar de controlepoortjes te lopen. Daar was hij even in de war. In Nottingham hadden de poortjes opengestaan. Wat moest hij doen?

‘Hebt u hulp nodig, meneer?’

Hij schrok. Een kleine vrouw met donker haar in het uniform van de spoorwegen keek hem aan.

‘Eh, ja, sorry. Ik reis niet zo vaak.’

‘Uw kaartje?’ vroeg ze vriendelijk.

Hij haalde zijn kaartje tevoorschijn en gaf het aan haar. Ze keek er even naar en opende toen het poortje voor hem. ‘Gaat uw gang, eerwaarde.’

‘Dank u. God zegene u.’

Hij voegde zich in de mensenmassa op de roltrappen. Een bord waarschuwde hem dat hij rechts moest staan. Hij gehoorzaamde. Hij was goed in het opvolgen van bevelen.

De mensen bij de kaartverkoop waren zeer behulpzaam. Natuurlijk. Een uniform, welk uniform dan ook, dwingt respect af. Het priesterboordje dwong respect af. Is dat waarom zijn zus ervan hield? Of was het de anonimiteit? Je was niet echt een individu met dat boordje om. Je was een priester.

Hij vroeg zich vluchtig af of ze de dode priester al zouden hebben gevonden.

Het was al laat in de middag toen hij aan boord van de trein naar Sussex stapte. Een kleinere trein, halfleeg. Hij ging achterovergeleund zitten en staarde uit het raam, terwijl de trein rammelend het verstedelijkte gebied rond Londen uit reed, door de uitgestrekte voorsteden en daarna het open platteland in. Hij voelde een schok, een vreemd verlangen. Het was zo lang geleden dat hij velden, vee en heldere luchten had gezien.

Anderhalf uur later reed de trein het station van Beechgate binnen. Het was niet veel meer dan een schuur met een smal perron met een bank. Hij was de enige die uitstapte. In de velden naast de spoorbaan graasden schapen. De drukte van Londen was desoriënterend geweest, maar deze hoeveelheid ruimte, deze stilte, had ook weer iets overweldigends. Hij keek om zich heen, snoof de lucht diep op, keek naar de hemel. Zo’n uitgestrekte lucht.

Een wit houten bord buiten het station vertelde hem dat het vijftien kilometer was naar Chapel Croft. Er was geen bushalte en hij had trouwens toch nog maar vijftig pence over. Hij trok zijn boordje recht en begon te lopen.

De weg was smal en kronkelig. Er was geen voetpad, dus liep hij op het asfalt en sprong zodra hij een auto naderbij hoorde komen in de verhoogde berm. Gelukkig kwam dat niet vaak voor. De weg was bijna verlaten.

Een uur nadat hij aan zijn wandeling was begonnen, begon de lucht donkerder te worden. Hij had geen horloge, in de gevangenis had hij er nooit een nodig gehad, maar hij was goed geworden in het schatten van de tijd. Hij dacht dat het rond acht uur moest zijn. Hij begon wat sneller te lopen; hij wilde niet in het donker nog op de weg lopen.

Net toen hij door een scherpe bocht liep, hoorde hij de motor van een auto naderbij komen. Luid. Snel. Sneller dan de andere. Hij draaide zich om en zag in een flits de grote grille, hoorde het gepiep van de remmen toen de wagen de bocht nam. Hij sprong naar achteren, maar verzwikte daarbij zijn enkel en viel in de greppel. De suv stopte niet. Hij was er niet eens zeker van of de bestuurder hem wel had gezien.

Hij lag in het modderige, stinkende water van de greppel. De zij waar hij op was gevallen deed zeer. Maar erger nog, zijn enkel klopte en hij voelde een scherpe, gloeiende pijn. Hij krabbelde overeind en wist vanuit de greppel de berm op te klauteren. Toen hij echter probeerde te gaan staan, ging er een felle pijnscheut door zijn enkel en hij zakte op zijn knieën ineen. Hij kon niet lopen. Wat moest hij doen? Door een gat in de heg kon hij in de verte een boerderij zien. Dichterbij, in het volgende veld, een bouwvallige schuur.

Hij begon ernaartoe te kruipen.

Nu doet hij zijn ogen dicht en wilde dat hij iets bij zich had tegen de pijn. Misschien is zijn enkel toch gebroken. Hij gaat overeind zitten en trekt zijn broekspijp op. Het ziet er niet goed uit. Het is dikker dan ooit, de uitgerekte huid een collage van zwart, paars en rood. Hij kreunt en valt achterover op het stro neer.

Hij kan op zijn verzwikte enkel niet ver lopen. En zelfs ondanks zijn boordje zal niemand hem zoals hij eruitziet een lift geven. Hij zal zich moeten opknappen. Hij heeft pijnstillers nodig. Hij draait zich om en kijkt door het grote gat in de wand van de schuur. Aan de andere kant van het veld schijnt het warme licht van de boerderij door de vensters.

Je draagt een boordje. Vertel ze dat je een ongeluk hebt gehad. Ze laten je heus wel binnen.

En dan? Ik kan niet nog iemand iets aandoen.

Maar zij hebben pijnstillers. Alcohol. En misschien zelfs contant geld.

Nee. Ze zouden ook kinderen kunnen hebben. Die zijn onschuldig. Hij kan niet nog meer onschuldigen iets aandoen.

Niemand is helemaal onschuldig.

Zijn enkel gloeit van de pijn. Hij probeert het te negeren, maar het is zinloos. Hij gaat overeind zitten. Hij kijkt weer naar de boerderij. Pijnstillers. Alcohol. Misschien hoeft hij hun niets aan te doen. Niet veel. Genoeg om hen in bedwang te houden. Om te krijgen wat hij nodig heeft. Hoe moet hij anders bij haar komen?

Hij dwingt zichzelf te gaan staan.
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Ik ga op mijn knieën zitten en schijn met de lamp in het gat, dat ongeveer de grootte van een voetbal heeft. Een grafkelder, onder de kerk. Ik kan de bogen in de gewelfde wanden zien. Een stukje naar links iets wat op een stenen trap lijkt. En lijkkisten. Drie stuks. Ze staan lukraak opgesteld in een hoek. Het lijkt erop dat het hout is weggerot en kromgetrokken. De deksel van een van de kisten is opengespleten en ik kan nog net een schedel vanuit de kist naar buiten zien loeren.

‘Mag ik eens kijken?’ vraagt Mike.

Hij is met me meegekomen naar de kapel, hoewel ik hem heb gezegd dat alles in orde was en ik geen chaperon nodig had. Nadat ik voor Flo’s been heb gezorgd – ze heeft een grote schaafwond, maar het is gelukkig niet gebroken – heb ik Flo en Wrigley met melk en koekjes in het huisje achtergelaten. Ik neem aan dat ze met een pak chocoladekoekjes niet te veel kwaad kunnen.

Flo heeft gezegd dat ze dacht dat ze iemand de kapel in had zien gaan, dat ze daarom op onderzoek is uitgegaan, is uitgegleden en met haar voet tussen de gebroken tegels kwam te zitten. Wrigley, die toevallig voorbijkwam, wat bijna iedereen in dit dorp voortdurend schijnt te doen, had haar horen gillen en was haar te hulp geschoten. Er zitten grotere gaten in dat verhaal dan in, nou ja, de vloer van de kapel, maar de ondervraging moet maar even wachten. Voorlopig althans.

Ik geef Mike de lamp. ‘Ga je gang.’

Hij gaat op zijn knieën zitten en tuurt in het gat. ‘Wauw. Dat is nogal een ontdekking. Hoe oud denk je dat het is?’

Ik denk na. ‘Rushton zei dat de originele kerk bij een brand is verwoest. De kapel is daarbovenop gebouwd. De toegang tot die kelder moet toen zijn dichtgemetseld.’

Hoewel, waarom zou iemand een grafkelder willen afsluiten? De aanwezigheid van zo’n stuk geschiedenis is normaal gesproken goed voor de reputatie van de kerk als cultureel erfgoed en de financiering.

Mike tuurt nog altijd door de gebroken tegels naar beneden. ‘Ik weet het niet. Het lijkt wel alsof het meer recent is gedaan. Kijk, deze steen is veel dunner, nieuwer dan de rest, en je kunt zien dat het cement verser is. Dit is knoeiwerk.’

‘Ik wist niet dat je een expert op het gebied van tegelvloeren was.’

‘Ik ben een man met vele talenten.’

‘Bescheidenheid is er in elk geval niet een van.’

Hij grijnst. ‘Goed. Ik heb vorig jaar voor de krant een artikel over de restauratie van kerken geschreven.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Jouw dagen moeten voorbijvliegen.’

‘Au.’

Ik staar naar het gat in de vloer en mijn hersenen draaien op volle toeren. Als hij gelijk heeft en de vloer op een bepaald moment is gerepareerd, hoe kan het dan dat niemand die godvergeten grote grafkelder heeft opgemerkt?

‘Wat wil je doen?’ vraagt Mike.

Al is het nog zo verleidelijk om een breekijzer te halen en precies uit te zoeken wat zich daaronder bevindt, ik ben er niet zeker van of ik daar bij de hogere machten erg populair van zal worden, en dan bedoel ik niet God.

‘Ik denk dat ik een gekwalificeerde steenhouwer zal moeten bellen om die tegels voorzichtig te verwijderen, zodat we een onderzoek kunnen instellen.’

‘Nou, dan kan ik je helpen…’ Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik heb het nummer nog van de steenhouwer die ik heb gevolgd.’

‘Handig.’

‘Nou, we zijn daarna samen een paar keer wat gaan drinken.’

‘O.’

Ik probeer mijn verbazing niet te laten merken. Omdat hij met een vrouw getrouwd is geweest, ben ik ervan uitgegaan dat Mike hetero is.

‘Ze is echt heel goed,’ voegt hij eraan toe.

‘Juist.’

Ze. Stom, Jack. Juist ik zou aan de vooroordelen van mensen gewend moeten zijn.

‘Heb jij AirDrop?’

‘Eh, ja.’

Ik pak mijn telefoon en hij pingt als Mikes boodschap aankomt. Ik druk op accepteren.

‘Bedankt.’

‘Wat denk je dat het is daaronder?’ vraagt hij.

‘Nou ja, dit soort grafkelders onder kerken werden meestal voor de rijken en notabelen van het dorp gebouwd.’

‘Juist. Zodat ze hun eigen privégraven hadden, ver weg van die van alle boeren.’

‘Precies.’

We kijken allebei weer naar de grafkelder.

‘Dus de vraag is eigenlijk niet wat, maar wie?’

Ik zit op de rand van Flo’s bed, wat ik sinds ze een klein meisje was al niet meer heb gedaan. Ze leunt achterover tegen haar kussens, terwijl haar verbonden been onder het dekbed uitsteekt. Ze is bleek, heeft blauwe wallen onder haar ogen.

‘Ben je kwaad op me?’

‘Ik ben niet kwaad,’ zeg ik. ‘Niet meer. Ik maak me alleen maar zorgen om je. Ik wil dat je veilig bent.’

‘Dat weet ik, mam. Maar je kunt me niet tegen alles beschermen. Wat er in de kapel gebeurde was gewoon een ongeluk.’

‘Hmm.’ Ik neem haar wat beter op. ‘En die gedaante die je naar binnen bent gevolgd?’

Een aarzeling. Daar is het. Ik wist dat er iets was wat ze me niet vertelde.

‘Oké. Beloof me dat je niet zult denken dat ik gek ben.’

‘Beloofd.’

‘Ik dacht dat ik weer zo’n meisje zag, zoals op het kerkhof.’

‘Hetzelfde meisje.’

‘Nee, dit meisje had een hoofd en armen, maar ze stond in brand en was helemaal geblakerd. Het was afschuwelijk.’

Ik staar haar alleen maar aan. Brandende meisjes.

‘Ik verzin het niet.’

‘Ik weet het.’ Ik zucht. ‘Weet je zeker dat niemand je het verhaal van de brandende meisjes heeft verteld? Wrigley misschien?’

‘Waarom? Je denkt dat iemand me iets heeft verteld en mijn hersenen op de een of andere manier die beelden oproepen?’

‘Ik probeer een rationele verklaring te vinden. Ik heb nooit in geesten geloofd.’

‘Ik ook niet.’

‘Maar ik geloof jou.’

Wat ik er niet bij zeg is dat ik ook geloof dat de afgelopen paar weken traumatisch zijn geweest. Alle moeilijkheden in Nottingham. De onverwachte verhuizing hiernaartoe. Flo heeft me nooit enige aanleiding gegeven om aan haar psychische gesteldheid te twijfelen. Ze is altijd opmerkelijk evenwichtig geweest. Maar aan de andere kant, Jonathon was heel goed in komedie spelen. En er zijn vakmensen die geloven dat psychische klachten erfelijk zijn.

‘Dus wat gaan we doen?’ vraagt Flo.

‘Ik weet het niet.’

‘Exorcisme? Ik bedoel, je hebt alle spullen ervoor in huis.’

Ik glimlach zwakjes. ‘Als er al verloren zielen op de aarde ronddolen, dan geloof ik niet dat ze met geweld en woede verdrijven de beste manier is om met ze om te gaan, jij wel?’

‘Ik denk het niet.’

‘In de folklore wordt gezegd dat de meisjes verschijnen aan degenen die in de problemen zitten.’

‘Dus je denkt dat ik in de problemen zit?’

Ik kijk veelbetekenend naar haar been.

‘Een ongeluk,’ zegt ze weer.

‘Het tweede in twee dagen.’

‘Daar gaan we weer. Ik neem aan dat je Wrigley de schuld wilt geven?’

‘Beide keren dat je met hem samen was is er iets slechts gebeurd.’

‘Hij heeft me vanavond gered.’

‘En ik ben er dankbaar voor dat hij je heeft gevonden.’

‘Maar?’

‘Stel dat hij de gedaante was die je vanavond de kapel in zag gaan.’

‘Hij was het niet.’

‘Oké, maar wat weet je echt over hem?’

‘Hij woont met zijn moeder net buiten het dorp.’

‘En?’

‘Nou, ik heb hem niet aan een compleet verhoor onderworpen.’

‘Ik zou toch graag zijn moeder leren kennen.’

‘We hebben niks met elkaar.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘Zo gaan we niet met elkaar om.’

‘Weet hij dat ook?’

‘Ja. En jij en die kerel dan, Mike?’

‘Wij hebben al helemaal niks.’

‘Heb je hem dat verteld?’

‘Oké, zo is het wel genoeg, jongedame.’ Ik kom overeind. ‘We praten hier morgenochtend wel over.’

Ze draait zich om en steekt haar hand uit naar het licht, maar aarzelt dan. ‘Mam, welke lichamen denk je dat er daar in die grafkelder liggen?’

‘Ik zou het echt niet weten. We zullen moeten wachten en morgen verder kijken. Probeer wat uit te rusten. Denk je dat je kunt slapen?’

Ze gaapt. ‘Die brandende meisjes spoken toch alleen in de kapel rond?’

‘Dat neem ik aan.’

‘Dan zal het wel lukken.’

‘Trusten. Ik hou van je, naar de maan en weer terug.’

Een uitdrukking die we gebruikten toen ze nog klein was.

‘Hou van je naar het hele universum en weer terug.’

‘Hou van je tot in de eeuwigheid en weer terug.’

‘Hou van je tot de oerknal en weer terug.’

Ik glimlach en trippel naar de badkamer. Ik was me, poets mijn tanden en maak me klaar om naar bed te gaan. Ik ben uitgeput, maar ook gespannen, alsof ik op de rand van iets sta, iets kwaadaardigs. Ik word draaierig van het gevoel.

Er komt iets kwaadaardigs naar ons toe.

Ik raak de zilveren ketting om mijn nek aan. En dan loop ik de slaapkamer in en kniel naast het bed. Maar ik bid niet. Ik steek mijn hand onder het matras. Ik friemel met mijn vingers in het rond, maar raak niets dan de lattenbodem. Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik til het matras op en kijk er vol ongeloof onder.

Het mes is weg.
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Gebeden mogen niet egoïstisch zijn. Dat is iets wat mijn oude mentor, Blake, me heeft geleerd. God is geen conciërge. Hij is niet op afroep beschikbaar. Je mag altijd om raad vragen, maar als je hulp nodig hebt, moet je leren jezelf te helpen.

Ik heb altijd geprobeerd zijn advies op te volgen. Net als die andere belangrijke Bijbelse les: na een nacht goed slapen, een kop sterke koffie en een sigaret ziet de wereld er heel anders uit.

Ik kleed me aan, ga naar beneden, zet heel sterke koffie en haal mijn tabaksdoosje en vloeitjes tevoorschijn. Dan neem ik alles mee naar boven, open het raam van mijn slaapkamer en ga in de vensterbank zitten. Uit het raam van mijn slaapkamer roken is veilig noch gezond, maar ik moet nadenken en een paar telefoongesprekken voeren. Dit is de enige plek waar ik dat allebei kan doen.

Ik rol een sigaret en staar over de velden naar de weg. Het gras glinstert door de dauw. De zon is een zilveren schijf in een mistige, blauwe lucht. Het is prachtig, maar mijn stemming wordt er niet beter van.

Het mes is weg. Toen ik opstond heb ik het nog eens gecontroleerd. Het ligt niet onder mijn matras. Niet in mijn klerenkast, niet in het tasje. Hoe kan het verdwenen zijn? Wie kan het hebben meegenomen? Nou ja, er zijn in principe gisteravond maar twee mensen in het huisje geweest: Flo en Wrigley.

Zou Flo het gevonden kunnen hebben? Zou zij het hebben meegenomen, zoals ze ook mijn tabak verstopt? Voor mijn eigen veiligheid misschien? Omdat ze zich zorgen om me maakt? Maar hoe zou ze het gevonden moeten hebben? Waarom zou ze onder het matras hebben gekeken?

Mijn eerste ingeving was om haar er gisteravond mee te confronteren. Maar toen ben ik van gedachten veranderd. Het was laat. We waren allebei moe. En als zij het niet had weggenomen, zou het alleen maar tot een ongemakkelijk gesprek hebben geleid. Waarom had ik een mes onder mijn matras verstopt? En wie was er verder nog in het huis geweest, die misschien de gelegenheid had gehad om rond te snuffelen? Wrigley?

Deze verhuizing had ons de kans moeten bieden om aan onze problemen te ontkomen. Om eraan te ontsnappen. Om de dingen weer recht te breien. Maar in plaats daarvan heb ik alleen maar meer zorgen, meer vragen zonder antwoord. Ik heb het gevoel alsof ik in een poel ben gestapt die van drijfzand blijkt te zijn en des te meer ik mezelf eruit probeer te trekken, des te sneller en dieper zak ik in het moeras weg.

De brief van de gevangenis over de vervroegde vrijlating ligt nog in mijn handschoenenkastje te etteren. De dood van pastoor Bradley sluimert in mijn achterhoofd. Hoewel ik mezelf steeds probeer voor te houden dat die twee zaken niets met elkaar te maken hebben, knaagt de twijfel. En wat te denken van de mysterieuze dingen die hier voor me zijn achtergelaten? Om over de krantenartikelen nog maar te zwijgen. Wie heeft die achtergelaten? Welke boodschap proberen ze me te geven?

Ik trek harder aan mijn sigaret en pak mijn telefoon. Goed. Eerst dit. De steenhouwer bellen en haar vragen wat zich precies onder de kapel bevindt, en uitzoeken waarom niemand er iets van schijnt te weten. Het is net na halfnegen. Ze zijn waarschijnlijk nog niet open, maar ik kan het altijd proberen. Ik druk op bellen en verwacht eigenlijk de voicemail te krijgen, maar tot mijn verbazing neemt een heldere vrouwenstem op.

‘Hallo, tpk.’

‘O, hallo. Met pastoor Brooks uit Chapel Croft.’

‘Hoi.’

‘Ik vroeg me af of u misschien tijd hebt om naar de kapel te komen en naar een deel van de tegelvloer te kijken dat kapot is?’

‘Ja. Natuurlijk. Over wat voor soort schade hebben we het dan? Zijn er stukjes af of is hij gebroken?’

‘Het is meer een groot gat met daaronder een geheime grafkelder.’

‘Wauw. Dat klinkt echt interessant! Er heeft net iemand een klus voor vanmorgen afgebeld. Ik kan met een halfuur bij u zijn, schikt dat?’

‘Dat zou geweldig zijn. Dank u.’

‘Dan zie ik u zo.’

Ik hang op. Dat is het eerste. Verder kan ik niet langer mijn lijf en leden wagen om drie streepjes op mijn telefoon te krijgen. Ik moet British Telecom bellen en…

‘Hallo daarboven!’

Ik schrik, wankel even in de vensterbank en grijp snel de sponning van het raam vast. ‘Jezus!’

Ik kijk naar beneden. Onder het raam staat een kale man in een uniform dat verdacht veel op dat van British Telecom lijkt. Ik was zo in gedachten verzonken, dat ik hem niet eens heb zien komen aanrijden.

‘Ik ben op zoek naar pastoor Brooks. Bent u mevrouw Brooks?’

Ik glimlach. Dank U, God.

‘Nou, eerlijk gezegd ben ík pastoor Brooks.’

‘O, juist. Ik ben Frank, van bt.’

‘En u bent letterlijk het antwoord op mijn gebeden.’

Terwijl Frank van bt met verbindingskabeltjes in het rond spookt en gaten in de muur van de woonkamer boort, neem ik een douche en kleed me aan.

Ik wil net naar beneden gaan als Flo een onverzorgd hoofd om de deur van haar slaapkamer steekt. ‘Wat is dat voor lawaai?’

‘Dat is het geluid van onze hereniging met de beschaafde wereld.’

‘Internet?’

‘Yep.’

‘Halleluja.’

Ik neem haar een moment op. Het mes.

‘Hoe is het met je been?’

‘Het doet een beetje zeer, maar het gaat wel.’

‘Wil je een kop thee of koffie?’

‘Koffie zou lekker zijn.’

‘Goed. Ik kom het wel naar boven brengen.’

Ze kijkt me argwanend aan. ‘Waarom ben jij zo lief?’

‘Omdat ik van je hou.’

‘En?’

‘Heb ik nog meer redenen nodig?’ Ik schenk haar mijn allerliefste glimlach.

‘Je doet raar,’ zegt ze, en ze verdwijnt weer in haar kamer.

Ik ga naar beneden en maak koffie met melk voor haar, één klontje suiker. Ik steek mijn hoofd om de woonkamerdeur om te kijken hoe het met Frank gaat.

‘Alles in orde?’

‘Ik ben hier bijna klaar, schat. Daarna hoef ik alleen de verbinding bij de weg nog maar te controleren.’

Ik glimlach beleefd en probeer niet toe te geven aan mijn irritatie om het woord ‘schat’.

‘Bedankt. Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig we zijn dat we weer internet hebben.’

‘Grappig. Nooit gedacht dat pastoors het internet zouden gebruiken.’

‘Nou, het heeft weinig nut om voor de inkopen gebeden naar Sainsbury’s te sturen.’

Hij kijkt me aan en lacht dan wat schaapachtig. ‘O, juist. Leuk.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Weet u, ik kan me die gozer nog herinneren die hier vroeger woonde.’

Natuurlijk. Klein dorp. Zelfs de man van bt komt uit het dorp.

‘Pastoor Fletcher.’

‘Ja, aardige kerel. Triest wat er is gebeurd.’

‘Ja. Heel triest.’

‘Ik dacht dat dat eigenlijk wel het einde zou betekenen.’

‘Het einde van wat?’

‘Van hier. De kapel.’

‘Waarom?’

‘Nou ja, die heeft op een gegeven moment te koop gestaan.’

Daar wist ik niks van. ‘Echt waar?’

‘Ja. Nadat die oude pastoor, Marsh, met pensioen was gegaan, is hij meer dan een jaar dicht geweest. Pastoor Rushton is toen een actie begonnen om hem te redden. Ze kregen een grote donatie en besloten toen om hem maar open te houden.’

‘Nou, gelukkig maar. En wie was de gulle gever?’

‘Een vent hier uit het dorp. Simon Harper. Ik had nooit gedacht dat hij zo’n religieus type was, maar het hoort bij de geschiedenis van het dorp, hè?’

‘Ik denk het,’ zeg ik.

‘Goed.’ Hij gaat staan. ‘Ik ren even naar de weg. Ben zo weer terug.’

‘Oké.’

Ik breng Flo’s koffie naar boven en mijn hersenen draaien op volle toeren. Dus Simon Harper heeft een grote donatie gedaan. Rushton had al gezegd dat de familie ‘veel voor de kerk had gedaan’. Hij bedoelde waarschijnlijk dat hij ze voor een faillissement had behoed. Maar waarom, vraag ik me af. Om er goede sier mee te maken? Of vanwege iets anders?

Ik klop op Flo’s deur.

‘Kom maar.’

Ik loop naar binnen. Ze ligt languit op bed, koptelefoon op haar hoofd. Ik zet de koffie op haar nachtkastje.

‘Bedankt,’ mompelt ze.

Ik wacht. Ze heeft in de gaten dat ik blijf hangen en zet haar koptelefoon af.

‘Ja?’

Het mes.

‘Ik wilde je iets vragen, over gisteravond?’

‘O-ké?’

‘Toen jullie gisteravond hier in huis waren, met Wrigley, zijn jullie toen de hele tijd samen geweest?’

‘Ja. Hoezo?’

Te snel. Ze liegt.

‘Dus hij is niet naar de wc geweest of zo?’

‘Misschien. Waarom wil je dat weten?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Hij heeft de bril omhoog laten staan.’

‘Is dat een misdaad?’

‘In dit huis wel.’

Ze knijpt haar ogen samen. ‘Waarom wil je dat echt weten?’

Ik aarzel. Ik wil Wrigley zonder bewijs niet beschuldigen en ik wil geen nieuwe ruzie beginnen. Gelukkig word ik gered door geklop op de voordeur. Frank.

‘Ik moet opendoen,’ zeg ik.

‘Ga je gang.’ Ze zet haar koptelefoon weer op.

Ik heb in elk geval mijn antwoord. Het ziet ernaar uit dat de jongeheer Lucas Wrigley en ik nog eens met elkaar moeten babbelen. Ik loop snel naar beneden en doe de deur open in de verwachting dat ik Franks kale hoofd in de zon zal zien glimmen. In plaats daarvan staat er een jonge vrouw met kort haar en een tatoeage van een schedel die onder de mouw van haar T-shirt uitsteekt voor de deur. Ze komt me bekend voor.

‘Hallo weer,’ zegt ze.

En dan valt het kwartje. Het is dezelfde jonge vrouw die ik in het dorpshuis heb leren kennen. Kirsty?

‘O, hallo. Kan ik je helpen?’

‘Ik hoopte eigenlijk dat ik jou zou kunnen helpen.’ Ze houdt een grote gereedschapstas omhoog, waarop op de zijkant staat: tpk steenhouwers.

Ze grijnst. ‘Je zei iets over een verborgen grafkelder?’
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Ze hebben geen kinderen.

Ze hebben een hond, een kleine bruin-witte terriër, die afwisselend aan de voeten van de man zit en naar de sandwich met bacon kijkt die hij zit te eten, en geërgerd aan de aangrenzende deur naar de woonkamer krabbelt.

‘Zit,’ zegt hij, en hij gooit hem een stukje van zijn bacon toe.

De hond kijkt naar de deur, jankt en trippelt dan naar de bacon om het op te eten.

De beste vriend van de mens, denkt hij. Ja, natuurlijk. De liefde van een hond begint en eindigt met voedsel. Hoewel, om eerlijk te zijn, de terriër begrijpt nog niet helemaal dat zijn baasjes hem nooit meer voor een wandelingetje mee uit zullen nemen.

Hij kijkt naar de deur. Het was niet zijn bedoeling. Maar hij had weinig keus. Tegen de tijd dat hij bij de boerderij was deed zijn enkel zoveel pijn dat hij nauwelijks nog een pas kon zetten. Zelfs als het hem was gelukt om zich naar binnen te praten, dan zou het hem nooit zijn gelukt om iemand te overmeesteren. Zijn enige voordeel was het element van verrassing. Hij had de bijl vastgekliefd in een houtblok gevonden, in een kleine schuur buiten. Hij kon de bewoners door de terrasdeuren zien zitten. De deuren zaten niet eens op slot. Oude mensen. Te goed van vertrouwen. Zich niet bewust van de gruwelen die buiten op hen konden loeren, zelfs hier, op het verlaten platteland.

Het was snel gegaan. Bloederig, maar snel. Ze zaten allebei, met hun rug naar hem toe, televisie te kijken. De eerste slag had de vrouw met het sprietige grijze haar bijna volledig onthoofd. Haar man, die al net zo grijs en gerimpeld was, wilde nog overeind komen, maar de volgende slag had zijn borst opengereten. De laatste slag had zijn schedel bijna in tweeën gespleten. De terriër had hysterisch gekeft en gekeft, maar toen hij zich met de druipende bijl naar hem had omgedraaid was hij weggerend en had zich in zijn mand verscholen.

Hij had naar de bloederige rommel van de twee lichamen op het versleten tapijt gekeken. In minder dan een paar minuten tijd was het leven uit hen weggevloeid. Maar ze waren oud, dacht hij. Ze hadden hun levens al geleefd. Hij had ze waarschijnlijk maar van een paar jaar beroofd. Hij voelde zich niet zo slecht. Het was noodzakelijk.

Hij was naar boven gegaan en had de badkamer doorzocht naar pijnstillers. Nog een voordeel van het feit dat ze zo oud waren was dat hun medicijnkastje boordevol zat. Hij had vier codeïnetabletten achterovergeslagen en was toen naar beneden gegaan om alcohol te zoeken. In het keukenkastje had hij twee flessen sherry en een redelijke fles cognac gevonden. Hij had de cognac geopend en een paar gulzige slokken genomen. Ten slotte was hij op hun grote tweepersoonsbed gaan liggen en had hij zijn ogen dichtgedaan.

Hij droomde. Over een huis lang geleden. Over zijn grote zus. Over hoe ze naast hem in bed kwam liggen als hij huilde, haar armen om hem heen sloeg en voor hem over de dag van morgen zong. Tot de nacht dat ze bij hem was weggegaan. En nooit meer was teruggekomen.

Hij eet zijn sandwich op en wil zijn kop thee pakken. Dan bedenkt hij zich en pakt de fles sherry die hij eerder heeft ge­opend. Hij neemt een slok en geniet van de zoete gloed in zijn keel.

Zijn enkel is nog altijd zwart en rood, en dikker dan hij ooit is geweest. De huid ziet er gebarsten uit en hij raakt er steeds meer van overtuigd dat zijn enkel toch is gebroken. Maar met alle tabletten en de drank voelt hij de pijn nauwelijks meer.

Hij is zich er wel van bewust dat hij stinkt, vrij ernstig zelfs. Hij moet een douche nemen, denkt hij. Daarna wil hij de Toyota van het oude echtpaar nemen en naar Chapel Croft rijden om daar eens rond te kijken. Hij heeft de sleutels al op tafel klaarliggen. Het is al een tijdje geleden dat hij voor het laatst heeft gereden. Maar het is een nieuwe wagen en hij hoopt dat het een automaat is. Oude mensen rijden toch meestal in een automaat?

Hij wil de sherry weer pakken… en verstijft. Hij dacht dat hij iets hoorde. De motor van een andere auto, banden die op het grind van de oprit knersen. De terriër rent de keuken uit, door de boog in de muur naar de hal, keffend. Hij staat uit zijn stoel op en loopt haar achterna. Naast de houten voordeur zit een klein raam, hij tuurt erdoorheen.

Ja hoor. Er is een zilverkleurige Nissan de oprit op gereden. cathy’s cleaners, staat er op de zijkant. Wat moet hij doen? Hij zou gewoon niet open kunnen doen, maar ze heeft waarschijnlijk een sleutel. Daarbij keft die verdomde hond het hele huis bij elkaar. Godver.

Hij ziet een slanke vrouw – midden dertig, donkerblond haar – uit de auto stappen. Hij kijkt naar de woonkamer. De bijl zit nog in het hoofd van de oude man. Hij strompelt naar de keuken en trekt de besteklade open. Hij kiest een scherp broodmes uit en loopt met bonkend hart terug naar de voordeur.

Hij kijkt door het raam. De vrouw heeft de achterbak ge­opend en haalt een stofzuiger en een doos vol schoonmaakspullen tevoorschijn. Ze draagt de doos naar de voordeur. Zijn hand spant zich om het mes. Ze zet de doos bij de drempel en loopt dan terug naar de auto. Ze doet de achterbak dicht en pakt de stofzuiger op. Dan blijft ze staan en herinnert zich duidelijk iets. Ze doet een achterportier open en haalt een paarse stofjas met een merknaam erop tevoorschijn, die ze over haar T-shirt heen aantrekt. Hij kijkt toe. Op de achterbank van de auto staat een kinderzitje.

Ze doet de auto op slot en loopt knerpend over het grind naar de voordeur. Hij kijkt naar het mes. Dan weer naar de deur. Hij ziet dat er een ketting op zit. Hij schuift hem snel op zijn plek. Dan doet hij een pas naar achteren. De deurbel gaat. De terriër krabbelt hysterisch keffend aan de deur. Hij hoort haar zeggen: ‘Hallo, Candy, alles goed?’

Ze drukt nog eens op de bel. Hij loopt de trap op en gaat op de overloop zitten, uit het zicht. Hij hoort dat ze een sleutel in het slot steekt en de deur openduwt; die blijft aan de ketting steken.

‘Hallo… Roz, Geoff? Waarom zit de ketting erop?’

De hond klauwt naar de spleet.

‘Hallo, Candy. Het is goed, lieverd.’

Ze rammelt weer aan de deur. Hij hoort haar afkeurend mompelen. Waarom gaat ze niet weg? Wat is ze van plan? Zijn vraag wordt beantwoord als er plotseling een mobieltje in het huis begint te trillen. Na de vijfde keer stopt het. Hij hoort haar stem buiten:

‘Hallo, met Cathy. Ik sta voor de deur, maar ik kan er niet in, de ketting zit erop. Jullie auto staat er wel. Is alles in orde? Bel me. Ik ga nu weg, maar ik kan altijd later terugkomen. Oké. Dag.’

‘Dag, Candy. Doe je neus eens naar binnen.’

Ze trekt de deur dicht en hij luistert terwijl ze knerpend over het grind naar haar auto loopt. Een paar seconden later hoort hij de auto weer wegrijden. Hij slaakt een zucht van verlichting.

Hij loopt naar de keuken en pakt de sleutels van de Toyota. De keuken heeft een deur die naar de zijkant van het huis leidt. Hij doet hem voorzichtig open en strompelt om de boerderij heen.

Je kunt de auto niet gebruiken.

Waarom niet?

Omdat dat het eerste is waar de politie naar op zoek gaat als ze de lichamen vinden.

De moed zinkt hem in de schoenen. Natuurlijk. Op dit moment weet niemand wie hij is of hoe hij eruitziet. Maar als hij de auto meeneemt zal de politie daarnaar op zoek gaan. Auto’s zijn niet makkelijk te verbergen, zelfs niet als je ze in brand steekt.

Hij kijkt om zich heen en dan ziet hij het. Een fiets. Tegen de zijkant van het schuurtje. Hij haast zich ernaartoe en slaat zijn been over het zadel. Het lukt hem met zijn enkel net om te trappen. Binnen in het huis keft en jankt de terriër als een dolle, hard genoeg om een kleine troep kraaien krijsend van het dak te laten opvliegen. Hij had de hond ook moeten doden.

Hij kijkt peinzend om naar de boerderij. Dan fietst hij met opspattend grind achter zich weg. De echo van het gejank van de hond achtervolgt hem.
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‘Ik dacht dat jij in het dorpshuis werkte?’

We lopen vanaf het huisje naar de kapel. Ik heb tegen Flo gezegd dat ze Frank moet laten weten waar ik ben, mocht hij me nodig hebben.

‘Ik help eigenlijk alleen een beetje in het café,’ zegt Kirsty. ‘Mijn oma hield zo van de koffieochtenden toen ze nog leefde, dat ik vind dat ik iets terug moet doen. Net zoals met de jeugdclub. Toen ik nog een tiener was, ging ik daar graag naartoe.’

‘Dat is geweldig. En dit is je fulltimebaan?’

‘Voornamelijk. Ik draai de zaak samen met mijn vader en mijn broer. Soms hebben we het hartstikke druk met een groot project en soms zitten we duimen te draaien.’

‘Aha. Nou, dan ben ik blij dat je net duimen zat te draaien.’

Ik open de deur van de kapel en we lopen naar binnen.

Kirsty kijkt om zich heen. ‘Ik heb dit altijd een beetje een vreemde en enge plek gevonden.’ Ze kijkt me aan. ‘Sorry. Ik wilde je niet beledigen.’

‘Geeft niets.’ Ik glimlach. ‘Je hebt gelijk.’

We lopen door het middenpad naar het schip en kijken naar het gat in de vloer.

Kirsty zuigt haar adem in. ‘Wauw. Dat is een aardig zooitje.’

‘Ja.’

‘Ik bedoel niet alleen het gat, hoewel dat natuurlijk ook een zooitje is.’ Ze gaat op haar hurken zitten. ‘Ik bedoel dit metselwerk. Wie dit heeft proberen te repareren, heeft prutswerk afgeleverd.’

Ze opent haar gereedschapstas, haalt een beitel tevoorschijn en tikt tegen de afbrokkelende tegel. ‘Echt prutswerk. Dit is een heel goedkope steensoort. Modern, niet authentiek, en het cement is slecht gemengd.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Daarbij begrijp ik niet waar ze dachten dat ze mee bezig waren. Het lijkt erop dat de balk onder de vloer is weggerot. Je moet nooit proberen om over een rottende fundering een vloer te leggen. Dan zakt hij uiteindelijk altijd weer in. Gelukkig maar dat niemand hier helemaal doorheen is gezakt.’

‘Dat was mij bijna gebeurd.’

We draaien ons allebei om. Flo staat in de deuropening. Ze hinkt naar ons toe. ‘Mijn rechtervoet is dwars door de vloer gezakt.’

‘Jemig,’ zegt Kirsty. ‘Alles in orde?’

‘Ja. Ik heb gelukkig alleen een schaafwond op mijn been.’

‘Dan heb je geluk gehad. Dit hele deel van de vloer had elk moment zomaar kunnen instorten.’

Flo gaat op een bank ernaast zitten.

‘Is Frank weg?’ vraag ik.

‘Ja. Hij zegt dat het internet over een uurtje of zo zou moeten werken.’

‘Oké. Mooi.’

Kirsty gaat op haar hurken zitten. ‘Oké. Om te beginnen moeten we die goedkope tegels weghalen.’

‘Kunnen we naar beneden? Ik zou graag naar die lijkkisten willen kijken.’

‘Ik moet eerst zorgen dat het veilig is. Je wilt niet dat het hele plafond boven op je hoofd instort.’ Ze schijnt met een lamp in het gat. ‘Ik kan een paar treden zien, dus ik neem aan dat de originele ingang ergens iets links van ons ligt. Ik begrijp nog steeds niet waarom hier een vloer overheen is gemetseld.’

‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Hoe lang geleden denk je dat dat is gebeurd?’

‘Zo te zien in de afgelopen paar maanden.’

Maanden? Dus toen Fletcher hier nog was. Ik moet plotseling aan de ontwerptekeningen in de doos denken. Zou hij de grafkelder hebben ontdekt? En misschien een toegang naar beneden hebben gevonden? Maar waarom heeft hij hem dan weer dichtgemetseld?

‘Goed.’ Kirsty pakt een hamer en een andere beitel uit haar tas, samen met een veiligheidsbril en een stofmasker. ‘Jullie kunnen beter iets naar achteren gaan. Daar gaat-ie.’

Het geluid van de beitel die op de stenen slaat echoot door de hele kapel. Het gaat trillend door me heen, alsof iemand een beitel op mijn botten zet. Ik kijk naar Flo. Ze trekt een gezicht en stopt haar vingers in haar oren.

Kirsty slaat weer met de hamer op de beitel en trekt dan een stuk van de stenen tegel weg. ‘Dat zal niet lang duren,’ zegt ze. ‘Dat spul lijkt wel van papier-maché.’

Helaas klinkt het niet zo. Ik grimas als ze met de hamer op de beitel slaat die ze op een andere hoek van de tegel heeft gezet. Ditmaal verpulvert alles en valt door wat nu een veel groter gat is geworden. Ik hoor de stukken steen beneden in het gewelf op de vloer kletteren.

Kirsty trekt haar masker naar beneden en kijkt naar wat ze heeft gedaan. ‘Goed, ik denk dat als we deze oudere tegel oppakken, we de bovenkant van de trap te zien krijgen.’

Ze buigt zich voorover en begint de tegel op te tillen. Ik ga haar helpen.

‘Voorzichtig,’ zegt ze. ‘We willen hem niet beschadigen.’

We weten de tegel uit het losse cement te wrikken.

‘Een, twee, drie…’ zegt Kirsty. ‘Tillen.’

We tillen de steen op – mijn rug protesteert – en leggen hem aan de kant.

‘Wauw,’ zegt Flo terwijl ze dichterbij komt.

We turen in het gat. Door het verwijderen van de vloertegels is er een steile en onregelmatige stenen trap zichtbaar geworden, die naar een gewelfde tunnel leidt.

Kirsty gaat weer op haar knieën zitten en onderzoekt met haar lamp het plafond van de tunnel. ‘De rest van de fundering ziet er wel goed uit. Het is alleen dit deel dat is weggerot.’

‘Oké,’ zeg ik, terwijl ik mijn zaklamp uit mijn zak haal. ‘Ik ga als eerste naar beneden. Flo, ik denk dat jij beter hier kunt blijven.’

‘Geen sprake van.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘We gaan samen.’

Het heeft geen zin om met haar in discussie te gaan. Ik ken die blik. Ik heb die blik uitgevonden.

‘Goed. Dan gaan we samen.’

Ik knip de lamp aan en begin voorzichtig de stenen treden af te dalen. Ze zijn nauwelijks breed genoeg om mijn halve voet op te zetten en er is niets waaraan ik me kan vasthouden om mijn evenwicht te bewaren, enkel de gladde en wat vochtige wand. Ooit moet er ook een valluik zijn geweest, denk ik.

‘Let op waar je je voeten neerzet,’ zeg ik tegen Flo en Kirsty, die vlak achter me aan komen.

De lamp verlicht ongeveer vier of vijf treden voor me. Mijn schouders schuren langs het steen. Als ik bij de bodem kom, wordt het gewelf iets hoger. Ik ga rechtop staan en schijn met mijn lamp in het rond. Ik hoor Kirsty fluiten. De ondergrondse ruimte is smal en nauw. Het plafond boven ons is gewelfd. In een nis aan één kant staan drie lijkkisten.

‘Helemaal Bram Stoker,’ mompelt Flo.

Ik voel een kleine huivering. Wat natuurlijk belachelijk is. Ik ben een pastoor. Ik heb regelmatig met de dood en lijkkisten te maken. En toch, hierbeneden, onder de grond, in de duisternis…

‘Dus het is een crypte,’ zegt Kirsty.

‘Dat zijn de meeste grafkelders,’ zeg ik. ‘In principe zijn het luxe graven voor degenen die in een dorp of stad als belangrijk werden beschouwd.’

Mijn nieuwsgierigheid wint het nu van mijn claustrofobie. Ik loop naar de kisten en schijn er met mijn lamp op. Ze zijn alle drie een beetje beschimmeld en kromgetrokken, maar alleen de bovenste is helemaal opengebarsten, waardoor degene die erin ligt zichtbaar is geworden.

Of zou diegene hebben geprobeerd om zich een weg naar buiten te krabben?

Ik zet die gedachte van me af en probeer me te focussen. Op elke kist zit een licht verroeste koperen plaat waarop de naam van de overledene staat: James Oswald Harper, 1531-1569. Isabel Harper, 1531-1570. En ten slotte Andrew John Harper, 1533-1575.

De grafkelder van de familie Harper. Alleen klopt er iets niet. Er sluimert iets in mijn achterhoofd.

‘Dit klopt niet,’ zeg ik.

‘Waarom niet?’ vraagt Flo. ‘Je zei net zelf dat rijke families hun kisten in dit soort grafkelders legden.’

‘Ja, maar het verhaal gaat dat de familie Harper martelaren waren, die op de brandstapel werden gezet omdat ze weigerden hun geloof af te zweren.’

‘Dat klopt,’ zegt Kirsty. ‘Hun namen staan op het monument. We hebben het vorig jaar nog gerestaureerd.’

Dat is wat me dwarszit. De namen op het monument. Dezelfde namen. Als de Harpers op de brandstapel ter dood zijn gebracht, hoe komt het dan dat ze hierbeneden zijn begraven?

‘Wanneer hebben de zuiveringen van Chapel Croft plaatsgevonden?’

‘O, dat hebben we op school gehad,’ zegt Kirsty. ‘De protestantse zuiveringen van Chapel Croft vonden plaats in de nacht van 17 september 1556.’

Ik wijs op de platen op de kisten. ‘Waarom staan er dan andere overlijdensdata op, van meer dan tien jaar later?’

We staren alle drie naar de kisten.

‘Dus je denkt dat ze niet als martelaren zijn verbrand?’ vraagt Flo.

‘Daar lijkt het niet op.’

Het lijkt erop dat iemand op een gegeven moment heeft besloten om de geschiedenis te herschrijven. Zo moeilijk is dat niet. Er werden in de zestiende eeuw nauwelijks archieven bijgehouden. En heeft Rushton niet gezegd dat de brand de meeste archieven van de parochie had vernietigd?

En de geschiedenis wordt geschreven door de meedogenlozen.

‘Maar iedereen weet dat de Harpers martelaren waren,’ zegt Kirsty. ‘Dat is van groot belang. Als het niet zo zou zijn…’ Ze maakt haar zin niet af.

Als het niet zo zou zijn, dan zou de naam van de familie Harper voor altijd bezoedeld zijn. Het zou zelfs zo kunnen zijn dat zij degenen waren die de brandende meisjes hebben verraden om hun eigen nek te redden. En dat is pas echt van belang in een klein dorp. Weet Simon Harper dat de reputatie van zijn familie op een leugen is gebaseerd? Heeft hij daarom zo’n groot bedrag aan de kerk gedoneerd? Om dat verborgen te houden? Maar als dat het geval is, dan zou dat betekenen dat iemand binnen de kerk medeplichtig moet zijn geweest aan het in de doofpot stoppen ervan.

Ik kijk naar de schedel van James Oswald Harper. Hij is in verbazingwekkend goede conditie. Ik frons mijn wenkbrauwen. En dan laat ik mijn licht in de kist schijnen. Wat is dat in godsnaam?

‘Kirsty, zou jij met je lamp even hiernaartoe kunnen schijnen?’

‘Natuurlijk.’

‘Wat is er?’ vraagt Flo.

Ik geef geen antwoord. Ik steek mijn zaklamp in mijn mond en trek met allebei mijn handen aan het kapotte hout van de opengebarsten kist.

‘Mam,’ zegt Flo, haar stem klinkt bezorgd, ‘wat doe je?’

Ik grom en trek nog eens. Een luid krrrrak galmt door de kleine ruimte en de hele houten deksel komt los. Ik wankel naar achteren en houd de deksel tegen me aan geklemd. De kist komt scheef te hangen en er rolt een skelet uit.

Flo gilt. Zelfs Kirsty mompelt: ‘Shit!’

Ik kijk naar het stoffelijk overschot op de grond. Dan kijk ik weer naar de kist, waarin een veel verder vergaan, bruin skelet is achtergebleven. Dat is wat ik zag. Een tweede schedel. Een tweede lichaam in de kist.

‘Wa… waarom zitten er twee in?’ stamelt Kirsty.

Goede vraag. Ik kniel naast het eerste lichaam neer. Alleen maar lichtgeel verkleurd. Gekleed in een zwarte priestertoog met een wit boordje. Er kleven nog lokken blond haar aan de schedel. En dan zie ik nog iets.

Aan een vinger zit een grote zilveren zegelring.

Ik kruip naar voren en til voorzichtig de botten van de vingers op om beter naar de ring te kunnen kijken. Aan de voorkant is een heilige met een kruis en een zwaard gegraveerd. In de zijkant staan Latijnse woorden: Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio.

Heilige Aartsengel Michaël, verdedig ons in de strijd.

Ik voel me duizelig worden en ga achterover op mijn hurken zitten.

‘Mam?’ Flo’s stem klinkt ver weg. ‘Gaat het wel goed met je? Wat heb je gevonden?’

Ik knik, maar het gaat niet goed met me.

Ik denk dat we net de vermiste hulppriester hebben gevonden. Benjamin Grady.




 

Gekras op haar raam. Skeletachtige nagels die over het glas schuurden.

Merry ging rechtop in bed zitten, knipperde afwezig met haar ogen. Haar kamer zat vol schaduwen. Maanlicht flakkerde langs het raam.

Ratel, tik. Ratel, tik.

Geen nagels. Kiezels. Steentjes.

Ze liep slaperig door de kamer en trok de gordijnen opzij om naar buiten te kijken. Ze zette grote ogen op toen ze de gedaante zag die onder haar raam stond. Joy. Ze rukte het raam open.

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik moest je spreken.’

‘Midden in de nacht?’

‘Het was de enige manier. Alsjeblieft.’

Ze weifelde en knikte toen. ‘Blijf daar staan.’

Ze greep haar ochtendjas en liep op haar tenen haar kamer uit. In de kamer naast haar kon ze gesnurk horen. Haar moeder had na de thee twee flessen wijn gedronken, dus zij zou voorlopig onder zeil zijn. Toch merkte Merry dat ze haar adem inhield terwijl ze de trap af sloop en door de achterdeur naar buiten ging. Het nachtelijke briesje voelde in haar pyjama fris aan.

‘Wat is er aan de hand?’

Joy begon luidruchtig te snikken. ‘Het spijt me zo. Ik heb je in de steek gelaten.’

Merry keek nerveus achterom naar het huis. ‘Niet huilen. Kom op.’

Ze liepen naar het eind van de tuin en gingen op het bouwvallige muurtje zitten, vlak bij de put.

‘Ik ben zo stom geweest,’ snikte Joy. ‘Ik dacht dat hij goed was, maar hij is de duivel.’

‘Wie? Waar heb je het over?’

Maar Joy schudde enkel haar hoofd. ‘Weet je nog waar we het over hebben gehad? Om weg te lopen?’

Dat wist Merry nog. Ze hadden het er de laatste tijd echter niet meer over gehad. Ze hadden elkaar nauwelijks gezien.

‘Ik dacht dat je van gedachten was veranderd.’

‘Nee. Wil je nog gaan?’

Ze dacht aan haar moeder. Ze werd steeds erger. Een paar nachten geleden was ze ervan overtuigd geweest dat Merry bezeten was en de duivel uit haar gedreven moest worden. Toen Merry het bad vol ijskoud water had gezien, was ze weggerend en had zich in de bossen verscholen.

‘Ja,’ zei ze vastberaden.

‘Wanneer?’

Ze dacht even na. ‘Morgenavond. Pak een tas in. Haal me hier op.’

‘En geld?’

‘Ik weet waar mijn moeder wat heeft verborgen.’

‘Waar gaan we heen?’

Merry glimlachte. ‘Ergens waar ze ons nooit zullen vinden.’
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Het lijkt hem een hele tijd te kosten om van de boerderij naar de rand van Chapel Croft te fietsen, hoewel een verweerd wit bord hem vertelt dat het maar acht kilometer is.

Zijn hoofd bonkt van de sherry, of beter gezegd van het stoppen met drinken van de sherry, en zijn enkel voelt alsof hij in brand staat. Hij stopt een paar maal om op adem te komen en zonder enig resultaat over zijn enkel te wrijven. De ontsteking begint zich te verspreiden. Zijn blauwpaarse huid bulkt over zijn sok en dat loopt helemaal door tot aan zijn kuit. Maar hij moet verder.

Op een gegeven moment rust hij uit bij een hek. Aan de andere kant ziet hij een trog voor schapen. Hij klimt over het hek, steekt zijn gezicht erin en drinkt. Het water is bruin en zuur, maar het is lekker koud en het lest iets van zijn dorst.

Uiteindelijk komt hij door een bocht en ziet hij het. Een witte kapel in de verte. Dat moet het zijn. Zijn opwinding neemt toe. Zo dichtbij. En dan ziet hij een rij politieauto’s geparkeerd staan, agenten in uniform, een afzetting langs de weg.

Wat is er aan de hand? Wat doen die hier? Is er iets met haar gebeurd?

Hij houdt zijn hoofd naar beneden en fietst eraan voorbij. Als hij op een veilige afstand is stopt hij, stapt van de fiets, zet hem op de standaard en gaat er op zijn hurken achter zitten, alsof hij met de ketting bezig is, terwijl hij onderwijl in het geniep naar de kapel kijkt.

En dan ziet hij haar. Voor het eerst in veertien jaar, terwijl ze met een oude vrouw, een lange man en een tienermeisje naar het huisje loopt. Haar dochter. Een sterke emotie maakt zich van hem meester. Schok. De dochter lijkt zo sterk op haar toen ze nog een meisje was. Opluchting. Ze is er en ze is in orde. Verwarring. Wat doet al die politie daar?

Het kan niets te maken hebben met wat hij op de boerderij heeft gedaan. Het is nog te vroeg voor ze om de lichamen te hebben gevonden. Maar hij heeft er geen goed gevoel over. Hij heeft een fout gemaakt. Hij had gewoon in die schuur moeten blijven. Uit het zicht van mensen. Dan zou niemand iets zijn overkomen. Het enige wat op dit moment in zijn voordeel is, is dat niemand weet wie hij is of hoe hij eruitziet. Maar dat zal niet zo blijven. En hij is niet echt onopvallend te noemen in zijn gescheurde, smerige kleding en met zijn rode, ontstoken enkel. Hij moet ergens gaan liggen. Zichzelf weer in de hand krijgen. Een plan maken.

Hoezo? Als ze van je houdt, doet het er niet toe hoe je eruitziet. Waar ben je bang voor?

Niets. Hij is nergens bang voor. Hij wil alleen maar dat het weer goed komt. Het moet goed komen. Of…

… ze zou je weer kunnen afwijzen. Je weer alleen kunnen laten?

Nee. Hij heeft iets slechts gedaan. Hij heeft een fout gemaakt. Maar ze heeft tijd gehad. Om hem te vergeven. Net als hij haar heeft vergeven.

Hij stapt weer op de fiets en rijdt verder. Ditmaal stopt hij niet voor hij aan de andere kant van het dorp is. De weg is verlaten. Aan beide kanten zijn er enkel velden en koeien. En, links van hem, een hek. Verroest, met een hangslot erop. Een overwoekerd pad met een diepe geul erin leidt van de weg af en verdwijnt in dichtere bosjes. Net boven de verwilderde toppen kan hij in de verte de nok van een vervallen dak zien.

Hij duwt de fiets naar het hek. Na een korte aarzeling gooit hij hem eroverheen. Vervolgens klimt hij er zelf overheen.

Elke stad, dorp of buitenwijk heeft verlaten gebouwen. Dat heeft hij geleerd in de tijd dat hij op straat leefde. Gebouwen waar, om welke reden dan ook, niemand aanspraak op maakte of, om het nauwkeuriger uit te drukken, die niemand wil hebben.

Zelfs in de rijkste buurten is er wel een woning die leeg blijft staan, nooit wordt verkocht. Misschien vanwege juridische problemen of ambtenarij, of misschien omdat sommige gebouwen niet willen dat er iemand in woont. Hun muren hebben te veel pijn en ellende opgezogen. Ze zitten er tot de nok toe mee vol. Het druipt uit elke gebarsten steen en uit het kromgetrokken parket. Onbewoonbaar, ongastvrij. Niet binnenkomen. U bent niet welkom. Blijf weg.

Net als dit gebouw.

Hij staart naar het verwaarloosde huis. De donkere ramen staren terug, met het ingezakte dak als een frons erboven. De deur staat wijd open als in een verstomde schreeuw.

Hij loopt er door het lange gras naartoe. Hij kijkt door de deuropening en stapt dan naar binnen. Het is halfdonker in het huis. Hoewel de zon hoog aan de hemel staat, komt het licht niet helemaal in de kamers. De schaduwen zijn te diep. De duisternis te diepgeworteld.

Het deert hem niet. Net zomin als de stank, de vertrapte blikjes en sigarettenpeuken op de grond, of de vreemde graffiti op de muren boven.

Hij glimlacht.

Hij is thuis.
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‘Het is moeilijk om het met honderd procent zekerheid te zeggen, maar het lijkt in elk geval dezelfde ring te zijn.’

De in burgerkleding gestoken rechercheur, inspecteur Derek, legt de foto terug op tafel en zet zijn bril af. Hij is een lange man van achter in de vijftig met een vriendelijk gezicht. Hij ziet eruit alsof hij voor een moestuin zou moeten zorgen in plaats van een moord te onderzoeken.

‘Dus het is hem? Grady?’ Joan kijkt hem over haar koffie met een heldere blik in haar ogen aan.

Ik heb haar meteen na de politie gebeld. Ze stond erop om direct naar me toe te rijden. Dit is het meest opwindende wat ik heb meegemaakt sinds iemand met paard-en-wagen mijn voorkamer binnenreed.

Derek glimlacht naar Joan. ‘Het zou kunnen dat Grady de ring aan iemand heeft gegeven of dat hij gestolen is…’

Ze snuift spottend. Ik moet een glimlach onderdrukken. Soms verlang ik ernaar om oud genoeg te zijn om bot te kunnen worden zonder me te hoeven verontschuldigen.

Hij geeft zich gewonnen. ‘Het is hoogst waarschijnlijk dat dit het stoffelijk overschot van Benjamin Grady is. Maar tot het forensisch team de kans heeft gehad om de botten en de kleding zorgvuldig te analyseren, kunnen we dat niet met zekerheid stellen.’

Ik werp een blik uit het raam. Er staat een geüniformeerde agent om de ingang naar de kapel te bewaken en er staat nog een andere bij de stoep, vlak bij het hek van de begraafplaats. Op de weg is een politieafzetting neergezet. Eerder heb ik het forensisch team de kapel in zien marcheren, samen met een fotograaf met draagbare verlichting. Ik stel me voor hoe ze markeringen neerzetten, foto’s nemen, bewijzen verzamelen. Ik betwijfel of er sinds de tijd van de martelaren zoveel activiteit in de kapel is geweest. Flo staat buiten op de begraafplaats en kijkt naar alles wat er gebeurt, terwijl ze stiekem foto’s neemt met haar telefoon.

‘Grady is dertig jaar geleden verdwenen,’ gaat Joan verder. ‘In mei 1990. Net nadat de twee meisjes uit het dorp, Merry en Joy, ook verdwenen. Wist u daarvan?’

‘Ik ken de zaak.’

‘Zoekt u ook naar andere stoffelijke overschotten in de kapel?’

‘De andere skeletten in de grafkelder lijken historisch te zijn.’

‘Wordt de zaak heropend?’ dringt ze aan.

‘Tot we nieuw bewijs hebben…’

‘U hebt een dode priester in een grafkelder van een kerk. Hebt u nog meer bewijs nodig?’

Deze keer is het mijn beurt om te snuiven: koffie, uit mijn neus.

Dereks glimlach is wat strakker. ‘Op dit moment heeft het geen zin om te speculeren. Niettemin zullen we de namen nodig hebben van iedereen die hier in de afgelopen dertig jaar heeft gewerkt of toegang tot de kapel had.’

‘De kerkarchieven zitten in een kast in het kantoor,’ zeg ik. ‘Maar ik weet niet of ze zo ver teruggaan.’

‘Pastoor Marsh is hier vanaf de jaren tachtig tot vijf jaar geleden de pastoor geweest,’ zegt Joan. ‘Hij is zwaar ziek, Huntington, maar misschien heeft hij nog papierwerk bewaard.’

‘Aaron, zijn zoon, is de koster,’ voeg ik eraan toe. ‘Misschien kan hij helpen.’ Ik zwijg een moment. ‘En pastoor Rushton is al bijna dertig jaar de pastoor in de naburige kerk in Warblers Green.’

Derek schrijft dit allemaal op. ‘Dank u. We zullen met hen allebei praten.’ Hij doet zijn notitieboekje dicht en kijkt mij aan. ‘Dit moet een schok zijn geweest.’

‘Dat mag u wel zeggen.’

‘Nogal een eerste week voor u.’

‘Het is absoluut… enerverend.’

‘Goed, als er nog iets is wat u te binnen schiet, dan is hier mijn kaartje.’

Hij geeft me een kaartje en ik stop het in mijn zak. ‘Dank u.’

Ik laat hem uit en kijk hem na als hij met grote passen terug naar de kapel loopt. Ik kijk over de begraafplaats. En dan vloek ik. De agent bij de weg lijkt door een groep nieuwsgierige dorpelingen belaagd te worden. Ondertussen is er een oude mg achter de politiewagens tot stilstand gekomen en een bekende gedaante staat op de stoep met zijn telefoon foto’s te nemen.

Ik loop met grote passen over het pad naar Mike Sudduth. Hij glimlacht en zwaait.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik bruusk.

De glimlacht vervaagt. ‘Eh, mijn werk. Een lichaam verborgen in een grafkelder in een kerk? Groot nieuws voor de plaatselijke krant.’

‘Wie heeft je over het lichaam verteld?’ vraag ik. ‘Nee, wacht, laat me raden… Kirsty?’

Hij heeft de beleefdheid om schaapachtig te kijken. ‘Ze zou zoiets gezegd kunnen hebben. Sorry, ze wist niet dat het een geheim was.’

‘Juist.’

Hij neemt me nieuwsgierig op. ‘Wat is er?’

‘Je bedoelt… afgezien hiervan?’ Ik wuif naar de politieafzetting.

‘Sorry. Stomme vraag.’

Ik zucht. Ik ben niet eerlijk. Hij doet inderdaad zijn werk. Maar politie, de pers. Het roept nare herinneringen op.

‘Luister… het is op het moment allemaal een beetje veel.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Hebben ze al enig idee wiens lichaam het is?’

‘Nee.’

‘Dus het is niet Benjamin Grady, de hulppriester die dertig jaar geleden is verdwenen?’

Ik kijk hem aan. ‘Geen commentaar.’

‘Is hij vermoord?’

‘Is dit een interview?’

‘Nee. Nou ja…’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ik weet echt niets. Dus misschien kun je je foto’s nemen en dan vertrekken. Goed?’

Zijn gezicht betrekt. ‘Goed.’

Ik draai me om en loop stampend het pad op en het huisje in. Dat heb ik niet goed aangepakt. Maar het kan me nu niet schelen. Joan kijkt op als ik de keuken binnenkom. ‘Alles in orde?’

‘Ja, prima.’ Het lukt me om te glimlachen. ‘Wil je nog een kop koffie?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik moet gaan. Je hebt hier genoeg te doen.’

‘Je hoeft niet…’

‘Als ik in vijfentachtig jaar iets heb geleerd, dan is het om niet langer te blijven dan ik welkom ben.’

Ze komt langzaam overeind en kijkt door het raam naar buiten.

‘Ik had het mis over Grady,’ mompelt ze.

‘Hoezo?’

‘Al die jaren heb ik gedacht dat hij iets met de verdwijning van de meisjes te maken had. Maar als hij dood is, kan hij van het lijstje worden geschrapt, nietwaar?’

‘Ik denk het wel.’

Ze draait zich met een zorgelijk gezicht om. ‘Maar iemand moet hebben geweten dat Grady daarbeneden lag. Hoogstwaarschijnlijk iemand uit de kerk.’ Ze legt een benige hand op de mijne. ‘Wees voorzichtig, Jack.’

‘Wat denk je dat er met hem is gebeurd?’ Flo kijkt me over haar bord pasta heen aan.

Het is even na zevenen. De politie en het forensisch team waren een uur geleden klaar met hun werk in de kapel. Er hangt nog politietape aan de deur en er is me opgedragen de kapel gesloten te houden.

Ik spies een stuk broccoli aan mijn vork. ‘Wie?’

Een trage rol met haar ogen. ‘Het lichaam. In de grafkelder. Grady?’

Ik wacht even voor ik antwoord geef. ‘Tja, het is aan de politie om dat uit te zoeken.’

‘Ben je niet nieuwsgierig?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Is hij vermoord?’

‘Nou, hij is daar niet uit zichzelf in geklommen.’

‘Ik bedoel, wie vermoordt er nou een pastoor…’ Ze realiseert zich plotseling wat ze zegt en kijkt me geschokt aan. ‘Sorry, mam. Ik bedoelde niet…’

Ik glimlach flauw. ‘Het is wel goed. En om je vraag te beantwoorden, mensen plegen om allerlei redenen moorden. Soms kunnen we dat begrijpen. Soms niet.’

Een lange stilte. Flo schuift de pasta over haar bord heen en weer. ‘Als mensen iets slechts doen, betekent dat dan dat ze altijd slecht zijn?’

‘Nou ja, dat is het hele punt dat Jezus maakt over vergeving.’

‘Ik heb het niet over Jezus of God. Ik vraag wat jij denkt.’

Ik leg mijn vork neer. ‘Ik denk dat iets slechts doen iets anders is dan slecht zijn. Ik denk dat we allemaal in staat zijn om iets slechts te doen, iets kwaadaardigs. Het hangt van de omstandigheden af, hoe ver die ons drijven. Maar als je je schuldig voelt, als je vergeving en verlossing zoekt, dan toon je daarmee aan dat je geen slecht mens bent. We moeten allemaal de kans krijgen om te veranderen. Om onze fouten recht te zetten.’

‘Zelfs de man die papa heeft vermoord?’

We hebben maar eenmaal eerder gepraat over wat er met Jonathon is gebeurd, toen ze zeven was. De moeder van een vriendinnetje was kort daarvoor aan kanker overleden. Flo wilde weten of haar vader ook ziek was geweest en was gestorven. Hoe verleidelijk het ook was geweest om te liegen en ja te zeggen, ik heb haar vragen zo goed mogelijk beantwoord en daarmee leek de kwestie afgehandeld. Flo was nog zo jong toen Jonathon stierf dat ze hem zich niet echt kan herinneren en ik neem aan dat ze daardoor meer afstand van zijn dood heeft kunnen nemen. Maar ik moet toegeven dat ik me soms heb afgevraagd – en ertegen opzag – wanneer de dag zou komen dat ze meer vragen zou gaan stellen.

‘Ja,’ zeg ik voorzichtig. ‘Zelfs hij.’

‘Heb je hem daarom in de gevangenis bezocht? Om hem te vergeven?’

Ik aarzel. ‘Je moet vergiffenis willen. Je moet willen veranderen. De man die je vader heeft vermoord was daar niet toe in staat.’

‘Je zei dat hij een drugsverslaafde was.’

‘Ja.’

‘Dus misschien als hij is afgekickt, zou hij veranderd kunnen zijn.’

‘Misschien. Waarom vraag je me dit opeens? Wat zit je dwars?’

‘Eigenlijk niks…’

‘Je weet dat je altijd met me kunt praten, hè?’

‘Dat weet ik.’

‘Heeft het met Wrigley te maken?’

De luiken gaan dicht. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Ik vroeg me gewoon af…’

‘Daar gaan we weer. Je mag hem niet, hè?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Is dat vanwege zijn dystonie?’

‘Nee.’

‘Je vindt dat hij niet normaal is, niet goed genoeg.’

‘Nee. En leg me geen woorden in de mond.’

‘Hij heeft me gisteravond gered.’

Omdat hij bij de kapel rondspookte en hij was niks goeds van plan, wil ik zeggen, maar ik houd mijn mond. Ik denk weer aan het mes.

‘Flo, ik wist eigenlijk niet zeker of ik hierover moest beginnen of niet, maar er is gisteravond iets uit mijn kamer verdwenen.’

‘Wat?’

‘Het mes uit de exorcismetas. Wrigley en jij zijn de enigen die alleen in huis zijn geweest.’

Ze zet grote ogen op. ‘En je denkt dat Wrigley het heeft meegenomen?’

‘Nou ja, ik neem aan dat jíj het niet hebt gepakt.’

‘Nee. Maar hij is echt niet de enige die het gestolen zou kunnen hebben. Jij bent de hele avond weg geweest. Ik zat vast in de kapel. Het huisje zat niet op slot. Iedereen zou zo naar binnen hebben kunnen lopen.’

Daar heeft ze een punt. ‘Maar waarom zou iemand hier inbreken en een mes stelen?’

‘Waarom zou Wrigley het stelen?’

‘Dat weet ik niet.’

Ze staart me aan. Haar gezicht straalt verdriet en verwarring uit en mijn hart doet zeer. O, het is allemaal zo moeilijk als je vijftien bent. Je wilt geloven dat wereld zwart-wit is. Maar als volwassene besef je dat de meeste mensen in de grijze ruimte daartussen leven. Allemaal gevangen in het midden, terwijl ze proberen te overleven.

‘Flo…’

‘Hij heeft dat mes niet gepakt, oké? Hij vindt dat messen dragen belachelijk is. Oké?’

Nee. Niet oké. Maar ik kan het niet bewijzen. Nu niet.

‘Oké.’

Ze schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik ga naar mijn kamer.’

‘Je bent nog niet klaar.’

‘Geen honger.’

Ik kijk haar hulpeloos na als ze de keuken uit beent. De trap kraakt en ik hoor boven een deur dichtslaan. Geweldig. Ik haal mijn hand door mijn haar. Flo en ik hebben niet vaak ruzie, meestal niet. Maar sinds we hier zijn lijkt het wel of we constant strijd hebben en mijn hele leven in duigen valt. Ik pak de borden, veeg de niet-gegeten pasta in de vuilnisbak en zet ze in de gootsteen.

Ik heb een sigaret nodig. Ik pak mijn doosje, rol er snel een aan de keukentafel en doe de achterdeur open. Ik stap naar buiten en spring gelijk weer naar achteren.

Er staat iets op de drempel. Twee twijgpoppetjes. Het ene is groter dan het andere en is in een zittende positie gezet met uitgestoken benen en ineengestrengelde armen. Er zijn een paar lokken blond haar door het hoofd van een van de poppen geweven, in de andere zit donker haar. En ze bewegen. Ze bewegen een beetje heen en weer, alsof ze rusteloos zijn.

Hoe kan dat in godsnaam?

Met bonkend hart buk ik me voorover om ze op te pakken. Terwijl ik dat doe komt er iets vets en wittigs uit een van de poppen gefriemeld en valt op de grond.

‘Shit!’

Ik laat de poppen met een kreet van afschuw weer vallen en veeg mijn handen af aan mijn spijkerbroek.

Ze zitten vol maden.
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Het is warm en benauwd in de slaapkamer. Ik lig boven op de lakens, naakt. Het zweet druppelt van mijn nek en tussen mijn borsten. Ik probeer me om te draaien, een koelere plek te vinden om te liggen. Maar ik kan me niet bewegen. Mijn polsen en enkels zijn aan de bedstijlen gebonden. Ik ben vastgeketend. Een gevangene.

En er komt iemand naderbij.

Ik kan de voetstappen horen, die langzaam over de trap naar boven komen. Steeds dichterbij. Paniek krijgt me in haar greep. Ik ruk aan de boeien, maar het heeft geen zin. Ik kijk toe terwijl de deurknop wordt omgedraaid. De deur gaat open. Een gedaante in donkere kleding komt naar binnen, een flits van wit haar in zijn nek en de glinstering van iets scherps en zilverachtigs in zijn hand. Een mes.

Ik hoor gefluister: ‘Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio.’

Ik kijk smekend op. Alstublieft, nee. Laat me gaan. De gedaante buigt zich over me heen. Mijn ogen vinden in het donker een gezicht en afschuw overspoelt me als ik zie dat er geen gezicht is. Het is een massa wriemelende, kronkelende maden…

‘Aahhh!’

Ik word met een schok wakker, vechtend met mijn beddengoed, zwetend en gedesoriënteerd. Ik draai me om; op de klok zie ik dat het 5.33 uur is. Ik trek mijn schoenen aan en loop naar beneden. In plaats van mijn tabaksdoosje te pakken grijp ik de zware ijzeren sleutel, open de deur en loop over het korte pad naar de kapel. De zon is een vage, zilveren schijf aan de heiige hemel. De warme lucht streelt mijn blote armen. Ik ruik hyacinten, de vage geur van compost, droog gras. Het rukt me terug naar een andere ochtend, lang geleden. Toen ik aan de kant van de weg stond, bang, alleen, terwijl ik me afvroeg waar ik naartoe moest.

De politie heeft me gezegd dat ik niemand in de kapel mag laten, maar ze hebben er niet bij gezegd of dat ook voor mij geldt. Ik draai de sleutel om in het slot en duw de zware deur open. Binnen is het heerlijk koel. Ik loop naar het schip en ga op een bank aan het eind zitten. De ingang naar de grafkelder is een donker, gapend gat. Er hangt nog politietape omheen. Ik kijk ernaar. De laatste rustplaats van Benjamin Grady. Hoe is hij hier terechtgekomen? En wie wist ervan?

Wie zijn fouten verbergt, zal geen voorspoed kennen, wie ze toegeeft en vermijdt, krijgt vergeving.

Ik wend me naar het altaar, buig mijn hoofd en bid.

Na een poosje voel ik me kalmer, hersteld. Het geloof is geen onuitputtelijke bron. Het kan opdrogen. Zelfs priesters moeten het van tijd tot tijd weer aanvullen. Ten slotte ga ik staan, sla een kruis en verlaat de kapel.

Ik weet wat ik moet doen.

Het huisje van de Rushtons is een plaatje. Warme rode bakstenen glanzen in de ochtendzon. Er ligt een mooi rieten dak op. Kleine glas-in-loodramen schitteren met licht en er groeien bloemrijke planten tegen de muren. Aan de ene kant ligt het tegen de dorpskerk van Warblers Green aan genesteld en aan de andere kant kronkelt een klein beekje zich langs de plaatselijke pub, de Black Duck.

Ik begrijp waarom Rushton verliefd is op dit plekje. En waarom hij misschien alles zou doen om zijn leventje hier te beschermen.

Als hij de deur opent is zijn normaal zo joviale gezicht betrokken, zelfs zijn krullen liggen plat. Hij lijkt niet verbaasd te zijn me te zien.

‘Kom verder. Clara is net even een stukje wandelen.’

Hij leidt me naar een grote, zonovergoten keuken aan de achterkant van het huis. Openslaande deuren leiden naar een grote tuin vol bloeiende bloemen. Er gaat een verfrissend briesje doorheen, wat voor een aangename verkoeling van de hitte van de dag zorgt.

‘Koffie?’

‘Nee, dank je.’

Hij gaat tegenover me aan de tafel zitten en schenkt me een spijtige glimlach. ‘Voor je het vraagt, ik heb al met de politie gesproken… en ik ben je een excuus schuldig.’

‘Jij wist van de grafkelder?’

‘Ja. Maar zoals ik de politie al heb verteld, ik wist niets van het lichaam. Dat was…’ hij schudt zijn hoofd, ‘… een afschuwelijke, afschuwelijke schok.’

‘Hoe lang weet je het al?’

Hij slaakt een diepe zucht. ‘Pastoor Marsh heeft het me verteld toen ik mijn ambtstermijn hier begon. Hij legde me uit dat hij de grafkelder het jaar daarvoor had ontdekt, toen ze een paar beschadigde vloertegels vervingen. Maar ze wilden er geen ruchtbaarheid aan geven, omdat het de reputatie van de familie Harper zou aantasten.’

‘Omdat hun voorvaderen geen martelaren waren?’

Hij knikt. ‘Jij zult het misschien vreemd vinden, maar dat betekent een heleboel in Chapel Croft. Nog steeds worden degenen die van de martelaren afstammen gerespecteerd. Degenen die er niet van afstammen stellen niet veel voor.’

‘Maar de waarheid is toch belangrijker dan het ego van een familie?’

‘Ik heb waarschijnlijk net zoiets gezegd. Pastoor Marsh vroeg me wie volgens mij de reparatie van het dak van de kapel had betaald. Wie de bazaar van de kerk sponsorde. Wie de voorraden en de uitrusting van de kinderclub betaalde.’

‘De Harpers?’

Hij knikt. ‘Elk jaar geven ze de kerk een aanzienlijke donatie. Om de geschiedenis te bewaren.’

‘Dus jij bent met die doofpot akkoord gegaan?’

Weer een diepe zucht. ‘Ik ben ermee akkoord gegaan om de doofpot niet te openen.’

Maar een leugen om bestwil is nog steeds een leugen. En dan vraag ik me af wie ik ben om hem te veroordelen.

‘Wie weet er verder nog van?’ vraag ik.

‘Tot kortgeleden alleen ik, Aaron en Simon Harper.’ Hij zwijgt even. ‘Maar toen begon pastoor Fletcher de geschiedenis van de kapel te onderzoeken.’

‘En hij vond een kopie van het architectonisch ontwerp?’

‘Ja. Hij was heel opgewonden over het idee van een verborgen grafkelder. Aaron kwam op een ochtend de kapel binnen en zag dat hij de halve vloer had opengemaakt, de oude ingang had ontdekt.’

‘Wat heb jij toen gedaan?’

‘Nou, ik heb geprobeerd hem over te halen om het aan niemand te vertellen. Maar hij vond dat de grafkelder en de kisten een belangrijke historische ontdekking waren. Toen heb ik Simon Harper gevraagd om met hem te praten. Wat hij ook tegen hem gezegd heeft, het leek verschil te maken. Fletcher ging ermee akkoord om het stil te houden en niet lang daarna diende hij zijn ontslag in.’

‘Zomaar?’

‘Ja. Ik heb een tegelzetter laten komen die ik ken en de ingang weer dicht laten maken. Ik dacht dat dat het eind van de geschiedenis zou zijn.’

‘En toen pleegde Fletcher zelfmoord?’

‘Helaas, ja.’

‘Denk je nog steeds dat het zelfmoord was?’

‘Ja, dat geloof ik nog steeds.’ Zijn toon is vastberaden, bijna kwaad. ‘Je denkt toch niet werkelijk dat iemand hem vanwege de grafkelder heeft vermoord?’

‘Als ze wisten wat daar verborgen lag misschien wel. Misschien waren ze bang dat hij te dicht bij de waarheid kwam.’

Rushton schudt zijn hoofd. ‘Ik ken dit dorp. De mensen. Niemand hier is tot moord in staat.’

‘Het lichaam in de grafkelder suggereert iets anders.’ Voor hij daarop iets kan antwoorden, zeg ik: ‘Denk je dat Marsh wist dat het lichaam daarbeneden lag?’

‘De politie heeft me dat ook gevraagd en ik zal jou hetzelfde zeggen als ik tegen hen heb gezegd. Marsh was een fatsoenlijke man. Diepgelovig. Waarom zou hij proberen een moord verborgen te houden?’

Inderdaad, waarom? Ik denk na over de tijdlijn. Marsh moet de grafkelder rond dezelfde tijd hebben ontdekt dat Merry en Joy zijn verdwenen en Grady, dacht men, uit het dorp was weggegaan. En voor de vloer weer werd gerepareerd, moet Grady’s lichaam daar zijn verborgen. Een korte tijdruimte. En als niemand van buiten de kerk van de grafkelder wist, een klein aantal verdachten.

‘Joan heeft me over de verdwijning van Merry en Joy verteld,’ zeg ik. ‘Benjamin Grady zou in diezelfde tijd zogenaamd uit het dorp zijn vertrokken. Alleen weten we nu dat dat niet zo was. Kunnen de twee zaken met elkaar verband houden?’

‘Ik zou niet weten hoe. Die twee meisjes zijn weggelopen.’

‘Maar is dat zo?’

‘Jack, alsjeblieft, stop.’ Zijn stem klinkt scheller. Zijn gezicht wordt rood. ‘Dit is precies wat er met Matthew is gebeurd. Joan die haar verhaaltjes rondstrooit. Hij raakt geobsedeerd. En we weten allebei hoe dat is afgelopen.’

Ik kijk hem aan en vraag me af of dat een verhuld dreigement is.

Hij haalt diep adem, probeert te glimlachen, maar zijn joviale pastoorsnummer wil niet echt meer lukken. ‘Ik begrijp je interesse. Natuurlijk heb je vragen. Maar we moeten het onderzoek aan de politie overlaten. Op momenten als deze moeten we elkaar allemaal tot steun zijn. In het belang van de kerk en elkaar.’

‘En in het belang van de Harpers?’

‘Of je het er nou mee eens bent of niet, in dorpen als Chapel Croft hebben we families als de Harpers nodig. Hun bedrijf zorgt voor een hoop werkgelegenheid. Ze schenken aan goede doelen…’

‘Dat begrijp ik allemaal. Maar in je poging om een familie te vriend te houden, heb je een misdaad verhuld.’

En misschien meer dan dat.

Rushton kijkt me met een harde blik aan. ‘En heb jij nooit geprobeerd om kleine waarheden te verhullen, Jack, om dingen voor jezelf of een ander wat makkelijker te maken?’

‘Dit gaat niet over mij.’ Ik kom overeind. ‘Ik kan beter gaan.’

Hij wil opstaan.

‘Doe geen moeite,’ zeg ik. ‘Ik kom er zelf wel uit.’

Ik loop het huis uit, terug de hete, felle zonneschijn in. Ik heb mijn auto in de schaduw van een boom een klein stukje van het huis van de Rushtons geparkeerd. Toch voelt het binnenin als een magnetron als ik achter het stuur ga zitten. Ik draai de raampjes open, heb het heet, ben kwaad en, erger nog, voel me in de steek gelaten. Ik mocht Rushton. Ik wilde hem vertrouwen. Ik heb me vergist.

Net als ik wil wegrijden, zie ik Clara op de weg lopen. Ze heeft shorts en wandelschoenen aan. Aan haar schouder heeft ze een grote canvas tas hangen. Net voor ze het hek van het huis binnengaat blijft ze staan. Haar borst gaat snel op en neer. Haar ogen zijn rood. Ze huilt. Mijn instinct zegt dat ik naar haar toe moet gaan om haar te troosten. Maar iets anders houdt me tegen. Ze is bewust buiten het huis blijven staan. Ze wil niet dat haar man haar zal zien.

Er kunnen natuurlijk allerlei redenen zijn waarom ze zo overstuur is. Maar met de recente ontdekking in de kapel in het achterhoofd, kan ik maar één reden bedenken. Grady. En je huilt niet op die manier om iemand die enkel een vriend was.

Ze droogt haar tranen, doet haar sneeuwwitte haar goed en duwt dan het hek open. Terwijl ze dat doet glijdt de tas van haar schouder en valt open op de grond.

Hij zit vol met gebundelde twijgen.
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Flo plakt karton op het raam van de badkamer. Haar moeder is er niet, dus had ze besloten om het tweede filmrolletje te ontwikkelen zolang ze het huis voor zichzelf had.

Ze hoopte dat het haar even zou afleiden, maar het heeft niet echt geholpen. Geen verrassing misschien. Ze is geterroriseerd door brandende geestverschijningen, heeft zichzelf bijna de dood in gejaagd door door de vloer van de kapel te zakken en toen een stel oude skeletten en een vermoorde hulppriester in een grafkelder ontdekt. Een geweldige week, nietwaar?

Ze klimt voorzichtig van de badrand – haar been is nog een beetje stijf – en zet haar bakjes voor het ontwikkelen op de klep van de wc en de vloer. Een deel van haar zou niets liever willen dan uit dit vervloekte dorp weggaan, terug naar Nottingham, en de enigszins normale wereld. Een ander deel van haar geniet van de waanzin. Over skeletten in een grafkelder struikelen is in elk geval beter dan gebruikte naalden voor de ingang van de kerk te vinden. En misschien, heel misschien, is er nog wel een andere reden waarom ze wil blijven. Een groenogige reden met donker haar. Wrigley.

Ze vindt hem leuk. En hoewel ze absoluut geen hulpeloos poppetje is, heeft hij haar gisteravond wel gered. Maar hoe kan ze een jongen die heeft bekend dat hij heeft geprobeerd om zijn vorige school in brand te steken echt vertrouwen? Dat is knap lastig. En dan dat mes? Ze heeft haar moeder gezegd dat hij het beslist niet heeft meegenomen, maar toch kan ze die knagende twijfel niet helemaal van zich afzetten. Ze merkt dat het haar dwarszit, als een ingegroeide nagel. Misschien dat ze daarom zo kwaad werd op haar moeder. Ze wilde niet toegeven dat ze, misschien, gelijk zou kunnen hebben.

Ze hadden vanmorgen bij het ontbijt een wat ongemakkelijke vrede weten te bewaren. Om eerlijk te zijn had haar moeder er doodmoe uitgezien en had Flo zich een beetje schuldig gevoeld. Flo houdt er niet van als de relatie tussen hen gespannen is, maar ze doet zo moeilijk over Wrigley. Flo begrijpt niet waarom ze hem geen kans wil geven. Misschien zou ze op iedere jongen op wie Flo valt hetzelfde reageren. Maar ze heeft het gevoel dat er nog iets is. Iets wat met het híér zijn te maken heeft.

Flo wilde dat ze iemand had met wie ze over alles kon praten. Ze heeft eraan gedacht om Kayleigh een bericht te sturen, maar realiseerde zich toen dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Alles wat hier aan de hand is, is zo anders dan in Nottingham. Het is alsof ze in verschillende werelden leven.

Toen ze er laatst in het café eindelijk aan toekwam om haar vrienden op Snapchat een bericht te sturen merkte ze dat ze zich merkwaardig geïsoleerd voelde van alles waar ze over zaten te babbelen. Het had irrelevant geleken, oninteressant zelfs. En ze had het gevoel gekregen dat zij hetzelfde idee hadden bij wat ze hun over Chapel Croft vertelde. Leon had niet eens de schijn opgehouden dat hij geïnteresseerd was. Hij had het te druk met haar de laatste roddels te vertellen; een meisje uit de tweede klas was zwanger, hun scheikundeleraar was in een park betrapt op het roken van wiet en twee meisjes die ze nauwelijks kende hadden samen een verhouding. Uiteindelijk had ze er spijt van dat ze eraan begonnen was. In plaats van dat ze zich meer verbonden voelde, had ze juist het gevoel van meer afstand gekregen.

Ze zucht en begint haar apparatuur op te zetten. En dan stopt ze. Ze dacht dat ze iets hoorde. Gebonk. Daar is het weer. Er klopt iemand op de voordeur.

Christus. Wat nou weer?

Ze stapt over het bakje, opent de deur en loopt naar beneden. Ze sluipt op haar tenen door de woonkamer en kijkt stiekem door de gordijnen. Een bekende, magere gedaante in het zwart staat buiten van zijn ene been op het andere te wiebelen. Ze denkt een moment na. Dan loopt ze naar de hal en doet de voordeur open.

‘Ik begin te geloven dat als ik in de spiegel kijk en driemaal je naam zeg, je vanzelf voor me staat.’

Wrigley grijnst. ‘Grappig.’

‘Wat kom je doen?’

‘Ik wilde even weten hoe het met je is. En ik dacht dat je dit misschien zou willen lenen.’ Hij houdt haar een oude iPhone voor. ‘Die heb ik over. Je hoeft alleen je simkaart er maar in te steken.’

‘O, bedankt.’

‘Ik heb het geheugen gisteravond gewist.’

‘Voor het geval er iets verdachts op zou staan?’

‘Nou, het is eigenlijk het oude toestel van mijn moeder, dus…’

‘Vindt ze het niet erg als ik hem leen?’

‘Misschien ben ik vergeten haar dat te vertellen. Maar ze merkt het niet eens. Hij lag alleen maar in een la.’ Hij heeft een stuip en veegt dan zijn donkere haar uit zijn ogen. ‘Dus, alles goed?’

‘Prima. Bedankt.’

‘Oké. Mooi.’

Ze aarzelt. Haar moeder zou niet blij zijn als ze Wrigley binnen zou vragen zonder dat zij er is, maar hij heeft haar een telefoon gebracht en het zou onbeleefd zijn om hem buiten te laten staan. En, nou ja, haar moeder is er niet.

‘Wil je even binnenkomen?’

‘Nou, ik kan niet lang blijven, maar ja, eventjes.’

Ze doet een pas opzij en hij stapt de kleine hal in. Ze kijken elkaar ongemakkelijk aan.

‘Ik ben net wat foto’s aan het ontwikkelen,’ zegt ze.

‘O, oké.’

‘Wil je ze zien?’

‘Ja, cool.’

Hij volgt haar de trap op. Bovenaan blijft ze even staan. ‘Probeer wel om overal van af te blijven, goed?’

‘Oké.’

Ze doet de deur een klein stukje open en ze glippen naar binnen. Ze doet de deur snel dicht en knipt het veiligheidslicht aan.

‘Zo, is dit je donkere kamer?’ vraagt Wrigley.

‘Het is maar tijdelijk,’ zegt ze. ‘Op de langere termijn zal ik een betere oplossing moeten vinden.’

‘Nee, ik bedoel, het is geweldig.’ Hij kijkt om zich heen.

Ze opent de achterkant van haar camera om de film eruit te halen.

‘Moet je dat echt helemaal in het donker doen?’

‘Nee, het is een zwart-witfilm, dus die zijn niet gevoelig voor rood licht. Als het een kleurenfilm is, moet ik hem er in een zwarte zak uit halen.’

‘Ik wist niet dat mensen dit nog deden.’

Als ze de film van de spoel haalt, komt hij dichter bij haar staan.

‘Er zijn ook niet veel mensen meer die dit nog doen. Het is een beetje een uitstervende kunst. Iedereen wil dat alles direct klaar is. Waarom zou je hier allemaal tijd in steken als je gewoon een foto met je telefoon kunt nemen en er een filter overheen kunt gooien?’

‘En waarom doe jij het dan?’

Ze knipt de negatieven los. ‘Ik hou ervan om niet direct de antwoorden te hebben. Het wachten heeft iets, om niet meteen te weten hoe het eruitziet. Om echt te zien hoe het beeld zich ontwikkelt. Dat is veel bevredigender dan een eindeloze serie foto’s met je telefoon te nemen, om ze dan op je computer te zetten en er nooit meer naar te kijken.’

Ze draait zich om. Wrigley staat vlak achter haar. Bijna te dichtbij.

‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Alles is tegenwoordig een wegwerp­artikel. Er is geen waardering meer voor dingen… geen verwachting.’

Ze kijkt hem aan. Het rode licht maakt een soort vreemde animatie van zijn gezicht; zijn gitzwarte haar en het groen van zijn ogen lijken intenser dan ooit. Shit, denkt ze. Gaan we… en plotseling doen ze dat. Zijn lippen raken de hare en het voelt goed en vreemd en opwindend tegelijkertijd. Hij drukt haar met haar rug tegen de muur. Hun handen verstrengelen zich en hij trekt ze boven haar hoofd. Ze voelt iets om haar pols. Te laat realiseert ze zich dat het het lichtkoord is. Ze hoort een klik.

‘Shit!’

Hard fluorescerend licht vult de badkamer. Nee, nee, nee. Ze draait zich om, grijpt het koord en trekt eraan om het licht weer uit te doen. Het was maar een paar seconden, maar…

‘De negatieven.’ Ze duwt Wrigley van zich af en vliegt naar de filmrol.

‘Het spijt me…’ stamelt hij.

Ze ziet dat meer dan de helft van de negatieven overbelicht is. Shit.

‘Zijn ze nog goed?’

‘Nee. Ze zijn verpest.’

‘Het spijt me echt. Ik had niet…’

‘Het is jouw schuld niet. Het doet er niet toe.’

Maar het deed er wel toe. De negatieven zijn verpest en het moment – wat het ook was – is voorbij.

‘Ik kan beter gaan.’

‘Oké.’

Hij draait zich naar de deur.

‘Wacht,’ zegt Flo. ‘Luister, het is niet dat ik niet… dat ik je niet leuk vind.’

‘Oké.’ Hij zet zijn gewicht op zijn andere been en heeft een stuiptrekking. ‘Laat me het dan goedmaken.’

‘Hoe?’

‘Laten we wat afspreken, vanavond.’

‘Waar?’

‘Bij het huis in het bos.’

‘Ik weet het niet…’

‘Waarom niet?’

‘Wat moet ik tegen mijn moeder zeggen?’

‘Zeg dat we naar de jeugdclub gaan.’

Ze denkt even na.

Wrigleys telefoon gaat. Hij haalt hem uit zijn zak en kijkt ernaar. ‘Dat is mijn moeder. Ik moet gaan.’

‘Oké.’

‘Dus, zie ik je vanavond?’

‘Ik denk het wel.’

‘Zeven uur.’

‘Oké.’

‘Je vertrouwt me toch?’

‘Ja-ha. Maar als we door zombies worden aangevallen…’

Hij grijnst. ‘Ik zal een schop meenemen.’

Ze had het mis over de negatieven. Slechts de helft is vernietigd. De rest kan ze nog redden. Ze begint met ze onder de vergroter te leggen, waarna ze ze in ontwikkelvloeistof doopt. Het licht geeft sommige van de foto’s misschien zelfs wel een cool effect. Soms is er een foutje nodig om iets echt mooi te maken.

Als ik jou was, zou ik bij Wrigley uit de buurt blijven.

Maar dat kan ze niet. Soms heb je gewoon geen keus.

Als ze eindelijk klaar is, loopt ze snel naar beneden naar de keuken. Ze heeft dorst. Ze pakt een glas en loopt naar de gootsteen. Ze draait de koudwaterkraan open, slaakt dan een kreet en springt met bonkend hart naar achteren.

Buiten het keukenraam staat een man naar binnen te staren.

Onverzorgd, viezig, met dikke, donkere wallen onder zijn ogen. Zodra hij haar ziet deinst hij naar achteren, draait zich om en wil ervandoor gaan.

Zonder er zelfs maar bij na te denken zet Flo het glas neer, sprint naar de deur, rukt hem open en rent naar buiten. Ze kijkt om zich heen en moet haar ogen toeknijpen tegen de zon. Ze ziet hem net als hij om de hoek van het huisje verdwijnt, de begraafplaats op.

‘Hé!’

Ze gaat achter hem aan en rent de hoek om. Hij is halverwege de heuvel, hinkt tussen de grafzerken door. Hij heeft blijkbaar iets aan zijn been en ze weet het niet zeker, maar het lijkt of hij het pak van een geestelijke draagt.

Ze rent achter hem aan de heuvel op en haalt hem snel in, als ze met haar voet blijft haken achter iets wat uit de grond steekt. Ze valt, zwaait met haar armen in het rond, maar ze heeft te veel vaart en klapt tegen de grond. De klap slaat de lucht uit haar longen. Pijn schiet door haar geblesseerde been.

‘Au. Shit.’

Ze blijft een moment liggen, geschrokken, en probeert op adem te komen. Uiteindelijk gaat ze rechtop zitten, maar de man is over de kleine stenen muur de velden in verdwenen. Ze kan hem nu niet meer inhalen. Maar zelfs al was dat haar gelukt, wat had ze dan willen doen? Ze heeft niet eens haar telefoon bij zich om de politie te bellen. Niet haar beste idee. Maar hij had haar kwaad gemaakt door zo naar binnen te turen.

Ze blijft in het droge gras zitten en kijkt om zich heen om te zien waarover ze is gestruikeld. Het is dezelfde stomme omgevallen grafzerk waar ze laatst ook over is gevallen. De grafzerk die ze had willen fotograferen toen ze werd afgeleid door het meisje zonder hoofd of armen.

Ze tuurt naar de grafzerk, alsof die haar op de een of andere manier met opzet heeft laten struikelen, en dan ziet ze nog iets anders, wat half verscholen in het gras ligt. Ze buigt zich voorover en pakt het op. Het is een foto in een aangevreten lijstje. Een tienermeisje en een jonge jongen. Ze komen haar bekend voor, maar ze kan ze niet plaatsen. En dan weet ze het weer. Het is dezelfde foto waar ze in het oude, vervallen huis op is gaan staan. Ze fronst haar wenkbrauwen. Heeft die dakloze kerel dat laten vallen? Heeft hij die uit dat huis gestolen? Was dat wat hij hier deed, het huisje verkennen?

Ze staart naar de foto. Er is nog iets. Iets wat haar eerder nog niet was opgevallen. Het is een beetje vreemd, maar… ze voelt een huivering door zich heen gaan.

Dat meisje op de foto lijkt veel op haar.
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Emma Harper lijkt niet blij te zijn me te zien. Ik heb het gevoel dat ze weet dat ze laatst in de pub te veel heeft gezegd, maar zich niet kan herinneren wat.

Ik zou hier natuurlijk niet moeten zijn. Dit is waarschijnlijk niet wat Rushton bedoelde toen hij zei dat we elkaar allemaal tot steun moesten zijn. Maar er kwam ineens iets bij me op toen ik bij Rushtons huis wegreed. Fletcher heeft een hoop tijd en moeite in de geschiedenis van de kapel en de twee verdwenen meisjes gestoken. En toch, één woord van Simon Harper en hij is er zonder weerstand te bieden mee akkoord gegaan om niets te zeggen en ontslag te nemen. Ik vraag me af wat Simon Harper tegen hem heeft gezegd.

‘Het spijt me dat ik je lastigval,’ zeg ik.

Ze houdt de deur half geopend, klaar om hem in mijn gezicht dicht te smijten. ‘Dit is geen goed moment, ben ik bang. Ik heb het nogal druk…’

‘Ik wilde eigenlijk even met Simon praten.’

‘Simon? O, nou, hij is ergens op de boerderij bezig.’

‘Is het goed als ik hem ga zoeken?’

‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Het gaat om de kapel. De grafkelder?’

Ze kijkt me nietszeggend aan. Simon heeft duidelijk nooit iets over de verborgen grafkelder tegen zijn vrouw gezegd.

‘O, nou, als het om de kerk gaat, is het het beste om met Simon te praten. Laat me hem maar even bellen om uit te zoeken waar hij is en of hij al terugkomt.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Ik geloof dat mijn telefoon boven ligt. Kom maar even binnen.’

Ze dribbelt snel de trap op. Ik loop de enorme hal in. Door de deuren links van me zie ik Poppy op de vloer van de woonkamer met haar poppen spelen. Ze kijkt niet op als ik binnenkom. Het valt me opnieuw op hoe ernstig en tegelijkertijd merkwaardig kinderlijk ze lijkt. Met tien jaar zijn de poppen meestal al vervangen door iPads.

Ik loop naar haar toe en ga op mijn hurken naast haar zitten. ‘Hallo.’

Ze kijkt niet op.

‘Wat speel je?’

Ze haalt kort haar schouders op.

‘Zijn dit je lievelingspoppen?’

Een knikje.

‘Hoe heten ze.’

‘Poppy en Tara.’

Tara. Het kleine meisje dat is overleden.

‘Zijn het vriendinnen?’

‘Beste vriendinnen.’

‘Dat is leuk. Spelen ze vaak samen?’

‘Altijd.’

‘Heb je nog andere vriendinnen?’

‘Nee. Niemand wil met me spelen.’

‘Waarom niet?’

‘Zodat ze niet doodgaan, zoals Tara.’

Ik kijk naar haar, voel een huivering door me heen gaan.

‘Eerwaarde Brooks?’

Ik schrik op en kom overeind als Emma vanuit de hal binnenkomt. ‘Simon is in de schuur bij de lammeren. Je kunt daarheen gaan of hier wachten.’

‘Ik loop er wel heen. De schuur is toch net om de hoek?’

‘Ja.’

‘Bedankt.’

Ik loop naar de deur. En blijf staan. Naast de paraplubak staat een luchtbuks.

‘Is dat een luchtbuks?’

‘O, ja. Die is van Tom.’

‘Tom?’

‘Rosies neef. Ze zijn boven, spelen met hun Xbox.’

‘Houdt hij van schieten?’

‘Schieten is een manier van leven op het platteland.’

Ik glimlach strak. ‘Blijkbaar.’

Ik loop het modderige pad af, weg van de boerderij, inwendig kokend. Die luchtbuks zou toeval kunnen zijn. Maar ik denk het niet. Niet in dit kleine dorp. Tom heeft op Flo geschoten. Maar was het echt een ongeluk? Ik acht deze familie tot alles in staat. Ik denk weer aan Poppy. Ze heeft duidelijk nog een trauma van de dood van haar vriendinnetje. Maar er is iets anders, iets wat niet klopt in dit huis. Het is een onderbuikgevoel, maar als het op disfunctionele gezinnen aankomt heb ik wat ervaring.

Ik ben bijna bij de schuur. Een verweerd gebouw van golfplaten. De geur van mest en rottende groente hangt in de lucht. Ik loop naar binnen. Aan beide kanten van de schuur staan rijen met kooien. Simon Harper, gekleed in een Barbour-jas en met laarzen aan, staat verse stro in de hokken te scheppen.

‘Hallo?’ roep ik.

Hij schudt het stro in het hok, hangt de hooivork aan een metalen reling en veegt zijn handen af aan zijn jas. ‘Eerwaarde Brooks? Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’

‘Ik wil met je over de kapel praten.’

‘Wat is daarmee?’

‘We hebben de verborgen grafkelder gevonden.’

‘Dat is opmerkelijk.’ Hij draait zich om en pakt de hooivork weer op. ‘Sluit hem maar weer af.’

‘Het spijt me.’

‘Je hebt gehoord wat ik zei. Sluit hem weer af. Ik betaal wel voor de nieuwe vloer en voor wat de kapel verder nodig heeft.’

‘Dat kan ik niet…’

‘Ja, dat kun je wel. Die grafkelder is van mij. Het zijn mijn voorouders.’

‘En als ze eenmaal begraven zijn, worden ze eigendom van de kerk.’

Hij draait me zijn rug toe. ‘Ik bezit het grootste gedeelte van die verrotte kapel. Sluit de kelder af en ik schrijf nog wel een cheque voor het bisdom uit.’

‘Ik ben bang dat dat niet zal gaan.’

Hij steekt de vork in een baal stro. ‘Wat is jouw probleem?’

‘Mijn probleem is dat we een lichaam hebben gevonden dat in de kelder verborgen lag. Het lijkt dat van Benjamin Grady te zijn, een jonge hulppriester die dertig jaar geleden verdween.’

Hij draait zich met een ruk om. ‘Wat?’

‘Dat wist je niet?’

‘Natuurlijk wist ik dat goddomme niet. Jezus!’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘En wat? Is hij vermoord?’

‘Daar ziet het wel naar uit.’

‘Geweldig. Dan neem ik aan dat het groot nieuws gaat worden.’

‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik, terwijl ik me realiseer dat ik daar nog niet aan had gedacht.

‘Bestaat er ook maar enige mogelijkheid om de naam Harper erbuiten te houden?’

Ik kijk hem aan. ‘Er is een lichaam gevonden en dat is het enige waar je aan kunt denken? Goed om te weten waar je prioriteiten liggen.’

‘Mijn prioriteiten zijn mijn gezin en mijn bedrijf. En dit zou ze allebei ten gronde kunnen richten.’

‘Waarom is het zo belangrijk voor je dat je voorouders martelaren waren? Het is honderden jaren geleden.’

Een bittere glimlach. ‘Als martelaren zijn ze onderdeel van de geschiedenis. Als lafaards die hun geloof hebben afgezworen om hun huid te redden zijn ze niks. Heb je enig idee hoe moeilijk het is om op het platteland een bedrijf te runnen, eerwaarde?’

‘Nee.’

‘Verdomde moeilijk. We zijn succesvol dankzij onze reputatie. We zijn hier al generaties. De mensen vertrouwen ons.’

‘En ik weet zeker dat dat zo zal blijven.’

‘Jij hebt geen idee hoe dorpjes als Chapel Croft in elkaar zitten. Je kunt het onmogelijk begrijpen.’

‘Je kent me niet.’

‘Ik ken jouw soort.’

‘Mijn soort?’

‘Een bemoeial. Je steekt je neus in zaken waar hij niet thuishoort.’ Hij doet een pas naar me toe. ‘Ik weet precies wat er in je vorige kerk is gebeurd, met dat kleine zwarte meisje.’

Ik ben me bewust van het nodeloze bijvoeglijke naamwoord. ‘Heb je een artikel opgestuurd gekregen?’

‘Ja.’ Hij lacht spottend. ‘Je bemoeizucht heeft daar niet zo goed voor je uitgepakt, hè?’

Ik moet mijn best doen om me te beheersen. ‘Is dit wat je met pastoor Fletcher hebt gedaan? Een grote bek opgezet? Hem bedreigd? Is dat waarom hij zijn mond heeft gehouden over de grafkelder?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik mocht Matthew. Het was een fatsoenlijke kerel. Maar hij was koppig. Dus ik heb hem simpelweg uitgelegd dat hij zelf een paar geheimen had die hij misschien wilde beschermen.’

‘Zoals?’

‘Een relatie waarvan hij niet wilde dat mensen ervanaf wisten.’

Ik herinner me wat Joan heeft gezegd, over de schrijfster. ‘Met Saffron Winter?’

Hij lacht, onplezierig. ‘Dat was misschien wat hij wilde dat mensen zouden denken.’

‘Ik volg je niet.’

‘Saffron Winter was niet echt Fletchers type, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik ben er vrij zeker van dat zelfs de schapen begrijpen wat hij bedoelt. Maar nu ben ik, ondanks mezelf, nieuwsgierig.

‘En wie dan wel?’
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Het oude victoriaanse huis ligt iets meer dan een kilometer van de kapel verderop aan de weg. Het is ooit misschien een mooi huis geweest. Nu is de tuin overwoekerd en niet onderhouden, rotten de raamkozijnen en lijkt het erop dat een sterke windvlaag voldoende zou zijn om de schuin hangende schoorsteen te laten instorten.

We zitten in de eetkamer aan de achterkant van het huis. Het is er donker en het is er een rotzooitje. Het grootste deel van de tafel is overladen met medicijnen. Een kast en een dressoir staan vol met boeken, tijdschriften en ingeblikte waren. Er hangt ook een geur. Institutioneel. Het soort geur dat je altijd in de kantines van scholen en ziekenhuizen ruikt. Oudbakken etenswaren, urine, ontlasting.

Ik probeer geen medelijden met Aaron te hebben. Maar het is moeilijk.

‘Als u wilt dat ik mijn ontslag indien,’ zegt hij stijf, ‘dan begrijp ik dat.’

‘Ik wil niet dat je ontslag neemt, Aaron. Hoewel ik wou dat je me over de grafkelder had verteld.’

‘Het spijt me. Ik dacht dat ik de juiste keus voor de kerk maakte.’

‘Heb je daarom ook je verhouding met Matthew geheimgehouden?’

Hij staart me aan. Ik zie zijn adamsappel op- en neergaan als hij slikt.

‘Je seksuele voorkeuren gaan me niets aan,’ zeg ik zacht. ‘Maar het gaat me wel wat aan dat Simon Harper het heeft gebruikt om pastoor Fletcher onder druk te zetten om zijn mond te houden over de grafkelder.’

‘Wat?’

‘Simon Harper is op de een of andere manier achter jullie relatie gekomen. De reden dat Matthew ontslag heeft genomen is dat Simon Harper dreigde om het in de openbaarheid te brengen.’

Zijn gezicht beeft en hij kijkt naar beneden. ‘Dat… dat wist ik niet.’

‘Ik denk dat Matthew jou wilde beschermen, hoewel een homoseksuele relatie niets is om je voor te schamen.’

‘Het is een zonde.’

‘Jezus zegt nergens in de Bijbel dat homoseksualiteit een zonde is.’

‘In het Oude Testament…’

‘Het Oude Testament is nonsens. Het staat vol met vrouwenhaat, martelingen en inconsistenties. Jezus preekte over liefde. Alle liefde.’

Hij glimlacht merkwaardig. ‘En als ik u zou zeggen dat het geen liefde was, eerwaarde? Het was enkel seks. Wat heeft Jezus daarover te zeggen?’

‘Ik denk niet dat het God of Jezus iets zou kunnen schelen.’

‘Maar een heleboel mensen in dit dorp wel.’

‘Mensen zijn vaak ruimdenkender dan je denkt.’

Maar terwijl ik dat zeg, besef ik dat ik daar niet zo zeker van ben. Niet in Chapel Croft.

Aaron schudt zijn hoofd. ‘Mijn vader heeft me na de dood van mijn moeder opgevoed. Hij is altijd een goede ouder geweest, lief, geduldig. Maar hij is traditioneel. Hij zou me nooit accepteren. En ik kan hem niet teleurstellen. Hij is alles kwijt. Hoe zou ik hem het enige wat hij nog heeft kunnen ontnemen, de trots op zijn kind?’

Ik zucht. Ik begrijp het. Mensen krijgen een schuldgevoel opgedrongen omdat ze in een leugen leven, maar wie heeft er geen delen van zichzelf voor zijn geliefden verborgen gehouden? Omdat we hen niet willen kwetsen. Omdat we de teleurstelling in hun ogen niet willen zien. We zeggen dat liefde onvoorwaardelijk is, maar er zijn er maar weinigen die de proef op de som willen nemen.

‘Aaron,’ zeg ik langzaam, ‘het spijt me dat ik je dit moet vragen, maar… denk je dat je vader iets over het lichaam in de grafkelder kan hebben geweten?’

Hij aarzelt. Ik zie dat hij met zichzelf worstelt. Uiteindelijk zegt hij: ‘Als ik u dit vertel, vertrouw ik erop dat het tussen ons blijft.’

‘Ik geef je mijn woord.’

‘Toen ik ongeveer vier jaar oud was, werd ik op een avond wakker toen mijn vader terug naar huis kwam.’

‘Waar kwam hij vandaan?’

‘Dat weet ik niet. Mijn vader ging nooit ’s avonds weg. Hij wilde me nooit alleen laten. Het was heel ongebruikelijk. Ik sloop de trap af. Ik kon mijn vader in de keuken zien. Hij had al zijn kleren uitgetrokken. Ik had hem nog nooit, helemaal nooit, zonder zijn priestertoog gezien en hij was bezig om ze in de wasmachine te stoppen. En het vreemde was… hij huilde.’

‘Was dit rond de tijd dat de meisjes en Grady verdwenen?’

‘Ik weet echt niet precies welke datum het was.’

‘Heb je dit aan de politie verteld?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Want ik ken mijn vader. Hij zou nooit iemand kwaad doen. Hij heeft zijn hele leven in dienst gesteld van de Kerk, de gemeenschap en zijn gezin. Waarom zou hij dat allemaal in de waagschaal stellen om te helpen een moord verborgen te houden?’

Dat is een goede vraag en ik kan hem er geen antwoord op geven.

In plaats daarvan vraag ik: ‘Mag ik hem zien?’

Hij staart me een moment aan. En dan knikt hij. Hij leidt me door de hal naar een deur die half openstaat. De institutionele geur is hier sterker.

‘Een paar jaar geleden heb ik hem naar beneden verhuisd en de voorkamer voor hem tot slaapkamer omgebouwd.’

Aaron duwt de deur open en we stappen naar binnen.

Het is een grote kamer. Eén wand wordt bedekt door een boekenkast. Aan een andere wand hangt een groot kruis. In het midden van de kamer ligt pastoor Marsh in een ziekenhuisbed. Ik kan het zachte gefluit van het drukmatras horen als het zachtjes golft om doorligplekken te voorkomen. Ik kan de zure urine uit de katheter ruiken, de vage lucht van het toilet. Geuren waaraan ik gewend ben door mijn visites aan verpleeghuizen en ziekenhuizen.

Marsh is een bleke, magere schaduw van zichzelf. De dikke bos donker haar is wit gebleekt en zo fijn als flosdraad. Onder zijn huid zijn de aderen sterk opgezwollen. Hij heeft zijn ogen gesloten en de flinterdunne oogleden trillen zacht terwijl hij slaapt.

‘Ze geven hem een hoge dosis medicijnen,’ zegt Aaron zacht. ‘Hij slaapt nu veel. Dat is de enige tijd dat ik het gevoel heb dat hij vrede kent.’

‘Heeft hij pijn?’

‘Niet zoveel. Het is meer de frustratie, de angst. Hij is nog genoeg bij om zich te realiseren dat zijn lichaam hem in de steek laat, dat het een gevangenis van vlees en bloed is geworden. Hij zit in zichzelf opgesloten. Hulpeloos.’

In een andere kamer rinkelt een telefoon. Aaron maakt een kleine buiging. ‘Neem me niet kwalijk. Dat zal waarschijnlijk het ziekenhuis zijn.’

Ik knik en dan loop ik naar het bed. Ik blijf staan en kijk op Marsh neer. Ik bedenk weer eens hoe onvoorbereid we op ziekte en ouderdom zijn. Hoe we zonder erbij na te denken in die richting voortdenderen, als lemmingen naar de rand van een klif. De kleine mensjes die we aan het begin van hun leven lieve woordjes toefluisteren, bekijken we aan het eind van hun leven met een huivering.

‘Het spijt me,’ fluister ik. ‘Ik wou dat de dingen anders waren gelopen.’

Hij opent zijn ogen. Ik schrik. Onze blikken kruisen elkaar en hij zet grote ogen op. Een hand komt vanaf het laken omhoog, de gekromde vingers wijzend.

‘Het is goed,’ zeg ik. ‘Ik ben…’

Er ontsnapt een gorgelende kreun aan zijn keel. Hij probeert te praten, maar het klinkt meer alsof hij stikt. ‘Meh… Meeehhh.’

Ik doe met trillende benen een pas naar achteren.

De deur vliegt open en Aaron kom terug naar binnen rennen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Hij werd wakker en begon te schreeuwen.’

‘Hij ziet niet veel nieuwe gezichten. Het is waarschijnlijk de schok.’

Hij loopt naar zijn vader en pakt teder zijn arm beet. ‘Het is goed, papa. Het is goed. Dit is de eerwaarde Brooks. Onze nieuwe pastoor.’

Marsh probeert zijn arm weg te trekken. ‘Meh, meh.’

‘Ik kan waarschijnlijk beter buiten wachten,’ zeg ik, en ik loop snel de deur uit. In de hal blijf ik staan, probeer me te vermannen, nog wat van streek. Die blik in zijn ogen. Die gesmoorde kreet. Een paar minuten later komt Aaron naar buiten en doet de deur achter zich dicht.

‘Hij is al wat gekalmeerd.’

‘Gelukkig. Het spijt me dat ik hem zo overstuur maakte.’

‘Het is niet uw schuld.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik waardeer uw bezoek, en uw steun.’

We glimlachen ongemakkelijk naar elkaar.

‘Ik kan maar beter gaan,’ zeg ik.

Hij loopt met me mee door de hal. Ik wil nu graag aan dit huis ontsnappen. De geur, de ellende, de herinneringen. Maar bij de deur aarzelt Aaron. ‘Pastoor Brooks?’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Ik kan me maar één reden voorstellen waarom mijn vader een lichaam zou verbergen en dat is als hij iemand anders zou beschermen.’

‘Wie?’

Hij kijkt me aan. ‘Dat is de vraag, nietwaar?’
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Wat weven we toch een ingewikkelde spinnenwebben. Maar dat is niet waar, niet echt. We zijn meer onfortuinlijke vliegen dan spinnen: tot het te laat is merken we nooit in wat voor plakkerige val we zijn gelopen.

Ik parkeer voor de kapel en loop over het ongelijke pad naar het huisje. Bij de deur blijf ik even staan. Mijn nekharen gaan overeind staan. Dat vreemde gevoel dat je krijgt als je denkt dat je wordt bekeken. Ik draai me om en kijk naar de weg en de omliggende velden. Geen auto’s. Geen mensen. Het geluid van landbouwmachines in de verte. Verder niets.

Misschien ben ik gewoon nerveus, gespannen. Mijn hersenen zijn nog bezig om alle nieuwe informatie te verwerken die ze hebben gekregen. Veranderen meningen die ik had over mensen. Maar niet over Simon Harper. Hij is nog steeds een klootzak. Ik heb ook het vreemde gevoel dat ik op het punt sta om antwoorden te vinden, maar weet niet zeker of ik ze echt wil weten.

Ik frons mijn wenkbrauwen, kijk nog een laatste keer om me heen en duw dan de deur open.

‘Hallo?’

Geen antwoord. Ik steek mijn hoofd om de hoek van de woonkamer. Flo ligt uitgestrekt op de bank met haar benen over een van de leuningen en staart naar haar telefoon. Ze kijkt op. ‘Hoi.’

‘Heb je me gemist?’

‘Niet echt.’

‘Lekker dan.’

Ze zwaait haar benen op de grond en gaat overeind zitten. ‘Mam, het spijt me van gisteravond.’

‘Mij ook.’

Ik ga op de rand van de bank zitten. ‘Luister, ik wil niet zo’n bemoeizuchtige moeder zijn die je als een kind behandelt.’

‘Dat ben je ook niet. Meestal niet. Nou ja, soms wel. Een ­beetje.’

Ik glimlach. ‘Ik ben een moeder. En ik ben oud. Geloof het of niet, ooit ben ik ook een tiener geweest en ik heb een heleboel stomme dingen uitgehaald.’

‘Zoals?’

‘Ik ga je geen tips geven.’

Ze grinnikt.

‘Maar als moeder,’ ga ik verder, ‘heb ik de taak om te proberen ervoor te zorgen dat jij veilig bent.’

‘Ik ben veilig. Ik weet dat je voor me wilt zorgen, maar je moet ook op mijn oordeel vertrouwen.’

‘Alleen… soms maak je vrienden die je in de problemen brengen.’

Een opgetrokken wenkbrauw. ‘Wrigley heeft me niet in de problemen gebracht. Ik heb mezelf in de problemen gebracht en hij heeft me eruit geholpen.’

‘Misschien heb je gelijk.’

‘Ik heb gelijk. Alsjeblieft, mam, ik wil hier niet steeds ruzie over krijgen.’

Ik ook niet. Maar ik kan haar niet vertellen waarom de gedachte aan haar en jongens me angst inboezemt. Dat er overal mannelijke roofdieren zijn. Dat het er niet toe doet hoe slim, welbespraakt, lief, getalenteerd je bent. Een man kan altijd zijn fysieke kracht gebruiken om je dat allemaal te ontnemen, je te vernederen, te misbruiken en tot een slachtoffer te maken.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik zal mijn best doen met Wrigley, oké?’

‘Oké.’ Ze gaat meer rechtop zitten. ‘Want hij heeft gevraagd of ik vanavond met hem meega naar de jeugdclub.’

Nu komt de aap uit de mouw.

‘Een jeugdclub?’

‘Ja.’

‘Met Wrigley?’

‘Ja.’

‘Wanneer heeft hij dat gevraagd?’

‘Hij is daarnet hier geweest.’

‘Hij is wat?’

‘Hij kwam me een telefoon brengen omdat de mijne kapot is. Dat is lief.’

Maar hij is ook langsgekomen terwijl ik er niet was. Ik probeer mijn kwaadheid te beheersen.

‘Waar is die jeugdclub?’

‘In Henfield.’

‘En hoe willen jullie daarnaartoe gaan?’

‘Met de bus.’

‘Ik weet het niet.’

‘Mam? Alsjeblieft?’

Ik wil niet dat ze gaat. Maar ik wil haar ook geen reden geven om haar kont weer tegen de krib te gooien.

Ik zeg: ‘Je mag gaan, op één voorwaarde.’

‘Wat?’

‘Ik wil het met zijn moeder bespreken.’

‘Nu behandel je me dus wel als een kind.’

‘Nou, tot je zestiende ben je dat juridisch gesproken nog.’

Ze kijkt me aan met een dodelijke blik.

Ik kijk rustig terug. ‘Stuur hem een bericht en vraag om het nummer van zijn moeder.’

‘Jeeezus.’

Maar ze pakt haar telefoon en tikt een bericht in.

Ik loop naar de hal en schop mijn laarzen uit. Flo’s telefoon pingt.

‘Ik stuur het naar je door.’

Ik pak mijn telefoon en accepteer de WhatsApp-link. Op de kleine foto in de hoek staat een vrouw met een grote zonnehoed met een of andere cocktail in haar hand. Ik kan haar gezicht niet echt zien.

Flo glimlacht liefjes. ‘Ben je nou blij?’

Nee, maar het is een begin. Ik tik een bericht in. Hallo, mijn naam is Jack Brooks, de moeder van Florence. Flo en Lucas schijnen vrienden te zijn geworden, dus ik dacht dat het misschien leuk zou zijn om elkaar te leren kennen. Misschien kunnen we een keer koffie gaan drinken? En ik wilde even checken of je het oké vindt dat ze vanavond samen naar de jeugdclub gaan.

Mijn telefoon pingt bijna direct met een antwoord. Ik open het bericht.

Hallo, Jack. Dank voor je bericht. Ja, ik zat precies hetzelfde te denken. Lucas heeft me over de jeugdclub verteld. Ik weet zeker dat ze een leuke avond zullen hebben. Wil je dat ik ze later ophaal?

Mijn zorgen worden iets minder. Ik schrijf terug: Als je dat geen probleem vindt.

Geen enkel probleem! xx

‘En?’ Flo neemt me mokkend op.

‘Wrigleys moeder zegt dat ze jullie na afloop zal ophalen.’

‘Dus het mag?’

‘Het moet maar.’

Haar hele gezicht straalt en ik voel mijn hart sneller kloppen. ‘Bedankt, mam.’

‘Weet je zeker dat ik je niet moet afzetten?’

‘Nee, dat hoeft niet. Neem vanavond lekker een bad of zo. Chill.’

Weinig kans.

‘Ik zal het proberen.’

‘O, dat was ik bijna vergeten,’ zegt ze. ‘Er gebeurde iets vreemds vanmiddag.’

‘Iets vreemds? Hoezo?’

‘Er hing hier een man rond.’

Ik kijk haar aan. ‘Een man? Wat voor man?’

‘Het leek wel een dakloze.’

‘Hoe zag hij eruit?’

‘Smerig, donker haar.’

De zenuwen gieren door mijn lijf. Het zou Jacob kunnen zijn. Maar ja, het zou iedereen kunnen zijn. En hoe zou hij me hier hebben kunnen vinden?

‘Heeft hij tegen je gepraat?’

‘Nee. Hij hing op de begraafplaats rond en toen verdween hij.’

Ik ben waarschijnlijk paranoïde. Aan de andere kant, de vorige keer heeft hij me ook weten te vinden.

‘Had je hem al eerder gezien?’

‘Nee!’

Ik probeer niet in paniek te raken. ‘Het idee dat hier vreemde mannen rondhangen bevalt me niet.’

‘Misschien wilde hij de kerk in, maar die zat op slot.’

‘Misschien.’

Ze neemt me bezorgd op. ‘Ik mag toch nog wel gaan vanavond, hè? Je gaat hier toch niet moeilijk over doen?’

Het bevalt me helemaal niet, maar het zou niet eerlijk zijn om terug te komen op wat ik net heb gezegd.

‘Je mag nog steeds gaan, maar wees alsjeblieft voorzichtig.’

Haar gezicht ontspant zich. ‘Zal ik doen. Bedankt, mam.’

Ik ga staan. ‘Ik heb koffie nodig en daarna zal ik iets te eten maken. Is chili oké?’

‘Ja. En daarna moet ik me klaar gaan maken als ik de bus wil halen.’

‘Goed.’

Ik loop de keuken in en pak twee mokken uit de kast. Ik sta te trillen van de adrenaline. Een man. Een vreemde man. Als ik de mokken op het aanrecht wil zetten glipt er een uit mijn vingers en valt in stukken, waardoor er scherven met scherpe randen over het versleten linoleum vliegen.

‘Wat gebeurt er?’ roept Flo vanuit de woonkamer.

‘Ik liet een mok vallen. Niks aan de hand.’

Ik haal diep adem, kijk naar de stukken van de gebroken mok en stel me een moment voor dat ik op blote voeten op de vlijmscherpe scherven dans. Dan pak ik de stoffer en blik. Chill.

Flo slentert het pad af en loopt over de weg naar de bushalte. Ze ziet er prachtig uit in haar skinny jeans, paarse Docs en tanktop. Zelfs in een jutezak zou ze er nog prachtig uitzien. Er gaat een steek door mijn hart. Wrigley is niet goed genoeg voor haar. Niemand is goed genoeg voor haar. Ik al helemaal niet.

Langzaam sluit ik de deur, terwijl ik me verzet tegen de neiging om haar te volgen om er zeker van te zijn dat ze veilig in de bus stapt. Ik maak me zorgen over de man die ze heeft gezien. Zelfs als het Jacob niet was, is een man die hier rondhangt een potentieel gevaar. Ik probeer mezelf voor te houden dat het buiten licht is. De bushalte is bij een huis. Ze is uiterlijk om tien uur terug. Ze gaat alleen maar naar een jeugdclub. Niet naar een nachtclub. Of een pub. En Flo weet hoe ze zich moet verdedigen. Ze redt zich prima.

Maar toch raak ik die knoop van onrust in mijn maag niet kwijt. Wees ze die lift niet een beetje te snel af? Of ben ik te wantrouwend? Er zijn ook andere tieners in die jeugdclub. En volwassenen. En Wrigleys moeder haalt hen op. Toch? Ik heb haar niet echt gesproken. Wat als zij het niet zelf was die die berichten stuurde?

O, in godsnaam, Jack. Beheers je.

Hoewel, doe toch maar niet. Tieners zijn net zand. Hoe steviger je ze probeert vast te houden, hoe meer ze tussen je vingers door glippen. Ik moet haar haar vrijheid gunnen. Haar zelf haar vrienden en vriendinnen laten kiezen, en haar eigen vriendjes. Maar waarom moest het nou uitgerekend Wrigley zijn?

Ik loop de keuken in en pak een fles rode wijn van het aanrecht. Ik drink niet vaak thuis, maar vanavond heb ik het nodig. Ik open de fles en schenk een half glas in.

Mijn redelijke kant probeert me voor te houden dat de zomervakantie nog maar een paar weken duurt. Als ze weer naar school gaat maakt ze wel weer nieuwe vrienden. Dan lijkt het misschien minder cool om met Wrigley rond te hangen. Helaas ken ik mijn dochter ook. Ze is loyaal en heeft, net als ik, iets met underdogs.

Mijn gedachten drijven af naar Aaron. Heeft zijn vader Grady’s lichaam verborgen? Het lijkt het meest waarschijnlijke scenario. Marsh had er de mogelijkheid toe. Hij wist van de grafkelder. En als hij dacht dat hij daarmee iemand beschermde, dan is er ook een motief. Hij was ook degene die Grady’s onverwachte verdwijning het best kon verhullen. Maar toch is er iets wat me niet helemaal lekker zit. Ik kan er alleen niet opkomen.

En pastoor Fletcher? Een man die in meer dan één opzicht werd gekweld. Een ongeoorloofde verhouding, gechanteerd door Harper, in conflict met zijn geloof. Misschien had zijn dood niets met de ontdekking in de grafkelder te maken.

Ik neem mijn wijn mee naar de keukentafel en ga zitten. Er is nog altijd één persoon met wie ik niet heb gesproken en die misschien wat licht op de zaken zou kunnen werpen. De ongrijpbare Saffron Winter.

Ik klap mijn antieke laptop open. Internet, eindelijk. ‘Eindeloos’ zou misschien een beter woord zijn, want het is nog steeds ontzettend traag. Maar een kinderhand… enzovoort. Ik googel Saffrons naam. Fletcher nam haar blijkbaar in vertrouwen, maar ik weet nog steeds niets over de teruggetrokken levende schrijfster.

De foto op haar website is een uitvergroting van de foto op de achterflap van haar boek. Er staat een korte bio, die me niet veel over haar vertelt, en een link naar al haar boektitels. Vijf tienerboeken over een school voor heksen. Er staat ook een e-maillink en ik stuur haar een korte boodschap, waarin ik uitleg wie ik ben en vraag of ze tijd heeft voor een babbeltje. Op goed geluk zoek ik ook naar haar naam op Twitter, Facebook en Instagram. Niets. Geen social media, wat ongebruikelijk is, vooral voor een schrijfster.

Ik staar peinzend naar mijn laptop. Ik weet bijna zeker dat Joan weet waar Saffron woont, maar hoewel ik langzaam begin te wennen aan die plattelandsgewoonte om onaangekondigd bij mensen op de stoep te staan, heb ik de indruk dat Saffron Winter haar privacy op prijs stelt. En daar is niks mis mee. Hoewel naar het platteland verhuizen dan eigenlijk geen goed idee was.

In verhalen verdwijnen mensen altijd naar een klein dorp als ze zich willen verbergen. Helemaal fout. Als er één ding is waar je in een klein dorp op kunt rekenen, dan is het dat iedereen alles van je wil weten. Als je anonimiteit zoekt, moet je in een grote stad leven. In een stad kun je je oude ik verliezen zoals een slang zijn huid afwerpt. Je naam veranderen, je kleding veranderen. Als een totaal ander mens weer tevoorschijn komen. Als je dat wilt.

Ik doe mijn laptop dicht. Wat nu? Televisie? Een film? Misschien kan ik het beste Flo’s advies opvolgen en een lang bad nemen en chillen. Dat heb ik nog maar bijzonder weinig gedaan sinds ik hier ben. Ik loop de smalle trap op en doe de deur van de badkamer open.

‘Ah.’

Nu herinner ik me dat Flo de badkamer weer als donkere kamer heeft gebruikt. Toen ik voor het eten even naar boven ging om naar de wc te gaan, moest ik een paar van haar spullen opzijleggen. Ze heeft een deel ervan opgeruimd, maar dat betekent eigenlijk alleen maar dat ze ze in het bad heeft gelegd. Boven op het toilet liggen ook twee stapels foto’s.

Ik pak de eerste stapel op. Dit zijn de foto’s die ze heeft genomen van de kapel en de begraafplaats. Geen spoor van het brandende meisje te bekennen. Ik leg ze weer neer en pak de tweede stapel. Mijn hart slaat een paar slagen over.

Op de eerste foto staat een vervallen uitziend pand. De lege vensters zijn somber, het dak zit vol gaten. Je kunt aan de foto’s zien dat dit een kwaadaardig huis is. Wanneer heeft Flo die genomen? Dat moet zijn geweest toen ze zei dat ze met Wrigley in het bos was geweest.

Ik begin de foto’s door te nemen, van het exterieur van het huis naar foto’s die duidelijk binnen zijn genomen. Ik kijk naar de geruïneerde kamers, het aan stukken geslagen meubilair. Muren vol met graffiti. Heidense symbolen. Boosaardige ogen. Tekenen van satansaanbidding.

Ik zak langzaam op de deksel van het toilet neer. Wat bezielt Flo om in een verlaten pand rond te dolen? Ik weet hoe tieners zijn, maar toch, ik ben kwaad. Op Flo. Op mezelf. Dat ik haar hier mee naartoe heb genomen. Dit is ook mijn schuld.

Ik blader door de rest van de foto’s. Ergens halverwege lijkt het erop dat de negatieven aan licht zijn blootgesteld. De foto’s zijn voor een deel uitgebleekt. De laatste foto is bijna abstract. Ik kan zien dat hij van binnenuit door een van de vensters boven is genomen. Het bos is een donkere inktvlek. De velden een grijze massa. Aan de rand is een wat duidelijker witte veeg te zien. Ik knijp mijn ogen toe. Mijn maag lijkt in opstand te komen.

Ik neem de foto mee naar mijn slaapkamer en pak mijn bril van het nachtkastje. Ik zet hem op en kijk scherper naar de foto. Het is geen vertekening door het licht. Een gedaante, tussen het bos en de tuinmuur. Bijna als een geestverschijning. Maar deze gedaante is geen geest. Deze persoon is nog volledig in leven.

En ik weet wie het is.
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De lucht is een grijze deken. Het zal de komende uren nog niet donker worden. Maar het bos staat al in de nachtstand. De overhangende takken van de bomen blokkeren het licht als een grote bladerdeken. Terwijl ze over het smalle pad loopt knipt Flo het licht van de iPhone aan en vraagt zich opnieuw af hoe verstandig – of hoe stom – dit is.

Natuurlijk, houdt ze zichzelf voor, liep ze waarschijnlijk meer gevaar als ze in het centrum van Nottingham liep dan nu ze hier door de bossen loopt. Er is een grotere kans om potentiële verkrachters, moordenaars of straatrovers in de straten van een drukke stad tegen het lijf te lopen dan hier in een veld in dit niemandsland, en toch, ondanks alles… het feit dat het ergens mooi is wil niet zeggen dat er niks ergs kan gebeuren.

Ze denkt aan de man bij het raam. Zou hij nog ergens in de buurt kunnen zijn? Nee. Hij was waarschijnlijk gewoon een zwerver, die op zoek was naar een leeg huis en niet-afgesloten deuren, op zoek naar iets wat hij kon stelen. En de foto? Ze heeft hem uiteindelijk op de begraafplaats laten liggen en besloten dat het een bizar toeval moest zijn. Een vage gelijkenis. Haar verbeelding maakte er te veel van. Dit verrotte dorp maakt dat alles vreemd en beangstigend wordt.

Ze komt bij de houten brug over het smalle beekje, loopt eroverheen en is half over het hek geklommen als ze stilhoudt. Ze dacht dat ze iets hoorde. Beweging ergens voor haar. Nog meer geritsel. Een ree komt uit het struikgewas tevoorschijn en blijft staan, verbaasd.

‘Hallo.’

De ree kijkt haar met grote, glanzende ogen aan en dan is hij met een zwaai van zijn staart verdwenen en rent door de velden weg. Ze wacht en zoals ze al dacht volgen er nog drie of vier; snelle, lichte hoeven die nauwelijks de grond raken.

Ze vraagt zich af waar ze van geschrokken zijn. En beseft dan dat het waarschijnlijk van haar is. Soms ben je het roofdier. Soms de prooi. Hangt allemaal van het perspectief af.

Ze zwaait haar andere been over het hek en kijkt om zich heen. De velden lijken verlaten, maar ze krijgt het gevoel dat ze niet alleen is. Beesten verschuilen zich in het struikgewas. Verborgen ogen turen door het gebladerte.

Ze huivert een beetje en wilde dat ze haar hoody aanhad, terwijl ze moeizaam door het lange gras verder loopt naar het huis. De lege vensters staren kwaadaardig. Behalve in een van de ramen boven, waar licht flakkert. Ze begint wat sneller te lopen, springt over de half ingestorte muur, houdt haar lamp voor zich om de oude put te verlichten en loopt eromheen. Ze rent de trap op en komt bij de grote slaapkamer.

‘Wrigley?’

Door de halfopen deur ziet ze vlammen op de muren flakkeren. O god. Het zal toch niet waar zijn?

Ze dendert de slaapkamer in… en blijft abrupt staan.

Door de hele slaapkamer staan kaarsen. In lege flessen en blikjes. Wrigley zit op een uitgespreid kleed op de smerige vloer. Hij heeft chips, chocola, een fles wijn en twee plastic bekers neergezet.

Hij spreidt zijn armen en ze kan voelen hoe hij zich moet inspannen om het beven te beheersen. ‘Welkom!’

‘Wauw! Welke romantische tienershit heb jij gezien?’

‘Blij dat je onder de indruk bent.’

‘Ben ik ook. Het is alleen…’

‘Te veel?’

‘Een beetje.’

‘Oké.’ Hij buigt zijn hoofd.

‘Maar ik vind het leuk,’ zegt ze snel. ‘Ik bedoel, er heeft nog nooit iemand een huis voor me in brand gezet…’ Ze realiseert zich wat ze zegt. ‘Sorry, ik bedoelde niet…’

‘Ik weet het.’

Ze ploft naast hem neer. ‘Nou, schenk je nog wat te drinken voor me in?’

Hij schenkt wat wijn in een plastic beker en geeft die aan haar.

Ze neemt een grote slok. Het is bitter en warm, maar ze voelt een langzame hitte door zich heen gaan. Ze neemt nog een slok.

‘Niet te snel.’

Ze veegt haar mond af. ‘Alles in orde.’

Hij schenkt nog een beker in en neemt zelf een veel kleinere slok. Hij trekt een gezicht. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom mensen dit spul drinken.’

‘Om dronken te worden, meestal.’

Hij glimlacht. ‘Ja.’ De zilveren vlekjes in zijn ogen glinsteren. Hij tilt zijn beker weer op, maar door een stuiptrekking trilt zijn hand en giet hij de wijn over zijn kin en zijn hoody.

‘Shit!’ Hij veegt zijn kin schoon met zijn mouw. ‘Die kutstuipen. Ik baal ervan.’

‘Hé, het geeft niet.’

‘Nee, het geeft wel. Ik wilde dit goed doen en…’

Ze buigt zich voorover en drukt haar lippen op de zijne. Hij smaakt naar zout en zure wijn. Hij aarzelt en kust haar dan hongerig terug, slaat zijn hand om haar nek en pakt haar haar beet. En dit is anders dan voorheen, in de badkamer. Of met jongens op feestjes, waar het allemaal wodka, bier en speeksel was. Dit voelt echt en vurig en voor de eerste keer voelt ze iets anders dan milde afschuw. Verlangen.

Ze laat zich door hem achterover op het tapijt duwen en denkt, vluchtig, dat haar moeder haar zou vermoorden, en gaan ze alles doen, en heeft hij condooms bij zich? Zijn handen strelen over haar borsten en duwen haar topje omhoog. Ze doet haar handen naar beneden om aan zijn spijkerbroek te friemelen. En dan hoort ze een geluid van beneden. Ze gaat overeind zitten en duwt hem van zich af. ‘Wat was dat?’

‘Wat?’

Daar is het weer. Een bonk. Alsof er een deur wordt opengeschoven. Ze kijken elkaar aan.

‘Is hier nog iemand?’

‘Ik weet het niet. Wacht even.’ Hij gaat staan en veegt het haar uit zijn ogen. ‘Ik zal even gaan kijken wat het is.’

‘Ik kom met je mee.’

‘Nee, jij blijft hier.’

Ze staat op het punt om te zeggen dat zij zelfverdediging kent en hem helemaal in elkaar heeft geslagen. Maar ze wil hem niet vernederen. Laat hem maar gaan. Ze kan hem achternagaan. Het is waarschijnlijk toch niets. De wind. Vogels. Beesten.

Hij kijkt om zich heen en pakt dan een van de kaarsen uit de lege wijnflessen. Hij blaast de kaars uit en gooit hem op de grond. Dan grijpt hij de fles bij de hals. ‘Gewoon voor de zekerheid.’

Ze knikt en kijkt hoe hij op zijn tenen de overloop op sluipt. Ze spitst haar oren. Kraakte daar iets? Was dat een stem? Ze gaat staan en begint nerveus te worden. Niet dat ze echt denkt dat er buiten een soort Texas Chainsaw-moordenaar zal rondsluipen, of een gek met een Scream-masker, of… Christus, schei uit.

‘Wrigley?’

Het onmiskenbare geluid van brekend glas. Ze schrikt.

‘Wrigley?’

Ze rent de trap af, met twee treden tegelijkertijd. Beneden knipt ze het licht van haar telefoon aan. Ze schijnt om zich heen. Ze ziet Wrigley nergens. En dan kan ze helemaal niets meer zien, omdat iemand haar van achteren beetgrijpt en een zak over haar hoofd rukt.
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‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo kom binnenvallen?’

Joan zet twee koppen koffie voor ons op de keukentafel.

‘Zodat ik een opwindende avond met Coronation Street misloop? Nee, lieverd, dat vind ik niet erg.’

Ik glimlach en pak mijn koffie. ‘Dank je.’

Ik had geaarzeld of ik langs moest gaan, maar toen Joan de deur opende leek ze niet verbaasd me te zien.

‘En, is er nieuws over het lichaam in de grafkelder?’

‘Pastoor Rushton wist van de kelder, maar niet van het lichaam. Hij heeft donaties van de Harpers aangenomen om het stil te houden.’

Ze knijpt haar lippen samen en dan slaakt ze een zucht. ‘Dat verbaast me minder dan zou moeten.’

‘Waarom?’

‘Pastoor Rushton houdt er niet van om dwars te liggen. Zijn eerste instinct is altijd om de Kerk te beschermen, en zichzelf.’

Ik neem een slok van mijn koffie. ‘Ik denk dat Marsh van Grady’s lichaam wist. Misschien heeft hij het er zelfs wel verborgen.’

‘Juist.’

‘Je klinkt nog steeds niet erg geschokt.’

‘Nou, er kunnen niet veel mensen zijn geweest die van het bestaan van de grafkelder wisten of er toegang toe hadden. De echte vraag is wat een toegewijde pastoor ertoe brengt om het lichaam van een dode te verbergen. En, natuurlijk, wie heeft Grady vermoord?’

Dat is de grote vraag. Een vraag waar ik geen antwoord op heb. Nog niet.

Ze glimlacht. ‘Is er nog iets?’ vraagt ze.

‘Ik wilde je dit laten zien.’ Ik haal Flo’s foto’s van het vervallen huis uit mijn zak en spreid ze op de tafel uit.

Joan staart ernaar. Haar gezicht lijkt een beetje bleek te worden. ‘Wie heeft die genomen?’

‘Mijn dochter, Flo.’

‘Dat is het oude huis van Lane. Waar Merry woonde. Je moet je dochter zeggen dat ze daar weg moet blijven.’

‘Het verbaast me dat het nooit is verkocht.’

‘Nou, juridisch gesproken is het nog steeds het eigendom van Merry’s moeder. Maar ik geloof dat het na een bepaalde tijd mogelijk is om een claim op een verlaten pand te leggen. Mike Sudduth en zijn vrouw hebben ernaar gekeken, maar toen verloren ze hun dochter en is er niets van terechtgekomen. Meer recent heeft Simon Harper geloof ik een soort claim op het pand gelegd.’

‘Echt waar?’

‘Hij is er het type niet naar om een kans om geld te verdienen aan zich voorbij te laten gaan. Het huis ligt op een fantastische plek, het heeft veel grond. Ik denk dat hij het op de lange termijn wil afbreken om de grond aan projectontwikkelaars te verkopen. En misschien zou dat ook het beste zijn.’

Ik schuif de foto’s aan de kant en leg de laatste foto neer, met de gedaante die tussen de bossen en de ingestorte muur naar het huis staat te kijken. Ik tik er met mijn vinger op.

‘Iemand die je bekend voorkomt?’

Ze kijkt met toegeknepen ogen naar de foto. Haar sprietige, witte wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Interessant. En raar. Het is niet makkelijk om bij het huis van Lane te komen. Simon Harper heeft bij de toegang vanaf de weg een nieuw hek en een omheining neergezet om tieners weg te houden. De enige andere manier om er te komen is door de bossen en de velden achter de kapel. Je komt daar niet zomaar langs.’

Ik kijk weer naar de foto. Dat is wat ik al dacht. Natuurlijk kunnen er onschuldige redenen zijn waarom iemand daar is. Interesse in oude gebouwen misschien? Maar er is iets wat me dwars blijft zitten.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Joan.

‘Ik weet het niet. Misschien probeer ik van een mug een olifant te maken.’

‘En lukt het een beetje?’

‘Niet echt. Ik heb nog geen slurf om het verhaaltje uit te blazen.’

‘Heb je al met Saffron gepraat?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik heb haar een bericht gestuurd, maar ze heeft niet geantwoord.’

‘Ze is erg op haar privacy gesteld.’

‘Heb je haar de laatste tijd nog gezien?’

‘Nee. Ze is niet op Matthews begrafenis geweest. Ik denk dat ze te zeer overstuur was.’

Ik sla mijn koffie achterover. Ik ben er niet van overtuigd dat een gesprek met Saffron me verder zal helpen. Aan de andere kant, als ik met haar ga praten, kan ik mezelf niet verwijten dat ik niet elk spoor heb gevolgd en als ik dan nog geen stap verder ben, wordt het misschien tijd om hiermee op te houden.

Ik kijk Joan aan. ‘Ik neem aan dat jij niet toevallig weet waar ze woont?’

Ze glimlacht weer. ‘Grappig dat je dat vraagt.’
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Ze krijgt geen lucht. De zak is dik en ruw en stinkt naar hooi en mest. Hij is strak om haar nek getrokken. Handen grijpen haar polsen beet en voor ze de kans krijgt om terug te vechten wordt er een tiewrap omheen gedaan. Paniek knijpt haar keel dicht. Ze probeert zich te herinneren wat ze op zelfverdediging heeft geleerd, maar dat is allemaal leuk als je je aanvaller kunt zien en je armen kunt bewegen. Als je van achteren wordt aangevallen, niets kunt zien, moet vechten om adem te halen, ben je hulpeloos.

Iemand duwt haar ruw naar voren.

‘Maak me los,’ probeert ze te schreeuwen, maar de zak smoort haar woorden.

Kalm blijven, houdt ze zichzelf voor. Denk eraan, als je niet kunt vechten, moet je erachter komen wie je heeft aangevallen en waar je bent tot je een kans krijgt om te ontsnappen. Probeer erachter te komen wat er aan de hand is. Ze wordt het huis uit geduwd. Dat betekent dat haar aanvallers haar waarschijnlijk niet zullen verkrachten. Waarom zouden ze haar daarvoor mee naar buiten nemen? Dus wat willen ze, en waar is Wrigley?

‘Schiet op,’ sist een stem. Een stem die ze kent? Misschien. Ze kan er met de zak over haar hoofd niet zeker van zijn. Dat ding smoort alle geluid.

Weer een duw en ze loopt struikelend verder.

‘Wat wil je?’ vraagt ze hijgend om hem weer aan het praten te krijgen, zodat ze haar vermoedens kan bevestigen. Weet wie je heeft aangevallen. Op die manier heb je een betere kans om met ze te praten of hun zwakke plek te vinden.

‘Dat zul je wel zien.’

Een duw zo hard dat ze bijna over het hoge onkruid in de tuin struikelt.

‘Wrigley!’ gilt ze door de zak. ‘Waar ben je?’

‘Flo,’ gilt een gesmoorde stem terug, van ergens voor haar, rechts van haar. ‘Hier.’

‘Hou je kop!’ snauwt een andere stem. Een vrouwenstem. En nu weet ze precies wie haar aanvallers zijn. Rosie en Tom. Ze weet niet zeker of dat de situatie beter of slechter maakt.

‘Alsjeblieft.’ Ze probeert kalm te klinken, redelijk. ‘Zo is het wel genoeg. Jullie hebben ons bang gemaakt. Laat ons gaan.’

‘O, jullie gaan. De put in.’

O god. Jezus. Door de paniek breekt het zweet haar uit. ‘Zijn jullie gek geworden?’

‘Bang, Vampirina?’ Rosies stem, nu veel dichterbij.

‘Alsjeblieft, niet doen.’

‘Zeg je vriendje maar gedag.’

Ze hoort geschuifel van voeten. Een gevecht. En dan een gil. Panische angst, een oerkreet. Hij vult de nachtelijke lucht en verstomt dan.

‘wrigley!’

‘Dat is één,’ grinnikt Tom.

Ze probeert te vechten, zet haar hakken in de grond, duwt tegen het gespierde lijf achter haar. Maar dan grijpt nog een paar handen haar beet en duwt haar naar voren en ze kan niet tegen hen allebei vechten. Ze voelt de voorkant van haar Docs tegen de stenen rand van de put stoten. Ze gaan het echt doen. Ze sluit haar ogen, zet zich schrap voor de val.

‘neeeee!’

Die brul komt ergens anders vandaan. Kwaad, dierlijk. Zware voeten stampen op de grond.

‘Godver, wie is dat?’

‘Wegwezen! Rennen!’

Ze wordt ruw aan de kant gesmeten. Ze struikelt, verliest haar evenwicht. Niet in staat om haar armen uit te steken, klapt ze hard tegen de grond. De zijkant van haar hoofd komt met een smak neer en het duizelt haar. Ze ligt op het overwoekerde gras, hijgend, gedesoriënteerd.

Zijn hun aanvallers verdwenen? Ze probeert overeind te gaan zitten en dan hoort ze weer iemand naar haar toe komen. Droog gras knerpt onder schoenen. Ze voelt dat de persoon naast haar neerhurkt. Die iemand straalt een hete, bedompte gloed uit en stinkt. Echt smerig. Zweet, alcohol en nog iets, iets misselijkmakend zoetigs en verrots. O god. Hebben Rosie en Tom haar aan een nog erger lot overgelaten?

‘Zit stil.’

De stem van de man is grof, er ligt een spoor van een noordelijk accent in. Ze voelt dat hij haar polsen beetgrijpt. En dan klinkt er een klik als de tiewrap om haar polsen losschiet.

‘Blijf zitten. Tel tot tien. Dan kun je die zak afdoen.’

Voor de zekerheid telt ze tot dertig. Dan gaat ze langzaam overeind zitten en trekt de zak van haar hoofd. Ze voelt zich helemaal slap worden. Ze is duizelig en misselijk. Ze buigt voorover en kokhalst. Dan kijkt ze om zich heen. De tuin is verlaten. Geen spoor van Rosie of Tom. Of haar redder.

Haar hart bonkt. Het zou haar niet verbazen als ze een beetje in haar broek heeft geplast. Angst. Zoals ze nog nooit eerder heeft gekend. Zelfs niet toen ze de brandende meisjes zag. Ze dacht dat ze in de put zou vallen. Ze dacht dat ze dood zou kunnen gaan. Wrigley.

Ze klautert naar de gapende opening van de put. ‘Wrigley!’

Haar eigen stem galmt terug. Christus. Is hij ergens daarbeneden? Leeft hij eigenlijk nog wel?

Ze graait in de zak van haar spijkerbroek naar haar telefoon en knipt de lamp aan. Ze schijnt in de put. Het licht is niet sterk genoeg om helemaal naar beneden te schijnen, maar ze gelooft dat ze nog net een schaduw kan zien.

En dan, zwak, hees, hoort ze zijn stem.

‘Flo?’

‘O, goddank. Ben je gewond?’

‘Mijn enkel is naar de klote, maar verder gaat het wel.’

Christus. Over een wonder gesproken.

‘Jezus. Je had je nek kunnen breken. Stelletje kutpsychopaten.’

‘Ik weet het. Wat is er gebeurd? Waar zijn ze gebleven?’

‘Ik weet het niet. Iemand… heeft ze een doodschrik bezorgd en ze zijn ervandoor gegaan. Misschien een zwerver of zo?’

‘Shit.’

‘Luister, ik ga om hulp bellen. Blijf waar je bent, oké?’

‘Ik ga nergens naartoe.’

Ondanks haar angst moet ze glimlachen.

‘Flo?’

‘Ja?’

‘Er is nog iets.’

‘Wat?’

‘Er ligt hier iets, hier naast me.’

‘Wat? Spinnen? Ratten?’

‘Nee. Ik denk dat het… een lichaam is.’
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Neem nooit kinderen, heeft een vriend ooit eens tegen me gezegd. Niet als je een kop koffie wilt kunnen opdrinken, het eind van een film wilt kunnen zien of ooit nog van een nacht ongestoord slapen wilt kunnen genieten.

Het zijn niet alleen de eerste paar maanden, als je over hun wiegje gebogen staat om te luisteren of ze nog wel ademen. En ook niet alleen de kleuterjaren, als je je een seconde omdraait en ze zichzelf vanaf de rugleuning van de bank in de richting van een open raam lanceren, of zelfs de schoolgaande jaren, vol vriendschappen, ruzies en eerste verliefdheden.

Het zijn ook de tienerjaren, als je zit te wachten tot ze veilig thuiskomen, terwijl je weet dat ze zelfstandig moeten worden, weet dat je ze niet vleugellam kunt maken, en jezelf voorhoudt dat je ze niet kunt bereiken omdat ze ergens plezier maken, niet omdat ze ergens dood in een steegje liggen. En je bidt dat je nooit dát telefoontje zult krijgen…

Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik ben net thuis, nadat ik heb besloten om vanavond niet bij Saffron Winter langs te gaan. Ik heb mijn autosleutels nog in mijn hand. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en kijk op het scherm. anonieme beller. Alweer? Ik druk op opnemen.

‘Hallo?’

‘Hallo, spreek ik met de eerwaarde Brooks?’

Een jonge mannenstem, beleefd, gedienstig. Politie. Mijn hele lichaam verstijft.

‘Ja.’

‘U spreekt met agent Ackroyd…’

‘Wat is er gebeurd? Is het mijn dochter? Is het Flo?’

‘Er is geen reden tot paniek, mevrouw.’

‘Ik raak niet in paniek. Ik stel een vraag.’

‘Alles is goed met uw dochter, maar er heeft een incident plaatsgevonden.’

‘Wat voor incident?’

‘Uw dochter en haar vriendje zijn slachtoffer van een geweldpleging geweest.’

‘Een geweldpleging? Jezus. Is ze gewond of…’

‘Nee, nee. Ze is niet gewond, alleen een beetje overstuur, maar zou u haar kunnen komen ophalen?’

‘Van de jeugdclub…’

‘Nee.’ Een toon van verbazing. ‘Van het oude huis van Lane, langs Merkle Road. Weet u waar het is?’

Het oude huis van Lane. Ik knijp zo hard in de telefoon dat ik verbaasd ben dat de behuizing niet knapt. ‘Ik weet waar het is. Ik ben onderweg.’

Ik hobbel met de auto over een uitgesleten weg die duidelijk al in geen jaren meer is gebruikt en kom met piepende remmen voor het verlaten huis tot stilstand. Het hek staat open, het hangslot hangt eraan. Het bruist er van de activiteit.

Buiten staan twee politiewagens en een ambulance geparkeerd. Blauwe lampen verlichten de duisternis. Ik zie mensen in uniform en, alweer, mensen in witte pakken. Achter het huis worden schijnwerpers opgesteld. Het lijkt me wel erg veel activiteit voor een geweldpleging. Mijn paniek neemt toe.

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’ Er komt een geüniformeerde agent naar me toe.

‘Ik ben pastoor Brooks. Ik zoek mijn dochter, Flo.’

‘O ja. Ik ben agent Ackroyd. Ze is daar verderop.’

Hij neemt me mee langs de ambulance. Flo zit achter in een politiewagen; de deur staat open, haar benen bengelen naar buiten en ze heeft een zilverkleurige foliedeken om.

‘O mijn god. Flo.’ Ik ren naar haar toe.

Ze gaat staan en slaat haar armen om me heen, de tranen springen in haar ogen. ‘Het spijt me.’

Ik strijk haar haar naar achteren. ‘Ik ben alleen maar blij dat je veilig bent. Wat is er gebeurd?’

Ze kijkt naar beneden. Ik zie het schuldgevoel over haar hele bleke gezicht. ‘Wrigley en ik… we hadden vanavond hier afgesproken.’

Wrigley. Die verdomde Wrigley. Ik vermoord dat jong.

‘Dus jullie zijn helemaal niet naar de jeugdclub gegaan?’

‘Nee. Het spijt me.’

Ik houd mijn woede in. ‘Daar hebben we het later nog wel over. Ga verder.’

‘We waren in het huis, boven, toen hoorde ik een geluid en Wrigley ging kijken, maar hij kwam niet meer terug, dus toen ben ik hem gaan zoeken en toen trok iemand een zak over mijn hoofd en bond mijn armen achter mijn rug.’

‘O god.’ Ik voel me misselijk worden. ‘En je hebt niet gezien wie het was?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Ze hebben verder niets…’

‘Nee, mam. Dat was het niet. Ze hebben me alleen naar buiten, de tuin in, geduwd.’

‘Waar was Wrigley?’

‘Ze moeten hem eerst hebben gepakt. Ik hoorde een gil en toen duwden ze hem in de put. Ze wilden hetzelfde met mij doen, maar toen was er plotseling die man. Hij kwam uit het niets en ze schrokken zo dat ze ervandoor gingen. Hij maakte mijn polsen los, maar toen ik die zak van mijn hoofd trok, was hij al verdwenen.’

‘Dus je hebt niet gezien wie je aanviel of wie je redde?’

‘Nee.’

‘En Wrigley?’

‘Hij heeft ook niks gezien.’

‘Waar is hij?’

‘Ze hebben hem nagekeken om er zeker van te zijn dat hij zijn enkel niet had gebroken. Daarna hebben de ziekenbroeders hem naar huis gebracht.’

Jammer. Ik was van plan zijn nek te breken.

‘En je hebt geen enkel idee wie je heeft aangevallen?’

Een aarzeling. Ze plukt aan de zoom van haar tanktop.

‘Flo,’ zeg ik. ‘Als je ook maar het minste vermoeden hebt, moet je het aan de politie vertellen. Jullie hadden allebei dood kunnen zijn.’

‘Ik weet het en ik heb het ze ook verteld…’ Ik zie haar ermee worstelen en ze slaakt een zucht. ‘Ik weet niet zeker of zij het waren.’

‘“Zij”?’

‘Rosie en Tom.’

‘Rosie Harper?’

‘Ja.’

Ik voel de woede zo snel en heftig in me opkomen, dat ik even bang ben dat ik mezelf niet in de hand zal kunnen houden. Dan knapt de façade waaraan ik zo hard heb gewerkt, als bij lava die door de aardkorst breekt. Ik bal mijn vuisten. ‘Ik vermoord haar.’

‘Wat is er met vergeving gebeurd?’

‘Ik zal haar vergeven en dan vermoord ik haar.’

‘Het spijt me, mam. Echt.’

‘Ik weet het.’

‘Je bent niet kwaad?’

‘Natuurlijk ben ik kwaad. Ik ben kwaad dat je hebt gelogen. Ik ben kwaad dat je ergens naartoe bent gegaan waar je van mij niet heen zou hebben gemogen.’ Ik zucht. ‘Maar het enige wat me echt iets kan schelen is dat je veilig bent. Ik weet dat er dingen zijn waar je met mij niet over wilt praten. Ik weet dat het gênant en afschuwelijk is om dingen als seks met je moeder te bespreken, vooral als je moeder een pastoor is…’

‘En toch kun je het niet laten.’

‘Maar ik wil alleen maar dat je weet dat ik er voor je ben als je wilt praten en dat ik nooit een oordeel zal uitspreken en…’

‘Nou weet ik het wel, mam. Maar voor alle duidelijkheid, dat is niet waarvoor we hiernaartoe gingen. Het was gewoon, je weet wel, een date.’

‘Een date?’

‘Ja.’

‘En waarom ga je dan niet naar een café, of naar de bioscoop, of… ooo, weet ik veel, naar de jeugdclub?’

Ze kijkt me sarcastisch aan. ‘Heb je er ooit bij stilgestaan dat dat misschien moeilijk is voor Wrigley, met zijn aandoening?’

‘Dat begrijp ik, maar er zijn veiliger plekken om rond te hangen dan een verlaten, vervallen huis in het midden van het bos. Heb je The Evil Dead nooit gezien?’

‘Nee.’

‘Goed. Nou, misschien moeten we daar maar eens naar kijken.’

‘We wilden alleen maar even samen zijn.’

‘Aha.’

‘Nou wil je zeker dat ik hem niet meer zie?’

Ja.

‘Nee. Maar ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Geen geheimen meer.’

Ze kijkt me aan en even ben ik bang dat ze hetzelfde van mij zal eisen; dat zou een heel andere beerput opentrekken.

‘Oké.’ Ze knikt.

‘Oké.’ Ik druk haar stevig tegen me aan. ‘En ik wou dat je me eerder over Tom en Rosie had verteld.’

‘Ik dacht dat ik het wel aankon.’

‘Nou, de politie neemt ze wel onder handen.’

‘Neem me niet kwalijk.’

Ik draai me om. De rechercheur in burgerkleding van laatst – Derek – staat achter me.

‘Eh… pastoor Brooks?’

‘Inspecteur Derek.’ Ik steek mijn hand uit, die hij schudt.

‘Alles in orde hier?’

‘Ja. Flo vertelde me net wat er is gebeurd.’

‘Goed. Mooi. Nou, we hebben haar verklaring opgenomen. Misschien dat we later nog wat vragen hebben, maar u kunt Flo nu mee naar huis nemen.’

‘Dank u.’

Hij kijkt Flo aan. ‘Jullie hebben erg veel geluk gehad. Het is gevaarlijk om in oude gebouwen zoals dit rond te hangen.’

Mijn nekharen gaan overeind staan. ‘Wilt u nu mijn dochter de schuld ervan geven dat ze is aangevallen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik zeg alleen maar dat dit geen plek is voor kinderen om rond te hangen… niet dat er hier voorlopig nog iemand zal komen, niet na wat het vriendje van uw dochter heeft gevonden.’

Ik wou dat hij Wrigley niet zo noemde.

‘Dus het is echt?’ vraagt Flo.

‘Het forensisch team denkt van wel.’ Hij glimlacht. ‘Misschien moesten we jou en je vriendje maar in dienst nemen. Twee lichamen in twee dagen opgespoord. Dat is waarschijnlijk een record.’

‘Lichamen?’ Ik staar Derek aan. ‘Waar hebt u het over?’

‘Toen het vriendje van uw dochter…’

‘Wrigley.’

‘Toen Wrigley in die put viel, heeft hij daarbeneden iets gevonden.’

‘Wat?’

‘Een menselijke schedel… we graven nu de rest van de botten op.’




 

Ze wachtte. Eerst bleef ze op de ingestorte muur zitten, daarna begon ze te ijsberen. Ze hadden om acht uur afgesproken. Naar buiten glippen, de bus naar Henfield nemen en vandaar naar Brighton. Vanuit Brighton kon je overal naartoe een trein nemen.

Ze keek op haar horloge. Bijna kwart over. Wolken joegen door de donker wordende lucht. De tijd verstreek snel. Waar was ze?

Ten slotte drong het met afgrijzen tot haar door.

Ze kwam niet.

De tranen prikten in haar ogen. Ze pakte haar kleine rugzak en wilde zich omdraaien. Er kraste een uil, waardoor het zachte geruis van het gras achter haar verloren ging.

Iemand greep haar bij haar haar en trok haar met een ruk naar achteren.
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Ik droom over meisjes. Altijd meisjes. Verminkt. Misbruikt. Gemarteld. Vermoord. Ik zie hun gezichten; hun trieste, toegetakelde lichamen. Waarom haten we onze meisjes zo erg dat de geschiedenis nagalmt met hun kreten en de aarde is bedekt met hun naamloze graven?

Ik zie ze door het natte gras van de begraafplaats bewegen; Ruby met haar brede, opgewekte glimlach; de brandende meisjes, achtervolgd door vlammen, hun huid zwartgeblakerd; en Merry en Joy, hand in hand, met glimmende zilveren halskettinkjes om, m en j. Voor altijd beste vriendinnen.

Ik sta buiten de kapel en ik probeer te bidden, om Gods genade te smeken. Maar ze horen me niet en ik besef dat ze me niet als een priester zien, maar als weer een andere duivel. God heeft geen betekenis voor hen, omdat Hij ze heeft verlaten. Ik draai me om en ren naar binnen, trek de deur dicht voor hun graaiende handen en schuif de grendel erop. Ze blijven echter gillen, krabben aan en slaan tegen het hout.

Bonk, bonk, bonk.

Ik knipper slaperig mijn ogen open. Ze vallen weer dicht.

Bonk, bonk, bonk.

Ik probeer het nog eens, gebruik mijn vingers om ze open te dwingen. De droom vervaagt, de gezichten van de meisjes vallen uiteen, dwarrelen als as in een briesje weg. Ik kijk op de klok: halfnegen. Een beschaafde tijd. Net. Ik gaap en klim uit bed.

‘Ik kom,’ roep ik, terwijl ik wat kleren aanschiet en haastig de trap afloop.

Ik kom bij de voordeur, haal hem van het slot en trek de deur open.

Simon Harper staat op mijn drempel. Rood aangelopen gezicht, haar in de war, adem die naar verschaalde alcohol ruikt. Hij wijst naar me met een vereelte vinger. ‘Ik hoop dat je nou tevreden bent!’

‘Nou, zodra ik echt wakker ben zal ik het je laten weten. De kerk gaat om tien uur open.’

Ik wil de deur sluiten maar hij steekt zijn laars vol modder ervoor.

‘Zou u alstublieft uw voet willen weghalen, meneer Harper?’

‘Niet voordat je hebt geluisterd naar wat ik te zeggen heb.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Ga je gang.’

‘De politie is gisteravond bij mij thuis geweest.’

‘Je meent het?’

‘Jouw dochter beschuldigt Rosie ervan dat ze haar heeft aangevallen.’

‘Iemand heeft een zak over mijn dochters hoofd getrokken, haar polsen bij elkaar gebonden en haar vriend in een put gegooid.’

‘Dat was Rosie niet.’

‘Echt niet? Het schijnt dat zij en haar neef wel vaker rare dingen doen.’

‘Wat?’

‘Iemand heeft laatst met een luchtbuks op Flo geschoten. Tom heeft toch een luchtbuks?’

‘Mijn dochter is gisteren de hele avond thuis geweest, precies zoals ik ook aan de politie heb verteld.’

‘Ik begrijp dat liegen echt een familietraditie is.’

Hij buigt zich naar mij toe. ‘Laat mijn gezin met rust.’

‘Met genoegen. En haal nu je voet weg, anders bel ík de politie.’

Hij doet een pas naar achteren. ‘De kapel krijgt verder geen donaties meer van me. Let maar eens op hoe lang je het volhoudt zonder dat mijn familie de tent overeind houdt.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat de ontdekking van de grafkelder wel tot nieuwe interesse en investeringen zal leiden. Iedereen houdt immers van een goed historisch drama, nietwaar?’

Zijn gezicht wordt nog roder en dan glimlacht hij hatelijk. ‘Ik weet met wie je dochter gisteren was. Met die zieke, kleine freak Lucas Wrigley. Misschien kun je je beter zorgen om hem dan om mijn dochter maken.’

‘Als je een punt wilt maken, zou je dan een beetje kunnen opschieten?’

‘Lucas Wrigley is van zijn vorige school gestuurd.’

‘En?’

‘Hij heeft geprobeerd die in brand te steken en bijna een meisje de dood in gejaagd.’

Daar had ik niet op gerekend. Ik probeer mijn stem rustig te laten klinken. ‘Waarom zou ik je geloven?’

Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt een verkreukeld papiertje tevoorschijn. Hij steekt het me toe.

‘Wat is dat?’

‘Het nummer van Inez Harrington. Het voormalige hoofd van de school. Zij zal het je wel vertellen.’

Ik houd mijn armen over elkaar geslagen.

‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Hij grijnst zelfgenoegzaam en laat het papiertje naar de grond dwarrelen. ‘Maar als ik jou was, zou ik willen weten met wie mijn dochter neukt.’

Hij draait zich om en loopt met grote passen naar zijn Range Rover. Het kost me al mijn zelfbeheersing om hem niet achterna te rennen, op zijn rug te springen en zijn kop met mijn vuisten tot moes te slaan. Ik kijk hem na als hij zijn auto brullend start en wegrijdt. Dan buk ik me en raap het papiertje van de grond. Mijn handen beven. Ik zou het eigenlijk moeten verscheuren. Weggooien. Verbranden.

Maar dat doe ik niet. Ik steek het in mijn zak en ga mijn tabaksdoosje zoeken.

Ik ben halverwege mijn tweede sigaret als Flo gapend en zich uitstrekkend de keuken binnenkomt. Ze staart me aan. ‘Je rookt!’

‘Ja.’

‘Voor mijn neus.’

‘Ja.’ Ik neem haar over de wallen onder mijn ogen op. ‘Jij wilde gisteravond seks hebben… o, en je had jezelf bijna laten vermoorden.’

Ze glimlacht veel te opgewekt. ‘Koffie?’

‘Zwart.’

Ik neem een laatste trek en druk de sigaret dan tegen de muur van het huisje uit. Daarna doe ik de deur dicht en loop terug naar binnen. Het papiertje ritselt in mijn zak. Terwijl Flo water kookt, ga ik aan de keukentafel zitten.

‘Hoe voel je je vanmorgen?’ vraag ik.

‘Goed. Het lijkt wel of het allemaal een nare droom is geweest.’

‘Ja.’

‘Hoe zou het met Wrigley zijn?’

‘Het zal vast wel goed met hem gaan.’

‘Ik moet hem een bericht sturen.’

‘Misschien is het verstandiger om een tijdje uit zijn buurt te blijven.’

‘Waarom?’

‘Moet je dat nog vragen?’

Ze werpt me een gekwetste blik toe en pakt haar koffie. ‘Goed. Ik ben boven.’

Ze verdwijnt de trap op en ik klap achterover in mijn stoel. Ik voel dat het telefoonnummer een gat in mijn zak brandt. Ik snak ernaar om Inez Harrington te bellen. Om een tijd af te spreken om met haar te praten. Maar als ze erin toestemt me te ontmoeten, wil ik Flo niet alleen laten. Ik haat het om te moeten toegeven dat ik mijn dochter niet vertrouw, maar vooral na gisteravond vertrouw ik mijn dochter niet. Ik neem een slok koffie.

Mijn telefoon gaat. Mike Sudduth.

‘Hallo.’

De lijn kraakt.

‘Hoi. Het… om.’

‘Wacht even.’

Ik neem de telefoon mee naar boven, doe het raam open en steek mijn hoofd naar buiten. ‘Hoi. Kun je me nu verstaan?’

‘Veel beter. Hoe is het met je?’

‘Het gaat. Het spijt me als ik laatst grof tegen je was.’

‘Geen probleem. Ik begrijp het. Het was een verkeerd moment.’

‘En het is niet veel beter geworden.’

‘Ja.’ Hij is even stil. ‘Ik heb gehoord wat er gisteravond is gebeurd.’

‘Nu al? Dat is snel.’

‘We mogen dan slechte breedband hebben, maar de geruchtenmolen in het dorp is supersnel.’

En hij werkt bij een krant.

‘Is met Flo alles in orde?’ vraagt hij.

‘Prima. Ik neem aan dat je ook over de vondst in de put hebt gehoord?’

‘De skeletten? Ja.’

Ik verstijf. ‘Skeletten, meervoud?’

‘Ah, kijk, dat is waarom ik meestal op pad word gestuurd om dorpsfeesten en braderieën te verslaan. Ik ben niet echt discreet.’

‘Dus ze hebben er meer dan één gevonden?’

‘Twee.’

‘Weet de politie wie het zijn?’

‘Ze zijn nog met testen bezig, maar je kunt ervan uitgaan dat het de twee meisjes zijn die in 1990 verdwenen, Merry en Joy.’

‘Juist,’ zeg ik langzaam. ‘Daar zou je inderdaad van uit kunnen gaan.’

‘En als dat zo is, dan zal het heel wat stof doen opwaaien. Dan wordt de zaak heropend. De landelijke pers duikt er dan bovenop.’

Daar had ik nog niet aan gedacht. Journalisten overal in het dorp, die het verleden oprakelen.

‘Jack? Ben je daar nog?’ vraagt Mike.

‘Ja. Ik sta te denken hoe afschuwelijk het allemaal is.’

‘En wat nog erger is, als ze zijn vermoord, en daar lijkt het wel op, dan betekent het dat iemand hier, iemand uit het dorp, weet wat er met ze is gebeurd.’

‘Dat lijkt me wel waarschijnlijk.’ Het betekent ook dat er hier meer dan één persoon liegt. En ik heb het gevoel dat ik tijd tekortkom om achter de waarheid te komen. Ik kijk naar de trap. ‘Mike, zou je me een plezier kunnen doen?’

‘Natuurlijk. Ik ben je nog wat schuldig voor die band.’

‘Heb jij een paar uurtjes tijd?’
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Ik heb met Inez Harrington afgesproken in Lewes, een traditioneel koffiehuis in de hoofdstraat, vlak bij haar huis.

Alles in Lewes is ambachtelijk, handgemaakt of per stuk gemaakt. Het is er vol met artistiek geklede vrouwen in bloemetjesjurken met rubberlaarzen, die kinderen bij zich hebben met namen als Apollo, Benedictine en Amaretto.

Ik bestel een zwarte koffie, ga aan een tafel in de hoek van het café zitten en heb het gevoel dat ik uit de toon val en er slordig uitzie. Ik overweeg om mijn priesterboord af te doen, maar besluit dan dat het me een zekere autoriteit verschaft, vooral omdat ik met een lerares heb afgesproken. Leraren maken altijd dat ik me kwetsbaar voel. Alsof ze me zullen aanspreken omdat ik een werkwoord verkeerd vervoeg. Of dat ze zullen zeggen dat ik moet ophouden met liegen. Gezien mijn eigen beroep nogal ironisch, ik weet het.

Ik heb Inez Harrington voor ik vertrok gegoogeld, dus ik weet naar wie ik moet uitkijken. Op haar foto was een vrouw met een vierkant gezicht van in de vijftig met kort grijs haar en een brede glimlach te zien. Echt een no-nonsensegezicht. Ik houd de mensen die het koffiehuis in en uit gaan in de gaten, ik ben een paar minuten te vroeg. En dan zie ik haar, terwijl ze binnenkomt. Ze ziet er iets ouder uit dan op haar foto, iets gezetter.

Ze loopt naar me toe. ‘Eerwaarde Brooks?’

‘Ja. Jack, alsjeblieft.’

Ze steekt haar hand uit. ‘Inez.’

We schudden elkaar de hand. Haar handdruk is stevig en warm.

‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zeg ik.

Ze glimlacht en ziet er direct jaren jonger uit. ‘Het is me een genoegen.’

Er komt een serveerster naar ons toe. ‘Kan ik u helpen?’

‘Een latte, alsjeblieft.’

Ze wendt zich weer tot mij. Ze heeft een open blik. ‘Je moet weten dat ik normaliter met niemand over mijn voormalige leerlingen praat.’

‘Oké.’

‘Ik maak een uitzondering omdat Simon Harper het me heeft gevraagd.’

‘Is hij een vriend van je?’

‘Nee. Ik heb zijn dochter, Rosie, bijles Engels gegeven. Zijn vrouw, Emma, is een vriendin van me.’

‘Juist.’

‘Ik begrijp dat jouw dochter, Flo, van dezelfde leeftijd is als Rosie?’

‘Ja.’

‘Dan weet je dat de tienerjaren zwaar zijn.’

‘O ja.’

‘Het is een verwarrende tijd. De hormonen gieren door hun lijf. Ik weet niet zeker of ze zelf altijd begrijpen waarom ze dingen doen.’

De serveerster komt de latte brengen en zet hem neer.

‘Dank je.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Lesgeven op een middelbare school moet een zwaar beroep zijn.’

‘Maar ook heel bevredigend. Ik heb tieners meegemaakt die van enorme relschoppers in de vriendelijkste en aardigste volwassenen veranderden. Aan de andere kant heb ik ook perfecte leerlingen met goede cijfers totaal zien ontsporen. Ons gedrag als tiener zegt nog niets over hoe we later worden.’

‘Ik ben het helemaal met je eens. Ik ben een heel ander mens dan toen ik een tiener was.’

‘Mooi, dan begrijp je wat ik bedoel.’

Dat is zo. Maar ik heb ook het gevoel dat er een grote ‘maar’ gaat volgen.

‘Maar af en toe leer je een tiener kennen die je totaal in verwarring brengt.’

‘Lucas Wrigley?’

Ze knikt en als ze haar koffie oppakt, zie ik dat ze licht beeft.

‘Wil je me over hem vertellen?’

‘Aanvankelijk had ik medelijden met hem. Zijn ouders zijn gestorven toen hij nog vrij jong was. Hij is op zijn negende geadopteerd. Niet dat dat een verschil maakt. Ik bedoel alleen maar dat hij geen eenvoudige start had. En dan heeft hij natuurlijk ook nog dystonie.’

‘Ja, een neurologische aandoening.’

Ze knikt. ‘Het was onvermijdelijk dat dat hem tot een mikpunt maakte. ‘Anders zijn’ is de grootste vijand van een tiener. Hij werd weleens uitgescholden, werd gepest.’

Ik zet mijn stekels een beetje op bij het woord ‘onvermijdelijk’. Ik geloof niet dat wreedheid onvermijdelijk is. Het is een keuze, die gevoed wordt door de ouders en de omgeving. Maar ik laat het lopen.

‘De school heeft alles gedaan om hem te helpen. Ik heb mijn uiterste best gedaan om hem te steunen en heb met de pestkoppen gepraat, maar sommige kinderen helpen zichzelf ook niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het was bijna alsof Lucas andere kinderen uitdaagde om hem te grazen te nemen, hij lokte vechtpartijen uit, zocht de pestkoppen bewust op. Hij wilde conflict.’

‘Ik kan me bijna niet voorstellen dat een kind gepest wil worden.’

‘Ik ook niet, normaal gesproken niet.’

‘Vertel me eens over die brand.’

‘Lucas raakte bevriend met een meisje dat Evie heette. Zij was ook een beetje een buitenbeentje. Stilletjes, verlegen. Ze trokken vaak samen op. Ik had het gevoel dat die vriendschap voor hen beiden goed had kunnen zijn.’

‘En toen?’

‘Ze liet hem vallen, een groep meisjes nam haar onder hun vleugels. Ze wilde niets meer van Lucas Wrigley weten. Je weet hoe meisjes op die leeftijd zijn.’

Eigenlijk niet, want Flo is nooit lid van zo’n meisjeskliek geweest. En ze is trouw aan haar vrienden, heel trouw. Net als ik was.

‘Lucas was van streek,’ gaat Inez verder. ‘Zijn gedrag werd steeds grilliger. Hij spijbelde. Kreeg problemen. Evie klaagde dat hij haar naar huis volgde, bij het huis rondhing.’

‘Wat heeft dat met die brand te maken?’

‘Evie is het meisje dat bij de brand bijna om het leven was gekomen.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen.

‘Het was op een woensdag. Evie had de opdracht gekregen om na de gymles wat spullen op te bergen. Het was de laatste les. Iemand heeft haar toen in de opslagkamer opgesloten.’

‘Waar was de lerares?’

‘De lerares realiseerde zich niet dat ze daar zat. Ze dacht dat alle leerlingen al weg waren.’

‘Heel verantwoordelijk.’

‘Nee. Maar we maken allemaal fouten. Later heeft Lucas bij de school ingebroken en brand gesticht in de gymzaal.’

‘En je weet zeker dat het Wrigley was?’

‘Iemand heeft hem zien wegrennen, vertrouwde het niet en is op onderzoek uitgegaan. Gelukkig had het vuur zich nog niet naar de opslagruimte verspreid en hoorden ze Evie om hulp schreeuwen.’

‘En tastbaar bewijs? Lucifers? Benzine op zijn kleding?’

Ze slaakt een zucht. ‘Tegen de tijd dat hij werd ondervraagd was hij al thuis. Hij had andere kleren kunnen aantrekken, zich kunnen wassen.’

‘Dus met andere woorden, geen echt bewijs.’

‘Evie vertelde me dat hij het was. Ze zei dat hij haar een paar dagen daarvoor op het schoolplein in een hoek had gedreven en haar had gezegd dat ze in de hel zou branden.’

‘Kinderen zeggen soms de meest vreselijke dingen.’

‘Ja. En sommige kinderen zijn gewoon slecht.’

Ik kijk haar aan, geshockeerd. ‘Ik dacht dat ons gedrag als tiener nog niets zei over hoe we later worden?’

‘Meestal niet, nee. Maar soms leer je een kind kennen dat niet aan de normale tienerangsten lijdt. Het is niet hun achtergrond, hun opvoeding. Er zit gewoon een draadje los. Ze zijn niet te helpen. Om eerlijk te zijn, Lucas Wrigley jaagt me angst aan. Ik maak me zorgen over wat hij verder nog zou kunnen doen.’

‘En daarom is hij van school gestuurd?’

‘Hij is niet van school gestuurd. Er is na zorgvuldig beraad met zijn moeder en Evies ouders besloten dat het beter was als hij naar een andere school zou gaan.’

‘En Evie?’

‘Zij is op school gebleven, maar haar resultaten gingen snel bergafwaarts. Ze trok zich steeds meer terug, werd depressief. Op een ochtend wilde haar moeder haar wakker maken, maar bleek ze niet op haar kamer te zijn. Ze had zich in een kleine houten hut achter in hun tuin opgehangen.’

‘O god.’ Ik voel een huivering door me heen gaan. ‘Wat tragisch.’

‘Het is allemaal heel stilgehouden. Het gezin is kort daarna verhuisd.’

‘Maar je hebt het toch aan Emma Harper verteld. Waarom?’

‘Een paar maanden later was ik op bezoek bij een vriend in Henfield en zag ik Rosie met een jongen.’

‘Lucas Wrigley?’

‘Ja. En het leek erop dat ze… het goed met elkaar konden vinden.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Dat prinsesje Rosie die met die onhandige Wrigley met zijn stuipen optrekt? Dat slaat nergens op. Tom en zij hebben hem toch net in een put gegooid?

‘Wanneer was dat?’

‘Dat moet vlak nadat hij op zijn nieuwe school was begonnen zijn geweest.’

‘En jij was bang dat Wrigley Rosie iets zou kunnen aandoen?’

Ze lacht. ‘Nee.’

‘Sorry?’

‘Rosie Harper kan wel voor zichzelf zorgen. Ik was bang voor wat ze samen zouden kunnen uithalen.’

Ik laat dat even bezinken. ‘Wat heeft Emma gedaan?’

‘Ik geloof dat ze Rosie heeft verboden om met hem om te gaan.’

‘Zomaar?’

Een korte beweging van haar schouders. ‘Ik heb ze nooit meer samen gezien, maar tieners kunnen heel slim zijn.’

Dat is maar al te waar.

‘En Wrigleys moeder?’

‘Zoals de meeste moeders had ze moeite om de fouten van haar eigen kind in te zien. Om eerlijk te zijn vond ik haar een beetje vreemd, altijd bezig met haar schrijfwerk. Ze leek meer tijd aan haar verzonnen heksenkringen te spenderen dan aan haar zoon.’

Langzaam valt er in mijn hersenen iets op zijn plaats. Plof.

‘Sorry, zei je schrijven? Is ze schrijfster?’

‘Ja. Jeugdboeken. Heel populair bij sommige van de kinderen op school.’

‘Hoe heet ze?’

‘Annette Wrigley, maar je kent haar waarschijnlijk beter onder haar pseudoniem, Saffron Winter.’
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Er hangt een bordje aan de voordeur. aan de deur wordt niet gekocht. Je zou wel een heel gemotiveerde verkoper moeten zijn om hier helemaal naartoe te sjokken. Ik weet niet eens zeker of een Jehova’s getuige de moeite zou nemen.

Saffron Winters huis is vanaf het langweggetje niet te zien, er staat zelfs geen bord. Alleen een beschadigde brievenbus aan het eind van het lange, uitgesleten pad. Buiten staat een auto geparkeerd. Een rode Volvo onder het stof. Er is dus iemand thuis.

Hoewel ik duidelijk ongewenst bezoek ben, bel ik toch aan. Geen reactie. Maar de auto staat er. Ik kijk er nog eens naar en dan valt me iets op. Onkruid rond de banden, die allebei een beetje te leeg lijken. Goed. Dus Saffron heeft al een tijdje niet meer gereden. Misschien is ze gaan lopen of heeft ze de bus genomen. Het is niet noodzakelijkerwijs verdacht, maar toch.

Ik kijk weer naar het huis. Het ziet er niet opvallend slecht onderhouden uit. Het gras is gemaaid, de gordijnen zijn open. Maar het lijkt ook niet echt bewoond. Er hangt een verlaten gevoel omheen. Zoals zo’n bordkartonnen huis dat ze in films gebruiken. Van een afstandje lijkt het heel overtuigend, maar als je naderbij komt kun je duidelijk zien dat het alleen maar schijn is. Ik probeer de bel nog een keer. Dan klop ik drie keer, luid.

Ik doe een pas naar achteren en zoek de ramen af naar een gezicht of het bewegen van de gordijnen. Misschien is ze toch niet thuis. Maar er zit me iets dwars. Iets aan Saffron Winter. Iets aan Wrigley. Aan dit hele gedoe. Als ze mijn bericht over pastoor Fletcher heeft gekregen, moet ze geweten hebben wie ik ben, dus waarom heeft ze dan niet geantwoord? Waarom heeft ze na alles wat er gisteravond is gebeurd geen contact opgenomen? Waarom heeft niemand haar al sinds voor Fletchers begrafenis meer gezien? Dat is al meer dan een maand.

Ik loop langs de zijkant van het huis. Er is een hek, maar er zit geen slot op. Ik open het en loop via een smal pad naar de achtertuin. Het valt me direct op dat de achterkant van het huis veel minder goed verzorgd is dan de voorkant. Het gras is overwoekerd en de kleine patio bij de achterdeur ligt vol sigarettenpeuken. Dus Saffron rookt. Misschien staat ze, net als ik, graag ’s avonds buiten om twee sigaretjes of zo te roken. Misschien hadden we vrienden kunnen zijn. En dan vraag ik me af waarom ik in de verleden tijd aan haar denk.

Ik probeer de achterdeur. Op slot. Natuurlijk. Mensen zijn gewoonlijk niet onvoorzichtig genoeg om hun deuren niet op slot te doen, behalve als het handig is voor de plot in een boek of een film. En vooral mensen niet die op hun privacy zijn gesteld en die niet willen dat er iemand in hun huis rondneust.

Ik tuur door het keukenraam. Ik ben niet de netste figuur ter wereld, maar wauw. De gootsteen staat vol vieze borden. Overal staan pakjes en blikjes, net als pizzadozen en afhaalbakjes.

Ik doe een pas terug, voel me steeds onrustiger worden, en kijk weer naar de sigarettenpeuken. Op de achterdeur, net als op de voordeur, zit een Yale-slot. Die hadden we in ons oude huis in Nottingham ook. Het enige wat ik van Yale-sloten weet is dat het maar al te makkelijk is om jezelf buiten te sluiten, vooral als je regelmatig naar buiten wipt voor een sigaret en vergeet om je sleutels mee te nemen. Dat gebeurt je maar één keer en dan heb je geleerd om veiligheidsmaatregelen te nemen.

Ik kijk om me heen en mijn blik valt op een omgekeerde bloempot. Ik pak hem op. Noppes. Oké, dat was te makkelijk. Waar verstopte ik mijn sleutels? Ik loop terug naar de voorkant van het huis. Dan ga ik op mijn knieën bij de achterbumper van de auto zitten en kijk in de uitlaat. Bingo. Ik trek de sleutels er met mijn vingers uit. Voor en achter zo te zien. Ik kijk naar de voordeur. Misschien moet ik nog een keer kloppen. Ik bedoel, ik heb de sleutels, dus strikt gesproken breek ik niet in, maar ik ga toch naar binnen, onuitgenodigd.

Ik bonk met mijn vuist nog een keer op de deur.

‘Hallo? Saffron? Mijn naam is Jack Brooks, ik ben de nieuwe pastoor. Kan ik even met je praten?’

Geen antwoord. Alleen, zag ik de vitrage boven even bewegen? Ik denk na. En dan steek ik de sleutel in het slot. De deur gaat open.

‘Hallo? Is er iemand thuis?’

Stilte. Ik stap voorzichtig de hal in en sla direct mijn hand voor mijn neus. Eeuuh. Het stinkt. Verschaald en zuur. Smerig. Ik doe een paar passen verder naar binnen.

‘Saffron? Mijn naam is… Shiiit!’

Een kleine zwarte gedaante komt de trap af stormen en verdwijnt tussen mijn benen door. Godver. Mijn hart staat bijna stil. Jezus. Een godvergeten kat. En nou heb ik dat pestbeest nog naar buiten gelaten ook.

Ik loop de keuken in. Misschien moet ik iets te eten vinden om hem weer naar binnen te lokken. Nu ik eenmaal binnen ben, ziet de keuken er helemaal uit alsof er een bom is ontploft. Ik kijk om me heen. De stapel afwas in de gootsteen zit vol schimmel. De vuilnisbak zit zo vol dat de rotzooi op de grond is gevallen. En de kattenbak zit vol uitwerpselen.

Christus. Dit is het soort puinhoop dat ik in een studentenhuis verwacht, maar niet bij een vrouw van middelbare leeftijd. En een moeder. Ik deins achteruit en wiebel met mijn neus.

Rechts van me is de woonkamer. Ik tuur naar binnen. Niet zo erg als de keuken, maar toch tamelijk walgelijk. Pizzadozen, vieze borden en lege blikjes liggen overal op de houten vloer verspreid. In de hoek ligt een stapel kleren. Op de bank ligt een verfrommelde slaapzak en overal, over de hele vloer, op de stoelen, aan de muren, liggen en hangen er tekeningen. Als de onderwerpen niet zo afzichtelijk waren, zouden het goede tekeningen zijn. Levendige voorstellingen van moord, verminking, verkrachting en marteling. Satanische symbolen. Pentagrammen, het leviathankruis, demonen, duivels. Ik staar ernaar, krijg kippenvel.

Is dit Wrigleys kamer? Slaapt hij hier? Zo ruikt het in elk geval wel. Er hangt een penetrant aroma van zweet en hormonen. Maar waarom zou Saffron dat toestaan, tenzij ze er niet is? Tenzij ze hem hier heeft achtergelaten, in zijn eentje.

Ik loop terug de hal in en kijk via de trap omhoog. Ik leg een hand op de leuning en begin naar boven te lopen. Mijn slechte voorgevoel wordt sterker. De afschuwelijke stank – nog erger dan beschimmeld voedsel, zweet en hormonen – is hier nog sterker. Bijna ondraaglijk. Als ik op de overloop kom sla ik mijn arm voor mijn neus. Drie kamers. Links van me zie ik een badkamer. Rechts de jongenskamer van een tiener. En nu begrijp ik waarom Wrigley hier niet slaapt. Dat is onmogelijk met die stank. Een stank die uit de kamer voor me komt. De kamer waarvan de deur dichtzit. Natuurlijk.

Ik houd mezelf voor dat ik de deur niet hoef te openen. Ik hoef het niet te weten. Ik zou nu direct de politie kunnen bellen en het door hen kunnen laten afhandelen. Maar ik moet het toch weten. Ik zet me schrap en open de deur.

‘Jezus christus.’

Ik draai me om en ga over mijn nek. Ik blijf een paar minuten voorovergebogen staan, terwijl het speeksel uit mijn mond druipt. Ik probeer de controle over mijn maag terug te krijgen, om niet te gillen.

Uiteindelijk ga ik weer overeind staan en loop terug de kamer in. Er ligt een lichaam op het tweepersoonsbed. Of wat ervan over is. Een groot deel ervan is in het matras gedropen, op de vloer ligt een plas lichaamssappen. De rest is een bijna onherkenbare hoop rottend vlees en gore kleding. Een pyjama. Strengen door elkaar gevlochten, donkere dreadlocks.

Saffron Winter.

Ze moet al minstens een paar maanden dood zijn. Het is geen vraag hoe het is gebeurd. De muur achter het bed zit vol met een patroon van opgedroogde, donkerrode vlekken en klodders. Op de vloer zie ik een scherp mes met dezelfde roodbruine vlekken.

Hij heeft haar vermoord terwijl ze sliep, denk ik. Afgeslacht. Hoe vaak heeft hij haar gestoken?

Ik moet hier weg. Ik moet de politie bellen. Ik moet… Achter me kraakt een vloerplaat. Nee. Ik draai me om. Een paar seconden te laat. Er knalt iets zwaars tegen mijn schedel. Zo hard dat mijn ruggengraat kraakt en mijn knieën knikken. Een moment van stekende pijn. Het besef dat ik zwaar in de problemen zit. En dan, duisternis.
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Een babysitter. Flo is woedend. Ze ligt op haar bed en luistert naar Nine Inch Nails op haar koptelefoon. Mike Sudduth is beneden. Neemt ze aan. Ze is niet naar beneden gegaan om hem te zien of hallo te zeggen. Waarom zou ze? Ze wil hem hier niet. Ze heeft hem hier niet nodig. Wat haar moeder ook denkt.

Ze weet dat ze haar moeder heeft teleurgesteld, maar toch is ze woedend. De kolere met dit huis en dit kleine kutdorp. De kolere met Rosie en haar inteeltneef. De kolere met haar moeder dat ze hiernaartoe zijn gegaan – en jij kunt ook de kolere krijgen, God.

Ze heeft Wrigley weer een bericht gestuurd, maar hij heeft niet geantwoord. Daar is ze ook pissig en kwaad over. Is hij haar aan het ghosten? Schaamt hij zich? Misschien mag het niet van zijn moeder. Of misschien is hij net als alle andere jongens, die opeens niet meer geïnteresseerd zijn als ze hun zin hebben gekregen. Niet dat hij zijn zin heeft gekregen, maar ze was zeker niet onwillig geweest.

Ze denkt erover om op Snapchat te gaan en Kayleigh erover door te zagen, maar ze heeft nog geen zin om toe te geven hoe rottig haar leven is geworden. Dat is het probleem met social media. Het is niet ontworpen voor negatievelingen. Het draait allemaal om mensen die zich van hun beste kant laten zien. Die met filters poseren, een soort onecht, perfect leven cre­eren. Maar wat moet je als het leven niet perfect is? Als alles shit is. Als je het gevoel hebt dat je in een diep, zwart gat wegzakt waar je niet uit kunt ontsnappen. lofl.

En dan zoemt haar telefoon met een bericht. Ze pakt hem op. Yes. Wrigley.

Hoe is het?

Ze glimlacht en schrijft terug: Goed. Je enkel?

Gaat.

Mooi.

Heb je huisarrest?

Nee, maar mijn moeder denkt dat je vervloekt bent.

Misschien heeft ze gelijk.

Nee. Was niet jouw fout.

Voel me toch lullig. Was mijn idee om daarheen te gaan.

Ik wilde het ook.

Ik vind je echt leuk.

Ik jou ook.

Is je moeder thuis?

Nee. Maar haar vriend wel, om me in de gaten te houden.

Haar vriend?

Niet echt, gewoon een vriend.

Oké. Hou je taai. Zie je gauw.

Hij verdwijnt met twee zwarte hartjes.

Ze staart naar haar telefoon en voelt zich een beetje warm vanbinnen. Oké, misschien komt het toch nog goed allemaal. Ze gaat overeind zitten en realiseert zich dat ze honger heeft. Ze heeft het ontbijt en de lunch overgeslagen en het is al bijna vijf uur.

Ze zet de muziek uit en stapt van haar bed. Ze opent de deur en loopt naar beneden. Ze kan Mike in de keuken aan zijn telefoon horen praten.

‘Twee lichamen. Het volgende dorp. Jezus. Nou, het is strikt gesproken niet mijn… Nou, ja, ik begrijp het. Ik woon een paar kilometer verderop. Maar ik ben op het moment even bezig. Hoe bedoel je “Waarmee?”. Met het verhaal over de skeletten in die put!’

Ze loopt de keuken in. Hij zit aan de tafel, laptop open voor hem, een dampende kop koffie naast hem. Doe alsof je thuis bent, denkt ze.

Hij kijkt op als ze binnenkomt. ‘Luister, ik bel je straks terug.’ Hij legt zijn telefoon neer en glimlacht naar haar. ‘Hoi. Hoe is het?’

Ze kijkt hem aan. Het komt bij haar op dat haar moeder een slechtere keus had kunnen maken. Hij is op een soort ouderwetse, stoere manier wel aantrekkelijk. Stoppels. Een beetje lang, donker haar met grijze lokken. Lijntjes als een stralenkrans rond zijn lichtblauwe ogen.

‘Prima.’ Ze loopt langs hem heen naar de koelkast. ‘Maar ik heb geen babysitter nodig.’

‘Daar twijfel ik niet aan. Maar je moeder vroeg me om hulp en ik was haar nog wat schuldig, omdat ze mij laatst ook heeft geholpen.’

Ze ziet dat hij naar zijn telefoon kijkt.

‘Ik hou je toch niet op, is het wel?’

‘Nee, nee. Geen probleem.’

‘Ik hoorde je aan de telefoon. Iets over nog meer lichamen?’

‘Luistervinkje gespeeld?’

‘Je hebt een luide stem.’

‘Oké. De krant wil dat ik ernaartoe ga om een artikel te schrijven.’

‘Een moord?’

‘Ja. Twee gepensioneerden in het dorp hiernaast.’

‘Wauw. Het loopt uit de hand in Doodsaaidorp.’

‘Er zijn hier nog nooit zoveel moorden gepleegd en toestanden geweest sinds iemand de winnende pompoen op de braderie van Chapel Croft had gesaboteerd.’

Ondanks alles moet ze een beetje glimlachen. ‘Ga maar.’

‘Ik heb het je moeder beloofd.’

‘Ik red me wel.’

‘Nee.’

‘Luister, waarom stuur je haar geen bericht om het te vragen?’

‘Ik weet het niet.’

Ze haalt haar telefoon uit haar zak. ‘Zal ik het voor je doen?’

‘Nee. Ik doe het zelf wel. Ik ben niet bang voor je moeder of zo.’

‘Echt niet?’

‘Nou ja, een beetje dan.’ Hij pakt zijn telefoon en tikt een bericht in.

Flo pakt wat kaas, tomaten en boter uit de koelkast en begint een boterham klaar te maken. Ze hoort een ping van zijn telefoon als hij antwoord krijgt.

‘Wat zegt ze?’

‘Dat ze op de terugweg is. Ze is over tien minuten hier. Dus ik hoef niet te blijven als ik weg moet.’

‘Zie je wel?’ Ze werpt een blik over haar schouder. Ze ziet dat hij aarzelt. ‘Ik red me heus wel tien minuten.’

‘Oké.’ Hij doet zijn laptop dicht en schuift hem in zijn hoes. ‘Maar ik wil dat je me belooft dat je de deur op slot houdt, voor niemand opendoen die je niet kent.’

‘Ik ben niet gek.’

‘Integendeel.’ Hij gooit zijn tas over zijn schouder en pakt zijn jas. ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik haar straks nog wel bel, oké?’

‘Oké.’

‘Doe de deur achter me op slot. Ja?’

‘Já.’

‘Oké.’

Ze kijkt hem na als hij de voordeur uit gaat en draait de deur dan stevig achter hem op slot. Jezus. Ze loopt terug naar de keuken en schenkt een glas jus d’orange in. Ze loopt ermee naar de keukentafel en gaat met haar boterham zitten. Net als ze een hap wil nemen wordt er op de voordeur geklopt. Serieus? Ze legt haar boterham neer. Het is waarschijnlijk Mike, denkt ze. Hij is vast iets vergeten. Maar toch, ze moet maar even gaan kijken.

Ze komt overeind en loopt door de hal naar de woonkamer. Ze kijkt voorzichtig door het raam. Dan trekt ze haar wenkbrauwen op. Echt?

Ze loopt naar de voordeur.

Voor niemand opendoen die je niet kent.

Ze haalt de deur van het slot en trekt hem met een ruk open. ‘Wat moet jij hier?’
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Toen ik klein was, was De uil die bang was voor het donker mijn favoriete boek. Als ik straf kreeg van mijn moeder zei ik het altijd voor mezelf op. Het donker is opwindend, het donker is leuk, het donker is mooi, het donker is goed.

Toen ik ouder werd doorzag ik de leugen natuurlijk.

Het donker is alleen opwindend en leuk als je de uil bent. Een jager, een roofdier.

Als je de prooi bent, hulpeloos en alleen, betekent het donker de dood.

Knipperend doe ik mijn ogen open. Overal om me heen is een dikke, ondoordringbare duisternis. Ik lig op mijn zij, met mijn schouder verkrampt onder me. Mijn wang ligt op een ruw, borstelig kleed. Ik kan de vezels in mijn neus voelen kriebelen, een paar andere schuren in mijn keel. Ik hoest. Er schiet een vlammende, scherpe pijn door één kant van mijn hoofd. Er zit iets plakkerigs aan mijn oor en in mijn nek. Ik wil mijn hand optillen om de pijn te betasten, maar ik kan me niet bewegen. Mijn polsen zijn achter mijn rug bij elkaar gebonden. Ik kan mijn voeten niet voelen, maar ik ben er vrij zeker van dat ik die ook niet kan bewegen. Handen en voeten vastgebonden. Hulpeloos in het donker.

Ik probeer de paniek te onderdrukken. Beweeg me een klein beetje. Er schiet weer een pijnscheut door mijn schedel als ik tegen iets van metaal bots. Een paar centimeter boven me. Ik rol me op mijn andere zij en bots met mijn neus tegen meer van die ruwe stof. Ik probeer mijn benen te strekken, maar merk dat ik dat niet kan.

Ik zit in de val, opgesloten. In een kist. Levend begraven. De paniek slaat weer toe en dreigt me te verlammen. Nee. Beheers het. Stop het. Onmogelijk. Er is niet veel zuurstof, maar toch komt er ergens lucht vandaan. En een geur… vet en olie.

Ik luister zo goed mogelijk. Buiten kan ik iets horen. Vogels. Gefluit bij de zonsondergang. Ik ben boven de grond. Opgesloten. En die gedachte is niet zo angstaanjagend als levend begraven zijn, maar het scheelt niet veel. Ik lig in de kofferbak van een auto. De kofferbak van Saffrons auto. Er komen vage herinneringen in mijn hersenen naar boven. Dat ik daar stond, naar het lijk staarde. Het geluid dat ik achter me hoorde. Dat ik me omdraaide en toen die klap. Een verlammende pijn toen er iets tegen mijn schedel sloeg. Maar net voor alles donker werd, een glimp. Zilvergroene ogen.

Wrigley heeft zijn moeder vermoord. En hij leeft met haar lichaam, doet net of ze nog leeft. De berichten die ik heb gekregen moeten van Wrigley zijn geweest. Mijn maag draait zich om. Niet alleen bij de gedachte aan Saffrons ontbindende lichaam, maar bij de gedachte dat die jongen – die psychopaat – mijn dochter aanraakt. Flo. O god. Flo. Ik moet Flo waarschuwen.

En dan hoor ik een ander geluid. Knerpende voetstappen op het grind van de oprit. Die dichterbij komen. Een klik. Ik knijp mijn ogen samen tegen de onverwachte straal zonlicht. Er staat een silhouet over me heen gebogen. Mijn blik wordt scherper.

Een moment herken ik die vreemdeling niet. Door de mist van pijn en angst realiseer ik me dat zijn haar korter is, afgeschoren tot op zijn schedel. Het maakt hem ouder. De flodderige hoody is ook verdwenen. Hij heeft een zwart T-shirt aan en zijn armen staan bol van de spieren.

‘Hallo, eerwaarde Brooks.’

‘Wrigley.’ Alleen is mijn tong half verdoofd en klinkt het als: ‘Wugglah.’

Hij glimlacht. En dan zie ik nog iets wat anders is. De stuipen, de vreemde schokkerige bewegingen zijn verdwenen. Hij staat rechtop, lang en compleet stil.

‘Je stuipen?’

‘O, dat. Ja.’

Plotseling krijgt hij hevige stuipen. Zijn armen en benen schokken ongecontroleerd. Dan gaat hij weer recht staan en lacht.

‘Goeie act, hè? Die arme Wrakhout Wrigley.’ Hij gaat op de rand van de kofferbak zitten. ‘Heb je The Usual Suspects gezien? Geweldige film.’ Hij buigt zich naar me toe en fluistert: ‘De beste truc die de duivel ooit heeft uitgehaald was om net te doen alsof hij niet bestaat.’

Hij hupt van de kofferbak. ‘Mensen staren niet graag naar een invalide. Ze voelen zich opgelaten. Het enige wat ze voelen is medelijden.’ Hij knipoogt. ‘Op die manier kun je met een heleboel wegkomen.’

Ik kijk hem hulpeloos aan. ‘Wa gu je dun?’

‘Nou, we gaan eerst wachten tot het wat donkerder wordt en dan gaan we een eindje rijden. Moet eerst nog één dingetje doen.’

Hij verdwijnt uit mijn blikveld, de kofferbak laat hij open. Ik trek en draai, rol van de ene naar de andere kant, ruk aan mijn boeien, maar het heeft geen zin. Ik overweeg om te gillen, maar wie, behalve Wrigley, zou me kunnen horen? Ik wil hem niet kwaad maken. Ik hoor gefluit. Wrigley komt alweer terug. Hij trekt een heel klein beetje met zijn been – dus hij heeft zijn enkel toch bezeerd – en hij draagt een lang ding in een bevlekt beddenlaken bij zich.

Mijn maag draait zich om en mijn hart slaat over van afschuw. ‘Nee.’

Hij glimlacht. ‘Sorry, eerwaarde. Ik ben bang dat het een ­beetje vol wordt.’

En dan legt hij Saffrons rottende lichaam naast me in de kofferbak en gooit de deksel dicht.
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Haar blonde haar is naar achteren gekamd. Ze is eenvoudig gekleed in een spijkerbroek en een ruimvallende hoody, haar handen zitten diep in haar zakken. Haar gezicht is bleek en ze kijkt schuldbewust.

Flo kijkt Rosie aan. ‘Je weet dat dit als het intimideren van een getuige beschouwd zou kunnen worden?’

‘Daarom ben ik hier niet. Echt niet. Ik wil alleen maar met je praten.’

‘Waarom?’

‘Ik… ik wil je zeggen dat het me spijt.’

‘Goed. Dat heb je nu gezegd. De groeten.’

‘Wacht!’

Tegen beter weten in houdt Flo de deur open, op een kiertje. ‘Wat?’

‘Luister, het was nooit mijn bedoeling dat het zo uit de hand zou lopen. Echt. Het was niet mijn idee.’

‘Ik kan me maar moeilijk voorstellen dat Tom ooit op een idee zou kunnen komen.’

‘Ik heb het niet over Tom.’

‘Waar heb je het dan over?’

‘Mag ik binnenkomen?’

‘Kun je het me hierbuiten niet vertellen?’

‘Alsjeblieft? Ik kom dit terugbrengen.’

Rosie houdt haar een T-shirt van Jack Skellington voor. Het T-shirt dat Flo op hun eerste dag hier aan Poppy heeft uitgeleend. Het lijkt al een leven geleden.

Flo aarzelt. Een op een kan ze dat secreet wel aan. ‘Goed.’ Ze graait het sweatshirt uit haar handen en doet de deur verder open. ‘Maar schiet op. Mijn moeder is over vijf minuten terug en als zij je hier vindt, dan vermoordt ze je echt.’

Ze lopen de keuken in en staan ongemakkelijk tegenover elkaar.

‘En?’ zegt Flo.

‘Luister, ik weet dat je me haat.’

‘Ik zou me niet kunnen voorstellen waarom. Eerst schieten jullie op Wrigley en mij. Daarna gooien jullie hem in een put.’

‘Ik heb hem niet in een put gegooid.’

‘O nee. Het is zeker allemaal Toms schuld?’

‘Nee.’

‘Wat?’

‘Niemand heeft Wrigley in die put gegooid.’

‘Waar heb je het in godsnaam over?’

‘Heb je gezien dat wij hem in die put gooiden?’

‘Nee, maar…’

‘Vind je het niet raar dat hij niet gewond is geraakt?’

‘Misschien heeft hij geluk gehad.’

‘Wiens idee was het om daar af te spreken? Wrigleys idee. Toch?’

Flo staart haar met een afschuwelijk, droog gevoel in haar keel aan. ‘Ja.’

‘Het was allemaal van tevoren gepland. De zak over je hoofd. De aanval. We hebben een touw om zijn middel gebonden en hem in de put laten zakken. Het was allemaal theater.’

‘Nee.’

‘Ja.’

‘Waarom? Waarom zou jij dat doen? Waarom zou Tom dat doen?’

‘Omdat je zijn neus hebt gebroken.’

‘Maar jij haat Wrigley.’

‘O, jij bent zo godvergeten stom.’ Ze komt dichterbij.

Instinctief deinst Flo naar achteren.

‘Wrigley en ik. We zijn samen. Soulmates.’ Ze glimlacht. ‘Als het een troost is, hij vond je ergens wel leuk. Maar dat kon ik niet toelaten. Dus heb ik hem gedwongen zich tegenover mij te bewijzen. Door met je te fucken.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Hij heeft me gezegd om bij je langs te gaan.’

‘En ik heb je al gezegd, mijn moeder kan elk moment thuiskomen.’

‘Nee, dat komt ze niet.’

Rosie trekt haar hand uit haar zak. Ze heeft het gekartelde mes beet. Het mes uit de exorcismetas. Het mes waarvan Flo tegen haar moeder heeft gezworen dat Wrigley het niet had gestolen. Haar darmen verkrampen van angst.

‘We gaan zoveel lol maken, Vampirina.’
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Hij kijkt naar de kapel. Hij ligt op zijn buik achter een hoge grafzerk. Hij durft niet dichterbij te komen. Nog niet. Niet tot het donker is. Niet nadat haar dochter hem gisteren bij het raam heeft gezien.

Hij mag geen fouten meer maken. Maar het is moeilijk. Hij heeft voortdurend pijn. Hij is moe. Zijn hoofd voelt vreemd aan, allerlei gedachten sluimeren door zijn hoofd. Zijn hele lijf voelt aan alsof alles langzaam begint te vertragen, met horten en stoten tot stilstand komt.

Eerder op de dag heeft hij het gedreun van de politiehelikopter gehoord. Zoekend. Ze moeten de lichamen hebben gevonden. Tot nu toe hebben ze hem niet opgemerkt. Maar hij kan zich niet lang meer verborgen houden. Met zijn smerige kleding, de stank en zijn ontstoken enkel is hij niet bepaald onopvallend.

Maar hij is zo ver gekomen.

Hij moet haar zien, met haar praten. Dat is alles.

De laatste keer heeft hij het verpest. Grondig. Al die jaren dat hij naar haar op zoek was geweest, met alleen die ene brief met een vaag poststempel erop als aanwijzing. En toen had hij haar bij toeval gevonden. In een gaarkeuken. Hij was met de andere daklozen mee geslenterd en plotseling stond ze daar. Glimlachend, gelukkig, met haar witte boord om haar nek. Hij had het nauwelijks kunnen geloven, maar hij zou zijn zus overal herkennen.

Hij had niet met haar durven praten. Hij had zijn kans afgewacht, haar geobserveerd, overwogen hoe hij haar het best kon benaderen. Zo was hij altijd geweest. Een observator. Nooit snel handelend, behalve als de woede bezit van hem nam. Zoals met zijn moeder. Zij had hem te ver gedreven en hij had uitgehaald. Pas later werd hij zich ervan bewust dat hij met een broodmes in zijn hand had uitgehaald.

Met haar man was het net zo gegaan. Die avond in de kerk. Het was niet zijn bedoeling geweest om hem pijn te doen. Nou ja, misschien een beetje. Hij had per slot van rekening gezien hoe hij zijn zus behandelde. Hoe hij tegen haar schreeuwde, haar sloeg. Hij had hem willen straffen. Maar hij was te ver gegaan.

Toen ze hem in de gevangenis was komen opzoeken, had ze hem gezegd dat ze hem vergaf. Maar hij had haar moeten beloven om niemand over hen te vertellen. En daar was hij mee akkoord gegaan. Hij wist dat hij haar had teleurgesteld. Ze had gezegd dat ze nog eens terug zou komen. Dat heeft ze nooit gedaan. Maar dat vergeeft hij haar ook.

Ze is er op dit moment niet. Alleen de dochter. En er is een meisje langsgekomen. Hij weet het niet zeker, maar hij denkt dat het hetzelfde meisje is als gisteravond.

Toen de jongen bij het verlaten huis was verschenen, had hij zich in de kelder verborgen. Hij had stemmen boven zich gehoord. En toen een gil. Hij was naar boven gestormd. Had de aanvallers verjaagd en het meisje bevrijd. Toen hij besefte wie ze was, had hij zich weer verborgen. Ze mocht hem niet zien. Nog niet.

Tot zijn verbijstering heeft de dochter haar aanvalster net binnengelaten. Hij vraagt zich af of hij iets zou moeten doen, maar voorlopig kijkt hij alleen maar toe. Beschermt hij zijn nichtje, denkt hij. Zijn familie. Hij glimlacht, dan gaapt hij. Ze zal snel thuiskomen. Dan zijn ze samen. Eindelijk.
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Ik weet niet zeker hoe lang ik daar lig, als een verliefd stelletje samen met de rottende overblijfselen van Saffron. In eerste instantie draai ik door. Ik gil. Ik trap met mijn hielen tegen de deksel van de kofferbak. Ik voel de draadjes die mijn gezond verstand bijeenhouden een voor een knappen.

En dan wordt er een heel klein deel van mijn hersenen actief en dringt het tot me door. Je hebt dit al eens meegemaakt. Je hebt het toen overleefd. Je overleeft het nu ook weer. Je moet. Voor Flo.

Ik moet kalm blijven. Me op iets anders concentreren dan de hitte, de stank, de irrationele angst voor een beweging naast me in de duisternis. Het geluid van naar lucht happen, natte adem en handen van een skelet die graaiend het smerige laken wegtrekken.

Schei uit. Schei onmiddellijk uit.

Saffron is dood. En ik moet in leven blijven. Voor mijn dochter. Is ze nog thuis met Mike? Hebben ze geprobeerd me te bereiken? Beginnen ze zich zorgen te maken, denken ze eraan om me te gaan zoeken, misschien de politie te bellen? Of wachten ze nog even?

Tijd? Hoe lang ben ik hier al? Ik was rond vier uur bij het huis. Mijn gevoel voor tijd is verstoord. De tijd verstrijkt langzamer in het donker, als je bang bent, pijn hebt. Maar het moet al meerdere uren geleden zijn dat ik hier ben aangekomen. Het moet acht of negen uur zijn. Het moet buiten al schemeren. Wrigley zei dat hij wilde wachten tot het donker was.

Dan gaan we een eindje rijden.

Kan hij rijden? Dat moet ik maar aannemen. Niet ongewoon op het platteland. Een heleboel ouders hebben eigen grond en kinderen leren al voor hun zeventiende rijden. Maar waar gaan we naartoe? Wat is hij van plan?

Ik verstijf. Weer voetstappen op het grind, het geluid van autodeuren die worden geopend. Iets wat op de achterbank wordt geschoven. Dan kraakt er iets en worden de veren ingedrukt als er iemand op de bestuurdersstoel gaat zitten. De motor wordt gestart. We rijden. Ik word door de hele kofferbak heen en weer geslingerd, voel door de zachte banden elke hobbel in de weg. Word tegen Saffrons zachte, in staat van ontbinding verkerende lichaam aan gegooid, waardoor haar lichaamssappen in mijn kleren sijpelen. Dan is het eindelijk voorbij. De wagen komt met een ruk tot stilstand. Ik lig, heb moeite om adem te halen, luister. Hij haalt iets van de achterbank. Dan gaat plotseling de kofferbak open. Frisse lucht. Ik adem die gretig in.

Wrigley buigt zich voorover in de kofferbak en tilt Saffrons lichaam eruit. Ik probeer mijn blik te focussen. Het is nog niet helemaal donker. Schemerlicht. Hij legt haar lichaam in… een kruiwagen. Spreidt een deken over haar heen. Maar waar zijn we? Ik kan de lucht zien, het twinkelen van de sterren. Rechts van me zie ik een hek, een poort. Ik herken het. De kapel. We zijn bij de kapel.

Ik zou moeten gillen, om hulp moeten schreeuwen. Mijn tong voelt alsof hij weer tot leven is gekomen. Misschien komt er iemand voorbij die me kan horen.

Alsof hij mijn gedachten heeft gelezen, draait Wrigley zich om en haalt iets uit zijn zak. Hij buigt zich opnieuw voorover in de kofferbak, grijpt mijn haar beet en duwt een smerige lap in mijn mond. ‘Zo terug.’

De kofferbak slaat weer dicht. Ik schreeuw mijn frustratie door de lap uit. Hoewel Saffrons lichaam is verdwenen, is de lucht blijven hangen. Ik probeer mezelf in een betere positie te rollen om de kramp in mijn armen en benen te verminderen. Waarom heeft hij ons hiernaartoe gebracht? Wat is hij verdomme van plan? En waar zijn Flo en Mike? Angst snijdt als een scherp mes door mijn ingewanden.

Een paar minuten later gaat de kofferbak weer open.

‘Jouw beurt.’

Hij is verbazingwekkend sterk. Hij tilt me op en dumpt me in de kruiwagen. Door mijn vastgebonden armen en benen en de lap in mijn mond kan ik niets doen om me te verzetten. Ik probeer om me heen te kijken. We staan op het parkeerplaatsje van de kapel. De achterkant van de auto staat in de richting van de kapel geparkeerd. In de schemering, de stilte van dit landweggetje, zou je heel erg je best moeten doen om iets te kunnen zien, behalve misschien een duistere gedaante die een donker vrachtje in een kruiwagen het pad op duwt. Er branden geen lichten, er staat alleen een vaag maansikkeltje. Ik voel de wanhoop in mijn borst omhoogkomen.

Wrigley duwt de kruiwagen naar de kapel. Mijn botten kraken. Ik werp een blik op het huisje. De lichten branden. Maar is er iemand thuis?

‘Weet je, dit is allemaal toch nog heel goed gegaan,’ zegt Wrigley op normale gesprekstoon. ‘Ik heb me steeds afgevraagd hoe ik van mijn moeders lichaam af moest komen, maar de ontdekking van die grafkelder was een waar geschenk. Waar kun je een lichaam nou beter dumpen dan in een grafkelder, vind je niet?’

De deur van de kapel staat open; hij moet mijn sleutel hebben gepakt. Hij duwt de kruiwagen over de drempel en rolt me naar binnen.

‘Zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens.’

Er klinkt een klik als de deur achter ons dichtgaat, het gerammel van de sleutel.

Ik kijk om me heen. De kapel is verlicht met kaarsen. Ze zijn in flessen gestoken en op de banken, het altaar en de vloer gezet. Ik ruik de geur van smeltende was en een andere, scherpere, chemische lucht.

Maar dat is niet waardoor mijn blaas het bijna begeeft.

Voor het altaar is een plastic stoel neergezet. Daarboven, hangend aan de bovenste leuning, bungelt een strop.

Wrigley trekt de lap uit mijn mond. ‘Dit is misschien het juiste moment om een gebed op te zeggen.’
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Ik staar naar de bungelende strop, en langzaam dringt het tot me door. ‘Jij hebt het gedaan. Jij hebt pastoor Fletcher vermoord.’

‘Nou, technisch gesproken heeft hij zelfmoord gepleegd. Net als jij gaat doen.’

Hij haalt een klein, scherp mes uit zijn zak, bukt zich voorover en snijdt het plastic koord rond mijn enkels door. ‘Sta op.’

‘Nee.’

Hij tilt de kruiwagen omhoog en ik val met mijn gezicht naar beneden naar de vloer, weet me op het laatste moment half te draaien en val op mijn zij, vlak naast een brandende kaars. Ik kan de hitte net naast mijn polsen voelen.

‘Hoe? Hoe heb je hem weten over te halen om het te doen?’

Wrigley grijnst, steekt dan zijn vingers in zijn mond en fluit. Er komt een gedaante uit het kantoortje. Rosie Harper. Wat is hier in godsnaam aan de hand? Ze komt naast Wrigley staan. Hij grijpt haar beet, slaat zijn arm rond haar nek en drukt het mes tegen haar keel.

‘Ga op die stoel staan en doe die strop om je nek, of ik vermoord haar.’

‘Alsjeblieft. Doe me geen pijn.’ Rosie krijgt een angstige blik in haar ogen.

‘Doe wat ik zeg,’ snauwt Wrigley. ‘Anders doe ik het heel langzaam.’

Ik kijk hen met afschuw aan. Dan draait Wrigley Rosie plotseling om en kussen ze elkaar, lang en vurig. Alle kracht lijkt uit mijn lichaam weg te vloeien. Ze barsten in schaterlachen uit.

‘Dat gezicht,’ zegt Rosie.

Wrigley kijkt me weer aan. ‘Het was zo makkelijk. Die stomme oude zak klom zo op die stoel en hing zichzelf op. Je had de blik in zijn ogen moeten zien toen hij doorkreeg dat we een spelletje met hem hadden gespeeld.’

Ik duw mezelf in een zittende positie, terwijl mijn polsen boven de vlam van de kaars achter me hangen.

‘Waarom?’

‘Omdat ik, toen ik in de opvang zat, voor ik werd geadopteerd, ben misbruikt door een priester. Is dat wat je wilt horen? Wil je redenen weten? Je wilt een mooie biecht. Zoals in de films. Maakt dat het makkelijker voor je?’

‘Misschien.’

‘Goed. Ik speel het spelletje mee. Fletcher was een nicht en een leugenaar. Vroeger waren het alleen ik en mama, maar plotseling is hij steeds bij ons thuis, om met haar over boeken en geschiedenis en weet ik veel wat voor shit te praten. Deed net of hij zo geïnteresseerd in haar was.’

‘En jij werd jaloers?’

‘Nee. Hij gebruikte haar. Op die manier was hij niet in haar geïnteresseerd en zij had het niet door. Stomme trut. En toen op een dag, mama was er niet, was ik in de tuin mijn push-ups aan het doen. Fletcher kwam achterom lopen en zag me.’

‘Hij begreep dat je maar deed alsof je aan dystonie lijdt.’

‘Ja. Hij zei dat als ik het zelf niet zou doen, hij het aan mama zou vertellen.’

‘Heeft zij nooit iets doorgehad?’

‘Mama was altijd zo met haar schrijven bezig dat ze het godgloeiende nog niet zou hebben gemerkt als ik ineens twee hoofden had gehad. Daarbij, ze hield van het idee dat ze een “gebroken mens” had geadopteerd. Dat is trouwens waarom ik ermee ben begonnen, om me van die andere kutkinderen te onderscheiden. Maar toen wilde Fletcher alles bederven.’

‘En daarom moest hij dood?’

‘Ik heb geprobeerd hem te waarschuwen, hem duidelijk te maken dat hij moest opdonderen…’

Er gaat me een licht op. ‘De brandende meisjes aan zijn deur. De brand in de kapel?’

‘Die stomme idioot begreep de hint niet.’

‘En Saffron. Waarom heb je haar vermoord?’

‘Omdat die leugenachtige nicht het haar toch had verteld. Ze wist dat er iets aan de hand moest zijn toen hij doodging. Bleef maar vragen stellen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik werd gek van dat gezeik…’

Ik voel de huid van mijn polsen door de hitte verstrakken, maar ik voel ook dat het plastic van de dunne tiewrap zacht begint te worden. ‘Ik klim niet op die stoel. Ik ga het niet gemakkelijk voor je maken.’

‘O, dat doe je wel.’

Hij knikt naar Rosie en ze verdwijnt in het kantoortje. Een ogenblik later komt ze terug met een andere tengere, bleke gedaante.

En dan besef ik dat hij gelijk heeft. Ik ga hier vanavond zelfmoord plegen.
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Hij moet een tijdje hebben geslapen, of misschien is hij buiten westen geweest. Als hij zijn ogen opent is het donker. Hij heeft kramp en hij heeft het koud. Er gaat een huivering door hem heen. Behalve door zijn enkel, die aanvoelt als een brok gesmolten lava aan het eind van zijn been.

Het dringt vaag tot hem door dat flauwvallen, huiveringen en koorts allemaal tekenen zijn dat een infectie zijn hele lijf teistert.

Maar daar kan hij zich nu niet mee bezighouden. Hij gaat rechtop zitten, oriënteert zich.

De begraafplaats. Ja. Dat is waar hij is. Om op haar te wachten. Is ze thuis? Zijn ogen zoeken het huisje. Het is donker. Maar in de kapel ziet hij licht flikkeren. Nee, geen licht. Vlammen. Als van kaarsen.

Waarom zouden er kaarsen in de kapel branden? Er is iets mis. Hij voelt het aan alles.

Hij vecht tegen de lethargie en de pijn, worstelt zich overeind en begint, langzaam, over de begraafplaats te hinken.
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‘Mam!’

Ik staar naar mijn dochter. ‘Het is goed, lieverd. Alles in orde?’

Haar handen zijn achter haar rug gebonden. Rosie houdt een mes tegen haar rug. Het gekartelde mes uit de tas voor exorcisme.

‘Je had gelijk, mam. De hele tijd al.’

Ik glimlach triest. ‘Ik zeg het niet graag, maar dat zei ik al…’

‘Wat lief,’ zegt Wrigley.

Rosie duwt Flo naar hem toe en hij slaat zijn arm om haar nek. Zijn andere arm steekt hij naar Rosie uit.

‘Liefje, ik denk dat ik een groter mes nodig heb.’

Ze glimlacht, pakt het kleine mes van hem aan en geeft hem het mes met de kartels. Hij drukt het lemmet tegen Flo’s oog. En deze keer weet ik dat hij geen spelletje speelt.

‘Ga op die stoel staan.’

‘Mam,’ kreunt Flo. ‘Hij gaat me toch vermoorden.’

‘En ik kan het snel of langzaam doen. Ik kan haar ook langzaam aan stukjes snijden terwijl jij toekijkt.’

‘En dan? Denk je dat je de mensen ervan zult kunnen overtuigen dat ik mijn eigen dochter heb vermoord, de kapel in brand heb gestoken en me heb verhangen?’

‘Je vond het moeilijk om hier je draai te vinden, eerwaarde. Je voelt je nog steeds zo schuldig over wat er in je oude kerk is gebeurd. Echt, het was onvermijdelijk.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Weet je waarom ik van vuur hou? Vuur zorgt voor chaos. Tegen de tijd dat de politie er iets van begint te begrijpen, zijn wij allang weg.’

‘Sussex’ eigen Bonnie en Clyde.’ Ik kijk naar Rosie. ‘Denk je echt dat iemand die hier allemaal toe in staat is er tweemaal over na zal denken om zich van jou te ontdoen?’

‘Hou je bek,’ snauwt ze. ‘Ga op die stoel staan.’

De vlam tegen mijn polsen is zo heet dat ik het wil uitgillen, maar ik voel het plastic meegeven. Ik trek mijn polsen los, maar houd ze achter mijn rug. Dan kom ik overeind en schuifel achterwaarts naar de stoel.

Wrigley glimlacht. ‘Zie je wel? Ik zei toch dat ze het zou doen.’

Ik draai me om. Maar in plaats van op de zitting te gaan staan, grijp ik de stoel en smijt hem naar Wrigley.

Gooi iets naar iemand toe en hij zal proberen het te ontwijken. Instinctief trekt Wrigley zijn arm op. De stoel raakt zijn pols en het mes vliegt uit zijn hand. Flo grijpt haar kans. Ze stampt hard op zijn voet en glipt uit zijn greep. De stoel valt op een paar kaarsen. Ze vallen op de vloer en overal om ons heen laaien vlammen op. Ik herinner me de scherpe, chemische geur. Brandbare vloeistof.

‘Rennen!’ schreeuw ik tegen mijn dochter.

Ze draait zich om en sprint naar de deur. Rosie rent achter haar aan en grijpt haar bij haar arm, maar voor ze het mes kan opheffen, geeft Flo haar een kopstoot. Rosie slaakt een gil en klapt dubbel. Flo geeft haar een knietje in haar gezicht en ze gaat onderuit. Goed zo, meisje! Flo friemelt aan de sleutel en dan is ze verdwenen, het donker in.

Mijn opluchting is van korte duur. Wrigley blokkeert nog steeds mijn vluchtweg. Hij komt naderbij. Ik deins naar achteren en schop nog een kaars om. Dan duikt hij op me af. Ik probeer om hem heen te glippen, maar hij is sneller. Hij stompt me in mijn gezicht. Ik maak een misstap en struikel, val achterover, en klap met mijn hoofd hard tegen de stenen vloer. Er verschijnen sterretjes voor mijn ogen.

Wrigley duikt boven op me en grijpt me met zijn handen bij mijn keel. ‘Vuil kutwijf.’

Ik rol en ruk heen en weer, probeer hem van me af te gooien. Er vallen nog meer kaarsen om. Zijn greep is sterk. Ik krijg bijna geen lucht meer. Ik grijp zijn vingers beet en probeer ze los te rukken. Ik kan de hitte van het vuur overal om ons heen voelen. Ik heb maar één voordeel: mijn lichaamsgewicht. Ik rol naar rechts en trek Wrigley met me mee, naar de vlammen. Hij gilt als zijn T-shirt vlam vat.

Hij moet de greep op mijn keel loslaten. Ik hap naar adem en ga overeind zitten. Wrigley slaat naar de vlammen, rolt over de vloer om ze te doven. Ik begin weg te kruipen. Onder de banken zie ik metaal glinsteren. Het gekartelde mes. Ik graai ernaar. Een hand grijpt me bij mijn haar en rukt me naar achteren.

Zijn adem voelt heet in mijn oor. ‘Ik ga je zo verschrikkelijk veel pijn doen, dat je het gewoon niet voor mogelijk houdt.’

Mijn vingers raken het benen handvat… en sluiten zich eromheen. ‘Te laat.’ Ik draai me om en haal wild uit. Met meer geluk dan wijsheid voel ik het lemmet in gespierd vlees verdwijnen en ik hoor hem kreunen van pijn.

Hij zet grote ogen op. Dan kijkt hij naar beneden, grijpt naar zijn maag en zakt op de vloer ineen.

Ik kom hijgend overeind. Het vuur grijpt snel om zich heen, de vlammen likken aan de banken, verzwelgen het oude, droge hout. Rosie is verdwenen. Ik moet hier weg. Mijn dochter zoeken.

‘Alsjeblieft,’ kreunt Wrigley achter me. ‘Help me.’

Ik kijk achterom. Hij ligt opgerold op de grond, met zijn handen voor zijn buik geslagen. Een nog donkerder vlek spreidt zich langzaam over zijn zwarte T-shirt uit. Een paar stukken zijn al met zijn verschroeide huid samengesmolten. Hij ziet er mager en jong en bang uit.

‘Je kunt me hier niet achterlaten. Je bent een priester.’

Hij heeft gelijk. Met tegenzin loop ik terug en ga op mijn hurken naast hem zitten. Ik leg mijn hand op zijn voorhoofd. Ik ben een priester. Een vrouw van God.

Maar ik ben ook een moeder.

‘Het spijt me.’

Ik hef het mes op en steek het nog eens in zijn buik. Hard. Tot aan het handvat. En ik kijk toe hoe de duisternis hem weer opeist.

Mijn spieren kunnen me niet meer dragen. Ik wankel en graai naar een kerkbank om steun te vinden, maar ze staan allemaal in brand. De lucht zit vol rook. Mijn keel is dik, staat strak van de hitte. De deur lijkt zo ver weg. Ik ben moe.

Ik zet een pas naar voren, maar mijn benen begeven het onder mijn eigen gewicht en ik zak op mijn knieën, terwijl ik in de vlammen staar. Mijn ogen tranen en branden. Door de tranen heen zie ik iets.

Twee gedaantes. Meisjes. Altijd meisjes. Ze staan naast elkaar. Vlammen vormen een halo rond hun hoofden en schieten als vleugels uit hun ruggen. Ze strekken hun armen uit. Ik probeer ze beet te pakken, voel nauwelijks meer hoe de vlammen aan de toppen van mijn vingers likken.

Ze hebben geprobeerd Flo te waarschuwen, denk ik. Net als ze pastoor Fletcher hebben gewaarschuwd.

De meisjes verschijnen aan degenen die in de problemen zitten.

‘Bedankt,’ mompel ik.

Mijn ogen beginnen dicht te vallen, maar dan zie ik een andere gedaante, die tussen de meisjes door loopt. Groot en donker, en hij ruikt naar iets zurigs en smerigs. Hij buigt zich over me heen, als een wraakzuchtige duivel.

Ik kijk omhoog naar zijn gezicht. Ik ken hem.

Als ik achteroverval, vangen zijn armen me op en tillen me uit de vlammen.
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Een herinnering. Hij stond met zijn moeder en zijn zus buiten de kapel. Zijn zus hield zijn hand vast. De nachtelijke lucht was koel en rook scherp door de stank van de rook.

Er was een vuur onderaan het grote monument op de begraafplaats aangestoken en er stond een flinke menigte omheen, pratend en lachend. Vlammen schoten omhoog naar de nachtelijke hemel, waardoor hun gezichten oranje werden gekleurd, hun glimlachen tot krankzinnige, wrede grijnzen werden vervormd.

Op een tafel van schragen stonden grote, dampende kruiken warme cider met een zoete, doordringende geur. Dorpelingen schepten de cider met kwistige hand in grove mokken van klei en dronken gulzig. De klok boven op de kapel sloeg het volle uur en de pastoor kwam naar buiten, in een donker gewaad en met een ernstige, sombere blik op zijn gezicht. Hij staarde naar de menigte om hem heen.

‘Ik dank jullie allemaal dat jullie naar onze jaarlijkse herdenking van de brandende meisjes zijn gekomen. Vanavond gedenken we onze voorouders, die hier voor hun geloof zijn gestorven. We danken hen voor hun opoffering en zeggen een gebed voor hun zielenrust. En zoals de Martelaren van Sussex hun lichamen aan de vlammen schonken zodat ze het eeuwige leven zouden kunnen genieten, brengen wij een offer in hun herinnering. Volg me in het Gezang van de Martelaren.’

En de menigte psalmodieerde: ‘Want wij zijn martelaren. In het vuur vinden wij ons einde. Onze zielen zijn vrij. We stijgen op naar de hemel.’

‘En gooi nu alstublieft uw brandende meisje in het vuur.’

Terwijl hij toekeek hield iedere dorpeling, een voor een, een kleine pop van gevlochten twijgjes omhoog en gooide die op de brandstapel. Zijn moeder knikte naar hem. Hij haalde zijn eigen grove creatie uit zijn zak, maar hij wilde haar niet laten gaan. Wilde haar niet verbranden. Uiteindelijk griste zijn moeder de pop uit zijn handen en smeet die in het vuur.

De kleine twijgjes van de pop kronkelden heen en weer, werden zwart en veranderden ten slotte in witte as. Levend verzwolgen door de gretige vlammen.

Hij voelde de hitte door zijn eigen lichaam gaan. Hij sloot zijn ogen. Een traan rolde over zijn wangen.
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(Twee weken later)

‘Patat.’

Flo ploft naast me neer op de bank en zet een schaaltje vette patat op mijn schoot. Een aroma van frituur en azijn vult mijn neusgaten.

‘Hmm,’ zeg ik, hoewel ik totaal geen honger heb.

Ik prik een zompig stukje aardappel aan mijn houten vork en staar over de zee. Het is een beetje een troosteloze dag. Er hangt een vaalgrijze lucht en de zee heeft een weinig uitnodigende, viezig bruine kleur. De golven lijken eerder van modder dan van water. Net alsof je erover zou kunnen lopen, helemaal tot aan de horizon.

We zitten in een aftandse b&b net buiten Eastbourne. Het is niet erg charmant of comfortabel, maar het is het enige waar de Kerk voor wilde betalen en het heeft ons gevrijwaard van de opdringerige pers in Chapel Croft. Ik heb mijn dochter niet tegen Wrigley kunnen beschermen, maar ik kan haar in elk geval tegen de gevolgen beschermen.

Mike heeft ons op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen, hoewel zelfs hij niet weet waar we zijn. Ik heb het hem nog niet helemaal vergeven dat hij Flo alleen heeft gelaten, overgeleverd aan de genade van een psychopaat, hoewel ik begrijp dat hij door de berichten die Wrigley met mijn telefoon stuurde om de tuin is geleid. Net zoals velen van ons in de berichten zijn getrapt die hij met de telefoon van zijn dode moeder stuurde.

Ik bedenk hoe simpel het tegenwoordig is om je als een ander voor te doen, met de tegenzin om elkaar in levenden lijve te ontmoeten, om zelfs maar met mensen te praten. We vertrouwen op tekstberichten en e-mails en vragen ons nooit af van wie die afkomstig zijn. Wachtwoorden kunnen worden achterhaald. Om mijn telefoon te openen hoefde Wrigley terwijl ik buiten westen was alleen mijn duim maar te gebruiken. Maar aan de andere kant, Wrigley heeft iedereen ook in persoonlijke ontmoetingen om de tuin weten te leiden.

De beste truc die de duivel ooit heeft uitgehaald was om net te doen alsof hij niet bestaat.

Rosie heeft bekend, maar beweert dat het allemaal Wrigleys idee was. Ze was bang van hem. Hij manipuleerde en overheerste haar. Ze was zelf een slachtoffer. Ze heeft de grote-onschuldige-ogen-act weten te perfectioneren. Ik hoop dat ze er niet mee wegkomt. Maar ze is een goede actrice en Simon Harper heeft genoeg geld om voor de beste verdediging te kunnen betalen. Soms wordt er in de rechtszaal geen recht gesproken.

Rosies neef, Tom, heeft ontkend dat hij ergens iets van wist, behalve van de ‘geintjes’ die ze met Flo hebben uitgehaald. Ik ben geneigd hem te geloven. Er is een groot verschil tussen een pestkop en een moordenaar.

De politie heeft me ondervraagd, maar er is niets tegen mijn claim van zelfverdediging in te brengen. Zoals Wrigley zelf al zei, vuur zorgt voor chaos.

Er zijn nog wel wat losse eindjes. Zoals de moord op het echtpaar in het volgende dorp. Niet alle conclusies kloppen of zijn correct. Net als de motieven van mensen. Hoewel Wrigley als een kind met problemen werd beschouwd, heeft geen van de deskundigen die hem hebben behandeld ooit psychotische trekjes onderkend.

Er zit gewoon een draadje los. Ze zijn niet te helpen.

Ik werp een blik op Flo. Ik hoop dat ik haar kan helpen. Ze heeft nog niet veel gepraat over wat er is gebeurd. Vanbuiten lijkt ze prima in orde, hoewel ze een beetje stil is. Maar ik zie in haar ogen dat ze beschadigd is. Ik hoop alleen dat het niet permanent is. Ze is nog jong. Ze heeft de tijd om te herstellen. Hoewel we trauma nooit helemaal kunnen uitwissen, zijn onze hersenen goed in staat om het te repareren, er nieuwe lagen overheen te leggen, als verse huid die over een oude wond groeit. Het litteken blijft. Het doet alleen minder pijn en is moeilijker te zien.

Ze kijkt naar me. ‘Eet jij je patat niet op?’

Ik trek een grimas. ‘Ik heb eigenlijk niet zo’n honger.’

Ze glimlacht lusteloos. ‘Ik ook niet.’

We zijn even stil en kijken uit over de zee.

‘Waarom ziet de zee er hier altijd uit als troebele thee?’

‘Geen idee. Maar toch is het mooi, vind je niet?’

‘Mwah.’

‘En zeelucht is goed voor je.’

‘Het ruikt naar het riool en meeuwenstront.’

‘Je klinkt een stuk beter.’

‘Een beetje.’ Ze kijkt naar beneden. ‘Ik moet nog steeds aan Wrigley denken.’

‘Nou ja, het is nog maar een paar weken geleden.’

‘Is het raar dat ik verdrietig ben dat hij dood is na alles wat hij heeft gedaan?’

‘Nee. Ik denk dat het juist omdat hij dood is moeilijker is om te accepteren wat hij heeft gedaan. Je hebt nooit de kans gekregen om het te verwerken.’

‘Ja, misschien. Als ik aan hem denk, zie ik nog steeds de Wrigley voor me die ik dacht te kennen. Die ik aardig vond. Die me aan het lachen maakte en Bill Hicks citeerde.’

‘Dat is heel normaal. Maar het slijt wel.’

Hoop ik.

‘Is papa gesleten?’

Ik verstrak. ‘Ja. Maar om eerlijk te zijn was hij voor mij lang voor hij stierf al gesleten.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het was geen goed huwelijk, Flo. Hij was een ongelukkig mens en soms reageerde hij dat op mij af. Ik was niet verdrietig toen hij stierf. Ik was geschokt en kwaad, maar hij was niet meer de man op wie ik verliefd was geworden.’ Ik geef haar even tijd om dat te laten bezinken. ‘Het spijt me. Ik had al eerder eerlijk tegen je moeten zijn.’

‘Het is wel goed,’ zegt Flo ten slotte. ‘Het leven is gecompliceerd, hè?’

Ik sla een arm om haar schouders. ‘Ja, maar ik denk dat het onze gecompliceerder is geweest dan dat van de meeste anderen en ik wil niet dat je denkt dat je nooit meer iemand zult kunnen vertrouwen.’

‘Ik weet het. Maar misschien dat ik het daten voorlopig maar even uitstel.’

‘Tja, als je moeder ben ik natuurlijk erg blij dat te horen.’

Opnieuw een glimlachje. ‘Mam, wanneer kunnen we naar huis?’

‘Nou ja, de kapel wordt voorlopig nog niet herbouwd, als dat ooit al gebeurt, dus…’

‘Nee, ik bedoel naar húís, naar Nottingham.’

‘O. Nou…’ Ik haal adem en zet me schrap om iets ter sprake te brengen waar ik al een poosje over nadenk. ‘Ik moet met bisschop Durkin praten voor we hier echt een besluit over kunnen nemen, maar… als we nou eens niet naar Nottingham terug zouden gaan? Als we nou eens heel ergens anders heen zouden gaan? Verder weg?’

‘Zoals?’

‘Australië.’

Voor ze antwoord kan geven, trilt mijn telefoon in mijn zak. Ik pluk hem eruit en kijk Flo aan. ‘Het is Mike.’

Ze knikt ten teken dat ik moet opnemen.

‘Hallo?’

‘Hoi.’

‘Hoe is het met jullie?’

‘Gaat wel.’

‘Mooi.’

‘Hoe is het daar?’

‘Het begint kalmer te worden. Minder pers. Het meeste politiewerk wordt nu in het lab gedaan en dat duurt nog wel een paar weken.’

‘In csi gaat het altijd een stuk sneller.’

Hij grinnikt. ‘Wie had ooit kunnen denken dat dat niet helemaal realistisch is?’

Het is even stil.

‘En hoe is het met jou?’ vraag ik.

De onthullingen over Rosie hebben nieuwe vragen over de dood van zijn dochtertje opgeroepen. Poppy heeft voor het eerst iets verteld over de wreedheden die haar zus haar heeft aangedaan, inclusief het feit dat ze haar op de dag dat ik haar leerde kennen had gedwongen om het slachthuis in te gaan. Ik vraag me af of de schellen eindelijk van Simons en Emma’s ogen zullen vallen als het om hun oudste dochter gaat, en waar ze toe in staat is.

‘Het gaat wel,’ zegt hij. ‘Wat de waarheid ook is, het brengt haar niet terug, of wel soms? Daar kan niks iets aan veranderen.’

‘Nee.’

Een langere stilte. Dan zegt hij: ‘Hoe dan ook, er is wel een andere interessante ontwikkeling. De skeletten in de put? De politie is er vrij zeker van dat een daarvan dat van Merry is. Dezelfde leeftijd, en ze hebben een halsketting met de letter m erop gevonden. Merry en Joy droegen allebei blijkbaar halskettingen met hun initiaal erop.’

‘En de ander?’

‘Dat is niet Joy. Het is een oudere vrouw die minstens één keer bevallen is. Ze denken dat het Merry’s moeder zou kunnen zijn. Iets later om het leven gebracht en daar gedumpt.’

‘Juist,’ zeg ik. ‘Ik neem aan dat een put een goede plek is om lichamen te verstoppen.’

‘Ja. De politie is heel gretig om Merry’s jongere broer op te sporen.’

‘Dat begrijp ik.’

‘En er is nog iets.’

‘Wat?’

‘Merry was zwanger.’
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Ze zeggen dat niet weten het ergst is. Maar soms is weten net zo erg. Weten is het eindelijk vinden van die ongrijpbare naald in de hooiberg, enkel om erachter te komen dat die naald het enige was wat ervoor zorgde dat de hooiberg niet instortte en je bedolf.

Ik pleeg een paar telefoontjes. Mijn eerste is naar bisschop Durkin: ‘Ik wil dat je me iets vertelt, eerlijk.’

‘Is dat echt noodzakelijk?’

‘Wanneer kwam mijn naam op in verband met de positie in Chapel Croft?’

‘Niet lang nadat pastoor Fletcher ontslag had genomen.’

‘Dus voor zijn dood?’

‘Ja.’

‘En wie heeft mij voorgedragen?’

‘Nou, zoals je weet heb ik een gesprek gehad met bisschop Gordon van het bisdom Weldon.’

‘Ja, dat weet ik. Ik wil weten wie hém mijn naam heeft gegeven.’

‘Doet het ertoe?’

‘Ja, het doet ertoe.’

Iets in de toon van mijn stem moet hem hebben overtuigd. Hij denkt even na en dan geeft hij me het antwoord.

Mijn volgende gesprek is met Kayleighs moeder, Linda. Ik vraag haar om een gunst. Ze is blij me te kunnen helpen.

Als ik het Flo vertel, kijkt ze me wantrouwend aan. ‘Dus ik logeer een paar nachten bij Kayleigh. En wat ben jij van plan?’

‘Ik moet hier een paar zaken afhandelen. Saai werk.’

Ze kijkt me nog even aan en dan duikt ze boven op me en slaat haar armen zo stevig om me heen dat ik nauwelijks lucht kan krijgen. ‘Ik hou van je.’

‘Ik hou ook van jou.’

‘Haal geen stomme dingen uit.’

‘Ik? Wie denk je wel dat ik ben?’

Ze maakt zich los en kijkt me aan. ‘Mijn moeder.’

Ik zwaai Flo uit op het treinstation en dan stap ik in mijn auto en rijd terug naar Chapel Croft. Ik rijd door het dorp en stop voor het uitgewoonde victoriaanse huis dat ik iets meer dan twee weken geleden heb bezocht. Er is sindsdien een heleboel gebeurd. En er is een hoop waar ik over heb nagedacht.

Ik loop naar de deur, maar nog voor ik kan kloppen, zwaait hij open.

‘Pastoor Brooks.’

‘Aaron.’

‘Ik heb uw bericht ontvangen.’

Hij opent de deur en ik stap naar binnen.

‘Hoe is het met u en uw dochter?’

‘Het gaat steeds beter. Ik heb nooit de kans gehad om je te bedanken dat je 999 hebt gebeld.’

Toen Flo het nachtelijke duister in vluchtte wist ze een auto aan te houden; het bleek Aaron te zijn. Het bleek dat hij elke avond langs de kapel reed om te controleren of alles in orde was. Obsessief, vreemd, maar in dit geval, en dat bedoel ik niet als een grapje, een godsgeschenk.

‘Tot uw dienst. En hoe is het met u, eerwaarde? Het moet moeilijk zijn om wat u hebt gedaan met uw geloof te verenigen.’

‘Soms heb je geen keus,’ zeg ik strak.

‘Ik heb voor u gebeden.’

‘Dank je.’ Ik glimlach opgewekt. ‘Goed, zoals ik aan de telefoon al zei, ik wil graag met je vader praten.’

‘En zoals ik al zei, u hebt hem gezien. Hij kan niet praten.’

‘Maar hij kan luisteren.’ Ik kijk hem smekend aan.

Ten slotte knikt hij. ‘Vijf minuten.’

Marsh is wakker, net. Hij ademt moeilijk. De institutionele geur is sterker dan ooit. En er is nog iets. Niet onder woorden te brengen. Maar iedereen die ooit aan het eind bij een zieke is geweest, zal het herkennen. Het is de geur van de dood.

Ik ga op een stoel naast zijn bed zitten en vraag me af hoe het leven en een ziekte zo wreed kunnen zijn. Zou iemand van ons ervoor kiezen verder te leven als we wisten dat dit ons lot zou kunnen zijn? En dan herinner ik mezelf eraan dat Marsh in elk geval een keus heeft gehad. Zijn leven is in elk geval niet nog voor het werkelijk was begonnen door een ander beëindigd.

‘Hallo, eerwaarde Marsh.’

Hij knippert met zijn ogen naar me.

‘U herinnert zich mij, nietwaar?’

Een kleine beweging van zijn hoofd. Misschien een knikje. Misschien een onvrijwillige beweging. Moeilijk te zeggen.

‘Goed. Dan houden we het kort. We hebben de grafkelder onder de kapel ontdekt. We hebben het lichaam van Benjamin Grady gevonden.’

Zijn adem stokt heel even. Ik leun dichter naar hem toe.

‘Ik weet dat u erbij betrokken was om het daar te verbergen. Ik denk dat u dat hebt gedaan om de Kerk, en uw familie, een schandaal te besparen. Ik zou graag willen geloven dat u het ook hebt gedaan om iemand anders te beschermen. Een jong, bang meisje. Is dat zo?’

Weer een kleine beweging van zijn hoofd.

‘Maar dit is het probleem. We weten allebei dat Grady niet in de kerk is vermoord. Zijn lichaam is daar van een andere plaats naartoe gebracht. En ik herinnerde me iets wat Joan Hartman had gezegd: u kunt niet rijden. Dus u moet die avond hulp hebben gehad.’

Zijn ogen staren me hulpeloos aan.

‘Ik ben er vrij zeker van dat ik al weet wie het was. Dus ik ga u een naam noemen en dan laat u me weten of ik gelijk heb.’ Ik glimlach. ‘Tijd om te biechten.’
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‘Jack, wat fijn om je weer te zien. Mijn hemel, wat een tijd is het voor jou geweest.’

Ik laat toe dat Rushton me een warme, beetje duffe omhelzing geeft.

Hij doet een pas terug. ‘Ik moet zeggen, ik had niet verwacht dat je terug zou komen, niet na alles wat er is gebeurd.’

‘Nee. Ik ook niet. Maar er waren een paar dingen die ik nog wilde uitzoeken.’

We lopen naar binnen.

‘Is Clara er?’ vraag ik.

‘Nee, ze is buiten.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Rennen, lopen. Geen wonder dat ze zo mager blijft. Ik werk natuurlijk ook hard om in vorm te blijven.’ Hij grinnikt en tikt op zijn buik.

Ik glimlach, maar voel me bedroefd.

‘En, waaraan heb ik dit genoegen te danken?’ vraagt hij dan.

‘Ik vroeg me af of ik met je kan praten, over Benjamin Grady.’

Hij staart me lange tijd aan. En dan zegt hij: ‘Het is een heerlijke dag. Waarom gaan we niet in de tuin zitten?’

We zitten aan een kleine smeedijzeren tafel in de schaduw van een treurwilg.

Overal om ons heen bloeien wilde bloemen in een heel scala aan kleuren. Bijen zoemen er lui tussendoor. Vogels zingen in de bomen.

‘Het is hier prachtig.’

‘Ja, Clara en ik zijn hier heel gelukkig. Ik heb altijd gezegd dat ik dit huis alleen in een kist zal verlaten, en misschien zelfs dan nog niet. Ik heb altijd graag onder deze boom begraven willen worden.’

‘Mooie plek.’

‘Ja.’ Hij slaakt een zucht. ‘Misschien is dat wel mijn zwakte. Ik hou te veel van deze plek. Mijn leven, mijn vrouw, mijn werk. Mijn zelfgenoegzaamheid is mijn grootste zonde geweest.’

‘De vloek van iedere priester, de behoefte om onze zonden op te biechten.’

‘En we zijn niet eens katholiek.’

Een bescheiden glimlachje.

‘Waarom heb je me voor deze positie aanbevolen?’ vraag ik.

‘Eigenlijk heb ik dat niet gedaan.’

‘Toen Fletcher ontslag nam, heb jij toch mijn naam genoemd tegen bisschop Gordon?’

‘Dat had Clara me gevraagd. Ze had over je gelezen, in een krant. Ze zei dat ze meteen wist dat jij het moest worden toen ze je foto had gezien. Ze was heel vastbesloten.’

Langzaam gaat me een lichtje op. Een laatste puzzelstukje valt op zijn plaats.

‘Wist jij dat Clara en Benjamin Grady vrienden waren, samen zijn opgegroeid?’

‘Ja, dat wist ik.’ Hij neemt me met een klein, spijtig glimlachje op. ‘En ja, voor je het vraagt, ik heb altijd geweten dat Clara verliefd op hem was.’

Ik kijk hem verrast aan. ‘Dat heeft ze je verteld.’

‘Dat hoefde niet. Ik zag het aan haar gezicht wanneer zijn naam viel. Niet dat zijn naam vaak viel. Ze heeft een foto van hem bewaard. Verstopt in een boek. Ik heb hem bij toeval eens gevonden. Daar weet ze niks van.’

‘Vind je het niet erg?’

‘Je eerste liefde is een krachtig iets, vooral als het nooit de kans heeft gekregen om te groeien, teleurstelling te veroorzaken of saai te worden. Ik aanbid Clara. Ik weet dat zij niet zoveel van mij houdt, maar ze houdt genoeg van me.’

‘En ben je daar gelukkig mee?’

‘Ik ben tevreden… wat kan een mens zich nog meer wensen?’

Misschien, denk ik. Maar misschien hebben sommigen van ons meer nodig.

‘Ik moet met Clara praten,’ zeg ik. ‘Je zei dat ze ergens buiten is?’

‘Ja, hoewel ik geen idee heb waar ze naartoe gaat als ze zo’n wandeling maakt.’

Maar ik denk dat ik het wel weet.
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Ze staat precies zoals op Flo’s foto. Zonder te bewegen of geluid te maken, terwijl ze naar het huis staart. Afzetlint van de politie flappert rond de put vlak bij haar.

‘Clara!’

Ze draait zich om. ‘Jack! Wat doe jij hier?’

‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’

‘O, ik ben gewoon een eind aan het wandelen.’

‘Kom je hier vaker?’

Ze glimlacht naar me en fijne rimpeltjes trekken op die jaloersmakende jukbeenderen samen. Een vrouw die op latere leeftijd mooier is geworden. Ze lijkt in niets meer op de onhandige onderwijzeres die de knappe, jonge priester niet zag staan.

Soms leiden onze behoeftes tot duistere verlangens.

‘Waarom denk je dat?’

‘Nou, het heeft me even gekost voor ik het begreep. Waarom zou jij naar dit huis komen? Ik begrijp waarom je dicht bij de kapel wilt blijven. Omdat zijn lichaam daar is begraven. Maar hier… waar hij is gestorven?’

Haar glimlach vervaagt.

‘Maar toen drong het tot me door,’ ga ik verder, ‘je komt niet voor het huis. Je komt voor de put.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, Jack. Ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’

‘Jawel. Jij wist van het lichaam in die put. Dat weet je al dertig jaar.’

‘En hoe zou ik moeten weten dat Merry’s lichaam in die put lag?’

‘Omdat het Merry niet is. Het is Joy. En jij hebt haar vermoord.’




 

Ze was vroeg.

Ze hadden om acht uur afgesproken. Het was nog geen tien voor.

Joy wachtte bij de ingestorte muur aan de rand van de tuin, net uit het zicht van het huis. Ze keek op haar horloge en ze wilde dat Merry de achterdeur uit kwam.

Schiet alsjeblieft op, dacht ze. Alsjeblieft. We kunnen hier weg. Een nieuw leven beginnen.

Ze streek over haar buik.

En toen hoorde ze een geluid achter zich.

Ze draaide zich om en zette grote ogen op. ‘Jij? Wat doe jij hier?’
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‘Het was een ongeluk.’

‘Echt?’

‘We hadden ruzie. Ze struikelde en viel.’

‘Waar hadden jullie ruzie over?’

‘Wat denk je?’

‘Grady. Jij hield van hem. Maar hij was niet geïnteresseerd in een alledaags onderwijzeresje van in de twintig, hè? Hij had ze liever wat jonger. Knappe, jonge meisjes die hij kon onderwerpen, domineren, kwetsen.’

‘Joy verleidde hem.’

‘Ze was vijftien.’

Ze krult haar lippen. ‘Ze wist precies wat ze deed. Ik heb gezien wat ze deden terwijl hij werd geacht haar de Bijbel uit te leggen.’

‘Je hebt gezien wat hij met háár deed.’

‘Ik vertelde het aan Marsh. Ik nam aan dat het daarmee wel afgelopen zou zijn. Maar toen zag ik haar die avond met haar rugzak hiernaartoe sluipen. Ik dacht dat ze op weg was naar de kapel om hem te zien. Ik ben haar gevolgd.’

‘Ze had geen afspraak met Grady. Ze had met Merry afgesproken. Ze waren van plan om samen weg te lopen.’

‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat dit zou gebeuren.’

‘Waarom heb je dan geen hulp gezocht? Je had naar het huis kunnen lopen, op de deur kunnen bonzen.’

‘Ik was bang.’

‘Ze was zwanger. Wist je dat?’

Ze kijkt naar de grond. ‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Ze was vijftien en zwanger en jij hebt haar in een gat in de grond achtergelaten om te sterven.’

‘Het was een ongeluk.’

‘Serieus? Of dacht je dat met Joy uit de weg Grady misschien meer aandacht voor jou zou hebben? Maar dat had hij niet, hè? Hij ging gewoon door met het volgende jonge slachtoffer.’

Ze grijnslacht. ‘Merry was geen slachtoffer. Die griet was altijd al een probleem. Benjamin probeerde haar te redden. Hij was een man van God.’

‘Als je dat werkelijk gelooft, waarom heb je Marsh dan geholpen om zijn lichaam te verbergen?’

Ze aarzelt. ‘Marsh belde me die avond. In paniek. Wanhopig. Hij vertelde me dat Benjamin zonder toestemming van de Kerk een exorcisme had uitgevoerd. En ditmaal was het uit de hand gelopen. Er was iets afschuwelijks gebeurd…’

Ze kijkt naar beneden, haar stem breekt. Als ik niet had geweten dat ze geen enkel mededogen had gehad met de meisjes die Grady had misbruikt, zou ik medelijden met haar hebben gehad.

‘Grady was dood en Merry was ervandoor gegaan. Haar moeder had Marsh gesmeekt om de politie er niet bij te betrekken.’

‘Dus Marsh stemde daarmee in en jij hebt het spelletje gewoon meegespeeld?’

Haar ogen schieten vuur. ‘Als ik de kans had gekregen, had ik Merry Lane vermoord. Maar Marsh zei me dat als er ooit iemand achter zou komen wat er was gebeurd, het de kerk te gronde zou richten. Benjamin zou worden belasterd, te schande worden gemaakt. Dat kon ik niet verdragen. Ik was niet in staat geweest om zijn leven te redden, dus koos ik ervoor zijn naam te redden.’

‘En wat hij had gedaan in de doofpot te stoppen.’

‘Hij deed Gods werk.’

‘Geloof je dat echt?’

Ik steek mijn hand in mijn zak en haal de cassetterecorder tevoorschijn. De cassette zit erin. Ik heb hem eindelijk weten te repareren. Maar ik heb er niet naar geluisterd. Dat hoefde ik niet.

Clara fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat is dat?’

‘De waarheid over je geliefde Grady. Alles wat er die avond is gebeurd. Alles wat hij heeft gedaan. Het staat er allemaal op. Ik zou dit nu direct naar de politie kunnen brengen.’

Clara staart ernaar en glimlacht koud. ‘Dat zou je kunnen doen… maar we weten allebei dat je het niet zult doen.’

‘Echt niet? En waarom niet?’

‘Omdat als het Joy is in die put, dat betekent dat Merry nog leeft, ergens, waar dan ook.’ Haar grijze ogen staren in de mijne. ‘En dan vertel ik ze wie jij werkelijk bent.’




 

Ze lag op het bed, met armen en benen wijd vastgebonden, bedekt door haar eigen troep. Haar moeder had haar betrapt toen ze wilde weglopen. Nu was dit haar straf. Opgesloten. Alleen in deze kamer.

Afgezien van zíjn bezoek.

Ze was bezeten, had haar moeder hem verteld. Het kwam door de duivel dat ze zich zo gedroeg. Ze had zijn hulp nodig.

Hij keek op haar neer. Haar handen en enkels waren vastgebonden. Ze was naakt, haar ribben scherp afgetekend onder haar huid. De blauwe plekken van hun laatste ontmoeting staken duidelijk af tegen haar witte vlees. Vingerafdrukken in paars en zwart. Felrode plekken daar waar hij zijn boven een vlam verhitte zegelring op de gevoelige plekken van haar lichaam had gedrukt.

Grady glimlachte. ‘Vanavond, Merry, zullen we hard moeten werken om je demonen te verdrijven.’

Hij draaide zich om en opende zijn tas. Hij was vanbinnen bekleed met rode zijde. Stevige riemen hielden de inhoud op zijn plaats: een zwaar crucifix, wijwater, een bijbel, doeken van geweven katoen. Zijn instrumenten. Zijn speelgoed. Aan de andere kant van de tas: een scalpel, een scherp, gekarteld mes, en nog iets. Een klein zwart doosje.

Dat haalde hij er het eerst uit, hij controleerde de inhoud en drukte op een knop aan de zijkant. Hij legde de cassetterecorder op het nachtkastje naast haar bed.

Hij hield ervan om hun sessies opnieuw te beleven.

‘Alstublieft,’ smeekte ze. ‘Doe me geen pijn meer.’

‘O, ik zal alleen maar doen wat nodig is.’

Hij pakte een lap, liep naar haar toe, greep haar bij haar vettige haar en duwde de lap diep in haar mond. Ze stikte bijna en vocht tegen de touwen. Hij legde zijn handen op haar. Er leek geen einde aan te komen. Ze kronkelde heen en weer en spuugde. De lap vloog uit haar mond en een dikke klodder speeksel vloog tegen zijn wang.

Grady veegde zijn gezicht af. ‘Ik kan de duivel in je voelen. Hij moet uitgedreven worden.’

Hij draaide zich om naar zijn tas, zocht het gekartelde mes.

Het mes was er niet.

Haar broer stond voor hem, met het zware mes stevig in zijn handen geklemd.

‘Mijn zoon…’

Jacob stootte het mes diep in de borst van de hulppriester. Grady wankelde, draaide zich half om naar het bed.

Merry ging overeind zitten. Haar boeien hingen los. Haar broer had ze al eerder losgemaakt. Ze keek toe terwijl het bedrog tot de hulppriester doordrong, toen konden zijn benen zijn gewicht niet meer dragen en zakte hij op zijn knieën ineen.

Ze klom van het bed en liep over de houten vloer naar hem toe. Grady greep piepend ademend het handvat van het mes beet. Zij pakte het scalpel uit de tas en ging op haar hurken naast hem zitten.

‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Ik ben een man van God.’

Merry glimlachte en duwde de scherpe punt in het zachte vlees onder zijn linkeroog. ‘Je bent een zieke klootzak.’

Ze duwde het mes in zijn oogbal. Grady gilde.

En toen hield ze het scalpel weer omhoog…
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‘Je vergist je.’

‘Nee.’ Clara schudt haar hoofd. ‘Je bent veranderd. Een heleboel. Maar ik heb me mijn hele leven afgevraagd wat er met Merry Lane was gebeurd. En toen, opeens, was je daar weer. Je foto in de krant: priester met bloed aan haar handen. Toepasselijk, vind je niet?’

Ik hap niet. ‘Jij hebt Brian overgehaald om bisschop Gordon te vragen me die baan hier aan te bieden.’

‘Ik was er niet zeker van of je het zou doen. Ik was verbaasd toen je de baan aannam. En toen werd ik kwaad. Dat je hier gewoon weer binnen kon komen fladderen, zonder een vuiltje aan de lucht.’

‘Jij hebt die exorcismetas, de bijbel en de brandende meisjes bij me achtergelaten. Jij hebt die brieven verstuurd…’

Ze knikt. ‘De tas en de bijbel zaten tussen Fletchers spullen. Hij moet ze in de grafkelder hebben gevonden.’

‘Waarom, Clara? Na al die tijd?’

‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen. Waarom ben je teruggekomen?’

Ik aarzel en dan zeg ik: ‘Vanwege Joy. Ik dacht dat ik misschien eindelijk de kans zou krijgen om erachter te komen wat er met haar was gebeurd.’

‘En ik dacht dat ik misschien eindelijk de kans zou krijgen om je betaald te zetten wat je Grady hebt aangedaan.’

‘Benjamin Grady was een pedofiel die misbruik van ons maakte. Hij verdiende het om te sterven. Joy niet.’

Clara glimlacht weer een van haar kille glimlachjes. ‘We zullen allebei wel redenen kunnen vinden om onze daden te rechtvaardigen. Maar uiteindelijk hebben we allebei bloed aan onze handen.’

Het komt bij me op dat ik haar zou kunnen grijpen. Uit haar evenwicht zou kunnen trekken. Het zou niet eens moeilijk zijn om haar in de duisternis te gooien. Om haar daar achter te laten om te sterven. Net als Joy.

Dan kijken we elkaar aan. En ik weet dat zij hetzelfde denkt.

‘Hoe kun jij met jezelf leven?’

‘Op dezelfde manier als jij, neem ik aan.’

We staren elkaar aan. Ik doe een pas naar voren… en gooi de cassette in de put.

‘Merry is dood. En jij kunt naar de hel lopen, Clara.’

En dan draai ik me om en loop weg.

Voor de laatste maal.
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‘Ik vind het jammer dat je weggaat.’

Ik glimlach naar Joan over de keukentafel. ‘Ik zal jou ook missen.’

‘Er is hier in geen jaren zoveel opwindends gebeurd.’

‘Ik neem aan dat het politieonderzoek nog wel even zal duren. Er is nog een heleboel uit te zoeken.’

En wie Grady vermoordde is daarvan niet het minste.

‘Ik betwijfel of ze ooit achter de waarheid zullen komen.’

‘Het spijt me. Ik weet dat je op antwoorden hoopte.’

Ze pakt haar sherry. ‘Dat hoeft je niet te spijten. Als je eenmaal mijn leeftijd hebt bereikt, weet je dat er meer vragen onbeantwoord blijven dan dat er beantwoord worden. Het beste waar je op kunt hopen is een oplossing waarmee je kunt leven. En ik weet in elk geval de waarheid over Matthew.’

‘Hoe gaan de Harpers ermee om?’

‘Emma is voor een tijdje met Poppy terug naar haar moeder gegaan. Simon vindt het nog steeds moeilijk om te geloven dat Rosie schuldig is. Dit hele gedoe heeft hem gebroken.’

Ik heb bijna medelijden met hem. Bijna.

‘We proberen allemaal het beste voor ons gezin te doen,’ zeg ik.

‘En je denkt dat deze verhuizing het beste voor Flo en jou zal zijn?’

‘Ik hoop het.’

‘Denk je dat je ooit nog terugkomt?’

‘Misschien.’

‘Nou, laat het deze keer niet weer zo lang duren.’

Ik kijk haar aan.

Ze glimlacht en klopt me op mijn hand. ‘Ik hoef niet alle antwoorden te weten.’
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Wat voor vrouw ben ik?

Ik zou graag willen zeggen dat ik in principe een goed mens ben, een vrouw die heeft geprobeerd het beste van haar leven te maken, om anderen te helpen, om goed te zijn voor anderen.

Maar ik ben ook een vrouw die heeft gelogen, gestolen en gemoord.

We dragen allemaal het vermogen in ons om kwaad te doen. En de meesten van ons zouden een reden kunnen vinden om het te rechtvaardigen. Ik geloof er niet in dat mensen gewoon ‘slecht’ worden geboren. Opvoeding wint het van genen. Aan de andere kant, ik geloof dat sommige mensen worden geboren met een grotere potentie om kwaad te doen. Misschien dat iets genetisch, in combinatie met een bepaalde leefwereld, monsters kan voortbrengen. Zoals Grady. Zoals Wrigley.

Zoals ik?

Voel ik me schuldig om de levens die ik heb genomen, de leugens die ik heb verteld? Houdt het me ’s nachts wakker? Soms. Maar niet vaak. Betekent dat dat ik een psychopaat ben? Of een overlever?

Ik staar naar mezelf in de spiegel van de toiletten. Jack staart terug. Het is niet zo moeilijk om een nieuwe identiteit aan te nemen. Een oude naam van een grafsteen. Bedelen en stelen tot ik genoeg geld had om een paar goede vervalste documenten te kopen. Aan een plaats ontsnappen is niet genoeg. Je moet aan jezelf ontsnappen. Je moet alles achter je laten, inclusief degenen van wie je houdt. Zoals mijn broer.

Het was nooit mijn bedoeling om in de Kerk in te treden. Maar een deel van wat ik Mike heb verteld is waar. Ik heb inderdaad een priester leren kennen. Blake. Een goed mens. Hij hielp me om te begrijpen dat ik een verschil kon maken. Iets goed kon maken. Hij heeft me ook geholpen om te beseffen dat je je het beste in het volle zicht kunt verbergen. Mensen kijken niet verder dan een priesterboord. En als ze het toch doen, zijn ze verblind door hun vooringenomenheid.

Ik voel onder mijn kraag en trek de goedkope zilveren halsketting tevoorschijn die ik altijd draag. Al meer dan dertig jaar. Er bungelt een wat doffe letter j aan.

Want hartsvriendinnen ruilen dingen: opgenomen bandjes, kleren, sieraden.

Ik houd de halsketting nog even vast, dan neem ik hem tussen mijn vingers en ruk hem af. Ik gooi hem in de wasbak en laat de kraan net zo lang lopen tot hij is weggespoeld.

Achter me in het hokje wordt het toilet doorgetrokken. Ik veeg mijn haar achter mijn oren, dat nu korter is en waarvan ik de uitgroei heb bijgewerkt. Ik doe een pas naar achteren en glimlach. Dan duw ik de deur open en loop de mensenmassa op het vliegveld weer in.

Mike en Flo zitten in een druk café aan een tafeltje. Mike stond erop om ons te brengen. Hij is sinds die avond in de kapel veel bij ons geweest. Ik zal hem missen. Maar ik zal ook blij zijn als ik afscheid kan nemen. Soms, als hij naar me kijkt, heb ik het gevoel dat hij op het punt staat om iets te zeggen. Iets wat niet goed zou zijn. Niet voor mij. En ook niet voor hem.

‘Hoi,’ zegt Mike als ik naderbij kom. ‘Alles goed?’

‘Ja. Prima.’

‘Ik ga nog een koffie halen,’ zegt Flo. ‘Wil jij ook?’

‘Ja, graag.’

Ze loopt weg om bij de balie in de rij te gaan staan.

‘En?’ zegt Mike. ‘Ben je nerveus voor Australië?’

‘Ja, voornamelijk over hoe ik mijn creditcard moet afbetalen.’

‘Je verdient dit.’

‘Bedankt. Maar het is maar voor een maand. We willen een paar plaatsen zien.’

Misschien.

‘Wat ik nog wilde vragen,’ zeg ik. ‘Heeft de politie ooit de persoon gevonden die me uit de kapel heeft gehaald?’

‘Nee. Ik bedoel, niemand heeft zich gemeld.’

‘Juist.’

‘En als hij gewond was geraakt, dan zou hij wel naar een ziekenhuis zijn gegaan. Toch?’

‘Precies.’ Ik glimlach kort. ‘Misschien heb ik het me verbeeld.’

‘Het was een traumatische nacht.’

‘Ja.’

Maar ik heb het me niet verbeeld. Ik weet dat hij het was. Jacob. Mijn broer. Hij heeft me weer weten te vinden. Hij heeft me gered. En hij zwerft nog steeds rond, ergens.

‘Alsjeblieft. Twee americano’s.’ Flo zet twee bekers koffie op tafel. ‘Ik heb extra shots genomen, dus daar zouden we in elk geval de helft van de reis mee door moeten kunnen komen.’

‘Ik moet gaan,’ zegt Mike.

‘O. Oké.’

We gaan allebei staan, een beetje onhandig.

‘Bedankt voor de lift,’ zeg ik. ‘En, nou ja, je weet wel.’

‘Ik weet het. Vergeet die speelgoedkoala niet.’

‘Ik zal eraan denken.’

‘Mooi.’

Flo rolt met haar ogen. ‘Pijnlijk.’

Mike leunt naar me toe en geeft me een snelle, onhandige knuffel. ‘Wees voorzichtig en pas goed op.’

Hij komt overeind, glimlacht en draait zich dan om en loopt langzaam weg.

‘Hij is zo’n loser,’ zegt Flo, terwijl ze de deksel van haar koffie trekt. ‘Hij is perfect voor jou.’

‘Ik dacht het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is mijn type niet.’

‘Wacht je op Hugh Jackman?’

‘Ik denk dat hij op mij wacht.’

Ze glimlacht. ‘Ik hou van je, mam.’

Ik reik over de tafel en knijp haar in haar hand.

‘En ik hou van jou.’

Plotseling fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Je hebt je boordje afgedaan.’

‘O, ja. Dat leek me comfortabeler. Voor de vlucht.’

‘O. Oké.’

We nemen een slokje van onze koffie. Flo kijkt op haar telefoon. Als we opstaan om weg te gaan, laat ik Flo voorgaan en haal mijn boordje uit mijn zak. Na een korte aarzeling stop ik het in de lege koffiebeker, doe de deksel erop en zet hem terug op tafel.

Wat voor vrouw ben ik?

Misschien is het tijd om daarachter te komen.




Epiloog

De patiënt was een paar weken geleden bij hen gekomen. Was nauwelijks levend in een greppel gevonden, niet ver van Hastings. Geen id. Hij had daar duidelijk al een poosje gelegen.

Op een groot deel van zijn rechterkant had hij brandwonden en een onderhuidse infectie had zich vanaf zijn enkel over zijn been verspreid. Hij was in een kunstmatige coma gebracht. Hij had tegen de infectie gevochten. Maar het been kon niet meer worden gered, het was boven de knie geamputeerd. De revalidatie was langzaam gegaan en hij kon of wilde niet praten.

‘Maar we boeken vooruitgang,’ zegt verpleegkundige Mitchell als ze de nieuwe arts – een en al glanzend haar en oprecht enthousiasme – met piepende, rubberen schoenen over de gang leidt. ‘Hij doet nu mee met handenarbeidtherapie en dat lijkt te helpen.’

‘Mooi.’

Dat zeg je waarschijnlijk niet als je het ziet, denkt ze.

Ze duwt de deur van de therapieruimte open. De arts knippert met zijn ogen. Op de tafels aan de zijkant van de ruimte staat het werk van de patiënten. Tussen de gevlochten manden, papier-maché modellen en beschilderde platen wordt bijna elke centimeter bezet door twijgpoppetjes.

De arts loopt ernaartoe en kijkt ernaar. ‘Interessant.’

Zo kun je het ook noemen.

‘Dat is het enige wat hij maakt,’ zegt ze. ‘Geobsedeerd.’

De arts pakt een van de poppen op, kijkt ernaar en zet hem dan snel weer neer. ‘En heeft hij gezegd wat ze moeten voorstellen?’

‘Hij heeft maar twee woorden gezegd sinds hij hier is.’

Ze kijkt naar de poppen en probeert een huivering te onderdrukken.

‘“Brandende meisjes”.’
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