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Over  het boek

Als hij naar huis rijdt,  ziet  Gabe  opeens het  gezicht van  een meisje  achter het raam van een andere  auto.  Haar lippen vormen  één woord: ‘Papa.’  Het  is zijn vijfjarige  dochter  Izzy.  Daarna ziet  hij haar  nooit meer.

 

Drie  jaar  later rijdt  Gabe  elke dag op en  neer  op  diezelfde  weg,  op  zoek naar de auto  die zijn dochter wegvoerde. Hij weigert  de  hoop op te geven,  zelfs al geloven de  meeste  mensen  in zijn omgeving niet  meer dat Izzy nog  leeft. Fran  en  haar dochter  Alice  bevinden zich ook  op  die  snelweg. Zij  zijn  niet op zoek,  ze zijn  op  de vlucht. Ze  proberen  de  mensen  die hen  pijn  willen  doen  telkens één  stap voor  te blijven.  Want Fran  kent  de waarheid. Zij  weet wat  er gebeurd  is met Gabes dochter.  Zij  weet wie  er verantwoordelijk zijn. En ze  weet wat ze  zullen  doen als  ze  haar  en  Alice zullen  vinden…

 

‘C.J.  Tudor  is  geweldig.’  — Harlan Coben

 

Over  de  auteur

Voordat  C.J. Tudor  debuteerde,  werkte ze onder  meer  voor  radio en  tv, publiceerde  ze korte  verhalen  in tijdschriften  en runde  ze haar eigen  hondenuitlaatservice. Haar  debuut De  Krijtman werd  een  internationale bestseller en  bezorgde  haar de bijnaam  ‘de Britse  vrouwelijke  Stephen King’.
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Wilt u op de hoogte  gehouden  worden van  de  ­thrillers 

van A.W.  Bruna Uitgevers?  Meld  u dan aan voor de  

nieuwsbrief via  onze website  www.awbruna.nl of  

volg  ons  op  www.facebook.com/AWBrunaUitgevers,  

@­AWBruna op  Twitter of  Instagram.
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‘De hel, dat zijn de anderen.’

– Jean-Paul  Sartre




 

Ze slaapt. Een bleek meisje  in een  witte kamer.  Ze  wordt omringd door machines. Mechanische  bewakers  die het  meisje aan het  land der levenden  ketenen  en ervoor waken  dat  ze  wegdrijft  op een eeuwig en duister  tij.

Hun  gestage gepiep en  het geluid van  haar zware ademhaling zijn haar slaaplied. Ooit hield ze van muziek.  Van zingen.  Van  piano- en vioolspelen. Ooit hoorde  ze in alles  muziek: in het  tjilpen van  de vogels, in  het fluisteren van  de bomen, het  ruisen van de golven.

In  een hoek van de kamer staat een  kleine  piano, met de  klep  omhoog. De toetsen  zijn bedekt met  een  dun laagje  stof. Op de piano ligt een  ivoorkleurige  schelp. De glanzende  roze  binnenkant doet  denken aan de tere welvingen van een oor.

De machines piepen en zoemen.

De schelp  trilt.

Plotseling klinkt er een hoge c  door de  kamer.

Ergens  valt een meisje.  Een ander meisje.
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Maandag  11  april  2016

Op de M1 naar het noorden

Het eerste wat hem  opviel aan de auto vóór hem waren de  stickers. Ze zaten  op  het achterraam en op  de bumper:

toeter als je  geil  bent

de weg kwijt? ik  heb ook geen idee waar ik heen ga

ik kan niet rijden,  dus ik  vertrouw op god

mijn toeter is  kapot.  ik gebruik  mijn  middelvinger

echte mannen  houden van jezus

Over gemengde signalen gesproken.  Maar  één ding was  duidelijk: de  bestuurder  moest  een lul zijn. Zo’n  loser met zogenaamd  grappige/scherpe/provocerende  teksten  op  zijn  T-shirts. Zo’n sukkel  met een  foto van  een aap op het prikbord  boven zijn werkplek. je  hoeft niet gek te zijn om  hier  te  werken,  maar het helpt wel, stond er  onder de aap, die  zijn handen voor zijn ogen had geslagen.

Het  verbaasde hem dat de bestuurder  nog iets kon zien door  het achterraam.  Hoe dan ook, met zijn stickers zorgde  hij wel voor  leesvoer voor wie  in de file  stond. Een lange rij  auto’s  reed  stapvoets langs  de wegwerkzaamheden op de M1. Wegwerkzaamheden  die voor zijn  gevoel al in de vorige  eeuw waren  begonnen  en die nog tot  ver  in het volgende  millennium zouden  duren.

Gabe trommelde zuchtend met  zijn  vingers op het stuur,  alsof hij daarmee  het tempo kon versnellen  of de klok kon  terugzetten. Hij was  al bijna te laat. Bijna. Het kon  nog. Het moest  nog nét  mogelijk zijn om op tijd thuis te komen. Maar  hij had niet veel hoop  meer. Sterker  nog, de  hoop  had hem  verlaten ergens ter  hoogte van  afslag 19,  samen met  de chauffeurs  die de gok hadden gewaagd en hun navigatiesysteem hadden afgesteld op een  route  via provinciale wegen.

En hij was nog wel zo  keurig  op tijd vertrokken! Dat maakte  het des te frustrerender. Hij had verwacht tegen  halfzeven  thuis te  zijn, ruimschoots voor het avondeten en voordat Izzy  naar  bed ging. Want dat had hij Jenny beloofd.  Hij had beloofd  dat hij die avond  op tijd  thuis zou  zijn.  ‘Eén keer in  de  week.  Dat  lijkt me  toch niet te  veel gevraagd. Eén avond  dat  we  samen eten.  Eén avond  dat je je dochter een verhaaltje voorleest  voor het slapengaan. Eén avond  dat  we  doen  alsof we een normaal, gelukkig gezin zijn.’

Het had  hem pijn  gedaan. En dat was  ook  haar  bedoeling geweest.

Hij  had natuurlijk  kunnen zeggen dat híj Izzy die ochtend naar  school  had  geholpen,  omdat Jenny met spoed  naar een cliënt  was vertrokken. Dat híj hun dochter had  getroost en jodium op  haar  kinnetje had gedaan toen hun  chagrijnige kat – het beest was  komen aanlopen en  Jenny had hem in huis  genomen – Izzy had gekrabd.

Maar hij  had  er het zwijgen toe  gedaan, in het besef dat die ene keer bij lange na niet opwoog tegen alle keren dat  hij er níét was  geweest, dat  hij verstek had laten gaan. Jenny was niet onredelijk,  maar ten aanzien van het gezinsleven hanteerde  ze strikte regels. Wanneer je die overtrad, kon het  heel lang duren voordat je weer  in genade werd  aangenomen.

Dat  was een van de redenen waarom  hij van haar hield: haar vurige toewijding  aan hun dochter. De toewijding van zijn moeder had  vooral voor de fles wodka gegolden, en  zijn  vader had hij nooit gekend.  Gabe had gezworen dat hij  het  anders  zou  doen,  dat hij er altijd  voor zijn kleine  meisje zou  zijn.

En toch zou hij waarschijnlijk ook vandaag weer  te  laat thuiskomen. Voor de zoveelste  keer. Want hij stond in de  file.  En Jenny zou het hem  niet vergeven. Haar geduld was op. Gabe dacht er maar liever niet  over na  wat dat  betekende.

Hij  had geprobeerd haar te bellen, maar  had  haar voicemail  gekregen. Inmiddels was de accu  van zijn telefoon zo  goed als  leeg, en uitgerekend  vandaag  had hij zijn oplader niet bij  zich. Dus  er  zat niets anders op dan  geduld  oefenen, ook al  moest hij zich  beheersen om geen plankgas te geven en de  andere  weggebruikers  te dwingen voor  hem  opzij  te  gaan. Hij  kon niets anders  doen  dan  gefrustreerd met zijn vingers op het  stuur trommelen en naar die vervloekte idioot  vóór hem staren.  Die lul met zijn stickers.

De meeste waren zo te zien al oud. Verkleurd. Gerimpeld. Trouwens, de  auto  was  ook verre van nieuw. Een  stokoude Ford Cortina of iets vergelijkbaars, gespoten in  een kleur die in de jaren zeventig erg populair  was  geweest: modderig goud.  Rottende banaan.  Zonsondergang met smog. Stervende zon.

De gammele uitlaat  stootte met onregelmatige tussenpozen  de smerigste gassen  uit.  De bumper was pokdalig  van de roest. Gabe kon geen plaatje met een merknaam onderscheiden. Dat  was er waarschijnlijk allang  afgevallen,  samen met  de  halve nummerplaat.  Er waren alleen nog  een  T en  een N leesbaar, plus iets wat  leek op  een  6 of een 8. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Was dat niet strafbaar? Trouwens,  mocht  die roestbak  nog wel de  weg op? Was  de bestuurder wel  verzekerd? Had hij  wel een rijbewijs? Gabe besloot dat hij maar beter  afstand kon  bewaren.

Hij wilde  net van baan  veranderen toen er achter  het  raam van  de roestbak een meisjesgezicht verscheen, omlijst  door de  afbladderende stickers.  Hij schatte  haar op een jaar  of  vijf,  misschien zes. Een rond gezichtje, roze  wangen, twee blonde  staartjes.

Ze had in  een autostoeltje  moeten zitten, met een gordel om, was  zijn eerste  gedachte. Zijn  tweede was: Izzy!

Ze keek hem met grote ogen  aan. Toen ze  haar mond  opendeed, zag hij dat ze  middenvoor  een tand miste.  Die  had hij in een papieren zakdoekje gewikkeld en  onder haar kussen  gelegd. Voor de tandenfee.

Hij  zag haar  lippen  bewegen. Papa!

Toen  verscheen er een hand die haar bij het raam vandaan  trok.  En  weg was ze.

Hij staarde  nog altijd ingespannen naar de achterruit, met  nu alleen  nog de stickers.

Izzy.

Dat kan helemaal niet!

Zijn dochter was thuis, bij haar moeder.  Ze zat waarschijnlijk voor de televisie naar Disney Channel  te  kijken, terwijl Jenny met het  eten bezig was. Het kon  niet dat  ze  in een vreemde  auto zat, zonder gordel, zonder autostoeltje.

De  stickers benamen  hem het  zicht op de bestuurder. Boven toeter als je geil bent  kon  hij nog net de  bovenkant van  zijn hoofd onderscheiden. Shit! Hij toeterde, puur uit frustratie. Knipperde met zijn  lichten. De roestbak leek vaart te meerderen. Het einde van de wegwerkzaamheden kwam in zicht.  De waarschuwingsborden met 50 mijl/u  maakten plaats voor borden  met de normale  maximumsnelheid.

Izzy.  Hij  trapte het  gaspedaal dieper in. Zijn gloednieuwe  Range Rover  schoot onder  zijn  kont vandaan.  Maar de haveloze oude roestbak liep steeds verder op hem uit.  Hij gaf  nog meer gas. De snelheidsmeter  kroop voorbij de zeventig, vijfenzeventig, vijfentachtig.  Hij begon in te  lopen, maar toen  schoot  de  roestbak  plotseling naar de  middelste  baan en passeerde diverse andere auto’s. Gabe volgde en sneed  een vrachtwagen. Er klonk  een hels en oorverdovend getoeter. Hij had het  gevoel dat  zijn  hart zich dwars door  zijn  ribben een  weg naar  buiten baande,  net als het  gruwelijke  schepsel  in Alien.

De auto  voor hem  wisselde voortdurend – en levensgevaarlijk – van baan. Gabe  werd  ingesloten door  een Ford Focus naast hem  en  een Toyota  vóór hem. Shit! Hij  keek in zijn  buitenspiegel,  schoot  de  langzame baan op en haalde de Toyota in. Op het moment  dat hij terugzwenkte naar de middenbaan, werd hij op  de buitenbaan  ingehaald door een jeep, die op een haar na zijn motorkap miste. Gabe stond boven op zijn  rem.  De bestuurder van de jeep knipperde  met zijn lichten en stak zijn  middelvinger op.

‘Val  dood! Lul!’

De  roestbak reed inmiddels een paar  auto’s voor hem en wisselde nog steeds voortdurend van baan, terwijl  de achterlichten geleidelijk aan  steeds verder uit het  zicht raakten. Het  ging te  hard, het risico was te groot.

Bovendien zei hij tegen zichzelf  dat hij  zich vergiste.  Het  kón Izzy niet geweest zijn. Wat deed zijn Izzy in een oude  roestbak op  de snelweg? Dat  kon gewoon  niet. Hij  was moe. En  gestrest. Het was donker. Het moest een ander klein  meisje  zijn geweest dat op Izzy leek. Een ander klein meisje met net  zulke blonde staartjes.  Een ander klein meisje  dat  ook een voortand  miste.  Een ander klein meisje dat  hem ‘papa’ had genoemd.

In het licht  van  zijn koplampen doemde een  bord op langs  de  kant van de weg.  Hij naderde een tankstation. Daar kon hij stoppen en naar huis bellen, gewoon om zichzelf  gerust te  stellen.  Anderzijds, hij was al laat. Misschien kon  hij  toch beter doorrijden. Maar  wat  maakten die paar minuten dan nog  uit? Daar was de  uitvoegstrook al. Wat zou  hij doen? Doorrijden? Of  stoppen? Doorrijden? Of stoppen?  Izzy! Op  het laatste  moment gaf  hij een ruk aan  het  stuur,  en  hij hobbelde, begeleid door  luid getoeter achter  zich, over  de witte markeringslijnen de uitvoegstrook op.

Hij  stopte zelden langs de snelweg. De tankstations  en wegrestaurants  vormden een deprimerende  wereld, bevolkt door sombere figuren die liever ergens anders zouden  zijn.

De zoektocht naar een  telefooncel kostte  hem  enkele  kostbare minuten.  Uiteindelijk vond hij er  een. Bij de wc’s.  Vervolgens verspilde hij opnieuw  een aantal minuten met zoeken naar muntgeld. Totdat bleek dat hij  ook met een kaart  kon betalen.  Hij haalde zijn bankpas  uit  zijn  portemonnee, stopte hem in de  gleuf en belde naar huis.

Jenny nam  nooit meteen  op. Ze  was altijd  druk,  altijd bezig, doorgaans  met Izzy. Soms  wenste ze  dat ze  acht paar  handen had, zei ze. Hij zou meer thuis moeten zijn, haar  meer werk  uit handen  moeten  nemen.

Er werd opgenomen.  ‘Hallo,’ zei een vrouwenstem. Het was niet  Jenny. Had hij  het verkeerde nummer ingetoetst? Zo vaak belde hij niet met de vaste  lijn. Hij  keek op het schermpje  van de  telefoon. Daar stond het nummer van de  vaste lijn. Dat wist hij zeker.

‘Hallo?’ klonk het opnieuw. ‘Spreek  ik met meneer  Forman?’

‘Dat klopt. En wie bent u?’

‘U  spreekt met rechercheur  Maddock.’

Wat deed een  rechercheur in  zijn huis? En waarom nam ze  de telefoon  op?

‘Waar bent u, meneer Forman?’

‘Op de M1. Ik ben op weg naar huis, maar  ik bel  vanuit  een tankstation.’

Hij struikelde  bijna over zijn woorden, alsof hij een slecht geweten had. En dat  had hij  ook. Om meer dan één reden.

‘U moet zo snel mogelijk naar huis  komen,  meneer Forman.’

‘Waarom? Wat is er aan de hand? Wat is  er  gebeurd?’

De stilte  die volgde, voelde beladen, verstikkend, oorverdovend, juist door wat er níét werd gezegd. Maar wat het ook was dat  onuitgesproken bleef, hij  wist dat  het  zijn leven kapot zou maken.

‘Het  gaat om  uw  vrouw...  en uw  dochter.’
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Maandag 18 februari 2019

Newton  Green  Services, M1, afslag  15, 1.30 uur

De  magere man dronk zwarte koffie met een  heleboel suiker. Eten deed  hij  zelden. Hij had  misschien  een of twee  keer wat  toast  met boter besteld, maar na een  paar happen de  rest laten  staan. Hij zag er oud  uit, vond Katie. Ouder dan zijn leeftijd rechtvaardigde. Althans,  dat vermoedde ze, want ze  wist niet hoe oud hij was.  Zijn kleren  slobberden om zijn lijf, als bij een  vogelverschrikker zonder  stro. Diepe groeven in  zijn  gezicht,  onder zijn ogen en zijn jukbeenderen,  gaven  hem een uitgemergelde aanblik. Hij had lange, welgevormde vingers, maar ook die waren bijna griezelig mager, alsof de botten elk  moment door de huid konden prikken.

Als Katie niet beter wist, zou ze  hebben gedacht dat hij kanker had. Haar  oma was aan kanker bezweken en  die  had er  net zo uitgezien. Maar de magere man leed aan iets anders. In  zijn geval  huisde de ziekte in zijn hart.  In zijn ziel. En zelfs de beste medicijnen  en de beste dokters  konden de  magere man  niet  beter maken.

Hij kwam een paar keer per maand langs  voor een kop koffie,  en in het  begin had  hij  flyers uitgedeeld. Katie had er ook een aangepakt. Er  stonden foto’s op van een  klein meisje, met  daaronder hebt u mij gezien? Katie  had het meisje  inderdaad  gezien. Het kind was overal op het nieuws geweest. Samen met haar  mama.

Destijds had de magere man nog hoop gekoesterd.  De krankzinnige  hoop  die mensen voortdrijft, zoals drugsverslaafden worden voortgedreven door de hunkering  naar hun volgende shot. Want dat is  het  enige wat ze nog hebben. Het  soort hoop waaraan mensen zich  krampachtig blijven  vastklampen, zelfs wanneer ze  beseffen dat die  hoop  is ontaard  in een  verslaving.

Ze zeggen dat  haat en verbittering  een mens kapotmaken, maar hoop is  pas  echt  vernietigend.  Die vreet je op, als een parasiet.  Die laat je als een stuk aas boven de muil van een  haai bengelen. Je  wordt erdoor verteerd, maar je gaat  er niet aan dood.

De  magere man was verteerd door hoop.  Er was niets meer van hem over. Hij  had niets meer. Alleen  kilometers  en koffiepunten.

Katie pakte zijn  lege kop en nam met een  doekje de tafel af.  ‘Nog koffie?’

‘Service van de zaak?’

‘Alleen voor vaste  klanten.’

‘Bedankt, maar  ik moet ervandoor.’

‘Oké. Tot ziens dan maar.’

Hij knikte. ‘Ja. Tot ziens.’

Dat was het. Meer werd er  niet gezegd.  Zou hij  beseffen dat ze elke keer  hetzelfde gesprek voerden? En dat hij elke keer door haar werd geholpen? Ze had het  gevoel dat hij zich amper  bewust was van zijn omgeving.

Katie  had begrepen dat hij  ook bij  andere wegrestaurants  en tankstations kwam.  Er was  veel  verloop  in  het personeel bij de voorzieningen  langs de  snelweg, en zo hoorde ze nog  weleens  wat. Net als van de politiemannen en -vrouwen  die  regelmatig  een kop koffie  bij  haar kwamen drinken. Het gerucht ging dat hij dag en nacht over  de snelweg reed, dat hij  alle tankstations  en  parkeerplaatsen langsging, op zoek naar  de  auto  waarin zijn kleine meisje was ontvoerd. Op zoek naar  zijn  verloren dochter.

Katie hoopte dat  het niet waar was. Dat de magere man uiteindelijk een vorm  van acceptatie, van innerlijke rust  zou weten te vinden.  En dat hoopte  ze niet alleen voor hém, maar ook  voor zichzelf. In  zijn  stille wanhoop  had hij iets waarmee  hij  een open zenuw  bij haar  raakte. En daarom  hoopte ze vurig dat hij uiteindelijk zou wegblijven. Dat ze  hem dan nooit  meer  zou zien. Zodat ze hem uit  haar  hoofd kon  zetten.




3

Vroeger had Gabe een hekel  gehad aan  rijden in  het donker. Aan de felle  koplampen van het tegemoetkomende  verkeer.  Aan de stukken onverlichte weg, waar het asfalt vóór  hem in een  oneindig niets leek te verdwijnen, alsof hij een zwart gat binnenreed. Het was desoriënterend. In  het donker zag  alles er anders uit. Afstanden leken langer, of  juist korter; vormen  raakten verwrongen.

Maar tegenwoordig  voelde hij zich ’s nachts  juist  het meest op  zijn gemak, in zijn  eigen cocon  achter het  stuur,  met rustige  sfeermuziek die uit de cd-speler klonk. Vanavond Strange  Angels van Laurie Anderson. Het was zijn meest gedraaide  cd. Hij voelde  zich geraakt door  het dromerige, het surrealistisch filosofische van de  teksten, dat wonderwel leek  te passen bij zijn  nachtelijke tochten over het zwarte  asfalt.

Soms stelde hij zich  voor  dat hij in een  boot zat, op een  diepe, donkere rivier. Of dat  hij  door de ruimte zweefde, de eeuwige  duisternis tegemoet. Merkwaardig, hoe gedachten in de middernachtelijke uren als slaapwandelaars door je  hoofd dwaalden; uren waarin je ze veilig in bed zou moeten stoppen. In  plaats daarvan liet hij ze de vrije loop, terwijl  hij  zijn blik strak op de  weg gericht  hield; permanent  waakzaam  en op de uitkijk.

Gabe sliep  niet. Althans, niet echt.  Hij kon niet slapen,  en dus  zat hij achter  het  stuur. Wanneer hij even rust nam  – niet omdat  hij moe was, maar omdat hij  vond dat het moest – stopte hij op  een van  de parkeerplaatsen, waar  hij  alle  cafés, alle wegrestaurants, alle tankstations inmiddels kende.

Hij kon ze allemaal  opnoemen langs dit stuk van de  M1: de voorzieningen,  compleet met hun klantenwaardering, en de afstanden ertussen. Ze waren  voor hem een  soort  thuis,  althans iets wat daar nog enigszins  bij  in  de  buurt kwam. De ironie  ten top, gezien de  afkeer  die  ze altijd in hem hadden gewekt. Wanneer hij meer nodig had dan  zwarte koffie  om  zijn batterij op te laden,  zette hij zijn kampeerbusje in een van de parkeervakken voor vrachtwagens en ging hij een paar uur liggen. In  zijn ogen was het tijdverspilling, uren  waarin hij niets deed,  waarin hij zijn zoektocht onderbrak.  Maar  ook al kwam zijn  hoofd nooit  tot rust, zijn ogen, zijn polsen, zijn benen hadden  af  en toe  behoefte  aan  respijt. Wanneer hij  zich overeind werkte op de bestuurdersstoel,  voelde hij  zich soms een neanderthaler  die voor het eerst probeerde rechtop  te lopen. En  dus dwong hij zichzelf  zijn ogen te  sluiten en zijn boomlange  lijf  uit te  strekken, voor  zover dat mogelijk was in  het krappe busje. Maximaal twee  uur per  etmaal. Langer niet.  Daarna ging hij de weg weer op.

In  zijn busje  had hij alles wat hij nodig had.  Schone  kleren, toiletartikelen. Soms  moest  hij even de snelweg  af,  een stadje in om naar een wasserette  te gaan. Dat  vond hij vervelend. Die ritjes herinnerden hem te  veel aan het leven zoals  ‘normale’  mensen dat leidden: winkelen,  afspreken om ergens koffie te gaan drinken,  de kinderen naar  school brengen. Allemaal  dingen die hij niet  meer deed.  Allemaal dingen  die hij was  kwijtgeraakt.  Of  die  hij had opgegeven.

Op de snelweg,  bij de tankstations,  op  de parkeerplaatsen  stond het gewone leven tijdelijk in de wacht. Daar  was  iedereen onderweg, daar  verkeerde  iedereen in een soort  tussenwereld. Niet  hier en niet daar. Daar  bevond  iedereen  zich  in een  soort  vagevuur.

Hij hield  zijn telefoon en zijn  laptop altijd onder  handbereik, plus twee  opladers en diverse powerbanks – die fout zou hij nooit meer maken. Wanneer hij niet op de weg  zat,  dronk hij  koffie en hield het nieuws bij – in  de  hoop  dat  er nieuws wás – en de websites met vermiste  personen.

De meeste websites  waren weinig meer dan een digitaal  prikbord.  Er werden  oproepen  op  geplaatst voor vermiste personen, updates van  zoektochten, acties om de vermissingen  onder  de  aandacht te brengen. Dat alles in de vurige,  vertwijfelde  hoop  dat iemand iets  zou zien en  contact zou  opnemen.

Gabe  werkte alle  informatie grondig  door. Maar uiteindelijk sloeg ook zijn hoop om in wanhoop. Het waren altijd dezelfde foto’s. Altijd dezelfde  gezichten, van  mensen  die  al tientallen jaren werden vermist. Mensen  wier  kapsel steeds meer gedateerd  begon te raken, wier  glimlach met elke gemiste verjaardag, elk gemist  kerstfeest  steeds meer leek te verstarren.

Maar  er  kwamen ook bijna  dagelijks nieuwe gezichten bij. Gezichten  die  nog  met het leven verbonden waren. Gabe  stelde zich de deuk in  hun kussen voor; hun tandenborstel  waarvan de haren hard werden; hun kleren in de kast die nog naar wasmiddel roken, in  plaats van  muf en  naar mottenballen.

Toch zou dat onvermijdelijk gaan  gebeuren.  De tijd  ging verder.  Zonder  hen. Terwijl de rest van de wereld  doorreisde  naar  zijn bestemming, bleven  zij achter  op het perron.  Niet  in staat te vertrekken. Tot wachten veroordeeld.

Vermist  is anders dan  dood.  In sommige  opzichten is het  erger.  Dood is definitief. Dood geeft ruimte  voor verdriet.  Voor het organiseren van gedenkdiensten, het branden van  kaarsen, het leggen van  bloemen.  Dood  geeft ruimte om los  te laten.

Maar  wanneer  een  dierbare wordt vermist,  is wie achterblijft veroordeeld tot een  vorm  van gevangenschap,  tot  opsluiting  in een vreemd en  somber oord waar hoop  zwak aan  de horizon  glinstert en waar  verdriet en wanhoop als aasgieren rondcirkelen.

Zijn telefoon zoemde in de houder op  het  dashboard.  Bij het  zien van  de naam op het schermpje begonnen de haartjes in  zijn nek  te  prikken.

Wanneer je  maar  lang  genoeg ’s nachts achter  het stuur  zat,  wanneer  je het merendeel  van je  tijd doorbracht  op het netwerk van wegen dat alle delen van het  land  met  elkaar  verbond, ontmoette je  onvermijdelijk ook andere nachtmensen.  Andere  vampiers. Vrachtwagenchauffeurs en  pakketbezorgers,  politiemensen, paramedici en personeel van  tankstations en wegrestaurants. Zoals de blonde serveerster.  Die  nacht had ze ook weer dienst. Ze  leek  aardig, maar het  was hem niet  ontgaan dat ze er  altijd doodmoe  uitzag. Hij stelde zich voor  dat ze ooit getrouwd was geweest,  maar dat  haar  man haar in de steek had  gelaten.  En  dat ze nu ’s nachts werkte om er overdag te kunnen  zijn voor de  kinderen.

Dat  deed hij vaak. De achtergrond inkleuren van de mensen die  hij  ontmoette, alsof ze  personages waren in een  boek.  Sommigen waren moeiteloos te lezen.  Bij  anderen kostte  het wat meer tijd. En weer anderen waren  niet  te peilen, hoeveel  tijd  je ook had,  hoeveel moeite je  ook  deed.

Dat laatste  gold  voor de Samaritaan.

Wr zt je? sms’te hij.

Normaliter kon  Gabe het niet uitstaan als mensen  afkortingen gebruikten, zelfs niet in sms’jes. Het  was ongetwijfeld een overblijfsel uit zijn  bestaan  als tekstschrijver. Maar de  Samaritaan  vergaf hij het. Om diverse  redenen.

Hij tikte op het icoontje van de microfoon. ‘Tussen Newton Green en Watford Gap.’ De tekst werd  zichtbaar op het schermpje, en  hij tikte op het  pijltje om die te versturen. Km nr  Barton  Marsh afs 14.

Barton  Marsh was een  slaperig dorpje  onder de  rook van Northampton. Ruim  een uur rijden.

‘Waarom?’

Het antwoord telde maar vier  woorden. Maar het waren de woorden  waarop hij drie jaar  had  gewacht. En die  hij  drie jaar had  gevreesd.

Ik  heb hem gevonden.
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Fran dronk  voorzichtig  van haar koffie.  Althans, het was  haar  verkocht  als koffie. Het zag eruit als koffie. Het  róók zelfs  vaag  naar koffie.  Maar  het smaakte afschuwelijk. Ze deed er nog  een zakje  suiker bij. Het vierde. Aan de andere kant van de  plakkerige formica tafel peuterde Alice weinig enthousiast aan een bleek stuk toast, dat bij de  Keuringsdienst van Waren nauwelijks  hoger zou scoren dan de koffie.

‘Eet je dat nog op?’  vroeg Fran.

‘Nee.’ Alice  klonk verstrooid,  alsof ze ergens  anders was  met  haar gedachten.

‘Ik  kan het  je niet kwalijk  nemen.’ Fran glimlachte toegeeflijk. De beweging herinnerde haar aan haar pijnlijke gezicht.  Ook  haar ogen  deden zeer.  Trouwens, haar hele  hoofd. En  dat was  alleen maar  erger geworden door het  schelle licht van de  tl-buizen.  Ze had  sinds  die ochtend niets meer gegeten. Haar maag had zijn  verzet  opgegeven, maar de honger  – en het  gebrek aan slaap – bezorgde haar barstende koppijn.  Dat was een van de  redenen waarom ze had  besloten te  stoppen om iets te eten en te drinken. Maar  helaas,  de koffie  smaakte afschuwelijk, en  voor de toast gold hetzelfde. Het was  haar verdiende  loon, dacht  ze somber. Ze schoof  de koffie weg.

‘Moet je  nog naar de wc?’

Alice wilde al  nee schudden, maar bedacht zich. ‘Hoe lang is  het nog rijden?’

Dat was een goede vraag.  Hoe lang moesten ze nog rijden totdat ze ver  genoeg weg waren? Fran  had geen idee, maar dat wilde  ze niet toegeven. Tenslotte werd ze geacht alles onder controle  te hebben.  Ze kon niet tegen Alice zeggen  dat ze maar wat  rondreed, dat ze  het gaspedaal zo diep  intrapte  als ze durfde, in een poging zo ver mogelijk weg  te komen  van hun laatste adres.

‘Nou, het is nog  wel een eind.  Maar we  komen onderweg nog genoeg tankstations tegen.’

Totdat ze  de snelweg verlieten. Dan was een parkeerplaats langs de kant van de  weg  de enige  optie om te  plassen.

Alice aarzelde, toen haalde ze haar schouders op. ‘Ik ga  toch  maar even.’

Het klonk weinig enthousiast, alsof Fran  haar tijdens een bezoekje aan de  dierentuin had voorgesteld  de leeuwen  te aaien.

‘Wil je dat  ik meega?’

Alice aarzelde opnieuw.  Ze was  een kind  met angsten, onder  andere voor openbare toiletten. Maar  ze wilde niet als een kleuter behandeld worden,  dacht ze verontwaardigd. ‘Nee,  ik  ga wel alleen.’

‘Weet je  het zeker?’

Alice knikte, en met een verbeten gezichtje waardoor ze ineens veel ouder leek dan  bijna acht,  liet ze  zich van haar  stoel  glijden. Na weer  een korte  aarzeling reikte  ze  over  de tafel naar haar  tas: een  roze rugzakje versierd  met  paarse bloemen.  Ze nam het  overal mee naartoe, zelfs als  ze  naar de  wc ging.  Het maakte een droog, ratelend geluid toen ze  het over  haar magere schoudertje hing.

Fran deed haar best om niet te fronsen, om niet  te laten merken dat  ze zich zorgen maakte. Ze pakte haar mok en deed alsof ze een slok koffie nam terwijl ze Alice nakeek. Het kleine  meisje  had haar lange donkere haar in een  hoge paardenstaart gebonden,  de strakke  pijpen van  haar spijkerbroek  verdwenen in  nep-Uggs, en doordat ze  zo tenger  was, verdronk ze bijna  in haar dikke  duffelse jas.

Fran  werd  overspoeld door een golf van pure, instinctieve liefde. Soms kon het je zo aangrijpen en  was het ronduit angstaanjagend,  de  liefde die een kind in  je opriep. Vanaf het moment dat je dat zachte, kleverige lijfje voor  het  eerst in je armen hield,  was je leven  nooit meer hetzelfde. Vanaf  dat moment verkeerde  je in een  voortdurende  staat van verwondering. En van doodsangst.  Verwondering dat  jij zoiets wonderbaarlijks op  de wereld  had gezet. Doodsangst door het besef dat  het je  elk  moment kon  worden afgenomen.  Het leven had nog nooit zo  broos geleken,  zo vol gevaren.

Als moeder was  je alleen gerust wanneer ze  sliepen. Wanneer  kinderen veilig  in hun bedje  lagen, diep weggekropen onder de dekens. Het probleem was dat Alice overál in slaap kon vallen, van het ene op  het andere  moment, niet alleen wanneer ze in  haar bedje lag. Op  weg naar school, in  het park, in de  dames-wc’s... Zo  was ze  nog klaarwakker, zo sliep ze. Het was  doodeng.

En het was nog  enger  wanneer ze  weer  wakker werd.

Fran dacht aan het  rugzakje. Aan het rusteloze geratel. Paniek bekroop  haar, fladderde als een duistere mot in haar  borst.

Alice  staarde  naar het bordje op de deur van de  dames-wc’s.  Er stond een plaatje  van een vrouw op, met een driehoekje als rok. Vroeger, toen ze nog klein was, dacht ze dat ze in een  lange broek niet  naar  binnen mocht.  En nu wílde ze  niet naar binnen. Angst drukte loodzwaar  op haar buik,  waardoor de aandrang om  te plassen alleen  maar sterker werd.

Ze was niet  bang voor  de wc’s. En zelfs niet voor de lawaaiige luchtdrogers  waar  je je handen  in moest  steken.  Ook al vond ze die wel  een  beetje  eng. Haar angst gold voor iets  heel anders. Iets  waaraan  bijna niet te ontkomen viel in openbare toiletten,  met meerdere wastafels naast  en soms  ook tegenover elkaar.

Spiegels! Alice hield niet  van  spiegels. Al zolang  ze zich kon heugen, was  ze er doodsbang voor.  In een van haar  vroegste herinneringen had  ze  met de verkleedkleren gespeeld  en was ze naar boven gegaan, naar de slaapkamer van haar  ouders, om zichzelf te bekijken in mama’s grote  spiegel.  En  terwijl ze dat  deed, terwijl ze zichzelf bewonderde in haar Elsa-jurk... had ze het op  een  gillen gezet.

Niet alle  spiegels waren een probleem. Met sommige was er  niets aan  de hand. Waarom, dat wist  ze niet. Het  was  iets wat  ze  niet  kon verklaren, net  zomin als ze kon  verklaren waarom  andere gevaarlijk waren.  Spiegels  die  ze voor het  eerst zag,  waren riskanter dan spiegels die ze kende. In spiegels waarmee  ze niet vertrouwd was,  zag ze...  dingen. En dan kon het zomaar  gebeuren dat ze ter  plekke in slaap viel.

Het komt goed, zei ze tegen zichzelf. Gewoon  niet  omhoogkijken, maar naar de  grond.

Met een diepe  zucht duwde ze de deur open. Het  weeïge aroma van luchtverfrisser vermengd met de scherpe geur van ontsmettingsmiddel  sloeg op  haar keel. Ze  werd er een beetje misselijk van.  Er was verder  niemand in de wc’s.  Dat gebeurde niet vaak, maar het was  nog erg vroeg. Dan lagen de  verzorgingsplaatsen langs  de snelweg er  grotendeels verlaten bij.

Met haar blik naar  de grond gericht liep ze  haastig naar het dichtstbijzijnde hokje. Ze deed  de deur achter zich  op slot,  plaste, en even  later verliet ze het  hokje weer, nog  altijd met haar ogen neergeslagen. Nu kwam het  moeilijkste. Want nu moest  ze  haar handen wassen  aan een  van de wastafels.

Het ging  bijna goed.  Maar  het zeeppompje deed het niet. Ze  drukte erop, en nog eens, en nog eens, en toen keek ze  op. Ze kon  er niets  aan doen. Of misschien was het  de onweerstaanbare roep van  het verbodene. Net zo onweerstaanbaar  als  een  deur  die op een  kiertje stond. Of je  wilde of niet, je moest hem verder openduwen.

En zo  kwam  het  dat  ze oog in  oog stond met  haar spiegelbeeld. Alleen was ze het niet zelf  die  haar aankeek vanuit de  spiegel. Het was een meisje dat sprekend op haar leek, ook al was ze wel  een paar jaar ouder.  En anders dan Alice, die donker haar en bruine  ogen had,  was dit meisje heel bleek, bijna een  albino,  met wit haar en ogen als melkglazen knikkers.

Alisssss.

Zelfs  haar  stem  was bleek  en ijl, alsof die op een denkbeeldige  bries  werd  meegevoerd.

‘Nee!  Ik  wil het  niet. Ga weg.’

Sst.  Stil maar.

‘Laat  me met rust.’

Ik  wil dat je...

‘Nee! Ik wil het niet.’

Ik  wil dat je slaaaaaaaaaapt.

‘Nee. Ik ben niet...’

Maar voordat  ze  ‘moe’  kon zeggen, vielen haar ogen  dicht en zakte ze  in elkaar.
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Ik heb  hem  gevonden.

Zou het  echt waar  zijn? Na  al die tijd, vroeg Gabe zich  af,  en hij besefte maar al te goed wat  de Samaritaan níét had gezegd.  Ik  heb hem gevonden. Niet: ik heb háár  gevonden. Misschien  wilde de Samaritaan zijn gevoelens sparen. Maar waarom had hij hem dan ge-sms’t? Er  zat meer achter. Gabe voelde het aan zijn  water. De Samaritaan  loog.  Althans,  hij had doelbewust iets verzwegen. Ik  heb  hem  gevonden. Ja, en?

Hij keek naar de  borden in de berm, die hem niet vertrouwd waren. De wegen bezorgden hem  een gevoel  alsof ze te smal, te bochtig waren. Hij had  altijd last  van een zekere mate van ontregeling  wanneer  hij de  snelweg verliet. Van een gevoel alsof hij een  veiligheidslijn had afgekoppeld;  alsof hij de navelstreng had doorgesneden  met  wat hij  kende; alsof hij zonder vangzeil in  een afgrond was gesprongen.

Paniek krabde koortsachtig,  met scherpe klauwen  aan  zijn denken,  zijn  voelen. Paniek  dat hij  haar zou mislopen. Paniek dat hij  haar liet wegglippen, dat  hij het  opnieuw  liet gebeuren. Het  was onredelijk, krankzinnig om zo te denken. Maar hij  kon er niets aan doen.  De snelweg  was zijn enige schakel.  De plek waar hij haar voor het  laatst had gezien.  De plek waar hij  haar was  kwijtgeraakt.

Voor je kind  deed je alles. Maar  hij had toegekeken  terwijl zijn dochter werd ontvoerd. Hij  had  het laten gebeuren  dat  de  achterlichten van de auto steeds verder uit  het zicht verdwenen. In gedachten had hij de film telkens opnieuw afgespeeld. Had hij  die vervloekte roestbak maar niet laten ontkomen. Was hij  maar niet  gestopt bij dat tankstation. Had hij maar... Was hij maar... Allemaal  wijsheid achteraf. Maar wijsheid  achteraf was geen  wijsheid.  Wijsheid achteraf was een goedkope  vorm van  bedrog. De presentator van een tv-show – in een  kitscherig  pak van goudlamé,  met  een  fout  haarstuk – die je met  een sardonische grijns liet zien wat je  had  kúnnen winnen  als je sneller  was geweest... Als je meer durf had getoond... Als je  beter had opgelet... Maar, dames en heren,  geef hem een hartelijk applaus. Hij was een geweldige  kandidaat.  Maar wel een verliezer. Een  fucking  loser!

Hij  omklemde  het stuur nog strakker. 2.47 uur, wees  de klok op het dashboard aan. De hemel was  van diepzwart  fluweel, doorboord met speldenprikken  van  licht. Het  zou nog wel even duren voordat de dageraad het  gordijn wegtrok. Het was half februari; dat betekende  nog minstens  drie uur duisternis.

En daar was  hij blij om. Hij gaf de voorkeur aan de duisternis, aan deze  tijd  van het  jaar. Wanneer de dagen in  oktober korter werden, verwelkomde  hij dat, ook al vond  hij het ook afschuwelijk. Maar de lange dagen van de zomer waren nog erger.  Hoe  zonniger, hoe drukker het werd  op de snelweg: volgepakte  auto’s met gezinnen die op  vakantie gingen.  Stralende, gretige, gelukkige gezichten, maar ook bezwete, uitgeputte, schreeuwende. En in al die gezichten zag hij Izzy.

In  het begin  was hij een paar keer achter een klein  meisje aan gerend,  in de stellige overtuiging dat zij  het was.  Beide  keren had hij nog  net op tijd beseft  dat  hij zich vergiste,  voordat hij zich belachelijk maakte, of  door  de boze  vader in zijn  gezicht was gestompt. Die  vernedering was hem bespaard gebleven,  maar niet de hartverscheurende teleurstelling.

Tegen  de tijd  dat  oktober  aanbrak, waren de  gezinnen verdwenen: terug  naar school en kantoor, naar de tredmolen van alledag. Maar daarvoor in  de plaats kwamen de talloze feestelijkheden, de  dagen waarop er iets gevierd moest worden. Halloween, Guy Fawkes Day. Het hele  jaar was  gevuld met gebeurtenissen die  de eenzamen  eraan herinnerden hoe alleen ze waren; zonder kinderen  die  als betoverd naar de fonteinen van vuurwerk  keken,  zonder wederhelft die een arm om  ze heen sloeg, als beschutting tegen de kilte van de herfst.

Kerstmis spande  de  kroon, doordat er niet  aan te ontkomen viel. In de auto en op  de  verzorgingsplaatsen  langs de snelweg  wist Gabe de meeste  andere  feestdagen te ontlopen. Maar Kerstmis was alomtegenwoordig, en dat  begon  elk  jaar eerder.

Zelfs tankstations  deden een  schamele poging om de boel te  versieren en  een – scheve – kerstboom  neer te  zetten, met daaronder ‘cadeautjes’  in de  vorm van lelijk ingepakte lege dozen. En de  winkels  op de  verzorgingsplaatsen lagen vol met  ‘kerstideeën’ voor wie onderweg naar  de familie nog even snel een cadeautje  voor tante Edna moest kopen. En dan  de muziek! Die dreef  hem tot waanzin.  Het waren altijd dezelfde tien, twaalf liedjes die werden gedraaid, en dan niet eens het origineel,  maar slechte  covers. Na het  eerste  jaar had hij  een peperdure koptelefoon gekocht die alle  omgevingsgeluiden buitensloot, zodat hij  naar zijn eigen selectie  kon luisteren: aanzienlijk  zwaarmoediger,  zonder hysterisch opgeklopte vrolijkheid.

Gabe  haatte Kerstmis.  Net als iedereen die ooit  een dierbare had verloren.  Kerstmis  slaagde  erin  je verdriet nóg schrijnender te maken.  Elke versierde boom, elke  ‘First  Noel’ op de radio leek de spot te  drijven met je verlies.  Kerstmis herinnerde je eraan dat  respijt  niet bestond;  dat  je verdriet  er altijd  was;  dat het  telkens weer  opdook, net als een doos met kerstboomballen, zelfs wanneer  het  je lukte  het even weg  te stoppen.  Het  kwam  elk  jaar terug,  zo vertrouwd als de geest van Jacob  Marley.

Hoe verder van Kerstmis, hoe beter Gabe zich voelde. Niet gelukkig. Dat was  hij nooit. En  hij wist niet  of hij zich ooit nog  gelukkig  zou voelen. Maar  hij was erin geslaagd  tot een soort  acceptatie te  komen. Niet  van  Izzy’s verdwijning, maar  van het feit dat dit  nu zijn  leven was. Een hard en uitputtend bestaan, zonder  vreugde,  zonder respijt van het verlies dat hij  had geleden. Maar  daar kon hij mee  leven.  Hij verdiende niet beter. Het was goed zo. Totdat hij haar vond. En  afhankelijk van de uitkomst  zou hij besluiten hoe het verder moest.

Er  doemde een groen bord  op:  barton marsh, 2  mijl. Bij de  volgende afslag gaf hij richting aan en verliet de  snelweg. Uit de  stereo klonk Laurie Anderson; ze  zong over Hansel  en Gretel, inmiddels  volwassen en  grondig op elkaar uitgekeken. Hoezo ‘en ze leefden nog lang en  gelukkig’?

Via de afslag  kwam hij op  een smalle, bochtige  weg. Onverlicht, met  alleen  kattenogen  die vanaf de  middenstreep naar hem  knipperden.  Ping. Er kwam weer  een sms binnen.

Waar  ben je?

‘Nog twee mijl.’

Ben je een boerderij gepasseerd?

‘Nee.’

Na de boerderij parkeerhaven. Vandaar voetpad het bos  in.

‘Oké.’

Gabe voelde  de  huid op zijn schedeldak prikken. Voetpad het bos  in. Wat had  de Samaritaan daar te zoeken? Hoe was  hij hier terechtgekomen,  in dit  afgelegen  oord? Gabe besloot dat hij dat waarschijnlijk helemaal niet wilde  weten.

Hij  concentreerde zich weer op de weg.  Aan zijn  linkerhand doemde een bord op uit  de  nacht: old meadows farm.  Hij was de boerderij  amper  gepasseerd of hij zag de parkeerhaven, ook  al was  het  bord  met de p bijna volledig door bomen aan het oog onttrokken.

Hij stopte  achter de enige andere auto  die  er  stond. Een zwarte bmw van een paar jaar oud. De  kentekenplaat zat onder  het vuil; net niet zo  erg dat het de aandacht  van de  politie trok, maar  de cijfers en de letters  waren moeilijk te  lezen. De zijraampjes en de achterruit waren van  getint glas.  En dat was  niet voor het comfort van de passagiers, vermoedde  Gabe.

Terwijl  hij de motor  uitzette, besefte hij dat  ze  hem op  de  boerderij  waarschijnlijk  hadden horen  langskomen. Hij haalde  een zaklantaarn uit  het handschoenenkastje en pakte  zijn  dikke parka van de bijrijdersstoel. Toen hij  zijn jas aanhad, stapte  hij uit  en sloot  de portieren af. Waarom deed hij dat?  Hij  besefte dat hij tijdrekte, dat  hij  het moment van  de waarheid voor zich  uit schoof.

Het  was koud, dus hij ritste de parka dicht tot onder zijn kin. Zijn adem vormde witte wolkjes. Aan  zijn linkerhand duidde een halfvergaan bordje een voetpad aan. Het wees naar een smalle doorgang  tussen woekerende struiken.

Voetpad het bos  in.

Zou  er  ooit  iets goeds zijn voortgekomen uit het besluit om moederziel alleen,  in het  holst van de nacht,  een  voetpad het bos  in te volgen?

Hij knipte  zijn  zaklantaarn  aan en ging op weg.
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Fran keek op haar  horloge. Acht minuten. Het duurde  te lang, zelfs voor iemand met een wc-fobie.  Ze pakte haar tas  en schoof haar stoel naar achteren.

Haastig  liep ze  het café  uit, de  gang in die naar  de  wc’s  leidde. Op dit vroege  uur lag alles er  nog zo goed als  verlaten bij. Een potige schoonmaker in  een  uniform dat hem veel te klein  was, veegde verveeld de vloer. In  de  WHSmith was nog niemand te  zien, maar in de  gokhal zat een eenzame figuur  achter een  fruitautomaat. Hij oogde  triest zoals hij op  de rusteloos knipperende knoppen sloeg, met de bezetenheid  van een verslaafde.

Fran sloeg  een hoek om  en duwde de  deur van de dames-wc’s open.  ‘Alice!’

Ze lag in foetushouding  op  de grond, halverwege de rij wastafels. Haar  haar  hing voor haar gezicht, ze  hield het rugzakje in haar hand geklemd. Aan de zool  van een van haar laarzen  kleefde een  stukje wc-papier.

‘Shit.’ Fran liet zich op haar knieën zakken  en streek het  donkere haar uit  het gezicht van het kind, dat  oppervlakkig maar kalm ademde. Wanneer ze een  aanval had, ademde ze zo langzaam dat Fran vaak het  ergste had gevreesd. Maar terwijl ze het hoofd van het kleine  meisje op haar schoot nam en  haar zachtjes wiegde, merkte ze dat Alice regelmatiger begon  te ademen.  Ze kon elk moment  weer bijkomen. Toe! Kom  op!

Alice deed  traag haar ogen open. Fran wachtte  af,  terwijl het kind  haar verdwaasd  aankeek. Een aanval duurde doorgaans niet langer dan een paar  minuten, maar  Alice zakte wel  altijd heel  diep weg. In  het soort slaap dat werd bevolkt door de gruwelijkste nachtmerries.

Inmiddels  had Fran een indruk van die nachtmerries, ook al wist  ze  nog steeds niet precies  waar Alice van droomde.

‘Ik ben  bij je,  lieverd,’  zei ze sussend.

‘Sorry. Ik...’

‘Stil maar.  Het geeft  niet.  Gaat het  weer  een beetje?’

Alice knipperde met haar ogen  en probeerde zich  op  te richten. Fran hielp haar te gaan zitten.  

Alice keek  slaperig om zich heen. ‘Zijn we in de  wc’s?’

‘Ja.’

Daar gebeurde  het meestal.  In  wc’s, in  paskamers, overal  waar spiegels  hingen. Fran had aanvankelijk niet begrepen waarom  Alice bang was  voor spiegels. Ze had het een irrationele angst gevonden. Maar geen enkele  angst is  irrationeel. Althans niet voor wie eraan  lijdt. Geleidelijk aan had Fran  daar begrip voor gekregen. Spiegels  deden iets met  Alice  waardoor ze  niet wakker kon  blijven en  abrupt  in  slaap viel. Maar dat was nog niet alles.

Er  klonk  een getik van hoge hakken. Fran draaide  zich om.  Een vrouw kwam de toiletruimte binnenlopen. Ze  droeg een  zakelijk broekpak  dat  er  nogal gekreukt  uitzag.  Haar ogen waren veel te zwaar opgemaakt, haar  stiletto’s hadden hun beste tijd gehad. Met een vluchtige blik  op Fran  en  Alice liep ze langs hen heen naar de wastafels. Toen  fronste ze  haar  wenkbrauwen.

Fran volgde  haar blik. Ze  had alleen  maar oog gehad voor Alice en  zag nu pas  dat een van  de spiegels was gebarsten. En  dat de vloer bezaaid lag met glasscherven.

De vrouw klakte  misprijzend met haar tong. ‘Hoe  kríjgen ze het  voor  elkaar!  Wat  bezíélt sommige mensen!’  Ze keek achterom. ‘Is alles  goed met uw dochter?’

Fran  dwong zichzelf te glimlachen. ‘Ja hoor. Niks aan de hand. Ze  was uitgegleden.’

‘Gelukkig maar.’ De vrouw  schonk Fran een snelle, vermoeide glimlach en verdween  in een van  de hokjes.

Ze was  waarschijnlijk  opgelucht  dat  er geen  hulp van haar werd verwacht.  Net als de meeste mensen. Ze boden  aan te helpen,  maar diep in  hun hart zaten ze daar niet op te wachten. In plaats van iets voor  een ander  te doen, trekken we ons liever terug in ons fort van eigenbelang en halen we  de brug op, peinsde Fran.

De vrouw met  de zwaar opgemaakte ogen  en kaal gesleten stiletto’s was hen waarschijnlijk alweer vergeten tegen de  tijd dat ze  haar  handen waste en  terugging naar haar  eigen leven, haar eigen  routine,  haar  eigen problemen.

Maar misschien  ook niet. Misschien zou ze zich  de vrouw en het  meisje  op de vloer in de wc’s herinneren, misschien zou ze  erover  beginnen  tegen een vriendin,  een collega, een contact online.

Ze moesten hier weg.

‘Kom, lieverd.’ Fran  stond op,  pakte Alice bij de  arm  en hielp haar overeind. ‘Kun je lopen?’

‘Ja hoor. Niks  aan de hand. Ik ben gewoon  gevallen.’

Alice  pakte  haar rugzakje – krrgghh-krrgghh-krrgghh – en  hing het om haar schouder. Bij de deur bleef ze staan.  ‘Wacht even.’

‘Wat  is  er?’ fluisterde Fran gejaagd.

Gebroken glas knarste  onder haar zolen toen  Alice terugliep naar de wasbakken. Fran keek nerveus naar  de dichte deur  van een van de hokjes, toen kwam  ze achter  Alice aan. Haar gefragmenteerde gezicht keek  haar  aan vanuit wat  er nog van de spiegel  over  was. In  het midden gaapte een zwart  gat. Ze was nauwelijks te  herkennen in die vreemdeling,  opgebouwd uit puntige scherven. Haastig wendde  ze haar blik af.

Op de  afvoer  in de wastafel lag een kiezelsteen.  Hij was te groot om door te  spoelen,  toch voelde  Fran de  kinderlijke neiging  opkomen om het te  proberen.

Alice pakte de  kiezel en stopte die bij de  andere in  haar  rugzakje. Fran liet  haar begaan.  Ze mocht zich niet met  het ritueel  bemoeien, ook al  begreep ze het niet. En  ook  al  had ze geen idee waar de kiezelsteen  vandaan kwam.

Ongeveer een  jaar geleden  was het begonnen.  Alice  had net  weer  een  aanval  gehad  en was in de woonkamer in elkaar gezakt. Toen ze bijkwam had ze iets in haar hand  gehouden.

‘Wat is dat?’ had Fran nieuwsgierig  gevraagd.

‘Een  steentje.  Dat heb  ik mee terug genomen.’

‘O? Waarvandaan?’

Alice had geglimlacht, en Fran had gehuiverd van angst.

‘Van  het strand.’

Sindsdien  was Alice na elke  aanval  bijgekomen met een kiezelsteen  in haar hand. Fran had geprobeerd er een rationele  verklaring voor te vinden. Misschien had Alice  de stenen al eerder gevonden  en  ze verstopt. Dat zou  kunnen,  maar hoe kwam  het  dan dat  ze er  telkens  na  een  aanval  eentje  in haar  hand hield?

Wáár kwamen die vervloekte  stenen  vandaan?

De  wc werd doorgespoeld.

‘Kom. We  moeten gaan,’ drong Fran  aan.

Bij de deur  wierp ze nog een blik achterom. Er klopte iets niet. Het gat in de kapotte spiegel zat haar niet lekker. De vloer was  bezaaid met scherven,  maar  op de wastafel lag bijna niets.

Had Alice de kiezel  tegen  de spiegel gegooid?

Maar als je een spiegel  kapotgooide, vielen  de  scherven recht  naar beneden. Niet naar voren.

Dat gebeurde alleen  wanneer er iets  dóór  de spiegel  werd  gegooid.

Vanaf de andere  kant.




 

Ze slaapt. Een bleek meisje  in een witte kamer. De  verpleegkundigen wisselen elkaar af.  Hoewel ze niet in  een  ziekenhuis ligt, ontvangt het meisje de beste zorg die  er  is,  vierentwintig  uur per  etmaal. De verpleegkundigen worden goed betaald en er wordt weinig  van hen gevraagd. Ze moeten  het meisje regelmatig draaien, ze moeten  haar  haren  wassen en  ervoor zorgen  dat ze  zo  comfortabel mogelijk  ligt. Al het andere wordt door de  machines  in de gaten gehouden.

Toch  is er veel verloop. De meeste verpleegkundigen  gaan al na een  paar  maanden op zoek naar iets anders.  Het werk zou niet voldoende uitdaging  bieden, niet voldoende  afwisselend  en bevredigend zijn.

Maar dat is niet waar.

Miriam werkt hier  het langst.  Al vanaf  het  begin.  En daarvóór was ze er ook al. Ze heeft een band  opgebouwd met het meisje.  Misschien dat  ze daarom is  gebleven.  Ondanks alles.

Het  begon een paar jaar geleden. Miriam was beneden in de keuken om thee  te zetten,  toen ze  iets hoorde. Een enkele toon. Een noot die werd  aangeslagen  op de piano. Eén keer maar.  Was ze wakker  geworden? Dat  kon  niet.  Of er  moest  een wonder zijn gebeurd.

Miriam haastte zich de  trap op, naar de kamer van  het meisje.  Daar zag alles er nog hetzelfde uit. Het meisje sliep. De machines zoemden. Alle waarden  waren normaal. Miriam liep naar  de piano. De toetsen  waren onberoerd, bedekt met een dun laagje stof.

Ze zou het zich wel verbeeld  hebben. Maar  een week  later gebeurde het opnieuw. En toen nog eens. Om de paar weken klonk die ene heldere noot uit de kamer van het meisje. Soms overdag, maar het  gebeurde ook  ’s nachts. Het  viel  niet te  voorspellen.

De  verpleegkundigen hadden  het  over spoken, klopgeesten,  telekinese. Miriam wilde er  niets van weten en vond  het allemaal  onzin. Maar zij  kon  het verschijnsel  ook niet verklaren. Dus ze deed gewoon haar werk en probeerde er niet aan te denken.

Toen de noot die  avond ook weer door het huis schalde,  liep  ze  vermoeid naar de kamer  van het meisje. Ze inspecteerde  de  piano,  ze controleerde de waarden  op de machines. Toen boog ze zich over het  slapende  meisje  en keek naar haar bleke  gezicht,  haar weelderige vlasblonde haar. Alles was nog hetzelfde.  Miriam streelde  de tengere arm en legde  haar hand  op  het laken.  Ze  fronste haar wenkbrauwen  toen ze gruis meende te voelen.  Maar dat kon helemaal niet. De lakens waren net verschoond.

Ze streek over de stof,  wreef  haar vingers over  elkaar.

Het was geen vuil wat  ze had gevoeld.

Het was zand.
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Het smalle,  modderige pad  werd  aan weerskanten ingesloten door bomen  en dicht struikgewas. Gabe kon  zich  niet voorstellen  dat het  bij daglicht een schilderachtige aanblik bood  of dat het  er  aangenaam wandelen zou  zijn.  Niet op een  warme zomerdag en al  helemaal niet  in het pikkedonker, in een ijzig koude februarinacht.

De  gammele afrastering  links en rechts bezweek hier en daar onder de  oprukkende, verwrongen  stammen.  Boven zijn  hoofd  zag Gabe dat  de takken  innig  met  elkaar verstrengeld waren, knoestig en  grillig als de vingers van een bokser.

Hij  moest een huivering bedwingen.  Soms was het  een vloek om schrijver te zijn. Ex-schrijver, verbeterde hij zichzelf.  Hoewel,  eens een schrijver, altijd een schrijver. Zoals je ook altijd een alcoholist bleef. De hunkering ging nooit echt over.

Toen hij  nog  een jongetje was,  had hij ervan  gedroomd om later boeken te gaan schrijven, net als Stephen King  en James Herbert, zijn grote voorbeelden. Maar  als kind zonder  vader, in  een badplaatsje dat  betere tijden had gekend,  en met een moeder  die  bijna haar hele uitkering naar de pub bracht, had  hij die droom al snel moeten  opgeven.

In het  dorp waar hij  woonde, werd ambitie met  wantrouwen bekeken. Het  succes van  anderen  herinnerde  de  mensen in het  dorp aan hun  eigen mislukkingen. Wie  probeerde zich  boven  de  ellende uit te werken, werd niet  aangemoedigd  maar  bespot. ‘Beginnen  we kapsones  te  krijgen?’ ‘Rot  toch op met al  je boekenwijsheid.’

Tegenover zijn vrienden deed hij  alsof school hem niet interesseerde,  maar ondertussen  zat hij avond  aan  avond te  blokken voor  het eindexamen. Hij haalde goede cijfers, en ook  al waren  zijn dromen in de  kiem gesmoord, hij  kreeg een tweede kans. Het lukte  hem  een plekje te krijgen  op  de plaatselijke  hogeschool, en na  zijn opleiding wist hij een  slechtbetaalde baan te  bemachtigen bij een  klein reclamebureau.  Zijn moeder overleed net  voordat hij aan de  slag zou gaan. Het hele  dorp kwam  naar  de begrafenis, maar niemand bood aan ook maar  een penny bij  te  dragen aan de kosten. Met als gevolg dat Gabe het weinige wat zijn  moeder  naliet, had moeten belenen om  de kist te  kunnen  betalen.

Nadat hij drie jaar lang gebruiksaanwijzingen voor pessariums  had  geschreven, kreeg hij een baan aangeboden bij een groot bureau in de Midlands. Bij  de  presentatie van een nieuwe  campagne  ontmoette hij  Jenny, die freelance  werkte  als grafisch  ontwerper. Ze werden verliefd, ze trouwden... en Jenny werd zwanger.

En ze leefden nog lang en gelukkig.

Maar  dat  gebeurde alleen  in sprookjes.

Hij  grapte vaak  dat  hij zijn  brood verdiende met liegen. En niemand had  in de gaten  hoe waar  dat  was.

Ik lieg voor mijn  brood. Mijn leven is een aaneenschakeling  van leugens.

Het pad werd breder,  de  begroeiing aan weerskanten  viel  weg.  Hij stond op  een smalle verhoging, een soort  dam aan de rand van een meer. Een uitgemergelde maansikkel dreef op het  spiegelgladde water. Het meer was niet groot. Hij  schatte het op misschien  tien  bij vijftien  meter. Op de andere oever werd  het ingesloten door bomen. Aan  zijn rechterhand kon hij een rij hoge  heuvels onderscheiden. Het meertje lag volkomen  ingesloten.  Diep  weggestopt, afgesloten van  de wereld. Net  als het pad  erheen had het niets schilderachtigs. Het  rook er bedompt, om niet  te  zeggen smerig. De steile  oever lag  bezaaid met plastic en lege blikken. Het wateroppervlak was bedekt met  bruine  algen.

In het midden van het meer stak een auto  uit het vervuilde water.

Ooit moest hij volledig ondergedompeld zijn geweest. Maar  de  laatste paar  jaar  was het ongewoon  droog geweest. Het water had  nog nooit zo laag gestaan. Het moest geleidelijk aan zijn verdampt, waardoor de  auto zichtbaar  was geworden. Het dalende  waterpeil  verklaarde ook de grote hoeveelheid afval.

Gabe liep langs de oever naar  beneden. Vocht drong in  zijn sportschoenen. De auto was roestig en bedekt met slijmerige planten. In het  donker leek het  alsof  hij dezelfde kleur had als het water. Toen hij  zijn zaklantaarn op de achterruit richtte, kon  hij nog een  deel  van  de  tekst op de stickers onderscheiden.

to   r   ls j   eil    nt

mij  toe   r  s    pot   k   bru     ijn  id  lv  ng  r

Hij  liep nog dichter  naar  het water, zonder zich iets aan te trekken  van het  vocht, dat nu ook in zijn  sokken drong.

‘En? Is ’t ’m?’  klonk een stem.

‘Shit!’ Met een ruk draaide hij  zich om. De Samaritaan  stond  achter hem. Hij  moest tussen de  bomen hebben  gestaan,  of misschien was hij  uit de lucht  komen vallen. Gabe zou zelfs  dat laatste niet uitsluiten.

De Samaritaan was lang en mager. En zoals  altijd volledig in  het  zwart. Een lang zwart jack op een  zwarte spijkerbroek.  En  zijn huid  was  bijna  net zo zwart. Zijn kale schedel glansde  in het maanlicht. Zijn tanden waren oogverblindend wit.  Een  kleine  iriserende steen was in een  voortand gezet.  Als een  parel. Toen Gabe naar  de herkomst vroeg, had de  Samaritaan zijn wenkbrauwen  gefronst.

‘Die herinnert me  aan een plek waar ik ooit ben geweest.’

‘Dus het is  een souvenir?’

‘Zo zou je het kunnen noemen. Maar  het is vooral een waarschuwing. Dat ik ervoor moet zorgen dat  ik  daar nooit meer terechtkom.’

Daarmee  was het onderwerp afgedaan. En  Gabe  had begrepen dat hij er beter  niet meer over  kon  beginnen.

Hij keek  de  Samaritaan strak  aan. ‘Je hebt  me bijna  een hartaanval  bezorgd.’

‘Sorry.’  Maar  hij grijnsde.

Gabe ging er niet  verder  op door. En hij vroeg ook  niet wat de  Samaritaan hier deed, in het holst van de  nacht  bij  een  verlaten meer.

‘En?  Klopt  het? Is het de  auto?’  vroeg  de  Samaritaan.

De meeste stickers  waren verbleekt of vergaan.  De auto stak maar  half uit het water, en  de  kentekenplaat was verdwenen. Toch twijfelde Gabe geen moment.

‘Ja, het is  de auto.’ Hij knikte. En wankelde, plotseling overmand door emoties.  Even dacht  hij dat hij  moest  overgeven.  Het  is  de auto. Dat hij dat  ooit  nog  zou zeggen. Na al die tijd. De  auto bestond echt. En als de auto echt bestond...

‘Ze  zit er niet in,’ zei de Samaritaan.

De misselijkheid ebde weg. Izzy was niet gestorven in een stinkend moeras. Haar laatste adem was haar  niet  ontnomen door een  poel van stilstaand water, terwijl  ze naar de ramen  klauwde, terwijl ze hulpeloos...

Hou  op, zei hij tegen zichzelf. Hou op, verdomme! Hij ging met zijn handen door zijn  haar, wreef hardhandig  in zijn ogen, alsof  hij de akelige gedachten op die manier kon  verdrijven.

De  Samaritaan keek hem  alleen  maar aan en  wachtte  tot hij zichzelf  weer in  de  hand  had. ‘Er is nog iets  wat je  moet zien,’  zei hij ten slotte.

Hij liep  langs  hem  heen  en waadde het water in. Gabe betrapte zich  op  de gedachte dat hij niet verbaasd zou zijn  geweest als de Samaritaan  over het water had  kunnen lopen. Maar misschien was dat een andere heilige.

‘Kom  je nog?’

Gabe riep zichzelf  tot de orde en volgde de Samaritaan het water in. Het was  niet zo koud als hij  had gedacht. Toch stokte  de adem in zijn keel  en kreeg  hij kippenvel over zijn hele  lijf. Hij zette zijn  tanden op  elkaar en waadde door de rottende algen. Het smerige  donkere water klotste tegen  zijn kruis. De  slijmerige  geur die in  zijn  neus drong, maakte dat zijn maag zich  omdraaide.

Toen ze de  auto hadden bereikt, werd de  geur nog sterker.

‘Wat is die  stank...’

Bij  wijze van  antwoord gaf de Samaritaan een ruk aan het  deksel van de kofferbak. Het sprong  open  met een  schurend, krijsend geluid van roestig metaal. De Samaritaan gaf er nog een ruk aan, zodat het  deksel  loodrecht stond.

Gabe keek in de kofferbak.

Hij keerde zich naar  de Samaritaan.

En begon  te braken.
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Fran hield het stuur strak  omklemd. Alice, die  naast haar zat,  hing onderuit in haar stoel en staarde  uit  het raampje. Ze had  haar  iPad op schoot,  maar deed  er niets mee. Waarschijnlijk  vanwege haar  beperkte toegang tot  het internet. Net  als  op haar  mobiele telefoon. Ze had een prepaidsimkaart, dus ze mocht  alleen bellen in geval van nood.  Gelukkig was ze nog  te jong  om zich over  dat soort dingen  te  beklagen. Bovendien las ze liever een boek.  Toch  werd  Fran  geplaagd door het  maar  al te vertrouwde schuldgevoel.

Want  van alles  wat ze Alice ontzegde, was toegang tot het  internet nog  het minste. En dat zou tot steeds grotere  problemen  leiden  naarmate Alice ouder  werd.  Maar Fran had geen keus; ze  kon niet anders om hun  veiligheid te  garanderen.

Sinds  de eerste keer dat ze hadden  moeten vluchten, had ze Alice  opgegeven voor  thuisonderwijs via de  computer.  Op  die manier voorkwam ze vragen van de  onderwijsinspectie, en bovendien hoefde ze  Alice dan geen moment uit  het oog te  verliezen.  Het kind was kwetsbaar, getraumatiseerd. Ze  had  tijd nodig gehad om  aan de nieuwe  situatie  te wennen. Trouwens, dat gold  ook voor Fran zelf.

Maar naarmate Alice  groter werd, had ze steeds meer  behoefte gekregen  aan een  normaal  leven, aan kinderen van  haar eigen leeftijd.  Dus uiteindelijk was Fran gezwicht en  had  ze  haar op  de plaatselijke lagere school  gedaan.

Dat was een  vergissing gebleken. Alice was  bepaald niet  dom, maar  nog erg  jong. Het viel niet mee om vast te  houden aan de leugens,  aan wat Fran haar had geïnstrueerd dat  ze moest zeggen. En de  mensen waren nieuwsgierig;  er werd gepraat – bij het hek van de school, in  de onderwijzerskamer. Eén ondoordachte opmerking  tegen een onbekende kon al te  veel zijn. Een ongelukkige verspreking tegen een leerkracht of een ouder, een kennis van een kennis  die een foto op de sociale  media postte... Het was een kwestie  van tijd  geweest  voordat het misging.

Ze hadden op het nippertje weten te ontsnappen. Maar tegen een hoge prijs.

Deze keer  was Fran nog voorzichtiger te werk gegaan. Alice ging niet naar school.  Ze  huurden een  onopvallend huis in een slaperig stadje. En de  baas van het café waar ze werkte,  had er  geen  bezwaar tegen dat  Alice aan  een tafeltje  achterin zat te leren. Op die manier probeerden ze zo veel mogelijk onder  de radar te blijven.

Dat hadden  ze een jaar volgehouden.

De vorige avond  had Fran  bij thuiskomst meteen  geweten dat er iets mis was. Ze geloofde niet in een zesde zintuig. Wel in  een soort primitief instinct, een ingebouwd alarm  in  het dna, dat  waarschuwt voor gevaar. Gevaar dat  zelfs het brein nog niet bewust heeft geregistreerd.

Terwijl  ze in  de keuken  aan het aanrecht stond,  had  ze  geluisterd naar het huis,  met  al haar  zintuigen  in de  hoogste staat van paraatheid. Alice was al naar boven.  Fran hoorde haar stommelen, hoorde het bed kraken. Toen werd  het stil. Doodstil.  Zelfs het zwakke gemompel van de televisie bij de  buren  zweeg. Het huis verkeerde  in rust. Maar Frans  zenuwen  waren tot het uiterste gespannen.

Ze was naar het raam gelopen. In februari  begon het om zes uur alweer donker te  worden.  De straatlantaarns kwamen aarzelend tot leven. Fran  keek in beide richtingen de straat uit.

Haar sjofele  Fiat Punto stond voor het huis, half op de  stoep.  De buurman had zijn blauwe Escort  erachter geparkeerd,  bijna bumper aan bumper. Fran  kende alle auto’s  in  de straat, ze kende zelfs  de  auto’s van mensen die  regelmatig  op bezoek kwamen. Daardoor zag ze  het meteen als er een  auto in  de  straat stond die  daar  niet hoorde.

Zoals de vorige dag. Op de  hoek, een paar huizen verderop,  had ze  achter  de gele Toyota van de  Patels op nummer  14 een onopvallend wit  bestelbusje zien staan. Het soort busje dat mensen huurden bij  een verhuizing, wanneer ze alles zelf wilden doen.  Fran wist  dat de  Patels hun huis hadden verkocht. Maar met vier kinderen  leek het  haar niet waarschijnlijk dat de hele inboedel van  het gezin in één bestelbusje zou passen.

Dat  busje hoort  hier niet.  Er waren natuurlijk  talloze verklaringen te bedenken  waarom  het er wel  degelijk hoorde. Rationele, simpele,  normale  verklaringen. Maar  Fran wuifde ze weg.

Dat busje hoort hier niet.

Dat busje komt voor ons.

Terwijl ze  nog  stond te kijken ging  het portier aan de  bestuurderskant  open. Er stapte een man uit met een honkbalpet. Hij droeg  een  groene trui op zijn spijkerbroek  en hij had  een pakketje in zijn hand. Natuurlijk,  een pakketbezorger. Mensen  bestelden tegenwoordig alles online. Een pakketbezorger wekte geen  argwaan. Maar Fran had niks besteld. Om precies die  reden.

Ze zou snel moeten  zijn. Dus ze  stormde  de trap  op, rukte de  kast open.  Alles wat  ze nodig had, stond al ingepakt in een  kleine rugzak, helemaal onder in de  kast. Ze huurde het huis gemeubileerd. Persoonlijke bezittingen hadden ze nauwelijks.

Ze klopte op de deur van Alice’ kamer en  liep meteen  naar binnen. Alice lag op haar buik te  lezen, haar voeten  staken omhoog.  Wat wordt  ze  groot. Het kon niet lang  meer duren of ze zou vragen  gaan stellen, en ze zou het leven zoals ze  dat leidden niet langer  accepteren.  Het was een angstaanjagende gedachte. Fran  duwde die weg.

‘Lieverd?’

‘Ja?’  Alice  keek op. Een paar  donkere lokken vielen voor haar gezicht.

‘We moeten weg. Nu  meteen.’

Fran trok de deur  van de  kleerkast  open, pakte de rugzak die daar  stond en gooide een  hoody in de richting van het bed.  Alice  trok hem  over haar hoofd, ging staan en schoot  haar nep-Uggs  aan. Toen ze aarzelde en om  zich heen keek, moest Fran zich beheersen om  haar niet bij een arm  te grijpen en mee  te sleuren.

‘Toe, Alice!  We moeten  weg!’

Op dat  moment ontdekte  Alice wat  ze nog miste:  het rugzakje met  kiezelstenen. Ze  griste het  van het nachtkastje  en hing het om  haar schouder.

Op  hun  tenen liepen ze naar de trap en slopen ze naar beneden.  Net  boven de  onderste tree bleef  Fran staan, met het zachte warme lijfje van Alice dicht achter  zich. Ze keek om de hoek  van de  hal. De bovenste helft  van  de voordeur bestond uit matglas.  Daardoor  kon  ze het zien wanneer  er iemand aankwam. Ze had een briefje op  de deur gehangen:  Pakjes en  bestellingen aan de zijdeur. Bedankt!  [image: ]

Achter het matglas werd een donkere schim zichtbaar. Fran wachtte terwijl  de man het  briefje las. Daarop  verdween  de schim weer, in  de richting van de hoek van het huis. Nu! Ze  pakte  Alice  bij  de hand. Samen renden  ze de gang door. In vliegende  vaart deed  ze de voordeur open. Ondertussen hoorde  ze kloppen  op de zijdeur. Terwijl ze naar  buiten  stormden, piepte ze  de  auto  open. Ze gooide de  rugzakken achterin, Alice stapte voor  in, en Fran sprong  achter het stuur. De motor  startte meteen.

Toen ze de straat uit reed, zag ze in haar achteruitkijkspiegel de man  nijdig en  verbouwereerd  om  de hoek van het huis  verschijnen.  Misschien kwam  hij echt een pakje brengen. Misschien had hij zich  in het huisnummer vergist. Maar  toen zag ze de glinstering van metaal in zijn hand. Nee, ze was niet paranoïde. Hij had het op  hen gemunt. Ze wist het  zeker.

Binnen  tien  minuten waren ze op de snelweg  en  hadden  ze  voor de zoveelste  keer  hun oude leven achter zich gelaten.

Met uitzondering  van de korte stop bij het tankstation hadden ze sindsdien onafgebroken doorgereden.  Aanvankelijk  waren  ze goed opgeschoten, maar toen waren ze op de M5 in een enorme file terechtgekomen,  en zelfs op  dat late uur hadden  ze hinder ondervonden van een  eindeloze rij vrachtwagens  die beide banen van de  M42 verstopten. Inmiddels zaten ze op de M1  richting Yorkshire.

Making  time. Uit welke  film  kwam dat ook alweer, dacht ze.  I’m making  time. Toen  wist  ze  het weer. Whitnail and  I, de lievelingsfilm van opeenvolgende generaties studenten. We’ve  gone on holiday by mistake.  Net als wij  door een vergissing moeten rennen voor ons leven.

‘Waar  gaan we heen?’  vroeg Alice.

‘Ik weet  het nog niet. Misschien wel naar Schotland. Ergens waar we veilig zijn, lieverd.  Dat  beloof ik.’

‘Dat heb je al  zo vaak beloofd.’

En  dat had ze toen ook al  niet  moeten doen. Maar wat  moest  ze anders zeggen? We zullen  nooit ergens  veilig zijn? We zullen  steeds weer  moeten  vluchten? Dat wilde ze  niet eens tegenover zichzelf toegeven,  laat  staan tegenover een klein meisje  van nog geen acht.

‘We gaan naar  een fijn nieuw huis.’

‘Mag ik dan  ook  weer naar  school?’

‘We zullen zien.’

Alice fronste haar wenkbrauwen, maar  ze zei niets meer.

Ze  was  inmiddels gewend  geraakt aan tegenslagen,  aan teleurstellingen. Ze  had geleerd  alles en iedereen te wantrouwen. Dat sprak  uit de schaduw die haar  blik versluierde, dacht Fran verdrietig. Haar ogen  zouden helder moeten staan, er zou geen angst in te lezen moeten  zijn, maar  hoop en vertrouwen.  Fran dacht terug aan dat moment eerder op de  dag, toen Alice was bijgekomen op  de  vloer  in  de dames-wc’s.

‘Gaat het een beetje?’  

‘Ja hoor.’

‘Heb  je je pijn gedaan?’

‘Nee.’

‘Je hebt de spiegel  gebroken.’

Alice fronste. ‘Dat weet ik niet meer.’

‘Herinner  je  je nog iets van wat er is gebeurd?’

Vanachter het stuur  wierp ze een snelle blik opzij. Alice fronste niet langer. Haar gezicht stond kalm.

‘Ik  heb het meisje weer gezien.’

Het  meisje. Alice  had het al eerder  over haar gehad,  maar toen Fran doorvroeg, was ze  dichtgeklapt.

‘Wie is dat meisje? Weet je dat?’

Alice schudde haar  hoofd.

‘Heeft  ze ook  iets tegen je gezegd?’

Alice  knikte.

‘Wat zei  ze dan?’

‘Ze zei... dat ze  bang is.’

Fran slikte. Voorzichtig. Pas op  dat  ze niet weer dichtklapt.

‘Zei  ze ook waarom ze bang  is?’

Het  bleef geruime tijd stil. Een auto  knipperde met  zijn lichten,  schoot  naar de binnenbaan  en haalde hen in. Fran  besefte  dat ze te langzaam reed en in de middelste baan was blijven hangen.  Dat  wekte ergernis,  en  het  trok bovendien  de  aandacht.  Ze  gaf  richting  aan en veranderde van baan.

Alice trommelde  met haar vingers op het rugzakje met kiezelstenen. Krrgghh-krrgghh-krrgghh.  Het  was  een  zenuwslopend geluid. Krrgghh-krrgghh-krrgghh.  Rusteloos, zonder ophouden.

Net toen Fran dacht dat  ze geen antwoord zou krijgen, fluisterde Alice: ‘Ze zei dat de Zandman eraan  komt.’
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Gabe  had nog nooit een dode gezien. Tenminste, niet in het echt. Toen zijn moeder eindelijk aan levercirrose bezweek,  was  hij te laf geweest om in  het ziekenhuis afscheid te  nemen van  haar  lichaam.

Daar had hij later spijt van  gekregen.  Het zou haar dood onherroepelijker  hebben  gemaakt,  het afscheid completer.  Doordat hij haar niet meer had gezien,  werd hij in de weken na haar overlijden achtervolgd door  nachtmerries, waaruit hij wakker schrok  in  de stellige overtuiging dat ze nog leefde, dat het  ziekenhuis een fout had gemaakt. Zelfs het  bezoeken  van haar graf voelde  onwezenlijk. Het  leek ondenkbaar dat ze  er  niet  meer was, dat hij haar nooit meer zou zien. Voor zijn  gevoel had  ze hem gewoon in de steek  gelaten, was  ze  halverwege een gesprek weggelopen zonder een  woord  van afscheid.

Het  lichaam  waar  hij nu naar keek,  had het moment  van afscheid nemen al ver  achter  zich  gelaten. Sterker  nog, het  leek nauwelijks meer op een lichaam.  Het was een verzameling botten, bedekt met een dunne laag rottend vlees. De  huid was  weerzinwekkend groen gemarmerd en  hier en daar opengebarsten.  Daaronder was het  geel van beenderen te  zien en een ondefinieerbare grijze  geleiachtige  substantie.  Het gezicht – althans wat  ooit het gezicht  was  geweest – was nog slechts een schedel met lege, gele oogkassen en gebarsten  lippen,  vertrokken in een grijns  die vergeelde stompjes tanden liet zien.

Gabe moest denken  aan een  tekening die  Izzy  ooit had  gemaakt  op  het kinderdagverblijf.  Het portret  moest haar oppas voorstellen. En toegegeven, Joy was geen  Mona Lisa, maar in de versie van Izzy zag ze eruit als  een kruising  tussen  Slimer van  de Ghostbusters en  Nosferatu, getekend door iemand met psychotische  neigingen.

Dat gold  ook voor dit lichaam. Ook  al  zag dat er nóg weerzinwekkender uit. Oneindig veel weerzinwekkender. Heel  akelig, papa. Heel  heel  heel veel  akelig,  in  de woorden van de kleine Izzy. Om nog maar te zwijgen van de  stank.  Godallemachtig,  wat  een lucht!

Gabe wendde zich kokhalzend  af.  Behalve  wat gal kwam er  niets meer. Toch bleef hij kokhalzen en duurde  het geruime tijd voordat hij  zichzelf weer  een beetje in de  hand had.

De Samaritaan stond naast  hem, ogenschijnlijk  onaangedaan door de stank, het rottende lijk en  het koude water, met daarin de inhoud van Gabes  maag.

‘Doe  die  klep dicht.’ Gabe richtte zich op. ‘Ik heb genoeg gezien.’

De klep viel met een dof, galmend geluid  weer dicht. De Samaritaan  klopte  erop. ‘Ik schat  dat hij  ongeveer  een  jaar  dood is.’

‘Niet  langer?’

‘Bij zo’n oude auto is de kofferbak niet lucht- en waterdicht. Was dat wel  zo  geweest, dan had  dat het  ontbindingsproces nog  enigszins  kunnen  vertragen.’

‘Weet je zeker  dat het  een man is?’

De Samaritaan  knikte. ‘Hij is  naakt. Is dat je  niet opgevallen?’

‘Nee. Het is  misschien gek,  maar ik werd  afgeleid door de stank, door  het  rottende vlees,’ zei Gabe hatelijk.  Maar hij besefte dat  de Samaritaan  gelijk had. Het lijk  was  naakt. Kleren ontbraken. Er was alleen een rottend lichaam in de kofferbak  van de  auto waarin Gabe  zijn dochter voor het laatst had gezien. Hij  slikte.

Al die jaren was hij blijven  zoeken. Al die jaren was dit  het moment waarop hij  had gewacht. Maar  wat  hij ook had verwacht, niet dit.  Shit! Wat  had  hij dán verwacht? En wat werd hij geacht nu te doen?

‘Zijn er... Heeft hij iets bij zich? Iets met zijn naam erop?’

De Samaritaan schudde  zijn  hoofd. ‘Geen  kleren.  Geen portefeuille. Geen identiteitspapieren.’  Hij schonk Gabe een veelbetekenende blik.  ‘Maar ik heb niet in de auto zelf gezocht.’

Gabe keek weer naar de auto, waarvan de voorkant zich  bijna volledig onder water bevond.  Met  een  zucht  waadde hij er dichter naartoe. Het water steeg tot  zijn heupen.

‘Het is dieper dan het lijkt.’

De Samaritaan had gelijk. Na enig  aarzelen en nog  twee stappen stond Gabe  tot  zijn middel in  het water. Zijn  voet gleed weg  in de modderige  bedding.  Hij maaide met zijn armen, smerig  water spatte in  zijn gezicht, maar hij wist zijn evenwicht  te hervinden. ‘Jezus!’

‘Gaat  het?’

Hij keek achterom. De Samaritaan stond inmiddels weer op de  kant, om zijn  mond  speelde een geamuseerde glimlach. Hij  haalde een e-sigaret  uit zijn zak en nam een trek. Het  leek alsof  hij amper  nat was  geworden.

Gabe  wreef  met zijn  mouw over zijn gezicht.  ‘Geweldig! Kan niet beter!’

Hij had  de  auto bereikt  en trok aan het  bijrijdersportier. De druk van het water  was te groot.  Hij probeerde  het nog  eens, nu  harder. Het portier gaf een heel klein  beetje mee. Vechtend tegen  het stinkende water duwde hij zijn  knie in de  kier. Toen knipte hij zijn zaklantaarn aan en scheen naar  binnen. Het  leer  op de  stoelen was  gebarsten  en beschimmeld.  In de  beenruimte stond water. Zowel aan de bijrijders- als aan  de bestuurderskant kon hij  niets anders ontdekken dan slijmerige planten en  geroeste frisdrankblikjes. Fanta.

Izzy hield niet van prik.

Hij werkte zich verder naar binnen, reikte naar het dashboardkastje  en  gaf er een ruk  aan.  Het vloog open.  Er  zat wat doorweekt  papier in,  bijna volledig vergaan. De velletjes vielen  uit elkaar  op  het  moment dat hij  ze aanraakte. Maar hij ontdekte ook een doorzichtige plastic map. Gabe haalde hem uit het kastje en richtte zijn zaklantaarn erop. De inhoud  bestond uit een  zakbijbel, een  wegenkaart en een dun zwart boekje, misschien een  agenda of een adressenboekje.

Hij deed  een stap  naar achteren. Het portier  viel dicht en hij waadde terug naar de kant, met de  plastic map onder zijn arm.  Wankelend, huiverend van de kou.  Althans,  zijn bovenlichaam. Als zijn benen  onder  water  de tango hadden gedanst,  zou  hij  het niet  hebben gemerkt. Hij  had er  geen enkel gevoel meer in.

‘Ik had niet gedacht dat je nog witter kon worden, maar je bent  bijna doorzichtig.’

‘Je wordt bedankt.’

‘Heb je  iets gevonden?’

Gabe hield de map omhoog. ‘Misschien kan de politie er nog  vingerafdrukken...’

‘Ho! Stop!’ De  Samaritaan hief  zijn hand. ‘Wie heeft het  over de politie?’

Gabe keek hem doordringend aan. ‘Dit is  de auto. De auto die ik zou  hebben verzonnen! Natuurlijk ga ik naar de politie. Dit  bewijst  dat ik  gelijk had.’

De ogen van  de Samaritaan waren zwarter dan  zwart. ‘De politie denkt dat  je  dochter dood is.  Daar zal de vondst  van de auto niets aan kunnen  veranderen.’

‘Maar  stel dat ze  dna-sporen van  Izzy vinden? Stel  dat ze  het  lichaam  kunnen identificeren?’

De  Samaritaan rolde met zijn ogen. ‘Je kijkt  te veel naar  de televisie. Heb je enig  idee hoe moeilijk  het  is om na zo’n lange tijd nog  dna-sporen te  vinden? In een auto die  al een jaar in  de  blubber ligt?’

‘Nee. Het is misschien gek, maar ik heb geen idee,’ sneerde hij opnieuw.

‘Dat is bijna onmogelijk. Als die  sporen  er ooit zijn geweest, dan is de afbraak al na een paar dagen begonnen.’

Gabe wilde protesteren,  maar het was  duidelijk dat de Samaritaan wist waarover hij het had.

‘En het lichaam?’

‘Zelfs al  zou de politie hem weten  te  identificeren, wat  schiet je daarmee op?’

Voordat Gabe iets kon  zeggen, gaf de  Samaritaan zelf het antwoord al.  ‘Dan heb je een dooie, gedumpt in de kofferbak van een auto waar jij  al drie jaar naar zoekt. En de politie weet niet beter of er is maar één potentiële verdachte.’

Gabe  knipperde  met  zijn  ogen. ‘Ik?’

‘Ja,  natuurlijk. Jij bent de enige met een motief.’

‘Wat vind jij dan dat ik moet doen?’

De  Samaritaan keek naar de map. ‘Ik zou beginnen met  wat  je in de auto  hebt  gevonden.  Of had je  daar  geen plannen mee? Wilde je het gewoon  bewaren  als  souvenir?’

Gabe dacht even na, toen liet hij zich op  zijn hurken zakken  en  sloeg de map  voorzichtig  open. Er sijpelde wat water uit. De Samaritaan had ook  een zaklantaarn  en lichtte hem bij.  Gabe  haalde de bijbel tevoorschijn. De bladzijden  waren beschimmeld en plakten aan elkaar.  Er  steeg geen  goddelijke inspiratie uit  op.  Dus  legde hij de bijbel neer en pakte het  notitieboekje. Mocht  hij op een bekentenis hebben gehoopt,  compleet met naam en adres, dan  werd hij  teleurgesteld.  De meeste bladzijden waren  eruit  gescheurd. Het restant  was blanco.  De moed zonk hem in  de  schoenen. Als  laatste haalde hij de kaart uit de  map.  Het was  een ouderwetse stafkaart zoals die sinds de eeuwwisseling niet  meer werden  gebruikt. Gabe vouwde hem open. Er  viel iets  uit.

Zijn  ogen werden  groot.

Het was  een roze scrunchie,  zoals kleine meisjes die  in hun haar droegen. Smerig, doorweekt, gerafeld.

Papa!

Hij  keek op. ‘Deze is van Izzy. Ze heeft in de  auto gezeten.’

De Samaritaan hield zijn blik vast. ‘Dan verwijs ik  je terug naar wat  ik  net  zei.’

‘En dat  was?’

‘Als dit de auto is, als dit de man is  die je dochter heeft ontvoerd,  wie heeft hém dan vermoord?’
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De receptioniste  achter de balie van  het motel leek niet  ouder  dan  vijfentwintig. Ze had  een Oost-Europees  accent  en was beleefd maar volstrekt  ongeïnteresseerd. Iets wat Fran goed uitkwam.  Een motel langs de snelweg  was  geen Ritz-Carlton, maar ongetwijfeld  schoon en anoniem. Ze  konden  er  op  adem  komen terwijl  Fran  nadacht over de  volgende stap.

Er was nog een kamer vrij. Maar  omdat  ze niet via  internet hadden geboekt,  gold het  voordelige tarief niet voor hen, aldus de receptioniste. Fran deed  haar best  teleurgesteld te kijken, zonder haar ongeduld  te laten blijken. Ze  betaalde met  een van haar creditcards, stuk voor stuk  met een net iets andere naam. Het was verrassend  hoe gemakkelijk die  te  krijgen waren. Ze had  ook  contant  kunnen afrekenen, maar dat viel op, want dat deed bijna  niemand meer.

‘Het kamernummer is  217.’ De receptioniste  gaf hun de sleutelkaart.

Even later  liepen ze door  een onpersoonlijke, muf  ruikende gang op de tweede  verdieping. Bij  nummer 217 gekomen stak Fran de kaart in de gleuf, er klonk een zacht zoemen en de deur  ging open. Eenmaal binnen gooiden  ze hun rugzakken op de  bedden. De kamer zag  eruit  zoals  alle  goedkope  motelkamers, met kaal gesleten  vloerbedekking en meubilair dat betere tijden had  gekend. Ondanks het  bordje  niet roken op de  deur  hing er een vage sigarettenlucht. Maar de  bedden  oogden royaal  en comfortabel, en  Fran was uitgeput  na  bijna acht uur achter het stuur.

Destijds, toen het  vluchten was begonnen, was  ze naar het noorden gereden, naar Cumbrië. Maar  hij had hen weten te vinden. En dus was ze naar de andere  kant  van het land gevlucht, naar  de kust, zo ver mogelijk  naar het westen. Waar moesten  ze  nu  heen? Naar Schotland? Naar het  buitenland? Maar dan moesten ze  een  paspoort  hebben, en dat hadden ze niet.

Ze keek naar Alice. Het  kleine meisje stond midden in de kamer, met hangende  schoudertjes en haar  armen slap langs haar lijf, te moe om  zelfs  maar  op  het  bed te gaan zitten. De uitputting op haar gezichtje sneed  Fran  door de  ziel.  Zo  waren ze begonnen, van het ene  motel naar het andere. Altijd  op  de vlucht. Altijd bang.  Dat was  geen leven voor  een kind. Maar het alternatief  was een bloedig,  gewelddadig  einde.

Haar keel werd dichtgesnoerd.  Soms troffen het  verdriet, de  wanhoop en  het  schuldgevoel haar als een mokerslag. Het is allemaal mijn schuld. Maar ze kon niet ongedaan maken wat er was gebeurd.  Ze  mocht niet achteromkijken. Ze moest  verder.

‘Kom,’ zei  ze met geforceerde opgewektheid. ‘Bedtijd.’ Morgen ziet  alles er anders uit,  zou ze willen zeggen. Maar dat deed ze niet. Want  het zou de zoveelste leugen zijn. ‘Ik trakteer  op ontbijt bij McDonald’s.’

Alice slaagde erin  vluchtig  te glimlachen  en haalde haar  toilettas tevoorschijn. In het  schelle badkamerlicht  poetsten ze hun tanden, ze trokken  een schoon  T-shirt aan en een  pyjamabroek en zetten  hun rugzak naast hun  bed.

Fran controleerde of  de ramen op  slot zaten en  trok de zware verduisteringsgordijnen dicht, tevreden dat  ze op de tweede verdieping zaten. Kamers op de begane  grond weigerde  ze. Na  haar inspectieronde deed ze het nachtslot op de  deur en controleerde  of het kettinkje sterk genoeg was.

Enigszins gerustgesteld kroop  ze in bed. Alice lag in het andere bed, met haar  ogen dicht, het  dekbed tot  aan haar kin opgetrokken. Het rugzakje met  kiezels lag op  het nachtkastje.

Krrgghh-krrgghh-krrgghh. De  Zandman komt eraan.

Fran huiverde, hoewel  ze onder  een donzen dekbed  lag  en het snikheet was in de kamer.

Ze  begreep niet hoe  Alice  soms  van  het ene op  het andere moment in slaap kon vallen. Al  googelend was ze gestuit op een stoornis die  narcolepsie  heette. Helaas bestond  er nog veel onduidelijkheid over oorzaken en symptomen. Het was een  medische anomalie die ook de wetenschap nog altijd voor een raadsel plaatste.

En voor de kiezelstenen had ze  al helemaal geen verklaring kunnen vinden. Ze had zich suf gepiekerd, het  hele internet afgespeurd, maar nergens  iets vergelijkbaars kunnen vinden. Uiteindelijk had  ze het opgegeven. Wat zei  Sherlock Holmes ook alweer altijd? Wanneer  je het onmogelijke had geëlimineerd, dan  bleef alleen het onwaarschijnlijke over als antwoord. Maar,  mijn  waarde  Holmes, in dit geval is het  antwoord het  onmógelijke.  Steek  nog een pijp op en  denk daar maar eens over na.

Alice bewoog onrustig en begroef haar gezicht in  het kussen.  Wanneer ze een  aanval had, viel ze van het ene op  het andere moment in een  diepe, roerloze slaap.  Maar ’s nachts lag ze in  haar slaap te woelen, te draaien, te kreunen. En  als ze een nachtmerrie  had, sloeg  ze wild met haar armen  en schreeuwde ze het  uit. Wanneer  Fran dan probeerde haar te troosten, duwde Alice haar weg.

Dat deed pijn. Maar Fran  begreep het wel. Ondanks alles  wat  ze hadden doorgemaakt, ondanks  alles wat ze voor het kleine meisje had gedaan, ondanks  de band die ze hadden  opgebouwd, riep Alice  niet  om Fran wanneer ze getroost wilde worden.

Ze riep  om haar mama.
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Sleur en  routine. Die  waren in  een  baan  als de  hare onvermijdelijk,  dacht  Katie niet voor het eerst. Elke dag dezelfde uren, dezelfde tafels, dezelfde  schelle tl-verlichting. In een wegrestaurant  verloor je elk besef van tijd.  Klokken waren er  niet. Net  zomin als  ramen. Een beetje  zoals  in een  casino. Of in een  gesloten  inrichting.

Dat werkte  desoriënterend,  zowel op je denken en je voelen als op  je lijf. Soms zat ze ’s avonds aan  een bord  cornflakes, en soms snakte  ze bij het eerste licht van de  nieuwe dag  naar  een biefstuk.  Als gevolg  van het ventilatiesysteem, waardoor de lucht permanent werd gerecycled, kreeg ze bovendien last van brandende ogen en een droge keel. En  als  kers  op de taart was  er het feit  dat ze  altijd naar eten rook.  Een verschaalde  geur die  zich aan haar kleren vastklampte en zich nestelde in haar neus.

Soms had ze even een moment nodig om te  ‘landen’ wanneer ze, knipperend met  haar ogen, na haar dienst naar  buiten kwam. Daglicht,  frisse lucht, verkeerslawaai... Het was bijna  overweldigend. De rit  naar huis  gaf haar een  halfuurtje om  zich  aan te passen,  om over te schakelen naar  haar andere leven, om geestelijk en  lichamelijk  te ontspannen en weer mens te worden.

Alles wat je deed  in de kunstmatige  wereld  van het wegrestaurant voltrok zich mechanisch, alsof  je  een robot was, een veelgebruikte, slecht  onderhouden machine die zo  efficiënt mogelijk functioneerde. Ondertussen was je  met je gedachten ergens  anders. Je verstand  had  je op neutraal gezet.  Het werkte, maar  daar was  alles mee gezegd.

Tenzij er iets gebeurde  waardoor je wakker schrok. Iets  ongebruikelijks. Iets wat buiten de sleur viel.

De  magere  man was  er weer.

En  dat  was hoogst  ongebruikelijk.  Sterker  nog, het  was niet goed. Het was helemaal  niet goed.

De magere man hield er zijn  eigen sleur, zijn eigen routine  op na. Hij kwam ongeveer eens per  week, met  tussenpozen van minstens zes, maximaal negen dagen.

En hij kwam nooit twee keer op dezelfde dag.  Nooit.

Maar daar zat  hij.

Haar dienst zat erop  en  ze was op  weg naar de deur, met een hoody over  haar bedrijfskleding, haar  rugzak  om haar schouder, toen ze hem zag.

Hij zat aan zijn  vaste tafeltje, voorin, achter  een  zuil,  waar hij de  deur in  de gaten kon houden  zonder zelf  te worden gezien. Doorgaans had hij zijn laptop opengeklapt, maar vandaag meende ze te  zien  dat hij verdiept was in een  soort notitieboekje en wat papieren.

Ze fronste. Hij zag er ook  anders uit. Kwam dat door zijn haar? Nee, dat was dezelfde donkere ragebol als altijd. Zijn kleren! Dat was het. Hij had andere  kleren aan. Eerder die nacht  had hij een grijze  sweater  en  een zwarte spijkerbroek aangehad. Nu droeg hij  een blauwe spijkerbroek en een geruit overhemd. Waarom had hij zich  verkleed? En waarom  viel  dat  haar op?

Daar wilde ze  niet verder over nadenken.  Want ze  besefte dat zijn kleren niet de  enige verandering waren. Normaliter functioneerde de magere  man  op de  automatische  piloot. Net  als zij. Hij  ademde, hij  bewoog, hij  deed alles wat  er nodig  was om in leven te blijven  – behalve  eten – maar tegelijkertijd leefde hij  niet echt.  Het was alsof alle  energie, elke drang  om te leven, uit hem was  gezogen.

Toch had ze nu het  gevoel dat  althans iets  van  die  energie, van de drang om te  leven, was teruggekomen.  Niet  dat  hij  kleur op zijn  wangen had, maar  hij zag er niet langer  uit als een wandelend lijk.

Er moest iets  zijn gebeurd. Iets waardoor hij  zich gedwongen had gezien andere kleren aan te trekken  en af  te wijken van zijn routine.  Ondanks  zichzelf,  ondanks haar wens  dat hij  voorgoed uit haar leven zou verdwijnen, werd  ze  nieuwsgierig.

Ze liep naar haar collega,  een  slungelachtige jongeman met een  baard – Ethan? Nathan? Ned? Want  dat  was  het enige  wat hier wél veranderde: het personeel.  Het werk betaalde niet slecht, maar vanwege de onmogelijke uren,  de  claustrofobische omgeving  en de  noodzaak van een  eigen auto gingen mensen al  snel op zoek naar  iets  beters.

Ook  Katie had  zich nooit voorgesteld dat ze met  dit soort werk  haar brood zou moeten verdienen. Soms las  ze medelijden in de blik van haar jongere collega’s. De meesten werkten om hun studie  te  betalen, zodat  ze het later beter zouden hebben. Zij was tot deze baan veroordeeld. Beter dan dit  werd het niet.

‘Je  bent  een  doorzetter, Katie,’ had de schooldecaan destijds  gezegd.  In gedachten zag ze weer  zijn zelfingenomen  glimlach, zijn kale,  sproetige  schedel, waar hij zijn dunnende  haar overheen  kamde. ‘Een  harde werker. En een  goede  leerling. Maar we moeten realistisch  blijven. Oxford  zit er voor jou niet in.’

De neerbuigendheid! Wat een lul!  Maar hij  had wel gelijk gekregen. Als alleenstaande moeder deed  ze  werk zonder enig toekomstperspectief,  anders dan dat ze over een jaar  of tien  zou worden  vervangen door een robot.

‘Sinds wanneer zit  de magere  man hier weer?’ vroeg ze aan  Ethan/Nathan/Ned.

‘Kweenie,’ bromde hij afwezig terwijl hij geconcentreerd  probeerde het koffiezetapparaat uit elkaar te halen. Of te slopen. Hij was in elk geval niet bezig met koffiezetten. Al het  personeel kreeg een opleiding voordat het aan  het werk mocht. Maar daar was doorgaans  niet veel van  te merken. Ondanks Oxford als  toekomstperspectief.

‘Laat mij maar.’ Met een zucht  legde ze haar tas weer achter  de toonbank. ‘Ik  doe het wel even.’

Gabe  had niet gedacht dat hij zo  snel  naar de verzorgingsplaats  zou  terugkeren. Normaliter zou hij al ettelijke afslagen verderop zijn  geweest. Maar de situatie was niet  normaal. Integendeel. Zelfs  niet  gerekend naar zíjn  maatstaven, die  in de ogen  van anderen ronduit  krankzinnig waren.

Nadat hij  in zijn busje droge kleren  had aangetrokken, had hij geprobeerd  wat te slapen. Maar telkens wanneer hij  zijn ogen dichtdeed, zag hij dat weerzinwekkende,  ontbindende lichaam, de sappen die in de  bekleding  van de kofferbak dropen. En hij zag  Izzy, op de  achterbank  van  diezelfde auto.

Wie was de dode in de kofferbak? Wat  was er gebeurd?  En wat had hij met Izzy gedaan?

Hij moest ergens stoppen. Hij moest de tijd nemen om na  te denken. En waarom dan niet hier? Dus  hij bestelde een zwarte koffie bij de afgetobde jongeman achter de toonbank en ging  aan zijn vaste tafeltje zitten. Net als veel andere  tafels was  het niet  schoongemaakt. Zo  te zien stond de  jongeman  er alleen voor. Waar  was de blonde  serveerster? Zou haar dienst er al op  zitten?  Hij kon een vluchtig  gevoel van teleurstelling niet ontkennen.

De  spullen die hij uit de auto had gehaald, zaten in zijn  zak, gewikkeld  in plastic. Terwijl hij ze op  tafel legde, voelde  hij zich plotseling ongemakkelijk.  Alsof  hij  iets deed wat niet mocht. ‘We worden allemaal in  de gaten gehouden,’ had de  Samaritaan ooit eens gezegd. ‘De ogen van de overheid zijn overal. Bewakingscamera’s, internet, camera’s langs de  weg... Je moet er voortdurend rekening mee houden dat er naar je wordt gekeken.’

Gabe  keek  om zich heen. In  een hoek zat  een ouder echtpaar  in identieke  Barbour-jassen, allebei met een caffè latte  voor  zich. Ze reden vast  en zeker in  een Volvo, en ze hadden een spaniël. De jonge vrouw  aan een  ander tafeltje  droeg zakelijke kleding en stilettohakken waarmee ze  niet  zou moeten autorijden. Ze  zat als een razende op haar mobiele telefoon te typen. Ten slotte  was er een stel jonge ouders met een slapende baby in een autostoeltje. Ze dronken  dankbaar hun koffie en keken  bij het kleinste  geluidje geërgerd  op.

Niemand besteedde  ook maar enige  aandacht aan hem,  constateerde  Gabe gerustgesteld.

Hij haalde de spullen uit het  plastic en probeerde ze objectief te bekijken. De scrunchie zag er net zo uit  als de  scrunchies die Izzy  die ochtend  in haar  haar had gehad. Ongetwijfeld net  als heel veel andere  kleine meisjes. Dus dat bewees nog niets. Er zaten geen haren  aan, en als het klopte wat  de Samaritaan  had gezegd, zou  het hoe dan ook te laat  zijn om  nog bruikbare dna-sporen te kunnen verwachten.

Natuurlijk kon  hij alsnog  de politie bellen. Maar  hij wist nu al  wat die zou zeggen.  Dus de auto is  gevonden? Nou  en? Niemand  had het bestaan  van  de auto  ontkend, alleen dat  hij Izzy daarin had gezien. Want dat kon niet. Ze zouden heel aardig  zijn. Heel  geduldig. Heel begripvol. Maar  ook alsof hij  niet  goed bij zijn hoofd was. Hij was het inmiddels gewend dat ze met hun  ogen  rolden wanneer hij naar  het bureau  kwam. Hij was gewend geraakt aan de beleefde maar onverzettelijke toon. Aan  de suggesties om met iemand  te gaan praten. Ze gingen zelfs zo ver om namen van counselors te  noemen, compleet met een nummer dat  hij  kon bellen.

Hij had zich  in zekere zin minder miskend gevoeld toen de politie  hem nog als verdachte beschouwde.  Want toen  werd er nog echt naar hem  geluisterd. Toen werd hij nog voor vol aangezien en niet behandeld als een zielige figuur, als iemand  om medelijden mee te hebben.  Want dat was het allerergste. Dat ze hem  niet zagen staan, dat ze niet  naar hem  luisterden, dat  ze  ervan  uitgingen dat alles wat hij zei onzin  was.

Er waren talloze manieren om verloren te  raken, om buiten de  boot te vallen, had hij ontdekt.

Voorlopig stond hij er alleen voor.  En dat  zou hij  prima hebben gevonden als hij rechercheur was geweest, een door de wol geverfde politieman. Maar dat  was hij niet. En dus  voelde hij  zich  machteloos. Zijn gedachten gingen  opnieuw naar  de  blonde serveerster. Hij wist eigenlijk niet waarom. Ze was aardig  en aantrekkelijk,  maar dat hoorde bij haar werk. Aardig zijn tegen  de  klanten. Beleefd  glimlachen. Hij kende  haar amper. Bovendien zag ze  eruit alsof ze  haar  handen meer  dan vol had aan haar eigen problemen. Daar  kon ze  die  van hem niet  bij hebben. En dat  was alles wat  hij haar te  bieden had.  Plus een roestige oude kampeerbus.

Hij spreidde de kaart uit. Hier en daar stond een  kruisje, maar de  aangeduide plaatsen zeiden hem niets. Dus  vouwde hij  de kaart weer op en pakte  de  bijbel. Het papier voelde zacht en schimmelig.  Het gevoel riep weerzin bij hem op. Al bladerend dacht hij aan de stickers op de  auto.

ik kan niet  rijden, dus ik vertrouw op god

echte mannen houden van jezus

Het had hem niet moeten  verbazen dat  er een  bijbel in de auto lag. Terwijl  hij  de  vochtige  bladzijden  omsloeg, zag  hij dat bepaalde  passages waren  onderstreept:

Maar indien er een ander letsel is, zult gij geven leven voor leven, oog voor oog, tand voor tand. (Exodus 21:23-24)

Ook wanneer  iemand enig  mens doodslaat, zal hij  zeker ter  dood gebracht  worden.  (Leviticus 24:17)

Zo zult gij het kwaad uit uw midden wegdoen,  want  de  overigen  zullen  dit horen en vrezen en  niet weer zulk een kwaad in  uw midden doen. (Deuteronomium 19:19-20)

Hij wreekt het  bloed van zijn knechten, Hij  oefent wraak aan  zijn tegenstanders. (Deuteronomium 32:43)

echte mannen houden van  jezus. Maar  de onderstreepte  passages waren zonder uitzondering  afkomstig uit het Oude Testament. Wraak, vergelding,  bloed. Gabe  voelde ijzige nagels over  zijn ruggengraat krassen.

Hij legde de bijbel opzij en sloeg het notitieboekje open. Scheurranden, lege bladzijden. Waarom waren  er bladzijden uitgescheurd? Wat had  daarop  gestaan?

‘Americano?’ vroeg een stem.

Hij schrok op  uit zijn gedachten. De blonde serveerster met de vriendelijke  ogen  stond naast zijn tafeltje, met de  koffie die hij had besteld.

‘O! Ja, dank je wel.’

Hij zag dat  ze een hoody over haar uniform droeg.

‘Was je op weg naar huis?’

‘Ja, ik ga  ervandoor.’

Ze zette de  koffie neer en gebaarde  met haar hoofd naar het notitieboekje. ‘Onzichtbare inkt?’

‘Hè? Wat?’ Hij nam  haar scherp  op. ‘Hoe  bedoel je?’

‘Sorry,  maar  je  zat zo  gebiologeerd naar een lege bladzijde te staren. Het  was maar een grapje.’  Ze wilde  al weglopen.

‘Maar natuurlijk!  Dat  is het!’ Op de  uitgescheurde  bladzijden had misschien iets gestaan wat geheim  moest blijven.  ‘Heb je  een potlood?’

‘Eh... ja.’  Ze viste  een  stompje potlood uit haar zak.

Heel losjes ging hij  ermee  over het  papier. Het was iets  wat hij op televisie had gezien.  Hij  verwachtte  er niet veel  van, maar hij  ging door.  En  voor zijn ogen  verschenen letters, woorden,  die in wit zichtbaar werden in de grijze  arcering. Doorgedrukt van de  vorige bladzijde die uit  het boekje was gescheurd.

Fronsend hield Gabe  het notitieboekje omhoog. ‘Jij hebt  zeker  ook geen  idee wat dit  betekent?’

De serveerster haalde haar schouders op.

Hij knikte teleurgesteld. ‘Hier is  je  potlood  weer.’

‘Hou het  maar.’

Ze  liep weg. Gabe staarde opnieuw naar  het papier. Woorden  en  letters overlapten  elkaar. Maar twee woorden tekenden  zich scherp  af. Als een  spookachtige  afdruk van  de hand van een  dode.

de anderen.
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De  hemel begon op te lichten met aarzelende stroken zilver toen Katie naar buiten  kwam.  Hoewel ze  doodmoe was – haar hele lijf  deed zeer van uitputting – genoot  ze zoals altijd  van dit  moment. Van de serene  kalmte van  de dageraad. Van  de dag die nog onberoerd, nog  onbedorven ontwaakte. Een nieuw  begin. Een frisse start.

Allemaal  onzin,  natuurlijk. Een frisse  start, die bestond helemaal niet. Iedereen  had  zich  diep ingegraven in zijn of haar eigen bestaan, iedereen zat vast in zijn of haar  eigen ingesleten groeven, niet in  staat zichzelf uit te graven, los  te rukken. Zo  zat het  leven  nu eenmaal in  elkaar. Althans het leven zoals Katie het kende.

Die ochtend zou  ze, net als  altijd, naar Lou rijden, haar  jongere zus, die op haar kinderen paste. Daar zou  ze ontbijt maken, dan zou ze Sam en Gracie naar school  brengen,  en daarna zou  ze eindelijk thuis  in bed kruipen voor een paar uur slaap. Om tien over drie  zou  ze de kinderen van school halen. Ze zou  eten koken, daarna zou  ze Sam  en Gracie bij  haar  zus  in bed stoppen, en  dan zou ze  weer naar  haar werk rijden. Zo ging het elke dag.  Groundhog Day was er  niets bij.  Maar  nu had  ze een paar  dagen vrij!

Op het  parkeerterrein stapte  ze in  haar haveloze Polo. Zodra  ze de  motor had gestart, schoof ze een  cd  in de gleuf.  De  auto was zo oud dat er nog  een cd-speler  in  zat, en zij was  zo stok­oud dat  ze  nog cd’s draaide!

De stem van Tom Petty neuzelde uit de  speakers; hij zong over een braaf meisje dat van haar ‘mama’  hield. Ze bofte maar.  Háár  moeder was  vast geen verstokte dronkenlap.  Ik  moet haar  morgen bellen. Niet vergeten! Katie  zette  het nummer harder. ‘Free  fallin’’. Dat  leek haar soms ook heerlijk.  Een vrije val.  Gewoon alles  achter zich laten, het gaspedaal  diep intrappen  en voorbij de afslag rijden die  haar naar  huis zou brengen: naar de vuile vaat, naar  het  speelgoed dat overal rondslingerde als een soort hindernisbaan van  Lego en barbies,  naar de rekeningen op de mat, de  loodzware tredmolen van  het leven. Een vrije  val.  Rijden zo  hard  als ze  kon, naar  plekken waar ze nog nooit was geweest.

Dat  zou natuurlijk altijd  een  droom blijven.  Want ze zou haar kinderen nooit in de steek laten. Bovendien mocht ze niet  klagen. Zo slecht had ze het  niet. Sterker  nog, in vergelijking met heel veel anderen  mocht ze zich gelukkig prijzen.  Ze had een  baan en  een huis, ze was gezond. Toch miste  ze iets. Ze kon er niets aan doen en ze zou niet  eens precies kunnen zeggen  wat  eraan  ontbrak. Misschien wel iets wat helemaal niet bestond.  Je kon je  leven lang het ene bestaan  ontvluchten  en  het  andere najagen. Je  kon  voor altijd op zoek blijven naar de pot goud aan het eind van de regenboog. Je  kon jaloers zijn op het gras  bij de buren dat groener was. Maar het goud was doorgaans nep, het gras van plastic.

Toen ze trouwde, had ze gedroomd  van het perfecte gezin. Van een  gezellig huis met  een  grote tuin, misschien zelfs met  een hond.  Van vakanties  in  een schilderachtige  cottage in Cornwall.  Craig  en zij zouden de kinderen zien  opgroeien en samen  oud worden.

Maar dromen  waren bedrog, dat  bleek maar weer  eens. Sam was vijf, Gracie amper een jaar  toen  Craig haar had ingeruild voor Amanda, die bij hem op de zaak werkte, op de  afdeling Verkoop.  En ook de eengezinswoning was ingeruild. Voor een modern appartement – marmeren vloeren, witte banken –  en  romantische vakanties in Dubai.

‘Volgens  mij zijn  we gewoon te hard  van stapel gelopen,’ had hij gezegd, met een  ernstige blik in zijn bruine ogen.  Het was dezelfde ernstige blik als  waarmee  hij Katie had aangekeken toen hij zei dat hij wilde trouwen,  dat hij kinderen  wilde.

‘Ik wil  mijn leven  terug.’

Aan  haar leven dacht  hij niet.  Net zomin als  aan  het leven van de kinderen, aan de verplichtingen die de keuze voor kinderen met zich meebracht. Verplichtingen waardoor je leven  tijdelijk  in de wacht kwam te staan. En dat kon  je niet  zomaar weer  oppakken, als een  jas die je  na  een tijdje weer  aantrok en waar je vervolgens de deur  mee uit liep.

Craig  was altijd een egoïst geweest. Dat had ze veel  eerder  moeten beseffen. Maar ze had zoals altijd de rol van  bemiddelaar gespeeld, ze  had toegegeven en  zich aangepast om te voorkomen dat haar huwelijk op de klippen liep.  Daarin was  ze naïef geweest. Want het was toch  gebeurd.

Sam was  inmiddels tien, Gracie vijf. Hun vader  ging af en  toe met ze naar het park en stuurde  met Kerstmis  en  verjaardagen cadeautjes waar ze nog te klein voor waren  of al te groot. En  hij  betaalde alimentatie. Dat was tenminste iets. Zonder dat zou ze van haar  bescheiden salaris  niet eens de  dagelijkse uitgaven kunnen betalen, laat staan extra’s  zoals  schoenen  en kleren voor de kinderen.

Het gelukkige  gezin  bestaat niet, dacht ze. Dat is  de  leugen die ons  wordt  opgedrongen door  reclamebureaus en makers van sitcoms. Zelfs Peppa  Pig ging in dat opzicht  niet vrijuit.  Een gezin bestond uit een verzameling vreemden die door het toeval van geboorte  en misplaatst plichtsgevoel tot elkaar waren veroordeeld.

Je  familie kon je  niet uitkiezen. En je  had  ook geen andere keus dan van ze  te  houden. Dat was je verplicht.  Ongeacht wat ze je aandeden.

Ze dacht aan haar  moeder, bezweken  aan verbittering en alcohol; aan Lou  met  al  haar mislukte  relaties; aan haar oudere  zus, die ze sinds  de begrafenis, nu negen jaar  geleden, niet meer had gezien.  Wat  had zij  gevonden aan het eind  van háár  regenboog?

Katie drukte het  gaspedaal nog iets dieper in. Het bord van afslag 14 kwam in  zicht.  barton marsh. Ze wachtte net iets langer dan  anders, toen gaf  ze richting aan,  veranderde van  baan en verliet  de  snelweg.

‘Gonna leave this  world  for a while,’  kweelde Tom.

Was het  maar  waar.  Het zou haar  mantra kunnen zijn. Was ze maar... Was ze maar niet...  Had ze maar... Had  ze maar niet... Was ze die ochtend maar niet langer  gebleven.  Was ze maar meteen  naar  huis gegaan toen haar  dienst erop zat. Had ze de  magere man  maar  geen koffie gebracht.  Had ze maar niet gezien wat er in het beduimelde notitieboekje tevoorschijn  kwam, als  een akelige droom die  oprees uit de diepste diepten van het onderbewuste.

de anderen.

Je had toch het gevoel  dat  er nog iets aan  ontbrak, zei  ze  wrang tegen  zichzelf. Pas  maar  op. Méér is  niet altijd  beter.

Toen de magere man vroeg of zij wist wat het  betekende – de anderen – had haar maag  zich  omgedraaid. Maar ze had niets laten  merken en  haar hoofd geschud.  Toen ze daarna wegliep, had  ze zich  moeten beheersen om het  niet op een rennen te zetten.

Hem zei  het niets.  Dat was duidelijk.  En ze hoopte voor hem  dat het hem ook nooit  iets  zóú zeggen. Maar dat was niet haar probleem. Ze kon hem niet helpen. Ze kende hem amper.

Maar hen kende ze wel.




13

Gabe lag op  het smalle bed in zijn  busje. Zijn voeten hingen  over de  rand, en zelfs met zijn  armen gevouwen op zijn borst stootten ze tegen de wand. Hij  deed zijn ogen dicht,  maar zijn gedachten joegen door.  De  bijbel. Het notitieboekje.

De Anderen.

Hij had ze gegoogeld, maar dat had niks opgeleverd. Althans niks waar hij iets mee kon. Ook  al wist hij eigenlijk  niet eens waar hij naar zocht.  Net zomin als hij wist of  de Anderen iets met Izzy  te maken  hadden of dat het ging om een  willekeurige krabbel, zoals  je iets  op je hand  schreef  om niet te vergeten dat je  melk  moest halen.

Hij deed  zijn  ogen weer  open  en  staarde naar  het plafond. Het  was zinloos om te  denken dat hij kon slapen. Dat station  was hij allang gepasseerd. Hij was altijd een slechte slaper geweest. De  duisternis had hem  nooit  respijt gebracht. Een  zuchtje  wind, een zacht gekraak ergens in huis, of hij was wakker  geschrokken.  Dan lag  hij  uren  in het donker voor zich uit te staren, stijf van de spanning, met al  zijn zintuigen  alert. In afwachting van de nachtmerries.

Wanneer Izzy niet kon slapen, ging hij soms naast haar liggen. Dan  zong hij een liedje of las haar verhaaltjes  voor,  net zo lang tot ze allebei indommelden.  Hij had het nooit tegen Jenny gezegd, maar  het was voor  hem  net zo’n troost  geweest als voor Izzy.

Na haar verdwijning waren de nachtmerries erger geworden.  Ze versplinterden zijn  nachtrust tot  korte perioden van slaap, waaruit hij  doodsbang,  badend in het zweet wakker schrok.  Telkens weer rukten hun  zwarte klauwen hem weg  uit de  vergetelheid, en áls hij al sliep,  dan schreeuwde  hij zo hard dat zijn keel bij het wakker  worden pijnlijk  schor was  en zijn ogen rood zagen door de  gesprongen adertjes.

Gabe  geloofde niet in karma.  Toch hadden zich de afgelopen drie jaar momenten voorgedaan waarop hij aan het  twijfelen  was gebracht. Was dit een kwestie van karma? Was dit de  manier  waarop het universum de balans  herstelde? Door hem het kostbaarste wat hij bezat af  te nemen, om  hem eraan te herinneren  dat hij het niet verdiende  gelukkig te zijn  na wat hij  had gedaan? Maar Izzy  was niet dood. Wát iedereen ook zei, Gabe wist  zeker  dat er  een vergissing  in het spel  was. Een verschrikkelijke, gruwelijke vergissing.

De Samaritaan had gelijk. Het  had geen zin om naar de politie te  gaan. Althans,  nog niet.  Hij moest  eerst  met iemand anders  praten. Met iemand die  hij  had  ontlopen, die hij niet ter verantwoording  had willen roepen  om  hem in zijn  verdriet  niet  nog zwaarder te belasten. Maar door de vondst  van de auto was alles anders  komen te liggen.

Hij moest  zekerheid hebben. Hij moest met Jenny’s vader praten.

Gabe  tilde zijn arm op en keek op zijn horloge. Het eerste daglicht kroop  door de kieren langs de neergehaalde jaloezieën. Het was halfzeven.

Nog vroeg.  Maar hij had zo’n gevoel dat  Harry ook weinig sliep.

Hij ging rechtop zitten, zwaaide zijn benen over de rand en haalde zijn telefoon tevoorschijn.  Na  de begrafenis had Evelyn, Jenny’s moeder,  een  nieuw  nummer genomen omdat ze niet  meer door hem  gebeld wilde worden. Maar Harry had medelijden met hem gekregen en hem zijn mobiele  nummer gegeven. ‘Voor als je  ooit wil praten.’

Tot zijn eigen verrassing wilde Gabe dat inderdaad. Ook al had hij bij een  van die  gesprekken eigenlijk  alleen maar gehuild.

Dag Harry. Kunnen  we vandaag  afspreken? Gabe.

Hij  had de sms amper verstuurd  of het antwoord kwam al binnen.

Acht uur. Vaste  plek. Tot zo.

Het  was geen vraag. Oké,  sms’te Gabe met een bezwaard gemoed terug.

Het was een uur rijden naar  de  begraafplaats.  Farnfield Cemetery lag  niet ver van het  huis in  Nottinghamshire  waar Gabe met  Jenny  en Izzy had gewoond.  Een mooie, lieflijke begraafplaats,  voor zover een begraafplaats lieflijk kon zijn. Een  hof van  herinnering,  met  veel groen,  zorgvuldig gemaaid gras, fraaie  houten banken, veel  bomen die zorgden voor  schaduw en een  overvloed aan bloeiende struiken  en groenblijvende  heesters.

Gabe waardeerde de  inspanning, maar  hij was  er niet zo zeker van dat dit de plek was  waar  nabestaanden zich hun  dierbaren herinnerden. In zijn ervaring waren herinneringen verbonden met de kleine dagelijkse dingen: de geur van een  bepaald parfum, een boodschappenlijstje waar  je Marmite op had gezet  omdat je vrouw  daar  zo van hield, een mok die je  uit de  kast pakte met voor de liefste  moeder van de wereld erop, een liedje op de radio, etensgeuren die naar buiten  kwamen uit een restaurant waar  je  samen een  belachelijk dure fles wijn  had gedronken die je geen van beiden erg lekker had  gevonden.  Het waren  herinneringen  die je overvielen, die je een steek in je hart bezorgden, die je  het gevoel  gaven dat het verdriet te groot was, te zwaar,  dat  je  eraan zou  bezwijken.  Rauw,  diepgeworteld,  puur, intuïtief.

Hier werden de  herinneringen  als het ware  gefilterd  door roze brillenglazen.  Hier koos je waaraan je wilde  terugdenken en verdrong  je wat  je  liever vergat. Hier zette  je  fleurige boeketten neer om  te  verhullen dat je  werd omringd door de  dood, dat je dierbaren nog  slechts  een hoopje as waren in een lelijke  pot waarvan Gabe  bijna zeker wist  dat Jenny die achter  in een kast zou hebben  gezet of ‘toevallig’ uit haar handen zou hebben laten vallen als ze hem cadeau  had gekregen.

Hij glimlachte. Die  herinnering was  echt en puur.  Jenny had smaak gehad, maar weinig  tact. Ze wist wat  ze mooi vond,  en als ze iets lelijk vond, dan zei ze dat ook.

Hij ging op de bank zitten en keek naar haar kleine zerk,  waaronder de urn was begraven  die ze lelijk zou  hebben gevonden.

 

jennifer mary  morgan

13 augustus 1981 – 11 april  2016

echtgenote *  geliefde  dochter * toegewijde mama

voor altijd in ons hart  en  in onze  herinneringen.

echtgenote. Meer hadden ze hem  niet gegund.  Een feitelijke vermelding. Ze hadden  hem niet betrokken bij de  keuze van de zerk, noch bij de  voorbereidingen van de  begrafenis. Destijds was  hij opgelucht geweest. Bovendien  werd hij toen  nog als  potentiële dader gezien.

‘Gabriel?’

Hij schrok op  uit  zijn gedachten. Harry stond naast de bank. Gabes schoonvader  was  tot op gevorderde leeftijd een goed geconserveerde, bijna atletische verschijning gebleven, maar nu was zijn  negenenzeventig jaar  de gerespecteerde oud-chirurg aan te zien.  Zijn  dikke bos wit haar was  zorgvuldig  naar achteren gekamd, uit zijn  gezicht, dat zelfs in deze tijd van het jaar was gebruind door de zon. Maar de lijnen  in  zijn voorhoofd waren dieper geworden, de blik in zijn  ogen vermoeider,  de huid van  zijn kaak slapper. Hij leunde met zijn ene hand op een stok, in de andere  hield hij twee bossen  bloemen.

Nadat hij  de ene in de  vaas naast Jenny’s steen had  gezet, keerde  hij zich naar de  andere  steen.  De steen die Gabe  zorgvuldig had gemeden  met  zijn blik.  Want wát  hij  ook dacht, en wát hij  nu  ook had  ontdekt,  het verdriet  dat hem  overviel wanneer hij naar die  andere steen keek,  was bijna ondraaglijk. Als een zwarte  vloedgolf die  hem dreigde mee  te  sleuren en  te verdrinken.

 

isabella jane morgan

5 april 2011 – 11 april 2016

dierbare dochter en kleindochter

we mochten  haar even bij ons hebben.

nu is ze naar de  hemel teruggekeerd, 

waar de  engelen  haar omarmen.

Jenny. En  Izzy.

Het gaat  om uw  vrouw... en  uw dochter.

Harry liet zich moeizaam naast Gabe  op de bank zakken. ‘Waarom  wilde  je me spreken?’
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De wijk  waar Lou  woonde, lag aan de rand van Barton  Marsh. De  met grind bepleisterde woonblokken stonden dicht op elkaar  en waren ooit bedoeld geweest als een duurzame en betaalbare  vorm van huisvesting.  Het resultaat  was goedkoop,  klein  en  lelijk.

Katie vond  een paar deuren voorbij de tussenwoning van haar zus  nog  een  plekje voor haar  auto. Het stukje  gras aan  de voorkant was weinig meer  dan  een stoppelveld.  Onkruid stak door de spaken van een  driewieler die op zijn  kant  in de tuin  lag. Uit de vuilnisemmer  bij de voordeur puilden stampvolle zwarte plastic zakken. Katie moest  zich inhouden om  niet afkeurend met haar  tong te  klakken.

Ze hield  van haar  zus. En ze zou  zich geen raad weten als Sam  en Gracie  niet bij Lou  konden slapen. Maar tegelijkertijd vond  ze  het  afschuwelijk  dat ze  haar kinderen  daar moest onderbrengen. Ze vond het afschuwelijk dat ze nooit  zeker wist of  Lou  de kinderen weer onder  de dekens stopte wanneer ze ’s nachts hun  bed uit kwamen,  of  dat  ze hen liet opblijven en televisiekijken.  Ze vond het  afschuwelijk dat Mia,  het dochtertje  van Lou,  er altijd een  beetje smoezelig uitzag, dat het kind vaak alleen in een  luier en een T-shirt  rondliep, alsof  haar moeder het te veel moeite vond om  haar aan te kleden.

Katie besefte dat ze niet  het recht had om kritiek te hebben. Dat  Lou, als de  jongste in hun gezin, misschien wel  het meest had geleden onder wat  er was gebeurd.  Maar het  was voor hen  allemaal  verschrikkelijk geweest. Dat  kon je  niet de rest van je leven  als excuus blijven gebruiken. Uiteindelijk moest  je  volwassen worden en je verantwoordelijkheid nemen. Maar het  leek wel  alsof Lou  het niet eens  wilde proberen. Ze  was pas zevenentwintig, maar Katie had  het gevoel dat ze  het  nu  al had opgegeven, dat ze geen enkele poging deed  om iets van haar  leven te  maken.

Ze liep het  korte  pad naar de voordeur op,  stapte over een lege McDonald’s-verpakking en een nog  halfvol  pakje vochtige doekjes  heen  en liet  zichzelf binnen.  De geur  van  vieze luiers en – onprettige – etensluchtjes kwam haar  tegemoet.

‘Hallo?’ riep ze zacht.

Het was doodstil in  huis.  Hoe laat zouden ze naar bed  zijn gegaan? vroeg  ze zich  af. Kinderen  wakker maken  die  chagrijnig en  moe waren, was wel  het laatste waaraan ze  behoefte had als  ze zelf chagrijnig  en  moe  was.

‘Sam? Gracie?’

Op haar  tenen  liep  ze  de trap op. Eenmaal boven duwde ze de deur  van hun  kamer  open.  Sam en  Gracie  zaten met slaperige gezichtjes rechtop in het bed dat ze deelden. Mia lag in  haar  ledikantje en draaide zich om. Het kleintje knipperde met  haar ogen, een fopspeen  hing half uit haar mondje.

Sam geeuwde. ‘Hebben we ons verslapen?’

‘Nee  hoor, niks aan de hand. Ik wilde jullie gewoon  verrassen.’

Uit  de  aangrenzende kamer  klonk een slaperig ‘Godallemachtig’.

Katie dwong zichzelf te  glimlachen.

‘Oké, jongens. Opstaan. Ik ga ontbijt maken.’

Lou kwam beneden  toen  Katie  net het geroosterde  brood en de  cornflakes  op tafel wilde zetten. Die lag vol  met  van  alles, maar  ze wist een plekje vrij te  maken voor Sam, Gracie  en Mia. Om  hen bezig te houden had  ze de kinderen nog even voor de televisie gezet, waar kort  maar heftig was gediscussieerd  over Clone Wars  of PJ Masks.

‘Jezus!  Kun je dat  ding niet  wat  zachter zetten?’ Lou  geeuwde.  Haar blonde haar zag eruit als een rommelige hooiberg, haar  mascara was  uitgelopen, haar smoezelige  kamerjas slordig  dichtgeknoopt.

Katie pakte de afstandsbediening en zette de televisie  welbewust nog iets  harder. Daarop liep ze met de  rommel die ze  van de  vloer had opgeraapt naar de vuilnisbak. Tot haar verbazing zat die vol met lege Guinness-blikjes.

‘Is Steve langs geweest?’

‘O ja! Dat is  waar ook.  Gisteravond. Heel even  maar.’

Steve was de laatste in een lange  rij nutteloze vriendjes, die aan  Lou bleven  plakken als kauwgom aan de zolen  van je schoenen.  Alleen  bleef  kauwgom langer  zitten.

Trouwens, het ging waarschijnlijk  te ver om Steve haar vriendje te noemen. Het was een  soort knipperlichtrelatie. Soms liet hij wekenlang niets  van zich horen  en dan  stond hij ineens weer op  de stoep. Precies zoals het hém uitkwam.  En  wáár hij  voor  kwam,  dat  was maar al te duidelijk.  Hij gebruikte Lou,  maar die putte zich  uit in  excuses voor zijn gedrag: hij werkte in ploegendienst, hij had  het  druk, hij  had een veel­eisende  baan.

Hij  hád tenminste  een  baan, zei Katie tegen zichzelf.  In dat opzicht  onderscheidde hij zich in positieve zin van de meeste andere  losers die Lou  al had afgewerkt, onder wie Mia’s vader.  Die had de  benen genomen toen  hij  hoorde dat  ze zwanger was en hij had nooit één  penny alimentatie  betaald. Maar daar ging het Katie niet om. Al was Steve miljonair geweest,  of een brave  dominee, Katie had met  haar  zus een  afspraak gemaakt  toen die op  de  kinderen ging  passen:  geen vriendjes over de vloer wanneer Sam en  Gracie bij  haar  waren. Het was de enige voorwaarde die ze had gesteld,  maar  ze  eiste dat  Lou zich  daar strikt aan  hield.

‘Wanneer  is hij weggegaan?’

‘Gisteravond. Hij  moest  al vroeg  weer aan het  werk.’

‘Aha. En hoe  is  hij  thuisgekomen?’

Lou’s  aarzeling ontging haar niet.

‘Met  de auto,  waar of niet?’

‘Ach, het is vlakbij.’

‘Uitgerekend hij  zou...’

‘Daar gaan we weer!’

‘Hoezo,  “daar gaan we weer”?’

‘Je staat altijd meteen met je oordeel klaar. En je hebt op  al  mijn vriendjes  wat aan te merken.’

‘Omdat het allemaal sukkels  zijn.’

‘Nou, ik héb tenminste vriendjes.’

‘En  ik  heb  mijn zelfrespect.’

‘Je bent zo’n...’

‘Mama,  tante Lou,  ik vind het niet leuk als jullie  ruziemaken.’

Gracie  stond  achter hen  in haar My  Little Pony-pyjama, met  haar handjes  in haar zij. Haar haar stond alle kanten uit  van de statische elektriciteit. ‘Sam en ik  mogen  van jullie ook niet ruziemaken.’

Katie glimlachte  geforceerd. ‘We  maken geen  ruzie.  We...’

‘Overleggen,’ maakte  Sam haar  zin  af. Hij ging aan tafel zitten en begon gretig  aan zijn cornflakes. ‘Dat  zeg  je altijd.  Maar het klinkt alsof  jullie ruziemaken.’

Katie keek  haar  zus aan. Die haalde vluchtig haar schouders op.

‘Kleine potjes hebben grote oren. En  een grote mond,’ mompelde  ze.

Katie knikte. Dat  zei hun vader altijd tegen hun moeder  wanneer ze iets bespraken  wat niet voor kinderoren bestemd was. Ik heb je gewaarschuwd. Kleine  potjes hebben grote  oren.  En een grote mond. Dan  deed hun  moeder alsof ze boos werd en haalde  naar hun vader uit met haar theedoek. ‘Je wilt toch niet zeggen  dat onze kinderen flaporen  hebben, hè?’

Gracie begon te  giechelen  en wees naar Katie. ‘Mama heeft een hele grote mond.’

Katie stak  haar tong  uit. Ze probeerde zich er niet aan te  ergeren dat haar kinderen  altijd partij  kozen voor tante  Lou.

Maar het ongemakkelijke moment  was voorbij. Mia sloeg met haar lepel op tafel en begon te huilen. Sam trok zijn neus op.  ‘Gadver. Mia  stinkt. Ze heeft str... poep in  haar  luier. Ik ben klaar  met  ontbijten,’ liet hij  er in één adem op volgen.  ‘Mag  ik  Super  Mario spelen?’

‘Nee.’ Katie  en Lou waren  het bij  wijze van  uitzondering roerend eens. Ze schonken elkaar  een aarzelende glimlach.

‘Ik zal haar maar gauw verschonen.’ Lou liep met  Mia op de  arm  de kamer uit.

Katie knikte en nam een slok thee. Ze dronk  zelden alcohol, maar ze had  nu wel een borrel  gelust.

Een  kwartier later zette ze Sam en Gracie in de auto en zwaaide  ze naar  haar  zus.  Lou  stond met een sigaret in de deuropening,  nog steeds  in haar kamerjas. Mia klemde haar armpjes om haar been.

Katie  slaakte een  zucht. Het  was zinloos. Je deed je best.  Je probeerde  van alles. Maar je  kon  mensen niet  dwingen te veranderen. Sommige  mensen veranderden  nu eenmaal nooit, tenzij  er iets  ingrijpends gebeurde. Iets waardoor ze uit  hun apathie werden  wakker geschud.

Maar  daar school het probleem. Er wás  al iets  ingrijpends  gebeurd. Iets  verschrikkelijks. Iets wat de  broze eenheid die hun gezin was geweest, voorgoed kapot had  gemaakt.

Hun vader  was vermoord.




15

Er is zoveel waar je nooit aan denkt  wanneer  het om de dood gaat.  En dan  met name om  een gewelddadige dood. Je houdt er nooit rekening  mee dat zoiets kan gebeuren.  Dat het jou kan overkomen. Of  iemand  die je kent.  Iemand die je dierbaar  is.

We leven in een  voortdurende  staat van ontkenning.  Met  oogkleppen op. In de  stellige overtuiging  dat wij anders zijn. Dat we bijzonder zijn. Dat we  worden beschermd door een soort mystiek krachtveld dat alles wat akelig is, doet afbuigen.

Natuurlijk gebeuren  er  verschrikkelijke  dingen.  Maar  die overkomen  andere mensen. Mensen over wie  je in de krant leest. De  afgetobde, betraande, door verdriet gesloopte gezichten  die je op de televisie  ziet.

We leven  met  hen mee. We pinken  een  traan weg. Misschien steken we zelfs een kaarsje op, leggen we bloemen, maken  we een  hashtag  aan. En  vervolgens gaan we weer  door  met  ons leven. Met ons bijzondere, veilige, beschermde leven.

Tot er op een dag een  telefoontje  komt. Met een  vernietigende  boodschap.

Het  gaat om  uw  vrouw... en uw dochter.

Dan besef je dat het allemaal een illusie  was. Je bent niet  bijzonder.  Je bent  net  als iedereen. Je  danst over  een mijnenveld en je probeert te doen alsof je hele wereld niet elk moment uiteen kan worden gereten.

Je vraagt je nooit af hoe dat zou voelen.  Althans  nooit serieus. Want  je hebt het je hele leven vermeden  om je  dat voor te stellen, alsof je  de aandacht van het  wrede, onberekenbare lot zou trekken  als  je  dat wel deed. Alsof je het op die manier op een idee zou kunnen  brengen.

Je houdt nooit rekening met de mogelijkheid  dat je  ooit naar huis zult rijden terwijl het telefoontje dat  je net hebt gekregen nog nagalmt in  je hoofd  en  je wanhopig  probeert  het te  ontkennen. Je houdt nooit rekening met  de  mogelijkheid dat je huis ooit geen thuis meer is maar een plaats delict.  Dat je  persoonlijke bezittingen, dingen die  je  altijd hebt  gekoesterd, plotseling bewijsmateriaal zijn geworden. Dat mannen en  vrouwen in uniformen en  witte pakken zwijgend door de kamers lopen,  terwijl  jij buiten moet blijven.  Je houdt nooit rekening met de  mogelijkheid dat  je je  ooit zult moeten verantwoorden tegenover  vreemden, dat je  je  geheimen moet prijsgeven aan mensen die je nooit eerder  hebt  gezien, in een situatie die je begrip,  je bevattingsvermogen te boven  gaat. Je houdt  nooit rekening  met de mogelijkheid dat je ooit een alibi nodig zult  hebben. En een advocaat.

En je houdt nooit rekening met  de  mogelijkheid dat  je ooit,  verteerd door verdriet, door doodsangst, door verwarring, de vraag zult krijgen om ‘de lichamen’  te identificeren.

De lichamen. Het zijn geen  mensen meer, met  hun  warmte, hun hoop, hun  angsten, hun dromen. Geen mensen meer met een  ziel.  Geen Izzy  meer, geen Jenny, geen  Popje, geen mammie.

Die verrukkelijke, frustrerende optelsommen van  menselijke tegenstrijdigheden bestonden niet meer. Ze waren weg. Voorgoed verdwenen.

Maar hij had  haar gezien!  Zijn  Izzy. Hij had haar  gezien.

Gabe  had rechercheur Maddock met dikke ogen van verdriet, branderig van vermoeidheid, aangestaard. ‘Of ik ze wil  identificeren?’

‘Het is een standaardprocedure, meneer Forman. Dankzij de foto’s  die we op  de plaats delict hebben verzameld, hebben we  geen reden om eraan te  twijfelen dat  het bij  de  lichamen gaat om  uw vrouw en uw dochter...’

De  foto’s.  Ze hadden al heel lang geen nieuwe gemaakt, dacht  hij met een gevoel  van  spijt. Simpelweg  omdat zich  de laatste  tijd niet  zoveel  gelukkige gezinsmomenten  hadden voorgedaan. De foto’s  aan de  muur waren al oud. Izzy was  toen een jaar  of  twee, misschien drie. Ze hadden recentere foto’s willen ophangen. Daar hadden  ze  het over gehad.  Net als over zoveel  andere dingen die ze zouden doen. Want ze hadden gedacht dat er altijd  weer een nieuwe dag zou komen,  dat ze  nog jaren  voor de boeg  hadden. We zagen  de toekomst als een zekerheid.  Niet als een belofte, waarvan we niet wisten  of die zou  worden ingelost.

Gabe  schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het al eerder  gezegd.  Er  is een vergissing in  het spel. Ik  heb mijn dochter  gezíén.  In een  auto op de snelweg.  Iemand heeft haar ontvoerd.  En misschien mijn vrouw ook wel. Daar moet u zijn! Op de snelweg!  Om ze te zoeken.’

‘Ik begrijp hoe u zich voelt.  We hebben  uw  verklaring opgenomen.  Maar  daarom lijkt het  me  zo mogelijk nog belangrijker dat u  een formele identificatie  doet.’

Een formele identificatie. Gabe liet  de formulering tot zich doordringen. Formeel. Dus de heren moeten  een das om. Op sportschoenen kom je er  niet in. Hij begon bijna  hysterisch  te giechelen,  maar wist zich te beheersen.

De politie geloofde hem niet. Dán niet. Hij zou het hun laten zien! Het was niet zijn Izzy die koud en roerloos  in  zo’n vervloekte  la  in  het  mortuarium lag. Zijn Izzy  leefde  nog. Ze was net  vijf geworden. En hij had haar gezien. In die roestbak op de snelweg. toeter als je geil bent. Twee  blonde  staartjes. echte mannen houden van jezus. Met een  gapend gat tussen haar voortanden.

‘Zoals  u  wilt. Maar nogmaals, u vergist zich. Ik heb gezien dat mijn dochter in een auto  is  meegenomen.  Ze leeft nog.’

Rechercheur Maddock had  geknikt, met een blik in haar  ogen  die  Gabe  niet goed kon  peilen. ‘Wanneer  u  de lichamen hebt gezien,  zijn  er ongetwijfeld  nog meer vragen die we u zullen moeten stellen.’

De formele identificatie  stond voor de volgende  middag gepland. Gabe vond  het gebrek aan urgentie frustrerend, maar hij was te geschokt,  te  uitgeput om bezwaar te maken.

Het  huis, waar nog maar een paar  dagen eerder  Izzy’s verjaarspartijtje was gevierd, was veranderd in een  plaats  delict.  Gabe mocht er niet naar binnen. Bij  gebrek aan vrienden die  hem  konden onderbrengen,  nam hij  een kamer  in  de nabijgelegen Premier Inn. Hij werd ernaartoe  gebracht door Anne Gleaves, een gedrongen vrouw in  een zwart broekpak met wit overhemd die zich voorstelde  als ‘de contactpersoon voor uw gezin’. Eenmaal in  het hotel  liep ze ongevraagd mee naar  zijn  kamer. Daar bleef ze nog een tijdje bij hem. Om  te praten.  Wat ze zei,  klonk vrijblijvend. Terwijl hij haar aankeek – ze had  een vriendelijk, verstandig gezicht – wenste hij dat ze uit het raam  zou  springen. Toen ze vroeg of hij wilde  dat ze iemand waarschuwde,  dacht hij aan Jenny’s ouders. Maar  hij schudde  zijn hoofd.  Dat moest hij  zelf doen. Zodra Anne Gleaves was vertrokken,  belde hij Harry en  Evelyn. Hij hield het kort. In slechts enkele woorden vertelde hij het nieuws waardoor hun wereld  instortte. Daarna zat  hij de hele  nacht  rechtop in bed, te  staren naar de foto’s van  Izzy  en  Jenny in  zijn telefoon.

Toen  het eerste daglicht door  de kieren langs de gordijnen  kroop, was  hij schor van  het  huilen. Hij nam  een douche, schoor zich en trok dezelfde kleren aan als  de vorige dag – een spijkerbroek en een zwart overhemd. De das die hij in  zijn zak had gestopt, was gekreukt. Hij  deed  hem toch  om en strikte hem iets strakker dan nodig. Toen bekeek  hij zichzelf in  de spiegel. Op  zijn ziekelijk vale  kleur  en  zijn  bloeddoorlopen ogen na zag hij er bijna presentabel uit.  Formele identificatie. Er verscheen een grimmige  trek rond zijn mond.

Toen ging hij maar weer zitten. En wachtte af.

Het was een vergissing.  Een gruwelijke vergissing.

Harry en Evelyn belden hem aan het eind van de ochtend.  Evelyn  klonk verrassend kalm. De hysterische  toon van de  vorige avond was  verdwenen. Ze wilden mee naar de identificatie, zei  ze. Om  hem te steunen. Het was het laatste waaraan  hij  behoefte had. Dus hij zei  dat het niet hoefde. Maar Evelyn stond  erop. ‘Dit kun  je  niet alleen.  Harry rijdt. Voor het geval dat het je allemaal  te  veel wordt.’

Op dat moment, vóórdat  de  beschuldigingen, de verdenkingen hun wankele relatie volledig om zeep hadden geholpen, had hij  nog gedacht dat ze de  rol van betrokken schoonouders speelden, dat  ze – althans tijdelijk – waren  verenigd in hun verlies.

‘Heb je  wel iets gegeten?’ vroeg Evelyn toen ze hem kwamen  halen.  ‘Je moet iets in je maag hebben. Om overeind te blijven.’

Alsof hij door iets te eten  het pijnlijke, gapende gat in  zijn hart zou kunnen dichten.

Ze  namen hem mee naar de  pub naast  het  hotel. Het  licht leek te  schel, de  ambiance te  vrolijk. Gabe vroeg zich af wat ze daar in godsnaam  deden.  Het geschraap van bestek op porselein  werkte op zijn  zenuwen. Evelyn ratelde vastberaden door. Het  ging nergens over. Haar stem  klonk net iets te hoog, net  iets te schril. Haar  ogen waren rood en  gezwollen. Ze druppelde ze  een paar keer  met een flesje  dat ze bij zich had. Harry  liet  nu en dan een  gebrom horen en werkte een broodje kaas naar binnen. Gabe kwam niet verder  dan een halve boterham en twee  koppen  zwarte koffie. De  koffie was koud en smaakte bitter.  Een  gepaste metafoor. Het leven had  zijn warmte en zijn smaak verloren.

Het was twintig minuten rijden  naar het ziekenhuis,  dat aan de rondweg  langs  de rand van het stadje  lag. Hetzelfde ziekenhuis waar Jenny van Izzy was bevallen. Gabe had gedacht  dat  zijn hart  was verschrompeld, maar nu voelde hij het pijnlijk verkrampen.  Het  was alsof een bijtend  zuur gaten brandde in zijn ziel; hij werd er misselijk van en omklemde zijn middel.

‘Gaat het  een beetje?’ Evelyn pakte  zijn hand.

Hij  knikte.  ‘Ja hoor. Maak  je geen  zorgen.’

Ze haalde een potje met pillen uit  haar zak, schudde  er twee  in haar hand en hield ze hem voor.

‘Wat zijn dat?’

‘Tegen de  zenuwen.’

Dat verklaarde  haar  merkwaardige kalmte, haar monotone geratel. Hij  keek naar de roze pilletjes en wilde zijn  hoofd al  schudden, toen zijn maag opnieuw in  opstand kwam. Dus hij  pakte de  tabletten  en slikte  ze droog  door.

Ze zetten de auto op het parkeerterrein voor  bezoekers, wat zijn gevoel van onwezenlijkheid  versterkte. Anderzijds, er waren natuurlijk geen parkeerplekken  speciaal voor het mortuarium, aangeduid met een  kist in witte markeringslijnen. Het  ziekenhuis wilde  bezoekers er niet  aan herinneren dat niet alle patiënten weer  beter werden.

Anne  Gleaves stond  hen in  de hal op te wachten.  Toen ze  Gabe haar hand toestak, had hij het  gevoel  dat  hij  in een homp  boetseerklei kneep. Misschien  begonnen de pillen al te  werken. Hij  was zich  bewust  van  een  soort  algehele verdoving.

‘Komt u maar mee...’

Het zou een cliché zijn om te zeggen  dat de rest  als  in  een roes verliep. Maar het  was wel zo. De hele wereld leek  gemaakt van pluizig vilt. Gabe had het gevoel dat  alle scherpe  randen waren gladgesleten. Ze liepen door zachtblauwe  gangen, waar gedempte  stemmen zich als een  modderig  bezinksel in zijn oren nestelden.  Het enige wat  hij scherp en helder waarnam,  was de geur die er in  de gangen hing.  Een  chemische, medicinale geur. Balsemvloeistof. Om  ontbinding te voorkomen. Zijn maag draaide  zich opnieuw om.

Ze kwamen bij  een  kleine wachtkamer, waarvan hij veronderstelde dat iemand  had geprobeerd  die gezellig  te maken, met nog  meer pasteltinten, grijze banken en een vaas  met witte bloemen.  De  bloemen waren namaak, de blaadjes  stoffig en verkleurd. Op de tafel lagen stapeltjes folders. Omgaan met verlies. Coaching en  counseling. Kinderen en een onverwachts overlijden.  Op die laatste folder  staarde  een peuter hem met grote ogen aan. Hij wendde zijn  blik af.

Anne  Gleaves  ging zitten en lichtte de  ‘procedure’  toe. Die was  heel  anders dan ‘op  de televisie’. Er werd geen laken weggetrokken met gevoel voor  drama. Jenny  en Izzy  lagen op  een behandeltafel,  en  Gabe zou alleen  hun gezicht kunnen  zien. Hij kon blijven zolang  hij  wilde, maar hij mocht de lichamen  niet aanraken. Wanneer hij  zover was, zou hem worden  gevraagd een  formulier te ondertekenen waarmee hij  bevestigde  dat het bij de overledenen  inderdaad  om  zijn vrouw en zijn dochter ging. Wilde  hij misschien een slokje water voordat hij naar binnen ging? Wilde  hij  dat er iemand met hem meeging?

Hij schudde zijn hoofd. Kwam overeind. Liep naar de deur.

Alles om  hem heen begon te draaien. Zijn zicht  werd vertroebeld door  golvende lijnen.  Hij  probeerde adem  te halen, maar die vervloekte  chemische lucht was verstikkend.

‘Meneer Forman? Bent u nog niet zover? Hebt u nog  even tijd nodig?’

Hij wilde antwoord  geven, maar zijn maag draaide zich  in een knoop en hij  begon  met kracht over te geven. Het was niet  te stuiten. Keer op keer braakte hij over de zachtblauwe  tapijttegels.

‘O  god,’ hoorde hij Evelyn  zeggen. ‘We hadden  hem nooit  hierheen moeten laten komen.’

Hij wilde zeggen  dat hij hierheen had gemóéten, dat hij dit  móést  doen. Maar zijn hoofd  leek veranderd in  een  pluizige grijze wolk.  Zijn oren zoemden,  zijn knieën knikten, en hij zakte in  elkaar.

Heel  ver weg  hoorde  hij  de stem van Anne Gleaves. ‘Ik zal  een  verpleegkundige waarschuwen.  Dan doen  we het  wel een andere keer.’

‘Nee,  ik doe het wel.’  Dat  was de stem van Harry. Hij  klonk  verrassend  vastberaden.  ‘Dat is ook  beter.’

Dat is ook  beter. Dat is ook beter. De woorden galmden nog altijd door zijn  hoofd. Als  trommelslagen.

Later had hij  gevraagd of hij alsnog naar hen toe  mocht; nadat hij uit het  ziekenhuis  was ontslagen, waar ze hem aan een infuus hadden gelegd  en  bij herhaling hadden gevraagd of hij ‘iets’ had ‘gebruikt’. Maar tegen die tijd was zijn  wereld  opnieuw om  haar as gedraaid.  Hij was ineens niet langer een rouwende  echtgenoot  en vader, maar een  moordverdachte. Toen hij zich weer bewust werd  van  zijn omgeving, zat hij op een stoel aan een tafel in een steriele blauwe  kamer. Zonder bloemen, zonder folders. Er stond alleen een  bandrecorder op de tafel. Daarachter zat  rechercheur Maddock met een grimmig ogende collega-rechercheur. Gabe werd bijgestaan door een jonge advocaat, die blijkbaar in allerijl was  opgetrommeld  en  een nerveuze, slecht voorbereide indruk maakte.  Nog nerveuzer,  nog slechter voorbereid dan  Gabe zelf.

De advocaat zat er hulpeloos bij, terwijl  de rechercheurs Gabe ondervroegen over de  relatie  met zijn vrouw, over zijn  werk, over  zijn achtergrond... En wat  had hij die bewuste dag  gedaan tussen  acht uur  ’s ochtends, toen hij in de auto  was gestapt, en kwart over zes ’s avonds, toen hij vanuit de  telefooncel bij Leicester  Forest East  Services naar  huis had gebeld? Navraag had geleerd dat hij niet op  zijn werk  was geweest.

Hij wilde  de vraag niet beantwoorden. Hij wilde  hun verdenkingen niet bevestigen: dat hij in staat was zijn medemensen te verwonden, zelfs te doden. Maar  het was zinloos. Ze hadden  zijn dossier al gelicht. En  zijn telefoon nagetrokken. Het  zou hoe  dan  ook zijn uitgekomen. Misschien niet alles,  maar het  meeste wel.

Daarna  was de relatie  met Jenny’s  ouders in snel tempo verslechterd. Ook  toen hij uiteindelijk werd ontslagen van rechtsvervolging, wilde  Evelyn niets meer met hem te maken hebben en nam ze een nieuw telefoonnummer. Hij werd  volledig buitengesloten. Via  zijn  advocaat  wist hij de datum van de  begrafenis te  achterhalen. Hij moest met een taxi naar het  crematorium,  omdat zijn auto nog niet was  vrijgegeven en  Evelyn niet wilde dat  hij  in  de rouwauto meereed.

Maar toen hij  eenmaal op eigen gelegenheid naar het crematorium was gekomen, kon hij  het niet opbrengen om de plechtigheid uit te  zitten, om naar  de vrijblijvende woorden van de dominee  te luisteren,  om  naar de kisten te staren. Die  van Jenny was van glanzend eikenhout, ongetwijfeld de duurste die Harry  had kunnen vinden. Izzy had dezelfde  kist, maar dan kleiner en roze, versierd met bloemen. Alsof dat de gruwel, de verschrikking van die nietige kist ook maar  enigszins kon verzachten.  Het tegendeel  was  het geval.  Geen kist zou ooit zo  klein mogen zijn, geen kind zo stil en koud. Bij een kind  hoorden warmte, licht, vrolijkheid; geen duisternis en  stilte.  Het was verkeerd,  het klopte niet, en hij kon  en wilde het niet accepteren.

Hij was met een  gesmoorde  kreet de  kapel uit gerend. Buiten had hij zich voorover  in het  natte gras laten vallen. Hij  had  geschreeuwd totdat  zijn keel rauw was, zijn kleren  doorweekt en bedekt met  groene vlekken. Er was niemand die zich over hem  ontfermde. Zelfs niet toen  de plechtigheid voorbij was en de stoet weer naar  buiten kwam. Er was  niemand  die bleef  staan, die hem een hand toestak. Met een man  die was besmet met een verdenking van moord wilde niemand  iets te maken hebben.

Terwijl  hij  daar lag in het natte, modderige gras,  kwam hij tot een  besluit. Hij kon  drie dingen doen: hij  kon blijven liggen en nooit  meer  opstaan, hij kon  zichzelf van kant maken, of hij kon op zoek gaan naar de auto om zekerheid te krijgen, hoe verschrikkelijk die zekerheid  misschien ook  zou zijn. Pas wanneer  hij  zekerheid had, zou hij zichzelf de ruimte geven  om  te rouwen. Dan pas zou hij accepteren  dat Izzy voorgoed  uit zijn leven was verdwenen, dat ze  was  weggedragen  in  een kleine,  roze kist, beschilderd met  kleurrijke maar geurloze  bloemen.

De  zon  werd al  zwakker  toen hij overeind kwam en strompelend wegliep;  weg van de kapel,  weg van de as van zijn vrouw, weg van het  verleden, van zijn  leven.

Toen  hij  een  week later zijn  laatste bezittingen in het tweedehands  kampeerbusje laadde dat  hij had gekocht, kreeg hij het sms’je van Harry. Hij was  eerst verrast geweest. Daarna kwaad geworden. Hij had overwogen het te wissen.  Maar iets had hem  daarvan weerhouden.

Hij had geen ouders meer,  geen naaste vrienden. Het was een tweede natuur geworden  om mensen op  een afstand te houden, uit angst  dat ze anders door zijn façade heen  zouden prikken. Of  erger nog, dat  er  iemand uit het  verleden  zou opduiken die  de keizer van zijn  nieuwe kleren  zou ontdoen, iemand die  hem zou ontmaskeren.

Hij  had  natuurlijk collega’s,  maar een  verdenking van moord was niet bevorderlijk voor  de werksfeer. Als  hij niet zelf ontslag had genomen, dan was het een kwestie  van tijd geweest voordat  het reclamebureau  een reden  zou hebben  gevonden om hem op straat te zetten.

Hij  had zelfs geen huis meer. Ook al  had een ploeg schoonmakers  alle sporen  verwijderd, hij  zag het bloed op de muren nog  steeds. Hij hoorde de kreten nog. Wanneer  hij ’s ochtends beneden kwam, stond  Jenny in de keuken, onder  het bloed  en met een kille, beschuldigende blik  in haar ogen.

Waarom heb je dit laten gebeuren? Waarom was je er niet om ons te  beschermen?

Een  week nadat de  politie hem vrijuit  liet gaan, belde  hij  een makelaar en zette het huis te koop. Hij  pakte een koffer en  nam opnieuw  zijn intrek  in de Premier Inn. Naar huis  ging hij alleen nog om de post te halen en  de kat te voeren. Het  huis zelf liet  hem onverschillig.

Behalve Jenny en Izzy was  er niets en niemand om  wie hij ooit echt had gegeven.  Nu zij er  niet meer waren, verbond niets  hem meer met  het leven  dat hij had geleid. Behalve  het contact met  Harry.

Dus toen zijn sms’je  kwam, had  hij er een  tijdje naar gestaard en  toen op ‘Antwoorden’  gedrukt.

Sindsdien hadden  ze een paar keer afgesproken. Niet vaak genoeg  om het regelmatig te noemen. En niet altijd op verzoek van Gabe. Maar wel altijd hier,  op  de begraafplaats.

Soms  zwegen ze  alleen  maar, wat  merkwaardig genoeg nooit ongemakkelijk voelde. Maar meestal praatten ze,  op hun  vaste bankje, omringd  door groen, door bloemen. Over Jenny en Izzy.  Over  gelukkiger  tijden. Waarbij  ook Harry alles  mooier maakte dan het was  geweest. Maar  het viel  niet te ontkennen dat het delen van hun herinneringen hem goeddeed, dat hun gesprekken de pijnlijke  leegte  diep vanbinnen verzachtten. Heel even maar.  Een heel klein beetje. Maar daar zou hij het mee  moeten doen.

Ze spraken  ook over andere dingen.  Over praktische kwesties,  dagelijkse beslommeringen. En soms begon een van hen over het  politieonderzoek.  Of  over het gebrek daaraan.  Er was niemand aangehouden, en  de  hoop dat de dader alsnog zou  worden  gepakt, werd  met de dag minder.

Harry wist dat Gabe  zijn dagen – en nachten –  op de snelweg  sleet.  Maar  hij zei er nooit iets over.  En als bij stilzwijgende afspraak zei Gabe  nooit iets over  de identificatie.  Uit angst dat de wankele brug die hen verbond, zou worden opgeblazen.

Ondanks  hun  meningsverschillen in het verleden had  Gabe Jenny’s  vader  altijd als een goed en integer mens beschouwd.

Vandaag vroeg hij zich voor het eerst af of  hij ook een  andere kant had. Of hij had  gelogen.
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Krrgghh-krrgghh-krrgghh. Alice knipperde verdwaasd, slaperig met haar ogen. Waar was ze? En  wat had haar wakker gemaakt?  Het duurde even voordat ze het zich  weer  herinnerde. Ze waren in  een motel.  Fran  sliep in het bed naast het  hare.

Krrgghh-krrgghh-krrgghh.

Ze keek naar het  rugzakje naast haar bed. En  ze besefte dat de kiezelstenen  zachtjes langs  elkaar schuurden.

Ze zijn rusteloos.

Ik  droom.

Krrgghh-krrgghh-krrgghh, fluisterden  de stenen.

Alice ging  rechtop zitten. Door  de verduisteringsgordijnen had  ze geen idee hoe  laat het was. Ze  voelde zich  gedesoriënteerd,  maar ze  voelde ook dat ze moest plassen. Misschien droomde ze  toch  niet.  Ze liet zich heel zachtjes, heel voorzichtig uit  bed glijden om Fran niet wakker te maken. Die zou wel  moe  zijn  na de lange rit. Hoe ver  zouden  ze nog moeten rijden? Zijn we er al?  En waren  ze er  ooit? Wat of waar  ‘er’ ook mocht zijn?  Ze  herinnerde zich weinig  van vóór  de tijd  dat het vluchten was begonnen. Of  misschien probeerde  ze die tijd te vergeten. Maar soms kwam die tijd terug  in  haar dromen.  Niet in de  dromen wanneer ze  plotseling in slaap viel. Ze wist niet  eens zeker of dat wel  dromen waren. Maar in de dromen waardoor ze werd  meegevoerd wanneer  ze ’s avonds in bed lag en  haar  ogen dichtdeed. Dromen vol bloed  en geschreeuw. Dromen van een mooie  vrouw met  blond haar.  Was  dat haar  mammie?  Er  was iets  ergs met haar gebeurd. Iemand had haar  pijn gedaan. En  ze  hadden háár ook pijn willen doen, maar Fran had haar gered. Fran had ervoor gezorgd dat  haar niets  was overkomen. En dat zou ze blijven doen.  Fran hield van haar. En Alice hield van Fran.

Alleen was  ze  soms, heel soms, een beetje bang voor haar.

Haar blaas eiste haar aandacht op. Alice  liep naar de badkamer, deed het  licht aan en duwde  de deur  open.

De kleine ruimte was  helder verlicht. Haastig deed ze de deur dicht, anders werd Fran wakker. Nadat ze had geplast spoelde ze de wc door. Om niet in de spiegel boven de wastafel  te hoeven kijken,  waste  ze haar  handen  onder de kraan van het bad.

Krrgghh-krrgghh-krrgghh. Het schurende geratel  van  de  kiezels werd luider.  Maar  dat kon helemaal niet. Haar rugzakje lag op  haar nachtkastje. Krrgghh-krrgghh-krrgghh. En  toen hoorde ze nog iets. Het leek op golfjes die  over het strand spoelden. Het geluid klonk ergens vlakbij. In de badkamer. Nee, in haar  hoofd.

Ze probeerde  het te  verdrijven  door met haar  hoofd te schudden, maar het  ging  niet weg. Krrgghh-krrgghh-krrgghh.  Het  was  alsof het geluid haar naar zich toe trok.  Verzet  was  zinloos. Het geluid werd sterker. Heel langzaam  sloeg Alice haar ogen op naar de spiegel. Daar was het meisje, en  ze glimlachte naar haar.

Alisssss.

‘Nee, dat kan  ik  niet.’

Alsjeblíéft!

Alice schudde haar  hoofd. Maar haar  bewegingen  waren loom  en traag. Haar  oogleden vielen dicht. Water  gutste uit de kraan  boven het bad en  verdween wervelend in het putje.

Alice stapte over de rand en ging  in  het bad liggen.
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‘Ik moet je wat vragen.’

Harry slaakte  een zucht. ‘Ik weet niet of ik...’

‘Denk jij dat ik gek ben?’

Harry  aarzelde. Dit was duidelijk niet wat  hij  had verwacht, en het  duurde even voordat hij antwoord  gaf. ‘Bij zoiets  verschrikkelijks reageert  iedereen anders.  We zoeken allemaal onze eigen  manier om ermee om te  gaan. Of om er althans mee te kunnen leven.’ Hij hoestte, schraapte zijn  keel.  ‘Evelyn  werkt tegenwoordig als  vrijwilliger bij de  vrouwenopvang. Bij slachtoffers  van huiselijk geweld.’

‘Echt waar?’ Gabe kon  er niets aan doen dat hij verrast klonk.  Het was  moeilijk voor te stellen dat de altijd perfect gekapte, burgerlijke, in alle opzichten conservatieve  Evelyn zich  het lot had  aangetrokken van wanhopige vrouwen die  minder bevoorrecht waren. Maar misschien was ze veranderd.

‘Aanvankelijk ging het van kwaad tot erger,’ zei  Harry. ‘Ze... ze slikte steeds  meer pillen.’

Dat  verraste Gabe dan weer  níét. Hij dacht aan de pillen die ze hem had gegeven, vóór de identificatie.  Zolang hij  haar kende, had Evelyn zichzelf altijd, onder  alle omstandigheden, volledig in de hand gehouden. Zelfs op de  begrafenis had  ze niet gehuild.  Tenminste niet echt.  Ze had gesnotterd,  haar ogen gedruppeld, er af en toe een zakdoekje tegenaan gedrukt.  Maar  geen schokkende schouders, geen  snot dat langs haar kin  droop. Ze had  haar emoties  zo veel mogelijk binnengehouden, haar beheerste façade was grotendeels overeind gebleven. Maar wanneer je jezelf  opsluit  in een chemische  dwangbuis, komt  onvermijdelijk ooit het moment  waarop  je beseft dat je gevangenzit. Dat je zelf je eigen  cipier bent. En dat er maar  één  weg is naar de vrijheid.

‘Hoe dan ook, het lijkt haar te helpen,’ vervolgde Harry. ‘Het besef dat ze iets voor anderen doet. Voor andere vrouwen en hun kinderen.’

‘Ik ben  blij dat  ze haar roeping heeft gevonden.’

Een matte glimlach. ‘Het geeft haar  een  reden om de  deur  uit te gaan. Soms vraag ik me af of dat haar werkelijke motivatie is. Of de herinneringen zwaarder  op haar  drukken met mij in de buurt.’

Zijn stem brak.  Hij hoestte  weer. Hard. Keelachtig. Gabe constateerde  opnieuw met  verbazing hoeveel ouder hij was geworden. Hij liep ook moeilijk.  Zou hij  nog altijd  die dure sigaren roken? ‘En jij?  Wat doe  jij de  hele dag?’

‘Ik zorg dat ik bezig  blijf. Met golfen, tuinieren, en ik leer boogschieten.’

Gabe  trok een  wenkbrauw op. ‘O?’

‘Ja, ik  weet eigenlijk niet of  ik het doe als afleiding,  voor mijn  plezier,  of dat het een manier is om me  staande te houden. Maar we moeten door, dus we  doen wat we kunnen  om  het leven althans  draaglijk te maken.’

‘Tja. Daar  zul je wel gelijk in hebben.’

‘Wat ik wil zeggen, is  dat ik  je begrijp.  Dat je obsessieve zoektocht jouw manier  is om je  staande te houden.  Dus  nee, ik denk  niet dat je gek bent. Ik  denk  wel  dat het  verschrikkelijk ongezond  is  wat je  doet.’

‘Dank je wel.’

‘Totdat je accepteert dat ze dood zijn – dat je ze allebei hebt verloren – kun je niet  verder met je leven.’

‘Misschien  wil ik dat  ook  wel niet.’

‘Die keuze  is aan jou.  Maar je bent nog jong.  Hoe moeilijk ik  het ook vind  om  dat te zeggen, je  zou nog iemand tegen kunnen  komen met  wie  je verder wilt. Je zou zelfs nog meer  kinderen kunnen krijgen. Voor Evelyn en  mij is het  te laat. Maar jij kunt nog  een nieuw leven opbouwen. Een frisse start maken.’

Een frisse  start. Het  leven als een pak melk. Wanneer  de melk zuur was, gooide je die weg  en haalde je  een nieuw pak uit de koelkast.

‘Ik wil  je helpen, Gabe,’ zei Harry, nu iets zachter. Het was de stem  waarvan  Gabe zich voorstelde dat  hij die had gebruikt bij slechtnieuwsgesprekken met zijn  patiënten.

‘Dat weet ik. Daarom heb ik  je ge-sms’t.’

Harry knikte peinzend. ‘Dus zeg  het maar. Als er  iets is wat ik kan...’

‘Ik heb de auto gevonden.’

Gabe haalde zijn telefoon uit  zijn zak. Hij  had die nacht diverse foto’s gemaakt.  Ze  waren een beetje  korrelig. Door het flitslicht waren er een hoop details  weggevallen. Maar waar het om  ging, dat  stond  erop. De auto vanuit verschillende invalshoeken  – met de kofferbak dicht –  en de stickers.

Harry  fronste terwijl hij de foto’s bekeek.

‘Zie je nou  wel?’ Gabe hoorde zelf de lichte wanhoop die doorklonk in zijn stem. Maar hij wilde dan ook zo  graag dat Harry  hem geloofde.  Dat had hij nodig. Hij had behoefte  aan rehabilitatie.

‘Ik zie alleen  maar een roestige auto. Half  onder  water.’

Gabe zoomde in.

‘Zie  je de stickers?’

Harry keek nog  eens goed en haalde toen vluchtig  zijn schouders  op. ‘Het zou kunnen. Ik  durf  het  niet  met zekerheid  te zeggen.’

‘Het  is  dezelfde  auto, Harry. De auto die ik op de bewuste avond heb  gezien.’

Harry  slaakte een  zucht. ‘Gabe, ik geloof heus  wel dat je een  auto hebt gezien met een klein meisje op de achterbank.  En misschien is dit  wel die auto. Maar dat meisje, dat was niet Izzy.  Je hebt het  verkeerd gezien. Het was donker,  je zag  haar van  een afstand. Op die leeftijd lijken alle  kleine  meisjes op  elkaar. Het was  een  ander  meisje. Een  meisje dat misschien  een  beetje op Izzy leek.  Dat  moet je toch onderhand beseffen?’

‘Nee.’ Gabe  schudde zijn hoofd. Hij  haalde  de map uit zijn binnenzak  en  schudde de  scrunchie eruit. ‘Deze lag ook in de auto. En die  is  van Izzy.’

Harry keek ernaar, maar zei niets.

‘En dan heb ik nog wat.’ Gabe  haalde het notitieboekje tevoorschijn, de kaart kwam mee,  en  in zijn onhandigheid liet hij  ze allebei op  de grond vallen. Hij bukte zich om ze  op te rapen. Driftig sloeg hij het  zand  eraf. ‘Zegt dit je  iets?’ Hij  sloeg het boekje open.  ‘De Anderen?’

‘Gabe,  dit heeft onderhand lang genoeg geduurd...’

‘Nee!  Iedereen  zegt dat ik  me vergis. Maar ik  wil weten hoe jij erover denkt.  Hoe Evelyn erover denkt. Je zegt net  zelf dat alle meisjes op  die leeftijd  op elkaar lijken. Stel  je nou eens  voor dat het niet Izzy was  bij de identificatie? Dat je  je hebt vergist?’

‘Denk je nou  echt  dat ik mijn eigen kleindochter  niet zou herkennen?’

‘Niet  om het  een of ander, maar  jij denkt dat ik  mijn  eigen  dochter niet herken.’

Schaakmat.  Ze keken elkaar woedend aan.  Harry’s gezicht stond beheerst, maar Gabe kon aan zijn ogen zien dat er van alles door hem heen ging.

Harry was bepaald niet  dom. Hij  zei of deed niets zonder  eerst over  de consequenties te  hebben nagedacht. ‘Denk nou eens goed na over wat je suggereert,’ zei  hij ten slotte. ‘Als  ik bij de identificatie een ander  meisje voor  Izzy heb aangezien, wie zou dat meisje dan  moeten zijn geweest?  En waarom  heeft nooit  iemand haar  als vermist opgegeven? Het snijdt geen hout, wat  je zegt.  Ook  niet  als ik  me inderdaad zou hebben  vergist. Wat niet zo is.’

Gabe voelde  dat zijn stelligheid  begon te wankelen. Met  zijn kalmte, zijn  welgekozen woorden, kon  Harry erg overtuigend zijn. Vertrouwt u maar op mij.  Ik ben dokter.

‘Dat dingetje voor  in  haar  haar... dat zou van zoveel meisjes kunnen  zijn.’

‘Het is van Izzy.’

‘Oké, laten we aannemen dat het inderdaad van Izzy was. Misschien heb je het  wel bewaard. En misschien heb je jezelf wijsgemaakt dat je het  in de auto  hebt gevonden.’

‘Wát?’

‘Dat heb je niet  bewust  gedaan.’

‘Je denkt dat ik het verzin?’

‘Nee, ik denk  dat je het oprecht gelooft. En dat  is precies het probleem. Daarom  moet  je hulp  zoeken.’

Gabe lachte snuivend. ‘Hulp.  Juist ja.’

‘Ik heb een  vriend met  wie je eens zou kunnen gaan  praten.’

‘Dat  zal  best. En ik weet al  precies wat  ik  daar aantref. Een fraai kantoor,  dure  meubels, en een recept voor  pillen  om blij van  te worden.’

‘Gabe...’

‘Ik heb  geen psychiater  nodig, Harry.  Wat  ik  nodig heb, is de waarheid. En die ga jij  me vertellen.’

Nu  was het gedaan met zijn minzame kalmte.  Harry fronste zijn borstelige  wenkbrauwen,  zijn blauwe ogen kleurden donker. ‘Wil je daarmee beweren  dat ik  heb gelogen? Over  de  identificatie?’

Gabe reageerde niet.  Hij had geprobeerd een  andere  verklaring  te bedenken. Harry en Evelyn  zagen hun kleindochter niet  zo vaak –  een van de vele  twistappels  tussen Jenny en hen. ‘Je  zou  denken dat  ze  op de maan  woonden, verdomme!  Maar het is  amper twee uur rijden,’ had  ze  weleens gezegd. Vóór de identificatie waren ze al minstens drie maanden niet langs geweest.  Zelfs op Izzy’s verjaardag hadden ze verstek laten gaan. Op zo’n jonge leeftijd  veranderden  kinderen voortdurend. Izzy’s haar was net geknipt. Ze was met  wisselen een  tand kwijtgeraakt.

Zou het kunnen dat Harry  in zijn verdriet, in  de verwarrende chaos van  de dramatische ontwikkelingen, het verkeerd had gezien? Dat hij een gruwelijke, verschrikkelijke fout had  gemaakt? En  dat  hij dat nu niet meer durfde toe  te geven? Of  zat er  iets anders  achter?

Gabe kon  het nog steeds niet over zijn  lippen krijgen. Hij kon  zich er niet toe  brengen  Harry  van zoiets afschuwelijks, zoiets  onvoorstelbaars te beschuldigen. Want dat  zou  leiden tot zoveel andere vragen, om te beginnen de  vraag naar het waarom. Wáárom had  hij  het gedaan? Waarom  in godsnaam?

‘Vroeger zou ik  je een  linkse directe  hebben verkocht,’ mompelde Harry. ‘Midden  in  je gezicht.’

En  dat zou hij met liefde hebben  gedaan, besefte  Gabe. Maar  daar zat  het probleem. De Harry van  vroeger  bestond niet meer. Hij was oud geworden, niet zozeer door het  verstrijken  van de jaren als wel  door  het grote verlies dat hij had geleden. Door  zoiets was je  op slag oud, van de  ene op de andere dag.  Gabe herkende de pijn  in  zijn eigen  vermoeide lijf. Soms  voelde hij zich een geest; een  zak botten in de huid van een man wiens leven  voorbij  was.

‘Het spijt  me,’ zei hij.

Harry  schudde zijn hoofd, de agressie die even in  zijn  ogen  had geschitterd, ebde weer weg. ‘Nee, dat is mijn tekst.  Het  spijt  me oprecht. Ik hoopte dat je het uiteindelijk achter je zou  kunnen laten. Dat je de onredelijkheid van je zoektocht zou inzien.  Ik  heb  zelfs gehoopt dat  je  die vervloekte auto zou vinden. En dat je dan  zou  beseffen dat je je had  vergist. Maar dat gaat nooit gebeuren, vrees ik.’

Hij  reikte in zijn binnenzak en haalde er een dubbelgevouwen A4-envelop uit.

‘Hoop  is  verslavend.  Ik  heb het bij mijn patiënten  gezien.  Maar er is een  verschil  tussen  blijven hopen en jezelf  voor de gek houden.  Dus ik geef je dit. Evelyn dringt er al heel lang op aan.  Maar ik  was  bang om je  nog meer pijn te  doen. Hoe dan ook, het wordt tijd dat je het te zien krijgt. Alsjeblieft.’

‘Wat  zit erin?’

‘Het rapport van  de  lijkschouwer.’

Op slag voelde Gabe een holle leegte op de  plek van zijn maag. ‘Dat heb ik al gelezen. Er staat niets in  waaruit  onomstotelijk blijkt dat  het om Izzy gaat.’

Harry slaakte een zucht.  ‘Leeftijd, gewicht, kleur haar, zelfs de ontbrekende voortand.’

Die  leggen we  onder  je  kussen. Voor de tandenfee.

‘Het klopt allemaal. Maar  je weigert de waarheid  onder ogen te zien. Je blijft je  vastklampen aan een sprookje.’ Harry legde de envelop op de bank tussen hen in en  kwam  langzaam  overeind.  ‘Het  lijkt me  beter  als  we elkaar voorlopig niet zien.’

Gabe zei  niets.  Hij merkte amper  dat Harry wegliep en staarde naar de envelop alsof het een granaat was die  op scherp stond. Hij kon besluiten  er niet in te kijken. Hem te verbranden of in de prullenbak  te gooien. Maar  dat zou  hij niet doen.

Hij pakte hem op.  Er zaten twee velletjes papier in.  Hij liet ze eruit glijden. De zwarte letters vervaagden voor zijn ogen.  Onbegrijpelijk medisch jargon,  maar sommige woorden sprongen  eruit. Kogelwonden.  Aderen. Perforatie. Orgaanschade. Hij legde de twee velletjes naast zich op de bank. Er zat  nog  iets in de envelop. Hij hield hem schuin, en er  vielen twee polaroidfoto’s  uit.

Jenny en  Izzy.  Alleen  hun  gezicht  stak boven het  groene laken  uit dat tot  hun hals was opgetrokken.

De foto’s waren  gemaakt in het mortuarium.

Hij hoorde iets. Een  gekreun.  Een geluid  dat afkomstig  leek  van een ondode.  Maar hij was het zelf  die kreunde.

Hoe had  Harry  in  godsnaam aan die foto’s weten  te  komen? Maar  als arts  in ruste had hij ongetwijfeld nog overal zijn contacten.

Gabe reikte naar de foto van Jenny.  Haar gezicht  zag  bleek, als het gezicht van een  wassen beeld. De dood  had haar van  hem vervreemd.  Toch wist hij dat dit het gezicht  was dat hij  eens had gestreeld  en gekust, het gezicht  dat hij  had liefgehad  en waarvan hij had gedroomd. Hij legde de foto weer neer  en dwong zichzelf de andere te bekijken.

Izzy’s gezicht  was volmaakt, door niets ontsierd. Ze zag eruit alsof  ze  sliep. Verstild in een koude, eeuwige  slaap.

Hij staarde zo ingespannen naar de foto dat  zijn  ogen  begonnen te branden. Het was Izzy.  Daar kon  geen misverstand over  bestaan. Het was zijn Izzy.

Hij begon te huilen.  Hij huilde  totdat hij het gevoel had dat zijn ogen  uit hun kassen puilden, totdat zijn longen zeer  deden  en het  leek alsof hij zijn  keel had  gespoeld met gemalen glas. Hij snikte als  een  kind,  hij  liet het snot vrijelijk  stromen en  veegde alleen af en toe  met zijn mouw over zijn gezicht.

Evelyn dringt er al heel  lang  op aan. Het wordt tijd  dat  je het te zien krijgt.

‘Gaat  het wel, schat?’

Gabe  keek op. Er  was  een  oudere vrouw bij de bank blijven staan. Haar huid rimpelde in slappe plooien, haar witte haar was smerig, haar rug krom van de osteoporose. Haar beige regenjas  zat onder de vlekken en er hing een vage walm van  oude urine  om  haar heen.

Ze duwde  een oude kinderwagen voort, die ooit zilverkleurig  was  geweest maar nu vooral roestig. In plaats van  een baby  lag er een grote cyperse  kat in  met een  nijdige blik in zijn groene  ogen.  Het beest deed Gabe aan  Schrödinger denken, hun  vroegere, chagrijnige kat. Omdat Izzy zijn naam niet kon  uitspreken, werd hij Soda  genoemd.

Toen  Gabe het huis  had verkocht, hadden de buren zich  over hem ontfermd. En  daar was  hij blij om. Hij had nooit veel  om  de valse  oude kater gegeven.  Het ene  moment lag  hij te spinnen op je schoot, het  volgende zette  hij zijn  nagels  in je vel.

‘Kijk eens, schat.’ De oude  vrouw  hield hem  een  verfomfaaid pakje  Kleenex voor.

Bij het zien  van haar zwarte  nagels, waarin het  vuil onuitwisbaar  was ingebed, wilde  hij al weigeren.  Maar zijn  weerzin  maakte plaats voor  ontroering  door dat kleine, welwillende gebaar.

‘Dank u wel,’ zei hij schor. Hij viste een tissue  uit het pakje en gaf  het  terug.

‘Hou het  maar.’  Ze schuifelde verder.

Gabe  wreef  zijn ogen droog en  snoot  zijn neus. Toen stopte  hij de foto’s  zorgvuldig in zijn  portemonnee.

Hij  was  zo  zeker van zijn zaak  geweest. En  ze hadden de auto gevonden. Maar wat betekende dat nou  helemaal? En hoe was dat lichaam in de  kofferbak terechtgekomen? Dat kon hij zich  misschien maar beter niet  afvragen. En kon hij de Samaritaan eigenlijk wel vertrouwen?

Misschien  had Harry  gelijk.  Misschien moest hij inderdaad hulp  zoeken. Als  hij dat  niet deed, was de kans  groot  dat hij  net zo eindigde als  het  Kleenex-vrouwtje, schuifelend over het kerkhof, stinkend  naar  oude pis, met zijn kat in een kinderwagen.

Toen hief hij met een ruk  zijn hoofd op.

De kat!

Niet de kat in de kinderwagen.

Hun kat.  Schrödinger.

Papa, Soda heeft me gekrabd.

Izzy met een betraand gezichtje  en een vurige rode kras op haar kin.

Gabe had  er jodium op gedaan. Zo. Over! Maar de  kras  had er nog steeds  pijnlijk  uitgezien toen hij haar bij school afzette.

Dat was op  die bewuste ochtend geweest. De  ochtend vóór het telefoontje.  De  ochtend voordat zijn  hele  leven in een  peilloos  diep ravijn was gestort.

Gabe haalde met  trillende  handen de foto’s weer uit zijn  portemonnee  en tuurde aandachtig naar  Izzy’s gezichtje. Hij hield de  foto omhoog,  bekeek  hem met telkens een andere  lichtval. Hij kon  haar wimpers  zien, de lichte  sproetjes op haar  neus. Elk detail  werd blootgelegd in het genadeloos  felle daglicht.

Maar er  zat  geen kras op  haar kin.

Bij  zulke jonge kinderen voltrok het  genezingsproces zich heel  snel.  Maar niet  binnen een paar uur. Gabe was geen dokter,  maar dat wist hij zeker. En  er was  nog iets wat hij zeker wist.

Een kras in de  huid  van een  dode  genas niet.
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De regen  kletterde op  een zee  van paraplu’s, een deinende zwarte vlakte, terwijl de  belangstellenden zich voor de aula van  het crematorium verzamelden. De kleding was zwart, de hemel  grijs, de wereld  een zwart-witfoto.

Fran keek  naar haar familie die traag kwam aanlopen, half strompelend  over  het hobbelige grindpad. Haar zus ondersteunde hun moeder, niet alleen in  haar verdriet maar ook en vooral in haar dronken  versuftheid. Fran stond enigszins afzijdig. Ze sloeg  het  gebeuren van een afstand  gade.  Waarom  liep ze niet bij haar  familie?

Omdat  ze droomde. Natuurlijk, dat was het!

Maar in het  echte leven had ze ook altijd enigszins  afzijdig gestaan. Ze hield van  haar ouders,  en van haar zussen, maar ze  had nooit een hechte, intieme band met  ze gehad. Misschien was dat  het  lot van de oudste.  Je werd  als  eerste volwassen, het proces  van uit  elkaar groeien  begon bij jou.

Alleen  met  haar  vader had  ze  zich verwant  gevoeld.  En nu was  hij  er niet meer.

De uitvaartgasten  gingen de aula binnen. ‘Gasten’ klonk ongerijmd feestelijk, vond Fran. Alsof er iets te  vieren viel. Ja, het leven  van de  overledene, heette  het tegenwoordig. Het was  een formulering waar ze  niets mee kon.

De  kist stond  op een sokkel, met de bloemen eromheen geschikt.  Het kleurrijke contrast met het donkere eikenhout leek misplaatst.  Pap was verknocht  geweest  aan zijn tuin. Maar  aan  snijbloemen had  hij een hekel gehad.  Hij zag  ze  liever in de grond, in volle bloei. Snijbloemen zijn al dood  in de vaas, zei hij altijd. Op zijn begrafenis wilde hij geen  boeketten of bloemstukken. En dus hadden  ze potplanten besteld, die na de  plechtigheid  in  de grond konden worden gezet.  En pap was niet  gecremeerd  maar begraven.

Het klopte niet,  besefte ze ineens.  Er klopte niets van. Dit was niet zijn begrafenis, en  het was  niet haar familie.

Ze liep langzaam door  het middenpad, tussen de  gasten door, die hun paraplu weer hadden opgestoken. Regen viel in stromen  neer en toen ze  opkeek,  zag  ze dat het dak van de aula  was verdwenen. Hoog boven  haar joegen donkergrijze, bijna zwarte wolken rusteloos langs de hemel.

Bij de open  kist bleef ze  staan, en ze  keek neer op de bleke, roerloze gedaante  die  erin  lag. Het  blonde haar  van het kleine meisje was uitgewaaierd rond haar fijngetekende gezichtje.  Ze droeg  een roze  feestjurk, waarvan Fran zich niet herinnerde  dat  ze die had  gekocht.  Maar zij  had deze jurk dan ook niet gekocht.

Plotseling stroomden de tranen over haar  wangen. Door de regen  kleurde  het haar van het kleine meisje donker en raakte haar roze jurk doorweekt.  Fran hief haar  hoofd op en  gilde... Haar mond  vulde zich  met water, het stroomde haar keel in  en ze had  het gevoel dat ze stikte...

Water. Het geluid  van stromend water.  Fran knipperde met haar ogen. Shit! Waar was ze? In het motel. Dus hoe kon het  dat ze water hoorde  stromen? Ze schoot overeind. Haar eerste  blik  ging naar het  andere bed.  Dat  was leeg. Water. Het geluid van  stromend water. Ze  keek naar de  badkamerdeur en  zag onder de afbladderende  rand een donkere vlek  die  steeds groter werd.

‘O,  nee toch!’

Ze sprong  uit bed,  rende naar de  deur en rukte die open. Het bad stroomde over, het linoleum stond blank, het water drong  in  het tapijt van de kamer.

Alice  lag in het bad. Ze  sliep. Haar  hoofd dreigde net onder  het wateroppervlak  te verdwijnen.

‘Shit!’

Fran pakte haar onder haar armen.  Jezus!  Het water was ijskoud.

‘Alice. Alice. Word  wakker!’

Ze zag bijna blauw, haar lippen vormden een gebarsten  paarse streep.

Nee, o  nee!  Hoe had ze dit kunnen laten gebeuren?

Fran pakte een stel  handdoeken, wikkelde Alice erin  en droeg het  druipende kind naar het bed. Daar legde ze haar  neer en begon ze haar zachtjes droog te  wrijven.

‘Alice,’ fluisterde  ze met haar  gezicht  in haar natte haar. ‘Alice, je moet wakker worden.’

‘M-m-mammie?’

Deze keer verbeterde Fran haar niet.  ‘Stil maar,  lieverd.  Ik ben  bij je.’

Alice sloeg haar  armen  krachteloos om haar heen en begon  onbeheerst te  beven.

Dat was  een  goed teken. ‘We  moeten zorgen dat je weer warm  wordt.’  Fran wikkelde het dekbed strak om haar  heen. Ze had nog meer handdoeken nodig, dus liep ze terug naar de badkamer. De kraan stond nog aan. Shit!  Ze spetterde door het water, zette de kraan  uit en reikte  naar  de stop. Maar... die hing nog aan de kraan. Waarom liep het  water dan niet weg?

Tastend stak ze  haar hand erin. Er zat iets in de afvoer, strak in de  opening geklemd.  Ze  wist het los te wrikken, waarop  het water onmiddellijk met een gorgelend  geluid begon weg te stromen.  Met kippenvel op  haar arm trok ze  haar hand terug en staarde  ze naar wat ze uit het water had gevist.

Een schelp. Een kleine, heel  lichtroze schelp.




 

Ze slaapt. Een bleek  meisje in een witte kamer.

Er zijn  altijd  verpleegkundigen  die voor haar zorgen. Maar vanochtend heerst  er  meer bedrijvigheid dan anders. Want het is  een  bijzondere dag vandaag. Het is  bezoekdag.

Miriam helpt de  verpleegkundigen  die onder haar supervisie werken terwijl ze het meisje  optillen en de lakens verschonen. Daarna ziet ze  erop toe  dat  alles in de kamer netjes wordt afgestoft, van de  machines tot en met  de pianotoetsen en  de schelp die op  de  piano  ligt.

Ze  schikt verse bloemen in  de vazen, ze wast en  droogt het haar van het meisje,  ze borstelt het tot  het glanst. Daarna gaat  ze theezetten, ze  neemt er een  cakeje bij en gaat naast het  bed zitten, in afwachting van het bezoek.

Want dit  is haar  domein. Er  zijn nog meer  verpleegkundigen, en af en toe komt de  dokter  langs, maar Miriam is  er bijna  altijd, al meer dan dertig jaar. Ze was  er  al vóór die  verschrikkelijke dag. Al vóór de dag waarop de moeder van  het meisje zich uit de wereld terugtrok, de dag waarop  het  meisje in haar  huidige staat kwam te verkeren.

Als dat  allemaal niet was gebeurd,  dan zou Miriam misschien  niet zijn gebleven.  Dan zou  ze misschien ooit zijn  weggegaan  en een eigen leven hebben  opgebouwd. Maar  ze rekenden  op haar. Moeder en dochter. Ze kon hen niet in de steek  laten.  Ze was bang voor wat er  zou gebeuren  als ze  wegging,  en dus  was ze gebleven. Inmiddels  was dit haar  leven, en in veel opzichten ook haar familie.

Ze heeft er  geen spijt van dat ze  is  gebleven.  Sterker nog, ze heeft het gevoel dat  het  zo heeft moeten zijn.

Ze haalt een flyer uit haar zak. Hij  is zacht en dun geworden door het vele  open-  en  dichtvouwen.  Kinderogen  kijken  haar  aan. hebt u mij gezien? Miriam slaakt  een zucht  en kijkt weer naar  het  meisje. Dan  buigt ze  zich naar  voren  en klopt liefkozend op de stille hand.

‘Nog  even geduld,’ fluistert ze.  ‘Het duurt nu  niet lang meer.’
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Gabe zat weer  achter het  stuur en reed over de snelweg. Het was het enige wat hij kon doen. Als hij  rechercheur was geweest of privédetective, iemand met een ‘team’  en met  deskundigen die  hij kon raadplegen,  had hij  doeltreffender te werk kunnen gaan.

Maar Gabe  was  geen rechercheur, geen privédetective. En wat hij wel was, dat wist  hij zelf niet meer.  Hij  had geen werk,  geen huis, hij was geen vader meer,  geen  echtgenoot.  Een automobilist zonder  bestemming, met lege stoelen  naast en achter zich.

Toch had hij nu wel  iets concreets  te  pakken.  De foto.  De  kras die er niet op stond. Al  rijdend  probeerde  hij zich die  dag weer in herinnering te roepen. Was het inderdaad  die bewuste  ochtend geweest dat hij jodium op  de  kras had gedaan, dat hij er  een pleister op had  geplakt? Of vergiste hij zich? Was  het een andere ochtend geweest? Nee! In zulke  dingen vergiste je je niet. De laatste keer dat  je je vrouw en  je dochter nog  in leven had gezien.

En  die maandagochtend  was alles hoe  dan  ook anders  gegaan dan anders. Normaliter bracht hij Izzy niet naar school, maar deed Jenny dat. Ze  hadden er zelfs over  geruzied.

‘Het is wel erg  op het laatste moment. Kun je  die vergadering niet verzetten?’

‘Nee. Het is een belangrijke klant.’

‘Maar  ik kom te laat.’

‘Nou en?  We hebben het  over één ochtend. En  misschien – doe eens gek – zou je  vanavond ook  eens op tijd naar huis kunnen  komen. Dat zou dan voor  het eerst zijn.’

‘Jezus, Jenny.’

‘Ik  meen  het, Gabe.  Je was niet eens  op Izzy’s  feestje toen ze drie werd!’

‘We hebben  het over één verjaarspartijtje. Ik  moest werk inhalen.’

‘Het had niet veel gescheeld  of je was ook  niet bij de  bevalling geweest!’

‘Daar gaan we weer.’

‘Inderdaad. Daar gaan we weer.  Je  werk gaat altijd voor. Maar als ik je bel, dan  ben je  er niet. Je bent er nooit. Je  bent  altijd  naar een klant, of  je  zit langs  de  weg, of je mobiel staat uit. Waar was je vorige week maandag?  Op je werk wisten  ze  van niets.’

‘Jezus. Ik dacht dat we dat nou wel hadden gehad. De verdachtmakingen, de  beschuldigingen.’

‘Ik  beschuldig je nergens van.’

‘Wat wil je nou eigenlijk zeggen  dan?’

Het bleef geruime tijd stil. Door de blik waarmee  Jenny  hem aankeek, had hij bijna besloten open kaart te spelen. Bijna.

‘Dat ik wil dat je  vanavond op tijd thuis  bent.  Dat  wil ik zeggen. Eén  keer in de week. Dat lijkt me toch niet te  veel gevraagd. Eén avond dat  we  samen eten.  Eén avond dat je je dochter een verhaaltje  voorleest  voor het slapengaan. Eén avond dat we  doen  alsof we een normaal, gelukkig gezin zijn.’

Terwijl die laatste woorden zich als een weerhaak in zijn ziel boorden, schoot ze haar jas  aan  en gooide ze haar tas over haar schouder.

Gabe liep  achter haar aan toen ze Izzy gedag ging zeggen en struikelde bijna  over  Schrödinger. De  kat vlocht zich  rond zijn benen  en  miauwde om duidelijk te  maken dat hij  ontbijt wilde. Gabe duwde het  beest ruw  opzij met  zijn voet  en  pakte zijn  telefoon.

Op dat moment kwam  Izzy de keuken binnen, met rode  wangen en  warrig slaaphaar.

‘Dag  pappie!’

Ze bukte zich geeuwend om  de  kat op te  pakken...

‘Au!’

Hij  wist het zeker, dacht hij nu. Het  was die ochtend geweest.  Hij herinnerde zich de helderrode  bloeddruppeltjes die opwelden  uit de  ondiepe kras. Hij wist nog dat hij een beetje ongeduldig  had geprobeerd haar te sussen. Dat hij in een la had gerommeld,  op zoek naar de Disney-pleisters.  Hij herinnerde het  zich nog  als de  dag  van gisteren.

Maar  hoe kon het dat de kras  niet op  de foto stond?

Hij worstelde met de  vraag, zocht naar antwoorden,  maar  wat hij  ook bedacht, de conclusie bleef dezelfde: als de kras  er niet op  stond, dan moest de foto later zijn  genomen. Nádat de  wond  was  geheeld. Ná  de dag waarop Izzy  zou zijn  vermoord.

En  dat  betekende... dat  de  foto niet echt was. Dat  de foto onmogelijk  echt  kon zijn.

En dus? Had iemand de foto vervalst, bewerkt, om hem ervan te  overtuigen dat Izzy dood was?

Zo ja, waarom dan? En als de  foto van Izzy niet  echt was, hoe zat het  dan met de  foto  van  Jenny?

Zijn  keel  werd dichtgesnoerd. Hij voelde een pijnlijke steek op de  plek waar ooit zijn  hart had geklopt. Gabe had hier al vaker over nagedacht. Al  talloze malen. Tijdens de vele uren  op  de snelweg  had hij weinig anders  gehad om aan te denken. Dus hij  had alle denkbare scenario’s uitgewerkt  die het  mogelijk maakten dat Izzy nog leefde.  Hij had  alle opties overwogen  die  verklaarden waarom er een vergissing  was gemaakt.

De  uitkomst  was  altijd dezelfde. Pijnlijk, wreed, maar onontkoombaar.

Als Izzy nog leefde, dan  kon  het niet anders dan dat Jenny  dood was.

Alleen als het  voor de politie  vaststond  dat  Jenny het volwassen  moordslachtoffer was,  als  daaraan geen  enkele twijfel bestond, alleen dán zou de politie voetstoots hebben aangenomen dat het  bij het  andere slachtoffer om  haar dochter ging. En dat andere slachtoffer was een klein meisje  dat sprekend op  Izzy leek, dat  net zo oud was en dezelfde kleur haar  had.  Voor wie  de meisjes niet kende, was een vergissing  heel goed denkbaar.

Gabe dacht aan de  eerste keer dat Izzy in  het kerstspel had meegedaan. Het was iets wat  hij nooit zou  vergeten. Al was het maar omdat Jenny hem  er voortdurend aan had herinnerd.  Hij  kwam te laat bij de kerk, dus hij moest helemaal achterin een  plaatsje zoeken,  diverse rijen  achter Jenny.  Tijdens de opvoering had  hij  braaf foto’s  gemaakt met zijn iPhone en hij  had  geklapt bij elke  regel tekst van zijn dochter,  ook al had  hij  die  nauwelijks kunnen verstaan. Achteraf had  hij Izzy geprezen en gezegd  dat ze  een geweldige Maria was geweest.

Daarop was Izzy in snikken uitgebarsten.

‘Wat is er?’

‘Ik was Maria niet. Ik  was  een herder!’

Jenny had  Izzy geknuffeld. ‘Gisteravond was ze  Maria,’ had ze hem toegebeten. ‘Dat heb  ik  je verteld.  Ze spelen  de  rol om  de beurt.’

De herinnering deed nog altijd pijn. Maar  als  híj zijn  eigen  dochter al  kon verwarren  met een  ander  meisje, dan gold dat zeker  voor  mensen die  haar niet  kenden. En dus ook  voor de politie.  Die  zou geen reden  hebben gehad om te  denken dat  het vermoorde  kleine  meisje níét  Izzy was.

Het gaat om uw vrouw...  en uw dochter.

En dan worstelde hij natuurlijk met waar het werkelijk wrong: Izzy was  geïdentificeerd door haar opa. Door Harry,  een respectabele arts in ruste. Maar hoe langer Gabe erover nadacht, hoe meer hij  tot de  conclusie kwam dat Harry ook een  man was met een geheim,  een man die iets verzweeg,  iets wat aan hem vrat.

Hij omklemde het  stuur nog strakker. Verdomme, Harry! Hij had al die tijd gelogen. Hij had tegenover iedereen gedaan alsof Izzy dood  was.

Waarom?

Gabe had niet de  illusie dat  zijn  relatie  met Jenny’s  ouders  ooit  wél goed was geweest. Heel cru uitgedrukt  was hij  voor  Evelyn  iets wat ze met  een vies gezicht van de  zolen  van haar dure Louboutins zou schrapen. En Harry  had  hem alleen maar  getolereerd, als een lichtelijk onaangename geur. Dat Harry tegen hém had gelogen, dat hij hem  had  gemanipuleerd,  kon Gabe met enige moeite  nog wel geloven. Het  was iets  waar Evelyn op een perverse manier van zou hebben genoten.

Maar dat Harry tegen de politie had gelogen,  dat hij zijn  goede  naam  op  het  spel  had gezet, dat hij zelfs vervolging had geriskeerd, dat hij had meegewerkt aan een begrafenis  die  een schijnvertoning  was geweest, dat hij  elke maand  bloemen legde  op het graf van  een meisje dat  níét zijn kleindochter was... Jezus! Daar  moest  hij wel een verdomd  goede reden  voor hebben.

En wie was dat andere meisje? Dat  was de vraag waar Gabe  steeds op  stukliep. Als Izzy  nog  leefde,  dan moest er nóg een klein meisje  bij hen in huis zijn geweest. Een ander lichaam, dat was geïdentificeerd als  zijn dochter. Dat was gecremeerd  als zijn dochter. Maar als  dat zo was, waarom  had niemand  dat meisje dan als vermist opgegeven?

Vanwege Izzy’s verjaarspartijtje had de politie met alle  ouders van de school gesproken. Doordat er dat  weekend zoveel  mensen over de vloer waren geweest, was  de kans op het  vinden van bruikbare dna-sporen erg klein. En er was niemand die had gezegd: ‘O, trouwens, agent, ik  heb mijn dochter al een  tijdje  niet gezien.’

Zijn  hoofd bonsde.  Hij  wreef in zijn ogen.  Achter hem werd luid getoeterd,  waardoor hij opschrok uit  zijn gedachten.  Hij reed vervaarlijk dicht  langs de markeringslijn. Dus  gaf  hij een ruk aan  het stuur om  uit  te wijken voor een vrachtwagen die kwam langsdenderen. Shit. Je moet je  kop er wel  bij houden. Concentreer je. Denk  na.

Twee kleine  meisjes die zo op elkaar leken dat ze bijna inwisselbaar waren.

Ik was Maria  niet. Ik was een herder.

Waarom had niemand  dat  andere meisje als vermist opgegeven?

En ineens  wist hij het. Hij  voelde de  neuronen in zijn  hersens  in actie komen en razendsnel verbindingen leggen.  Dat was het! Hij had er van  meet af  aan  op de verkeerde manier naar  gekeken.  Hij was op het laatste moment gearriveerd, had achterin gezeten, had foto’s gemaakt omdat het van hem  werd  verwacht, maar  hij had niet echt opgelet.

Als een ander meisje voor Izzy kon worden aangezien, dan gold andersom hetzelfde.

Gisteravond was ze Maria. Ze spelen de rol  om de  beurt.

Misschien werd dat andere meisje helemaal niet  vermist.

Misschien had Izzy haar rol overgenomen.
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‘Is het  lekker?’

Alice  knikte,  met  haar mond  vol Egg McMuffin.  Ze had  honger, dacht Fran  schuldbewust.  Je  bent een slechte moeder,  mopperde een stemmetje in haar hoofd, een stemmetje dat  verdacht veel op de stem  van haar moeder leek. Kinderen hebben behoefte  aan rust, reinheid en regelmaat. En aan  veiligheid. Je  had  beter op moeten letten!  Ze was bijna verdronken!

Tot dusverre had ze er niet over willen beginnen. Het was haar eerste prioriteit geweest om ervoor te zorgen dat Alice weer warm werd, dat haar ademhaling en haar hartslag  stabiliseerden.  Ze kon niet lang  in het ijskoude water  hebben gelegen.  En  goddank  had ze  niet de warme kraan aangezet! Het  had allemaal heel  anders kunnen aflopen.  Toch was deze  nieuwe ontwikkeling ronduit verontrustend.

Fran nam  een slok  koffie. ‘Wat er vannacht is  gebeurd... in  de  badkamer... Daar moeten we het wel even over hebben.’

Alice  keek haar aan vanonder haar  donkere pony.

Ze  had  uitgroei, zag Fran. Die moest ze  nodig bijwerken.  Ze mocht haar zorgvuldigheid niet laten  verslappen.

‘Ik  weet er niets  meer van,’ zei Alice.

‘Echt niet?  Helemaal niets?’

Alice  slaakte een zucht  en sloeg haar  ogen neer. ‘Ik heb het meisje weer gezien,’ zei ze met  haar  blik  gericht op haar half verorberde  McMuffin.

Het meisje. Frans ongerustheid nam toe. Was het meisje een denkbeeldig vriendinnetje? Had Alice  haar verzonnen? Was ze een gevolg van de  traumatische gebeurtenissen waarvan  Alice  getuige  was  geweest? Of  lag  de  oorzaak ergens anders?

‘Heeft het meisje  gezegd dat  je het bad moest laten  vollopen?  En dat je erin  moest gaan liggen?’

‘Nee. Ze wilde  me iets  laten zien.’

Kalm  blijven. Fran streek een lok haar achter haar oren. Je moet  proberen kalm te  blijven. ‘Wat wilde ze je laten zien?’

Alice verschoof het  rugzakje  dat  op haar schoot lag.  Krrgghh-­krrgghh-krrgghh.

Het  geluid  werkte Fran  op de zenuwen. Niet doen, zou ze willen schreeuwen. Hou daarmee op!

‘Lieverd, je had  wel kunnen verdrinken. Of  onderkoeld  kunnen raken. Dat is levensgevaarlijk. Denk je dat het  meisje je  kwaad wil doen?’

Alice keek haar  met grote ogen aan.  ‘Nee.  Je begrijpt het  niet. Daar heeft het niets  mee  te maken.’

Fran zette haar kopje neer en pakte  Alice  bij de arm. Het rugzakje viel met  veel lawaai op de  grond. ‘Wie is dat meisje dan?  Hoe heet  ze?’

Alice verzette zich,  maar Fran verstrakte  haar greep. Je doet  haar  pijn, zei het afkeurende stemmetje in haar  hoofd.

‘Dat weet ik niet.’

‘Denk  eens  goed na.’

Er trilde iets op de tafel, vlak naast  haar elleboog.

Alice rukte  haar arm  los en  wreef over de rode striemen die Frans  vingers hadden achtergelaten. ‘Je  telefoon maakt geluid.’

Fran staarde naar het  toestel. Er  was er maar  één  die dit nummer had. En hij wist  dat hij haar alleen  in uiterste  nood mocht bellen. Ze pakte haar telefoon en  bekeek het sms’je dat  was binnengekomen.

Hij weet het.
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Overdag slapen bleef moeilijk, ook al  werkte ze  inmiddels  al jaren  in de nachtdienst. Katie had  verduisteringsgordijnen en oordopjes, heerlijk comfortabele pyjama’s  en traagschuim kussens, maar het mocht allemaal niet baten. Haar biologische  klok liet zich  niet voor de  gek  houden. Je hersens wisten dat het dag was en vertikten het simpelweg om te  gaan slapen, als een lastige  peuter die niet naar bed wilde.

Uiteindelijk hielp een  goed boek meestal  wel, in combinatie met warme melk, cornflakes en soms  een paar melatoninetabletten.  Maar  vandaag brachten  zelfs die  geen  uitkomst. Er spookte  te veel door haar  hoofd.

Ondanks  wat ze zich had voorgenomen, bleef de  magere man haar bezighouden.

De Anderen.

Waarom  stonden ze in het notitieboekje  dat hij haar  had laten zien?

Ze woelde en draaide, ze  stompte haar kussen  in  model,  schopte het dekbed  van zich af, trok het weer over zich heen, maar ten slotte  gaf ze het  op. Ze liet zich uit bed  glijden en liep naar beneden,  naar het keukentje.

Daar zette ze water  op, pakte  de trommel met volkorenbiscuitjes en  trok een la open  met afhaalmenu’s, reservesleutels,  rolletjes plakband en  andere rommeltjes.

Er zat ook een ansichtkaart  in,  een foto  vanaf een klif hoog boven een strand.  De zon scheen, de  hemel was azuurblauw, de golven gekroond met kammen  van wit schuim. Groeten uit Galmouth Bay, stond er langs de onderrand.

Ze waren er met het hele gezin naartoe geweest. Hun laatste gezamenlijke  uitje. En ze hadden  gelogeerd in een witgepleisterde b&b  die werd  bestierd door  een excentrieke, al wat  oudere dame met een  vuurrode pruik en een  bijtgrage terriër. Ze hadden de omgeving verkend; onderweg hadden  ze in de pubs waar ze langskwamen broodjes kaas gegeten  en  bier gedronken. Op het strand hadden  ze wankele zandkastelen gebouwd, en ze hadden zelfs een  foto  laten maken  op  ditzelfde klif.

Er bestaan geen gelukkige gezinnen. Ze herinnerde zich dat ze  op  het  klif  had gestaan, met Lou’s kleine mollige  hand in de hare; dat hun moeder moeite  had gehad  overeind te  blijven op haar hoge hakken en  dat haar  glimlach al  wazig  begon te worden van de  gin-tonics bij de lunch;  dat haar  oudere  zus mokkend  en kreunend had geprotesteerd omdat ze op de foto moest.

Alleen  pap  was oprecht  gelukkig en  ontspannen geweest. Zijn dunnende haar werd  door  de  wind alle kanten  uit  geblazen terwijl  hij zijn  oude  Kodak in stelling bracht. ‘Lachen naar  het  vogeltje!’ Ze  hoorde  hem het nog zeggen. Haar  vader, de stabiele  factor in hun  leven. Degene die het gezin bij elkaar hield.

Totdat hij op een  noodlottige dag  abrupt, wreed uit hun midden was  weggerukt.

En Katie was degene geweest die hem had  gevonden.

Dat was  inmiddels  negen  jaar geleden. Op zo’n stralende voorjaarsochtend die overmoedig maakte, waardoor je je jas thuisliet en vervolgens kippenvel kreeg  van een snijdende bries die onverwachts opstak.

Katie  zou die zondag bij  haar  ouders gaan  lunchen. Het  gebeurde niet zo  vaak – mam  was geen bijster goede  kok,  ook niet  als ze níét  had gedronken – maar Katie  waardeerde  de inspanning  van  haar ouders  om het  gezin althans  eens in de paar  maanden  bij elkaar te trommelen.

Van  de drie zussen was  Katie  het  dichtst  in  de buurt van hun ouders  blijven wonen. De dochter die niet alleen belóófde  dat  ze zou  langskomen, maar dat ook deed.  Regelmatig zelfs.  Blijkbaar vervulden ze als kinderen  hun  stereotiepe  rol binnen het gezin. De jongste  was een beetje verwend en een dramaqueen. De oudste was de rebel, degene die het minst goed met hun  moeder  overweg kon  en die  dan ook het  huis uit was  gegaan  zodra ze daar  kans toe  zag.  Als middelste was  Katie de degelijke, de betrouwbare. Het  was dan ook echt iets voor haar om al vroeg te komen, met een  mooie plant  voor  in de  tuin en  een fles wijn, zodat ze kon helpen met koken.

Die ochtend  had  ze zowel de  wijn als de  plant vergeten, en zelfs  een  glimlach  kostte  haar  moeite. Sam had waterpokken, met als gevolg dat ze  de hele nacht op was geweest om  hem  te troosten en in te smeren met zinkzalf.  Craig, die geen vinger uitstak wanneer zijn zoon ziek was,  had besloten thuis te blijven. Alles  liever dan een  etentje  bij  zijn schoonfamilie.  Katie had het een opluchting gevonden. Het liep op dat moment niet zo  lekker in hun huwelijk,  en ze kon de  stress  van zijn  hatelijke opmerkingen er even niet bij hebben.

Zo kwam het dat  ze bij haar ouders al  gestrest uit  de  auto stapte en naar  de voordeur liep. Het  vrijstaande  huis stond in een wijk die bij de oplevering, dertig jaar  eerder, een moderne uitstraling  had  gehad. De huizen waren nietszeggende blokkendozen, opgetrokken uit  beige  baksteen, met kunststof kozijnen en een inpandige garage. Een gedroomde buitenwijk. Hoewel  er  ongetwijfeld ook  mensen waren die er niet dood gevonden wilden worden.  Maar  voor Katies  ouders betekende het huis  een  droom  die werkelijkheid was geworden. En zoals  dat hoorde  in  suburbia,  was haar  vader elke zondagochtend  op het tuinpad in de weer met  sop en poetslappen  om de auto te wassen.

Maar niet deze zondag. De garagedeur stond half open. Katie kon  de  motorkap van de auto zien, maar haar vader  was nergens te  bekennen, zwaaiend met een zeemleren lap. Ze keek op  haar horloge. Kwart voor elf. Blijkbaar had hij de auto  al gewassen.  Maar het tuinpad  was droog,  zonder  restanten schuimend water dat naar de stoep stroomde.

Het voelde niet goed. Ze liep naar de voordeur, drukte  op de bel en hoorde  het  geluid zwak door  het  huis  galmen. Normaliter was haar moeder  er snel bij om  open  te doen. Na even te hebben  gewacht, drukte Katie nogmaals op  de bel. Nog steeds geen reactie, geen schaduw die verscheen achter  het matglas.

Met  een  gevoel alsof er een  knoop  in haar maag  werd gelegd, viste ze de sleutels uit haar  tas, deed  de deur  open en ging naar  binnen.

‘Mam!  Pap! Ik ben het!  Katie!’

De stilte voelde geladen. En het rook vreemd. Ze snoof.  Wat ze registreerde, was niet de  weeïge geur  van  luchtverfrisser die haar  moeder kwistig in het rond spoot  wanneer er bezoek kwam. Wat ze rook, was de geur van zweet,  de  verschaalde lucht van sigaretten. Maar haar  ouders  rookten  niet.  En  ze hadden  ook nooit gerookt.

Haastig  liep ze naar  de woonkamer.

En  ze dacht  dat haar  hart stilstond.

Alles was overhoopgehaald. De laden waren uit  het dressoir getrokken, de boekenkast was leeg, de  boeken  lagen  op de grond, snuisterijen  en prullaria  waren kapotgegooid. De  deuren naar de patio stonden wijd open.

Haar moeder lag naast de bank,  nog  in  haar kamerjas. Haar altijd perfect gekapte blonde haar zat onder het bloed. Net als haar gezicht, dat bont en  blauw zag en gruwelijk gezwollen  was.

‘Mam!’ Katie  rende naar  haar toe  en liet  zich op haar  knieën vallen. Haar moeder  ademde nog, maar  het  klonk zwak, schurend.

En waar was haar vader?

‘Rustig maar, mam. Het komt allemaal goed.  Ik bel  een ambulance.’

Terwijl ze  haar mobiel  tevoorschijn haalde, rende  ze naar de hal. Een koele tocht streek langs haar  blote armen. Ze  draaide zich om. De deur tussen de  keuken  en de garage stond op een kier. Pap,  ben je  daar?  Ze liep erheen. Haar hart bonsde. Met haar  mobiel  in  haar hand geklemd liep ze de koele, donkere  garage in.

De auto  stond, zoals altijd, met de voorkant naar de deur.  Het portier aan  de bestuurderskant hing open. De  sleutels zaten nog in het contactslot.

De dief of  de  dieven hadden geprobeerd de  auto te stelen. Maar daarbij waren  ze blijkbaar gestoord.  Er moest iets  gebeurd zijn waardoor  ze de benen  hadden genomen...

‘Pap!’

Hij hing  over de  kofferbak, alsof hij probeerde die te omhelzen. Bloed stroomde langs de zijkant  van  de auto, maakte  rode strepen op de zilverkleurige lak.  Vlekken op zijn auto!  Pap zou woest zijn, zei  een  stemmetje  in haar hoofd.

De rest  van zijn  lichaam kon ze niet zien,  want die was vermorzeld tussen de auto en de muur. Het was met  zo’n kracht  gebeurd dat het deksel  van de kofferbak was  ontwricht  en de achterruit was versplinterd.

Zijn gezicht lag naar haar toe  gekeerd. Zijn helderblauwe ogen,  omlijst  door rimpeltjes van de zon, waren  levenloos,  als knikkers. Ze meende er verrassing in te lezen. Verbijstering  dat zijn leven  op deze  manier moest  eindigen. In de koude, donkere garage, terwijl  hij, nog in  zijn pyjama, had geprobeerd een dief  tegen te houden die het op  zijn auto  had gemunt.  Verbijstering dat  hij nooit meer een nieuwe dag zou begroeten,  dat zijn zondagen  met een emmer  sop en een zeemleren lap voorgoed  voorbij waren.

Katie keek in de lege ogen van haar vader en begon te gillen...

Ze schrok  toen haar telefoon begon  te trillen.  Het ding lag naast  haar arm, en ze  morste thee over het hele werkblad. Shit!  Een  sms van Marco, haar leidinggevende.

Heb  je tijd om vanmiddag een extra dienst te draaien?

Blijkbaar was een van  de Ethans,  de Nathans,  de Neds weer eens  niet  komen opdagen. Ze had  weinig zin  in een extra dienst. Tenslotte  had  ze  er al een hele nacht op zitten. Bovendien had ze  zich  verheugd  op een paar dagen vrij en zou ze Lou moeten  vragen  de kinderen van school te halen. Anderzijds, Sams schooluniform  werd  te  klein, en aan slapen  hoefde ze niet  meer  te denken. Sterker nog, de afleiding zou  haar  waarschijnlijk goeddoen.

Oké, stuurde ze terug.

Top. Tot straks.

Ze slaakte  een  zucht,  keek opnieuw  naar de ansichtkaart.  Die  was precies een jaar na  haar vaders dood op de  mat gevallen. Op de  achterkant stond in de vertrouwde hanenpoten van haar zus: Ik heb  het voor papa gedaan.  Vergeet dat nooit. Xx

Echt waar,  Fran? vroeg Katie  zich  af. Of deed  je het voor jezelf?
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Gabe ontmoette  de  Samaritaan voor het eerst op  een  viaduct over de snelweg.  Om  twee uur ’s nachts. Dat wist  hij nog zo precies omdat hij net op zijn horloge  had gekeken. Waarom, dat wist  hij  dan  weer  niet. Hij stond op het punt om van de brug te springen,  en voor je eigen  zelfmoord  kon  je  tenslotte niet  te laat komen.

Hij had al  eerder  overwogen zichzelf van kant te maken. Regelmatig zelfs  in de afgelopen zes maanden. En doorgaans  rond ditzelfde  tijdstip, midden in  de  nacht. Want dan kwamen  de akelige, lelijke gedachten. In  het  duistere achterland  tussen  middernacht en het eerste licht  van  de nieuwe dag. Dat was  de tijd waarin de demonen uit de schaduwen tevoorschijn kropen en slijmerige membranen van  bittere gal,  vermorzelende wanhoop en  spijt  achter  zich aan sleepten.

De  gedachte aan Izzy  weerhield hem  er telkens opnieuw van  de laatste definitieve stap te zetten. De gedachte dat  hij de auto  zou kunnen vinden. Hoop  – of misschien was  het een hardnekkig,  koppig ontkennen  van  de werkelijkheid – had hem in  staat  gesteld de demonen  op een afstand te houden. Maar ook zij  waren hardnekkig. Ze lieten  niet  los. Ze hadden hun klauwen in hem geslagen en die boorden  zich  hoe langer hoe dieper in zijn vlees.

Op enig moment tijdens zijn rit door de nacht was de wanhoop  hem eindelijk  te veel  geworden. Hij  had in bijna achtenveertig uur niet  geslapen. Dat kwam  door de nachtmerries. Daardoor durfde hij zich niet aan de  slaap over te geven. Maar ook wanneer hij níét sliep,  werd het hem te veel.  Hij had  de  snelweg verlaten,  had  aan het  eind  van de afslag de  rotonde  genomen en was  het viaduct op gereden.

Halverwege zette hij zijn auto op de stoep, stapte uit en  liep naar de reling. Het was ijzig koud. Zijn  blik werd  versluierd door tranen  terwijl hij naar het verkeer keek dat onder hem door  raasde. Witte lichten, rode  lichten,  witte lichten,  rode  lichten... Na een  tijdje kreeg het een hypnotiserend effect.

Hij zwaaide één been  over  de reling.

Diep  vanbinnen wist hij dat hij stom bezig  was. Dat  hij misschien ook anderen zou meeslepen in zijn dood. Maar dat  besef  was niet urgent genoeg; het  werd verdrongen door de wens  dat het voorbij was.  Door de kwelling,  de uitputtingsslag die  het leven  was geworden. Hij kon het niet meer opbrengen. Het leven was  een  martelwerktuig geworden, waardoor er permanent op hem werd ingebeukt, als door de  akelige  punten van een ijzeren maagd.

Hij  trok zijn andere been bij. Nu stond hij op een  smalle  metalen richel, met zijn  vingers om de reling  geklemd. Hij hoefde  alleen nog maar los te laten,  de zwaartekracht  zijn  werk  te laten doen.  Met een  diepe zucht sloot hij zijn ogen.

‘Waar  wacht je nog op?’ vroeg  een zware stem.

Hij schrok zo  dat  hij  bijna  had  losgelaten. In  plaats daarvan omklemde  hij de reling nog strakker, verlangde  hij plotseling  wanhopig naar houvast.

‘Shit!’

‘Sorry dat ik me ermee bemoei.’ Een  diep  gegrinnik.

Gabe keek achterom. De wind  klauwde met ijzige vingers door zijn haar. Zijn  ogen begonnen te wateren. Het duurde even voordat  zijn zicht weer helder werd.

Achter hem op  het viaduct stond een  lange,  magere  man. Hij  was volledig in het zwart. Niet alleen zijn jack, zijn spijkerbroek en zijn  hoed  waren zwart, ook zijn huid. In  zijn ogen was rond de  irissen een  smal randje wit te  zien.

Gabe had geen idee waar hij vandaan kwam. Hij had  geen auto gehoord. De krankzinnige gedachte kwam bij  hem op dat de man  een engel was, die hem bezocht in het uur van  zijn  dood. Of misschien was het andersom. Misschien  stond hij oog in oog met  een  demon die was gekomen  om hem  mee te sleuren  naar  de hel.  Hij giechelde, huiverende  klanken van waanzin die  uit  een  mondhoek naar  buiten sijpelden.

De onbekende keek hem  nog  altijd aan,  met zijn handen  in zijn  zakken en  volmaakt  kalm, alsof hij  zo moeiteloos de  hele nacht kon blijven staan.

‘Wat  is er zo  grappig?’

‘Niks.’ Gabe schudde  zijn hoofd. ‘Integendeel.’

‘Dat lijkt me ook. Jezelf  van kant maken, dat gaat behoorlijk ver.’

‘Vertel mij wat.’

‘Dat kan ik beter tegen jou  zeggen. Vertel!’

‘Ik zou niet weten waarom.’

‘Ik kan goed luisteren.’

‘Ik ben een man van weinig woorden.’

De  onbekende grinnikte weer. Het was een diep,  keelachtig  geluid. ‘Je  zit er anders niet om verlegen.’

‘Ik heb  er ooit mijn  brood  mee verdiend.’

‘O ja? Wat schreef je zoal?’

‘Bijna alleen maar leugens.’

‘Eerlijkheid  wordt  zwaar overschat.’

‘Vooral in de  reclame.’

‘Dus je werkte in de reclame? Interessant.’

Gabe glimlachte. ‘Bespaar  je  de moeite.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik  weet wat  je doet. Je probeert  me aan de praat te houden. Me  af te leiden.  Om te voorkomen dat ik spring.’

‘Dat kun  je me niet kwalijk nemen, toch?’

‘Nee.’

‘Dus je gaat springen?’

‘Ja.’

‘En  er  is niks wat ik kan zeggen om  het je uit  het  hoofd te praten?’

‘Nee.’

‘Wil je nog wat zeggen? Een  laatste woord?’

‘Always  look on the bright  side of life.  Zoiets?’

‘Life’s a piece  of shit, when you look at it.’

‘Dus je bent  ook  een  Monty Python-fan? Dat had ik niet  achter je gezocht.’

‘Ik  zit boordevol  verrassingen.’  De man haalde zijn  handen uit zijn zakken en  richtte een  pistool  op  Gabe. ‘Nou, vooruit!’

‘Vooruit wát, verdomme?’

‘Je wilt toch dood? Nou, vooruit! Springen!’ Hij kwam een  stap dichterbij.

Gabe omklemde de reling nog krampachtiger.

‘Niet doen!’

‘Want?’

‘Ik...’ Gabe kon hem ruiken.  De  zwarte man stond vlak achter hem. Hij  rook naar dure aftershave,  pepermuntjes en metaal.

De man drukte het pistool  in zijn zij.  ‘Springen! Of ik vermoord  je.’

‘Nee!’

‘Hoezo, nee?’

‘Ik wil niet dood.’

De man keek hem aan. Zijn  ogen waren gitzwart, zonder een sprankje licht.

Gabes hart bonsde.  Het zweet stond  in zijn handen. De wind beukte op hem in. Het zou niet  lang duren of hij verloor zijn greep  op de reling.

De man stak zijn vrije hand uit. ‘Kom daarvandaan.’

Na een vluchtige  aarzeling pakte Gabe de uitgestoken hand en zwaaide zijn benen over de reling. Op slag lieten  zijn spieren het  afweten.  Hij zakte door zijn knieën  en belandde op de grond, met zijn  rug tegen de reling. Bevend over  zijn hele lichaam  sloeg hij zijn armen om zich heen en begon  te  huilen.

De man ging naast hem zitten en wachtte tot het  snikken  bedaarde. ‘Vertel!’ zei  hij toen  weer.

En  dat deed Gabe.  Hij vertelde over Izzy,  over de avond dat hij  haar in die  auto op  de snelweg had gezien.  Over  zijn  verdriet, zijn martelgang,  over  Jenny. Over  de  dagen en nachten achter  het stuur, altijd  maar op  zoek. Over  zijn wanhoop.  Over de uitzichtloosheid van de situatie. En hij  vertelde  hem nog  veel meer. Dingen die hij  nog  nooit  aan iemand had  verteld,  zelfs niet aan Jenny. Aan  de onbekende  met het pistool vertelde  hij  alles.

‘Geef  me  je telefoon,’ zei  die  toen het verhaal uit was.

Gabe  deed  wat hij vroeg,  waarop de man een  nummer invoerde.

‘Dan kun  je me bellen als je me  nodig hebt. Maakt niet uit hoe laat. Ik ben  er voor je. En ik zal ook naar  je dochter  uitkijken.’

‘Dus je gelooft me?’

‘Er gebeuren zoveel  rare dingen.  Dat  weet ik uit ervaring.  En hoe onwaarschijnlijk iets  soms  ook mag lijken, maar al te vaak blijkt dat het waar is.’

Hij stond op en stak  Gabe opnieuw zijn hand toe. Die liet  zich overeind helpen.

‘Je bent hier  nog  niet klaar,’ zei de man. ‘En  dat weet  je.’ Hij  draaide zich  om  en liep naar zijn auto, die een eindje verderop stond.

Gabe keek hem na. Hoezo, een engel? Toen schoot hem  iets te binnen. ‘Hé! Wacht!’

De man  keek achterom.

‘Ik weet niet eens hoe je heet.’

De man  lachte  zijn oogverblindend witte tanden bloot, waarvan  er  een  was  ingelegd met  een  klein steentje. ‘Ik heb  een heleboel namen. Maar sommigen noemen me de Samaritaan.’

‘Cool.’

‘Ja.  Dat  vind ik ook.’

‘En je houdt de viaducten  in  de gaten, om springers  te redden?’

De glimlach  verdween. Gabe huiverde door de ijzige kilte die plotseling bezit  van hem  nam.

‘Ik  red  ze  niet  allemaal.’

Het café was niet  groot, meer een  soort schuur.  Het  lag een behoorlijk eind van  de weg, op wat eruitzag als  een verlaten  bouwplaats. Gabe  was  er  al  diverse malen langsgereden wanneer hij inkopen ging  doen  in het winkelcentrum net buiten de stad.

Hij  had  altijd  gedacht dat het gesloten  was, dat  het misschien  zelfs op  de nominatie stond om  te worden gesloopt. Het had geen  naam. Op een houten bord stond alleen  het woord café in  slordige letters; de rode verfdruipers oogden bloederig.  Er stonden twee auto’s op  het  terrein aan de voorkant; bij  de ene ontbraken de  banden.

Achter het  glas hing een  bordje met  gesloten, maar  toen Gabe  het gruis en het afval dat  ervoor lag, opzijschoof en tegen de deur duwde, ging die knarsend en kreunend  open.

Binnen  was de  verlichting gedempt, waardoor het even  duurde voordat  zijn ogen zich hadden aangepast. Langs  twee muren van de kleine vierkante ruimte stonden tafeltjes. Helemaal achterin was een  bar, met daar weer achter een  serveerluik. De enige  andere klant, aan een tafeltje in  de  hoek, versmolt bijna  met de schaduwen.

Gabe had eerst nog  een tijdje  rondgereden voordat hij belde. Hij had  gewikt  en  gewogen,  het probleem van alle kanten  bekeken. Had het zin om met de foto naar de politie te gaan? Of  zouden  ze hem zijn  verhaal laten doen alsof ze hem serieus namen en zijn verklaring vervolgens door  de  papierversnipperaar halen? In gedachten kon hij de minzame, neerbuigende reacties al  horen.

Wilt u daarmee suggereren dat  uw schoonvader  heeft geknoeid met  een foto uit het mortuarium?

Zou  het niet waarschijnlijker zijn  dat u in de war bent? Dat uw dochter  op  een  andere dag door de  kat is gekrabd?

En hij hoorde weer de  stem  van de Samaritaan: Het bewijst allemaal niets.

Nee, het bewees  niets. Het bewijs lag  bij  het  ontbindende  lijk  in de  auto, omgeven door  stinkende rottingsgassen.  Wie het ook mocht  zijn, hij had  de  antwoorden geweten. En  dan waren er natuurlijk  nog de bijbel  en het notitieboekje. De Anderen. Wat betekende dat?  Als  het  al iets betekende. En bestond er een verband met de  onderstreepte  passages? Of was  hij op zoek naar een denkbeeldig verband tussen twee  spelden  in een zelfverzonnen  hooiberg?

Wie kon  hij om raad vragen? Van de politie hoefde hij niets te verwachten. Ineens wist hij het, ook al voelde het antwoord als een  stomp  in zijn maag.

Er was iemand  die  was ingevoerd in  de wereld van de  misdaad, in de duistere  kanten  van het  leven. Iemand die daar  misschien wel meer van  wist dan de politie. Dus als íémand hem iets over de  Anderen kon vertellen, dan  was  hij het.

Gabe liep naar hem toe. ‘Je zoekt ze wel  uit. De plekken om af  te spreken. Niet echt wat je sfeervol noemt.’

De Samaritaan keek op. In  het gedempte licht zagen zijn  donkere  ogen eruit  als lege gaten. ‘Pas op wat je zegt. Deze  tent is van  mij.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Je moet het  zien als mijn oudedagsvoorziening.  Het  werk is nog in volle gang,’  voegde hij  eraan toe bij het zien  van de weifelende blik waarmee Gabe hem aankeek.

Die vroeg zich af of dat werk  iets met  witwassen te maken had. Maar hij  was wel zo  verstandig om zijn mond te houden. Hij  vroeg de Samaritaan nooit naar zijn leven,  naar zijn werk. Want  hij  had zo’n gevoel dat de antwoorden hem niet  zouden bevallen.  Het kon niet anders of  iemand die bij voorkeur ’s nachts  werkte,  die met een  pistool op zak door de  bossen zwierf en niet wilde vertellen hoe hij  heette, hield  zich bezig  met zaken die het daglicht niet  konden  verdragen.

Bovendien was er tussen hen een  soort vriendschap ontstaan. Misschien  was de Samaritaan  wel de enige vriend die hij  had. En trouwens, wie was hij om  een oordeel te  vellen?  Ieder mens had goede en slechte kanten. Bijna iedereen hield zijn ware  gezicht voor de buitenwereld verborgen. Uit angst dat de buitenwereld  het  anders op  een gillen  zou  zetten.

‘Kan ik hier ook een kop koffie krijgen?’

‘Dan zul je die zelf moeten maken. De waterkoker staat  op de bar, de oploskoffie zit in het linkerkastje. Melk heb  ik niet.’

Gabe liep naar  de bar, zette  de waterkoker aan  en viste twee  smoezelige mokken uit  de gootsteen. Toen  het water kookte, goot hij  het  bij de koffie.  Hij roerde met  een  lepel  vol kalkvlekken die hij op het afdruiprek vond en liep met de mokken  naar het  tafeltje.

‘Ik kan wel zien wie je doelgroep is. Je mikt  op  het luxere echelon.’

Het gezicht  van de Samaritaan  bleef onbewogen. ‘Je wilde  het  over de Anderen hebben.’

Het was duidelijk  dat  hij meteen  ter zake wilde komen. Gabe vroeg zich niet voor het eerst af  of  hun vriendschap eenzijdiger was dan  hij tegenover zichzelf wilde toegeven.

‘Ja. Ken je  die  naam? Heb  je er weleens van gehoord?’

‘Hoe heb jíj hem gehoord?’

Gabe rommelde in zijn  tas, haalde het notitieboekje tevoorschijn en liet de Samaritaan  de gearceerde bladzijde zien. ‘Ik had geen idee of het iets te betekenen had, maar...’

‘Meteen verbranden.’

‘Wat?’

‘Dat boekje. De brand erin  en niet meer  aan denken.  Nooit meer.’

Gabe  keek hem aan. Het  was  voor het eerst dat  de  Samaritaan zijn onbewogenheid liet varen. Sterker nog, Gabe zou bijna denken dat hij angst in zijn ogen las. Het was een verontrustende gedachte. ‘Waarom zou  ik dat doen?’

‘Omdat  je er niets mee te maken  wilt hebben!  Dat meen ik. Doe jezelf een lol en blijf  zo ver mogelijk bij ze  vandaan.’

‘Om Izzy  te  vinden  doe ik  alles.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Absoluut.’

‘Je wist ook  zeker dat je wilde springen.’

‘Dat is wat anders.’

‘Daar vergis je je  in.’

‘Ik heb van meet af aan  gedacht dat  Harry zich  bij de  identificatie moet hebben  vergist. Dat heb ik  je gezegd. Inmiddels weet ik zeker dat hij heeft  gelogen.  En  dat doet hij nog steeds. Misschien weet  hij  zelfs wel wie Izzy heeft meegenomen. Maar  dat kan ik niet  bewijzen. Als dit ermee te maken heeft, als ik via de  Anderen duidelijkheid kan krijgen, dan  moet ik het proberen.’

Het bleef geruime tijd stil. De Samaritaan pakte  zijn mok, nam een slok koffie  en  slaakte  een  zucht.

‘Heb je weleens van  het darkweb gehoord?’

Gabe kreeg op slag  kippenvel. Want  natuurlijk had  hij daarvan gehoord. Iedereen die een  dierbare had  verloren, hoorde  op enig moment  over het darkweb. Het wijdvertakte verborgen netwerk op  internet, waar alles zich schuilhield wat  niet  door conventionele  zoekmachines gevonden wilde worden. Het duistere  domein onder het dunne laagje chroom van het officiële web.

Er werd  gebruik van gemaakt door mensen  die  het  officiële web  niet vertrouwden.  Maar het werd  ook gebruikt  voor  alle  mogelijke illegale  activiteiten. Net als elke verborgen wereld waar het licht niet kon doordringen, was  het een plek  waar smerigheid en drek zich verzamelden. Kinderporno, pedofiele  websites,  zelfs  snuffmovies.

Het was  de plek waarvan iedere ouder  die  een  kind had  verloren  vreesde dat  het daar  zou terechtkomen. Anders dan  algemeen  werd gedacht, was het niet zo moeilijk om toegang  tot het darkweb te krijgen.  Je had  er alleen een Tor-browser  voor nodig, om  je ip-adres te verbergen. Maar zodra je eenmaal op het darkweb  zat, moest  je  wel  weten wat je zocht. De  specifieke links waren doorgaans te vinden met een willekeurige combinatie van letters  en cijfers. Het was alsof je een huis zocht zonder  nummer, straatnaam of sleutel, in  een buurt met doodlopende straten en  stalen  voordeuren  waarachter  de  gruwelijkste verschrikkingen  konden schuilgaan.

‘Ja,’  zei  Gabe ten slotte. ‘Daar heb  ik  van  gehoord.’

‘Daar moet je zijn als je de  Anderen zoekt.’

‘Is het een website?’

‘Nee,  het is  een  online community, waar je  contact kunt  zoeken met gelijkgestemden.’

‘Over wat voor soort  gelijkgestemden hebben we het dan?’

‘Mensen die een dierbare  hebben verloren.’

Gabe fronste. Dat had hij niet verwacht.

‘Waarom zitten ze dan op het darkweb?’

‘Stel  je voor, de politie heeft de moordenaar van  je vrouw en de ontvoerder van  je  dochter gevonden. Maar die is  de dans  ontsprongen door  een  vormfout bij justitie. Hij is hartstikke schuldig. Toch loopt hij weer vrij rond.  Wat doe je  dan?’

‘Dan vermoord ik hem.’

De Samaritaan knikte. ‘Precies. Maar je bent geen moordenaar. Dus dat doe  je niet. Je voelt je  machteloos, hulpeloos. Je bent  woedend. Er zijn heel  veel mensen die zich zo voelen. Bijvoorbeeld  omdat hun dochter  is  verkracht,  terwijl  de politie  zegt dat  de  seks met wederzijds goedvinden plaatsvond.  Of omdat een automobilist hun moeder heeft doodgereden en alleen zijn  rijbewijs  is  kwijtgeraakt. Of omdat hun kind is  overleden door  onzorgvuldigheid van  de dokter,  die vervolgens  alleen een berisping  krijgt. Het  leven is niet eerlijk. Niet  rechtvaardig. Voor gewone mensen is er niet altijd  gerechtigheid.

En stel  je nu eens voor dat iemand  je  de kans biedt om dat recht te zetten.  Om de dader te laten boeten, om  hem  te laten lijden  zoals  jij  lijdt. Zelf  hoef je je handen  niet vuil  te maken. Niets zal ooit in  jouw richting wijzen.’

Gabe had  een  droge keel gekregen. Hij nam een slok  koffie.  ‘Dus je  kunt bij de Anderen terecht voor een  huurmoordenaar?’

‘Zo zou je  het  kunnen noemen.  Sommige  betrokkenen zijn  beroepscriminelen. Maar geld komt  er niet aan te pas.  Althans meestal niet. De  betaling ligt in de sfeer van “voor wat hoort wat”.  Er wordt een tegenprestatie van je verwacht. Je  vraagt ergens om. En op jouw beurt moet  jij  iets voor een ander doen.’

Gabe liet het concept tot zich doordringen.

‘Zoals in Strangers on a Train?’

‘Wat  is dat?’

‘Een film. Twee mensen ontmoeten elkaar in  een  trein en  spreken af dat ze ieder een  moord voor de ander zullen plegen.  Op die  manier hebben  ze allebei een  alibi. En niemand zal ook  maar enig verband  leggen tussen  de moord  en  een  willekeurige  onbekende.’

‘Inderdaad. Dit is net zoiets. Maar dan  gaat  het  om honderden mensen. Iedereen kan nuttig zijn, en  iedereen heeft zijn prijs. Zo  werkt het bij de  Anderen.  Als je ze  om  hulp vraagt, wordt er  van je  verwacht dat je iets terugdoet. Dat kan  ook  iets kleins zijn.  En het hoeft niet  altijd  meteen. Maar uiteindelijk komen ze  bij je terug. En  dan kun je er maar beter voor zorgen dat je  die wederdienst levert.’

Gabe dacht aan de onderstreepte passages in  de bijbel. Maar indien  er  een  ander  letsel is, zult gij  geven leven voor leven,  oog voor oog, tand voor tand.

‘Wat gebeurt er  als  je dat  niet  doet?’

De blik van de Samaritaan  leek dwars  door  hem heen te gaan. Als een kogel die werd afgevuurd.  ‘Dan moet je ervoor zorgen dat  je weg bent. Heel ver  weg.’
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Teruggaan  was voor Fran nooit een  optie  geweest, maar  nu zag ze geen andere mogelijkheid. Ze had  het zo  geprobeerd! Ze  had zo haar  best gedaan om zich staande te  houden  en de  situatie meester  te blijven. Voor  hen allebei. Maar  haar inspanningen hadden geresulteerd in een kaartenhuis. En  dat kaartenhuis stond op het punt  van  instorten. Dat voelde  ze. Die nacht was de droom teruggekomen. De  droom waarvan ze had  gedacht dat ze die in de diepste diepten van haar psyche  had laten zinken, verzwaard met de ketenen van de ontkenning.  Toch  bleek telkens  weer dat die ketenen niet sterk  genoeg waren, niet zwaar genoeg. Met als gevolg dat  de duistere, verstikkende gevoelens  – spijt, wrok, schuldbesef – elke keer opnieuw  naar de oppervlakte stegen.

In  de  droom  was  ze op de begrafenis en keek ze  naar  het meisje  dat in de kist lag. In de  verkeerde jurk.  Maar deze  keer ging het kleine meisje rechtop zitten en  deed ze haar ogen open.

‘Mammie! Waarom heb  je me  in de steek gelaten?  Waarom ben je niet teruggekomen? Het is zo donker, mammie! Ik ben bang!’

Het kleine meisje strekte haar  handen naar haar  uit, waarop Fran zich  omdraaide  en het op een rennen  zette. De  in  het zwart gehulde  begrafenisgangers  aan weerskanten van het middenpad  waren  veranderd  in reusachtige  kraaien die met  hun  vleugels klapperden en oorverdovend krasten: ‘Wreed en  harteloos. Wreed en  harteloos.’

Maar  dat  ben ik niet, zou ze willen roepen. Ze had  haar gered. Als ze niet was gevlucht, zou  dat hun dood  zijn geworden. Ze had alles  opgegeven om haar te redden. En  ze  zou voor  altijd  over haar waken.  Ze zou ervoor zorgen dat ze  voorgoed  samen konden blijven.

En daarom  ging ze terug,  ofschoon alles in haar zich daartegen verzette, ofschoon de  stem in haar hoofd  haar toeschreeuwde  dat het niet goed was wat  ze  deed. Maar ze had geen  keus.

‘Ik  dacht  dat we naar Schotland gingen,’ zei Alice toen ze weer  in de auto  zaten,  op  de M1 naar het zuiden.

‘Dat  was ik ook van plan. Maar ik moet  eerst iets anders  doen.  Dat is  heel belangrijk. Om te  zorgen dat we  veilig  zijn. Begrijp je  dat?’

Alice knikte. ‘Oké.’

Fran  zei er niet bij dat dit  iets was wat  ze alleen moest doen.  Maar  ook  dáárin  had  ze geen keus. En  misschien was het  wel een goede afleidingsmanoeuvre. Want ze zouden niet verwachten  dat  ze terugging. Al helemaal niet naar  degene die ze  ging opzoeken.  En  haar  weerzin om dat  te doen had nauwelijks groter kunnen zijn.

Het  tankstation lag  inmiddels een uur achter hen. Ze  waren bijna terug bij hun beginpunt. En het  was nog een halfuur  rijden naar hun  bestemming. Maar  het voelde  alsof ze terugging  in  de  tijd. Er  was inmiddels negen jaar verstreken sinds ze was  weggegaan, na  die  verschrikkelijke dag waarop hun  gezin uiteen  was gevallen. Misschien  was het van meet  af aan broos geweest.  Trouwens, dat gold voor  de meeste gezinnen. Bloed  mocht dan een  spreekwoordelijke band vormen,  om de boel bij elkaar te houden bleek het  doorgaans behoorlijk nutteloos.

Haar  vader was altijd de stabiele factor geweest. Toen hij  wegviel, raakte de rest  van  het gezin op drift. Stuurloos,  zonder anker dreven de  gezinsleden onvermijdelijk  steeds verder uit  elkaar.  En in het geval  van hun moeder zonk  ze hoe langer hoe dieper weg in  het moeras van de  alcohol.

Frans verdriet had  doorgewoekerd  en was  uitgegroeid  tot een  permanente duisternis, die ze  altijd bij  zich droeg.  Een duisternis die  soms bijna tastbaar  leek, als een pulserende  donkere wolk  die  haar omhulde, gevuld met pijn,  wrok  en  woede. Zelfs toen  de  dader werd  gepakt,  had  dat  de  pijn  niet  kunnen verzachten.

En toen had iemand haar een  uitweg geboden.

Toen ze niet  lang daarna ontdekte dat ze zwanger was – onbedoeld, een gevolg van te veel drank en te  weinig zorgvuldigheid – besloot ze weg te gaan. Ze had  nooit  echt een  moeder  in  zichzelf gezien, maar  toen ze  eenmaal wist dat er een klein  mensje  in haar  buik  groeide, wilde  ze niets liever dan het beschermen  en koesteren.

Thuis zei ze niets over haar  plannen. Ze zocht  gewoon ander werk,  in een andere stad, en  vertrok. Op de avond  na  papa’s begrafenis. Het had een nieuw begin moeten worden, waarbij ze alles achter zich kon laten. Althans, dat had ze zichzelf wijsgemaakt.  Sindsdien was ze al  diverse keren verhuisd. En opnieuw begonnen. Maar de bagage die  ze met zich  meedroeg, kon ze  niet  op  het station  laten staan. Die vergezelde haar als een schaduw. En aan je  schaduw  kun je niet ontsnappen.

‘Moeten we  er hier niet af? Je zei dat we deze afslag zouden nemen.’

‘Shit!’

Alice  keek haar verwijtend  aan.

‘Sorry. Lelijk woord.’

Fran gaf  richting aan en laveerde tussen het verkeer  door  naar de  afrit. Verdorie. Ze was gestrest, met als gevolg dat  ze  slordig  werd. Het echte werk moest nog beginnen,  maar de vertrouwde  nervositeit drukte nu al  zwaar op haar. Wat ze zou doen, wat ze  zou zeggen, daar had ze eigenlijk nog niet over nagedacht. Het was ook allemaal zo onverwachts  gekomen. Zo  onbedoeld en ongepland.

Maar je kon niet alles plannen. Het  was niet  te voorzien geweest dat op een  uitzonderlijk nat  jaar drie droge  winters volgden, waardoor het waterpeil  was gezakt.  Het was  niet te  voorzien geweest  dat er een nieuwe wijk zou  worden aangelegd, waarvoor een  groot  stuk land moest worden  drooggelegd. En het was al helemaal  niet te  voorzien geweest dat hij  de  auto  zou vinden.  Uitgerekend  hij.  Hoe was  het in godsnaam mogelijk? Hoe had hij geweten waar hij moest zoeken?

Ze keek naar Alice. Het kleine meisje staarde dromerig  uit  het raampje, met haar rugzakje  op schoot. Krrgghh-krrgghh-­krrgghh. De schelp uit  het bad was aan de verzameling kiezelstenen toegevoegd. Waar  kwam hij  vandaan? vroeg Fran zich opnieuw  af.  Wie was het meisje op het  strand  en wat wilde ze? De Zandman komt  eraan. Waarom klonk dat  zo angstaanjagend?

Weer iets om  zich  zorgen over  te maken.  Want ook al deed ze  er alles aan  om over  Alice te waken,  tegenover  haar dromen, tegenover  de signalen  vanuit haar onderbewuste, stond  ze  machteloos. En dat vervulde haar met een diepe  angst.

Ze moest haar zenuwen de baas blijven en zich op de weg concentreren,  op  wat haar  te  doen  stond. Het dorp  kwam in zicht.  Aan het vertrouwde decor van haar jeugd was  wel wat veranderd. Het bord dat waarschuwde voor cameracontrole op de maximumsnelheid had  er vroeger  niet  gestaan. En ze zat er niet op te wachten dat haar auto met een camera  werd vastgelegd.

Ze had nooit terug moeten gaan, dacht ze voor  de zoveelste keer. Maar gezien de omstandigheden moest ze  wel. Het was kiezen tussen twee  kwaden.

Ze  reed langs het bord barton  marsh, zusterstad van... Hoezo, stád? Trouwens, lekker belangrijk.  De kleine  slaapwijk  die haar bestemming was, bestond uit vrijstaande huizen die  ooit begeerlijk waren  geweest.  In een  tijd  dat  ‘begeerlijk’ nog uniform en onpersoonlijk betekende. Toen ze  vertrok, was  de glans er allang  af geweest. Inmiddels werd de  buurt bewoond door gepensioneerden die het vertikten kleiner  te  gaan wonen. Een ingedutte gemeenschap  waarvan  de leden  hun tijd doodden met  tuinieren,  ook  als er  geen spriet  onkruid meer  te vinden was, met klagen over  het parkeren  dat steeds moeilijker werd, en met elke zondag de auto wassen. Net als pap. Die gedachte bezorgde  haar een  felle, stekende  pijn in haar hart.

Het huis was moeiteloos te vinden. Het gras was gemaaid, de borders  waren kaal  en  leeg,  de inhoud  van de mand die ooit zo veelbelovend bij de voordeur was gehangen, was  gemummificeerd. De kunststof kozijnen en deuren  oogden smerig, de vitrage was  vergeeld. Op het  tuinpad  stond  een kleine Toyota met  een deuk  in  de bumper.

Fran registreerde het in het voorbijrijden en parkeerde  een  eindje  verder,  om de hoek. Ze had  het gevoel  dat de buurtbewoners onbekende auto’s scherp in de  gaten hielden. Net zoals zij dat ook altijd deed.

‘Oké!  Daar gaan we.’  Ze hoopte dat  ze opgewekt klonk. Alice nam haar nieuwsgierig  op, maar  pakte haar rugzakje met  kiezels en stapte toen  ook  uit.

Fran keek om zich heen. Het was  een tweede natuur voor haar geworden om alert  te  zijn  op alles  wat een  vreemde, misplaatste indruk wekte. In de  andere  huizen was geen  leven  te  bekennen. Ergens blafte een hond.  Verder weg klonk het  gezoem van een elektrische  grasmaaier. De gebruikelijke geluiden  in suburbia. Maar die konden  niets afdoen aan de strakke knoop in haar maag.

Ze sloegen  de hoek om en liepen  het tuinpad van  nummer 41 op.  Naarmate ze dichterbij kwamen, kreeg Fran steeds  meer de  neiging  rechtsomkeert te maken. Maar ze had iets af te  handelen waar ze Alice niet bij  kon gebruiken. Alice  wist niets  van de auto, van  de man die erin zat.

Van wat  ze had gedaan, omdat ze geen  andere uitweg had gezien.  Fran drukte op de  bel.

Terwijl ze wachtten, keek  Alice nieuwsgierig om zich heen. Fran belde opnieuw.  Kom  op.  Je  bent thuis.  De auto staat er. Vooruit!

Eindelijk ontstond er beweging achter de deur. Fran  hoorde het geluid van  trage  voetstappen, een  binnensmondse verwensing. Kettingen ratelden, de deur ging langzaam open.

Fran staarde de oude  vrouw aan. De onberispelijke honingblonde  boblijn was verdwenen. Net als de perfecte make-up, de  fraaie bloezen, de  smaakvolle pantalons. De schone schijn. Allemaal verleden tijd.

De  vrouw  in de  deuropening oogde vel  over  been. Ze stond gebogen, haar smoezelig gele haar  had een grijze uitgroei. Haar  gezicht  was  onopgemaakt en ze droeg een oude kamerjas  met  daaronder een  legging  die om  haar  benen slobberde. Fran rook een walm van verschaalde wijn.

Jezus! Het was allemaal nog veel erger dan  Fran had  verwacht.

De vrouw keek haar vragend aan.

Fran slikte.  ‘Dag mam.’

Het duurde even,  toen verscheen er een blik van herkenning  in haar  ogen. ‘Francesca? En wie is dat?’ Ze keerde zich  naar het  kleine meisje met het donkere  haar.

Fran had het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen. ‘Dit  is Alice.’ Ze  pakte  de  hand van het kind en gaf er een veelbetekenend kneepje in. ‘Je  kleindochter.’




 

Ze slaapt. Een bleek meisje in  een witte kamer. Miriam zit  in de gemakkelijke stoel naast  het bed. De thee  in de  pot  is donker en sterk geworden, de cakejes  hard en droog.

Ze pakt de hand van het meisje. Er komt regelmatig een fysiotherapeut langs om  ervoor te zorgen dat de spieren van  het meisje soepel blijven, dat haar vingers  niet  gaan krullen, dat haar nagels zich niet in haar  handpalm boren. Toch voelt Miriam  de  stijfheid in de gewrichten.  Onder het onberispelijk  witte laken is het  lichaam  van het meisje zo zwak en tenger als dat van een  kind.

Haar gezicht is glad  en sereen.  Haar voorhoofd wordt  niet ontsierd door  fronsrimpels, ze  heeft geen kraaienpootjes die verraden dat  ze heeft gelachen. Want ze heeft al jaren  niet gefronst, gelachen of gehuild.  En  misschien zal  ze dat ook nooit  meer doen. Sommige patiënten in vegetatieve  toestand brengen  geluiden voort, vertrekken  hun gezicht of doen hun ogen open en weer  dicht. Maar  het  meisje  beweegt zich niet.  Roerloos, verstild, is  ze gevangen in een  lichaam  dat nauwelijks ouder is  geworden  sinds ze  hier ligt.

Het zou  menslievender zijn haar te laten  gaan, denkt  Miriam.  Maar  die beslissing  is niet  aan  haar. Zeker niet zolang  de  mogelijkheid bestaat dat ze er nog is. Ergens, diep vanbinnen. Het  meisje dat zo  van  zingen hield, van het  geluid van de  zee. Het meisje dat  niemand zich meer herinnert,  behalve zij. Het meisje dat door niemand  wordt bezocht, behalve door  hem.

Hij  heeft zich nooit onttrokken aan zijn verantwoordelijkheid jegens het meisje  en haar moeder. Elke  week zit hij  aan haar bed. Elke week praat  hij tegen haar, leest  hij  haar voor.  En hij praat  ook met  Miriam. Ondanks alles  zijn  deze  gesprekken haar dierbaar geworden. Ze hebben allebei geen  familie, geen naaste vrienden.  En ze zijn  allebei aan het meisje gebonden.  Ze kunnen  haar  niet in  de  steek laten; ze kunnen haar  niet laten gaan. En hij heeft nooit  een bezoekdag  gemist. Hij is zelfs  nooit te laat gekomen.

Tot vandaag.

Miriam  kijkt op de  klok. Hij komt  niet  meer, denkt ze. Dat is voor het eerst.

Een  onheilspellend  voorgevoel doet haar huiveren. Er moet iets  gebeurd  zijn.

Ze  wikt en weegt, ze twijfelt,  vraagt  zich af of ze daarmee een  grens  overschrijdt...  dan pakt ze haar telefoon.
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Volgens  Jenny was zijn onvermogen om  goede raad aan  te nemen  van al zijn  slechte eigenschappen – en blijkbaar had hij er  vele –  de  meest  ergerlijke. Het feit dat hij niet vatbaar  was voor rede.  Zelfs al stonden er waarschuwingsborden, zelfs  al was de  boel afgezet met  prikkeldraad,  hij geloofde niet  dat het zwemwater  vergiftigd was,  of dat het er  krioelde van de haaien, totdat hij  dat  zelf had  geconstateerd. En dus  ging  hij gewoon zwemmen.

Jenny had gelijk  gehad. Zoals meestal. Als ze nog  had geleefd, zou hij dát van al haar slechte gewoonten – en die had ze nauwelijks –  de meest ergerlijke  hebben genoemd:  het  feit dat ze  altijd gelijk had.

Dat miste hij. En  dat was  niet het enige. Hij miste Jenny verschrikkelijk,  maar op  een andere manier dan hij Izzy miste. Het gemis  van  Jenny  was geen  zwart gat dat al het licht uit zijn  leven  had weggezogen.  Het verdriet  was meer  een dof en pijnlijk bonzen.

Dat  klonk hard. Wreed. Maar een partner  verliezen was niet te vergelijken met het  verlies  van een kind. Hij zou voor Izzy zijn leven hebben gegeven.  En hij  wist zeker  dat Jenny  dat ook zou hebben gedaan. Net zoals hij  zeker  wist dat ze elkaar  zouden  hebben  opgeofferd als  ze daarmee  hun  dochter hadden kunnen redden. Ook dat klonk hard,  maar Jenny zou  hem zonder  aarzelen voor een bus hebben geduwd als Izzy  daardoor gespaard zou  zijn  gebleven.  En zo hoorde het  ook.

Het  was niet zo dat ze niet van elkaar hielden. Ooit hadden ze hartstochtelijk, zielsveel van elkaar  gehouden. Maar uiteindelijk verdwijnt  de passie.  Net als alles  in het leven maakt ook de liefde  een ontwikkeling door. In het  belang van haar voortbestaan  moet  het hoog oplaaiende vuur geleidelijk aan gaan smeulen. Maar om  te zorgen dat het zijn warmte  blijft verspreiden, moet je het vuur wel verzorgen. Wanneer  je  het  te  lang verwaarloost,  dooft het. Dan hark  je  door de as, op  zoek naar de vonk die er ooit is geweest.

In hun  geval hadden ze zich allebei schuldig gemaakt aan verwaarlozing. Van  de oorspronkelijke warmte  was al bijna niets meer over  geweest, en Gabe  besefte dat  ze allebei  tevergeefs hadden geprobeerd nieuw  hout op  het vuur  te  gooien,  in de  hoop dat het weer zou  gaan vlammen. Jenny  was hem  nog  altijd dierbaar, maar  verliefd was hij allang niet  meer.

Het  was niet Jenny die hij voor  zich  zag wanneer hij  ’s nachts schreeuwend wakker schrok. Het  was Izzy.  Soms – vaak – voelde  hij zich daar schuldig over. Toch wist hij  zeker wat  Jenny zou  hebben  gezegd: Dat mag ik wel hopen, verdomme.

Ze zou ook hebben gezegd dat hij zijn  onzalige  voornemen moest laten varen.

De  brand  erin en  niet meer  aan denken.  Nooit meer. Omdat  je er  niets mee te maken  wilt  hebben.

Maar  ja... Waarschuwingsborden, prikkeldraad,  haaien...

Na zijn  gesprek met de  Samaritaan  was hij  rechtstreeks  teruggereden  naar Newton Green  Services. In het  café had hij zijn laptop opengeklapt. De aardige  serveerster was nergens te bekennen. En dat was  waarschijnlijk maar beter ook. Hij moest er  niet aan  denken dat  ze ineens naast zijn tafeltje stond en  zag wat  hij deed. Uit voorzorg  was hij  op een  andere plek gaan zitten, helemaal in  de hoek. Gelukkig lag het café er zo goed als verlaten bij. De enige klanten waren een echtpaar van  middelbare leeftijd en een  jongeman  in een fluorescerend  geel politiejack,  een gedrongen, potige verschijning met een geschoren hoofd. Het  uniform  was dat van de verkeerspolitie, en  Gabe verbaasde zich erover dat de agent alleen was. Doorgaans waren ze, net  als sokken, met z’n tweeën. Misschien was de andere zoekgeraakt in de was.

Hij concentreerde zich op  zijn laptop. Tot dusverre had hij  nooit het lef gehad een Tor-browser  te downloaden. Het voelde als het openen  van  de doos  van Pandora. Bovendien was hij niet echt  handig met computers. Maar volgens  de instructies die  hij  al wel had gedownload, zou het  doodsimpel moeten zijn. In een film zou hij met het aanslaan van een paar  toetsen onmiddellijk toegang hebben gekregen tot de geheime  dossiers van  het Witte Huis. Maar dit  was geen film, en het  kostte hem dik  een halfuur functies uit- en weer  inschakelen voordat hij de  browser eindelijk had geïnstalleerd.

Welcome  to  Tor Browser.

Hij staarde naar  het  scherm. En  nu? Hij typte: de Anderen, maar  dat leverde,  geheel naar verwachting, niets op.

Je kunt niet zomaar  op het darkweb gaan browsen,  hielp  hij  zichzelf  herinneren. Je moest  weten wat je zocht. En dat wist hij niet. Hij wist niet eens of hij wel  op de juiste plek zocht  of  dat het tijdverspilling was  wat hij  deed.

Zei ik het niet? Hij kon Jenny  het bijna hóren zeggen.

Gefrustreerd haalde hij het notitieboekje en de bijbel  tevoorschijn. De muffe, vochtige geur die oprees van de bladzijden sloeg op zijn keel.  De onderstreepte passages leken hem te honen. Waarom had die lul met zijn  stickers  ze onderstreept?

Ineens wist hij het.  Het  inzicht trof  hem met de kracht van  een  sloopkogel.

Je kon  niet zomaar op het darkweb  zoeken.  De webadressen bestonden vaak uit een willekeurige verzameling  letters  en cijfers.

En hoe onthield  je een willekeurige verzameling letters  en cijfers?  Met een  ezelsbruggetje,  dat door anderen niet als zodanig te  herkennen viel. Hij vouwde  zijn servet  open, liep  naar de toonbank en vroeg  de  barista of  hij zijn balpen  kon lenen. Die  schonk hem  een  merkwaardige blik, maar gaf hem een  pen.

Gabe ging weer zitten  en noteerde de vier passages  op zijn servet.

Exodus 21:23-24

Leviticus 24:17

Deuteronomium 19:19-20

Deuteronomium 32:43

De  meest voor de hand liggende oplossing zou zijn  dat de code  bestond uit  de eerste letters  van de Bijbelboeken. Aangevuld met ‘onion’ van  The Onion  Router. Hij  voerde de code in: http://eldd.onion.

Er  gebeurde niets.

Hij  probeerde het  nog eens, deze keer met toevoeging van de eerste cijfers: http://eldd21241932.onion.

Weer niks.

De moed dreigde hem  in de schoenen te zakken.  Het  aantal mogelijkheden  was eindeloos. Bovendien wist  hij nog  steeds niet of hij op  de goede weg zat. Misschien vond die lul met zijn  stickers de  bewuste passages  wel  echt  inspirerend. Misschien wáren  ze helemaal  geen ezelsbruggetje.

Hij besloot het nog  één keer  te proberen: http://e21l24d19d32.onion.

Toen hij op enter drukte, verscheen het begin van een blauwe lijn in de linkerbovenhoek  van het  scherm.  De lijn bewoog,  en zodra  die het  hele  scherm  vulde,  verscheen er  een startpagina: de anderen.

‘Shit.’

Godallemachtig.  Hij had  niet gedacht dat het hem zou lukken.  Verbijsterd  staarde hij naar de onopvallende  startpagina: eenvoudige  witte letters op  een  zwarte  achtergrond. Het deed hem  denken aan  een schoolbord.

Onder de naam van de website stond  een kader,  met daarin in kleinere letters: Voer wachtwoord in.

Hij keek opnieuw naar  de Bijbelpassages. Het was  het proberen waard:  232417192043.

Hij drukte op enter.  Er verscheen een  nieuwe pagina.

welkom bij  de anderen

Wij weten wat het betekent om te lijden.  Om  een dierbare te verliezen. Om onrecht te worden aangedaan.

En  we  geven het  lijden door... aan wie dat verdient.

Onder deze  intentieverklaring stonden drie links: Chat. Request.  faq.

Er bekroop  hem een akelig  gevoel, dat zich  nestelde  in zijn maag.

faq leek hem  een goede plek om te beginnen.

Q:  Waarom heten jullie de Anderen?

A: We denken allemaal dat  het leed alleen anderen treft.  Totdat het onszelf overkomt. Wij  zijn een gemeenschap van  gewone  mensen, net  als jij. Mensen die iets verschrikkelijks hebben meegemaakt. We vinden geen troost in vergeven en vergeten, maar in  hulp bieden aan anderen om te komen tot gerechtigheid.

Q:  Wat voor gerechtigheid?

A: Dat verschilt per  geval. Maar we streven naar een  straf die past bij het  misdrijf.

Q: En  als ik  geen gerechtigheid zoek maar  iets  anders?

A: Het staat je  vrij  ons mededelingenbord  te  gebruiken om met  anderen zoals jij te communiceren. Maar wie naar onze site  komt,  doet  dat doorgaans op uitnodiging. Het feit dat je hier  bent, bewijst  dat je ons nodig hebt.

Q:  Is dit een website voor het vinden van een  huurmoordenaar?

A: Absoluut niet. Nogmaals, we  zijn een  gemeenschap van gewone mensen.  Maar door onze krachten te  bundelen  beschikken  we over  een reservoir  van  kennis,  connecties en unieke talenten. De  Anderen  gebruiken dit reservoir om  Verzoeken in te  willigen.

Q: Hoeveel kost  dat?

A:  Er komt geen  geld aan te pas. Daardoor zijn onze diensten voor iedereen toegankelijk. Dus niet alleen voor de financieel draagkrachtigen. We werken vanuit  de idee van quid  pro quo.  Een systeem van Verzoeken en Gunsten.

Q: Hoe  werkt het?

A: Als  je  een Verzoek wilt indienen, ga  je naar de pagina Verzoeken. Daar wordt je gevraagd een formulier in  te vullen waarop  je je situatie uitlegt. Je  Verzoek  wordt vervolgens  door de Anderen in  overweging genomen.  Dat duurt vierentwintig uur.  Gedurende die tijd kun je je Verzoek nog wijzigen  en zelfs terugtrekken.

Wanneer je  Verzoek als redelijk wordt  beschouwd,  krijg je na vierentwintig uur de bevestiging dat het is geactiveerd. Eenmaal geactiveerd kan het niet meer worden  gewijzigd of teruggetrokken. Verdere correspondentie is niet nodig. En  je kunt gerust zijn. Uitzonderlijke omstandigheden voorbehouden,  worden alle geaccepteerde  Verzoeken uitgevoerd.

Wanneer dat is gebeurd,  krijg je bericht. Je bent de Anderen nu een Gunst verschuldigd. Het  verzoek tot inlossen kan op elk moment worden gedaan. Wanneer je je  Gunst hebt ingelost,  heb  je  geen enkele  verplichting meer jegens de  Anderen.

Q: En als ik de Gunst niet  inlos?

A:  We  proberen  ervoor  te zorgen  dat de Gunst die we vragen, er een is die  je van  harte, met volle overtuiging kunt  inlossen. Door je aan je verplichting  te onttrekken, tast je de integriteit van onze gemeenschap aan. Vandaar dat we maatregelen achter de  hand houden om dat  te  voorkomen.

Q: Kan  ik  een  Verzoek tot  moord indienen?

A: Uitzonderlijke omstandigheden voorbehouden, zal  je Verzoek  worden ingewilligd als  de Anderen tot de conclusie zijn gekomen dat het redelijk is.

Gabe staarde  naar  het scherm.

...  zal je  Verzoek worden  ingewilligd...

Jezus!

Hij nam  een slok  van zijn koffie. Het duizelde  hem. Misschien had de Samaritaan gelijk. Met dit soort praktijken wilde hij niets te  maken hebben.

Anderzijds, die lul met zijn stickers had er ook  mee te maken gehad.  En  hij had Izzy  ontvoerd. Er moest een verband zijn. De  politie  was ervan overtuigd dat zijn  vrouw en zijn dochter het slachtoffer waren  geworden van een uit de hand gelopen diefstal.  Maar dat sneed geen hout.  Er was niets gestolen. Zelfs geen contant geld. En degene die de politie had gebeld om  een indringer te melden, was nooit gevonden. Dus misschien zat er  meer achter. Misschien was zijn gezin bewust  tot doelwit gekozen.

Maar waarom? En wat had  Harry ermee te maken? Waarom  had  hij gelogen over de identificatie? En wie was  dat andere  kleine meisje? Er was  zoveel  wat niet  klopte.

Hij wreef zuchtend in zijn ogen. Ping! Er  kwam  een sms’je binnen. Hij  verwachtte half en half dat het de Samaritaan was die hem in de gaten  hield.

Maar die was het niet.

Geschokt staarde  hij  naar  het  berichtje, met een gevoel alsof  de grond onder zijn voeten begon te wankelen.

Isabella heeft je gemist.
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Fran bleef  in de deuropening  staan terwijl haar moeder water  opzette  voor de thee.  In de woonkamer zat  Alice ongemakkelijk op het puntje  van de  bank. Op  de salontafel  stond een glas  sinaasappellimonade  met  een schaaltje  koekjes. Oranje droesem was naar de bodem van  het glas gezakt, en Fran  durfde te wedden dat de koekjes oud en zacht waren. Kleine details,  net als het  vuil  langs de rand van  het vloerkleed,  de spinnenwebben aan het plafond, in de hoeken van de kamer, de trillende  handen van haar moeder.

‘Waarom heb je niet  gebeld?’ vroeg  die.  ‘Dan had  ik een beet­je kunnen opruimen en me netjes kunnen  aankleden.’

Fran wist dat ze loog.  Door hun onverwachte  bezoek had haar moeder  nog geen  kans  gekregen een  borrel te nemen, en die kans  zou  ze voorlopig ook niet krijgen.

‘Sorry.  We  waren in de  buurt. Dus  toen dacht ik: we  wippen even aan.’

‘Hoezo, “we wippen even aan”?’ Haar  moeder  draaide zich om, haar  ogen stonden  plotseling helder  en alert. ‘Je bent al in geen negen jaar  meer komen “aanwippen”. Ik  wist niet  eens  dat ik een kleindochter heb.’

‘Sorry.’ Ondanks alles  vormde haar  schuldgevoel  een loden last.

‘“Sorry”?’ herhaalde haar moeder nijdig, vervuld van  wrok en afschuw. ‘Je verdwijnt met de noorderzon,  je laat nooit meer iets van je horen, en dan sta je ineens  weer op de stoep. Wat is er aan de hand, Fran?’

‘Dat eh... Het is nogal ingewikkeld.’

Haar moeder  tuitte  haar  lippen. De kopjes  ratelden op  hun schoteltjes.  ‘Als je  geld nodig  hebt, dan ben  je bij mij  aan  het verkeerde  adres.’

Dat  geloof ik  graag.  Je zult alles  wel aan drank hebben uitgegeven. Maar  dat zei ze  niet  hardop. ‘Ik  moet even weg,  dus ik heb  iemand nodig die een uurtje op Alice  wil passen.’

‘En je had niemand anders om  dat  aan te  vragen?’

Fran gaf  geen antwoord. Het  had geen  zin erover  te  liegen.

Haar moeder schudde haar hoofd, haar bloeddoorlopen ogen  werden vochtig. ‘Ik weet hoe je over me denkt. Maar vind je ook niet dat  ik op  zijn minst  de kans had moeten krijgen  om mijn oudste kleindochter te  leren kennen?’

Je hebt ook  nooit  de moeite  gedaan om je oudste dochter te  leren  kennen. Of je andere kleinkinderen. Via de  sociale media had Fran weten te achterhalen dat Katie twee kinderen had en Lou een  dochtertje. En  ze wist bijna zeker dat haar moeder die  kleinkinderen ook nooit zag. Maar dit was  niet  het moment om daar  ruzie over te maken.

‘Sorry,’ zei ze nogmaals.

Haar moeder wendde zich af, liep naar de deur van de  keuken en keek de woonkamer in. Alice zat nog altijd op  de bank,  met het  rugzakje op haar schoot. Fran  hield haar  adem in, bang dat haar moeder hen  zou  wegsturen. In dat geval zou ze  iets anders  moeten regelen.

Maar op dat moment draaide haar moeder zich  weer om. ‘We  zullen  er maar het  beste van maken,’ zei  ze met een  verdrietige  glimlach.

Daarop  liep ze de woonkamer in,  en  ze ging naast Alice zitten. Het  kind schrok  een beetje.  ‘Hou je van  puzzelen, Alice?  Volgens mij  moet ik ergens nog  een paar puzzels hebben.’

Alice keek Fran aan.  Die glimlachte vluchtig. ‘Ja, leuk,’  zei  Alice braaf tegen haar oma.

Haar  moeder deed haar best, dacht Fran. Ze haalde haar sleutels uit  haar zak. ‘Ik kom  zo snel  mogelijk  terug.’

Dikke, zwarte wolkenpartijen joegen langs  de hemel,  en er stond  een snijdende wind. Fran zette de verwarming op de  hoogste stand.

Even verderop  was een garage. Ze reed  erlangs  en  parkeerde de auto  in een zijstraat. Vandaar liep ze terug. Mopperend op  zichzelf  – ‘Wat  ben  ik toch een sufferd’ – kocht ze een jerrycan  met benzine  en rekende  die af  bij de  ongeïnteresseerde jongeman  achter de  kassa.  Terwijl  ze naar de  auto terugliep, hoopte ze dat het genoeg  zou zijn. Bij de Sainsbury’s, even buiten het dorp, kocht ze  lucifers  en een paar  goedkope T-shirts, die ze aan repen  wilde  scheuren. Ze keek op haar  horloge. Veertig minuten. Haar  maag  verkrampte bij de  gedachte dat ze Alice onbeschermd bij haar nietsvermoedende moeder had moeten achterlaten.

Ze moest voortmaken! Het was  nog een kwartier rijden naar haar bestemming. Hopelijk  had ze voor de klus die ze moest klaren niet meer dan tien minuten nodig.

Ze gaf richting aan naar  links en reed de smalle weg af. Na  een minuut of tien zag  ze de  boerderij. Even daar voorbij reed ze de kleine parkeerhaven op,  rechts van de  weg. Net toen ze haar spullen uit de achterbak haalde, hoorde  ze een  auto aankomen. Haastig  deed ze  een  paar stappen naar achteren, zodat ze tussen de  bomen stond.  Er scheurde  een blauwe Fiesta  langs.  De bestuurder had  waarschijnlijk geen  idee dat er  een eindje verderop  cameracontrole was.  Eigen schuld! Na een laatste  blik om zich heen  baande ze zich een weg door het struikgewas.

Dikke,  ijzige druppels vielen van de  overhangende takken. Af en toe zwiepte  er een in haar gezicht. De jerrycan met benzine leek met elke stap zwaarder te worden.

Het bos  was dichter dan in haar herinnering, met uitbundig woekerende bomen en  struiken.  Vroeger  ging ze hier met vriendinnen op de  fiets naartoe. Daar wisten  hun  ouders  niets van.  Vóór de komst van de nieuwe wijk kon je ook  via de andere kant bij het meer komen. Dan fietsten ze over een oud ruiterpad door de velden;  een hobbelig pad, net breed  genoeg voor twee paarden.  Of voor een  auto.  In geval  van nood.

Van haar ouders mocht  ze er niet komen. Haar moeder mopperde  dat ze  dan  vies werd. En haar vader zei dat er jaren geleden een kind in  het meer  was verdronken. Ze  wist niet  of ze  hem moest geloven, maar  het meer was  inderdaad diep. Zo diep dat  winkelwagentjes erin verdwenen... en ook iets  wat groter  was  dan een winkelwagentje.

Maar dat was toen.

Bij de open  plek gekomen, hield ze haar  adem  in. Jezus! Het meer was gekrompen tot  een grote plas. Je kon plannen  maken zoveel als je  wilde, maar er gebeurden altijd dingen  die je niet kon voorspellen. Trouwens, het dumpen  van  de auto was nooit een  plan geweest,  maar een wanhoopsdaad.

Als ze zei dat het niet haar bedoeling  was geweest hem  te doden,  zou ze  liegen. Zodra ze  het keukenmes in haar hand hield, had  ze geweten wat haar te  doen  stond. Ze moest wel. Het was  een  kwestie  van zelfverdediging. Ooit zou ze zichzelf niet tot dit soort geweld in staat hebben geacht. Maar dat gold voor meer dingen die ze de afgelopen drie jaar had gedaan. We weten niet waar onze grens ligt wanneer  de nood aan de man komt, hoe ver  we  bereid zijn te  gaan voor  onze dierbaren. De  grootste wreedheden worden begaan uit  de vurigste liefde. Was dat geen beroemd citaat?  Of misschien  verzon ze het ter  plekke. Er was tegenwoordig nog maar weinig wat  ze zeker  wist.

Maar aan  één ding had ze geen  moment  getwijfeld: de man  die hun huis  was binnengedrongen, was erop uit  geweest hen te  vermoorden. En daar had  hij zijn  redenen voor gehad. Redenen waarmee hij zijn daad zou kunnen rechtvaardigen. Maar  hij  was  slordig geweest. Dus Fran  had hem opgewacht. Merkwaardig genoeg had  het  helemaal niet vreemd of verkeerd gevoeld toen ze het  mes diep in hem stak.  Ook niet gruwelijk. Simpelweg  noodzakelijk. Ze had hem nog eens gestoken, en  nog eens, om zeker te weten dat  hij dood was.

Praktisch en efficiënt als altijd had ze  hem  vervolgens in  de achterbak van de auto geladen. Ze  had  Alice  gewekt – goddank was ze  niet  eerder wakker geworden! – en ze  waren  naar  het zuiden gereden, zo veel mogelijk  via  provinciale wegen. Uiteindelijk waren ze gestopt  bij een  motel. Daar had ze Alice een paar uur  alleen moeten laten terwijl zij  zich van het lichaam ontdeed. Het  was enorm riskant wat  ze  had gedaan,  en ze had  het risico niet nog eens  durven  nemen.

Hoe dan ook, op  die  manier  sloeg ze twee  vliegen in één klap. Ze zou  zowel het lichaam  als die vervloekte auto dumpen. En ze wist  de perfecte plek. Een plek waar niemand ze ooit zou  vinden.

Althans, dat  had ze gedacht.

Nu  keek ze naar  de auto, waarvan de  kofferbak  uit  het  smerige water  stak. Aanvankelijk had ze niet  begrepen  hoe  hij hem  had  weten  te  vinden. Nu begreep  ze het  iets  beter. Gezien de lage  waterstand  was het onvermijdelijk  geweest dat de auto uiteindelijk  werd  gevonden. Maar uitgerekend door hém? Dat vond ze nog  altijd erg onwaarschijnlijk.  Bijna niemand  kende deze plek. Iemand moest hem hebben getipt.  Maar wie?

Dat was  van later  zorg.  Eerst moest ze voorkomen dat de  auto ook door ánderen  werd gevonden. Of liever  gezegd, wat zich ín de auto bevond. Ze  slikte. Er  zou vermoedelijk  niet veel  meer van over zijn. Ze  dacht aan  hoe  ze  hem zijn  kleren had uitgetrokken en die had verbrand. Bij de herinnering kwam  haar  maag  in opstand. Het was een hele  klus  geweest  om zijn armen en  benen  uit zijn smoezelige trui en  zijn  spijkerbroek te  krijgen. Temeer  omdat ze  al stijf begonnen te  worden. Zijn ondergoed zat onder de vlekken, en ze  had  zich bijna gegeneerd,  hoe bizar dat ook klonk.  Alsof het  perverser was om hem uit te  kleden dan om een mes in hem te steken. Bij de aanblik van zijn bleke,  onbehaarde lijf,  van het bloed dat aan zijn  huid kleefde  en al  begon op  te drogen,  had ze bijna moeten overgeven. Ze  had  in  zijn  zakken gevoeld. Hij  had  geen portemonnee bij  zich gehad,  helemaal niets waaruit bleek  wie hij was. Wel  autosleutels, ook  al had ze geen auto voor het huis  zien staan. Ze  had de  sleutels in het  meer  gegooid, maar  in haar paniek was ze niet zorgvuldig genoeg geweest. In  haar  afkeer van het  lijk  en  het stinkende  water had ze zoveel  haast gehad om weg te  komen dat ze de  auto niet  had leeggehaald.

Ze  had alleen wat spullen  die in de  auto  rondslingerden in het  dashboardkastje gestopt, zonder te controleren of die waren terug te voeren op haar  en Alice.

Die  fout moest ze alsnog  rechtzetten.

Ze scheurde  de  T-shirts aan repen, trok haar  schoenen en haar spijkerbroek uit en waadde  met de jerrycan het water  in.

Het was  zo koud dat  ze  geschokt haar adem inhield. De  kleverige modder op de bodem sijpelde  tussen haar tenen door. Ze zette haar kiezen  op elkaar. Het moest gebeuren, en ze had haast.  Bij  de auto  gekomen, gaf ze een ruk aan  het achterportier.  Het water bood weerstand, maar het lukte haar het portier  open te  trekken en wat repen  stof op  de achterbank te gooien, die zo goed  als droog was.

Ze  goot de helft  van de benzine  erover uit. Zou het genoeg zijn? Nee. Ze moest ervoor  zorgen dat  de inhoud van de kofferbak ook in vlammen opging. Dus  waadde ze naar de achterkant, zette  zich schrap en  wrikte  het  deksel open.

Op dat moment hoorde ze  gespetter achter zich.  Ze  draaide zich  om. Maar het  was al  te laat. Er landde iets zwaars met  een harde dreun op haar  hoofd.  Het  voelde alsof haar  schedel  werd  verbrijzeld. Haar knieën knikten, de jerrycan gleed uit haar hand. Verdwaasd zakte ze dieper weg. Het water  reikte  tot haar  borst. Hijgend, spartelend maaide ze krachteloos met  haar armen.

Een donkere schim  torende hoog boven haar uit.  Het volgende moment  werd haar keel dichtgesnoerd  en haar hoofd  naar  achteren geduwd, het  ijzige  water in. Ze verzette zich uit  alle macht, greep hem bij zijn polsen. Maar hij  was te sterk. Ze  draaide en  kronkelde,  ze schopte,  trapte hem vol in het kruis. De  greep om haar keel verslapte. Ze tilde haar hoofd  uit  het water, ademde gulzig  in.

Toen stompte  hij  haar recht in  het gezicht. Ze zakte opnieuw weg, haar  keel werd nog strakker dichtgeknepen. Ze krabde en klauwde naar zijn handen, maar  haar krachten begaven het. Ze  had lucht nodig.  Haar longen stonden op knappen.  Haar  lippen weken uiteen, haar hersens  snakten naar zuurstof. Het was een gruwelijk dilemma. Niet je  mond opendoen!  Maar ik stik! Nee, volhouden! Ze  wilde niet dood. Ze wilde niet verdrinken  in dit stinkende, smerige water. En  ze  mocht niet  dood! Alice  wachtte op haar.  Ze  moest  terug...

Er knapte iets. Een scherpe pijn in haar nek.  Toen werd ze  plotseling heel licht in het hoofd.  Haar longen brandden niet langer. Ze voelde niets meer.  Haar armen en benen dreven  krachteloos, nutteloos in het  water. Haar mond zakte open. Alice  houdt niet van puzzelen, was  haar laatste gedachte voordat  het  water haar  keel in stroomde.
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Gabe  had geprobeerd het  Jenny uit het  hoofd te praten. Hij had Het Grote  Boek met Meisjesnamen  bijna  uit zijn  hoofd geleerd.  Maar ze was  onvermurwbaar  geweest. ‘We noemen haar Isabella.’

Uiteindelijk hadden ze het op een  akkoordje  gegooid. Bij een meisje mocht zij  kiezen. Bij een jongen was de keuze  aan Gabe.  Was dat  niet een  beetje  seksistisch? had hij zich afgevraagd. Maar hij was wel zo verstandig geweest geen ruzie te  maken met zijn zwangere vrouw.

Hoe meer hij  zijn best had  gedaan  haar om te praten, hoe  dieper ze haar hakken  in het  zand had  gezet. En dat was ook een  van de dingen  die hem in  haar  hadden aangetrokken: haar koppigheid.  Haar weigering  om  te zwichten,  alleen voor de  lieve vrede of om een ander  een plezier te doen. Maar in dit  geval had hij  gewenst dat ze wat inschikkelijker  was geweest.

‘De meeste vrouwen zouden niet kiezen voor  een  naam  die hun man  niet mooi vindt.’

‘De meeste vrouwen hebben  niet zo’n  lul van  een man. Trouwens, wat heb je tegen Isabella?’

Daarop had hij het antwoord schuldig  moeten blijven. Het was iets  wat hij niet kon uitleggen. Laat staan dat  hij  Jenny kon overhalen  van gedachten te veranderen. Het was maar een naam,  had  hij  zichzelf voorgehouden. Een mooie naam. En dit zou hún Isabella zijn. Hun kindje. Een nieuw mensje.

En inderdaad, toen ze eenmaal was geboren,  duurde  het niet lang  of hij dacht er alleen maar  aan hoe mooi ze was, en hoe  luidruchtig;  hoe ongelooflijk en uitputtend het was  dat zo’n nietig persoontje hun hele  leven  overhoopgooide en beheerste.

Maar  hij noemde haar Izzy. Nooit Isabella.

En de  nachtmerries kwamen terug.

Dat was de  stress van het vaderschap, zei hij  tegen zichzelf. Het was volkomen natuurlijk dat hij van pure  onwennigheid niet wist waar hij het zoeken moest. Het zou  wel  wennen.  Ooit zou  de rust weerkeren.

En  hij had geprobeerd  niet te luisteren naar  het  stemmetje  in zijn hoofd, het  stemmetje  dat zei  dat ze  onheil over zich  hadden afgeroepen door hun kleine meisje Isabella  te noemen. Dat het ongeluk  bracht.

Hij  schoot  zo  abrupt overeind dat het  laatste  restje koude koffie over de  rand  van zijn kopje klotste. Hoe had  hij  kunnen vergeten welke dag het was?  Hoe  was het mogelijk  dat hij het signaal  van zijn  telefoon niet had gehoord,  dat hem daaraan herinnerde?  Shit, shit, shit! Haastig pakte hij zijn  spullen  bij elkaar en stopte ze  in zijn tas. Hij moest er meteen  naartoe.

Terwijl hij  naar zijn kampeerbusje rende en zijn sleutels tevoorschijn haalde, zag hij dat het zijportier  op een kiertje  stond. Had hij het niet goed dichtgedaan? Was  er  ingebroken? Hij rukte het  portier  open en klom naar binnen.

Op de smalle  bedbank zat een man die hem onbewogen opnam.  Wat nog  merkwaardiger  was: Gabe herkende hem. Het was de jonge politieman uit het  café. De solo opererende verkeersagent.

Door  het bizarre van  de situatie – een politieman in zijn kampeerbusje –  werd hij op het verkeerde been gezet. ‘Sorry,  maar wa...’

De  man vloog  overeind en stompte hem recht in het gezicht. Het  ging zo  snel,  zo plotseling, dat Gabe zelfs niet  de  kans  kreeg zich af te  schermen. Zijn hoofd schoot naar achteren, tegen  de zijkant  van het busje. Hij wankelde en  zakte  door zijn knieën. Voordat hij zich kon oprichten,  haalde  de man opnieuw uit en  stompte hem tegen zijn keel. Gabe hapte naar  lucht, zijn keel brandde alsof er een gloeiende  kool  in was blijven steken.

Zijn schoudertas was op de  grond gegleden. Nee,  wilde hij roepen toen de  politieagent  hem pakte. Maar hij kwam niet verder dan een gesmoord ‘Nnhhrrhhhh!’

Hij deed een  greep naar de tas en  wist de riem te pakken te krijgen. De politieman haalde  opnieuw uit, maar Gabe wist de stoot te ontwijken.  Hij hield  de riem  van de tas stijf vast. Er volgde een woest  getouwtrek, waarbij Gabe kracht putte uit  zijn wanhoop.

Tot de volgende uithaal, die hem trof in zijn middel.  De scherpe,  brandende pijn maakte dat  hij instinctief naar  zijn maag greep,  waardoor hij  de  tas losliet.  De politieman  sprong uit  de auto. Gabe wilde achter hem  aan gaan, maar zakte van  pijn in  elkaar. Door het geopende portier zag  hij de politieman op  zijn gemak  weglopen.

Hij probeerde  zich  overeind te hijsen aan de deuropening,  maar greep mis en viel uit  de  auto, op het ruwe asfalt.  Schreeuwend,  met zijn armen om  zijn middel, voelde hij dat zijn handen warm en vochtig  werden. De politieman was inmiddels een silhouet in de verte. Hij kon hem niet  laten  ontsnappen! Alles wat  hij had, zat in die tas:  zijn  laptop, de bijbel, het  notitieboekje, de  scrunchie.

Hij probeerde zich  over de grond voort te slepen, maar  zijn  krachten ebden  weg. Happend naar adem rolde  hij  op zijn rug. De walm van benzine en uitlaatgassen was  verstikkend, het  blauw  van  de hemel te schel. Hij sloot  zijn  ogen. Ergens klonk geschreeuw.  Het geluid  kwam  dichterbij.

‘Jezus!’  hoorde  hij  toen vlak  naast zich. ‘Wat  is er  gebeurd?’

Hij kon geen  woord uitbrengen. De duisternis lokte.  Weldadig. Verleidelijk. Daar zou hij verlost zijn van alle pijn.

Maar de stem was hardnekkig. ‘Doe  je  ogen open. Kijk me aan!  Ik bel een ambulance. Maar je moet wel  wakker blijven.’

Hij deed zijn ogen  open. En zag een vertrouwd  gezicht dat op hem neerkeek. Een aardig  maar vermoeid  gezicht.  Het  was de vriendelijke serveerster.

‘Ik...’ Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en staarde verdwaasd naar het bloed dat van zijn vingers  droop. ‘Volgens mij ben  ik neergestoken.’
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Alice  wachtte vol ongeduld,  maar dat probeerde  ze niet te  laten  merken. En ook niet dat ze zich  zorgen maakte. Dat  ze  bang was. Maar het was wel zo.

Ze was  ongeduldig, en bang, en ze maakte  zich zorgen. Fran had allang  terug  moeten zijn. Ze zou een uur wegblijven, had ze gezegd. Hoogstens anderhalf. Inmiddels was  er al twee uur verstreken. Alice had de  puzzels allemaal gemaakt – ze waren  oud en ze vond ze eigenlijk best stom – en daarna  hadden zij en de oude vrouw hun best gedaan het gesprek gaande te houden. Dat was nogal haperend verlopen.  Fran had haar geïnstrueerd wat ze  moest zeggen, maar  het viel niet mee om het  allemaal te onthouden  en geen verkeerde dingen  te zeggen.  Zo vergat ze  tot  Frans grote ergernis nogal  eens om haar ‘mama’ te noemen.

Alice voelde zich niet  op  haar  gemak. De oude  vrouw  lachte  te vaak.  Daar hield ze niet van.  En niet  alleen omdat de oude  vrouw  zulke gele tanden had, maar ook omdat ze zo zenuwachtig deed. Haar handen  beefden wanneer  ze een puzzelstukje  op  zijn  plaats wilde leggen. En er  hing  een rare, zurige lucht om  haar heen.

Al met  al werd  Alice  daar  nóg zenuwachtiger  van. De oude vrouw vroeg om de  haverklap  of Alice nog iets wilde drinken, of ze  nog iets wilde eten, ook al was het glas met limonade nog halfvol en ook al had Alice  al met tegenzin drie muffe, oude  koekjes naar binnen gewerkt. Om van het gezeur af te  zijn zei ze uiteindelijk maar dat  ze nog wel wat limonade zou  lusten. De oude vrouw reageerde verheugd, en Alice besloot haar kans waar  te nemen.

‘Kan ik hier even naar  de wc?’

‘Natuurlijk. De  trap op, eerste  deur  links.’

‘Dank u  wel.’

Alice  liep  met haar rugzakje de trap op.  Op de  smalle overloop stond de  deur  naar de wc  open. Ze hoefde eigenlijk  helemaal niet te plassen,  ze  wilde  gewoon  even aan de oude  vrouw  ontsnappen.  De badkamer zag er  ouderwets uit.  Geschilderd  in een afschuwelijke kleur  groen, met op de grond smoezelige,  harige  matjes  die in  het gebruik waren geplet.

Er kwamen nog drie  deuren op de overloop uit. De  dichtstbijzijnde stond op een kier. Alice  gluurde om een hoekje.  Dit was blijkbaar de slaapkamer van de oude vrouw.  Donkere meubels,  een tweepersoonsbed  met een  quilt  bij wijze van sprei.  Op een van de  nachtkastjes  stonden twee foto’s in  mooie zilveren lijstjes.  Alice aarzelde. Ze had geleerd dat ze niet  in  andermans spullen mocht neuzen, maar dit huis en de omstandigheden waaronder  ze hier was beland, maakten  haar nieuwsgierig.

Ze liep  naar het nachtkastje en pakte een van de foto’s: vier mensen op een klif in de zon. Alice herkende de oude dame, ook al was ze op de foto een stuk jonger en zag ze  er een stuk gelukkiger uit. Fran stond er ook  op. Ongeveer  net zo oud als zij nu was,  schatte Alice. En dan  waren er nog twee  kleine meisjes. Dat moesten  Frans zussen zijn. Doordat ze altijd samen  waren,  had Alice er nooit  bij stilgestaan dat Fran  ook  familie had, net als  iedereen. Op  de andere foto stond  de  oude  vrouw samen met  een man. Hij had  een brede  glimlach, dunnend haar en blauwe ogen met kraaienpootjes.  Alice vond dat hij  er aardig uitzag. Een lieve man.

Ze zette  de foto weer  neer. Vanuit  de keuken klonk het  gerinkel van  glazen. Het nachtkastje had twee laatjes. Alice  trok  er een  open. Naast een pot Vicks lag een stapeltje zakdoeken,  en  daar stak iets onder uit wat  op  krantenknipsels leek. Alice haalde ze uit het  laatje. Ook  al  kon ze  goed lezen,  ze had wat  moeite met de kleine drukletters.  Maar de  koppen vormden  geen enkel probleem.

huiseigenaar  vermoord  bij uit  de  hand gelopen ­inbraak

gruwelscenario in  suburbia

Ze herkende het huis op  de foto’s  in  de  knipsels. Net als de man. Dat was  de aardige  man die in  een lijstje op het nachtkastje stond. Aardig, maar dood.

Ze legde  de knipsels  weer in de la  en  glipte  de  kamer  uit,  de trap af. Halverwege bleef ze staan. Ze hoorde de  oude  vrouw praten. Even maakte  haar hart een sprongetje. Fran was terug!  Ze gluurde over de leuning.  Maar de oude vrouw  was alleen. In haar ene  hand hield  ze een glas met iets roods  erin, in  de andere haar telefoon.

‘Ja, ze is hier. Nee, ik denk niet dat  haar  moeder  nog terugkomt.  Volgens  mij zit ze  in de problemen.’

Het bleef even stil.

‘Een  jaar of acht.  Komt u  alstublieft zo  snel mogelijk. Dank u wel, agent.’

De  politie. Die domme, oude vrouw  had de politie gebeld. Alice moest  maken  dat  ze wegkwam. Ze rende de trap af, naar  de voordeur. Die zat op slot. Shit!

‘Alice!’ klonk het achter haar.  De  oude vrouw  stond  in de  deuropening van de keuken.

Alice keek  wanhopig om zich  heen. Toen  zag ze de  sleutelbos. Ze griste hem  van  het  tafeltje in de hal, stopte op  goed geluk  een sleutel in  het slot.

‘Niet doen! Je moet hier blijven!’

‘Nee. U hebt de  politie gebeld.’

De oude vrouw was  sneller dan Alice had verwacht. In  een oogwenk stond ze naast haar en pakte  ze haar bij de arm. ‘Luister nou naar me...’

‘Laat me los!’ Alice  gaf  een  ruk  aan  haar arm  en ze was vrij.

‘Niet  weglopen!’

Alice  trok de deur  open en vluchtte struikelend het tuinpad op.

‘Je  moeder komt niet  meer terug!’ riep  de oude vrouw haar na. ‘Reken daar maar  niet op.  Ze heeft je in de  steek gelaten.’

Alice zette het  op  een rennen.  Verblind  door  tranen, zonder te weten waar ze heen ging, deed ze wat Fran haar  had geleerd.

Ze  sloeg op  de vlucht.
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‘Zeven hechtingen.  Geen schade  aan  de  vitale organen. Een flinke  schram. Meer niet. U mag  van geluk spreken.’

Gabe  keek de  dokter aan.  Jong, slank  op het  magere af, met vuurrood haar en een  noordelijk accent  waardoor ze  een beetje stug klonk. Het was moeilijk te  zeggen of ze  een  grapje maakte. ‘O. Tja,  eh... bedankt.’

‘Maar als uw vriendin u niet tijdig had gevonden, had  het heel anders  kunnen aflopen.’

‘Hoezo?  Een flinke  schram,  zegt u net.’

‘Shock  en bloedverlies leiden op  uw leeftijd niet zelden tot hartfalen.’

‘Nou, daar  kan  ik  het mee doen. Nogmaals bedankt.’

Ze  knikte voortvarend,  tevreden dat hij zijn bijna-doodervaring serieus nam.

‘Moet  ik  in  het ziekenhuis blijven?’

Ze keek  op zijn kaart.  Blijkbaar vroeg ze zich af  of  ‘bijna-dood’  voldoende reden  was om  een bed bezet te  houden.

‘Ik zal u antibiotica meegeven voor  thuis.’ Na die woorden haastte ze zich de  kamer uit.

Gabe leunde achterover tegen de  harde ziekenhuiskussens. Compassie was  tot op het  minimum teruggesnoeid, dacht hij onwillekeurig.  Net als alles  in de  nationale gezondheidszorg.

De  hechtingen bezorgden hem  een  onaangenaam  trekkerig  gevoel, zijn  zij bonsde. Maar hij had geluk  gehad, hielp  hij zichzelf herinneren.  En daar  had  die dokter gelijk  in.  Als de  blonde serveerster niet  uit haar auto  was  gestapt net op het  moment dat hij uit  het  busje  viel, had hij daar  nog veel langer kunnen liggen. En dan had het bloedverlies hem  fataal kunnen worden.  Maar ze had het bloeden gestelpt met  haar sjaal  en 999 gebeld. Terwijl ze op de  ambulance wachtten, had ze  hem aan de praat gehouden  om ervoor te zorgen dat  hij bij  bewustzijn bleef. Ze heette Katie,  wist hij inmiddels. En dat  vond hij  een  mooie naam.

Ze had zijn leven gered. In  zijn  beleving begon ze  steeds meer de gedaante aan  te nemen van een soort beschermengel die hem  te hulp schoot  wanneer  hij in nood  verkeerde. Maar misschien was  dat  het  effect van de  pijnstillers.

Hij  sloot zijn ogen. In gedachten zag hij de  politieman terwijl  die hem in zijn zij  stak en vervolgens kalmpjes  wegliep. Met de  gestolen tas. De verkeersagent uit het café. Dat kon geen toeval zijn. Dus óf  er was  sprake van een hikje in de matrix, óf de agent had  hem gevolgd en  zijn  kans afgewacht. Maar waarom? Opnieuw  hoorde hij  de woorden van de  Samaritaan.

De  brand  erin en niet  meer  aan denken. Nooit meer.  Omdat je er niets mee te maken wilt hebben.

Zaten de Anderen hierachter?  Was  hij  op iets belangrijks gestuit? Iets wat reden genoeg was om hem  te overvallen?  De stokoude laptop was niets waard, maar misschien ging het  om de website. Of om het notitieboek. Of om wat er in  de bijbel stond.  Misschien ging het om  de codes?

Het leek vergezocht, maar  de  afgelopen achtenveertig uur voelde in alle opzichten onwerkelijk,  als een  afdaling  in  het konijnenhol. De auto, Harry,  de foto’s... Het viel allemaal  ver buiten zijn  dagelijkse routine.  En het  ergste  was – behalve  dat het een haar had gescheeld of hij had het loodje gelegd – dat hij alles kwijt was wat hij aan bewijsmateriaal  en  aanwijzingen  had  weten  te  verzamelen: de kaart, het notitieboekje,  de  scrunchie, de bijbel.  Ze waren allemaal  verdwenen.

‘Meneer Forman?’ klonk de  stem van de strenge, jonge  dokter.

Hij deed  zijn  ogen open. De  dokter  was niet alleen gekomen. Er stond iemand achter haar.  Een  vrouw van  eind veertig, tenger,  met kort blond  haar en een vermoeide blik in haar ogen.  Vermoeid en sceptisch.

Het  was een  blik die Gabe maar al te goed  kende. Een blik  die hij tijdens de verhoren herhaalde  malen op  zich gericht had gezien.

Zonder de hechtingen  die de  boel op  zijn plaats hielden, en de pijnstillers  die  zijn emoties afvlakten, zou zijn maag in een vrije val zijn geraakt.

‘Gabriel.’ Rechercheur  Maddock schonk hem een zuinige glimlach. ‘Ik had je  nog zo  gewaarschuwd om niet  in zeven sloten tegelijk te  lopen.’
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Katie  maakte tafels schoon, verzamelde lege en  vulde schone mokken, rekende af,  gaf wisselgeld terug. Tenminste,  dat deden haar  handen. Ondertussen  was  ze met haar hoofd ergens  anders. Haar gedachten draaiden  rondjes  en kwamen steeds weer uit  bij hetzelfde beeld: de magere man op het asfalt,  met  een wond in zijn  zij  waaruit donker bloed sijpelde, en  met  een blik van pure paniek in zijn ogen. Het was  een déjà vu. Het beeld  herinnerde haar aan haar vader.  Behalve dat de magere man niet  dood  was. Nog niet.

Wanneer mensen het over de dood hebben, gaat het vaak  over  ‘aanvaarding’ en ‘er vrede  mee hebben’. Maar dat was  niet wat ze in  de ogen van haar  vader  had gezien. Daarin had  pure doodsangst te lezen gestaan. Schok  en ongeloof.

We willen er niet  aan dat het leven  ons  van het ene op het andere  moment uit  handen kan worden gegrist.  We beschouwen het leven als  iets vanzelfsprekends. We maken onszelf wijs  dat  het  een  vast gegeven is, iets wat er altijd zal zijn.

We  proberen niet  aan de  dood te denken.  En als we  dat toch doen, dan blijft de dood iets abstracts,  iets wat ver  van ons  af  staat.  We houden geen  moment rekening met de  mogelijkheid dat de dood ons in onze eigen garage, op een vroege lenteochtend,  in een hinderlaag lokt. We  maken onszelf wijs  dat het noodlot  ons niet treft,  dat het op ons geen  vat  heeft, omdat we  bijzonder zijn; dat de verschrikkelijke dingen die er gebeuren, alleen anderen  overkomen.

Ze probeerde  driftig een plakkerige vlek weg  te wrijven. Uiteindelijk gaf  ze het  op en legde ze er een menukaart op. Hoe zou  het met de magere man zijn? Hij heette Gabe, had hij haar  verteld terwijl ze op de ambulance wachtten.  Ze zou natuurlijk het ziekenhuis kunnen bellen. Gewoon  om te vragen of alles in orde was.  Ze  keek op  de  klok. Haar dienst zat er bijna  op.  Nog maar  een uurtje. De middagdrukte was  voorbij. Ethan – ze wist bijna zeker dat hij  Ethan heette –  stond achter  de bar met een aantrekkelijke  klant te praten.

Ze stopte de doek in haar zak, liep naar  de verkleedruimte voor het  personeel  en haalde haar mobiel uit  haar kluisje. Naar welk ziekenhuis zouden ze  hem  gebracht hebben? Newton General  was het dichtstbijzijnde. Ze googelde  het nummer.

‘Newton General  Hospital, wat kan ik voor  u doen?’

‘O...  eh... Ik  bel om  te  informeren naar  een patiënt. Hij is vanmiddag binnengebracht  met een  steekwond.’

‘Onder welke  naam?’

‘Gabe.’

‘En de achternaam?’

‘O.’ Die  had hij  niet  genoemd. ‘Sorry,  die  weet ik niet.’

‘Dan kan ik u helaas niet  helpen.’

‘Ik wilde  alleen graag  weten of alles  goed  met hem is.’

Het bleef  even  stil. ‘Bij mijn weten zijn er geen gevallen met dodelijke afloop  binnengebracht,’ zei  de  telefoniste  toen.

‘Aha.  Fijn.  Dank u wel.’

Ze  beëindigde het gesprek.  Wat  nu? Ze  beet  op haar lip. Er was geen enkele andere manier waarop ze contact met hem  kon zoeken. Ze had geen achternaam, geen  telefoonnummer.  Maar wacht eens, dat  had ze wel! Ze had zijn  nummer.  Dat stond  op de flyers die  hij destijds had verspreid, met de  foto van zijn dochter en hebt  u mij gezien?  Ze moest die thuis nog ergens hebben.  Dat  wist ze zeker. Het had niet goed gevoeld om  hem weg te gooien. Zodra  ze thuiskwam, moest ze ernaar op zoek.  Nee,  dat moest natuurlijk helemaal  niet. Ze  kon  het ook laten  rusten. Hij  was niet dood. Meer hoefde ze niet te  weten.

Maar ze kon het  gevoel  van ongerustheid  dat aan haar  knaagde, niet van  zich afzetten. Een gevoel van bezorgdheid dat  een knoop in haar maag legde. Ze geloofde  niet in  waarschuwingen vooraf; voorgevoelens vond ze maar onzin. Die zondag toen ze bij  haar ouders zou gaan  lunchen en  ze haar vader vermorzeld tussen zijn auto en de muur had  aangetroffen, had ze  dat op geen  enkele manier voorvoeld. Er was  geen huivering door haar heen gegaan, geen donkere  wolk aan de stralend  blauwe  hemel verschenen. Helemaal  niets. Toch kon ze nu niet ontkomen aan  het  gevoel dat er iets akeligs  stond  te gebeuren, dat het misschien al gebeurd wás.  Het zaad van de  onbehaaglijkheid was geplant  en ze voelde dat het zijn wortels  steeds verder, steeds dieper uitstrekte.

Ze belde  haar  zus.

‘Hallo?’

‘Lou, met mij. Alles goed?’

‘Ja. Hoezo?’

‘Ach, zomaar. Ik  wilde  het gewoon zeker weten.’

Een  diepe zucht. ‘Alles  is goed met de kinderen.  Ze zitten Scooby-Doo te kijken.  En ik  maak  vissticks met gebakken aardappels voor  ze.  Dat moest van jou.’

‘O, fijn. Bedankt. Tot  straks.’

Ze beëindigde  het  gesprek, gaf opnieuw toe aan  haar paranoia  en  belde  haar moeder. De telefoon ging zo  vaak over dat ze al bang was de  voicemail te krijgen. Misschien  lag  haar  moeder nog  in bed. Of  was ze al dronken. Toen een klik. ‘Waar zit je?’ snauwde haar moeder.  ‘Ik heb je al  uren  geleden gebeld.’

‘Mam?’ vroeg ze fronsend. ‘Je  spreekt met Katie.’

‘Met  Katie?’

‘Ja,  wie dacht je  dan?’

Het bleef even stil.  ‘Is ze soms bij jou? Bel  je  daarom?’

‘Over wie heb  je het? Ik ben op  mijn werk. Is alles goed daar?’

‘Nee! En dat is  ook  niet  zo raar. Wat denkt ze  nou eigenlijk, om na al die jaren ineens op de stoep te...’  Haar moeder zweeg  abrupt. ‘O, daar is de politie. Nou, dat  werd tijd.’

‘De politie? Wat komt die  doen?’

‘Ik  heb  ze gebeld  toen ze niet terugkwam.’

‘Maar wie dan? Over  wie heb je het?’

‘Over je zus,  Fran.  Ik moet ophangen.’

Een abrupte klik  en  de verbinding was  verbroken.  Katie  staarde naar de telefoon.

Fran? Was ze teruggekomen? Dat  kon ze zich niet  voorstellen. En zelfs  al wás ze teruggekomen, dan was  hun moeder wel de  laatste bij wie ze op  de stoep  zou staan. Hun relatie was altijd  al moeizaam  geweest, peinsde  Katie. Ook al voor de dood van hun vader. En daarna hadden  moeder  en dochter zich niet langer  geroepen gevoeld een schijn van beschaafdheid op te houden. Het was dan ook niet verbazend dat Fran weg  had  gewild, dat ze  de banden had willen  verbreken. En dat ze op de dag van hun vaders begrafenis  voorgoed was vertrokken.

Maar  niet voordat ze Katie  had verteld wat ze had  gedaan.

Nu  probeerde  ze kalm te blijven  en logisch na te  denken.  Haar moeder riep vaak maar wat  als  ze dronken  was. Dan werd ze paranoïde en begon te schelden. In het verleden had  ze  de politie gebeld omdat de  buren  haar bespioneerden. Of  omdat er werd  ingebroken. Of omdat er een man  naar haar stond te  kijken. Uiteindelijk  bleek  telkens  weer dat er niets  aan  de hand was. Maar nu  had ze niet dronken geleken. Alleen zenuwachtig. Ongerust. En waarom  zou ze een verhaal  over Fran uit haar duim  zuigen?

Katie liet de telefoon in haar  tas glijden.  Ze moest nog een  uur werken, maar  zo lang  kon ze niet wachten. Ze moest weten  wat  er aan de hand was.  Dus schoot ze  haar hoody aan, pakte  haar tas en  liep  de verkleedruimte uit.

De  rij  was  langer geworden. Het  aantrekkelijke meisje had  gezelschap  gekregen van een aantrekkelijke jongeman.

‘Waar zat je nou?’ vroeg  Ethan  woedend.

‘Sorry. Ik  moet ervandoor. We hebben  een noodgeval in de  familie.’

‘Ja, en dus?  Laat je het  mij alleen opknappen?’

‘Het is maar een uur.  Je  redt het wel.’

‘Dan  wil ik meer geld.’

‘Je steelt uit  de fooienpot. Denk  maar niet  dat ik dat niet weet. Dus  je komt niks tekort.’  Ze  glimlachte poeslief.

Maar terwijl ze zich naar buiten  haastte, moest  ze vechten tegen  het onbestemde  gevoel  dat  ze  te laat kwam.  Ook al had  ze geen idee  waarvoor.
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‘Wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gezien, meneer Forman?’

‘Dat  heb  ik u  gezegd. In die oude roestbak  op de M1 naar  het noorden. Tussen afslag  19 en  21.’

‘Dat kan niet, meneer Forman.  Dat  weet u  net zo goed als ik.’

‘Want?’

‘U hebt om  dertien  minuten over zes  naar huis gebeld. En u beweert dat u uw dochter ongeveer tien minuten daarvoor nog hebt  gezien. Maar op dat moment  waren uw vrouw en dochter al overleden.’

‘Nee. Dat is gewoon niet waar.’ Hij schudde zijn hoofd. Door de  inspanning begon het te  bonzen. Hij  had  al  dagenlang hoofdpijn. Van de  stress.  Door de druk die zich opbouwde. Waarom  wilden  ze niet naar hem luisteren?  Ze hadden het  mis.  Helemaal  mis.

‘Meneer Forman, we  begrijpen hoe  moeilijk  dit voor  u is.’

‘Nee,  dat begrijpt u niet! U blijft volhouden dat mijn vrouw en mijn dochter dood zijn, maar  ik heb haar gezien. Mijn  dochter. Ze is niet dood. Iemand  heeft haar ontvoerd. Er is  een  afschuwelijke  vergissing  gemaakt.’

‘Nee,  meneer Forman. Van een  vergissing  is geen sprake.  Kunt u  ons nu vertellen waar u was op 11  april tussen  vier en  zes  uur ’s middags?’

Hij deed er het zwijgen  toe.

‘U bent  die dag niet naar uw werk gegaan. Waar bent  u geweest? We kunnen de gegevens van uw telefoon  opvragen. Dus u  kunt  het ons net zo goed vertellen.  Waar was  u  toen uw vrouw  en uw dochter werden vermoord?’

Rechercheur  Maddock nam  hem onderzoekend  op. Ze was niet onaantrekkelijk  om te zien, maar met haar  platinablonde  kapsel, haar  bleke  huid en haar lichte ogen had  ze  iets kils.  Een marmeren engel,  was  de  vergelijking  die zich opdrong.  Hard en zonder enige  warmte. Als rechercheur werd ze natuurlijk geacht het hoofd koel te houden, maar  Gabe  vermoedde dat haar kilte niets met haar werk te maken  had,  dat die deel uitmaakte van haar karakter. Sterker  nog,  hij  wist  bijna zeker dat ze zelfs haar eigen moeder geen zoen  maar  een  hand gaf.

‘Ik had eigenlijk  gehoopt dat  je met die kampeerbus van je de boot op was gereden, op weg  naar warmere oorden.’

‘Dat ik  het  had  opgegeven, bedoel  je?’

‘Dat je de draad van je  leven weer had opgepakt.’

‘Helaas. Dan  moet ik je  teleurstellen. Ik kom nog altijd niet veel verder dan de M1.’

Opnieuw een onderzoekende  blik. ‘En wat denk je daarmee  te bereiken?’

Hij  ging verzitten. ‘Ik  zou  gedacht hebben dat een steekpartij beneden je niveau was.  Of ben je  teruggezet?  Hebben ze je van Moordzaken af gehaald?’

‘Nee. Maar sommige mensen blijf  ik volgen. Ik kreeg een seintje toen je  naam in het systeem opdook.  En toen besloot  ik bij je  langs  te gaan.’

‘Goh. Nou, bedankt voor je bezoek.’

‘Graag gedaan.’  Ze haalde haar notitieblok  tevoorschijn.  ‘Vertel. Wat is er precies gebeurd?’

Hij pakte  het  glas water  dat naast zijn  bed stond en nam  een slok. Zijn keel was  plotseling kurkdroog.

‘Ik ben overvallen.’

‘In je  bus?’

‘Ja.’

‘En je belager is  ervandoor gegaan met je tas.  Met daarin je laptop. Klopt dat?’

‘Ja, dat  klopt.’

‘Kun  je je  belager beschrijven?’

‘Halverwege de twintig.  Klein van  stuk. Gedrongen. Hij droeg een politie-uniform.’

‘Wil  je daarmee zeggen  dat  je door een politieman bent neergestoken?’

‘Nee, ik zeg  alleen dat hij een politie-uniform  droeg.’

‘Dat klinkt niet naar de doorsneegelegenheidsdief.’

‘Volgens mij was  hij dat ook niet.’

‘Hoezo?’

‘Ik had hem even daarvoor al gezien. In het  café bij  het tankstation.’

Rechercheur Maddock  noteerde het een en ander.  ‘Oké, ik zal navraag doen bij het personeel.  Misschien is er iemand  die  zich hem  herinnert.’

‘En hoe zit het met  de  beelden van  de bewakingscamera’s?’

‘Daar gaan we ook achteraan.  Maar  als het  geen gelegenheidsdief was,  als de dader de  overval had voorbereid, dan heeft hij er vast wel voor gezorgd dat hij niet in beeld kwam.’  Ze nam hem  scherp op. ‘Dus jij  denkt dat  hij je  in de gaten  hield?  Dat  hij  het specifiek op  jou gemunt had? Waarom denk je  dat?’

Gabe keek haar strak aan. Het ging de  dader om wat hij had gevonden. Omdat hij daardoor te dicht bij de waarheid was gekomen.  En bij Izzy.  Maar als hij  dat zei,  dan wist  hij bijna zeker dat Maddock  haar  notitieblok zou dichtklappen  en zou  vertrekken. Anderzijds, wat had hij te  verliezen?

‘Ik heb iets gevonden. Iets waaruit blijkt dat Izzy nog leeft.’

Het notitieblok bleef open. Nog wel. Maar hij merkte dat  het haar moeite  kostte om  niet geërgerd te  zuchten. ‘O?  En wat  mag dat dan wel  zijn?’

‘Ik heb de auto gevonden.’

‘De auto. En waar heb  je die gevonden?’

‘In  een  meertje. Daar  was hij gedumpt.’

‘Waarom heb je de politie  niet gebeld?’

‘Omdat  jullie me destijds  ook al niet geloofden.’

‘Dat is niet waar. We  geloofden je verklaring  over  de  auto.  We hadden  zelfs  getuigenverklaringen  waaruit bleek dat er op  de bewuste avond een auto op de M1 is  gesignaleerd die  voldeed aan jouw  beschrijving  en  die voortdurend  van  baan wisselde.’

‘Waarom heeft de bestuurder zich dan niet gemeld?’

‘Misschien was  hij dronken. Of onverzekerd. Of misschien had hij  geen wegenbelasting  betaald. Er  zijn genoeg  redenen te  bedenken waarom hij zich niet  heeft  gemeld.  Waar het om  gaat, is dat het Izzy  niet geweest kan zijn die je in de auto hebt  gezien. Het moet een ander  meisje  zijn geweest.  Een meisje dat op haar leek.’

‘Waarom  is de auto dan gedumpt?’

‘Wie zal het  zeggen?  Misschien  was hij gestolen.’

Gabes  frustratie groeide.  Net als destijds. Hij voelde zich gefrustreerd en hulpeloos, als een kind dat de grote  mensen ervan probeerde te overtuigen  dat  elfen  echt bestonden.

‘Ik heb in die  gedumpte auto  een scrunchie van Izzy gevonden. Plus  een bijbel waarin bepaalde passages waren  onderstreept.  En een  notitieboekje. Er stond iets  opmerkelijks in. “De Anderen”.’

Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘De Anderen?’

‘Ja.  Weleens van  gehoord?’

Ze bleef  hem taxerend  aankijken. ‘Die  spullen uit de auto... Ik neem aan  dat die in de gestolen tas zaten?’

‘Ja.’

‘Hm.’

‘Je gelooft me niet, hè? Maar daar was  het de  dader om te doen. Om die spullen!  Daarom ben ik overvallen.  Omdat het bewijsmateriaal  vernietigd moest worden.’

De diepe zucht die Maddock  slaakte, rook vaag naar pepermunt. En verraadde een enorme scepsis.

‘Wat nou?’ Gabe  schoot  uit zijn slof. ‘Denk je soms dat  ik  het allemaal heb verzonnen? Dat ik mezelf met een mes  heb gestoken?’

Ze zei niets, en ineens wist hij het  zeker: dat dacht ze inderdaad. Hij liet zich  weer  in de kussens zakken. ‘Jezus! Waar zie je me voor  aan?’

‘Oké. Rustig maar.  Waar is die  auto? Dan laat  ik hem uit het  water takelen.’

Hij aarzelde. Als hij haar dat vertelde, dan vonden  ze  het lijk in de kofferbak. En dan zouden ze hem vragen waarom  hij daar  niets over  had gezegd.

‘Dat weet  ik niet meer.’

‘Hoezo weet je dat  niet meer?’

‘Ik kan het me  niet exact  herinneren.’

‘Je vindt  als door  een wonder de auto waar je drie  jaar naar  hebt gezocht, en dan  weet je niet  meer  precies wáár je  die hebt gevonden?’

Hij zei niets. Nu klapte ze  het  notitieboek wel dicht. En ze schudde haar hoofd. ‘Dan  zijn we  uitgepraat. Het is  klaar.’

Nee! Hij  was  er zo dichtbij. Hij moest haar  zien  te  overtuigen. Maar hij was  alles kwijt... behalve de  foto’s! Die had  hij  nog.  Ze zaten niet in de tas, maar in zijn portemonnee.

‘Wacht  even! Ik moet je nog  wat laten zien.’

Zijn jas hing over een van de  plastic stoelen. Hij zwaaide zijn benen over de rand  van het bed en vertrok zijn gezicht. Moeizaam, door de plotseling  fel oplaaiende pijn in zijn zij, pakte hij zijn portemonnee, haalde de foto’s eruit en hield  ze haar voor.

Ze deinsde onwillekeurig  achteruit. ‘Hoe kom je  daaraan?’

Hij aarzelde. Ook al wist hij bijna  zeker  dat Harry  de boel  had belazerd, hij  was  nog niet zover dat hij  hem wilde  uitleveren aan de politie. ‘Daar kan  ik niks over zeggen.’

Ze kneep haar lippen op  elkaar. ‘Er  is  wel  erg veel waar je niks over kunt  zeggen, hè?’

‘Die  foto’s heeft iemand me gestuurd. Om me  ervan te overtuigen dat Jenny en Izzy dood zijn. Maar door  die kras  hebben ze  zichzelf in  de  voet geschoten.’

Maddock bestudeerde  de  foto’s.  ‘Waar heb je het  over? Welke  kras?’

‘Die  ochtend  had  de  kat Izzy  gekrabd.  Maar daar  is op de foto niets van te  zien.’

‘Dan moet het op een  andere ochtend zijn geweest. Je bent  in de war.’

‘Nee! Ik ben  niet  in  de war. En ik heb er schoon genoeg van  om voor leugenaar te worden uitgemaakt.’

‘Dat doe  ik niet. En hou toch  eens op de  politie  als je  vijand te zien.’

‘Niet om het een of ander, maar de politie dacht  dat ik de moordenaar was.’

‘Dat  heb ík in  elk geval nooit gedacht. Simpelweg  omdat het niet  klopte. Naar  huis rijden,  je  vrouw en je dochter vermoorden, dan terug naar de snelweg  en bij een  tankstation naar huis bellen. Zónder dat de verkeerscamera’s je hebben geregistreerd.  Dat  leek  me hoogstonwaarschijnlijk. En  dan  was er nog die  anonieme beller.’

Daar  had  Gabe ook zijn hersens over gebroken. Het  telefoontje naar de  politie, vlak voor de moorden, met de  melding  dat er  in zijn huis  werd ingebroken. Het  was niet een van de  buren geweest die had gebeld. De politie was tot de slotsom gekomen  dat een  bezorgde  voorbijganger  de telefoon moest hebben gepakt.  Maar waarom had die zich dan later  niet gemeld?

‘En ik maar denken dat ik het aan mijn eerlijke gezicht te danken had.’

‘Je moet nooit iemand vertrouwen om zijn  eerlijke gezicht.’ Maddock zweeg even. ‘Maar  het had een  hoop gescheeld  als je meteen had verteld waar je die middag was geweest. Dat zou  ons werk een stuk  gemakkelijker  hebben  gemaakt.’

‘Zodat jullie  me dáár ook  nog eens om zouden veroordelen?’

‘Dat was al gebeurd. Door de  rechtbank.’

‘Kun  je geen  navraag doen  naar die foto’s?  Misschien bij  de lijkschouwer? Harry  heeft de lichamen geïdentificeerd.  Als  enige.’

‘En je denkt  dat hij  heeft gelogen?’

‘Misschien. Of misschien heeft  hij zich... vergist.’

‘Wil  je daarmee suggereren dat je schoonvader  zijn eigen dochter en kleindochter  niet  zou hebben herkend?’

‘Nee.  Alleen  zijn kleindochter.’

‘Besef je wel  hoe krankzinnig dat  klinkt?’

‘Ja. Dat besef ik  volledig.’

Maddock  bestudeerde de foto van Izzy nogmaals. Gabe  wachtte af. Zijn hart bonsde.

‘Oké,’  zei  ze  toen ze naar hem opkeek. ‘Ik  ga ermee aan de  slag. Maar eerst  wil  ik weten waar  je die auto hebt gevonden.’

‘Ik...’

‘Vertel op! Geen gelul.’

Wat moest hij doen? Hij kon erom  liegen, hij kon zeggen  dat hij  toevallig  op de auto was  gestuit. Dat hij niet in  de kofferbak had  gekeken.

‘In Barton Marsh.  Bij afslag 14 de  snelweg af.  Even  voorbij een boerderij is  een  parkeerhaven. Vandaar loopt een pad het  bos  in. Dan  kom je  bij het meer.’

Ze schreef  het op.  ‘Je wilt  me  zeker niet  vertellen hóé je hem hebt gevonden?’

‘Nee.’

‘Oké.’ Ze  stopte  het notitieboek weg en  wilde hetzelfde doen  met  de foto’s.

‘Hé. Wacht eens even.’

‘Wat is er?’

Hij aarzelde. ‘De foto’s zijn alles wat ik nog heb. Het enige bewijsmateriaal.’

‘Wat  denk je  nou?  Dat ik zou knoeien  met bewijsmateriaal?’

‘Nee, maar...’

Hij maakte  zijn zin niet  af, maar  zijn  aarzeling sprak boekdelen.

‘Je zult op enig  moment toch  iemand moeten  vertrouwen.’

Hij  dacht even na. Toen  knikte  hij. ‘Oké.’

Ze stopte de foto’s  in  haar zak. ‘Bedankt. En als ik mijn  best doe voor  jou, wil  jij  dan iets  voor mij  doen?’

‘Dat hangt ervan af.’

‘Wil je nog eens nadenken  over wat  ik  zei?  Over  warmere  oorden. Siësta. Een margarita  bij  zonsondergang.’

‘Ik zal  erover nadenken.’

‘Goed zo. Iedereen verdient een tweede kans.’

‘Zelfs ik.’

‘Nee. Als iemand een tweede kans verdient, dan ben jij het.’
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Er stond een politieauto bij  haar  moeder  voor de deur.

Katie zette haar auto erachter,  gaf een  krachtige ruk aan  de handrem en stapte uit. Ze kreeg het spontaan benauwd,  alsof haar  hart  en haar longen elkaar  in de weg zaten. Bij de aanblik van de politieauto voor haar  ouderlijk huis werd ze overspoeld door een stortvloed van  herinneringen.

Hoe onmogelijk  haar  moeder ook  mocht zijn, hoe  ongemakkelijk hun relatie ook was, Katie  hield wel  van haar. En  ze maakte zich zorgen. Pas  wanneer  je een  van  je ouders verliest, besef  je  hoe belangrijk  ze zijn in je leven.  Na de dood van haar vader had ze hem zo  vaak  willen  bellen, had  ze  vaak het nummer al bijna gekozen voordat  het tot haar  doordrong  dat  hij niet zou  opnemen.  Dat ze nooit meer zijn  stem zou  horen. Hallo lieverd! Dat het  gemis  niet  tijdelijk was, maar voor altijd. Dat hij voorgoed uit haar  leven was  verdwenen. En dat besef kon haar soms  nog steeds overvallen.

Dit is  anders,  hield ze  zichzelf voor  terwijl ze het tuinpad op liep.  Dit  is  anders.  Maar het ongemakkelijke gevoel dat al op  haar  werk  was begonnen, was alleen maar sterker  geworden.  Ze  drukte op  de bel. Het  duurde niet  lang of er  werd opengedaan.

Haar moeder oogde vermagerd, afgetobd, ouder  dan ooit. Ze  nam Katie wantrouwend op. ‘Wat kom je doen? Heeft  ze jou soms  gebeld? Heb je haar gezien?’

‘Rustig nou  maar, mam.  Ik maakte me  zorgen. Dus ik ben van mijn werk  rechtstreeks hierheen gekomen.’

Na een  woedende blik  draaide haar  moeder zich abrupt om.  ‘We  praten binnen wel verder.’ Ze  liep naar de kleine roomwitte keuken.

Ongerust als ze was, kostte het Katie moeite haar  ergernis te  verbergen. Aan de  keukentafel  zat een  jonge  politieman met een blozend gezicht en rossig haar  aan  een kop thee.  Hij oogde enigszins ongemakkelijk. Voor de  andere  stoel stond een fles  rode wijn  en een  vol glas.

Tegen  de zenuwen, had  haar  moeder vast en zeker  gezegd.  Het was  een smoes die Katie al  zo vaak had  gehoord. Net als alle andere smoezen.

‘Dit is mijn  dochter Katie.’ Haar moeder liet zich  weer  op de stoel vallen en nam  een slok  wijn.

De politieman  stond op.  ‘Agent Manford.’

Katie schudde hem de  hand. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Daar proberen we  nog duidelijkheid  over  te  krijgen. We nemen de zaak  in elk geval heel serieus.’

Katie had de neiging te  zeggen dat  haar moeder niet altijd  serieus genomen kon worden. Maar  ze beperkte zich tot: ‘Heeft mijn  moeder u gebeld?’

‘Inderdaad.  Mevrouw Wilson  heeft gebeld om een vermissing door te  geven.’

‘O?’ Katie  fronste haar  wenkbrauwen.  ‘Wie  wordt er vermist?’

‘Je zus,  Francesca...’

‘Maar die is al jaren  geleden vertrokken!’

‘En vanochtend stond ze  ineens op de  stoep.’

‘Weet je  dat zeker?’

‘Ja, natuurlijk  weet ik  dat zeker. Maar  ze  was vijf minuten later alweer vertrokken.’

Katie had even  tijd nodig  om het  allemaal  tot zich te laten  doordringen. Fran was  teruggekomen. Na al  die tijd. ‘En je weet zeker  dat zij het  was?’

‘Ik  zal mijn  eigen dochter toch wel kennen?’

‘Maar nu  is ze weg?’

‘Ja.’

‘Toch denk ik dat je  haar niet als vermist  kunt opgeven. Tenminste, niet als  ze weer vrijwillig is weggegaan...’

‘Ik heb háár  ook  niet  als vermist opgegeven. Al komt ze nooit  meer terug, dat interesseert  me geen moer.  Het  was altijd wat met  haar. Altijd  gedonder. Dat weet  jij niet meer, daar was je nog te  klein voor...’

‘Waarom heb je de politie dan gebeld?’

‘Vanwege dat kind.’

‘Welk  kind?’

‘Alice. Ze heeft mij met  dat kind opgezadeld en vervolgens  de  benen  genomen.’

‘Wie is  Alice?’

‘Haar dochter. Mijn oudste kleindochter.’

Katie deed haar  mond  open. En weer dicht.  Fran heeft geen  dochter, had  ze willen  zeggen.  Maar ze had haar zus meer  dan negen jaar niet  gezien. Fran  kon inmiddels wel een huis vol kinderen  hebben. Neefjes  en nichtjes  die Katie nooit had ontmoet.

‘En waar is Alice nu  dan?’

‘Díé wordt vermist.  Ze is weggelopen,  dus ze zwerft hier ergens rond. Moederziel alleen...’ Haar  uitdrukking werd zachter. En heel even zag Katie de moeder die ze ooit was geweest.

‘We moeten zien  dat we haar vinden. Voordat er iets verschrikkelijks gebeurt.’
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De hemel ging schuil achter  een dicht wolkendek en het begon  al te schemeren tegen de tijd dat Gabe het  ziekenhuis uit  kwam. Hij  liep moeizaam, aarzelend; alles  deed hem zeer en  hij  voelde zich licht  in het hoofd.  De dokter had  hem pijnstillers meegegeven  – de  verpakking ritselde in zijn  zak –  en een  folder  met informatie over wat hij  moest doen  wanneer de  wond begon te bloeden,  ontstoken raakte of wanneer  er  gele pus  uit  kwam.  Het advies luidde verrassend genoeg níét:  negeren en gewoon doorgaan  met ademhalen.

Hij had een taxi gebeld  om hem  terug te brengen  naar zijn kampeerbus, die nog altijd op  het parkeerterrein bij het tankstation  stond. Volgens een sms’je dat hij had gekregen,  kon de  taxi  er elk moment zijn.  Huiverend stond hij bij de deur van het ziekenhuis en  tuurde ingespannen naar elke auto die  langskwam.

Een groepje rokers in kamerjas en op pantoffels  klitte bij elkaar en zocht houvast  aan de standaard van hun infuus. Sommigen zouden honend  commentaar leveren op patiënten die de  kou trotseerden om hun  nicotineverslaving te bevredigen. Maar Gabe  begreep het.

We hebben  allemaal onze  verslavingen. Voor ons allemaal geldt dat we dingen  doen waarvan we weten dat ze  levensgevaarlijk zijn,  dat we eraan dood  kunnen  gaan. En toch doen we  ze. Want in  zekere zin maken ze het leven simpeler. Daardoor weet  je wat je te wachten staat. En word  je niet  door  de dood overvallen. Bill Hicks had gelijk.  ‘Als je doodgaat zonder  aanwijsbare oorzaak, kunnen de  dokters  niks voor je doen,’ aldus de stand-upcomedian. ‘En dan ben je  pas  echt de  lul.’

Er klonk getoeter.  Gabe  keek op. In de halen-en-brengenzone stond  een  witte Toyota met  ace cabs op  het nogal wankele daklicht. De bestuurder  was een  kale Aziatisch uitziende man met  een geitensikje.

‘Kom je voor Gabriel?’

‘Klopt.’

Gabe stapte in, met  een vluchtige huivering van  pijn.

‘Newton Green Services?’ vroeg de chauffeur.

‘Ja. Bedankt.’ Hij installeerde  zich op de achterbank en worstelde met zijn veiligheidsgordel.

‘Heb je een ongeluk  gehad?’

‘Hoezo?’

‘Als we  hier klanten oppikken,  zijn het vaak mensen  die  een  ongeluk op de snelweg  hebben gehad. Dit is  het dichtstbijzijnde ziekenhuis.’

‘O. Ja, dat zal  wel.’

‘Wat  is er gebeurd?’

‘Gewoon. Een botsing.’

‘O. Ach. Laatst hadden we  d’r een... Al een oudje mensje.  Die lieverd had  een  hartaanval gekregen  achter het stuur...’

Gabe leunde  achterover en  sloot zich af. Hij  was  moe, hij had het koud, en hij  vroeg zich af  of hij er wel goed  aan had gedaan om  Maddock over  de auto  te vertellen, om haar de foto’s  te laten zien. Het was een vraag  die hem niet losliet,  en hij  maakte zich zorgen over de Samaritaan. Die  was het er vast niet mee eens. Jammer  dan.  Het ging niet om hém.  Het  ging om  Izzy. Hij geeuwde. Het deed pijn. De snelweg schoot voorbij in  een  waas van witte en rode lichten  die oplaaiden  vanuit de duisternis.

‘Waar wil je dat ik  je  afzet?’ De taxi stopte op het parkeerterrein bij het tankstation.  Gabe moest  even zijn weggezakt.  De chauffeur leek het niet in de gaten  te hebben.  Of het kon hem niet schelen.

‘Eh...’ Gabe knipperde  met zijn ogen. ‘Zou  je  helemaal naar  het  eind  kunnen rijden?  Naar dat kampeerbusje?’

‘Oké.’

Terwijl de  taxi naar het busje reed, vroeg Gabe zich in een vlaag van paniek af waar zijn  sleutels waren. Hij klopte  op zijn kleren. De sleutels  zaten  in zijn rechterborstzak. Daar stopte hij ze  zelf nooit.

‘Bedankt. Hoeveel is het?’

‘Achttien  veertig.’

Weer een  vlaag van paniek. Waar was zijn  portemonnee?  Maar  die zat in zijn andere  zak, waar hij doorgaans zijn sleutels in stopte.

Hij viste  er een gekreukt briefje  van twintig uit.  ‘Zo is  het  goed.’

‘Bedankt!’

Gabe moest zich  bij het  uitstappen vasthouden aan de deuropening.  Hij  keek nerveus om  zich  heen.  En  toen de  taxi  wegreed, kreeg hij de aanvechting om hem terug te roepen. Om de chauffeur te vragen hem niet  alleen te  laten. Wat een onzin, mopperde hij op zichzelf. Er viel op  het parkeerterrein genoeg te  beleven.  Het was er een  komen  en gaan van  auto’s  en vrachtwagens,  van  mensen die de  helder verlichte wegrestaurants en het tankstation in  en uit liepen.  Een magere vrouw liet  een grote, bruine labrador uit op  de  smalle strook gras tussen de parkeervakken. ‘Kom op,  Bourbon,’ hoorde hij  haar  zeggen. ‘Plassen en  poepen. Vooruit! Schiet een beetje op.’

De normale bedrijvigheid op een verzorgingsplaats.  Maar voor hem voelde niets meer normaal. De  duisternis  leek dieper. Alles leek  ineens bedreigend, verdacht. Tot op  dat moment had  hij nooit stilgestaan bij de risico’s  van overnachten in zijn kampeerbusje. Hij had weleens  gehoord dat mensen werden overvallen en  beroofd,  maar met zijn  boomlange gestalte had hij zich altijd veilig gevoeld. Door  het trekken van de hechtingen  besefte hij ineens hoe  kwetsbaar hij  was.

‘Grote meid, Bourbon.’

De hond leegde  haar darmen. Haar bazinnetje klonk  euforisch, en  het lag niet in de rede  dat ze Gabe met haar volle poepzak te lijf  zou gaan. Hij was  nerveus, doodmoe; hij had  gewoon slaap nodig. De dader had wat hij wilde, dus het was niet waarschijnlijk  dat  hij zou terugkomen.

Gabe opende  het portier, stapte in het  busje en  leegde van pure schrik,  net als  de hond, ook bijna  zijn darmen.

‘Je moet wat aan  je  sloten  doen!’

De Samaritaan  nipte van  de gitzwarte koffie.

‘Hoe ben je binnengekomen?’ Gabe maakte voor zichzelf ook een  mok en  zette het gaspitje uit.

‘Dat  zeg ik! Je moet  iets aan je sloten doen.’

‘Je had me  bijna een hartverzakking bezorgd.’

De Samaritaan  haalde zijn schouders  op.

‘Hoe  wist je waar ik was?’ vroeg Gabe, plotseling wantrouwend.

‘Dat is het geheim van de smid, zullen we maar zeggen.’

En misschien moest  dat  ook maar geheim  blíjven.

‘Ik hoorde over een steekpartij bij Newton  Green  Services. Het slachtoffer was  een witte man van  begin veertig.’

‘En toen  dacht je meteen aan mij?’

‘Het lag voor de hand dat  ze zouden proberen je om te leggen. Vertel! Wat  is er gebeurd?’

Gabe bracht verslag uit. ‘Volgens mij ging het hem om de spullen die we  in de auto hebben  gevonden.’

De Samaritaan luisterde uiterlijk onbewogen, met zijn lange benen gekruist. Toen Gabe zijn  verhaal had gedaan, bleef het  geruime tijd stil.

‘Juist,’  zei  de Samaritaan ten slotte. ‘We  gaan het als volgt aanpakken.’

‘“We”?’

‘Wil je dat ik  je help  of niet?’

Telkens wanneer hij  de hulp van  de  Samaritaan accepteerde, kon  Gabe het gevoel niet van zich afzetten dat  hij  een pact  met de  duivel sloot. Maar hij  had  ook  het  gevoel dat hij geen keus had. ‘Oké,’ zei hij  dan ook met  een  zucht.

‘Je laat je  bus hier staan. En  jij gaat  naar een hotel.’

‘Waarom?’

‘Omdat  je hier een  te gemakkelijk doelwit  bent.’

‘Maar  de  dader heeft  toch wat hij wilde?’

‘Ja. Maar je hebt zijn gezicht  gezien.’

‘Denk je dat hij terugkomt?’

De  Samaritaan keek hem aan met  zijn onpeilbare blik. ‘Ik zou terugkomen als  ik  hem was.’

‘O. Oké.’

‘Je  kunt mijn  auto nemen.’

‘Weet je het zeker?’

‘Het is maar  voor  even. Hou je gedeisd en wacht  tot je  van  me  hoort.’

‘En jij dan?’

‘Ik blijf hier, in je bus.  Als  de dader terugkomt, ben ik er klaar voor. Duidelijk?’

Gabe knikte traag. ‘Oké.’

‘En  maak je geen zorgen. Hij zal je niet nog eens lastigvallen.’  De  Samaritaan leunde grijnzend achterover.  Het  vreemde steentje in  zijn  tand glansde.

Gabe onderdrukte  een huivering.  Hij kon zich beter niet afvragen wat er achter  die grijns schuilging. Net zoals hij zich maar niet afvroeg wie de Samaritaan  werkelijk  was.  Waarom hij hem  wilde helpen.  Wat hij daarvoor in  ruil  zou vragen.

Sommigen noemen me  de  Samaritaan.

Maar hoe  werd hij  door anderen  genoemd?
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Op een  van de schommels in  het armoedige  speeltuintje  zwaaide Alice zachtjes op en neer. Het begon al donker  te worden. De kleintjes en hun ouders waren naar  huis,  naar het avondeten, een warm  bad en een  zacht bed.  Er was alleen nog  een  groepje tieners, die elkaar om  beurten en veel  te hard in het rond duwden op de kleine draaimolen.

Alice hield haar  hoofd gebogen en schommelde  in stilte.  Een  kind in een speeltuintje viel niet op, en  ze leek oud genoeg om  alleen naar huis te mogen  lopen. Het  was iets wat Fran haar op het  hart had gedrukt: verstop  je  in  het volle zicht. In een speeltuin,  in een park, bij een school. Ergens  waar  veel  kinderen zijn, waar mensen verwachten ouders met hun kinderen te zien.  En als iemand haar vroeg waar  haar  moeder was,  dan moest ze  wijzen  naar iemand in de verte,  of zeggen dat die  er zo aan  kwam. ‘Blijf waar je  bent en wacht tot  ik je  bel.’

Wacht  tot ik  je bel.

Dat  was ook iets wat Fran haar  op het hart had gedrukt. ‘Als er iets  misgaat, als  ik niet  reageer op je  sms’jes,  dan  moet je wachten  tot ik  jou  bel.  Je mag mij  niet  bellen. Dat is te riskant.’

Alice had  haar best  gedaan.  Ze had gewacht. En gewacht. Maar de  mobiel  op haar schoot  bleef zwijgen. En toen had ze iets gedaan wat niet  mocht. Maar  ze móést Frans stem horen. Al was  het maar even. In  plaats daarvan kreeg  ze een computerstem, die zei dat het nummer niet bereikbaar was.

Ze zwaaide nog altijd rusteloos  heen en  weer. De schommel piepte als  een  dier  dat pijn had. Fran zou nog wel komen,  hield ze zichzelf  voor. Ze  zou nog wel komen. Ook  toen het zachtjes  begon te regenen en ze geen gevoel meer in haar vingers had van de  kou, bleef  ze daarop vertrouwen. Fran zou nog wel komen. Ze moest gewoon geduld  hebben.

Want  aan het alternatief wilde ze niet denken.  Aan wat er zou gebeuren als ze stopte met wachten. Aan  wat Fran nog meer had gezegd.

‘Als ik niet bel, dan is er  iets ergs  gebeurd. Dan ben  ik  gewond geraakt. Of  ik ben  dood. Je mag  mij  niet bellen. Maar  als  het  echt niet anders kan, bel je dit  nummer. En dan doe je wat we  hebben afgesproken. Begrijp  je  dat?’

Ze  wist nog dat ze  had geknikt  en dat ze had  gedacht dat het  nooit zover zou komen. Ondanks alles wat  er was gebeurd. Ondanks dat hele  erge waar  ze nooit over spraken. Dat hele erge waarvan Alice deed  alsof  ze  er niets  meer  van wist.

Maar soms kwamen er toch flarden van  herinneringen  naar boven.  Ze herinnerde  zich de man.  En het bloed. En haar mama. Haar echte  mama.

Bij  Fran voelde ze zich veilig. En op een  bepaalde manier hield ze ook van Fran. Bovendien  had  ze  niemand anders. Maar  nu was  Fran  verdwenen, en Alice was nog nooit zo bang geweest.

Ze  keek naar de telefoon op haar schoot. Nog heel even, zei ze tegen  zichzelf. Ik wacht nog  heel even.
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Katie vond het afschuwelijk om te  laat te zijn wanneer ze de kinderen kwam halen.  Ze  had beloofd dat  ze hen nooit in  de steek  zou laten. Dat ze er altijd  voor  hen zou zijn.

Zelfs al voordat hun moeder volledig  verslaafd was  geraakt, had ze Katie en  haar jongere zusje  talloze malen  met een glazige  blik in  haar  ogen van  school gehaald. Met als excuus een afspraak of het drukke verkeer. Katie was dat nerveuze gevoel in haar buik  nooit vergeten, de schaamte omdat  Lou en zij nog als  laatsten bij het hek stonden,  hun jaloerse  blikken op klasgenootjes  die  met hun moeder  naar  huis gingen, zonder gerinkel van flessen in  de achterbak.

Katie mocht  dan weinig bereikt hebben in het  leven,  één  ding vervulde haar  met trots: ze was een goede moeder. Natuurlijk had ze, zoals alle ouders, ook fouten gemaakt. Maar haar  kinderen kwamen op de eerste plaats. Altijd. En  ze had gedaan  wat ze kon  om  Sam en Gracie een gelukkige, gebórgen  jeugd te geven, om te  voorkomen  dat  de  geschiedenis zich herhaalde.

Maar  nu zorgde haar moeder  opnieuw voor problemen. Voor Katie, en dus  ook voor  haar kinderen. Ze  drukte bij Lou op de bel.  Achter de deur klonken  de gebruikelijke geluiden  van een  huis  vol kinderen. Mia huilde, Sam  riep ‘Daar is mama!’ en  Gracie zong een liedje uit  Sesamstraat.

De deur ging open.  ‘Ik had  niet gedacht dat  het zo lang  zou duren.’ Lou deed een stap opzij om Katie  binnen  te laten.

‘Sorry. Ze  belde, en  ik moest erheen.’

‘Had ze weer eens te veel gezopen?’

Katie aarzelde.  ‘Nee.  Mama was het probleem  niet. Het gaat  om Fran.’

Lou keek haar verbijsterd aan. ‘Fran?’

Katie vertelde  in  het kort wat er aan de  hand was.

Lou  trok haar wenkbrauwen nog hoger op. ‘Dus Fran heeft een dóchter?’

‘Nou ja, dat zegt  mama.’

‘En dat heeft ze ons nooit verteld? Het  is niet te  geloven.  Ik  heb trouwens  nooit begrepen waarom ze wegging. We  waren  allemáál dol  op pap. Ik kan  me niet  voorstellen  dat zij  meer van streek was dan wij.’

‘Misschien  had ze haar redenen.’

‘Tja. Misschien.’

Katie  wreef over haar slapen,  waarachter een  beginnende hoofdpijn zeurde. ‘Ik hoop dat ze terugkomt,  en  dat het de politie lukt haar dochter te vinden.’

Tenminste, als die dochter echt bestaat.

‘Hoe dan ook, tijd om naar huis te  gaan.’

Ze liepen naar de  woonkamer  met open  keuken. Sam was verdiept in zijn iPad,  Gracie  en Mia keken Teletubbies.

‘Hallo allemaal!’ Katie deed haar best opgewekt te klinken. ‘Zeg maar dag tegen tante Lou.’

‘Ik zal hun jasjes  pakken.’ Lou liep  haastig  terug naar de hal.

Wat  was ze ordelijk en behulpzaam, dacht  Katie.  Zo kende ze haar  zus  niet. Lou had zelfs  haar haar geborsteld en  wat  make-up opgedaan.  Net toen ze zich  afvroeg waarom, zag Katie het jasje dat over de  rugleuning van  een van de keukenstoelen hing.

Lou kwam terug met de jasjes en de tassen van Sam  en Gracie.

‘Waar is hij?’  vroeg Katie.

‘Over  wie heb je  het?’ Lou  kon niet liegen. Ze volgde Katies blik. Om haar mond verscheen  de gebruikelijke mokkende trek. ‘Het was niet afgesproken dat je de kinderen  zou brengen.  Ik  had al  andere plannen gemaakt. En  die kon ik niet  afzeggen. Wees blij  dat ik je uit de brand heb geholpen.’

Katie wilde al  protesteren, maar besefte dat  ze geen poot  had om op te staan. ‘Je had het  moeten zeggen.  Ik  wil  het gewoon graag weten.’

‘Wat wil  je  weten?’

Ze draaiden  zich  om. Steve stond in  de deuropening. Met ontbloot bovenlijf.  Zijn  huid glinsterde nog  vochtig van de douche. Hij was niet groot,  wel  gespierd,  met een  geschoren hoofd en tatoeages op zijn ene arm. Op zijn manier van doen viel nooit iets aan te  merken, maar  Katie mocht hem niet. Het  voelde niet goed. Misschien omdat Lou altijd  losers  uitzocht.

‘Hallo Steve,’ zei ze  vrijblijvend.

‘Hé Katie! Hallo.’ Hij grijnsde, en Katie wist bijna zeker dat hij expres halfbloot naar beneden was gekomen,  om haar  in verlegenheid te brengen. ‘Ach,  wees eens lief.’ Hij hield Lou zijn overhemd  voor. ‘Zou je  het  willen wassen,  samen met mijn jas?’

‘Tuurlijk.’

Lou nam het overhemd  van hem aan  en pakte de  reflecterende politiejas van  de stoel.

‘Heb je  dienst gehad?’ vroeg  Katie.

‘Ja. Ik heb wat  overuren gemaakt.  Maar nu ben ik een paar dagen vrij.’ Zonder  haar  blik los te laten wreef hij  Lou over haar  rug. ‘En die tijd ga ik goed  besteden.’

Katie glimlachte zuinig. ‘Mooi  zo. Afijn, ik moet ervandoor. Sam, Gracie, we  gaan naar huis. Hoogste tijd.’

Terwijl ze de kinderen in de auto stopte, probeerde ze hen  af te leiden door te vragen of ze  een  fijne dag hadden gehad,  met wie ze hadden  gespeeld, wat ze  op  school  hadden  gedaan  en wat ze  tussen de middag hadden gegeten.  De  antwoorden  vielen allemaal ongeveer hetzelfde uit. ‘Goed.’ ‘Oké.’  ‘Weet ik niet meer.’ ‘Ben  ik  vergeten.’ ‘Mogen  we  televisiekijken als we thuiskomen?’ ‘Ik heb honger. Heb je  snoepjes bij je?’

Pas toen  ze halverwege waren vroeg  Gracie: ‘Waarom was  je zo laat, mammie?’

Katie schonk haar  een glimlach via de achteruitkijkspiegel. ‘Het verkeer zat  tegen, lieverd.’

Eenmaal thuis zette  ze de kinderen voor  de  televisie  en  liep ze  naar de keuken  om iets te  eten te maken.  Terwijl ze melk in de  glazen  schonk en koekjes op een bord  legde, dacht  ze  weer aan wat  haar moeder had gezegd.

En  vanochtend stond ze ineens  op de  stoep.

Toegegeven, haar moeder  had  al vaker dramatische verwikkelingen uit  haar duim gezogen. Paranoïde als  ze was, neigde ze tot hysterie wanneer ze te veel had gedronken. Maar wat er die  middag  was  gebeurd, voelde anders. Verontrustend.  Hoe  onwaarschijnlijk het verhaal ook was, haar  moeder had zo  zeker van haar zaak  geleken. Maar  waarom zou  Fran na al die jaren  plotseling zijn teruggekomen? En had  ze echt  een dochter?

De jonge politieagent  had ook duidelijk zijn twijfels gehad. ‘Voor de zekerheid  laat  ik in elk geval een oproep uitgaan,’  had hij gezegd toen Katie  hem uitliet.  ‘Om te zien of  er melding is gedaan van  een klein meisje  dat zonder  toezicht is aangetroffen.’

Voor  de zekerheid. Katie begreep  de strekking. Volgens mij is uw moeder zo  gek als een deur, maar  ik zal rondvraag doen, al  is het maar voor  mijn  eigen gemoedsrust.

Ze had geknikt.  ‘Dank u wel.’

‘En mocht u iets van  uw zus horen, laat  het ons  dan weten.’

‘Natuurlijk.  Dat  zal  ik doen.’

Ze had  hem nagekeken toen hij in zijn auto stapte en wegreed. Vanuit de  keuken had het geluid geklonken van een  fles die werd neergezet.

Ze kon het  de  agent nauwelijks kwalijk  nemen.  Zelf zou ze de hele kwestie ook het liefst hebben  afgedaan als het  zoveelste verzinsel van haar  dronken  moeder. Maar op de een  of andere manier slaagde ze daar niet in. Dat leidde  wel tot de vraag waarom Fran in hemelsnaam naar hun moeder was  gegaan. Die twee waren nooit close geweest. En als ze een dochter  had, waarom  had ze die  dan  bij  hun moeder  achtergelaten? En waar was die dochter dan  nu?

Ze zette  de  glazen  melk en de koekjes op een  blad  en liep ermee naar  de  woonkamer.  Gracie ging  helemaal op  in Peppa Pig,  Sam  lag languit op  de bank, met  zijn Spider-Man-spel op  zijn iPad. Katie  bleef in de deuropening staan, genietend  van de geruststellende aanblik.  Haar kinderen,  gelukkig  en  tevreden in hun veilige cocon.

Toen  haar mobiel ging, liep ze terug naar de  keuken,  zette  het blad op de tafel en nam  op.

‘Hallo?’

Ze kreeg geen antwoord,  maar hoorde iemand ademen.

‘Hallo?’

‘Spreek ik  met  Katie?’ vroeg een nerveuze meisjesstem aarzelend.

‘Ja. Met  wie spreek  ik?’

Het bleef  weer even stil.  ‘Met Alice.  Fran zei dat ik jou moest  bellen als  ik  ooit in  de problemen  kwam.’

Alice.

‘Waar  is  Fran?’

‘Dat weet ik niet. Wil  je  me helpen? Alsjeblieft?’

Katie dacht even na. Ze keek naar  Sam  en  Gracie, knus en  warm voor de  televisie.  Ze kon hen niet  alleen  laten. Maar stel nu eens  dat het  om hen ging. Dat zij in de problemen waren  geraakt. Dan hoopte ze dat iemand hen  zou helpen.

We moeten zien dat  we haar vinden. Voordat er iets verschrikkelijks gebeurt.

‘Oké. Waar ben je?’




35

Gabe  strompelde door de  gang van  het hotel  en bekeek de  nummers op de  deuren. Het voelde vreemd, alsof hij in een buitenaards ruimteschip  was beland. 421,  stond er op zijn  sleutelkaart. Bordjes op de  muren wezen  de weg. Rechtsaf, dan naar  links, weer  naar links, en hij stond  voor de deur  met  het nummer dat  correspondeerde  met dat op zijn kaart.

Even wist  hij niet  meer  hoe het werkte. Toen schoot het hem weer te binnen. Hij stopte de plastic kaart in de gleuf boven de deurkruk. Er klonk een zacht gezoem, en hij  kon naar binnen.

Daar drukte hij op  de schakelaar voor het licht. Er gebeurde  niets. Hij  probeerde het nog  eens, begreep er niks van. O ja, de kaart! Die moest  hij  in  de houder in de muur stoppen. Zodra hij dat had gedaan, baadde  de kamer  in het  licht.

Hij liet zijn blik in het rond gaan. De kamer was niet groot en vrij sober ingericht, maar in zijn  ogen was  het een  balzaal. Na al die jaren  in zijn kampeerbus  was het  contrast  tussen de smalle slaapbank en  het reusachtige tweepersoonsbed bijna  schokkend. Om nog maar  te zwijgen van het royale bureau  en  de aangrenzende badkamer.  Door het lange  kamperen was hij  bijna vergeten hoe normale  mensen woonden. Zoveel ruimte, dat voelde  ronduit  extreem. Net  als de prijs voor de kamer.  

Hij gooide zijn  tas op  het  bed,  haalde de pijnstillers  tevoorschijn en liep  naar de badkamer.  Daar vulde hij  een plastic bekertje met water om ze weg  te spoelen. Ondertussen  keek hij  welbewust niet in de spiegel. Hij had altijd al een hekel  aan spiegels gehad. En hij  wist wat hij  nu zou zien: een  bleke,  magere  man met  grijzend haar en te veel  rimpels voor  zijn leeftijd. Een doorgroefd gezicht, getekend door spijt, door  dromen en verwachtingen die in duigen  waren gevallen.

We praten over het  leven alsof het een toverdrank is, een  magisch  elixer, dacht  hij. In werkelijkheid  is het  voor ieder van ons de trage, moeizame  reis over de weg naar het  einde. Ongeacht het aantal afslagen dat je neemt, de bestemming is dezelfde. Alleen de  duur van de reis verschilt. Hij legde zijn hand op de wond in  zijn zij. Het had  niet veel gescheeld  of hij had de gevaarlijkste,  de kortste  route genomen.

Hij trok de  deur  van de badkamer  achter zich dicht en ging op het bed  zitten,  plotseling overweldigd door een gevoel  van leegte. Wat moest  hij doen? Hij bladerde  doelloos  door de map  met informatie over  de faciliteiten van  het hotel: tv, gratis wifi,  bar-restaurant. De laatste bladzijden plakten aan elkaar. Haastig legde hij de map weer weg.

Het viel niet mee  om  de televisie aan  de praat te krijgen. Na diverse  pogingen had hij een paar  zenders te pakken,  maar het beeld was slecht.  Dus  gaf hij het op en  begon  door de kamer te  ijsberen.  De  kleerkast bevatte  extra  kussens, aan een roe hingen wat hangers  die niet losgehaald konden worden. De laden van de nachtkastjes  waren leeg,  op een kleine bijbel na.  Hij dacht  aan  de  bijbel die hij in de auto had gevonden,  aan de onderstreepte passages. Oog voor oog. De Anderen.  Met kracht schoof  hij de la weer dicht.

Hij zou uitgeput moeten zijn, en een  groot  comfortabel bed  was een  zeldzame luxe. Maar hij  was  de uitputting voorbij. Sterker nog, hij was  alert en klaarwakker.

Zijn gedachten gingen naar de hotelfaciliteiten,  waaronder  een bar-restaurant.  Gezien het bloedverlies  en de  pijnstillers  werd hij  waarschijnlijk  geacht niet te  drinken. Maar wat  moest hij anders doen?

Dus pakte hij zijn sleutelkaart en zijn telefoon  en ging naar  beneden, naar  de bar.

Daar bestelde hij een glas wijn en liep ermee naar een rustig hoektafeltje. Uit speakers  boven zijn hoofd kwam de stem van Neil Diamond.  ‘Sweet Caroline,’  klonk  het zacht.  Daarvoor had  Phil Collins beweerd dat ze een ‘easy lover’  was, en dáárvoor  had Lionel Richie  ‘Hello’ gezegd. Gabe  wist  bijna zeker dat  Robbie  Williams ook nog zou langskomen om  zijn liefde voor angels te  verklaren.  De  ironie ten top, dacht hij grimmig, gezien  het overduidelijke, satanische genoegen dat de  samensteller erin schepte om  commerciële shit te draaien, zoals Gabe het noemde. Barmuziek.  Muziek voor mensen die  ertoe waren veroordeeld  omdat  ze  te veel hadden gedronken.

Zijn eerste slok wijn  smaakte wrang.  Hij wist niet  of dat iets zei over de kwaliteit of  dat het kwam doordat hij al zo lang  geen wijn  meer had gedronken. Jenny en hij hadden regelmatig  een  fles opengetrokken. Soms  twee. Aan weerskanten van  de ontbijtbar  hadden ze dan de dag doorgenomen  en elkaar over de rand van  hun  bril aangekeken. Tenminste,  zo was het  ooit  begonnen. Later zat hij doorgaans alleen met zijn wijn  en een bord opgewarmd eten, terwijl Izzy al in bed lag  en Jenny zich met  een  boek  had teruggetrokken.

Toch zou  hij nu  niets  liever  willen dan  dat Jenny  bij hem was. De gedachte verraste  hem  en nestelde zich hardnekkig in  zijn hoofd.  Hij herinnerde zich  het gevoel van  haar armen om hem  heen, de  citrusgeur van haar  shampoo,  haar warme  adem  die langs zijn  gezicht  streek terwijl  ze zei dat het allemaal goed kwam.

Hij was  al  heel lang niet  getroost,  niet aangeraakt. En ook al probeerde hij er  niet aan  te denken, soms werd hij  overvallen door het verlangen om weer met iemand samen te  zijn, om  ’s nachts een  vrouwenlichaam naast  zich te voelen, om een verstolen glimlach, een heimelijke kus te delen, een  grapje dat verder niemand  begreep. Tussen  hem en Jenny  had  de  communicatie al geruime tijd voornamelijk uit ijzige stiltes bestaan. Maar zelfs  die  miste hij.

Het is niet zo dat  je een ander  mens nodig hebt om je  leven  compleet te maken. Maar net  zoals een puzzel  nooit af is wanneer er  een  paar stukjes  aan ontbreken, zo geldt dat ook voor een leven  dat  moederziel alleen wordt geleid.  Tot  zover de wijsheid  van een  aangeschoten  loner. Op dat moment  ging  zijn  telefoon.

‘Hallo?’

‘Gabriel?’

‘Rechercheur  Maddock?’ Er  was verder niemand die  hem zo noemde.

‘Bel  ik ongelegen? Kan  ik je even spreken?’

‘Nee. Ik bedoel, je  belt niet ongelegen.’

‘Waar ben  je?’

‘In  een hotel.’

‘Niet in je kampeerbus?’

‘Nee, vannacht niet.’

‘Oké. In welk  hotel zit je?’

‘Eh...  De Holiday  Inn. Bij  afslag 18. In  de bar.’

‘Oké. Je ziet me over een halfuurtje.’

‘Hoezo? Ik had niet  verwacht al zo snel van je  te  horen.’

‘Er is een ontwikkeling die ik met  je wil delen.’

‘Wat voor ontwikkeling?’

‘Dat  vertel ik je straks.’

‘Kan  het niet gewoon  via de telefoon?’

‘Nee.’ Het bleef even  stil. ‘Ik moet je iets  laten  zien.’
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Nerveus en met een knagend schuldgevoel stopte  Katie bij het park. Ze had Sam en  Gracie nog nooit alleen thuisgelaten. Jezus! Het  was strafbaar. Daar  kon  ze  de politie voor op haar dak krijgen. Ze  had de deur  op slot gedaan, maar Sam een sleutel gegeven. En  hem op het hart gedrukt dat  hij  voor niemand mocht opendoen. Echt voor  niemand. Alleen voor  haar. Daarbij had ze haar strengste stem opgezet  en beloofd  dat ze niet langer  dan  een  halfuurtje zou wegblijven.

Hij had met  zijn ogen gerold. ‘Ik ben niet achterlijk.’

‘Dat weet ik.  Je bent al  groot. Daarom durf  ik  je dit ook toe te vertrouwen.’

‘Waar ga  je naartoe, mammie?’ Gracie was in de deur  van  de woonkamer verschenen.

‘Ik moet een klein  meisje  gaan helpen.  Ze zit  in de problemen.’

‘Waarom?’

‘Dat meisje is jullie nichtje. Ze  is  verdwaald, dus ik  ga haar halen.’

‘Hebben  we nóg een  nichtje?  Hoe heet ze?’

‘Alice.  Als ik  straks weer thuis ben, maak ik warme  chocolademelk. Afgesproken?’

‘Ja! Lekker!’

Het  was maar tien minuten rijden naar het park. Katie had er als  kind  zelf gespeeld, en later had ze Sam en Gracie er weleens mee naartoe genomen. Maar  die avond leek  het  kleiner, armoediger dan in  haar herinnering. De straat was  smal en donker, een aantal lantaarns was kapot.

Toch had de kleine Alice het verstandig aangepakt. Vlakbij zat een  school, en op weg naar huis gingen ouders vaak even langs het  park zodat  de kinderen stoom  af konden blazen.  Inmiddels – het was halfacht – waren alle kinderen naar huis.  Naar  een  gezellig thuis waar  ze met liefde werden omringd. Katie wilde het graag  geloven, maar  misschien was het een illusie. Misschien werd  er bij sommige kinderen door hun ouders geruzied  en met servies gegooid. Of misschien had de papa van sommige kinderen het te  druk met zijn werk en keek hun mama niet naar  ze  om.  Het  was zo gemakkelijk om  je voor  te stellen dat bij anderen het sprookje werkelijkheid was geworden, maar  de glimmende voordeuren,  de bloeiende hanging baskets en de keurig gemaaide gazons vertelden  nooit  het  hele verhaal.

Katie sloot de auto af en keek om  zich heen. Er was niemand  te zien. Zelfs de  kleine bungalows langs de weg zagen er  verlaten  uit.  Slechts hier en daar gluurde  een dun  streepje  licht door een kier in de gordijnen.

Ze  huiverde. Wat doe  je hier? Je zou thuis  moeten zijn. Bij je kinderen. Laat  de politie het oplossen.

Vastberaden ritste ze  haar jack  dicht. Wat er verder ook aan de hand  mocht zijn, een  klein meisje  was in de  problemen geraakt en moest worden geholpen. Het was iets  wat haar vader haar altijd  had  voorgehouden. We zijn  er om elkaar  te helpen. Ze liep het  park in, over een pad dat  langs  een kleine vijver voerde. Aan haar  linkerhand lag het speeltuintje. Het zag er verlaten  uit. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en belde  het  meest  recente nummer. In de  verte hoorde ze een telefoon overgaan. Ze  bleef staan,  en uiteindelijk  kwam er vanuit de schaduwen onder het klimrek  een kleine gedaante tevoorschijn.

‘Alice?’

Het meisje  aarzelde.  Ze was heel tenger, gekleed  in een spijkerbroek, nep-Uggs en een donkere  hoody.  En  ze hield een  roze rugzakje  versierd met paarse bloemen tegen zich aan  geklemd.  Katies  hart ging naar haar uit. Ze was nog zo klein,  ze oogde zo  kwetsbaar.

‘Ben  jij Katie?’

‘Ja.’ Ze knikte. ‘Ik ben je...’ Ze  aarzelde. ‘Tante’ klonk raar, onwennig. ‘De zus van je moeder.’

Het meisje boog haar  hoofd, waardoor haar gezichtje in  schaduwen  gehuld  bleef. ‘Fran... eh... mama  zei  dat  ik  jou moest bellen als er iets ergs gebeurde.  Dat jij dan wel zou  weten  wat  je moest  doen.’

‘Waar is  je mama?’

‘Ik... ik  weet  het niet.’

‘Zit  ze in de problemen?’

Alice knikte, toen  schrok  ze van geritsel in de bosjes.  Katie schrok ook en tuurde ingespannen de schemering in. De nervositeit  van het kind  was besmettelijk. Waarschijnlijk scharrelde  er gewoon  een vogel in de struiken, of was het de wind die de takken  deed ritselen. Toch wilde Katie geen moment langer in het verlaten  park  blijven.

‘Kom,’  zei ze dan ook.  ‘We moeten  gaan.  Het  is  al  laat.’

Alice kwam langzaam  het  speeltuintje uit, met haar rugzakje als een schild  voor haar  borst  en haar schoudertjes hoog opgetrokken. Een eindje bij Katie  vandaan bleef ze staan.

Wanneer kinderen bang zijn, maken ze zich zo  klein mogelijk  en zetten ze hun  stekels  op, net zoals  egels dat doen. Maar uiteindelijk geven  ze zich  over,  vooral als ze  moe  zijn en honger hebben. ‘Heb je vandaag al iets gegeten?’

Alice  schudde  haar hoofd.

‘Hou  je  van geroosterde boterhammen met gesmolten kaas?’

Het kleine meisje knikte aarzelend.

‘Mijn kinderen  ook.’

‘Heb  je  kinderen?’

‘Ja. Sam  is tien en Gracie vijf. Ze zijn dol  op geroosterde boterhammen met gesmolten kaas en bruine  saus. En jij?’

‘Ik hou  wel van kaas... maar  niet van bruine saus.’

‘Goed, dan doen we  voor  jou alleen kaas.’

Katie zag dat Alice haar stekels liet zakken, dat  haar schou­dertjes  ontspanden. Ze stak haar een hand toe. Na weer een korte aarzeling legde  Alice de hare erin.

‘Kom, dan gaan we  naar huis.’

In  de  auto zat Alice stilletjes op de  achterbank, met haar  rugzakje op schoot. Het  had een vreemd ratelend geluid gemaakt bij het instappen, alsof er  stenen  in  zaten. Katie was nieuwsgierig, maar  ze  drong  niet  aan. Haar  vragen  konden  wachten. Eerst  moest  ze ervoor zorgen dat het kind iets in  haar maag kreeg. En  daarna zou ze haar  lekker in  bed stoppen.

Toen ze haar straat in  reed, wierp  ze opnieuw een blik in haar achteruitkijkspiegel. Alice  had haar capuchon afgedaan, waardoor haar  bleke, fijngetekende gezichtje  beter  te zien was. Haar lange,  donkere haar had een  lichtere, bijna blonde uitgroei. Is het geverfd?  Waarom zou  je het haar van een kind  verven?

Alice sloeg  haar ogen op, alsof ze voelde  dat Katie naar haar keek. ‘Is  er  iets?’

‘Nee hoor,’ zei die  opgewekt. ‘We  zijn er.’

‘Is  dit je huis?’

‘Ja.’ Katie besefte ineens hoe  klein  en popperig haar rijtjeshuis eruitzag,  met  een hanging basket  bij de voordeur  en planten  in  goedkope potten langs het  tuinpad.

‘Het is leuk!’ zei Alice. ‘Een echt huis.’

Het verlangen dat erin doorklonk,  bezorgde Katie opnieuw  een steek  in  haar hart.  Wat had haar  zus bezield? Wat had ze gedaan waardoor ze in de problemen was gekomen?  Fran en  zij  waren  nooit echt  close geweest, ook  niet  voordat Fran wegging. Ze waren  te  verschillend. Fran was snel aangebrand,  impulsief, ruzieachtig. Net  als hun moeder. Toch kon Katie zich niet voorstellen dat ze haar dochter in de steek zou  laten.  Tenzij ze daar een goede reden voor had. Of tenzij... er iets verschrikkelijks was gebeurd.

‘Kom.’  Ze trok de handrem aan. ‘Dan gaan  we naar binnen,  en dan zal  ik iets  te  eten voor je maken.’

Ze liepen het korte  tuinpad op. Katie stak de sleutel in het slot  en duwde de voordeur open.

‘We  zijn thuis!’ riep ze terwijl  ze  Alice  voorging  naar de keuken.

Sam en Gracie kwamen aanstormen.  Hun nieuwsgierigheid won het van  de televisie en  de iPad.

‘Dit zijn Sam en Gracie,’ stelde Katie hen voor.  ‘En dit is jullie nichtje Alice.’

‘We wisten helemaal  niet dat  we nóg  een nichtje hadden,’ zei Sam.

‘De moeder van Alice woont hier  een  heel eind vandaan,’ vertelde  Katie.

‘In Australië?’ vroeg Gracie. ‘Jonas is met zijn ouders  naar  Australië  verhuisd, en  dat is heel ver  weg.’

Katie glimlachte  naar Alice.  ‘Jonas zat vorig  jaar bij Gracie in de klas,’ legde ze  uit.

‘In  Australië hebben ze spinnen zo groot  als soepborden,’ zei Sam. ‘Maar die  doen je niks. De kleintjes  zijn veel gevaarlijker.  Als die je  bijten  dan ga je  dood.’

‘Sam,’ waarschuwde Katie,  maar Alice  grijnsde.

‘Roodrugspinnen,’  zei ze. ‘Die zitten onder de rand van de  wc.’

‘Gadver,’  zei Gracie.

Sam grijnsde nu ook. Hij keek Alice aan met een blik  van ontzag.  ‘Hou je van  Spider-Man?’

Alice haalde haar schouders  op. ‘Ik vind  Wonder  Woman leuker.’

‘Ik hou van Peppa Pig,’ vertelde Gracie.

‘Peppa Pig is  voor meisjes,’ verklaarde  Sam neerbuigend. ‘Spider-Man is voor jongens.’

‘En  voor  meisjes. En sommige jongens vinden Peppa  Pig ook leuk.’

Sam dacht even na. ‘Ja, misschien wel.  Wil je mijn Spider-Man-spel  zien?’

‘Oké.’

‘Goed  idee,’ zei Katie. ‘Gaan jullie lekker  in de kamer zitten. Dan maak  ik iets te eten voor  Alice. Jullie  hadden eigenlijk  allang in bed moeten liggen,  maar  ze heeft nog niks gegeten.  ­Alice, je kunt je hoody en je rugzak in de hal kwijt.’

‘Nee... dat  hoeft  niet.’

‘O?’

‘Ik... ik hou mijn rugzak liever bij me.’  Ze klemde  hem beschermend tegen zich  aan.

‘Wat zit erin?’ vroeg Gracie.

‘O, eh... kiezelstenen.  Die spaar ik.’

‘Ik  spaar legokaarten,’ zei  Sam.

‘O-ké,’ zei Katie langzaam. Blijkbaar was  het  rugzakje een  soort troostdeken. ‘Ook goed. Alleen de hoody  dan. Sam, wil jij Alice de kapstok wijzen?’

Sam  nam  Alice  mee naar de  hal  en Gracie huppelde  achter ze aan.  Ondertussen pakte  Katie  brood en kaas en probeerde ze het onbehaaglijke  gevoel diep  vanbinnen  te negeren. Er  klopte iets niet. Er zat iets helemaal verkeerd. Alice was bang en nerveus,  maar niet  bang  en nerveus genóég. Ze  leek  niet verrast door de  plotselinge verdwijning van haar moeder.  Ze had zelfs niet gevraagd wanneer ze terug zou zijn.

Ze zei dat ik jou moest bellen als  er iets ergs gebeurde.

Waarom had Fran dat gezegd? Wat  had  ze  gedacht  dat er zou gebeuren? Waarom had ze het haar van het kind geverfd? En waarom had Alice het aan  de telefoon over  ‘Fran’ gehad? Waarom niet over ‘mama’? Net als in het park, voordat ze  zichzelf haastig had  verbeterd.

Katie keek  naar de woonkamer, waar  ze  Gracie  opgewonden hoorde kwetteren.  Kinderen pasten zich  snel aan, en  dat maakte hen juist zo kwetsbaar. Alice was ook nog  maar  een kind. Toch had ze  iets waar Katie onrustig van werd, iets  waardoor ze het gevoel had dat  het kleine meisje  een risico betekende voor hen allemaal.

Ze hoopte  vurig  dat ze de juiste beslissing had  genomen.

Dat ze geen  koekoeksjong in haar nest had gehaald.
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Met haar tas  om haar schouder en verdiept in haar telefoon kwam  Maddock de  bar binnenlopen. Ze  keek  zelfs  niet op toen ze bij Gabe aan zijn tafeltje kwam zitten. Hij herinnerde zich dit  soort machtsspelletjes tijdens de ondervragingen,  bedoeld om  hem te laten zweten,  om ervoor te zorgen dat hij zich afvroeg welke belastende informatie ze  tegen  hem hadden. Hij had niets  misdaan, maar door  dit  soort tactieken ging  hij  zich toch afvragen  of  ze  iets hadden  gevonden waardoor  ze hem in staat  van  beschuldiging konden stellen.

Ten  slotte hing Maddock haar tas  over de rugleuning van  haar stoel, legde haar telefoon neer  en keek op. Er kon geen  lachje van  af, maar  dat was hij  gewend.  Ze lachte nooit. ‘Bedankt dat je  me te woord  wilt staan.’

Alsof hij de keus  had! ‘Graag gedaan.’

‘Je ziet  er  beroerd uit.’

‘Dat krijg je als je wordt neergestoken.’

‘Hm.’

‘Wat kom je doen, behalve je medeleven  betuigen?’

‘Ik ben  hier niet in  functie.’

‘O.’

‘Dus ik  vraag het je  opnieuw. En  nogmaals, ik ben niet in functie.  Hoe kom je aan  die foto’s?’

Gabe staarde haar aan.  ‘Hoezo?  Ben je  iets wijzer geworden?’

‘Hoe  kom je aan die  foto’s, Gabriel?’

Hij leunde achterover en sloeg  zijn armen  over elkaar. Zijn hoofd bonsde.

Ze keek hem strak aan. ‘Oké.  Weet je wat  ik op een  gewone doorsneewerkdag op mijn bord  krijg?  Kinderen die elkaar neersteken  omdat iemand op de  verkeerde  schoenen door de verkeerde  straat loopt.  Gevallen van huiselijk  geweld, waar we soms  al diverse keren  langs zijn geweest,  maar waar geen aangifte  wordt gedaan totdat het uitdraait op  moord.  Drugsverslaafden, alcoholisten, mensen met  psychische  problemen die in  een inrichting  thuishoren,  maar die door de stad  zwerven, totdat ze  vergeten  hun medicatie te slikken en in de gevangenis  belanden omdat ze iemand hebben gescalpeerd.’

‘Klinkt  leuk.’

‘Het  is geweldig. Maar  soms komt er een zaak langs waardoor je ineens weer weet waarom  je bij de politie  wilde. Een zaak die je  echt raakt. Die aan je  vreet. Die je  ’s nachts uit je slaap  houdt.’

‘Zoals de  mijne.’

‘Ik was er zo op  gebrand  om de dader  te  vinden.  Want  ik heb van  meet  af aan het gevoel gehad dat er iets niet klopte. Ik heb  nooit gedacht dat  het  een  uit de hand gelopen  inbraak was.’

‘Maar je dacht wel  dat ik er  iets mee te maken had.’

‘Negen van de tien keer is  de moordenaar een bekende van  het  slachtoffer. Maar dat anonieme telefoontje zat  me  dwars. Ik heb me  meteen afgevraagd of er een medeplichtige  was. Iemand die op het laatste moment slappe knieën kreeg.’

Gabe probeerde  de  vertrouwde woede terug te dringen; hij zette zijn  kiezen  op elkaar  om  te voorkomen dat  hij  iets zei waar hij spijt van kreeg. ‘Ja, en? Wat kom je  me nou  eigenlijk vertellen?’

‘Een vriendin van me werkt op het kantoor van de lijkschouwer.  Op weg naar huis kwam ik erlangs, dus  ben  ik  naar  binnen gelopen en heb inzage gevraagd in de dossiers van je vrouw en je  dochter, met de foto’s  van de lijkschouwing.’

Ze haalde een dikke plastic map tevoorschijn en  legde haar hand erop. ‘Voordat we verdergaan,  wil  ik je nog een  paar  vragen  stellen. En  ik wijs je er  nogmaals op dat dit geen officiële ondervraging is.’

‘Oké.’

‘Hoeveel  foto’s van je  dochter waren er in  huis?’

‘Misschien een stuk of zes.  De foto’s aan de muren waren allang  niet meer recent. We waren van  plan  nieuwe op  te hangen. Kinderen veranderen zo snel,  maar...’ Zijn stem stierf weg. Ze  waren er nooit  aan toegekomen. Het had  geen haast gehad, niet belangrijk geleken.

‘Heb  je nog recentere foto’s van  Izzy?’

‘Ja. Op mijn telefoon.’

‘Mag ik de meest recente  zien?’

Gabe haalde zijn telefoon tevoorschijn en  zocht de foto  op. Zijn hart brak, telkens wanneer  hij dat deed. Izzy in het park. Likkend aan een  ijslolly keek  ze lachend  in de camera,  met  haar ogen tot spleetjes geknepen.

Ze  gingen niet vaak op stap, Izzy en hij. Maar Jenny was destijds vreselijk verkouden, dus  had hij aangeboden  Izzy mee te nemen zodat zij even  rust  had.  Het  was  ongewoon warm geweest  voor de tijd  van het  jaar, met een  strakblauwe lucht en  een stralende zon. Izzy  had genoten en honderduit gebabbeld.

‘Papa, je moet me duwen op de schommel.’ ‘Papa,  kijk dan! Ik ga van de  glijbaan.’ ‘Papa, kijk eens hoe hoog  ik kan  springen op de  trampoline!’

Daarna hadden ze  de eendjes gevoerd  en  waren ze  op  het terras van het cafeetje gaan zitten. Izzy met de plakkerige, smeltende ijslolly die oranje vlekken  maakte op haar  roze jurk.  Het  was volmaakt geweest. Kostbare  uren  waarin hij had beseft wat een geluksvogel hij  was.

En toen was het ineens voorbij  geweest. Hij had Izzy beloofd  dat ze het nog  eens zouden doen.  En dat was er nooit  meer van  gekomen.  Omdat er  altijd iets tussen kwam.  Dingen die helemaal niet belangrijk  waren. Dacht hij  nu. Achteraf.

‘Wanneer  is deze  genomen?’  vroeg Maddock.

‘Eh... er staat  een  datum  bij.’ Hij  wees hem aan.

Ze  bekeek  de foto aandachtig. ‘Dus wel een aantal maanden  voor  de moorden.’

‘Ja.  Jenny  had het druk.  Trouwens,  ik ook.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ooit hadden ze elke  kleine gebeurtenis  in Izzy’s leven vastgelegd. Wanneer waren  ze daarmee  gestopt? En  wanneer was de hechte  eenheid die hun gezin altijd had gevormd,  uiteengevallen?

‘De foto die in de kranten stond, was een schoolfoto?’

‘Ja, van het  jaar  daarvoor.’

Maddock trommelde met haar  vingers op de tafel.  ‘Je schoonvader heeft de  formele identificatie  gedaan.  Wiens besluit was dat?’

‘Eigenlijk van niemand.  Ik  zou  het doen, maar ik  werd misselijk, ik viel flauw...’

‘Dus je hebt je dochter  na haar dood niet meer gezien?’

‘Nee.’

Ze beet op haar lip. Toen  leek ze tot een  besluit te komen. ‘Dit zijn de  foto’s die jij me  hebt gegeven.’ Ze  haalde de foto’s van  Jenny  en Izzy uit de map, legde ze naast  elkaar op tafel en  gaf  hem een moment om  ernaar te kijken.

‘Dit...’ Ze haalde een andere foto  uit  de map en  legde die  naast  de  eerste foto  van Jenny. ‘...  is  de foto van  je vrouw die ik van  de lijkschouwer heb gekregen.’

Gabe staarde ernaar.  De foto was identiek  aan  de  foto die  Harry hem had gegeven. Hij was niet geschokt, want hij  had  niet anders verwacht.  Sommige dingen  wist je  gewoon. Jenny  was dood. Hij  voelde de leegte die ze  had  achtergelaten.

‘Oké.’ Hij knikte. ‘De foto’s zijn identiek.’

Maddock  haalde opnieuw iets uit  de map. ‘En  dit is de tweede foto die ik  van  de lijkschouwer heb gekregen.’

Gabe  voelde dat alles in hem verkrampte. Dit  was  het moment van de waarheid.

‘Dit is  het meisje dat dood  werd aangetroffen in je  huis. Het  meisje dat  door  je schoonvader is geïdentificeerd als  je dochter.’

Ze legde de foto op tafel,  naast  die van Izzy.

Gabe had een  gevoel  alsof zijn  wereld  uitdijde, kromp,  in stukken  uiteenviel.  Alles  tegelijk. Het  meisje  had een  bleek,  fijngetekend gezichtje.  Haar  blonde haar was uit  haar hoge voorhoofd  gestreken. Ze leek zo sprekend op  Izzy  dat hij het gevoel had dat hij  haar kende.

‘Dat is Izzy niet.’

‘Nee. Ik heb het rapport van de lijkschouwer doorgenomen.’ Ze slaakte een zucht en liet een  gescand document zien  op haar telefoon, waarin  ze een passage  met rood  had  omcirkeld.

Een melktand  ontbreekt.  Vermoedelijk als gevolg van een trauma.

Gabe keek op. ‘Een trauma?’

‘De tand moet uit  haar  mond  zijn geslagen. Hij is  op  de plaats delict gevonden.’

Het begon hem te dagen. ‘Izzy was  die  tand  al  kwijt. Dat heb ik je  verteld. In mijn verklaring.’

Ze knikte.  ‘Ik begrijp  hoe de verwarring is ontstaan, maar  toch had  het iemand  moeten  opvallen.’  Ze zweeg even.  ‘Míj zou het zijn opgevallen.’

Er brak een  glimlach door op zijn gezicht.  Hij kon  er niets  aan  doen. Een wilde vreugde  nam bezit van hem.  Hij had het  van meet af  aan  geweten, maar  nooit zekerheid gehad.  Nu wel.  Dit was het  bewijs.

‘Sorry. Ik besef hoe  ongepast het  is  om blij te zijn. Want  dat andere meisje  is wél dood, maar...’

‘Dat  is  niet jóúw kleine meisje. Je hoeft je niet te  verontschuldigen.  Als  iemand dat zou moeten  doen, dan ben ik  het!  Want  je had gelijk. Je  dochter is die avond niet gestorven. Dus misschien leeft ze  nog.’ Ze boog zich naar  voren.  ‘Als je verder nog  iets  weet, als je nog informatie hebt die ons zou  kunnen helpen haar te vinden...’

Gabe dacht na. Hij was Harry niets  verschuldigd. Maar  Harry was hém wel een  verklaring schuldig, verdomme!  Hij wilde  hem ter  verantwoording roepen. Hij  zou hem recht aankijken, en dan zou  hij hem  uitmaken voor leugenaar.

‘Nee. Ik  weet verder  ook niks.’

‘Oké.’ Het was duidelijk dat ze  hem  niet geloofde. ‘Er is  nog iets  wat  je moet weten. We  hebben de auto gevonden.’

‘O.’ Hij probeerde  er niet  schuldbewust uit te zien.

‘Met een lijk  in de kofferbak.  Dat  moet er al heel  lang hebben gelegen.’

Hij deed zijn best om geschokt te reageren. ‘Godallemachtig!’

‘En dat is nog niet  alles.’

‘O? Wat  hebben  jullie dan nog meer gevonden?’

‘Een tweede slachtoffer. Vlak bij de auto. Een vrouw.’

‘Een vróúw?’ Deze  keer was zijn geschoktheid oprecht.

‘We hebben haar identiteit  nog  niet kunnen achterhalen. We weten zelfs niet of ze ooit nog bij bewustzijn zal komen.’

‘Dus  ze leeft nog?’

Ze  schonk  hem een merkwaardige blik. ‘Ze leeft  nog, ja. Maar daar is dan ook alles mee gezegd.’

Hij probeerde deze  laatste  informatie te verwerken.  Een vrouw.  Wie kon dat zijn?

‘Gabriel,  wie  wist er nog meer  van die auto?’

De Samaritaan.  De man die  ’s nachts opereerde.

Gabe  schudde  zijn  hoofd. ‘Volgens mij  niemand.’

‘Maar  dat weet je niet zeker.’

‘Nee.’

‘En  jij hebt niet in de kofferbak van die  auto gekeken?’

‘Nee.’

‘Oké. Hou vast aan dat verhaal.’

‘Hoezo,  “verhaal”? Denk je soms dat  ik er iets  mee te  maken heb?’

‘Nee, dat denk ik niet. Maar je kunt erop rekenen dat je opnieuw een hoop  vragen te beantwoorden krijgt. Dat je opnieuw in  de  schijnwerpers  komt te staan.’

‘Oké.’

‘Dus zorg dat je een goede advocaat hebt.’
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Tot Katies verbazing protesteerden de kinderen nauwelijks toen  ze  hen naar bed  bracht. Dat gold zelfs voor Sam,  die doorgaans probeerde dat moment zo lang mogelijk uit te  stellen, zodat Katie  ten slotte streng moest optreden.  Blijkbaar was ook  hij uitgeput  door  de opwindende gebeurtenissen van de  dag.  En Alice had  er aan tafel al  uitgezien  alsof ze elk moment in  slaap kon vallen, met haar neus in de boterhammen met gesmolten kaas. Ze geeuwde  bij elke hap en er lagen donkere  kringen onder haar blauwe ogen. Wanneer zou  ze voor het  laatst fatsoenlijk hebben gegeten en geslapen? vroeg Katie  zich af.

Ze gaf haar  een oude pyjama van  Sam  en ging op  zoek naar  het luchtbed, dat  in de  kast onder de trap bleek te  liggen, begraven onder dozen met van alles en  nog wat. Nadat ze  het had opgeblazen, legde ze het  bij  Gracie in  de kamer, die  dolgelukkig was met haar eerste logeerpartijtje.

Toen Katie na een  halfuur bij de  kinderen  ging kijken,  waren ze allemaal in diepe rust. Gracie had zich op  haar  zij opgerold,  met Peppa Pig  onder haar ene arm en haar andere arm  op het  dekbed.  Sam  lag zoals altijd op zijn rug;  met zijn armen en benen  wijd  sliep hij  de slaap der vergetelheid.

Alleen  Alice oogde niet ontspannen, zelfs niet  in  haar slaap.  Ze  had haar knieën bijna tot aan haar  kin opgetrokken, en in plaats van een zachte knuffel  omklemde  ze de oude, ratelende  rugzak, als een schild tegen onzichtbare monsters.

Na  een laatste blik trok Katie de deur  dicht en liep naar  beneden,  naar de keuken. Ze wilde al een pot thee zetten, toen ze zich bedacht  en een nog bijna volle fles witte wijn uit  de koelkast pakte.

Ze  was geen grote drinker. Door haar werk kreeg ze daar ook  nauwelijks de kans voor, tenzij  ze  er een gewoonte van  maakte om  ’s ochtends een borrel  te nemen.  Bovendien leidt een alcoholist in de familie ertoe dat een glas  wijn zijn aantrekkingskracht verliest, doordat het  is verbonden met de herinnering aan harde stemmen, kapotgesmeten serviesgoed, aan tranen en geschreeuw.

Maar op dat  moment  had ze  behoefte aan iets wat  het nerveuze, verkrampte gevoel vanbinnen  kon sussen. Ze  schonk zichzelf een  groot glas  in  en nam een slok. De wrange smaak deed haar huiveren. Toen ging ze  met haar telefoon aan de ontbijtbar zitten.

Ze had tegenover  Alice niet  willen  doorvragen over Fran, over wat er was gebeurd. Het arme kind was uitgeput en getraumatiseerd. Maar ze  had  het kleine  meisje wel  naar het nummer  van haar moeder gevraagd. Dat had  Alice haar na enig  aarzelen gegeven, zij het met  tegenzin. Het  was een ander nummer  dan wat  Katie zelf had, maar toen ze het belde, was het resultaat hetzelfde.  Haar telefoontje werd beantwoord  door  een  computerstem:  ‘Het nummer  dat u hebt  gekozen, is niet  beschikbaar.’

Wat  is er aan de hand,  Fran? Waarom ben je  teruggekomen? En waar zit je?

Wat  ook de reden  mocht zijn,  ze  moest wanhopig  zijn geweest om Alice bij  hun moeder  achter  te laten. Waarom was ze niet bij  haar gekomen? De vraag stellen was hem beantwoorden. Wat Fran ook voornemens was geweest, Katie  zou hebben geprobeerd het  haar uit het hoofd  te praten.  En ze zou erop hebben aangedrongen dat  ze naar de politie ging.

Dat  was nu eenmaal haar rol, als de brave,  de betrouwbare, de  degelijke van  hen drieën. Degene die door iedereen voor  lief werd genomen. Daarom kwam Fran niet bij haar als ze hulp nodig had. Maar ze wist haar wel te vinden als  de  nood aan de man kwam. Als laatste toevlucht.  Degelijke, betrouwbare  Katie. Degene die altijd de scherven opraapte, ook al  betekende dat maar al te vaak  dat zíj daarvoor moest bloeden.

Ze sloeg haar handen  voor haar gezicht. Nu pas  besefte ze hoe moe ze was. De gebeurtenissen van die  dag drukten  zwaar  op  haar.  Ze  voelde zich  verantwoordelijk, zowel voor haar eigen  kinderen als voor de kleine Alice. Morgen zou ze proberen haar ervan te overtuigen dat ze  naar de politie moesten. Maar wat zou dat voor  Alice betekenen? Dat ze in  het stelsel van sociaal werkers, van de jeugdzorg  zou terechtkomen. Was dat wat ze wilde?  Het kind  overdragen aan de nationale gezondheidszorg? Alice  was nog zo klein. En ze voelde  zich zo verloren. Als haar tante had Katie de plicht om voor haar te zorgen. Ze was tenslotte zelf ook moeder. Jezus, wat een  puinhoop.

Ze  stond op en  spoelde de wijn door de gootsteen. Drank hielp niet. Dat had ze moeten  weten. Problemen blijven drijven.  Ze liep  vermoeid de  gang in en  ging bijna  onderuit  doordat ze  struikelde  over iets wat bij de trap  stond.

‘Shit!’

Het was een van  de dozen  die ze uit de kast had gehaald toen ze het luchtbed had  gezocht.  Wrijvend over haar  voet bedacht ze dat ze de  inhoud van  de dozen zou moeten sorteren. Het huis was toch al  niet groot,  en de dozen zaten vol  oude foto’s,  kaarten en folders. Katie  kon slecht spullen weggooien.  Ze  wist uit ervaring hoe gemakkelijk  dingen  verloren gingen. Het  leven,  de liefde, familie...  het was allemaal zo broos. Misschien hechtte  ze daarom  zoveel belang aan oude, verbleekte foto’s, aan gekreukte kindertekeningen.

Toen ze  zich bukte om de  doos opzij te schuiven,  viel er iets uit.  Een tekening van  Gracie. Een  vreemde familie van stokpoppetjes met  bizar gekleurd  haar, grillige armen en benen en op de  achtergrond een reusachtig soort spookhuis,  compleet met donderwolken,  regenbogen  en  spinnen. Aandoenlijk, maar  ook een nachtmerrie verzonnen  door Tim Burton.

Ze glimlachte en wilde het  familieportret alweer in de  doos  stoppen, toen ze besefte dat  het op de achterkant van iets anders was  getekend. Toen ze het omdraaide, keek  ze recht in het lachende gezicht van een  klein meisje.

hebt u mij gezien?

Het  was  de  flyer  waarnaar ze had willen zoeken.  Door alle verwikkelingen was ze dat helemaal vergeten. Het bezorgde haar  een licht schuldgevoel dat ze Gracie  op de achterkant had laten tekenen. Maar nu had ze  tenminste  zijn nummer.  Ze zou de  magere  man – Gabe –  morgen bellen om te vragen of  het goed met  hem ging.  Hij had tenslotte verder niemand die  hem een beetje in de gaten hield.

Ze  mocht haar gezin dan  soms vervloeken, ze hád tenminste een gezin; ze had  haar kinderen,  die alles voor  haar betekenden. En ze kon zich niet voorstellen hoe  het moest zijn om alles kwijt te  raken. Je partner, je  enige kind. En dan  ook  nog op zo’n gruwelijke  manier.

Ze bekeek de foto aandachtig. Izzy.  Een leuk  klein meisje met blond haar,  blauwe ogen en een brede glimlach die onthulde dat ze een  voortand miste. Merkwaardig. Katie  had het gevoel dat ze het  meisje kende. Die  ogen, die glimlach...  Ze wist  bijna zeker dat  ze haar eerder had gezien. Misschien kwam het door  de flyer. Ja, natuurlijk. Dat moest het zijn. En toch...

Achter haar  klonk zacht gekraak. Ze draaide zich om. Alice  stond op  de onderste tree van de trap. Haar lange, donkere  haar  omlijstte haar gezicht, haar  ogen  keken verschrikt.  Een figuurtje  uit  een Japanse mangafilm in een  Marvel-pyjama.

‘Alice, je laat me  schrikken!’

‘Sorry.’

‘Nee, het geeft niet.’ Met een geforceerde  glimlach stopte Katie  de flyer in de zak  van haar hoody.  ‘Wat is er? Kun je niet slapen?’

‘Ik  moet je wat vertellen.’

‘Oké. Kom, dan gaan we  naar de keuken.  Wil  je een glas melk?’

‘Nee, dank je.’

Alice ging  aan de tafel  zitten. Ze hield het rugzakje nog altijd tegen zich  aan geklemd. Het  ratelde bijna onafgebroken.  Katie  wist niet waarom,  en het was misschien onnozel, maar  het geluid werkte haar  op de  zenuwen. Krrgghh-krrgghh-krrgghh. ­Krrgghh-krrgghh-krrgghh.

‘Maak je je  zorgen over je mama?’

Alice knikte vluchtig.

‘Morgen bellen we de politie en dan...’

‘Nee!’ Het klonk  wanhopig.

‘Maar  de politie kan ons  helpen.’

‘Nee.’ Alice  schudde haar  hoofd. ‘Je mag ze  niet  bellen.’

Katie keek haar hulpeloos  aan. ‘Waarom niet?’

‘Dan nemen  ze haar mee,  zegt Fran. En dan ben ik helemaal alleen. Dat is  gevaarlijk.’

‘Alice,  waarom  noem je haar soms  “Fran”? In plaats van “mama”?’

‘Ik...’  Het kleine meisje keek schuldig,  betrapt, alsof ze  had  gejokt. Toen slaakte  ze een zucht. ‘Ze  is niet mijn echte moeder.’

Dus  dat was het.  Katie had gevoeld dat er  iets niet klopte.

‘En waar  is  je echte mama?’

‘Die  is dood.’

‘Ach, wat  verdrietig. Heeft Fran  je geadopteerd?’

‘Nee.’

‘Waarom zorgt  ze dan voor je?’

Alice beet  op haar lip. ‘Er is iets ergs gebeurd,’ zei ze ten slotte.  ‘En toen  is  mama doodgegaan.  En  Emily ook. En toen heeft Fran  mij gered.’

‘Wie is  Emily?’ Katie begreep er niets meer  van.

‘Emily  was het dochtertje  van Fran.’

‘Dus Fran  had een dochtertje? En dat is doodgegaan?’

Alice knikte.  ‘En daarom moet ze ervoor zorgen  dat mij niets overkomt. Want ze wil mij  niet óók  verliezen.’

Jezus!  Katie probeerde het allemaal te bevatten.  Fran  had een dochter, en  die was dood. Maar wie  was Alice dan?  Waar was haar vader? Leefde  die nog? Wist  hij  waar  ze  was? Of was hij  naar haar  op zoek?

En  ineens wist  ze  het.  Ineens drong de waarheid tot haar door, met  een schok die haar deed trillen op haar  benen.

Dat  vertrouwde gevoel... Alsof ze haar eerder had  gezien... Die ogen... Die glimlach...

Er is iets ergs gebeurd. En toen is mama doodgegaan.

De adem stokte in  haar keel.  Godallemachtig! Ze haalde de flyer uit haar zak.

hebt u mij gezien?

Ze keek  naar  de foto, en  toen weer  naar  Alice. Het meisje was inmiddels een paar jaar ouder,  haar  haar was geverfd,  haar  melkgebit  verdwenen.

Maar  er was geen vergissing mogelijk.

‘Wie is  dat?’ vroeg Alice.

Katie  pakte haar hand. ‘Lieverd, ik denk... dat jij  dat bent.’
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Izzy was dol op Toy  Story, terwijl Gabe  de films juist ongelooflijk triest vond.  Voor hem  symboliseerden ze het eind  van je jeugd. De angst om  oud te worden, om niet langer  gewenst  te zijn.  Het besef dat het  leven doorgaat, ook zonder jou.

In  de aanloop naar  Izzy’s vijfde verjaardag had het  onderwerp hem extra beziggehouden doordat  Jenny  hem  had opgedragen wat oud  speelgoed op te ruimen, voordat het huis ter ere van de verjaardag werd overspoeld door  een nieuwe collectie.

‘Het is opruimen of  verhuizen,’ had  ze gezegd.

Verhuizen  zat er niet in,  gezien hun wankele relatie; iets waarvan ze zich allebei bewust waren  maar wat niet werd uitgesproken. En Jenny had  gelijk.  Het huis barstte uit zijn voegen door  de hoeveelheid  plastic in  alle denkbare  tinten roze.

Gabe trof  Buzz  aan in Izzy’s  speelgoedkist, begraven  onder een berg recentere  aanwinsten. Hij staarde naar  de  brede plastic glimlach van de  Space Ranger. Op  naar de sterren en daar  voorbij?  Of  naar de kringloopwinkel? Hij legde hem  opzij  – hij kon het niet, hij  kon het echt niet – en raapte  wat van  het  oudere speelgoed bij  elkaar: verfomfaaide knuffelbeesten, goedkope imitatiebarbies, een wandelwagentje en andere ooit  populaire plastic speeltjes die Izzy met  Kerstmis of voor haar verjaardag had gekregen en waar  ze  nooit  iets mee  had gedaan. Hij verdeelde de spullen in twee vuilniszakken; de inhoud van de ene ging naar  de kringloop, die  van de  andere naar het vuilnis.  Tegen de tijd dat  hij alles had  uitgezocht, was  het te laat om ze weg te brengen. Dus  zette hij de zakken in de  garage. En  vergat ze  prompt.

Izzy  miste het speelgoed niet. Ze had meer  dan genoeg nieuw plastic, waar  Gabe urenlang  mee zoet was om het in elkaar te zetten, en waar hij  vervolgens  nog  dagenlang over  struikelde.  Een paar weken later, toen de temperatuur onverwachts steeg, ging hij naar de garage om de  grasmaaier  tevoorschijn te  halen.

Izzy  liep  met hem  mee.  ‘Waarom is  al mijn speelgoed hier, papa?’ vroeg ze met  grote,  verschrikte  ogen. ‘Ga je dat  weggooien?’

‘Je hebt  er  in  geen eeuwigheid mee gespeeld.’

‘Maar  nu  wil ik er  weer mee  spelen.’  Ze  begon voortvarend  de zakken leeg te halen.

Gabe bedwong  zijn  ergernis. ‘Lieverd, je hebt een  heleboel mooi  nieuw  speelgoed. We  kunnen nou eenmaal  niet alles bewaren. Daar is  geen plek voor. Dus ik breng wat oud speelgoed naar de  kringloop. Net als in Toy Story, weet je nog? Als Andy  zijn oude speelgoed aan dat  kleine  meisje geeft?’

‘En de rest?’

Hij aarzelde. ‘Die eh...  die gaat naar het vuilnis.’

Haar  ogen  werden nog groter. Er stond afschuw in te  lezen. ‘Maar dan  wordt  mijn speelgoed verbrand!’

Shit!  Waarom was  hij dan ook over Toy Story begonnen?

‘Izzy, die spullen zijn kapot.  Er zijn  stukken af...’

‘Maar ze mogen niet worden verbrand.  Alleen  omdat  ze kapot zijn. Woody was ook kapot,  en die  is weer  gerepareerd.’

Gabe  slaakte een  zucht. ‘Izzy, sommige dingen zíjn niet  meer  te repareren.’

‘Waarom niet? Waarom  kunnen we niet  gewoon alles bewaren?’  Ze begon te snikken. Een plotselinge hevige  huilbui die uit het niets leek te komen.

Gabe liet zich  op  zijn  hurken zakken en  trok haar tegen zich aan.  En terwijl haar  tranen  op zijn T-shirt  drupten,  begreep  hij haar verdriet. Want  het was  een verdriet dat hij kende. Waarom  konden  ze niet alles  bewaren?  Omdat het leven niet eerlijk  was. Omdat er nu eenmaal  keuzes gemaakt moesten worden.  Keuzes die soms heel moeilijk waren. En soms viel er niets te kiezen. Niet  alles en iedereen kon worden  gerepareerd met  een  stuk draad en  een  klodder lijm. Niet iedereen kreeg de kans  in  een schommelstoel  op een zonnige veranda terug te  kijken op  zijn of haar  leven.

Maar dat zei hij  niet hardop. ‘Zullen we een ijsje gaan halen?’ stelde hij in  plaats  daarvan voor terwijl hij haar  tranen droogde.

Na die  verschrikkelijke avond had Gabe zichzelf, ergens  in dat peilloos diepe ravijn van duisternis  en verdriet, tot taak gesteld  Izzy’s  kamer op te  ruimen.  Het  was  een onmogelijkheid gebleken. Hij was door de  kamer  geschuifeld alsof hijzelf een verbijsterd kind was,  niet in staat  om  ook maar iets van haar  spullen  weg  te doen,  nog  geen haarspeldje. Uiteindelijk  had hij een verhuisbedrijf gebeld  en alles – haar speelgoed, haar  kleren, haar meubels – laten  opslaan.

En  daar was hij  nu. Bij de opslag op  een industrieterrein net buiten Nottingham. Hij staarde naar de  rij identieke deuren  met rolluiken, door de veiligheidsverlichting aan de duisternis  onttrokken. Zijn spullen  lagen opgeslagen  achter het  rolluik met nummer 327. Het  was bijna  twee jaar geleden dat  hij hier voor het laatst was  geweest. In die  tijd  had hij diverse malen overwogen de  opslag leeg te  halen,  de  spullen weg te  geven, de automatische  afschrijving stop te zetten. Maar telkens  weer  was  hij  ervan  weerhouden door  de herinnering aan Izzy’s gezicht, die middag in de  garage.

Ga  je  dat weggooien?

De spullen  wegdoen voelde als het begin van het einde.  Als het  loslaten van de  reddingsboei die hem  de afgelopen  drie jaar drijvende had  gehouden. Als het opgeven  van  elke  hoop. Als de erkenning  dat ze niet meer  terugkwam.

Hij liep naar het toetsenpaneel naast de deur  en  voerde de code  in. Izzy’s verjaardag. Terwijl  het luik openrolde en  de  automatische verlichting haperend aanging, deed  hij een  stap naar  achteren.

Hij zette zich schrap, maar het verdriet  was  zoals altijd  overweldigend, vermorzelend. Alles wat hier stond,  hoorde bij Izzy, had deel uitgemaakt  van haar leven.  De meubels  uit haar kamer,  haar speelgoed, haar foto’s, haar speelhuis,  haar fiets.  Het was  allemaal  keurig  opgestapeld in de donkere, kille opslagruimte. Het contrast tussen de vrolijke kleuren  en de  sombere B2-blokken  vormde  een  grimmige ongerijmdheid. Speelgoed was om mee te  spelen, dacht hij. Daar had  Woody gelijk in.

Gabe liep  naar binnen, legde  zijn hand  op het  hoofdeinde van haar bed, op haar roze barbiescooter,  alsof  ze hun herinneringen met hem konden delen.  Hij besefte dat  het hem steeds meer moeite  kostte zich  Izzy  spelend of slapend voor de geest  te halen.  Dat haar beeld begon  te  verbleken. Dat ze  zich  terugtrok in het  verleden. En hij kon  haar niet roepen, hij kon niet achter  haar  aan gaan, want hij was geworteld  in het heden. Teruggaan was onmogelijk, voorwaarts de enige optie.

‘Gabe?’

Hij  draaide  zich  om. Harry  stond in de deuropening.  In het felle licht  vormde  zijn  witte haar  een stralenkrans  om zijn hoofd. Geleund op zijn  wandelstok leek  hij magerder, krommer  dan ooit.

Gabe glimlachte mat.  ‘Kom  binnen. Doe alsof je thuis  bent.’ Hij keek toe  terwijl Harry onzeker een stap naar  voren deed.  Daarop drukte hij  op de schakelaar aan de muur. De deur rolde langzaam naar beneden, waardoor ze van de buitenwereld werden afgesloten.

‘Wat moet  dit  voorstellen,  Gabe?’ Harry kneep  zijn ogen  tot spleetjes. ‘Wat is er aan de hand? Waar zijn we hier in godsnaam?’

‘Dit is alles  wat ik nog van haar  heb.’

Harry knipperde  met zijn ogen, keek om  zich heen.

Gabe sloeg hem gade, volgde elke beweging: zijn adamsappel die op- en  neerging, het trekken van een  spiertje boven zijn linkeroog, zijn hand die trilde.

‘Je zei dat het dringend was. Dat je me  iets  moest laten zien.’

Gabe  knikte. ‘Dat klopt. Ik wilde dat je dit zou zien.  Dat  je zou begrijpen  dat ik  de hoop nooit heb  opgegeven.  Dat ik alles  heb bewaard  omdat ik er  klaar  voor wilde zijn wanneer mijn  kleine  meisje weer thuiskwam.’

‘En daarom laat  je me nog  zo laat  op  de avond  hierheen komen? Godallemachtig!’ Harry slaakte een  zucht,  maar  zijn  ergernis klonk geforceerd.  ‘Ik  weet niet wat ik nog kan  doen om je te helpen, Gabe.’

‘Je  zou  me de  waarheid  kunnen vertellen.’

‘Dat  heb ik gedaan.’

‘Nee.  Je hebt van  meet  af  aan  tegen  me  gelogen. Vanaf de dag dat je  zogenaamd het  lichaam van mijn dochter hebt  geïdentificeerd. Dat  ik zo beroerd werd, kwam door die pillen  van Evelyn, waar of niet?  Of had ze soms  iets  in mijn koffie gedaan? Misschien  wel  haar oogdruppels?  Het was riskant,  maar het  is je gelukt. Waarom? Ik moet weten waarom je het hebt gedaan.’

Harry’s gezicht herwon  weer iets van zijn gebruikelijke beheerste  superioriteit.  ‘Ik  heb  met je  te  doen, Gabe. Dat meen ik. Maar volgens mij begin je nu echt gek te worden.’  Hij schudde  zijn hoofd. ‘Doe die deur open  of ik bel de politie.’

‘Dat zou ik vooral doen. Ze  willen graag met je praten. Ze willen  weten waarom je  hebt gerotzooid met een  foto uit het mortuarium. Waarom  je  bij de identificatie over een ander  meisje hebt gezegd  dat het Izzy  was. De  politie weet  wat je hebt gedaan, Harry. Maar ik wil eerst zelf met je praten.’

Harry  aarzelde.  De hand  met  daarin zijn mobiel was bedekt met ouderdomsvlekken.

Gabe  deed er  het zwijgen toe en  vroeg zich af of zijn  schoonvader alsnog  zou proberen zich eruit te bluffen.  Maar  uiteindelijk liet Harry zijn schouders hangen,  en met  een zucht ging hij op de rand van  Izzy’s  bed  zitten.

Hij was niet alleen sterk verouderd, Gabe had ook de indruk  dat hij niet  in orde was. Hij  stelde zich  voor hoe  zijn schoonvader  uiteindelijk vermoeid,  verslagen in  een ziekenhuisbed zou  belanden. Ooit  een machtig en  alom gerespecteerd  chirurg,  was hij dan  zelf gehuld  in een  ziekenhuishemd waar  zijn  magere witte benen uitstaken.  Naalden in  zijn  armen waren verbonden met slangetjes,  en hij  was overgeleverd aan  de genade van dokters die nog oefenden op  poppen toen hij  al  jaren het scalpel hanteerde. De  dood maakte geen  onderscheid, de tijd kende geen genade.

‘Ik heb  altijd gevonden dat  we met die foto een stap te ver gingen,’ zei  Harry. ‘Maar  ik heb hem bewaard. Voor het geval dat. Toen  je vertelde  dat je de auto  had  gevonden, had ik geen keus. Ik  moest je de foto laten zien om ervoor te zorgen dat  je je zoektocht opgaf.’

‘En  het  was je  bijna gelukt.’

‘Inderdaad. Bijna.’

‘Het  kwam door de kat.’

‘Wat bedoel je?’

‘De  kat  had Izzy die ochtend in haar gezicht gekrabd.  Dat weet ik omdat  ik er zelf een pleister op heb gedaan. Op de  foto was die kras  niet te  zien.’

Harry schudde zijn  hoofd. ‘Misschien is het maar beter zo. Je hebt geen  idee hoe zwaar ik het heb gehad om het al die tijd  geheim  te  houden.’

‘Hoe zwaar jíj het hebt gehad?’ Gabe  keek  hem ongelovig aan.  ‘Je  hebt tegen  me gelogen!  Je hebt gezegd dat mijn dochter dood was. Je  hebt gezien hoe ik me afbeulde,  hoe ik altijd naar haar ben blijven zoeken. Je  hebt een ander kind onder haar naam  laten begraven. Hoe kón je?’

‘“Zo  maakt het geweten  lafaards van ons allen.”’  Harry’s blik verhardde. ‘Voor je kind doe  je alles.  We hadden alleen Jenny. Ze betekende alles voor ons. Ze was  ons leven. Later samen met Izzy.’

‘Vandaar dat jullie zo vaak langskwamen.’

‘Evelyn  mocht jou niet. Dat is van meet af  aan al zo geweest.’

‘Ik ben geschokt.’

‘Het leidde tot wrijving tussen Jenny en haar. Toen alles  uitkwam  – alles  wat jij altijd vóór je  had gehouden – begreep  ik dat  Evelyn  gelijk had. Dat Jenny te  goed voor je  was. Dat je Izzy niet  verdiende.’

Gabe balde zijn vuisten. ‘Dat heeft hier  niets  mee  te  maken.’

‘O nee? Weet je  dat zeker?’

‘Ik...’

Harry glimlachte onaangenaam. ‘Heb  je je nooit  afgevraagd  waarom het is gebeurd? Waarom het  uitgerekend jou moest overkomen? Jouw  gezin?’

Natuurlijk had hij  zich dat afgevraagd. Of het zijn straf was.  Of hij had  gekregen wat hij verdiende. Of  het een kwestie was van karma, kismet,  het noodlot.

Of iets anders.

En we geven het lijden  door... aan wie  dat  verdient.

Gabe kreeg  op  slag  een kurkdroge mond. ‘Het was geen  uit  de  hand gelopen inbraak, hè?’

Harry keek hem  aan alsof  hij een onnozel kind  was dat eindelijk twee en twee  bij  elkaar kon optellen.  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het had alles te maken met wat  jij hebt gedaan. Met wat je háár hebt aangedaan. Dat andere meisje naar wie je je  eigen dochter hebt vernoemd. Als een  soort zieke grap.’

Gabe staarde hem aan. Angst nam bezit van hem en snoerde zijn  keel  dicht.

‘Isabella.’




 

Ze slaapt. Een  bleek meisje  in een witte kamer. Het gepiep en  gezoem  van de machines die  haar  omringen, hoort ze niet. De streling  van Miriams hand voelt ze niet. Ze merkt  het niet wanneer  de  verpleegkundige de  kamer  verlaat. Het  bleke meisje hoort niets,  ziet niets,  voelt niets.

Maar ze  droomt wel.

En in haar droom  loopt ze langs  het strand.  Haar  albasten huid is  door de zon goudbruin gekust, haar vlasblonde  haar  bijna wit gebleekt. De  stralende  bal, geel als boter, zakt langzaam weg  in  zee.  Er staat  een zwakke bries  die glinsterende richels in het water trekt en de toppen bedekt met schuim.

Isabella  houdt van  het strand. Maar ze zou hier niet  moeten zijn.  Ze wordt geacht vioolles te krijgen. Elke woensdag na het eten. Op  maandag krijgt  ze  zangles, op vrijdag is de piano  aan de beurt. Volgens haar  moeder is ze uitzonderlijk muzikaal.  En daarom  helpt ze haar om dat talent optimaal te ontwikkelen. Maar soms heeft Isabella  het  gevoel dat  wat  haar  zo lief  is en wat haar zoveel vreugde schenkt, door haar moeder wordt uitgeknepen, als een  citroen op een vruchtenpers. En daardoor  gaat het  plezier eraf.

Gelukkig komt  haar vioolleraar  niet aan huis. Ze moet naar hem toe. Naar het kleine rijtjeshuis aan  de kust. Haar spel is daar  beter. En dat  is  dan ook de enige reden  dat haar moeder ermee heeft ingestemd. Miriam, de huishoudster, zet haar  af  en haalt  haar  na de les weer op. Behalve een huishoudster hebben ze ook een schoonmaakster en  een  tuinman. Isabella beseft  hoe bevoorrecht ze is.

Haar  vader heeft heel veel geld verdiend.  Ze was nog maar een baby  toen  hij stierf. Hij heeft  al  zijn geld nagelaten  aan haar moeder.  Ze  wonen in een groot huis met een uitgestrekte tuin,  en haar moeder vleit zich met  de gedachte dat  ze  haar enige dochter alles geeft wat een meisje maar kan willen.  Maar  daarbij vergeet ze het enige waar  een meisje van veertien echt naar verlangt. En dat is  vrijheid.

Isabella begrijpt waarom haar moeder zo  bezorgd is. Haar vader is onverwachts gestorven. En  haar  moeder  is bang om  ook haar dochter te verliezen. Dus bouwt ze hoge muren om  haar  heen. Maar hoe  prachtig ze  ook  zijn, het  blijven  de  muren  van een  gevangenis.

En dus probeert Isabella soms  aan die  muren te ontsnappen. Zoals  nu.

Meneer Webster, haar vioolleraar,  is drie weken op vakantie. Maar  dat heeft ze niet  aan  haar moeder  verteld. Net als altijd laat  ze  zich  na school afzetten bij het kleine rijtjeshuis. En dan gaat ze naar het strand.  Ze voelt  zich er  nooit  eenzaam.  Zelfs nu, terwijl de zomer op  zijn eind loopt, is er  altijd  wel wat te beleven.  Mensen laten hun hond  uit, gezinnen pakken hun picknickspullen  bij elkaar,  stelletjes slenteren hand in hand. En dan is er natuurlijk het strand zelf.  Een en al leven,  met  de kabbelende golven, de rusteloze kiezels,  het ongeduldige krassen  van de  meeuwen.

Het strand  bestaat voornamelijk  uit  kiezels,  behalve langs de waterrand. Daar loopt Isabella op blote  voeten door  de branding en geniet  ze van  het zand dat  zuigt  en waar haar tenen in wegzakken.

Ze kan  geen handdoek meenemen, dus  om haar voeten te laten drogen  gaat  ze op de lage muur langs de promenade zitten. Soms noteert ze muzieknoten in het  kleine opschrijfboekje dat ze in haar vioolkist  bewaart. Melodieën die  ze  componeert, geïnspireerd op de natuur. Wanneer haar voeten  droog zijn, loopt ze het strand weer op en verzamelt ze stenen en  mooie schelpen. Die  moet  ze thuis  zorgvuldig verstoppen. Anders  komt  haar moeder erachter waar ze is geweest.

Om  zeven uur zit haar tijd er bijna op.  Isabella  kijkt om  zich  heen. Hiervandaan kan ze haar huis zien, hoog  op het klif  in  de verte. Daar zit  haar moeder op haar te  wachten,  helemaal alleen in de  reusachtige woonkamer. Met een zucht  loopt Isabella langzaam terug over het  strand, genietend van haar  laatste momenten in vrijheid. De zeemeeuwen krassen  vaarwel. De  golven fluisteren een afscheid.  Sssshhhhh. Ssssshhhh. Ze ziet  iets glinsteren  tussen  de bruine kiezelstenen. Een schelp.  Ze  bukt zich en raapt hem op.

Hij is prachtig roze met wit. Zo groot zie je ze zelden. En hij is nog helemaal heel.  Isabella  kijkt  of hij leeg is vanbinnen. Dan stopt ze  hem in de zak van haar hoody. Ze kijkt op haar horloge. Tien voor  zeven. Ze moet  voortmaken.

Ze rent de treden op naar de promenade.  Aan weerskanten staan auto’s geparkeerd, van de laatste dagjesmensen die misschien  nog genieten van  een kop  koffie, of die  fish-and-chips eten in een  van de cafés aan de overkant van de weg.

Isabella kan de verleiding niet weerstaan  en haalt  de schelp uit haar zak om er nog haastig een bewonderende blik op te werpen. ‘Als  je een schelp tegen  je oor houdt, hoor je de zee,’ heeft Miriam gezegd.

De huishoudster  heeft meer  van dat soort grappige  uitspraken. En hoewel ze  soms  best  streng  kan zijn,  weet Isabella dat ze  ook een andere kant heeft.  Vroeger,  toen  ze klein was, bakte Miriam elfencakejes met haar, en reusachtige,  luchtige taarten van biscuitdeeg. Wanneer  Isabella’s moeder te moe was, speelde Miriam  verstoppertje  met haar  in  de tuin of las haar voor op regenachtige middagen. Nu ze groter is, mag ze van  Miriam soms de  spannende thrillers lenen  die ze op haar kamer in de kast  heeft staan.  Dat is  hun geheimpje. Want die leest Isabella liever  dan de  literaire boeken waaraan haar moeder  de voorkeur geeft.

Isabella glimlacht. Ze houdt de  schelp tegen  haar oor  en stapt de weg op.  Het geraas van  de  zee  buldert in haar hoofd.

Misschien dat ze daardoor het geraas van de aanstormende auto niet hoort.
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Het  ging allemaal zo snel.  Dat zeggen mensen altijd.  ‘O god, het ging allemaal  zo  snel!’  Maar  het gíng  helemaal  niet  zo  snel. Tenminste, niet voor hem.  Hij  kon  zich elke martelende  seconde, elk afzonderlijk geluid, elk minuscuul detail nog  haarscherp herinneren. Haar  laatste momenten stonden onuitwisbaar in  zijn geheugen gegrift,  opgetekend in  bloed, bot en glas.

Hij  had helemaal niet zullen rijden. Het  was niet zijn  auto. Maar hij was  nuchterder dan de rest, minder dronken dan Mitch, Jase en Kev. Het ging  te ver om te zeggen  dat  ze vrienden waren. Ze vormden gewoon een groepje jongens  met wie hij was opgegroeid.  Ze woonden bij elkaar in de  wijk, ze gingen naar dezelfde school, en ze waren door de omstandigheden en hun postcode tot elkaar  veroordeeld.

Die avond hingen  ze op de bank op het stoppelige grasveldje achter  de  buurtsuper. Dale,  de bedrijfsleider, wist  dat ze  nog  geen achttien waren, maar deed niet moeilijk  als ze goedkope cider  kwamen kopen.  De weg boog hier  vanaf  de promenade en de  wanordelijke rij fish-and-chipstenten,  speelhallen, sjofele  cafés en kitscherige souvenirwinkels landinwaarts. Vanaf  de bank waren de zee en de pier nog net  te zien.

Ze  rookten, ze dronken, en hoewel Gabe besefte dat het  tijd werd om te gaan, om aan zijn huiswerk  te  beginnen,  kon hij zich er niet  toe zetten. Hij  was niet alleen plezierig aangeschoten, maar  hij had ook honger.

‘Fuck, ik barst van de  honger,’ verzuchtte Jase  op dat  moment, alsof hij Gabes gedachten had geraden.

‘Ik ook,’ zei Kev met dubbele  tong.

Mitch  liet zijn  autosleutels  aan zijn  wijsvinger bengelen. ‘Laten we naar de  pier rijden. Ik heb  wel trek in fish-and-chips. En dan kijken  we of er nog lekkere  wijven  rondhangen in de speelhal.’

Het was  niet  ver naar de promenade. Ze konden  gemakkelijk lopen. Maar Mitch had een oude Fiesta waar  hij  overal  mee  naartoe reed. Hij was  de enige van  hun groepje  met een auto. Zijn oom had de  Fiesta voor een  zacht prijsje  in de pub  gekocht en  Mitch had de auto uitgerust met een stereo, neonverlichting en allerlei nutteloze shit die de  politie leek  te smeken de bestuurder aan te houden.

‘Kom op!’ Mitch  sprong van de leuning van  de bank en viel plat op zijn gezicht. Jase en Kev brulden als gedrogeerde hyena’s.  Mitch rolde op  zijn zij, veegde zijn kin  af  en  staarde  naar  het bloed op zijn hand.  Toen  lachte hij  net zo hard  mee. ‘Shit, ik ben  wel  zo ontzettend naar  de klote!’

‘Misschien  kunnen we beter gaan lopen,’ zei Gabe, op slag al half ontnuchterd.

‘Lul niet, man!’ beet Kev hem toe.

Mitch ging  rechtop  zitten  en leek  het voorstel te overwegen. Even  dacht Gabe dat hij akkoord zou gaan. En als Mitch akkoord ging, dan volgde  de rest vanzelf,  als een stelletje  doorgesnoven schapen.

In plaats daarvan gooide Mitch hem zijn sleutels toe,  die Gabe  tot zijn eigen  verbazing soepel uit de lucht  plukte. ‘Ik heb  geen  rijbewijs,’ protesteerde hij.

‘Nou en?  Je  kunt  toch rijden?’

Ja, hij  kon rijden.  Mitch  had hem een paar lessen gegeven.

‘Gabe-o, Gabe-o!’ joelde  Kev. Jase grijnsde alleen maar stompzinnig.

Gabe wilde weigeren. Het effect  van de wiet  en  de alcohol begon af te nemen, maar hij zat nog altijd ver boven  de limiet.  Het  was een duivels dilemma.  Als hij nee zei, kroop Mitch  zelf achter het stuur. En  die was er nog veel erger aan toe.

Dat  is niet jouw probleem. Ga naar huis.

Maar hij kon het niet.  Want nee zeggen  ging over veel meer dan  niet willen rijden. Als  hij nu  wegging, liet hij  – Gabe-o – hen in de steek. Dan was hij  – Gabe-o – een lul,  een watje. Dan  hoorde hij – Gabe-o – niet langer bij de  groep.

Dus  liep hij met de sleutels naar de  auto en  ging achter het stuur zitten. Jase  en Kev  doken op de achterbank.  Mitch kwam als laatste aanstrompelen  en liet  zich op de  bijrijdersstoel vallen. Toen Gabe de motor  startte,  boog  hij zich naar  voren en zette de stereo aan, waarvan de  snoeren door het hele interieur  liepen.  The  Prodigy  knalde uit de speakers,  de  auto stond  te schudden op zijn banden.

‘Jesus fucking Christ!’ brulde Kev mee.

Gabe reed het  parkeerterrein  af, de  weg op. De versnelling knarste vervaarlijk  bij  het schakelen.

‘Je rijdt als een wijf, man!’ Jase  grinnikte.

Gabe trok een dreigend gezicht en werd vuurrood.  Maar Jase had gelijk. Met  een  slakkengang, hortend  en stotend, viel hij  waarschijnlijk meer op dan wanneer hij het gaspedaal dieper intrapte.  Dus dat deed hij, en hij  schakelde naar  de vierde versnelling  terwijl ze steeds sneller over de bochtige  weg  naar beneden schoten. Zijn angst  verdween,  hij begon er plezier  in te krijgen. Het  voelde  goed.

Hij scheurde over de  promenade, de lichten van  de  pier kwamen steeds dichterbij. Links  van hen  zonk de  zon in de  zee en dompelde de hemel in een gloed van roze en oranje.  Aan hun  rechterhand flitsten  sjofele b&b’s  voorbij,  een waas van feestverlichting,  neonbuizen  en  kroonluchters  van plastic. ‘I’m the  firestarter,’  brulde The Prodigy. Bij het refrein trapte Gabe het gaspedaal nog dieper in...

En ineens  was  ze  er.

Het  ene moment lag de  weg  vóór hem er nog verlaten bij, het volgende  moment stond er een meisje.

Ze had heel  lichtblond, bijna wit haar, een lichte huid,  en ze droeg een gele zonnejurk  met sandalen. Hij schatte haar niet  ouder  dan veertien. Pas op  het laatste moment draaide ze  zich om. Haar  blauwe ogen werden  groot, haar  mond viel open in het schokkende besef van  het  onvermijdelijke.

Het gebeurde in  een fractie van een seconde, maar  Gabe registreerde  het allemaal.  Het volgende moment  was ze verdwenen, vloog ze over de auto heen, alsof  een monsterlijke windvlaag  haar had opgetild. Door de botsing schoot hij naar voren, maar hij werd  onmiddellijk weer naar achteren  getrokken door zijn veiligheidsgordel. De riem sneed pijnlijk in zijn borst en zijn schouder. Hij  klapte  met zijn achterhoofd tegen de hoofdsteun.

Gekrijs van blokkerende banden. Hij hoorde het, maar herinnerde  zich  niet dat hij op de  rem  had getrapt.  Het stuur dreigde zich los te rukken  uit zijn greep, de  auto bokte, schoot  naar voren en kwam uiteindelijk met een  ruk tot stilstand.

Ik  heb haar geraakt. Ik heb haar  doodgereden.  Ik heb haar geraakt. Ik  heb  haar doodgereden. Fuck,  fuck, fuck!

Hij was zich vaag  bewust van stemmen, van geschreeuw,  van  de  portieren  die werden opengegooid terwijl Kev en Jase  zich  onvast naar buiten werkten. Hij voelde dat iemand – dat moest Mitch  zijn – hem bij de arm greep. Maar hij bleef in elkaar gedoken zitten, gebogen over het  stuur. Zijn hart leek uit zijn  gekneusde borstkas te willen springen. Zijn ademhaling was hijgend,  oppervlakkig. Mitch draaide  zich om,  zette het op een  rennen en verdween in een zijstraat.

Gabe sloeg zijn ogen op en keek in de achteruitkijkspiegel. Het  meisje lag op  de weg, een eind achter de auto. Roerloos. Haar  lichaam bood een  onnatuurlijk verwrongen aanblik.

Opnieuw  klonk er geschreeuw. Uit de cafés en de bars kwamen  mensen naar buiten; ze hadden het gekrijs van remmen  gehoord, het  lawaai van de ontstane  commotie. Een  gezette man,  in wie  Gabe de eigenaar van  de ijssalon herkende, haalde een mobiele telefoon  zo groot als een baksteen tevoorschijn en riep iets over een ambulance.

Niemand lette op Gabe.  Iedereen keek vol afschuw  naar het  meisje.

Kom op. Rennen!

Hij  keek naar de pier. Het zou moeten lukken. Er  was  nog  een kans  om weg te komen.  Dus nam hij zijn handen  van het stuur en  stapte  uit. Het scheelde niet veel of hij zakte  door zijn knieën. Wankelend  zette hij de eerste stap... toen draaide hij zich om en strompelde naar het meisje.

Ze lag in een vreemde houding op de weg. Haar ogen  stonden  half open, haar gezicht was een masker  van bloed, onder haar  witblonde haar was een donkere vlek te zien die steeds groter werd. In  haar hand  hield ze een kapotte schelp.

Hij liet zich naast  haar op zijn  knieën vallen.  De lucht  van rubber en  zout drong  in zijn neus, maar ook een  geur van iets duisters,  iets wreeds. Hij reikte  naar haar hand. De nagels waren  gebroken en ingescheurd,  de huid was van de knokkels geschuurd.

Haar ogen  zochten de zijne.

‘De ziekenauto is onderweg,’  zei hij, ook al wist hij  niet  zeker  of dat zo  was. ‘Het komt allemaal goed.’

Maar het  kwam niet goed. Dat was  iets wat hij wel zeker wist. Door  de onnatuurlijke  houding waarin  ze  lag. Door het schuimende bloed in  haar mondhoeken.

Er brandden  tranen in zijn  ogen. ‘Het spijt me zo.’

Ze bewoog  haar  lippen.  Gabe boog zich over haar  heen. Haar adem was heet en rook  metaalachtig.

‘Luissssster.’

Haar adem ging  vergezeld  van  een nevel van kleine bloeddruppeltjes.  En ook al leek  dat  onmogelijk,  vanwege de pijn die ze leed  en omdat ze  misschien wel stervende was, toch was  het  alsof ze probeerde  te  glimlachen.

‘Ik hoor  de zee.’
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‘Het  was een ongeluk.’

‘Je was  dronken.’

‘Ik was zeventien. Het was  stom. Hartstikke fout. En  daar ben ik voor gestraft.’

‘Voorwaardelijk, ja.  Met alleen  een boete.’ Harry snoof minachtend.

‘Nogmaals,  het was een  ongeluk. Ze  stapte pal voor de auto de weg op. Bovendien, dat bedoelde ik niet. En dat weet je.’

‘Misschien  was het  toch  niet genoeg.’

Gabe schudde  zijn hoofd.  ‘Het was twintig jaar geleden. Waarom moest ik daar  na al die tijd alsnog  voor  gestraft  worden?’

‘Dat  weet ik  niet.’

‘Wat weet je  eigenlijk  wél?’

‘Alleen wat die vrouw me heeft verteld.’

‘Welke vrouw?’

‘De  vrouw die Izzy heeft  meegenomen.’

Toen  kon Gabe  zich niet  langer beheersen. Ondanks  de  brandende pijn van de hechtingen stortte hij zich  op Harry, greep  hem bij zijn revers en sleurde hem overeind.  ‘Hoe heet ze?’  Hij beukte  hem tegen de muur van B2-blokken. ‘Waar is ze? En  waar  is mijn dochter?’

Harry was  bijna net  zo lang  als hij. Toch  tilde  Gabe hem moeiteloos  van de grond.  Hij  voelde hoe broos zijn  schoonvader was geworden, hoezeer zijn spieren  waren verslapt onder  zijn dure kleren.  Hij rook de  zurige  geur  van angst onder zijn  beschaafde aftershave. En  hij kreeg bijna met  hem te  doen. Bijna.

‘Ik weet  niet hoe  ze heet.  En ik weet  ook niet waar Izzy is.’

‘Je liegt.’

‘Nee. Het is echt zo.’

‘Loopt Izzy gevaar?’

‘Nee,  dat  is helemaal niet aan de  orde. Zo moet je  het niet zien.’

‘Hoe moet ik het dan wel  zien? Vooruit! Vertel op!’

Harry  werd bleek. Hij begon te hijgen.  Toen Gabe hem  losliet,  zocht hij steun bij het bed  en  slaakte een zucht als een doodsrochel.

‘Nadat  je had gebeld... die  nacht... Evelyn  draaide volledig  door.  Ik heb haar zover gekregen  dat ze  wat pillen slikte.  Zodat ze kon slapen. Zelf heb  ik amper een oog dichtgedaan.  De volgende morgen  was  ik al vroeg beneden. Er lag een bruine envelop op de mat. Zonder  poststempel. Er zat iets diks  in. Een  mobiele  telefoon. Met  een briefje. “Uw kleindochter leeft nog. Ga met deze telefoon naar het park.  Wacht op  de bank bij het  speeltuintje. Ga niet naar de politie.”’

‘En  je hebt  gewoon  gedaan  wat  er in dat  briefje stond?’

‘Ik dacht  dat  ik mijn  dochter  en mijn kleindochter  had  verloren. Maar door  dat briefje  kreeg ik weer  hoop. Hoe krankzinnig  het ook  klonk wat erin stond.’ Hij keek op,  zijn ogen waren rood omrand. ‘Wat  had ik dán moeten doen? Ik kón  niet  anders.’

Gabe slikte. ‘Ga door.’

‘Dus ik  ben  naar het park gegaan. Weet je welk park  ik bedoel?’

Gabe  knikte. Ze waren er met Izzy naartoe  gegaan  bij hun  sporadische bezoeken aan opa en oma.

‘Ik ging op de bank zitten en wachtte af. Het duurde niet  lang  of  de mobiel  ging. Ik nam op. “Kijk  naar de schommels,” zei een vrouwenstem.

Ik draaide  me om. En daar was  ze. Izzy.  Samen met een vrouw. In  het speeltuintje. Als ik  Izzy  ooit weer  terug wilde zien, dan moest ik  doen  wat ze zei, kreeg ik  te  horen.  Ze zou me een uur later  weer bellen  met  instructies.’

‘En toen heb je  ze laten  gaan?’

‘Ik kon moeilijk achter ze aan gaan.  Op  mijn  leeftijd ben  ik niet meer  zo vlot  ter been. Ik was toen ook al dik in de zeventig. En ik verkeerde  in  shock.  Izzy leefde nog. Het voelde als  een wonder.’

‘Wat  heb je gedaan?’

‘Ik ben naar  huis gegaan en  daar heb ik  het  Evelyn verteld. Ik  dacht dat ze  me  voor gek zou verklaren of dat ze  zou eisen dat ik  naar de politie ging. Maar dat  deed  ze niet. Ze  pakte mijn hand. “We moeten doen wat ze  zegt,”  zei ze. “Wat het  ook is. We moeten doen wat  we kunnen  om  onze kleindochter terug te krijgen...”’

‘En dus  hebben  jullie mij gedrogeerd, jullie hebben me  verhinderd de lichamen  te zien,  jullie hebben gelogen bij de  identificatie.’

‘Volgens  die vrouw was dat de enige manier om  Izzy te beschermen.  Iedereen moest denken dat  ze dood was.’

Gabe  staarde hem aan. Ineens werd hem nog iets  duidelijk.  Het plotselinge inzicht maakte hem  misselijk.

‘Het  was  háár dochter, waar of niet? Het vermoorde meisje? Het meisje dat je  hebt geïdentificeerd?’

Harry knikte,  zijn gezicht stond verslagen.

‘Waarom  is zij dan  niet naar de  politie gegaan?’

‘Dat kon niet, zei ze.  Omdat  ze  in het verleden  een fout had  gemaakt. Omdat ze betrokken was  geraakt bij iets  waar ze geen greep op had. Ze had geprobeerd  Jenny  en Izzy te redden, maar het was  volledig misgelopen en het  had  haar dochter  het leven  gekost.’

Gabe  probeerde zich voor  te stellen hoe  doodsbang een ouder moest zijn, een moeder in dit geval, om het lichaam  van je eigen  dochter in  de steek te laten. Om haar te laten begraven onder de naam van een ander  kind.  Doodsbang. Of gestoord.  Misschien was  ze  wel een psychopaat.

‘Hoe  heeft ze jullie weten te vinden?’

‘Misschien  heeft Izzy haar verteld waar we woonden.’

En  misschien had  ze tegen  Izzy  gezegd dat ze haar ging  terugbrengen naar haar familie,  dacht  Gabe. Het kostte hem moeite zijn woede in bedwang te houden. ‘Wat  heeft  ze nog meer  gezegd?’

‘Dat het een vergeldingsactie was voor iets wat  jij had gedaan. Iets verschrikkelijks. En dat de degenen  die  daarvoor verantwoordelijk waren, niet mochten  weten dat Izzy nog leefde. Want ze zouden  niet rusten  voordat  ze hun schuld volledig hadden vereffend.’

‘Heeft  ze ook gezegd wie  dat waren?’

‘Ze noemde ze “de  Anderen”.’

Gabe had het gevoel alsof  er ijswater langs  zijn ruggengraat sijpelde. ‘En jullie geloofden  haar?’

‘We wisten niet  wat  we moesten  geloven.  Maar we wilden  onze  kleindochter terug. En die  vrouw beloofde dat ze Izzy naar  ons toe zou brengen zodra de kust veilig was. Dan konden we mét haar van de radar verdwijnen.’

‘Alleen jullie? Evelyn en jij?  Met Izzy?’

‘Zo zou  Jenny het hebben gewild.’

‘Hoe weet jij verdomme wat Jenny zou  hebben  gewild?’

‘Ik weet dat ze wilde scheiden. Dat heeft ze  tegen Evelyn gezegd.’

Gabe was met stomheid geslagen. Scheiden. Het woord had  soms in de lucht gehangen, maar  ze hadden  het  nooit uitgesproken, uit  angst dat het  dan werkelijkheid  zou  worden.

Hij wist  dat ze er dichtbij waren  geweest.  Het had hem  steeds  meer moeite gekost een verklaring te bedenken voor de maandagen dat  hij niet op zijn werk was. Op het reclamebureau deden  ze niet moeilijk over  zijn uren. Het  was een creatief  bedrijf en ze  vonden  het  prima dat Gabe een  paar dagen  per week niet op kantoor was. Toch  was  het diverse keren gebeurd  dat Jenny hem daar belde en  te horen had  gekregen dat hij thuiswerkte.

‘Heb je een  verhouding?’ had  ze hem  op een avond op  de man af gevraagd. Hij had het  hartstochtelijk ontkend, en goddank  had ze  in zijn ogen gezien dat hij de waarheid sprak. Maar  ze  wist dat hij íéts voor haar verzweeg. Uiteindelijk deed het er niet toe dat  hij geen verhouding had.  Waar het om ging, was een gebrek  aan eerlijkheid, aan vertrouwen.  En dat  dreef  een  wig  tussen hen.

Maar hij had niet  gedacht dat Jenny dat aan Evelyn zou vertellen. ‘Maleficent  zou een  betere moeder zijn  geweest,’ had  ze ooit eens over  haar gezegd.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft ze tegen  mij nooit gezegd.’

‘Ze wilde  bij je weg,’ snauwde Harry. ‘Had ze het maar gedaan. Dan had ze misschien nog geleefd.’

Gabe wilde  protesteren. Hij wilde het ontkennen. Maar Harry  had  gelijk. Was ze  maar bij hem weggegaan. Had  ze  hem maar  gehaat.

‘Maar  waarom heeft die vrouw  Izzy  dan nog steeds niet bij jullie teruggebracht?’

Harry  kneep zijn lippen  op  elkaar.

‘Ik weet het al,’  zei Gabe grimmig. ‘De  kust  was nooit veilig.  Het werd elke keer uitgesteld. Misschien over een week. Een maand. Een jaar.’

‘En dat is  jóúw schuld. Omdat jij niet opgaf. Omdat je de  zaak niet liet  rusten. Omdat je op  zoek  bleef naar die  vervloekte  auto. Jij hebt alles bedorven.’

‘Waarom  ben  je dan uiteindelijk toch  niet naar de politie gegaan?’

‘Dat  durfden we  niet. We  waren bang dat we  Izzy dan nooit meer terug zouden zien.’

‘Hoe  weet  je zeker dat Izzy nog  leeft? Die  vrouw – weet je eigenlijk hoe ze heet? Nee, hè? – kan wel van meet af aan  hebben gelogen.’

Harry aarzelde. Zijn blik schoot rusteloos heen en weer. ‘We kregen om de drie maanden een foto.  Of een video.  Dus  we wisten dat Izzy nog leefde. En dat er  goed  voor  haar werd gezorgd.’

‘Heb je die telefoon nog? De telefoon  die in die envelop zat?’

‘Ja.’

‘Laat die beelden  zien dan.’

‘De  bestanden waren  maar vierentwintig  uur beschikbaar. Daarna werden ze gewist.’

‘Bel  die vrouw  dan,’  zei  Gabe. ‘Zeg  dat je haar  moet spreken.’

‘Dat  zal niet gaan.’

‘Verzin iets  om haar  zover  te krijgen.  Je kunt liegen alsof het gedrukt  staat.  Dat  heb je bewezen.’

‘Toen jouw sms’je binnenkwam, heb ik geprobeerd haar te bellen. Maar ik krijg geen antwoord.’

‘Probeer het  nog eens.’

‘Nee, je begrijpt het niet. Het  nummer is niet beschikbaar. Zelfs al zou  ik  je willen helpen, het  zal niet gaan. Ze is  verdwenen.’

Verdwenen. Met Izzy. Gabe  zou van pure frustratie zijn  vuist tegen de muur willen beuken.  Toen schoot hem te binnen  wat Maddock had  gezegd: We hebben de auto gevonden. En een tweede  slachtoffer. Vlak  bij de auto. Een vrouw.

‘Harry,  toen ik  zei dat ik  de  auto had gevonden, heb je dat toen aan die vrouw verteld?’

Hij  had het fatsoen schaapachtig  te kijken. ‘Ja.’

‘Jezus!’

‘Wat  nou?’ Harry  keek hem niet-begrijpend  aan.

‘Er lag een lijk  in de kofferbak. In ernstige staat van ontbinding. Dus dat lag er  al een  tijdje. Toen de politie de auto vandaag uit het meer takelde, hebben  ze er vlakbij  nog een  lichaam gevonden. Een vrouw.  Ze leefde  nog. Maar daar is dan ook alles mee  gezegd.’

Gabe  zag  het besef dagen in Harry’s waterige ogen.

‘En volgens jou  is dat  de vrouw die  Izzy heeft  meegenomen?’

‘Toen jij haar vertelde  dat ik de auto had gevonden, is  ze volgens mij  teruggegaan. Ik  denk om  bewijsmateriaal  te vernietigen.’

‘Maar  als zij die  vrouw  is...’

‘Waar is dan mijn dochter?’
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Toen  de Titanic zonk, speelde het strijkje  op het dek gewoon door.  Het was een verhaal dat iedereen kende. Waarom deden die  muzikanten dat? had Katie zich vaak  afgevraagd. Waarom speelden ze  door alsof er niets aan de  hand  was? Omdat ze de ernst van  de situatie ontkenden? Uit  plichtsbesef? Of  simpelweg vanwege de behoefte aan iets  vertrouwds waarop ze zich konden richten  toen hun wereld instortte? Iets vertrouwds  waaruit ze troost  konden putten toen duidelijk werd  dat het  schip – en daarmee hun  leven – niet  meer te redden viel?

Die  ochtend voelde  Katie  zich een beetje als de muzikanten  op de Titanic. Alsof ze haar  viool  liet  zingen terwijl Rome in brand stond. Ze deed  wat ze altijd deed, de  gewone, normale dingen. Maar die ochtend was er niets normaal.

Ze deed  cornflakes  in de bakjes,  ze schonk  er melk bij, ze besmeerde geroosterd  brood met boter en  ze  schonk  sinaasappelsap in  de glazen. Nadat ze ook  thee  had gezet, installeerde ze Sam en  Gracie  voor  de  televisie, terwijl zij de sokken  en de vesten van hun schooluniform  uit  de  droger viste. Ondertussen probeerde ze  het stemmetje in  haar hoofd  te negeren IJsberg! IJsberg! riep het luidkeels en hardnekkig.

hebt u mij gezien? Lieverd, ik denk dat  jij  dat bent.

Alice – op ‘Izzy’ reageerde ze  nog niet – lag nog in bed. Het  was al  over  elven  toen Katie haar  weer in bed had gestopt. Het kind had de onthulling  kalm opgenomen. Verontrustend kalm. Hoewel Katie haar uiterste  best  had gedaan om meer uit haar te krijgen, bleef Alice erbij dat ze zich van de  avond waarop haar  mama was  gestorven, niets  meer  herinnerde.  Alleen dat er  iets akeligs  was gebeurd.  En dat  Fran haar  had gered. Dat herhaalde  ze telkens weer, als een mantra. Alsof ze  het  uit haar hoofd had geleerd. Toch was Katie er niet  zo zeker  van  dat het meisje de waarheid  sprak.

Door onderzoek  was  aangetoond dat de meeste kinderen zich tegen  hun achtste, hun negende  gebeurtenissen uit hun vroegste jaren niet meer konden herinneren. Dat verschijnsel  werd jeugdamnesie  genoemd. Het had te  maken met de snelheid waarmee het brein zich  ontwikkelde en  het  ontstaan van nieuwe  neurale verbindingen.

Maar als het  klopte wat Katie vermoedde, dan zou Alice net vijf  moeten zijn geworden  toen haar moeder  werd vermoord. Oud genoeg om zich althans  iets te herinneren, zelfs al hadden haar hersens de nodige beelden ‘witgewassen’ om haar tegen het trauma  te beschermen.

Herinneringen  verdampten niet als water dat in  stoom veranderde. Herinneringen waren eerder vergelijkbaar  met sleutels die  zoek waren. Ze konden veilig zijn  weggeborgen of zelfs in een  diepe  put zijn gegooid om ervoor te zorgen dat  ze nooit  meer  naar boven kwamen, maar  ze waren er  nog  wel. Ergens. Je moest  alleen de  juiste manier zien te  vinden om ze weer te activeren.

Katies eerste  impuls was  om Gabe te bellen. Hij had er  recht  op te weten dat zijn  dochter nog  leefde,  dat  hij van meet  af  aan gelijk had gehad. En  als Alice haar vader zag, zou  ze  zich misschien weer  iets herinneren  van haar vroegere leven.

Maar Katie  had zichzelf al snel teruggefloten. Gabe lag  misschien  nog in het ziekenhuis en Alice  had behoefte aan rust.  Ze had  tijd nodig  om het allemaal te verwerken.  Als  Gabe erop stond haar meteen te  zien  – en Katie verwachtte  niet anders – zou het misschien allemaal  te  veel  worden. Voor hen allebei. Bovendien wilde  Katie  absoluut zeker van haar zaak zijn.  Ze mocht die arme man  geen hoop geven en die hoop  vervolgens weer de bodem inslaan.

Nadat ze Alice in bed  had gestopt, surfte ze urenlang op internet, op  zoek naar informatie over de moorden.  Die waren inmiddels  drie jaar  geleden  gepleegd.  Dus  de leeftijd van het meisje  klopte. De  kranten hadden er destijds  mee vol gestaan, en ook de televisie had er veel  aandacht aan besteed.  De dader  was nooit gepakt, en ook over het motief tastte men in het duister, zeker toen  bleek dat Gabe vrijuit ging. Er was niets  gestolen. Er waren geen bewijzen dat de dader  zich  met  geweld toegang  had verschaft  tot  de woning. Het  leek er eerder op dat Jenny  de moordenaar zelf  had  binnengelaten.

En misschien had ze dat  ook wel gedaan, dacht  Katie. Want wie zou  zich bedreigd  voelen  door een  vrouw met een kind?

Een ijzige kilte bekroop haar en  sloot zich als  een vuist  rond  haar hart. Wat  wilde ze  daarmee  suggereren? Dat Fran bij de  moorden  betrokken was geweest? En wat was er met háár dochter gebeurd?  Als het klopte  wat Alice zei, dan was de  dochter  van Fran vermoord. Maar Katie  weigerde  te geloven dat Fran haar eigen  kind in gevaar zou  brengen.  Dus wat was het alternatief? Was Fran  simpelweg  op het verkeerde moment  op  de verkeerde  plek geweest? Of lag  de waarheid ergens in het  midden?  Was  ze wel degelijk medeplichtig  geweest?  Was ze bij een situatie  betrokken geraakt  die volledig  uit de hand was gelopen? Had ze  geen andere uitweg gezien dan één van  de meisjes te redden en op de vlucht te slaan? Maar voor  wie was ze  gevlucht?

Katie dacht aan de tekst op de  ansichtkaart: Ik  heb het voor papa gedaan.

Ze nam een slok thee.  Die was inmiddels  koud geworden. Soms  leek het alsof haar leven werd  gemarkeerd  door mokken koude  thee.  Ze wilde de thee net door de gootsteen spoelen toen er  werd  aangebeld.  Ze schrok.  Jezus! Haar zenuwen waren die ochtend tot het uiterste gespannen.

Ze liep naar de gang. Door het glas in  de  bovenste helft van de  deur meende ze het fluorescerende jack van een politieman  te herkennen.

Fran! Zouden ze haar hebben gevonden?

Met een ruk trok ze  de deur  open.

‘Katie! Goeiemorgen.’

Het duurde even voordat ze besefte wie ze  voor  zich had.  Ze  had de vriend van haar zus  misschien  een handvol keren  ontmoet, en  ook al  wist  ze waar hij werkte, ze had hem  nog nooit  in uniform gezien.

‘Steve? Wat doe  jij hier?’

‘Ik  heb je toch niet  uit bed gebeld?’

Katie had de neiging haar kamerjas nog  dichter  om zich heen  te  trekken. ‘Nee hoor,  ik stond net ontbijt te maken.’

‘Gelukkig maar. Mag ik even binnenkomen?’

Ze  aarzelde. Gracie en  Sam zaten  voor de  televisie.  Alice  sliep nog. Maar als ze beneden  kwam...

‘Het  is belangrijk.’

‘Oké.’ Ze  knikte,  zij het  met tegenzin.

Terwijl  ze  hem  voorging naar  de keuken, zeurde er iets  in  haar achterhoofd. Hij mocht dan  bij de politie werken, maar hoe had hij geweten  waar ze woonde? 

Ze sloot  de  keukendeur  en  keerde zich met  een geforceerde  glimlach naar  hem toe. ‘Vertel! Wat is  er  zo belangrijk?’

Hij keek om zich heen. ‘Kan er geen bakkie af?’

Ze moest vechten tegen  de beleefdheid die haar  tweede natuur was. ‘Nee, sorry. Ik  moet de kinderen  naar school brengen. Het ging om  iets belangrijks, zei je.’

Zijn  uitdrukking werd op  slag duister, onheilspellend. Ze dacht  aan Lou.  Aan haar slechte  keuzes  als het  om mannen ging. Aan dat  een uniform geen garantie bood voor betrouwbaarheid. ‘Het gaat om je  zus, Fran.’

Katie verstijfde. ‘Wat  weet jij van mijn zus?’

‘Ik weet dat  ze zich in  de nesten heeft gewerkt. En  dat jij daardoor ook in  de problemen gaat  komen.’

‘Ik  heb mijn  zus in geen  negen jaar  gezien.’

‘Waar is het kind, Katie?’

Angst joeg als een stroomstoot door  haar  heen.  Hoe  wist  hij van Alice? Wat  was  hier gaande?

‘Wie  bedoel je?’

‘Het is belemmering van de rechtsgang als je haar verborgen houdt.’

Ze probeerde haar  stem  vast  te laten klinken. ‘Ik dacht dat jij bij de verkeerspolitie zat. En niet bij vermiste personen.’

‘Het kind  is hier. Dat weet ik.  Ga  haar  nou  maar gewoon halen, dan doen we verder  niet moeilijk.’

En ineens wist  ze wat haar  dwarszat. Ze had hem  gisteren  nog horen zeggen dat  hij  een paar dagen vrij had. En nu stond hij ineens in  uniform op  de stoep.

IJsberg.  IJsberg.

‘Heb je eigenlijk wel dienst?’

Hij hief zuchtend zijn handen. ‘Je hebt gelijk. Dit is geen politiekwestie. Noem het  een vorm van incasso. Je  zus heeft schulden gemaakt en het wordt tijd  dat ze die betaalt.’

‘Zou je  alsjeblieft weg willen  gaan?’

‘Oké.’ Hij glimlachte.

En  stompte haar recht  in het gezicht.

Haar  neus kraakte, leek  uiteen te spatten. Ze wilde het  uitschreeuwen, maar haar keel  stroomde  vol  met bloed.  Reutelend wankelde  ze  achteruit. Hij  ving haar op voordat ze  viel  en drukte haar tegen het aanrecht.

‘Het  is niets persoonlijks.  Ik verdien  gewoon een  extraatje bij.’

‘Voor...  wie...’ wist ze met moeite uit te brengen.

‘Volgens mij  weet je dat wel.’ Hij fluisterde de naam  van zijn  opdrachtgever in haar oor. Zijn lippen  streken langs  haar huid en  ze verkrampte  van pure doodsangst.

‘En... Lou?’

Hij grijnsde smalend.  ‘Die vette slet van een  zus  van  je? Dat was puur  zakelijk. En  bepaald niet voor mijn  plezier. Gewoon,  om de  boel in de  gaten te houden.’

Zijn handen sloten zich  om  haar keel. Ze probeerde te gillen, lucht  in haar longen te  zuigen,  maar  haar neus  was veranderd in  een  bloederige  brij en  haar keel zat half dicht. Uit de woonkamer klonk  heel zwak  de herkenningsmelodie van  Scooby-Doo.  O god! Straks komen  de kinderen  hierheen!

Ze  klauwde naar zijn  gezicht, krabde hem uit alle macht  met  haar nagels. Hij kneep haar keel nog  verder dicht. Ze schopte en  kronkelde, probeerde  hem van  zich af te duwen,  maar  hij was sterker dan zij.

‘Ik had liever  jou gehad.’ Hij  bracht zijn gezicht vlak  voor het hare. ‘Jammer dat ik  niet meer  tijd heb. Anders hadden we  het  nog heel leuk kunnen hebben samen.’

Vanuit haar ooghoeken  zag ze beweging. De  deur  ging open. Alice kwam de keuken binnen. O nee! Niet binnenkomen! Je moet hier weg! En neem Sam  en Gracie mee!

Maar  Alice ging  niet weg. In plaats  daarvan  deed ze een  stap  naar voren  en  zwaaide iets  boven  haar hoofd. Er klonk een  ratelend  geluid, gevolgd door  een harde dreun. Op slag kon  Katie weer  ademhalen. Ze  hapte naar  lucht terwijl Steve strompelend een stap opzijzette en tegen de tafel  viel.

Voordat  hij zich kon herstellen, haalde Alice opnieuw uit. Het  rugzakje  raakte zijn schedel met een bevredigend gekraak. Steve zakte in  elkaar en raakte dreunend de grond.  Volledig  buiten westen.

Godallemachtig,  Alice heeft een  politieman aangevallen!

Hij  had me vermoord  als hij de kans had gekregen.

Als  ze  niet zo bang was geweest, als ze niet zoveel  pijn had gehad, zou ze in lachen zijn uitgebarsten om het bizarre van  de situatie. Ze haalde nog  altijd hijgend,  schurend adem. Alice stond met het  rugzakje in  haar  armen geklemd, alsof ze overwoog  het nogmaals te  gebruiken.  Katie liep met knikkende knieën naar haar toe en  sloeg haar armen om haar tengere schoudertjes.

‘Wat zit  erin?’  vroeg ze  krassend. ‘Keien?’

Alice schudde haar hoofd. ‘Kiezelstenen.’

Natuurlijk.

‘Mama?  Wat  is er  gebeurd?’

Katie draaide  zich om. Sam stond in de deuropening, samen met Gracie. Ze keken haar vol afschuw aan.

‘Mama! Je gezicht  zit vol  bloed!’ Gracie begon  te  snikken.

Katie haastte  zich naar hen  toe.  ‘Stil maar.’  Ze  knuffelde hen.  ‘Het  komt allemaal goed.’

‘Waarom  ligt oom Steve  op  de  grond?’

Ze keek achterom. Door de  klap  was hij weliswaar buiten westen geraakt, maar ze zag geen  bloed. Misschien maar goed ook. Want  het was niet  niks  om een politieman dood te slaan.  Maar het  betekende wel dat hij waarschijnlijk  niet lang buiten  westen zou blijven.

Anders hadden we het  nog  heel leuk kunnen  hebben samen.

‘Ik leg het jullie later wel uit. Maar nu gaan  jullie je  jas en  je schoenen aantrekken.  Vooruit!  Voortmaken. We moeten hier zo snel  mogelijk weg.’
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‘Ik wil  dat je Isabella bezoekt.’

En daarmee begon zijn  straf pas echt.

Tijdens het proces hadden zijn leeftijd en blanco strafblad als verzachtende omstandigheden gegolden. Bovendien was  door getuigen bevestigd dat  het  meisje  zomaar de straat  op  was  gelopen, vlak voor de auto. Dat hij onmogelijk op  tijd had  kunnen remmen. En in tegenstelling tot de  andere jongens, die  de  benen hadden  genomen, was Gabe bij haar  gebleven. Hij had de hand  van het meisje vastgehouden en kalmerend op haar ingepraat totdat de ziekenwagen kwam.  In alle verwarring  had het publiek niet  meteen begrepen dat  hij de  bestuurder van de auto  was. Hij had  naar alle  waarschijnlijkheid  wel  te hard gereden, dus  ook al had het  meisje het ongeluk – ternauwernood – overleefd, zijn advocaat had  er geen misverstand over  laten  bestaan dat een  gevangenisstraf zo goed als onvermijdelijk  was.

Maar  daarmee had  hij buiten de  brief gerekend... Charlotte Harris, de  moeder  van het  meisje – ze heette Isabella, wist  hij  inmiddels –  had naar de rechter geschreven. Gabe had  de  brief nooit onder ogen gekregen,  maar hij begreep later dat  Char­lotte aanzienlijke invloed genoot en dat ze  om clementie had  gevraagd.

Bovendien had ze de wens geuit  hem te ontmoeten.

Ze ontving hem  in een enorme  woonkamer.  De ramen, met balkons en brede  openslaande deuren,  keken uit op de kalkrotsen. Een  weelderig  gazon ontrolde  zich als een hoogpolig groen tapijt naar  het zwembad, waarvan het water glinsterde in de zon. Binnen bestond het interieur uit  een  en al flonkerend,  glanzend porselein,  marmer  en glas.

Het was  prachtig. Toch  kon Gabe zich moeilijk voorstellen dat  hier een jong meisje woonde, een bruisende,  chaotische, stuntelige tiener. De  enorme ruimte voelde  leeg, bijna  doods. Zou dat  ooit anders zijn geweest? vroeg hij zich  af. Had het  huis ooit  echt geleefd?

Charlotte Harris schonk water in kristallen  glazen. Net als het huis  oogde ze  met  haar lichtblonde haar,  onberispelijke  roomwitte jurk en  snoer  van glanzende parels  verzorgd  en evenwichtig. Om door een ringetje  te  halen.

‘Elke maandagmiddag, van twee tot drie,’ vervolgde ze. ‘Ik wil dat  je Isabella elke maandag bezoekt. Ongeacht waar je vandaan  moet komen.  Ongeacht  andere verplichtingen.’

‘W-waarom uitgerekend op  maandag?’

Charlotte  schonk hem een ijzige blik.  ‘Isabella is  op maandag geboren. ’s Middags om  twee  uur.’ Ze liet het even op  hem inwerken.  ‘Ik wil dat  je  je strikt aan die  dag en  aan  dat tijdstip houdt. En dat  je Isabella blijft bezoeken totdat  ze hersteld is.’

Gabe staarde  haar aan. Isabella verkeerde  in vegetatieve toestand. Het viel niet te voorspellen wanneer – en of – ze  ooit weer bij  bewustzijn zou komen,  laat staan of  ze zou  herstellen.

‘En als ze...’ Hij slikte. ‘Als ze niet herstelt?’

Charlotte glimlachte, en Gabe  was zich  bewust van de intense haat die ze uitstraalde, die uit al  haar  poriën  leek te sijpelen.

‘Dan  blijf  je haar opzoeken totdat een van jullie komt  te overlijden. Is dat duidelijk?’

Het  was hem duidelijk.

Elke maandag zat Gabe aan  haar bed terwijl de machines  om haar heen  zoemden en piepten. Hij praatte  tegen haar, hij las haar voor. Soms hield hij haar  zachte, koele  hand in de zijne.

Isabella sliep. Een  bleek meisje  in een  witte  kamer.

Hij bezocht haar  tijdens zijn  studie aan de hogeschool, waarvoor hij had gekozen omdat die op  loopafstand  van het ziekenhuis  lag.

Hij bezocht haar na het afronden van zijn opleiding, toen hij ’s avonds in een pub  werkte en  overdag als freelancer bij een reclamebureau, om zelf over  zijn  tijd te  kunnen beschikken. Toen het bureau  hem een vaste baan aanbood als copywriter, bedong  hij dat  hij elke  maandagmiddag vrij was, wat in mindering kwam  op  het salaris, dat toch al niet royaal was.  Als excuus voerde hij  aan dat hij elke week bij zijn  stervende moeder  langsging. In werkelijkheid  was zijn moeder toen al dood.

Hij bleef Isabella  bezoeken toen haar moeder haar naar huis  haalde, waar ze werd ondergebracht in een speciaal voor dat doel  aangebouwde  vleugel.  Het betekende een reis met twee bussen,  waarna hij van de bushalte nog  twintig minuten moest  lopen.

Hij bleef Isabella bezoeken nadat hij door een headhunter  was benaderd voor een positie bij een  toonaangevend reclamebureau, helemaal in Nottingham. In  zijn contract liet hij opnemen dat  hij  twee  dagen per  week thuiswerkte, zodat  hij de  rit van vier  uur naar Sussex kon maken.  En weer  terug.

Hij bleef Isabella bezoeken nadat hij Jenny had leren kennen. De  behoefte  om  het  haar  te  vertellen, om alles te  delen met  de vrouw die hij liefhad, was overweldigend.  Maar hij  kon het niet. Hij zou de teleurstelling in haar  ogen niet kunnen  verdragen.

Hij bleef Isabella  bezoeken wanneer hij  met zijn  vrouw en  zijn dochter vakantie had moeten  vieren, en  zijn excuses om niet langer dan  een week van huis  te zijn, werden steeds ingewikkelder. Hij had  eerdere  vluchten  naar huis geboekt, opzettelijk treinen  gemist,  gedaan alsof  hij leed aan voedselvergiftiging, en zelfs  een oude vriend verzonnen bij wiens begrafenis  hij niet mocht ontbreken. Allemaal om zich aan zijn belofte  te houden.

Hij was bij Isabella  toen Jenny de  eerste weeën  kreeg.

Hij  was bij Isabella toen Izzy  voor het eerst een rol  had in het kerstspel.

Hij was bij Isabella toen Izzy haar derde verjaardag vierde.

Hij was bij Isabella toen zijn vrouw  werd vermoord  en zijn  dochter ontvoerd. De gruwelijke ironie  drong pas  later  tot hem door.

Ook daarna bleef hij Isabella  bezoeken,  waarbij hij zich  door de verslaggevers en  fotografen heen moest werken die voor  zijn huis stonden en hem achtervolgden  met vragen  over zijn criminele verleden.

echtgenoot die wordt  verdacht van moord op  vrouw en dochter, liet eerder  slachtoffer in coma  achter

vader  wiens  gezin  werd  afgeslacht, bezoekt  tiener  die hij  voor dood op  de  weg liet liggen

zijn  eerste slachtoffer

Gabe begreep het.

Net zoals  hij begreep dat Charlotte  hem tot levenslang had veroordeeld. Dat hij achter  tralies meer  vrijheid zou hebben gehad. Dat zijn lot en dat van Isabella voorgoed met elkaar verbonden waren.

‘Daarom  begrijp ik  het  niet. Het  snijdt geen hout. Charlotte wilde  me  laten  boeten. Maar niet op deze  manier.’

Hij keerde zich  naar de  Samaritaan. Ze  stonden op  het  viaduct  boven  de snelweg, hun auto hadden ze  een eindje  verderop gezet. De politieman  was die nacht  niet  teruggekomen  naar het kampeerbusje. Gabe meende een lichte teleurstelling in  zijn  stem te horen toen de Samaritaan  dat vertelde.

‘Je hebt het leven van haar dochter kapotgemaakt,’  zei  de Samaritaan nu. ‘Dat lijkt  me  een goede reden om het jouwe  te willen kapotmaken.’

De wind joeg een ijzige motregen  in hun gezicht. Gabe  zette zijn kraag hoog  op.  De  Samaritaan leunde op de reling, zoals altijd in  het zwart gekleed en ogenschijnlijk ongevoelig voor de  kou en de regen. Beneden  hen  joeg  de ochtendspits over de snelweg.  Als een rivier die altijd  maar doorstroomde.  Met altijd  maar meer auto’s, die altijd maar meer kilometers maakten.

‘Dit is  niet  het werk  van Charlotte,’ zei Gabe met grote stelligheid.  ‘Ze  heeft nooit  contact gehad met de Anderen.’

‘Hoe  weet  je dat zo zeker?’

‘Om  te beginnen verafschuwde ze  elke vorm van  moderne technologie. Volgens Miriam had ze  niet eens een mobiele  telefoon. Ze had  geen idee wat Google was. Om over het  darkweb nog  maar te zwijgen.’

‘Misschien heeft iemand haar geholpen?’

Gabe schudde  zijn hoofd.  ‘Nee. Ze leefde als een kluizenaar. Zonder  familie. Zonder  vrienden.’

‘Mensen kunnen  je voor verrassingen plaatsen,’ zei de Samaritaan.  ‘En die verrassingen zijn niet  altijd  aangenaam. Charlotte  Harris lijkt me iemand met wie  je geen ruzie wilt krijgen.’

‘Dat klopt.  Ze was  bepaald  niet gemakkelijk.’

Charlotte Harris was  als een giftige schelp. Uiterlijk  gepolijst, maar vanbinnen  levensgevaarlijk. En Gabe wist  zeker dat ze zou  hebben genoten van zijn lijdensweg na  het  verlies van  zijn vrouw en zijn dochter.

Maar daarvoor had ze nooit de kans gekregen.

De Samaritaan keek hem aan. ‘Ze wás niet gemakkelijk?’

Gabe glimlachte  mat. ‘Charlotte Harris is  dood. Ze is een jaar  voor Izzy’s geboorte gestorven.’
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Ze zaten in het  café bij  een tankstation  langs  de  snelweg. Het  blad van  hun hoektafeltje voelde plakkerig, er hing een onaangename etensgeur en in het kille licht van de tl-buizen  zagen alle bezoekers ziekelijk  bleek, als zombies. Achter de  toonbank stond  een jong meisje. Terwijl ze  om zich heen keek, verwachtte Katie  half en  half  een parallelle versie van zichzelf  te  zien die de tafeltjes afruimde  en  schoonmaakte.

De verzorgingsplaats lag een paar  afslagen ten  zuiden  van Newton Green Services.  Ze had  niet  naar  haar  eigen  café durven rijden. Steve wist waar  ze werkte en ze was  bang  dat  hij achter haar aan zou komen.  Ooit  zou dat  misschien paranoïde hebben geklonken. Inmiddels niet  meer.

Het café was  voor  ongeveer een  derde gevuld. Aan de andere tafeltjes zat een bonte verzameling reizigers: een groepje jonge arbeiders die  gretig  in boterhammen met bacon hapten en op hun telefoon  keken; een gezelschap  gepensioneerden  dat onder het genot  van een  kop  thee geanimeerd ervaringen uitwisselde; een  jonge  vader  met een peuter in een  kinderstoel.

Het was  er drukker dan in een dorpscafé: een komen en gaan van klanten, een voortdurende stroom van vreemden.  Dat was ook  waar Katie  op had gehoopt. Hier waren ze  veilig,  anoniem; hier besteedde niemand ook maar enige aandacht aan hen.  Dat gaf haar de tijd  om na te denken. Om haar  opties  tegen elkaar  af  te wegen.

Ze had kleurboeken en stiften in het  winkeltje gekocht, plus  pleisters en  aspirine  voor  haar  gezwollen neus. Daarna  had ze de kinderen met  een milkshake en chocoladecake in een rustig hoekje geïnstalleerd.

Voorlopig leken ze zich bij de  situatie neer te leggen. Daar waren het kinderen voor. Ze  pasten zich moeiteloos aan, ze leefden in het moment.  Dat wilde niet zeggen dat ze geen vragen hadden,  en Katie had geprobeerd die zo goed mogelijk te beantwoorden.

Waarom zijn we weggelopen? Wat is er met oom Steve gebeurd? Is hij helemaal geen  politieman? Gaan we naar  de  gevangenis?

Ze  had hun verteld  dat Steve niet aardig  was, maar  heel  erg slecht. Ook al liep  hij in het uniform  van de politie.  En dat ze moesten vluchten totdat  de goede politiemannen orde op  zaken hadden  gesteld.

‘Net als de Terminator?’ had  Sam gevraagd. ‘Die deed ook alsof hij politieman was. Maar dat was hij niet.  En hij deed ook alsof hij de  moeder was van  John Connor.  En hij  stak een  ijzeren pin in het  oog  van  zijn vader.’

‘Zoiets,  ja,’  had  Katie gezegd, maar ze  had hem  op het hart  gedrukt niet over dat  soort dingen te praten  waar zijn  kleine zusje  bij was.  En ze had zich afgevraagd bij  welk vriendje hij Terminator 2 had mogen kijken.

Terwijl ze genoten  van hun cake en  slurpend hun milkshake dronken, sms’te ze de school  om  te zeggen dat Sam en Gracie ziek waren. Toen  sms’te ze Lou.

Alles goed daar?

Nee. Steve heeft het uitgemaakt.

Goed zo.

En bedankt.

Steve is  levensgevaarlijk. Hij was  bij me  aan de  deur. En toen  is hij me  aangevlogen.

Denk je nou echt dat ik  dat geloof?

Het is zo.

Want?  Hoezo, hij is je aangevlogen?

Ben  je thuis?

Nee, bij  Lucy.

De verstandige, moederlijke Lucy was Lou’s oudste vriendin. En  haar  volmaakte  tegenpool. Katie slaakte een zucht  van verlichting.

Kun  je daar vannacht ook blijven?

Vast wel.

Weet Steve waar Lucy woont?

Nee.

Denk  erom dat  je niet opneemt als hij je belt. En dat je hem niet vertelt waar je bent.

Je maakt me bang.

Dat is  ook  precies de bedoeling. Beloof me dat je niet opneemt!

Oké.

Katie hoopte vurig dat ze zich aan haar belofte  zou houden. Ze nam een  slok van  haar koffie.  Alice hielp Gracie met  het inkleuren  van  drie Disney-prinsessen. Sam tekende superhelden terwijl hij met  zijn  andere hand  stukjes van de cake  brak.  Het  meeste  viel op de grond voordat  het zijn mond bereikte.

Ondanks wat ze had  gezegd, wist ze niet  of  ze de ‘goede’ politie durfde te bellen. Misschien geloofden ze haar  wel niet.  Waar hij ook bij betrokken was, Steve bleef een van  de hunnen. Dus ze sloot  niet uit dat ze hem eerder geloofden dan  haar.

Ze kon  niet naar huis. En  haar  moeder bellen  kon ze ook niet. Er waren maar weinig mensen  bij  wie ze terechtkon, besefte ze. Vrienden had  ze niet, zelfs geen  oppervlakkige  kennissen.  Ze had  het  druk  met haar werk, de zorg voor de kinderen en de  strijd om het hoofd boven water te houden. Daardoor schoot een sociaal leven  erbij in.

Tot overmaat van ramp was  ze  een gewoontemens. Ze  hield  van een vaste routine. Voor panieksituaties deugde ze niet. Ze  was niet  iemand  die er  een plan B op  na hield voor als dingen fout  liepen. In tegenstelling tot Fran. Haar oudste zus  was altijd de rebel in  het gezin geweest. Degene die problemen zocht. Eigenzinnig, impulsief.  Ze had van hen  drieën het minst  goed met hun moeder overweg gekund. Misschien omdat ze zo op elkaar leken. Ze waren allebei overtuigd van  hun eigen gelijk,  ze werden gauw  kwaad en waren niet snel bereid te vergeven. Katie herinnerde zich  de  knallende ruzies, de slaande  deuren, het  geschreeuw, de inspanningen  van hun vader, die  probeerde de vrede te bewaren tussen zijn vrouw en zijn favoriete  dochter.

Maar ze herinnerde zich  ook hoe Fran haar in bescherming had genomen wanneer hun moeder weer eens  dronken  was. En  toen een stel grote jongens haar lastigviel op weg  van school naar huis,  was Fran ze met  haar hockeystick te lijf gegaan. Uiteindelijk  had  Katie haar moeten smeken ermee  op te houden, zo woest  had  ze erop  los  geslagen.

Waar  ben  je,  Fran? Wat zou jij doen om  aan deze puinhoop te ontsnappen?

‘Ma-ham?’

Ze keek op. Sam zat te  wiebelen op zijn stoel. ‘Ik  moet naar de wc.’

‘Oké.’ Katie  keek naar Alice en Gracie.  ‘Kun je alleen?’

Hij rolde met zijn ogen.  ‘Ja, natuurlijk. Ik ben  al tien.’

‘Oké. Vlug  dan  maar. En denk erom dat je niet  met...’

‘Vreemde mannen praat. Ja-ha. Dat weet ik.’ Hij  liet zich van zijn stoel glijden.

Katie was op  slag ongerust.  De wc’s waren vlakbij. Aan het eind van een gangetje. Maar  stel je voor dat iemand hem meenam. Ineens  leek iedereen  haar verdacht, ineens vormde alles een bedreiging. Je werd altijd en  overal omringd door  anderen. En je  wist nooit wie je  kon  vertrouwen.

Ze besefte dat Alice haar onderzoekend  zat  op te  nemen.

‘Zijn  we weer op de  vlucht?’

‘Hè? Nee. Nee, ik probeer alleen te  bedenken  wat we moeten doen.’

‘Dat zei Fran ook altijd.’

‘O. En wat zei Fran nog meer?’

‘Dat we moesten zorgen dat  we  zo  ver mogelijk  wegkwamen. Dat we dan veilig waren.’

‘En waren jullie dat ook?’

‘Een tijdje.’ Alice keek naar Gracie, die nog altijd druk was met Rapunzel, Jasmine en Belle. ‘Maar toen  kwam er een  slechte man,’ zei ze  heel zacht.

‘Wanneer was dat?’ vroeg Katie gespannen.

‘O, al heel  lang geleden. Fran dacht dat ik sliep. Maar ik werd  wakker. Het was midden in  de  nacht. Ze  hebben  gevochten, en toen heeft Fran ervoor gezorgd dat hij ons geen kwaad  meer  kon doen.’

‘O? Hoe dan?’

‘Ik was  de  trap af  geslopen. En toen zag ik  dat  ze hem in de achterbak  van de auto stopte.  Van de oude  auto, die in de garage  stond.’

Katie  slikte.  ‘En toen?’

‘Toen ging  ik weer  naar bed, en  ik deed alsof ik sliep. En toen kwam Fran naar boven,  en ze zei  dat we weg moesten. Toen zijn we met de oude auto naar  een  hotel gereden.  Dat duurde heel lang. En toen is Fran nog  even  weggegaan. De volgende dag  was  de auto  verdwenen.’

Katie dacht aan de grote jongens en de  hockeystick. Aan hoe ver  Fran  bereid  was te gaan om  haar dierbaren  te beschermen.

Maar zij was Fran niet.  Dus de  vraag  was wat  zíj zou doen.

En ineens wist ze het. Al was het  maar omdat ze geen  keus had.

‘We zijn niet  op de vlucht, lieverd. Dat  doen we niet meer.’ Ze  pakte Alice’ hand.  ‘We gaan een oplossing  zoeken. Het moet afgelopen zijn.’

En ze pakte haar telefoon.
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In al die jaren was hij er  nooit meer geweest. Hij had onvermoeibaar  de snelweg op en  neer gereden, maar het niet kunnen opbrengen deze  weg  te nemen.

De weg naar huis.

De weg van Woodbridge naar Nottinghamshire.

Jenny  en hij hadden de  royale victoriaanse pastorie  op een  veiling  gekocht, zonder het  huis  te hebben gezien. Toen ze  de sleutels kregen,  was  hem  pas duidelijk  geworden  dat ze veel te veel hadden betaald voor een charmant  krot  dat door houtworm  en rattenkeutels  bij elkaar werd gehouden.  Met het bescheiden budget dat ze voor de renovatie hadden uitgetrokken, zouden ze amper genoeg hebben  voor alleen een  nieuw dak.

Jenny had haar  vader om  hulp willen vragen,  maar daartegen  had  hij geprotesteerd. De financiële  situatie van  haar ouders  was van meet af aan een twistappel tussen hen  geweest. Harry  had hun  huwelijk  betaald, waarvoor kosten noch  moeite waren gespaard  en waarbij  Gabe zich  enigszins ongemakkelijk  had gevoeld. Maar Jenny was  enig  kind. Bovendien was het traditie  dat  de vader van de  bruid de bruiloft betaalde. Toch wilde  hij niet dat schenkingen  een  gewoonte werden. Ook  al had  Jenny daar geen moeite mee. Ze was gewend alles te krijgen wat haar hartje  begeerde.  Maar Gabe  hield er niet van om  zijn hand op te houden. Hij  had altijd keihard gewerkt om bij niemand in  de  schuld te  staan.

Het werd hun eerste  echte ruzie,  en het conflict had wekenlang  doorgewoekerd. Uiteindelijk en  alleen om de  lieve  vrede was hij gezwicht, met als voorwaarde dat ze alles zouden terugbetalen. Tot op de laatste penny.

Het had hun  jaren gekost om het  huis  niet alleen bewoonbaar te maken maar  ook prachtig te  restaureren. Ze hadden  er al hun liefde in gestoken,  en Gabe  was  zo trots geweest op  wat ze hadden bereikt. Urenlang hadden ze samen  geploeterd, van top tot  teen onder de  verf en de pleisterkalk. En wanneer  de werkdag erop zat, staken ze de open  haard aan. Buiten sneeuwde het, binnen klonk het geritsel van  het plastic in de kozijnen – de ramen  moesten nog komen. Het huis dat Gabe en Jenny bouwden.

Het was  een droomhuis. Tenminste, voor hem. Opgetrokken  uit  rode baksteen, gehuld  in een glanzend  groene sluier van klimop,  met  schuiframen, een lange oprijlaan bedekt met  grind en  aan drie kanten tuin. Toen Jenny  zwanger werd, leek hun geluk compleet.

In de achtertuin kwamen een  trampoline,  een  glijbaan en een schommel voor Izzy. ’s Zomers  vulden ze een reusachtig plastic  zwembad en werd  de glijbaan onderdeel van  de waterpret.

Het huis was een thuis  voor hun gezin. Het  was  de  droom van  Gabe dat ze er samen oud  zouden worden, dat  ze er Izzy zouden  zien opgroeien, dat  ze  er misschien zelfs kleinkinderen zouden verwelkomen.

En ze waren er  oprecht  gelukkig geweest. Althans  meestal.  Hij had  zo zijn best gedaan  om dat te geloven. Om het gevoel van zich  af te zetten dat het  huis  alles vertegenwoordigde  waarin Jenny en hij verschilden: hun achtergrond, hun verwachtingen van het leven, hun dromen.

Voor  Gabe vormde het huis het hoogtepunt van wat hij had  bereikt. Voor  Jenny  was het gewoon een huis, vergelijkbaar met het huis waarin ze was opgegroeid. Voor  haar  was het iets vanzelfsprekends, dacht hij soms bijna wrang. Voor minder had ze het niet  gedaan.

Jenny was lief, een briljante moeder,  een halve heilige omdat ze het met  hem  uithield, maar hij kon het gevoel niet van  zich afzetten dat  hij nooit goed genoeg voor haar zou zijn. Dat hij altijd die  jongen  uit  een  achterbuurt zou blijven die  geluk  had gehad.  En dat zijn  geluk ooit op zou raken.

Hij had gelijk  gekregen.

Het huis dat  hij  voor  zijn gezin had gebouwd, had  net zo goed  van stro kunnen zijn geweest. Van meet  af aan  had er  in  de  schaduwen een grote boze  wolf geloerd, een grote boze wolf die het huis uiteindelijk omver zou  blazen.

Het huis was niet ingrijpend veranderd.  Het grind  van  de oprijlaan  was  vervangen  door klinkers.  Er  stonden twee Range Rovers voor de deur. De tuin,  waarin  Izzy altijd heerlijk had  kunnen  rennen en  ravotten, was  door een hovenier  opnieuw  aangelegd, met  diverse terrassen en een jacuzzi.

De nieuwe bewoners waren een echtpaar van in de veertig. Ze werkten allebei en hadden geen kinderen. Gabe  begreep niet waarom je dan een huis kocht met vijf  slaapkamers en een gigantische tuin. Maar hij was  allang blij geweest  dat hij een koper had gevonden.  Alle echtparen mét kinderen hadden zich teruggetrokken zodra  ze erachter kwamen wat er  in het huis  was gebeurd. Alsof rampspoed besmettelijk was.

Vanuit  de auto keek  hij naar  wat  eens zijn  thuis was geweest.  Toen de politie  die  avond kwam, hadden  de deuren naar de patio  en  het elektrische hek aan de  voorkant  opengestaan. Terwijl Jenny het hek altijd dichtdeed. Net als hij  was ze  alert op  hun  veiligheid; Jenny  omdat ze een kind was  van rijke  ouders;  Gabe omdat hij  was opgegroeid in een wijk  waar mensen desnoods het kunstgebit  van hun  oma  zouden stelen als  ze daarmee hun voordeel  konden  doen.

Had  iemand destijds geregeld dat het  hek openstond? vroeg hij zich nu af. Was dat de rol van de  vrouw  geweest? Om Jenny’s vertrouwen  te wekken, om te zorgen dat  ze het  hek openliet, zodat  de moordenaar  ongestoord kon binnenkomen? Jenny was vermoord,  net als  het dochtertje van de  vrouw, en  zij was gevlucht, met Izzy.

De politie  had met  iedereen op Izzy’s school gesproken, maar ook met andere  moeders, met haar collega’s. Met  alle mensen die Jenny  kende. Of van wie  de politie aannam dat Jenny hen kende.

Kan het zijn dat  uw  vrouw de moordenaar  heeft binnengelaten?

Had ze met iemand  afgesproken?

Met wie ging ze om?  Wie waren haar  vriendinnen?

En  hij  had het niet geweten. Hij had tot op dat moment  niet beseft  hoezeer zijn vrouw  een vreemde  voor  hem  was  geworden. Hij wist niet met  wie ze omging, hij kende haar dagelijkse  routine niet. Ze  woonden onder hetzelfde dak, ze  sliepen in hetzelfde bed, maar  ze leidden ieder een volstrekt eigen leven. Ze waren uit elkaar  gegroeid. Wanneer was dat proces begonnen? Misschien was het woord ‘scheiding’ daarom nooit hardop uitgesproken. Dat  hoefde  niet meer. De  ontmanteling van hun  huwelijk was al in gang gezet. Ze waren  al  bezig  van elkaar vervreemd  te raken, maar dat voltrok zich zo geleidelijk dat ze het  niet in  de gaten hadden gehad.

Zijn  telefoon ging.

‘Hallo.’

‘Gabriel, je spreekt met rechercheur Maddock.’

‘Ja?’  zei  hij  afwachtend.

‘Ik bel  om  je te zeggen dat je schoonvader zich op het bureau  heeft  gemeld. Hij wordt  op dit  moment ondervraagd.’ Het  bleef  even stil. ‘Bovendien hebben  we de resultaten van  het  forensisch onderzoek en  de bloedmonsters  van  het meisje  dat  bij je thuis werd aangetroffen, opnieuw onderzocht.’

Bloedmonsters. Forensisch  onderzoek. Het klonk zo kil, zo klinisch. Hij slikte. Het gaat niet over  Izzy, zei hij tegen zichzelf.  Maar  het ging wel over een klein meisje. Over iemands dochter.  Over  een meisje dat net  als  Izzy  om Peppa Pig had gegiecheld,  een meisje  dat  brieven had geschreven aan de Kerstman en dat haar lievelingsknuffel mee  naar bed had genomen  om niet akelig te dromen.  Hij hoopte  dat Izzy ook  niet  akelig droomde. Dat ze ergens warm en veilig  lag te slapen. En ook al had hij  nooit  veel opgehad  met het geloof, hij bad  tot God dat het  goed met haar ging.

‘Gabriel?’

‘Ja. Ik luister,’ zei hij schor,  want hij  had ineens een  brok  in zijn keel.

‘Uit het nieuwe  onderzoek is gebleken dat het daarbij niet  om  je  dochter gaat.’

‘Oké.’

Hij had blij  moeten zijn. Hij had zich gerehabiliteerd moeten  voelen. Maar Izzy was  nog  altijd zoek, en  dat andere kleine  meisje werd zelfs  nu ze  dood  was opnieuw  terzijde geschoven.

‘En  dan nog wat,’ vervolgde Maddock. ‘De vrouw die we hebben gevonden...’

‘Weten  jullie al wie het  is?’

Nu bleef  het nog  langer  stil.  ‘Daar bel ik  voor.’  De stilte werd oorverdovend. ‘Ik  had het ziekenhuis net aan de lijn. Ze is nooit  meer bij bewustzijn gekomen. Het spijt  me ontzettend, maar ze is een kwartier geleden  gestorven.’

Hij  had even tijd nodig om  dit  te verwerken. ‘En dat lijk in de  kofferbak?’

‘Daar is de technische  recherche  nog  mee bezig. Tot dusverre heeft het onderzoek niets opgeleverd.’

‘Dus er  valt  op geen enkele manier te achterhalen wat er met Izzy is gebeurd?’

‘Misschien via een andere weg.  Zegt de naam Michael  Wilson je  iets?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Hij kwam negen jaar geleden  om het leven bij een  uit  de hand  gelopen inbraak. Toen we in de database op zoek gingen naar een  match met  het  materiaal  van het meisje, kwam zijn naam naar  boven.’

‘Is hij haar vader?’

‘Haar  opa,  vermoeden  we.  Dat ligt  meer voor de hand. En  volgens onze gegevens  had Michael  Wilson drie dochters.’

Gabe probeerde te begrijpen wat dit kon betekenen.

‘We  vergelijken zijn  dna nu met  dat  van de ongeïdentificeerde vrouw,’ vervolgde Maddock. ‘En  vermoedelijk  levert dat een match op. Sterker nog,  daar ben  ik vrij zeker van.’

De moeder van het meisje...  en haar opa... allebei dood. Maar... ‘Je had het  over dríé dochters. Hoe zit  het met de andere twee?’

‘We  trekken elke aanwijzing na, Gabriel.’

‘Het duurt te lang.’

‘Als  Izzy ergens verborgen wordt gehouden...’

‘Hoezo,  “als”?  Dat is zo!  En  het is aan jullie  om haar  te vinden!’

‘We  doen wat we  kunnen.’

‘Precies. En jullie  trekken  elke aanwijzing na. Maar gaat dat ook wat opleveren?’

‘Gabriel...’

‘Ik zit niet te wachten op zoethouders,  op loze  beloften. Ik wil dat  jullie achter jullie  bureau  vandaan komen! Dat jullie naar  haar op zoek gaan!’

‘Onze  middelen zijn niet onbeperkt.’

‘Je denkt dat ze dood is,  waar of  niet?’

‘Dat  heb ik niet  gezegd.’

‘Nee, maar je denkt het wel.’

‘We doen ons best. Ik doe mijn best.  Is er nog  iets wat  je ons kunt vertellen waar we wat mee kunnen?’

Hij aarzelde.

Totdat een van jullie  komt te  overlijden. Is  dat duidelijk?

‘Nee. Ik zou het niet  weten.’

‘Oké. Laat ons dan gewoon ons werk doen.’

Nadat hij de verbinding had verbroken, moest hij zich beheersen om  zijn telefoon  niet  uit het raampje te  gooien.  Hij  was er zo dichtbij! Bij het vinden van alle  antwoorden.  En tegelijkertijd was hij  nog nergens. Hij kende delen van het verhaal.  Flarden. Er was  er maar één  die de  volledige toedracht had gekend. En  die was nu ook  dood. Als het klopte  wat Harry  had gezegd, als zij al die tijd voor Izzy had gezorgd, wie deed dat  dan nu? Waar  was zijn  dochter?

Kon  hij het aan  om nog jaren in onzekerheid te leven?  Erger nog, kon hij het aan wanneer hij  uiteindelijk zekerheid kreeg? Zou  hij ermee kunnen leven wanneer dat  verwoestende telefoontje  kwam? Het telefoontje  van de politie, dat hun zoektocht  resultaat had opgeleverd? Dat ze Izzy’s lichaam  hadden gevonden?

Hij  keek op zijn telefoon, haalde  haar foto tevoorschijn. hebt u mij  gezien? Ja, lieverd, dacht hij. Ik zie je! Altijd. Hij zag haar in zijn  dromen, in zijn nachtmerries.  Maar er was ook  zoveel  wat hij  niet had gezien. Zoals het doorkomen van  haar grotemensentanden. Hij had niet gezien dat haar witblonde haar donkerder en  dikker  werd. Hij  was er niet bij  geweest  toen  ze leerde  zwemmen, toen ze voor  het  eerst  ‘wesp’ zei  in plaats van ‘weps’.  Ze begon te  vervagen, weg te  glijden uit zijn herinneringen.  Want herinneringen moesten worden gekoesterd om levend te blijven.  En hij  begon moe  te worden. Hij wist niet  hoe  lang  hij het nog kon volhouden.

De tranen  liepen over zijn wangen.  Ze drupten op  zijn telefoon, op de foto, totdat hij Izzy amper meer kon zien. Ze  begon te vervagen, te verdwijnen. Nog even,  dan  was ze weg.

Ping! Er  kwam een sms’je binnen.




 

Ze slaapt. Een bleek meisje in een  witte kamer. Om  haar heen zoemen en snorren machines, een alarmlichtje laait rood op. Het  raam vliegt  open, en plotseling ligt er een schelp  op de grond,  verbrijzeld tot puntige scherven.  De piano komt tot  leven, de valse klanken galmen nog  lang na.

Het zijn  die klanken waardoor Miriam wordt gewaarschuwd,  al voordat haar  pieper afgaat. Ze stormt de trap op, laat  haar blik  door de kamer gaan. Haar  hart bonst, haar benen trillen van de inspanning.  Ze  registreert elke  inbreuk op de routine. De schelp. Het raam dat openstaat. Wat is er in  godsnaam aan  de hand?

Dan krijgt haar praktische efficiëntie,  zoals  altijd, weer de overhand. Ze loopt naar het bed, controleert de hartslag van het  meisje, haar ademhaling, de infusen.  Ze stelt  de machines  opnieuw af en drukt op een aantal  knoppen, waarop  het gestage gezoem  wordt hervat.

Er ontsnapt  haar een zucht  van verlichting. Ze wordt hier  te oud voor, denkt  ze. Ze zou met  pensioen  moeten gaan.  Maar  dat kan niet.  Haar  verantwoordelijkheid  ligt hier. Toch is ze soms  zo moe. Dan voelt  het alsof de last die ze  draagt haar te zwaar wordt.

Ze strijkt over  het  zachte stukje papier  in haar zak.  Dat heeft hij haar  gegeven toen hij de zoektocht  naar zijn kleine meisje begon. Ze heeft  het bewaard om zichzelf eraan te herinneren dat  ook hij een zwaar verlies  heeft geleden. Soms vraagt ze zich  af of  het waar is.  Of zijn dochter inderdaad nog  leeft, of  het kleine meisje nog ergens is.  Net zoals ze zich van Isabella  soms  ook  afvraagt of  ze  nog ergens  is, in die  roerloze  huls van  haar  lichaam.  Twee jonge  meisjes.  Allebei verloren  geraakt. Maar  zolang nog iemand naar je  zoekt, ben je  niet echt verloren. Je bent alleen  nog niet gevonden.

Ze  strijkt een lok haar uit het gezicht  van  het meisje. Het  haar  voelt een beetje klam.  Van het zweet? Maar Isabella  zweet  niet. Dan wordt ze zich  bewust van  een vreemde  geur. De geur van zeewater. Isabella’s haar ruikt ernaar.  Dat  moet een gevolg zijn van het openstaande  raam.

Ze loopt erheen om het te sluiten.  De hemel  ziet  er naargeestig uit, alsof er onweer  dreigt.  Miriam huivert. Ze  is nuchter, laat zich  niet meeslepen  door  haar verbeelding, maar  ze  voelt het wanneer er iets  niet goed zit.

Wanneer ze zich omdraait, ziet ze iets  bewegen in de schaduwen achter de deur. Er komt een  gedaante tevoorschijn. Miriam  schrikt.  Haar hart slaat als een gevangen  vlinder  tegen  haar broze ribben.

‘Wie... wie ben je? Wat kom je doen?’

Hij glimlacht zijn glinsterend witte tanden bloot.  ‘Ik heb een heleboel namen.’

Bij het zien van het pistool in zijn hand omklemt  Miriam de crucifix om  haar hals.

‘Maar sommigen  noemen me  de Zandman.’
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Een verkeersopstopping. Uitgerekend  nu! Gabe  zou de ironie  hebben kunnen  waarderen  als hij  het niet had  willen uitschreeuwen,  als hij zich niet had moeten  beheersen om zijn  vuist  dwars door de voorruit te rammen.

De file vorderde hortend en stotend. Even zag hij zijn snelheidsmeter oplopen, hij schakelde over  naar de vierde  versnelling, maar moest  onmiddellijk weer op de rem trappen.

Hij  trommelde met zijn  vingers op  het stuur. Niet voor het  eerst leek het  lot hem te  dwarsbomen. Het voelde  als een déjà vu. Hij kwam  opnieuw te  laat.  Hij  kon opnieuw niet bij haar  komen.

Ik heb je dochter gevonden.  Kom  naar het  café.  Afslag  12.

De  sms zou  natuurlijk een  wrede  grap kunnen zijn. Een vorm van bedrog. Maar waarom?

Een droom is  iets heel broos.  Vooral vlak voordat hij uitkomt,  wanneer één verkeerde beweging  de droom in scherven kan doen vallen.  Gabe had het gevoel dat hij over een strakgespannen koord  liep boven  een  rivier vol hongerige krokodillen, op weg naar een luchtspiegeling. Hij  had het gevoel  dat hij  alles op het spel zette voor iets wat  elk moment in rook  zou  kunnen opgaan.

Er  klonken sirenes, een  ambulance schoot langs  over  de vluchtstrook.  Blijkbaar  was er verderop een  ongeluk gebeurd. Iemands  dagelijkse  reis  was abrupt afgebroken doordat zijn  aandacht even was verslapt,  doordat hij onzorgvuldig van baan  was  veranderd, doordat hij net  iets  te laat  had geremd.

De file schoof  nog een eindje  door, en Gabe voelde zich hoe langer hoe gefrustreerder. Hij naderde een bord.  Over een halve mijl was er een afslag. Geen snelle omleiding, maar alles was beter  dan vastzitten  in  het verkeer. Hij trommelde opnieuw met zijn  vingers  op het  stuur. Zou hij tijdig van baan kunnen  wisselen? Of moest hij  gewoon geduld hebben en op de snelweg blijven?

Het was hetzelfde dilemma als drie  jaar eerder. En  hij kon het  zich niet veroorloven  opnieuw de  verkeerde beslissing te  nemen. De file schoof weer  een  eindje verder. De  uitvoegstrook kwam snel  dichterbij. Een paar  auto’s verlieten de snelweg al. Nog  even, dan  was het  te laat.

Hij aarzelde nog, toen  nam hij  een besluit en gaf richting  aan. In  razende vaart schoot hij  naar  de andere baan, vlak voor een vrachtwagen, waarvan de chauffeur woedend naar hem  seinde en zijn claxon liet brullen. De uitvoegstrook hield bijna op.  Hij gaf een ruk aan het stuur, de  wielen  van zijn  busje hobbelden  over de witte  markeringslijnen, en hij  had  de snelweg verlaten.

In  de vurige hoop  dat hij deze keer niet  te laat zou  zijn.
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Waar blijft hij nou? De kleurboeken  waren  terzijde geschoven, de bekers leeggedronken;  de tafel lag  bezaaid  met kruimels.  Katie  had Sam en Gracie zelfs  haar telefoon gegeven om van  het gezeur af te zijn  dat ze zich verveelden.  Alice  deed alsof  ze helemaal  opging in haar woordzoeker, maar het was Katie niet ontgaan dat ze de afgelopen  tien minuten geen streep  meer had  getrokken. De kinderen werden onrustig.

Ze keek voor de  zoveelste keer  op haar horloge.  Er  was inmiddels een  uur  verstreken sinds ze het sms’je had verstuurd. En ze kon op haar  telefoon zien dat het was afgeleverd.  Hij had niet gereageerd,  noch  geprobeerd haar te bellen.  Dan zou ze trouwens niet  hebben opgenomen.  Sommige  gesprekken  moesten rechtstreeks worden  gevoerd, niet  via de telefoon. Misschien  had  hij het sms’je nog niet gezien. Misschien dacht  hij dat het een  wrede  grap was.  Of  misschien kwam hij niet.

Wat moest ze  doen? Hoe lang  bleef ze nog  wachten?

Haar blik ging opnieuw door  het  café. Twee mannen in politie-uniform met  fluorescerende  jacks  liepen naar  de toonbank. Katies hart begon te bonzen. Kwamen  ze alleen maar een kop koffie  halen? Of waren ze hier  uit hoofde  van  hun beroep?

Ze schrok toen Alice  haar  arm pakte. ‘Ik weet wat  je denkt,’ fluisterde ze.

De politieagenten waren in gesprek met  het meisje achter  de toonbank. Toen draaide een van hen zich om en keek  het café rond.  Zocht hij  iemand?  Zocht  hij hén? Katie had een  tafeltje achter een ander stel gekozen, gedeeltelijk afgeschermd door een  pilaar. Maar als de agenten een rondje  door het café  maakten, als ze op zoek  waren naar een vrouw met  drie kinderen, dan zou hun groepje – in  hoody’s, pyjamabroeken en  kaplaarzen –  onmiddellijk  de aandacht trekken.

Ze knikte Alice  toe.  ‘Sam,  Gracie, trek je jas  aan.’

‘Waarom?  Waar gaan we naartoe?’

‘We gáán. Punt.’

Ze schoten  hun jas aan. De politieagenten stonden  nog  bij  de  toonbank.  Katie legde een  vinger op haar lippen,  de kinderen schoven hun stoelen naar achteren en gingen staan.

De politiemannen draaiden zich  om.  Katie bevroor...  Toen zag ze de twee  grote  bekers met  afhaalkoffie.  Haar knieën knikten  van opluchting. De agenten staken  lachend hun  hand op naar  het  meisje  achter de  toonbank, daarna slenterden ze  naar de  deur.

‘Loos  alarm,’  zei Katie toen de  politiemannen naar  buiten waren verdwenen.  ‘Niks aan de hand.’  Ze keerde  zich naar ­Alice.

Maar die had alleen maar  oog voor iemand die het café binnenkwam. Een lange, magere man met  warrig, donker haar  en een vermoeid gezicht.  Hij liep langzaam  en een  beetje scheef, met een hand  op zijn middel  alsof hij een steek in zijn  zij had.  Terwijl hij  zoekend om zich heen  keek, werd  zijn  blik  als door een  geheimzinnige, magnetische  kracht  naar Alice getrokken.

Schok  en ongeloof  tekenden  zich af op zijn gezicht. Hij bleef staan, legde  vluchtig een hand op  zijn  ogen en kwam toen  aarzelend  dichterbij.

Hij wilde  iets zeggen, maar  er  kwam  geen woord over zijn lippen.  Katie wachtte  gespannen af. Het leek alsof hij  zocht  naar een  woord dat hij heel  lang  niet had gebruikt.

Alice  was  hem voor.

‘Papa?’
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Hij was  zich scherp bewust van de  tijd die was verstreken,  de lange  jaren van  zijn zoektocht, de schaarse  momenten waarop  hij van deze ontknoping  had durven dromen.

Heel even  kwam de  gedachte bij  hem  op  dat er sprake  moest zijn van een misverstand. Dat er een vergissing in  het spel  was.

Haar haar was niet alleen  donkerder, maar ook veel langer dan in zijn herinnering. Ze was gegroeid.  Tenger geworden. Haar stevige armen en  benen waren spichtig, slungelachtig; haar  appelwangetjes waren verdwenen.  Ook de  blik in  haar ogen was  anders. Bezeerd. Wantrouwend.  Dit ranke meisje op nep-Uggs, in een  te grote hoody over  haar  pyjama, leek in  niets op zijn mollige, blonde dochter met haar ronde wangen.

‘Papa?’ 

Het was  alsof er een dam brak. De jaren vielen weg. Hij sloeg zijn  armen om haar  heen. De hechtingen  die nog  altijd pijnlijk brandden, voelde hij  niet. Het kleine meisje verkrampte  even,  toen sloeg  ze haar armen  om zijn  hals. Ze  was  zwaarder dan haar  tengere gestalte deed vermoeden, constateerde hij verbaasd.

Hij  trok haar tegen zich aan, niet te stijf, uit  angst haar te verstikken, overmand als hij was door emoties. Drie jaar!  Drie jaar lang had hij een  spookbeeld  nagejaagd, en nu had hij  haar  gevonden. Nu hield  hij zijn  dochter weer in zijn armen.  Ze  was echt. Tastbaar. Ze  was niet dood, ze leefde!

‘Izzy.’  Hij begroef zijn gezicht in haar  lange, donkere  haar, ademde de  geur  ervan in.  ‘Ik  heb zo lang naar je gezocht. Ik heb je  zo  verschrikkelijk  gemist.’

hebt  u  mij gezien? Ja! En nu hij haar had gevonden, liet hij  haar  nooit  meer  gaan.

‘Gabe?’ zei een zachte stem.

Met tegenzin keek hij op, over  Izzy’s  hoofd.  Het was de aardige serveerster, besefte hij.  Katie. Maar hij  herkende  haar  amper.  Haar gezicht zag bont  en blauw, haar  neus was  pijnlijk gezwollen. Ze had nog twee kinderen bij zich, in pyjama  met een hoody, alsof ze overhaast van huis waren  gegaan. Wat deed  de aardige serveerster hier?  En  hoe had ze Izzy  gevonden?

‘Ik begrijp  dat je vol vragen zit...’ Haar stem klonk  gesmoord, nasaal.

‘Wat  is  er  met je gezicht  gebeurd?’

‘Dat  heeft oom Steve gedaan,’  zei het kleinste  meisje. ‘Dat is  de vriend  van tante Lou. Maar hij  is heel slecht. Hij  heeft mama pijn gedaan.’

‘Daarom kunnen we niet naar huis,’ voegde haar broer  – tenminste, dat veronderstelde Gabe – eraan toe. ‘Want misschien  komt hij terug. Dus we zijn op de vlucht.’

Gabe keek hem verbijsterd  aan. Hij had het gevoel dat zijn hersens in een vrije val waren  geraakt. Een werveling van  gedachten  tuimelde door zijn hoofd. ‘Ik begrijp er niks van.’

‘Dat snap ik,’ zei Katie.  ‘En  op enig moment  zal ik het je allemaal  uitleggen. Maar eerst  moeten we de kinderen in veiligheid brengen. Ergens  waar niemand ons kan vinden.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘We moeten naar de politie.’

‘Nee!’ Izzy  maakte zich los uit zijn  omhelzing.

‘Izzy...’

‘Ik wil niet  naar  de politie! Daar  is die slechte man! Dan vindt hij ons.’ In  haar paniek ging  ze steeds harder  praten, op steeds  hogere toon. ‘Ik  wil niet naar de politie!’

‘Rustig  maar,’ probeerde  Gabe haar te  sussen.  ‘We doen niks wat jij niet wilt.’  Hij trok haar weer tegen  zich aan. ‘Ik ben je papa.  En ik ga ervoor zorgen dat  die slechte  man je niks kan doen.’  Hij keek Katie aan.  Ergens waar niemand  ons kan vinden.

Hij dacht even  na. ‘Ik weet waar we veilig zijn,’  zei hij toen.
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Gabe reed  naar het zuiden.  Izzy zat naast  hem, met haar rugzakje op schoot. Hij vroeg zich af wat erin zat. Ze  hield  haar  armen  er  stevig omheen  geklemd, alsof  ze bang  was het kwijt te raken. Katie dommelde met haar  kinderen achterin, uitgeput en in  slaap gewiegd door de cadans van de auto.

Wat was  de  connectie tussen  haar  en  Izzy? Als serveerster in een  café  langs de snelweg  kon ze niet  zomaar,  per  ongeluk, op zijn  dochter zijn  gestuit. Hoe had  ze haar gevonden? Was ze  bij de zaak betrokken? Dat kon hij zich niet  voorstellen.  Toch was het wel erg toevallig  dat ze werkte in  het café  waar hij regelmatig  koffiedronk. Ze  was altijd vriendelijk, nooit ver weg. Kon hij haar wel vertrouwen? Maar ze had zijn  leven gered! En  over vertrouwen gesproken,  door bij  hem  in de auto  te  stappen had  ze  zichzelf en haar kinderen  overgeleverd aan een volslagen vreemde.  Zonder hem te vragen waar  hij hen naartoe bracht.

Raadsels. Geheimen. Het zijn niet de grote leugens, maar de kleine, de halve  waarheden, die blijven etteren en zich  opstapelen tot een reusachtige onneembare woekering van bedrog. En wanneer die uiteenspat, dan  zit je pas goed in de shit.

Hij concentreerde  zich weer op  de weg. Een tijdje terug hadden  ze de  snelweg verlaten. Het  was een  druilerige,  sombere dag. Uit  de  heuvels  kwam  mist  opzetten. Terwijl ze suburbia steeds verder achter  zich lieten en de  provinciale wegen volgden,  leek  het wel nacht. Hun  enige kompas  waren de  katten­ogen op de middenstreep en af en  toe de  lichten van een boerderij.

Gabe had ze niet  nodig.  Hij kon de weg dromen. Nog  even, dan  reden ze recht op de kust af.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Izzy.

‘Naar  een plek waar de  slechte man ons niet kan vinden.’

Ze beet op haar lip, omklemde  het rugzakje nog  strakker. Er klonk een zacht geratel.  ‘Dat zei Fran  ook  altijd. Ze beloofde  dat alles goed zou komen...  maar  ze had het mis.’

‘Wie is Fran?’

‘De... de vrouw  die voor me zorgde.’

De vrouw die  haar heeft  ontvoerd.

‘Was  ze lief voor je?’

‘Ja. Meestal wel.’

‘Meestal wel? Heeft  ze je weleens pijn gedaan?’

‘Nee... maar soms werd ze heel boos. En ze was vaak verdrietig.’

‘Vond je haar lief?’

‘Ja, ik geloof  het  wel.’

Hij verdrong de grimmige woede die bij hem opkwam.  ‘Ik zal nooit iets beloven  en het  dan niet nakomen. En ik zal  doen  wat ik kan om te zorgen dat je gelukkig bent.  Geloof je dat?’

Hij voelde dat ze hem onderzoekend  opnam.

‘Oké.’

‘Maar je moet wel  je huiswerk maken. En geen vriendjes over de vloer tot je dertig bent. Minstens.’

Ze vertrok vluchtig  haar lippen.

Het ontging  hem niet. Het was bijna een glimlach.

‘Oké.’

Daarop geeuwde ze, en ze  deed haar ogen dicht.

Hij keek  naar haar. Het  was een aanblik  waar  hij nooit genoeg van zou krijgen. Toen  pakte  hij  zijn telefoon  uit  de  houder op het dashboard en tikte op  een nummer  dat hij al  geruime tijd niet had hoeven te bellen.

Een  uur  later zag hij de vertrouwde contouren van  de kalkheuvels uit  de duisternis  oprijzen. Het zou niet  lang meer duren of de bochtige wegen  die  zich door het platteland  van Sussex slingerden, begonnen te klimmen. De bomen aan weerskanten  van de weg zouden verdwijnen, de  kliffen  zouden zich hoog en kaal  voor  hen  uitstrekken.

Het was een  prachtig gebied. Ook een rijk  gebied. Veel ‘vluchtelingen’  uit Londen verhuisden hierheen wanneer ze genoeg  hadden van het  stadsleven.  En wanneer  ze genoeg hadden  verdiend. Ze  staken hun  geld in gerenoveerde  boerderijen met uitgestrekte landerijen, waar wandelaars niet  langer welkom waren. En ze maakten zichzelf wijs dat ze het  echte boerenleven leidden omdat ze een Range Rover hadden  en op rubberlaarzen  naar  de supermarkt gingen. Ondertussen waagden ze  zich  niet op de zompige  velden en hadden ze het  uitlaten van de labradoedel aan  anderen  uitbesteed.

Tegelijkertijd kende het gebied ook tal van verpauperde kustplaatsen, waar werkloosheid en criminaliteit welig tierden, waar geweld  bijna aan de orde van de dag was  en waar  een  diepgewortelde wrok  heerste tegen de rijke Londenaren, tegen de linkse boomknuffelaars  in Brighton, maar vooral tegen de immigranten die zich  in veel  arme  wijken met sociale woningbouw hadden gevestigd, wijken die waren  te vergelijken  met de  buurt waarin Gabe was opgegroeid.

Maar daar ging hij nu niet naartoe.

Ze verlieten de kust en sloegen een smalle privéweg in. Al snel  kwam het huis in  zicht. Door  de hoge muren eromheen waren alleen de bovenste verdiepingen te zien. Van een afstand en door  de mist zag het eruit als  een  grijs kasteel, hoog op de top van het klif. Van  dichtbij  bleek  het helderwit gepleisterd, als een  vuurtoren.  Achter de smeedijzeren hekken lag een  oprijlaan bedekt met grind,  met aan weerskanten  uitgestrekte,  groene gazons.  Bijna elke  kamer keek uit  op zee.

Vandaar de naam van  het  huis: Seashells.

Gabe stopte voor  de indrukwekkende hekken. Katie was wakker  geworden en  tuurde door het  raampje naar  buiten.

‘Waar zijn we? Is dit een hotel?’

‘Nee.’

‘Wie woont hier dan?’

‘Hier woonde  Charlotte Harris. Met haar dochter.’

‘Maar  nu niet meer?’

‘Haar dochter is op haar veertiende aangereden door een  dronken automobilist. Ze ligt al jaren  in coma en ze wordt verzorgd  door particuliere  verpleegkundigen. In een speciale vleugel van het huis.’

‘Ach, wat  verschrikkelijk.’

Hij  aarzelde even. ‘Die dronken automobilist,  dat  was ik,’ zei hij toen.  ‘Ik ga  elke week bij  haar op  bezoek. Al meer dan twintig jaar.’

Hij stapte uit en liep  naar  het hek terwijl hij Katie de kans  gaf  die  informatie  te  verwerken en de stukken  van  de  puzzel in  elkaar te leggen. Het duurde niet lang of  hij hoorde dat ze ook uitstapte.

‘En haar  moeder vindt het  goed  dat wij  hier komen?’

‘Nee.’ Hij  tikte een  cijfercombinatie  in op het toetsenpaneel  in de muur.  ‘Charlotte Harris is  dood.’

‘Van wie is  het  huis  nu  dan?’

Gabe drukte op een  knop en de hekken zwaaiden open.

‘Van mij.’
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Achter elk cadeau gaan gedachten, overwegingen  schuil.  Soms is een cadeau bedoeld als verontschuldiging, soms  als  blijk van  liefde. Soms is het een drukmiddel of een indirecte vorm  van  emotionele  chantage. Soms is het een poging  om een schuld  – althans een beetje – af te kopen. Soms is  het een  manier om de gever in  een  gunstig daglicht te stellen. Soms is het  een vertoon  van macht  of van rijkdom.

En soms is  het  een val.

Toen de notaris van  Charlotte Harris hem op  die  grijze maandag in november  om een gesprek verzocht, ‘zodra het u schikt’, had  Gabe  niet geweten wat hij moest verwachten. Hij had  niet eens  geweten  dat Charlotte  ziek was.

Hij zag haar nooit wanneer  hij Isabella  bezocht.  Ze  had altijd al  een  teruggetrokken bestaan  geleid, dat geleidelijk aan  was veranderd in een kluizenaarsleven. Van  Miriam, de huishoudster en hoofdverpleegkundige, had Gabe begrepen  dat ze haar vertrekken  alleen  maar  verliet om  bij Isabella te gaan  zitten. Dat ze zich zelfs niet meer in de tuin waagde. Beide  vrouwen  zaten gevangen, had Gabe gedacht. Allebei op  hun eigen manier.

Maar hoe moest het  verder met Isabella nu Charlotte  dood  was? Wie zou er in de toekomst voor  haar zorgen?  Wie  zou het  personeel, de verpleging betalen?

Meneer Barrage, de notaris, een  kwieke, kleine man  met een glimmend, kaal hoofd en een  rond brilletje, had die vragen beantwoord.

Gabe staarde  hem  aan en voelde dat  zijn mond openviel.  ‘Alles? Haar hele bezit?’

‘Inderdaad.’

‘Maar waarom? Ik begrijp  het niet.’

Meneer  Barrage  glimlachte zuinig.  Hij zag eruit als een  karikatuur  van een notaris,  dacht Gabe  onwillekeurig.  Het enige wat  nog ontbrak, was een bolhoed  en een paraplu.

‘Mevrouw Harris had,  behalve haar dochter,  geen familie.  En het  moge duidelijk  zijn dat  Isabella niet in staat is haar eigen  belangen te  behartigen. Charlotte wilde  dat het huis  en al haar bezittingen in handen  kwamen van iemand  die volledig van Isabella’s situatie was doordrongen en  die erop zou toezien dat ze de best  mogelijke zorg bleef ontvangen. Dat  is  een van de voorwaarden in het testament. Het  huis mag niet  worden verkocht, maar het staat u vrij om er  zelf  te gaan wonen.  Met  uw gezin. Binnen de voorwaarden  van het  testament  kunt u ermee doen wat u  wilt.’

Gabe probeerde de  implicaties tot zich  te laten doordringen. Charlotte Harris was schatrijk  geweest. Maar met de zorg voor  Isabella moesten jaarlijks honderdduizenden  ponden gemoeid zijn. Dus het  geld  dat hij erfde,  zou verstandig beheerd  moeten  worden om blijvende  zorg voor Isabella  te garanderen. Hij was er altijd van uitgegaan dat er met het  overlijden van Charlotte een eind zou  komen aan zijn bezoeken.  Of dat de frequentie daarvan  zou afnemen.  Dat  zijn vonnis zou worden herroepen. Maar hij had beter moeten weten. Hij had kunnen verwachten  dat ze over haar graf heen  zou  regeren. Maar híér had  hij niet op  gerekend.

‘En als  ik de erfenis niet aanvaard?’

‘Dan blijft het geld in het fonds dat voor Isabella is opgericht en dan wordt de  executeur-testamentair belast met het beheer  van het huis en de grond.’  Opnieuw een zuinige glimlach.

Die executeur,  dat  was hij,  besefte Gabe.  Daar had  hij een paar jaar eerder mee ingestemd. Het was nauwelijks  een  optie om Charlotte iets te weigeren. Bovendien  was  het slechts een formaliteit,  had ze gezegd. Een kwestie van  een  handtekening op een stuk papier. Hij had er niet verder over nagedacht. Maar nu begreep hij het. In  gedachten  hoorde hij  de deur van  de kooi  dichtvallen.

‘En als ik nu  eens besluit dat het in Isabella’s belang is om  de zorg stop  te zetten?’

‘Dan zou u  naar de rechter moeten stappen  om daarvoor toestemming te krijgen. En dat zou  weleens  erg kostbaar kunnen zijn. Bovendien  wijs  ik u op bepaling 11.5 in het testament, waarin expliciet wordt verboden uw  erfenis  te gebruiken  voor alles wat leidt tot  “het  stopzetten  van de zorg en/of het bekorten  van Isabella’s  leven”.  Dus die kosten zou u  uit eigen zak moeten  betalen.’

Charlotte had aan  alles gedacht.

‘En dan zijn er natuurlijk degenen die  van u  afhankelijk zijn,  meneer  Forman. Het personeel op Seashells. Deze  mensen vallen onder uw verantwoordelijkheid.  Het is aan u om te zorgen dat  ze hun  baan  behouden en  fatsoenlijk  betaald krijgen.’

De  notaris zette zijn brilletje  af en deed nu zijn best hartelijk  te glimlachen. Althans, dat veronderstelde  Gabe, want de  kleine, kale  man kwam niet veel verder dan een minzaam vertrekken van de  mond.

Hij  had echter  gelijk als het om  het personeel ging. Stuk voor stuk mensen  met  het hart op de goede  plaats.  Vooral Miriam. Ze  had  het grootste deel van haar leven voor Isabella gezorgd, eerst als huishoudster, en later had  ze haar  ervaring  als verpleegkundige ingezet om over  het  meisje te waken. Zij had oneindig veel meer recht  op  deze erfenis dan hij.

‘En Miriam?  Ze werkt al jaren voor  Charlotte. Waarom heeft ze háár niet  als  erfgenaam aangewezen? Dat verdient ze.’

‘In het testament zijn ook  royale voorzieningen  getroffen voor mevrouw Warton.’

‘Zij zou het huis  moeten erven. Kan  ik het niet aan haar doorgeven?’

‘Dat zal  helaas niet  gaan.’

‘Maar u  zei net dat  ik met het huis kan  doen  wat ik wil.’

‘Binnen de  voorwaarden.’ De notaris pakte het  testament en  zette zijn  bril weer op. Gabe had de indruk  dat hij daar een  kick van kreeg.

‘“Seashells mag  niet worden verkocht, noch door de begunstigde worden geschonken  aan een derde of aan derden. Mocht dat toch gebeuren, dan is  daarmee het testament nietig verklaard en vervalt het volledige bezit aan  de executeur.

Hierop kan alleen onder de volgende omstandigheden een uitzondering  worden gemaakt: 1. Bij  overlijden  van de begunstigde. In dat geval  komt Seashells in het bezit van  zijn naaste verwanten. 2. Bij  handelingsonbekwaamheid van  de begunstigde als gevolg van  een  ernstige  ziekte of andere  omstandigheden waardoor de begunstigde niet  in staat  is  te voldoen aan de verplichtingen die voortvloeien uit het testament. In dat geval  worden alle bezittingen, waaronder het  huis, ondergebracht in een  fonds  dat zal  worden beheerd door  een wettelijk benoemde bewindvoerder.”’

Ze had hem volledig  klemgezet. Zelfs na haar dood  was  Charlotte  Harris niet bereid haar greep te laten varen. Het huis was prachtig, het vertegenwoordigde een  waarde van enkele  miljoenen.  Toch zou  Gabe het met  liefde van  het klif  hebben geduwd, zodat  het op de rotsen in de diepte te pletter zou  slaan.

En dat had ze geweten. Ze had geweten  dat ze hem  geen  groter cadeau  had kunnen geven  dan  dat hij Seashells nooit meer zou  hoeven zien.  De hoge, galmende ruimten,  de steriele  geur. Het  was  geen  huis.  Het  was  zelfs geen  ziekenhuis. Het was een mortuarium. Maar  niemand wilde toegeven dat de patiënt allang  was  overleden. Dat alleen de fysieke  huls er nog was.  Aan het bestaan van Isabella was  nog geen einde gekomen. Maar wel aan haar  leven.

En dat  was zijn  schuld. Hij  was de  veroorzaker van haar  toestand.  En daarom kon hij geen  nee zeggen tegen het testament. Daarom zou hij het  niet betwisten,  zou hij  de erfenis niet  weigeren.  Hij kon Isabella  nooit de rug toekeren. Hij kon  haar nooit  in  de steek  laten. Ze  was zijn verantwoordelijkheid. En dat had Charlotte geweten.

Maar er was ook  iets wat Charlotte  níét had  geweten. Jenny was zwanger. Inmiddels drie  maanden. Uiteindelijk zou Isabella  komen  te  overlijden. Het mocht een wonder heten dat ze  nog niet  aan een infectie was bezweken. En uiteindelijk zouden  ook Jenny en hij  er niet meer zijn. Wat  zijn gevoelens  ook waren ten aanzien  van het huis,  het  zou een  schitterende  erfenis zijn  voor hun kind.  Mocht  hij  die  wel  weigeren?

Hij  had  zijn  hoofd gebogen.

‘Akkoord. Maar op één  voorwaarde.  Dat Miriam toezicht houdt  op  de dagelijkse zorg. Dat ze onmiddellijk vijftig  procent  loonsverhoging krijgt en  dat ze zolang  als ze wil in  het huis  kan  blijven wonen.  Voor niets. Ik zal het  onderhoud  en de  rekeningen betalen,  maar ik  ga er niet wonen.’

Het leek erop dat  meneer Barrage zijn schouders ging  ophalen. Maar notarissen haalden hun  schouders niet  op. Net zoals ze niet om grapjes lachten,  geen  kauwgom kauwden en geen spijkerbroek droegen.

‘Zoals  u  wilt,  meneer  Forman. Als  u dan nog even wilt tekenen. Hier... en hier.’

Meneer  Barrage  stak hem een pen toe. Na enige aarzeling pakte Gabe die aan en zette zijn  handtekening.

Nog nooit was iemand met zo’n  bezwaard  gemoed miljonair  geworden.

‘Wat  zie jij  eruit!’ zei Jenny toen hij thuiskwam. Ze  schonk hem een groot glas wijn in. ‘Wat  is er gebeurd?’

Hij keek  haar aan. Zijn blik ging van  haar stralend groene ogen en haar golvende,  blonde haar naar de lichte ronding onder haar wijdvallende T-shirt. De gedachte dat  ze  een kind kregen, benam hem  steeds weer  de adem.

Hij zou  het  haar  moeten  vertellen.  Dat  was hij haar verschuldigd. Hij mocht zoiets  ingrijpends niet voor  zijn vrouw verzwijgen.

Maar als hij  haar over het huis vertelde, dan zou  hij ook  over dat andere open kaart moeten spelen. En  hij kende zijn vrouw. Wanneer ze eenmaal was  uitgeraasd, wanneer ze hem had uitgemaakt voor leugenaar, sukkel, klootzak, zou ze het  huis  willen zien. Ze zou  niet rusten voordat  ze haar zin kreeg. En wanneer ze Seashells had gezien, zou ze er willen  wonen. Dan  had  zij ook  eindelijk  het  huis  van haar dromen.

In gedachten  zag hij haar  ogen al oplichten. Hoorde hij haar  al enthousiast beslissen welke  kamer ze voor de  baby zou bestemmen en wat de speelkamer zou  worden, waar de trampoline  kwam te  staan, waar de schommels kwamen  te hangen. En  hoe ze  in de infinitypool  van de zonsondergang zouden genieten. O, en misschien was er aan  de  andere  kant van  het huis nog ruimte voor een omheinde wei, met een pony’tje.

En  dat was nog maar  het  begin. Jenny zou  zeggen  dat Isabella beter naar  een  afzonderlijke faciliteit kon  worden  verplaatst, ergens  op het terrein van het huis.  Want  ze  wilde  niet in een ziekenhuis wonen. En Miriam kon vast wel ergens  anders  naartoe. Daar  zouden ze haar vanzelfsprekend bij helpen. Charlotte  had  het  huis  tenslotte aan  hém nagelaten. En hij wilde toch zeker het beste voor  hun gezin? Het  was geen harteloosheid, Jenny was gewoon nuchter, praktisch,  en anders dan hij ging  ze niet gebukt onder schuldgevoel.

Hoe  dan ook, dat  kon  hij allemaal  niet laten gebeuren.  Dus hij hield het  testament in  zijn zak.  Zijn zoveelste geheim. Het  woog loodzwaar.  Als een baksteen. En  net als bakstenen trekken geheimen ons uiteindelijk onder  water,  met als gevolg dat we verdrinken.

Hij pakte  het  glas  wijn van haar aan.  ‘O,  niks bijzonders,’ zei hij  met een glimlach.  ‘Gewoon iets  op mijn werk wat niet helemaal lekker liep.’
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Door de  ramen van de zuidvleugel viel gedempt  licht naar buiten. In plaats  van de  grote voordeur  te nemen, leidde Gabe het groepje om het  huis  heen. De kinderen keken met grote ogen  naar hem op.

‘Is  dat allemaal van jou?’ vroeg Sam.

‘Ja.’

‘Het  lijkt  Wayne Manor wel,’ fluisterde hij  vol ontzag.

‘Of het  kasteel van Ariël,’ zei Gracie opgewonden.

‘Heb je geen sleutel van de voordeur?’  vroeg Katie.

‘Ik wil Miriam niet  storen. Miriam  is de hoofdverpleegkundige.  Het kan  zijn  dat iemand  anders dienst heeft, dus dat  ze in het huis  zelf is. Charlottes dochter...’ Hij aarzelde. Hoe  moest hij  het  formuleren? Ligt?  Wordt verzorgd? ‘Isabella heet  ze.  En haar  kamer  is  in de zuidvleugel,’ zei hij ten slotte. ‘Wij  gaan nu via  de grote keuken naar binnen.’

‘Dat  klinkt  alsof er nog  een keuken is.’

‘De zuidvleugel staat min of meer  op zichzelf. Met  vertrekken voor de  dienstdoende verpleegkundigen, een eigen keuken,  een badkamer. Charlotte heeft die vleugel laten aanbouwen toen ze haar dochter  naar huis haalde. Het  is  perfect  gedaan. Je kunt  niet zien dat  de vleugel later is toegevoegd.’

‘Ik kan me gewoon niet voorstellen dat  het ziekenhuis destijds akkoord is gegaan. In  de  krant  lees je  regelmatig  over ouders die een kind aan  de officiële medische zorg willen onttrekken. Maar ze krijgen  het nooit voor elkaar.’

Gabe stak zijn  sleutel in het slot  van  de zijdeur.

‘Ze  konden in  het  ziekenhuis niets meer voor  haar  doen.  En als je genoeg  geld hebt,  kan er ineens  een heleboel.’

Ze gingen naar  binnen, en terwijl  Gabe het licht aanknipte,  hoorde hij dat Katie  vol ontzag  haar  adem  inhield.

De reusachtige keuken was voorzien  van glimmend stalen apparatuur en gladde,  granieten werkbladen. Het  licht van de spotjes in het plafond werd weerkaatst door  de smetteloze tegelvloer. De  gigantische koel-vriescombinatie tegen een van de muren zag er  Amerikaans uit.  Het kookeiland  in het midden  was zo groot  als... als de hele keuken in de meeste andere huizen.

‘De oorspronkelijke keuken begon  gedateerd te  raken,’ vertelde Gabe. ‘Dus Miriam vroeg  of  ze een nieuwe kon laten installeren.’

Katie keek om zich heen. ‘Miriam heeft een  dure smaak.’

‘Ze werkt hard. En  dit is eigenlijk haar thuis.’

‘O? En  jij dan? Woon jij hier niet?’

‘Nee.’ Hij gooide de sleutels  op het  enorme werkblad.

‘Dus je  slaapt hier nooit?’

‘Nee.’

‘Hoe lang is het  huis  al  van jou?’

‘Ruim acht jaar.’

Hij  liep de  keuken  door naar een deur met daarachter de gang  naar de  grote, ovale hal. Vanuit de hal  kwam je  in de woonkamer en de eetkamer.  Een wenteltrap  liep  naar de bovenverdieping met vier slaapkamers.

Hij was er  nog niet  aan toe om Miriam  te spreken, maar hij wilde haar niet laten schrikken, was  bang dat ze  de  politie zou bellen omdat ze  dacht dat er inbrekers waren. Daarom stuurde hij haar een sms’je.

Hallo Miriam. Ik  slaap hier vannacht. Uitleg volgt.  Gabe xx

Het kon niet anders of ze  begreep dat  er  iets aan de hand moest zijn. In al die jaren  had hij maar één keer eerder op Seashells  overnacht. Een paar weken nadat hij Jenny  en Izzy had verloren.

Hij had doelloos rondgereden. Naar huis had  hij niet gewild. Wat nog  maar zo kort geleden  zijn  thuis was geweest, zou dat nooit meer zijn.  Omdat hij  niet wist waar  hij heen moest, was hij uiteindelijk hier terechtgekomen. Miriam had hem huilend aan  het  bed van Isabella aangetroffen en hem  meegenomen naar het grote huis. Ze had  erop gestaan dat hij iets  at en toen een bed  voor hem  opgemaakt. Dat alles zonder vragen te  stellen,  ook al moest ze hebben gehoord wat er was gebeurd.  Ze had  simpelweg voor  hem gezorgd. Dat was haar werk, veronderstelde  Gabe.  En  of ze het nou had gedaan uit  plichtsbesef of uit mededogen, hij  was  haar dankbaar geweest.

Nu  keek  hij  achterom naar zijn  slaperige, verreisde groepje: zijn  dochter, naar wie hij zo lang had  gezocht,  een serveerster  die hij  amper  kende, en haar  twee kinderen. Wat zou Miriam doen?  Hij had haar hulp,  haar praktische,  nuchtere aanpak goed kunnen  gebruiken.

Toen  voelde hij een hand op zijn arm. ‘We zijn  allemaal  doodop na die  lange reis,’ zei Katie.  ‘En volgens mij hebben we ook allemaal  honger.  Zal ik wat te eten maken? Wanneer de kinderen in bed liggen, kunnen we verder praten.’

‘Oké.  Goed plan.’

Ze had gelijk. Maar het  was  al zo lang geleden dat  hij met anderen rekening  had moeten houden. Hij was het verleerd  om vader te zijn. Om de  rol van partner te vervullen. Toen ze  wegliep naar de koelkast, voelde  hij de  lichte  druk van  haar hand nog steeds  op zijn arm.

Ze deed de  koelkast  open en trok een misprijzend  gezicht. ‘Een  heleboel kant-en-klaarmaaltijden. Maar dat is het wel zo’n beetje.’

Ze keek  in de keukenkastjes. Gabe volgde haar voorbeeld en vond een  paar blikken witte bonen in tomatensaus. Katie zwaaide grijnzend met een brood.

‘Dat wordt een feestmaal!’

Ze aten aan de ontbijtbar. Gabe zette de televisie aan – een flatscreen tegen de  muur.  citv  vertoonde herhalingen.  Het kindernetwerk vormde een  enigszins storende, maar tegelijkertijd  huiselijke,  troostrijke achtergrond. Grappig hoe  je geleidelijk aan de dingen die  je miste, begon te vergeten.  Zoals het  geluid van kinderprogramma’s, het  struikelen over kinderschoenen, de tactloze directheid van kinderen.

‘Dus  je  heet eigenlijk Izzy?’ Sam keek haar vragend aan.

Izzy  knikte.

‘En jij  bent  haar  echte  papa?’ vroeg hij aan  Gabe.

‘Ja.’

‘Onze papa  is  weggegaan,  en nu  woont hij  bij die stómme Amanda,’ vertelde Gracie.

‘O.’

‘Ze stinkt naar parfum,’  viel  Sam zijn  zusje bij.

‘En ze wil me  niet  duwen op de schommel. Want ze is bang  dat ze  een nagel breekt,’ zei Gracie. ‘Dan  doet ze zo.’

Samen met haar broertje trok ze gekke, verwrongen gezichten.

Izzy giechelde. Gabe was  zich bewust van een vreemde sensatie.  Een warm gevoel  diep vanbinnen.  Het verlangen om met  haar mee te giechelen. Het voelde onwennig, maar fijn. Zo  voelt geluk, dacht hij. Het was zo  lang geleden dat hij dat had  ervaren, dat hij bijna was vergeten hoe het voelde.

Hij betrapte  zich erop dat hij weer naar Izzy  zat te staren. Ze  was het  echt. Hij droomde niet. Tijdens de rit naar Seashells hadden er zoveel vragen door zijn  hoofd gespookt. Vragen over het hoe,  het waar,  het waarom. Maar  op dit moment  maalde hij niet om  de antwoorden. Het kon hem niet schelen hoe het  allemaal  in zijn werk was gegaan. Hij wilde alleen maar genieten van het moment,  van toast met  witte bonen in tomatensaus, samen met zijn  dochter. De  meeste ouders zouden het niets bijzonders  vinden, maar in al zijn alledaagsheid was dit iets waarvan hij had gedacht dat hij het nooit meer zou meemaken.

Nadat de  borden  waren schoongeschraapt, vond Gabe in een andere kast nog een zak  koekjes. Al knabbelend praatten  ze over  van alles; de sfeer was bijna ontspannen.  Kinderen  hadden  een kortere aandachtsspanne dan volwassenen en  ze pasten zich gemakkelijker  aan  een nieuwe situatie aan,  besefte Gabe. Ze leefden in  het moment.  De kleine  Sam was gefascineerd door het huis. Aan  de reden  waaróm ze daar  hun toevlucht hadden gezocht,  leek hij amper meer  te denken. Hij vroeg  hoe groot het  huis was,  hoeveel kamers het had, of  er een zwembad  was, en een  butler.

Toen de vragen  en de koekjes op waren, begon Gracie te geeuwen.  Het was inmiddels zeven uur.

‘Volgens mij  is het bedtijd.’  Katie schonk Gabe een veelbetekenende  blik.  ‘Dus ik  stel voor dat we naar boven  gaan. Kamers genoeg.’

Gabe dacht even  na. ‘Ik denk dat het bed  in de  grootste slaapkamer is opgemaakt. Van de rest weet ik het niet.’

‘Ik wil niet alleen slapen,’ zei Gracie prompt.

‘Ik ook niet,’ viel Sam haar bij.

Izzy  zei niets,  maar ze  kroop  iets dichter  tegen Gabe aan.

‘Oké. Hoe  zullen we dat doen...’

‘Misschien kunnen we  de kinderen met z’n drietjes in de  grote  slaapkamer leggen,’ opperde Katie. ‘Ik neem aan dat er een tweepersoonsbed staat. Daar passen ze makkelijk in, kop aan kont.’

‘Prima.’

‘En  wat doen wij?’

‘Nou, eh...  Er  zijn nog twee kamers met een tweepersoonsbed. En  ik denk dat ik wel weet waar  het beddengoed ligt.’

‘Mooi zo.’

‘Ik  ben  moe, mammie.’ Gracie  geeuwde weer.

‘Dat snap ik,  lieverd. Kom, dan gaan we naar  boven.’ Katie  glimlachte. ‘Gelukkig hebben  jullie je pyjama al  aan.’

Terwijl hij hun voorging naar de  hal knipte  Gabe overal  het licht  aan. De afmetingen van  het huis  verbaasden hem nog  steeds,  en terwijl hij zag  hoe  Katie  en de  kinderen vol ontzag om zich heen keken, besefte  hij hoe onnodig  al  die  ruimte leek. Wie had  er behoefte aan zo’n groot  huis? Aan zoveel kamers? Liefde kon ook in het kleinste huisje wonen. Maar hier, waar alles  even groot en duur en luxe was, heerste  kilte en vreugdeloosheid.

Ze liepen de wenteltrap  op. Het  was lang geleden dat  hij  in dit deel  van het huis was  geweest,  en  het  voelde vreemder, minder vertrouwd dan ooit. Op  de overloop  bleef hij  staan. Waar was  de  grote slaapkamer?  Naar rechts,  dacht hij.

‘Hierheen.’ Hij ging hun voor.

‘Je zou in dit  huis kunnen verdwalen,’ zei  Katie. Het klonk niet als  een  compliment,  en Gabe  had de merkwaardige  neiging  om het voor Charlotte  op  te nemen.

‘Volgens mij heeft  de man van Charlotte het ooit  gekocht in de hoop dat ze veel kinderen zouden krijgen.  Maar hij is niet oud geworden. Isabella was nog maar heel  klein toen hij stierf. Charlotte is nooit  hertrouwd. En toen... toen gebeurde dat ongeluk.’

Het was allemaal zijn schuld.

Hij deed de deur naar  de  slaapkamer open.

‘Wow,’  mompelde Sam.

Net  als alles  in  het huis was ook de slaapkamer reusachtig. In het hemelbed konden moeiteloos vier volwassenen slapen, dus er was meer dan genoeg ruimte voor drie  kinderen. Sam en Gracie  lieten zich op het  bed ploffen.  Vergeten  waren de lange reis, de vermoeidheid, de onwennigheid  van een vreemd huis.

Een erkerraam nam bijna een hele  muur in  beslag. De gordijnen  waren open. Overdag bood  de kamer een  weids uitzicht  over  de oceaan. ’s Avonds was alleen een donkere, rusteloos deinende massa te onderscheiden. Hoog daarboven werden wolken door de  wind langs de halfvolle maan gejaagd.

Izzy liep naar het raam. Hoewel  er dubbelglas  in zat, was het gebulder van de  wind duidelijk te horen, net als het donderende geraas van de golven.

Tegen de achtergrond van  de  donkere ruit leek ze  angstaanjagend  klein en kwetsbaar. Gabe had de neiging  om haar  bij het raam  weg  te trekken, om haar te beschermen tegen de aanwakkerende  storm buiten.

In plaats daarvan  ging hij  naast haar  staan,  oog in oog met hun  schimmige  spiegelbeeld.  Ze leken op geesten die door de lucht zweefden.

‘Op een  heldere  dag kun  je heel ver kijken,’ vertelde hij.

Izzy  legde haar hand op het glas. ‘Daarbeneden ligt het strand.’

‘Ja.’

‘Ben ik hier  weleens geweest?’

Gabe fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik  geloof het niet...’ Maar toen  wist hij  het weer. Jenny was ziek, en hij had gezegd dat hij Izzy zou meenemen naar zijn werk. Maar  het was  maandag,  dus ze waren hierheen  gegaan. Izzy kon niet ouder  zijn  geweest dan een maand  of acht, misschien negen.

‘Ja, toch! Eén keer. Maar toen was je nog een baby.’

Ze  liet haar  hand  zakken en drukte  het rugzakje tegen haar  borst. Het  ratelde en schuurde, en  Gabe  wist  ineens waar  het geluid  hem aan deed  denken. Kiezelstenen. Maar waarom  zou Izzy met een rugzak vol kiezelstenen rondlopen? En  toen schoot  hem iets  te binnen. Iets waaraan  hij in geen jaren  had gedacht.

Als peuter kon Izzy soms van het ene op  het andere moment in slaap vallen. Op  die leeftijd  deden de meeste kinderen regelmatig een  dutje, maar bij haar was het  anders. Zo was  ze nog  klaarwakker en kwebbelde ze honderduit, en  zo was ze weg. In diepe rust.  Gabe had gedacht  dat ze er  wel overheen zou groeien, net als over haar merkwaardige angst voor spiegels.  Maar Jenny  was ervan overtuigd geweest  dat het niet normaal was. Op een dag – Izzy was  ongeveer  drie – had hij haar hysterisch aangetroffen toen hij thuiskwam van zijn  werk.

‘Het is weer  gebeurd.  Ze viel ineens in slaap, en toen  ze weer  wakker  werd, had ze dit in  haar handje.’

‘Wat is dat?’

‘Een kiezelsteen.’

‘O.  Hoe komt ze daaraan?’

‘Dat is het nou juist,  dat weet  ik niet! Stel je  voor dat ze  hem in haar mond had gestopt! Ze had  wel kunnen stikken!’

Hij  had  zijn  best  gedaan begrip te tonen voor  haar ongerustheid, maar  hij was doodmoe geweest. Waarschijnlijk had  hij Jenny de indruk  gegeven dat ze in zijn ogen overdreven  reageerde.  Kinderen vonden weleens wat. En het  was niet nog eens gebeurd.  Althans Jenny  had er nooit meer  iets  over gezegd.

Maar nu werd  hij aan het denken gezet. Kiezelstenen. Het strand. En ineens schoot hem  nog  iets te  binnen. De  vreemde glanzende  steen  in de tand van  de  Samaritaan. Een ijzige tocht  leek door de ramen te sijpelen en  bezorgde  hem  kippenvel.

‘Ze wilde dat we kwamen.’

Hij keerde zich weer naar Izzy. ‘Hè? Over wie heb je het?’

Maar Izzy deed een  stap bij het raam  vandaan en schudde haar hoofd.

Schudde ze haar hoofd naar hem? vroeg  Gabe  zich af. Of naar iets wat ze in het raam zag?

‘Nee. Nu niet.’

Tegen wie heeft ze het?

Hij schrok toen Katie  in haar handen klapte.

‘Oké,  jongens. Je bed  in.’

De kinderen klommen  verrassend gehoorzaam onder  de dekens.  Het rook een  beetje muf in  de  kamer,  maar het  bed  was  groot en  zacht, en  de lakens waren fris en schoon. En  de donzige kussens maakten hen  op slag slaperig.

Katie gaf Sam  en Gracie een kus. ‘Trusten,  slaap lekker.’

Gabe aarzelde  even. Toen ging hij naast Izzy op de rand van het bed  zitten. Hij  boog  zich  naar haar toe  en  drukte  zijn lippen op  haar  voorhoofd.  Haar huid voelde ongelooflijk zacht, haar haar rook  naar shampoo. Hij snoof. De geur was  hem  zo vertrouwd, en tegelijkertijd  zo vreemd.  Ooit,  als klein meisje, had het gevoeld alsof ze een deel van hem  was.  Nu was het allemaal  weer nieuw  voor hem.  Dat  hij een dochter had, dat hij vader was,  dat moest hij  allemaal weer leren. En dat  niet alleen, hij moest ervoor  zorgen dat hij  het deze keer beter deed.

‘Welterusten.’

‘Papa?’

‘Ja?’

Ze keek slaperig  naar hem  op. ‘Je gaat niet weg, hè?’

‘Nee, lieverd. Ik  ga niet weg.’

‘Helemaal nooit? In geen honderdduizend  jaar?’

Kon hij  dat maar beloven, dacht hij weemoedig. Want als hij  iets had geleerd, dan was  het  dat  belofte schuld  maakte. Hij streek  een lok uit  haar gezicht  en  beloofde het toch. ‘Helemaal nooit. In  geen honderdduizend jaar.’

Toen stond hij op en  liep  naar  de deur.

‘Ik  laat  het licht in de gang aan,’ fluisterde Katie,  maar ze kreeg al geen antwoord meer.

Ze liet de  deur op een kiertje  staan. Gabe wierp  nog  een  laatste blik op zijn slapende  dochter.  Het  liefst  zou hij bij haar blijven.  Het liefst  liet hij haar nooit meer alleen.  Helemaal nooit. In geen honderdduizend jaar.

Maar  het werd tijd dat hij antwoord kreeg op zijn  vragen. Dus hij keerde  zich naar  Katie.

‘Zullen we dan  maar?’
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De  fraai bewerkte wijzers op de  vergulde klok boven  de schoorsteenmantel stonden op tien  voor halfacht.  Met  de zware,  smaragdgroene gordijnen dicht zou  Katie niet hebben kunnen zeggen of het  tien voor  halfacht ’s ochtends of ’s avonds was.  De  afgelopen  vierentwintig  uur voelde als een gruwelijke, onwezenlijke droom.

Ze zat in de woonkamer, Gabe  schonk in de keuken een borrel in.  De kamer was prachtig. Maar kil. En dat had niets  met de  verwarming te  maken, noch met de enorme afmetingen. Ze sloeg haar  armen om zich heen om niet te huiveren. Het hele huis miste  warmte. Maar  dat was  het niet alleen. Het  huis bezorgde haar ook  een  onwerkelijk gevoel. Als  een tentoonstelling  zonder bezoekers; een tentoonstelling waarvan de deuren waren verzegeld. Als een  plek waar zelfs  geen  geesten ronddoolden, omdat  het huis nooit echt had geleefd.

Alles in  de kamer  verried gevoel voor smaak  en  stijl, op een aantal  ongerijmdheden na.  Zoals de flatscreentelevisie aan  de muur naast  de  haard, de  twee cognackleurige, leren fauteuils en de originele  houthaard die  was omgebouwd naar  gas.  Overigens kon Katie het gemak  van dat laatste die  avond  wel waarderen.

Van Gabe  wist  ze dat  Miriam, de hoofdverpleegkundige, de eigenlijke bewoner was van  het  huis. En Katie had er begrip  voor dat ze het wat meer leefbaar  had  willen maken. Toch leek het huis te hunkeren  naar een zorgzame hand, naar iemand  die  het zou  koesteren en het weer tot  leven zou  wekken.

Haar gedachten  gingen naar het meisje in  de zuidvleugel. Seashells was geen  huis, geen thuis.  Het was een  mausoleum. Met Gabe als  bewaarder. Waarom  verkocht  hij  het niet gewoon? Maar misschien voelde  hij zich verplicht  om voor het meisje te blijven zorgen. Het  meisje  dat hij bijna  had doodgereden.

Ze had haar geheugen opgefrist door te  herlezen wat er destijds over de zaak in de kranten was geschreven. Op de avond  van  de  moorden  was hij hier geweest; bij het meisje dat in coma was  geraakt  nadat hij haar  had aangereden.

En uitgerekend  dát  hadden de  kranten  gebruikt om  hem  aan de  schandpaal te nagelen, terwijl  het hem een alibi  had verschaft en  bewees  dat hij de  moorden niet  kon hebben gepleegd. In  de pers was hij het die  genadeloos  was afgeslacht. Er was  gesuggereerd dat hij  zijn slachtoffer  aan haar lot zou  hebben overgelaten. Maar  in plaats van  de benen te nemen, zoals  de andere  jongens, was  Gabe bij  het  meisje gebleven.  Hij was vrijwillig meegegaan  met de politie en hij had het  meisje sindsdien elke week  bezocht. Maar daar had niemand het over.  Als dronken bestuurder  had hij al  een  leven op zijn geweten. Door zijn schuld  was een meisje nu hersendood. De weinig subtiele implicatie was  dat hij het allemaal over zichzelf had afgeroepen. Dat het een kwestie  was van gerechtigheid.  Van karma.

Katie herinnerde zich dat  ze destijds medelijden met hem  had gehad. Iets wat hij in jeugdige roekeloosheid  had gedaan, werd opnieuw opgerakeld en tegen hem gebruikt. Haar  gedachten  gingen naar haar  vader. Naar  de jongen die  hem had  vermoord. En ze herinnerde  zich hoe  hun gezin daardoor kapot was gemaakt.

Oog om oog.

‘Cognac?’

Gabe kwam  de kamer binnen  met twee grote glazen gevuld met een  goudbruine vloeistof. Dat  waren geen  halve maatregelen. Ze dronk nooit cognac, maar  ze had weleens gehoord dat het  een verdovend effect had. Dus ze nam  een grote slok. God­allemachtig! Hoezo, verdovend? Ze had het gevoel dat alle zenuwuiteinden in haar keel werden dichtgeschroeid. Te oordelen naar de  manier waarop Gabe moest slikken na zijn eerste voorzichtige slok, was hij ook geen grote  drinker. Maar hij nam  meteen nog een slok. Blijkbaar  had  hij  het  nodig.  Net als zij.

Hij  ging op de  andere  bank  zitten,  tegenover haar.  Ze  keken elkaar aan,  allebei  slecht op hun gemak.  Met een  glas in een hand. Van elkaar  gescheiden  door een  grote eikenhouten koffietafel. Waren ze  bondgenoten of  hadden ze tegengestelde belangen?

Het  was ten slotte  Gabe  die de stilte verbrak. ‘Dank je  wel.’

En daarmee verraste hij Katie.

‘Hoe  het ook is gegaan, wat er  ook is  gebeurd, je  hebt me mijn  dochter teruggegeven.  Er zijn momenten geweest  waarop  de twijfel  toesloeg.  Waarop  ik  dacht dat iedereen  gelijk had, dat ik inderdaad  mijn verstand  had verloren. Wat  er  vandaag is gebeurd... Ik kan  je niet vertellen hoeveel dat voor  me betekent.’ Hij zweeg, nam nog een grote slok cognac. ‘Maar als je ook maar iets met Izzy’s ontvoering  te maken  hebt gehad, dan  bel  ik de politie.’

‘Nee, daar  heb ik niets mee te maken,’ zei ze met  vaste stem. ‘Ik  ben er gisteravond pas bij betrokken geraakt. En aanvankelijk  wist ik niet eens dat ze jouw dochter was. Ze zei dat ze  Alice heette.’

‘Alice?’ Er kwam  een  dreigende  uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat zal die  vrouw wel bedacht hebben. Die Fran.’

Katie sloeg  haar  ogen  neer.  ‘Hoe je  ook over  haar denkt, ze heeft  al  die  tijd  goed voor  Izzy  gezorgd.  En gezorgd dat haar niets overkwam.’

Hij lachte honend. ‘Ze  heeft mijn dochter ontvoerd! Ze heeft  me in  de waan gelaten dat mijn dochter dood was. Waarom  neem  je het  in godsnaam voor  haar op?’

Katie nam weer een slok  cognac en vertrok haar gezicht. ‘Fran is mijn zus.’

‘Je zús?’ Zijn gezicht  werd grimmig.  ‘Natuurlijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben zo  godvergeten onnozel.’

‘Voor alle duidelijkheid: ik heb Fran  in geen negen jaar  gezien  of gesproken. En  toen werd ik  gistermiddag ineens gebeld. Door  een  meisje van wie ik  dacht  dat ze Frans  dochter was.  En  dat meisje  vroeg me om hulp.’

‘Zomaar?  Vanuit het niets?’

‘Ja.’

‘En jij geloofde dat?’

‘Wat er  ook aan de hand mocht zijn,  het ging om een kind.  Ze was bang,  ze was alleen.  Dus ik ben  haar  gaan halen. Ik heb haar  mee naar  huis  genomen.’

‘Wat zei ze?’

‘Aanvankelijk niet zoveel. Alleen dat ze  Alice  heette en  dat  Fran had gezegd dat ze  mijn nummer moest bellen als ze ooit in de problemen kwam.’ Katie slikte. ‘Maar er waren van  meet af aan dingen die niet goed voelden. Soms vergat ze “mama” te zeggen als het  over  Fran ging.  En  ik  kon zien dat  haar haar was geverfd.  Waarom  zou je het haar verven van een  kind  van acht?’

‘Zeven.’

‘Hè? Wat?’

‘Ze  is in april  jarig. Dat duurt nog twee  maanden.  Dus ze is zeven.’

‘Sorry. Dat  wist ik  niet.’

‘Ga door,’ zei hij  gespannen.

Ze nam  nog een slok  cognac. Het brandende gevoel begon te wennen.

‘Later die  avond vertelde ze dat Fran  niet haar echte moeder was. Haar echte  moeder was dood, zei ze.  Fran had haar gered  en voor haar gezorgd.  Maar  inmiddels  is ze  verdwenen.’

‘Waarom heb  je de politie  niet  gebeld?’

‘Dat wilde ik  doen.  Vanochtend...’

‘Maar?’

‘Maar toen gebeurde dit.’  Ze  wees naar haar gezicht. ‘Er drong een  man mijn huis binnen. Het was hem  om Izzy te doen. Hij  zou me hebben vermoord als Izzy hem niet met haar  rugzak op zijn hoofd had geslagen.  Daarmee  heeft ze mijn leven gered.’

Er verscheen een vluchtige glimlach om zijn mond. ‘Zo mag  ik het horen,’  zei  hij trots.

Katie voelde  dat de spanning,  het wantrouwen  tussen hen, begon weg te ebben. Totdat  hij opnieuw zijn wenkbrauwen fronste.

‘Waarom heb je  toen de politie niet  gebeld?’

‘Omdat de man die me aanviel,  bij de politie werkte.’ Ze las verbazing in zijn ogen,  die al snel werd gevolgd door  een  dagend inzicht.

‘De man die mij heeft  neergestoken, was  ook in politie-uniform. Jong, gedrongen...’

‘Had hij zijn hoofd  geschoren?’

Gabe knikte.

Een  ijzige kilte  bekroop haar.  Dus hij had haar al die  tijd in  de gaten  gehouden.  Steve had haar zus inderdaad  gebruikt.  Maar op een andere  manier  dan zij had gedacht. ‘Dan moet het dezelfde  zijn geweest.’

‘Waarom zou een politieman bij  deze zaak  betrokken  zijn?’

Ze  haalde  haar schouders op. ‘Iedereen is te koop.’  Ze  dacht aan de blik in Steves ogen. Aan het  wrede  genot  dat ze daarin had gelezen.

Gabe leek iets te  willen zeggen.  Toen schudde hij zijn  hoofd. ‘Ben  je  daarom op de vlucht geslagen?’ vroeg  hij ten slotte.

‘Ja. En toen heb ik  jou gebeld.’

Hij knikte peinzend.  ‘Toch begrijp ik het nog steeds niet. Hoe wist je dat  het  Izzy was? En hoe wist je mijn nummer?’ Katie haalde de  gekreukte flyer uit haar  zak. ‘Die had ik bewaard.’

‘En je herkende haar van  de foto?  Dat kan  ik me haast niet  voorstellen.’

Ze  aarzelde.  Hoeveel wilde  ze kwijt? In hoeverre durfde ze  hem in vertrouwen te  nemen? Ze  zette haar glas voorzichtig  op de lage  tafel. ‘Mijn zus is  geen slecht  mens. Wat  ze heeft gedaan, dat deed ze voor  Izzy. Dat geloof ik oprecht. Om haar  te beschermen...’

‘Hoe weet je dat? Je  zegt net dat je  haar  in geen negen  jaar hebt  gesproken. Of was  dat gelogen?’

‘Nee!’

‘Het is anders wel erg toevallig allemaal.  Jij werkt in het café waar ik regelmatig koffie  kom drinken. En  je zús blijkt mijn dochter  te  hebben  ontvoerd. Vind je  dat  ook  niet verdacht?’

Katie keek hem woedend aan. ‘Denk je  nou echt dat  ik mijn  leven  zou  vergooien door jarenlang in  zo’n klotecafé te werken, alleen omdat  jij misschien eens  per week langskomt  en geen boe of  bah tegen me zegt?  Denk je  dat nou echt?  Ik ben aangevallen,  bijna vermoord. Ik heb  met mijn  kinderen  het huis uit  moeten vluchten.  Ik  weet  niet of ik me  daar ooit nog veilig zal voelen. En ik heb  geen  idee of mijn zus nog leeft.  Hoe denk  je dat ik  me voel?  Ik  heb  hier niet om gevraagd.’

Er brandden  tranen  in haar ogen, maar ze  knipperde  ze uit alle macht weg. Want ze  ging niet huilen! Ze weigerde te breken.

Er verscheen een merkwaardige blik in  zijn ogen.  Toen slaakte  hij een zucht, zijn boosheid  ebde weg  en hij leunde achterover.

‘Als je zus geen slecht  mens is, wat  deed ze die avond dan in  mijn  huis? En waarom  heeft ze Izzy meegenomen? Haar eigen  dochtertje  was dood. Waarom heeft ze  haar in de steek gelaten? Welke moeder  doet zoiets?’

‘Ik  weet  het  niet. Het  enige wat ik kan  bedenken,  is  dat  ze doodsbang moet zijn geweest. Ze  moet de  moordenaar hebben gezien. Misschien heeft  ze  haar eigen dochter  in de steek gelaten om de jouwe te redden.’

‘Waarom  heeft ze niet gewoon de  politie gebeld?’

‘Misschien  kon dat niet. Misschien  was ze  verstrikt geraakt in iets waaruit ze niet meer kon ontsnappen.’

‘Maar wat moet dat  dan geweest zijn? Waar kan ze bij betrokken zijn geweest dat uiteindelijk hiertoe  heeft geleid?’

Katie  aarzelde.  Het  was nu of  nooit. Ze pakte haar tas. Haar hand beefde terwijl  ze het beduimelde  visitekaartje tevoorschijn  haalde en op tafel legde.

de anderen.

Gabe keek naar  het kaartje. Toen naar  haar. ‘Wat  weet jij  van de Anderen?’

‘Wat weet jíj van ze?’

‘Burgers die het recht in eigen hand nemen. Oog om  oog... Diensten  die worden geleverd in ruil voor een tegenprestatie.’

‘Verzoeken en Gunsten.’ Ze klonk  bitter.  ‘Mijn zus was de Anderen een  Gunst  verschuldigd.’

‘Als tegenprestatie voor wat?’

‘Ze had hun gevraagd om  af te rekenen met de moordenaar van onze vader.’
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Negen jaar eerder

Heengegaan. Katie staarde naar de  kaart. ... van ons  heengegaan. We  zullen  je  nooit vergeten. Maar ze  zouden  hem wel  voor  altijd  moeten  missen.

Voor  altijd. Heengegaan.  De woorden leken zich in haar hoofd  te  hebben vastgezet.

‘Als je  het moeilijk  vindt, hoef je nu  niet over  de tekst  te beslissen,’ zei de oudere  dame die achter de toonbank  stond. ‘Je kunt altijd  later nog terugbellen.’

Nee, dat kon niet. Er  was al genoeg gedoe  geweest over  de bloemen. Ze  moest nu beslissen. Ze moest het  nu regelen. Bovendien, het was  onzin  om er zo  zwaar  aan te tillen.  Om het  gevoel te hebben dat ze de kaart voor papa  schreef,  terwijl hij daar  nooit  weet  van zou  hebben. Toch voelde het als  een  zware verantwoordelijkheid om de  juiste  woorden te  kiezen, om  geen  clichés  te gebruiken, geen nietszeggende gemeenplaatsen.

Maar wat moest  ze dán op de  kaart zetten? Haar vader was niet  vredig  gestorven in zijn slaap. Hij had  geen lang  ziekbed gehad,  waardoor  zijn dood een verlossing  was  geweest. Wat waren de juiste woorden wanneer je  vader wreed  en  sadistisch  was vermoord?

De bloemist nam  haar nog altijd welwillend op. Een kleine vrouw met warrig, wit haar, opgestoken in een knot. Ze  tuurde  als een  bijziende mol door  de  dikke glazen van haar bril. Een bijziende mol in  een blauwe jurk, een  afgedragen vest en degelijke, zwarte  schoenen.

‘Onder zulke omstandigheden is het  altijd moeilijker.’

Katie nam  haar scherp  op. ‘Wat  weet u van  de omstandigheden?’

‘Sorry, ik wil niet  opdringerig zijn, maar  ik eh... ik heb  het in de krant gelezen.  En ik vind het heel erg voor  u.’

Katie  schraapte haar keel.  ‘Dank  u wel. Ik...’

‘U  bent nog  steeds woedend.’

Katie wilde haar al  venijnig van repliek  dienen. Waar  bemoeide dat mens  zich mee?  Maar  ze besefte  dat de bloemist  gelijk had. En daar school het probleem. Het viel  niet mee om lieve  woorden te  bedenken wanneer  je woedend was  omdat  je vader je op zo’n gruwelijke manier was afgenomen. Woedend omdat het zó  oneerlijk was, omdat  het  nooit  had mogen  gebeuren. Het viel niet mee  een  mooie  tekst te bedenken wanneer je het  zou willen uitschreeuwen, wanneer je God ter verantwoording  zou willen roepen.

En het was voor het eerst dat  iemand dat herkende.

‘Ja. Ik ben nog steeds  woedend.’

De bloemist  knikte met een glimlach waaruit  niet zozeer medeleven sprak als wel bevrediging,  ook  al besefte  Katie dat  pas  later. Bevrediging alsof ze  op  de juiste manier  had gereageerd.

‘Wilt  u misschien een  kop  koffie?’

‘Eh... ja, graag.’

De bloemist gebaarde haar om de toonbank heen te lopen. Achter  in de  winkel was  een keukentje met twee gemakkelijke stoelen. Katie ging zitten terwijl  de bloemist  water opzette.

‘Mensen denken vaak dat  het bij verdriet en verlies draait om acceptatie. Maar dat gaat lang niet altijd op.’

‘Maar wat moet ik  dán? Ik heb toch geen keus? Ik zal het moeten  accepteren.’

‘Wat zijn uw gevoelens,  uw  diepste  gevoelens,  over de  man die uw vader heeft vermoord?’

Katie  haalde zo  abrupt, zo diep adem dat het  pijn deed, alsof ze  een rib had gebroken.

‘Ik haat hem! Ook al mag  ik dat niet zeggen. Ik  word geacht hem  te vergeven. Hij is amper achttien. Nog bijna  een kind. Met  een kansarme achtergrond. Jeugdzorg, kindertehuizen...  Maar hij heeft mijn vader vermoord! Hij heeft hem  vermorzeld, tegen een muur  gedrukt. Hij heeft  hem aan zijn lot overgelaten toen  hij hem nog had  kunnen redden. Eén  telefoontje  zou genoeg  zijn geweest. En al had hij maar berouw getoond! Maar  hij ging naar een feestje! Terwijl mijn vader doodbloedde, stond hij coke te snuiven.’

Ze zweeg, plotseling buiten adem. Het was voor  het eerst dat ze haar hart  had gelucht, dat ze haar diepste  gevoelens had uitgesproken. Tegenover een wildvreemde.

De bloemist kwam bij  haar zitten, met  twee mokken koffie. ‘De  dader is tenminste wel gepakt.’

‘Ja.’ Katie  snoof  verachtelijk. ‘Volgens onze advocaat  gooit  de  verdediging het op  doodslag en kunnen we een mild vonnis verwachten  vanwege zijn  leeftijd. Hoogstens twee of drie jaar. Mijn vader  is dood, en  hij  krijgt een paar  jaar! Het voelt zo onrechtvaardig.’

‘Wat zou naar jouw gevoel wel rechtvaardig zijn?’

De vraag verraste haar.  Net als haar  antwoord:  ‘Dat hij doodgaat. Dat  hij een eenzame, pijnlijke dood sterft. Net  als mijn  vader.’ Ze schudde haar hoofd. ‘God, wat  klinkt  dat  afschuwelijk.’

‘Helemaal niet. Het  klinkt  alleen maar eerlijk. Hier.’  De  bloemist gaf haar  een  kaartje.

Katie staarde ernaar.  de anderen,  las ze, in witte  letters op een  zwarte achtergrond. Met daaronder  twee witte  stokpoppetjes die elkaar  bij de hand hielden. ‘Wat  is dat,  “de Anderen”?’

‘Het is een website waarop je  contact kunt zoeken  met lotgenoten. Mensen  die hetzelfde  hebben meegemaakt als jij  en die je  misschien kunnen  helpen.’

‘O. Nou,  dank u wel. Ik zal  er eens naar kijken.’

Niet dat ze dat van plan  was. Het zou wel zo’n blije christelijke site  zijn.  En  blijkbaar zat  de bloemist ook  in  het ‘complot’ om de goede boodschap te verspreiden.

‘Je vindt hem niet op  het normale web.’

Katie fronste. ‘O? Waar  dan?’

‘Heb je weleens gehoord van het  darkweb?’

Katie  keek  de enigszins tuttige bloemist met  haar brilletje en haar  degelijke schoenen verbijsterd  aan. Het darkweb?  Dat kon ze niet  menen! Zat  er  soms  ergens een  camera  verstopt? ‘Ik dacht  dat het allemaal illegaal was wat daar gebeurt.’

‘Niet  alles. Er zitten  ook  mensen op die behoefte hebben aan wat meer privacy.’

Katie  draaide het  kaartje om. Op de achterkant stond een  reeks letters en cijfers.

‘Dat is het webadres en het wachtwoord. Het wachtwoord heb je  nodig om toegang te krijgen tot  de site.’

‘Dus het is een  soort chatroom?’

‘Ook.  Maar als je echt  gerechtigheid  wilt voor  je vader, dan  zijn er nog andere diensten die ze aanbieden.’

Andere  diensten.

Het gesprek  had een onwerkelijke wending genomen. Katie kreeg plotseling  het gevoel  dat de muren van de winkel op haar afkwamen.  De geur van de  bloemen maakte haar misselijk,  de  koffie  smaakte  bitter. Waarom had ze zich zo ongegeneerd  blootgegeven? Tegenover  een wildvreemde?  Een mens deed rare dingen in zijn verdriet. Ze moest hier weg.

‘Dank u wel voor de koffie. En voor  het luisterend oor. Maar ik moet er nu  echt vandoor.’

‘En  de tekst op  de kaart?’

‘O... eh...  “Dag lieve  papa. We  zullen je missen.”’

Ze rende bijna de winkel uit. Het was  inmiddels lunchtijd en druk  op straat. Katie ademde gretig de  koele, frisse lucht  in. Terwijl  ze  op een holletje  naar het parkeerterrein liep, keek ze uit naar een prullenbak  om het  visitekaartje  in te  gooien. Maar ze zag  er geen. Of  misschien kwam  dat door  de drukte.

Toen ze  thuiskwam, zat het kaartje nog steeds in haar tas. Ze haalde het eruit om het alsnog  weg te gooien. Maar  blijkbaar werd ze afgeleid,  want het belandde op het tafeltje  in de  hal.

Daarna vroeg Sam haar aandacht, en er was van  alles  wat ze moest  doen. Dus het visitekaartje  bleef dagenlang op  het haltafeltje liggen, samen  met een stapeltje reclamedrukwerk. Katie was  het  al bijna  vergeten toen Fran langskwam om de laatste regelingen  te  treffen voor de  begrafenis.

Ze liet  zich niet vaak  zien. Sterker nog, Fran had  zich altijd  nogal op een afstand  gehouden. En als Katie eerlijk was,  moest ze bekennen dat ze dat niet zo erg vond. Haar  oudere zus was – net  als hun  moeder – niet bepaald gemakkelijk in de omgang.  Bits, snel aangebrand. Het viel niet  mee om  van haar te houden. Dat suggereerde  dat het probleem  bij de  ander lag, terwijl het eerder zo was  dat  Fran nogal wat obstakels opwierp die haar  op zijn zachtst gezegd minder aaibaar maakten.  Katie  wist nog altijd niet waarom ze dat deed, en inmiddels vroeg  ze zich  af of ze nog wel de energie had om die obstakels  uit de weg te ruimen en haar zus  tegemoet te  komen.

Die middag zei  Fran al bij binnenkomst dat  ze niet lang  kon blijven.  Toen viel haar oog  op  het visitekaartje. ‘Waar is  dat van?’

O, dat is  niks. Ongevraagd  drukwerk. Ik wilde het net weggooien.

Dat had  ze moeten zeggen.

Maar  dat  zei ze niet. Ze had behoefte  erover  te  praten. Misschien omdat het  eindelijk  iets  was wat ze  met haar zus  kon  delen.

En  dus zei  ze: ‘Ja,  dat is een raar verhaal...’

Een week daarna was de begrafenis. Zoals aan  alles kwam ook dáár een eind aan. Dat was waarschijnlijk  het enige  positieve wat  erover te zeggen viel.  Hun moeder slaagde  erin voldoende nuchter te blijven om  zich tijdens de plechtigheid niet  te blameren,  ook  al moest Katie haar wel een paar  keer bij de arm nemen om te zorgen  dat ze overeind  bleef.

Er  was  niemand die  dat bij haar deed, want Craig had – niet voor het  eerst – besloten met Sam thuis  te blijven.  Ze waren het erover eens geweest dat ze  naar de begrafenis  geen  huilende  baby konden  meenemen. Maar hij  had zelfs niet de moeite genomen zijn  ouders als oppas te vragen,  zodat hij zijn vrouw kon bijstaan in haar verdriet.  Het lukte Katie  bijna om zichzelf wijs te maken  dat hij gewoon een goede  vader was.

De dominee sprak over  hun vader tijdens zijn leven, zoals  Katie en haar zussen dat hadden gevraagd,  maar hij  zweeg over de wrede en zinloze  dood die de overledene was  gestorven.  Hij sprak over aanvaarding  en vergeving, maar telkens wanneer Katie  naar de  planten  rond de kist keek,  die ze  na  de begrafenis  in hun vaders geliefde tuin zouden  zetten, dacht ze aan  de  bijziende mol – andere diensten –  en  moest ze zich beheersen om niet te huiveren.

Het  voelde onwezenlijk toen ze na de plechtigheid aan het graf  stond, alsof ze de rol van treurende dochter speelde in  een film.  Ondanks Lou,  die  met een  rood aangelopen gezicht onbeheerst jammerde en snotterde, kon Katie simpelweg niet  geloven dat het echt gebeurde. Dat het haar vader was die in die harde houten kist langzaam in  het graf werd  neergelaten. Dat  kon  niet. Zo  zou het niet  mogen  gaan. Dat een  leven  op  deze manier  eindigde. Het was niet  te bevatten dat ze  de glimlach van haar vader nooit meer zou zien. Dat ze  zijn warme omhelzing nooit meer zou  voelen. Heengegaan.  Voorgoed. De  tranen stroomden over  haar wangen. Toen pakte  een hand de  hare.  Fran.

Katie  had voor de  bijeenkomst na  afloop de pub  afgehuurd. Het was er druk. Hun vader  was geliefd in het  dorp, de overweldigende belangstelling zou  hem goed hebben gedaan. Na  de sombere plechtigheid in  de kerk maakte  het geroezemoes van de gesprekken  het  verdriet voor  het eerst een  heel klein beetje draaglijker. Dit  was  haar vader. Niet die  kille grijze kerk, niet die hardhouten kist,  maar dit. De  pub.  Mensen. Vrienden. Gelach  en gepraat.

Ze  had Lou opdracht  gegeven hun  moeder  in de gaten te houden,  maar dat  was een  hopeloze onderneming. De een na de  ander  bood de  treurende weduwe een drankje aan,  dus die  was al snel  behoorlijk aangeschoten. Ergens was  Katie bijna  jaloers op  haar.  Kon zij dat ook maar. Gewoon de ene  gin na de  andere achteroverslaan en zich  onderdompelen in vergetelheid.  Maar dat  zou niet gaan. Iemand moest de condoleances  in  ontvangst nemen,  iemand  moest de mensen bedanken voor hun komst, iemand moest met de  dominee praten en erop  toezien  dat er genoeg  sandwiches waren. Een  begrafenis  maakte  hongerig.

Haar gezicht  deed pijn van het krampachtige glimlachen  tegen de  tijd dat ze  zich eindelijk in een rustig hoekje kon  terugtrekken. Met een glas witte wijn die inmiddels lauw was geworden, en met een soepstengel om op  te  knabbelen. Fran maakte zich los uit  de drukte en  kwam naar  haar toe.

‘Ik  ben naar die  website gegaan,’ begon ze  plompverloren.

‘Welke  website?  Waar heb je het  over?’

Fran stak haar  het visitekaartje toe.  ‘Ik  had het meegenomen, want  ik was nieuwsgierig.’

Katies  hand  beefde terwijl ze  het kaartje  aanpakte. Ze had niet eens gemerkt dat het  was  verdwenen. ‘En?’

‘Ik heb het  gedaan.’

‘Wat heb je gedaan?’ Katie  had het gevoel dat er een knoop in haar maag werd  gelegd. ‘Wat heb je gedaan, Fran?’

Haar  zus keek  uit het raam. Katie volgde haar blik. Er stond een taxi  voor de deur. ‘Heb je  een taxi gebeld?’ vroeg ze fronsend. ‘Ik dacht  dat je met mij meereed?’

‘Ik  moet naar huis om mijn koffers te  pakken.’

De knoop  werd strakker  aangetrokken.

‘Hoezo?  Waar  ga je naartoe?’

‘Sorry, maar ik moet  hier weg. Nu  papa er niet meer is, kan ik het niet meer opbrengen  om  te blijven. Ik heb behoefte  aan een nieuwe  start.  Dat  is beter. Voor iedereen.’

‘Waar heb je het over?’

Fran  keek haar aan. Plotseling omhelsde ze haar hartstochtelijk. ‘Ik  heb het voor  papa gedaan. Vergeet  dat nooit.’

‘Maar...’

Verdwaasd  en  buiten adem liet  Katie  haar los. Fran draaide zich  om en  liep de pub uit, zonder nog één keer  achterom te  kijken. Katie wilde al achter haar aan rennen, ze wilde roepen dat  ze terug moest komen, dat  ze het  uit  moest leggen. Toen hoorde ze een  glas sneuvelen. Mam. Ze mocht  op  papa’s begrafenis  geen scène maken. Dat had haar  moeder al gedaan. Na  een  laatste blik op haar  zus  die in de taxi stapte, draaide  Katie zich om. Ze glimlachte, knikte de  gasten toe en liep  naar haar moeder. Ondertussen galmden  die laatste woorden van Fran nog  na  in haar hoofd.  Ik heb het voor papa gedaan.

Het telefoontje kwam een week later. Katie  was  in de keuken. Sam jengelde  en terwijl ze probeerde hem te kalmeren, ging haar  mobiel. Ze drukte  het toestel tussen haar schouder en haar oor.

‘Hallo?’

‘Katie?’

‘Ja.’ Ze herkende de  stem  van hun contactpersoon bij de  politie.

Sam jammerde nog  steeds. Ze probeerde de speen in zijn mond te  stoppen.

‘Je spreekt met Alan  Frant. Er zijn  nieuwe ontwikkelingen in de zaak  van je  vader.’

‘O?’

Sam spuugde de  speen uit. Ze  bukte zich, met Sam op de arm, en wist het ding met  enige moeite van de grond te vissen.

‘Jayden Carter is dood  aangetroffen.’

Ze verstijfde. De moordenaar van  hun vader  was dood? ‘Wat is er  gebeurd?’

‘Ik weet niet of  je dat...’

Sam probeerde zich  los  te wurmen. Ze  stopte de  speen even in  haar eigen  mond en  toen weer  in de  zijne. Deze  keer accepteerde hij hem.

‘Wat is er gebeurd?’ zei ze nogmaals, bijna streng.

‘Zijn polsen en  zijn keel  waren doorgesneden. Met een scheermes.’

‘O god!’

De keuken begon  te draaien.  Haar mond  werd kurkdroog.

‘Ja.  Behoorlijk heftig.’

‘Maar... was het zelfmoord?’  Zeg alsjeblieft ja.

‘Het onderzoek  loopt nog. Jayden zat in voorlopige hechtenis, en er zijn wat... inconsistenties  geconstateerd. Maar wat de zaak van je  vader betreft, het om kan niet  vervolgen wanneer de  verdachte is overleden.’

Inconsistenties. Andere diensten.

‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Dat begrijp ik.’

‘Het spijt me  heel erg.’

‘Ja. Dank je  wel. Dag.’

Ze  legde de telefoon neer. Haar maag draaide  zich om. Ze liep naar de woonkamer  en zette  Sam  in de box.

Dat hij doodgaat.  Dat hij  een  eenzame,  pijnlijke dood sterft. Net als mijn vader...

O god. Ze  rende naar  de gootsteen,  kokhalsde,  spetterde water in haar gezicht en probeerde haar ademhaling weer onder  controle te krijgen.

Het is mijn  schuld.

Nee, het  was toeval. Dat kon niet anders. Ze zocht er te veel achter. En toch...

Ze  pakte  haar mobiel, zocht het nummer van Fran. Na de begrafenis had  ze haar al diverse keren gebeld, maar  telkens de  voicemail gekregen. Deze keer zei een computerstem:  ‘Het nummer dat u hebt  gekozen, is niet langer in gebruik.’

Ze probeerde  het nog eens, maar ze kreeg weer dezelfde  boodschap. Shit. En nu? Wat moest ze doen? Ineens  wist ze het. Ze zette  Sam in zijn buggy en liep  de deur uit.

In de  bloemenwinkel stond een jonge vrouw  met kort blond haar achter de toonbank. ‘Kan ik u  helpen?’ vroeg ze  met  een hartelijke  glimlach.

‘Eh, ja.  Ik was hier laatst, en toen stond er een oudere dame achter de toonbank.’

De  hartelijke glimlach was op slag verdwenen.  ‘Martha?’

‘Ik weet  niet hoe ze heet.  Wanneer werkt ze weer?’

Het  meisje schudde haar hoofd. ‘Ze komt niet meer.  Vandaar  dat ik  er ben. Ze belde  gisteren om te zeggen dat  ze  niet meer kwam. Maar ze had een week opzegtermijn. Dus ze  heeft ons gewoon voor  het blok gezet.’

Katie staarde  het meisje aan. Ze had  het gevoel dat de grond  onder haar voeten begon te wankelen. ‘En u hebt zeker  geen telefoonnummer? Geen  adres waar ik  haar kan bereiken?’

‘Zelfs al had ik dat, dan zou u  daar niets aan  hebben.’ Het meisje dempte haar stem. ‘Het  bleek  dat  ze al  haar gegevens had vervalst.  Mijn baas  is behoorlijk pissig.’

Katie staarde haar opnieuw aan. Al haar gegevens vervalst. Verdwaasd  liep  ze de winkel uit. Diep ademhalen, zei ze tegen zichzelf. En kalm blijven. Rustig nadenken. Het is waarschijnlijk  gewoon toeval. Ze moest ophouden  met er een complot in te zien. Het  was  toeval, een gruwelijke samenloop van  omstandigheden. Een  kop  koffie zou helpen om  alles in het juiste perspectief te plaatsen.

Ze vond een tafeltje in het  café, bestelde  een  cappuccino en  gaf Sam  wat vruchtensap  en  een banaan. Toen haalde  ze  het visitekaartje uit haar tas.

de anderen

O Fran. Wat heb  je  gedaan?

Wat doet het ertoe? Papa’s moordenaar is dood.  Eindelijk  gerechtigheid. Verscheur dat  kaartje. Zet het uit je hoofd. Ga door  met je leven.

‘Cappuccino?’

Ze keek op naar de serveerster. ‘O. Ja. Dank u wel.’

De kop was veel te vol,  met  een voetbad tot gevolg. Katie  glimlachte beleefd, wachtte tot de  serveerster weg was en pakte haar telefoon.

Zet het  uit je hoofd.  Ga door met  je leven.

Ze opende  Safari en googelde  hoe ze toegang kreeg tot het  darkweb.

Wat  Fran ook had gedaan,  ze wilde weten hoe  het werkte.
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Het probleem  was  niet dat haat je  kapotmaakte, dat die je opvrat. Onzin.  Haat kon je  door de zwaarste  tijden heen helpen. Tijden van verdriet, wanhoop en  doodsangst. Liefde en vergevingsgezindheid hielden je warm, maar  haat was de brandstof waarmee je raket  de maan kon bereiken!

Het probleem  was alleen dat  haat uiteindelijk opgebrand  raakte. En  uitgerekend nu  hij de vrouw die zijn dochter had ontvoerd vanuit  het diepst van zijn ziel zou willen  haten, besefte hij dat de tank leeg  was.

Vermoeid sloeg hij zijn  ogen op.

‘Dus  daarom was  je zus bij mij  thuis.  Om  haar Gunst in te lossen.’

Katie knikte.  ‘Dat denk  ik.’

‘Waarom  heeft  ze niet gewoon geweigerd?’

‘Je  bent  ook op  die  website geweest. Dan heb je gezien dat weigeren geen optie is.’

Het liefst zou hij dat bestrijden. Zou hij zeggen  dat het maar een website was,  beheerd door  een stel nerds  met pukkels, een minderwaardigheidscomplex en een grondige afkeer  van de  wereld  van de volwassenen. Maar een stekend gevoel in zijn zij herinnerde hem  aan de zeven hechtingen  die zijn verminkte vlees  bij elkaar  hielden.  Aan het brandende  gevoel van een mes in zijn  lijf. Aan  de blik in de ogen van de man die hem had gestoken.

Door je aan je verplichting te  onttrekken, tast  je  de integriteit van  onze gemeenschap  aan.  Vandaar dat we  maatregelen  achter de hand  houden om dat  te voorkomen.

Ze had gelijk. En haar zus had een dochtertje  gehad. Een  klein meisje  voor  wie ze waarschijnlijk  alles  zou hebben gedaan  om het te beschermen.  Maar het was anders  gelopen.

‘Beter mijn dochter dan  de hare, moet ze hebben gedacht,’  zei  hij  verbitterd.

Er verscheen een grimmige trek  om  Katies lippen. ‘Als Fran had geweten wat er ging gebeuren,  zou ze  zich daar niet voor hebben geleend.  Dat weet ik zeker.’

‘Maar ze heeft er  wel  aan  meegewerkt. Ze heeft Jenny afgeleid, zodat  de moordenaar vrij spel had.  Dus  zelfs al zou ze van niets  hebben  geweten,  ze is medeplichtig aan de dood van mijn  vrouw.’

‘Daar  ben  ik  me van bewust.’

Ze  nam  nog  een slok cognac en huiverde toen  het glas haar  mishandelde neus raakte.

‘Wat  een puinhoop.’  Zij kon er in  elk geval niets aan  doen, besefte  Gabe, en zijn  woede begon weg te  ebben.

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘Wat zijn  het voor  mensen die achter die website zitten?’

‘Het zou iedereen  kunnen  zijn. Het  is duidelijk dat  er iemand aan de  touwtjes  trekt, maar verder zijn het gewone  mensen  die op zoek  zijn  naar een manier om hun verdriet en hun pijn  draaglijk  te  maken. Daar speelt  de website op in.  En  zodra ze je  gestrikt hebben, kom je er  nooit meer van af.’

‘Hoe  is het ook  alweer? We  zijn  allemaal niet meer dan zes stappen  van elkaar verwijderd? Via  via  zijn we allemaal met elkaar verbonden?’

‘Precies.  Iedereen kan worden  ingezet. Al  is het maar voor iets heel onnozels. Misschien was  de bloemist  die me dat kaartje gaf ook gewoon  een  Gunst aan het inlossen.’

‘Een soort  piramidespel voor moordzuchtigen,’ mompelde  Gabe. ‘Het klinkt  alsof je je erin hebt  verdiept.’

‘Toen  ik hoorde wat er  met  Jayden was gebeurd,  heb ik  op  de website rondgekeken. Ik wilde weten hoe het werkte. En ik heb overwogen  om de politie  in te lichten, maar...’

‘Maar wat?’

‘Ik was bang. Als ze zelfs iemand die  in voorlopige hechtenis zat,  te grazen konden nemen...’ Ze maakte haar zin  niet af, en dat  hoefde ook  niet. ‘Dus ik heb  het zo ver mogelijk  weggestopt. Ik wilde er niet meer aan  denken en besloot me op  mijn  gezin te concentreren. Op de  levenden. Zo zou mijn vader het  hebben  gewild.’

‘Helaas dacht  je  zus daar anders over.’

‘Ik hoop dat  je haar  ooit kunt vergeven. Na wat er met  onze vader was  gebeurd, was ik ook woedend. Als ík die  vrouw in  de  bloemenwinkel niet had gesproken, als ík  niet had gezegd wat ik de moordenaar toewenste, dan was het allemaal niet gebeurd.’

‘We zeggen allemaal weleens wat.’

‘Maar ik  meende  het.’

‘Nogmaals, in een duister  moment hebben we  allemaal weleens  iemand dood gewenst.’

‘Met het verschil dat de Anderen  die  wens in vervulling laten gaan.’

Als een psychopatische goede fee, dacht  Gabe.

‘Morgenochtend gaan we naar  de politie,’ zei hij hardop.

Katie knikte. Ze  zag  bleek, haar  gezicht  stond afgetobd. De blauwe plekken rond haar ogen  waren  bijna zwart geworden,  maar  haar neus was iets minder  gezwollen.

Gabe had met haar te doen, al helemaal omdat hij het  allemaal nog erger ging maken.  Hij had geen keus. ‘De  politie heeft de auto gevonden waarmee Izzy  is vervoerd.’

Ze leek zich te vermannen. ‘En?’

Hij dacht aan het rottende  lijk. Het kon  haast niet  anders of daar zat  Fran  achter. Maar hij  wist  het niet zeker, en door zijn  vermoeden uit te  spreken  zou hij het alleen maar  ingewikkelder maken. Bovendien was  dit niet  het  moment  om  Katie te vertellen  dat haar zus  waarschijnlijk een  moord had gepleegd.

‘Er is  bij de auto ook  een ernstig gewonde vrouw aangetroffen. En ik kreeg eerder op de dag een telefoontje dat ze in het ziekenhuis  is overleden.’

Katie haalde diep adem.  ‘Hebben ze haar geïdentificeerd?’

‘Nee, nog  niet.’

‘O.’

‘Het hoeft Fran  natuurlijk  niet te zijn,  maar...’

‘Het hoeft  niet, maar ik denk  het wel.’

‘Het spijt me. Ik vind het echt heel erg voor  je.’

‘Ach...’ Ze  schraapte haar keel, schudde haar  hoofd.  ‘Ik  denk dat  ik diep in  mijn hart al wist dat ze  dood was.’

‘Tja. Afijn...’ Hij  wilde nog een slok  cognac  nemen, maar merkte tot  zijn verrassing dat zijn glas leeg  was. ‘Dan is daarmee alles gezegd,  neem  ik aan.’

‘Nee, niet alles.  Er is  nog één ding  dat  ik van  je  wil weten.’

‘En dat is?’

‘Wie heeft de  Anderen die opdracht gegeven? Wie haatte jou zo dat je  gezin het moest ontgelden?’
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Izzy  lag in bed.  Doodstil.  Haar ademhaling  was  traag en  regelmatig, haar  ogen  waren gesloten.  Maar ze sliep  niet, ze zweefde  als  het ware boven  de  slaap. Zoals een uil boven  de  donkere velden zweeft  en zich af  en toe laat zakken, dichter  naar  het fluisterende gras,  maar  zonder neer te  strijken. In  plaats daarvan zoekt hij al  snel de hoogte  weer op.

Aan de andere  kant van het bed begroef Gracie  haar  gezicht in  het  kussen, en  Sam lag met  zijn armen en benen  wijd,  half onder, half boven het dek. Van beneden klonken de stemmen  van haar vader – Izzy moest er  nog altijd aan wennen om dat woord te gebruiken –  en Katie.

Ze vond hem aardig. Haar  vader.  Van vroeger herinnerde ze zich weinig. Alleen flarden van beelden, van gebeurtenissen. Fran had  gezegd  dat het te gevaarlijk was om naar haar vader te gaan, dat hij haar niet  kon beschermen.  Maar  daar was Izzy  nu niet  meer zo zeker van. Ze had hem meteen herkend, en  wanneer hij haar  knuffelde, bezorgde  dat  haar  een warm, veilig, troostrijk gevoel. Er waren wel meer dingen die Fran had  gezegd  en waaraan Izzy inmiddels twijfelde.

Zelfs  over die dag. De dag  waarop het was  gebeurd.  Dat hele erge.

Izzy had Fran heus wel lief gevonden. Ze  had haar best  gedaan aardig tegen haar te  zijn, want ze  wist hoeveel Fran om  haar gaf en dat ze alles  zou doen  om haar te beschermen. Maar ze had  ook een  harde kant. Dat voelde Izzy, zelfs  wanneer ze  haar omhelsde. Het was alsof  Fran zichzelf doelbewust had geharnast, zowel  vanbinnen  als  vanbuiten.

En nu was Fran  dood. Izzy begreep  zelf  niet hoe  ze dat wist.  Soms,  als iemand weg  was, dan wist je dat hij of zij ergens  anders was. Maar dit voelde anders. Frans  afwezigheid  bezorgde Izzy een gevoel van  leegte, alsof Fran een  holle ruimte  had  achtergelaten op de plek waar ze ooit was geweest. Dood. Izzy dacht na over dat  woord. Net als  haar  moeder. Net  als Emily. Sommige mensen dachten dat je na  je dood naar de hemel  ging. Maar dat was  gelogen, had Fran haar  verteld. Dood betekende dat je  nooit meer terugkwam.

De wind  huilde om het  huis, en Izzy pakte haar rugzakje met  kiezelstenen van het nachtkastje. Ze trok het tegen zich aan. De kiezelstenen  schuurden en schoven. Ze waren  rusteloos. Ze  kennen dit  huis. Merkwaardig  genoeg had Izzy ook van meet af aan het gevoel  gehad dat ze het  kende.  En dat gevoel  was steeds sterker geworden.  Op het moment dat ze uit het raam  keek,  naar het strand, had ze het  begrepen.

Het meisje was hier. Het  meisje in  de  spiegel.

Dáárom kon ze niet slapen. Ze voelde  de aanwezigheid van het meisje. Ze hoorde haar stem.  Ik  heb je nodig,  leek die  haar vanachter de deur toe te fluisteren.

Ze hoefde niet te  gaan. Ze kon gewoon  in bed  blijven  liggen en doen alsof ze sliep.  Maar de  drang om  wel te gaan  was  sterk.  Bijna alsof  er letterlijk aan haar werd  getrokken.

Alsjebliiieeeft.

Het meisje had haar  nodig.

En zij had het  meisje  nodig.

Ze ging  rechtop zitten en zwaaide  haar benen  over  de rand van  het  bed. Gracie  bewoog, rolde op  haar  zij, mompelde iets,  maar  sliep door. Izzy duwde de deken opzij  en liep op haar tenen  over het  tapijt naar de deur  die  op een kier  stond.

Ze duwde hem zachtjes verder open. De badkamer lag aan haar linkerhand,  aan het eind van de lange overloop. Het was er  donker, op het zwakke schijnsel van het licht in de hal  na. Als iemand  haar hoorde,  zouden  ze  denken dat ze naar de wc ging. Dus dat gaf niet.

Over de zachte vloerbedekking liep ze naar de badkamer, glipte naar binnen  en trok  de deur dicht. Niet helemaal  in  het  slot. Dat  mocht niet van Fran. Want als ze  plotseling  in  slaap  viel, kon Fran anders niet bij haar komen.

De groen met witte  badkamer was  reusachtig,  net als  alles  in dit  vreemde huis dat tegelijkertijd  vertrouwd voelde. Reusachtig, maar  koud. Op de geblokte tegelvloer stond een groot bad op leeuwenpoten. Aan de muur hing een wastafel, en de afzonderlijke douche zag  er  fonkelnieuw uit. Op  de vensterbank stonden kommen met  schelpen en  kiezelstenen.

Izzy haalde diep adem, en  vervolgens liep ze naar de wastafel,  keek in het bekken en telde hardop: ‘Een... twee... drie!’

Bij ‘drie’  keek ze op. In de spiegel.

En recht in de ogen van het bleke meisje. Achter het meisje ging de zee woest tekeer.  De  wind blies  haar witte haren alle kanten uit.  Met een  glimlach legde het bleke meisje een  vinger op haar lippen.

Ssssst.
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Gabe liep zachtjes door  het  huis. Het was stil in de gangen. Te stil. Net zoals Isabella  in een soort grensgebied tussen leven en dood verkeerde, zo leek dat ook voor het  huis te gelden.

Bij de  deur naar  de  zuidvleugel bleef hij  staan. De  dubbele branddeur  werd bediend met een toetsenpaneel. Hij typte  de code  in, er klonk een  gezoem,  en hij kon doorlopen.

Telkens wanneer hij  in dit deel  van  het huis kwam, werd hij  overmand door een gevoel van uitzichtloosheid, dat zwaar  op  hem drukte. Zou dat zijn  wat  gevangenen ervoeren wanneer  ze van hun dodencel  op  weg  waren naar de executieruimte?  Tijdens de  lange, trage tocht, hun onvermijdelijke lot  tegemoet? Ondanks pogingen om het  gezellig te maken – aan de  muur hingen foto’s van  fleurig  geschilderde strandhuizen, er lag tapijt op de vloer en de verlichting was gedempt – bleef  de sfeer die  van een ziekenhuis,  waar  het chemisch  rook en  de lucht  verstild  leek.

Niet voor het eerst wenste hij  dat  hij  de moed  had om  Isabella te  laten gaan, om  haar uit  haar lijden te verlossen.  Maar  hij vreesde voor de  gevolgen en hij was niet bereid de  verantwoordelijkheid voor haar leven op zich te nemen. Waar  haalde hij – uitgerekend hij – het recht vandaan om te beslissen  hoe en wanneer  dat moest worden beëindigd?

Hij kwam langs de keuken, de  opslagruimte,  een kleine badkamer.  Er  waren hierbeneden  twee  slaapkamers, waar de verpleegkundigen gebruik van  maakten. De deuren  stonden open. De  kamers waren leeg. Boven was nog een  slaapkamer, een  badkamer  en de grote slaapkamer waar Isabella lag. Langzaam  beklom hij  de trap.  Op  elke trede bleef hij even staan, zich ervan bewust  dat hij  het onvermijdelijke  voor  zich uit  schoof.

Ten slotte stond  hij voor de deur van haar kamer. Hij aarzelde.  Alsof hij  wachtte  op iets  waardoor hij niet naar  binnen hoefde:  zijn telefoon die  ging,  het plafond dat  naar  beneden  kwam, de grond die zich opende.  Maar er gebeurde niets. Het huis wachtte in grimmige stilte.

Dus hij  duwde de  deur  open en ging naar binnen.




 

Het bleke meisje zat op het  strand, vlak bij het water. Izzy aarzelde even, toen ging  ze naast haar zitten.

De zee was ruw. Boze, bruine  golven werkten zich  omhoog tot  kleine bergen voordat ze zich in  wilde roekeloosheid op het  strand wierpen. De  vlagerige wind  trok aan het vlasblonde haar van het bleke meisje  en  aan  het  donkere  van  Izzy, die  de  kou niet voelde.  Ze voelde helemaal  niets wanneer ze  hier was.

Een tijdje zwegen ze allebei.  Toen  zei het bleke  meisje: ‘Hij  is hier. Ergens vlakbij.’

‘De Zandman?’

Het meisje knikte.

‘Wie is  het?’

‘De dood. De verlossing. Een man. Het naderende einde. Hij is hier  al eens eerder geweest. Heel lang geleden.  Toen heeft hij een  stukje  strand meegenomen. En nu voel ik hem  altijd, als  een valse noot, en die noot wordt steeds luider.’

‘Is hij een slecht mens?  De  Zandman?’

Het bleke meisje keerde zich naar Izzy toe. Die  besefte  nu  pas hoe dicht ze  naast elkaar zaten. En ze besefte  ook dat het bleke meisje  veel ouder was dan ze altijd  had gedacht.  Dat ze  eigenlijk  helemaal  geen meisje was, maar wel merkwaardig kinderlijk.

‘Je weet wat een  spiegel doet?’

‘Die  weerspiegelt mensen, dingen?’ antwoordde Izzy.

‘Een spiegel draait alles  om.  Er  is geen  goed en geen kwaad. Of iets goed is of slecht, dat hangt  ervan af aan welke kant van  het glas je staat.’

Izzy dacht aan Fran. Dat ze  van haar hield, maar soms ook bang voor haar was. ‘Ja, dat zal wel.’

‘Miriam had twee verhalen over  de Zandman.  In het ene strooit hij zand  in de ogen van  kinderen om ze in  slaap  te brengen en hun prachtige dromen te sturen.  In het andere  steelt hij hun  ogen. Twee kanten van de spiegel.  De gever van dromen.  De steler van ogen.’

‘Maar dat is afschuwelijk!’

‘Het is net als dit strand,’ vervolgde het  meisje. ‘Hier ben ik veilig voor  de duisternis,  maar hoe  langer ik blijf,  hoe groter  het gevaar is dat  ik mezelf kwijtraak.’

Izzy keek uit  over  de zee, een rimpelende, zwarte  uitgestrektheid  getooid met  linten van zilver. Daarboven leek de hemel gevuld  met  opgekropte  woede. ‘Dat begrijp ik  niet.’

‘Weet je nog, die eerste keer dat we elkaar  ontmoetten?’

Izzy probeerde het zich te herinneren. Met  haar  ogen  tot spleet­jes geknepen zocht ze haar geheugen af.  ‘Nee, niet echt. Voor mijn gevoel  kom  ik hier altijd al, zolang ik me kan herinneren.’

‘Je was nog maar een  baby’tje. Maar de band was  er meteen. Jij hield me  hier geankerd. Verbonden met het  leven. Dat  maakte het draaglijk  voor  me. Maar nu niet meer. Het is  niet  langer genoeg.’

‘Waarom kun je niet  hier blijven? Wat  gebeurt er dan?’

‘Waar is  het strand  van  gemaakt, denk  je?’

Izzy keek  om zich  heen. Het strand bestond voornamelijk uit kiezels,  die dichter bij het water plaatsmaakten voor zand.  ‘Kiezelstenen en zand?’

Het  bleke  meisje hield een hand op. De  wind blies door  haar vingers, waarvan de toppen  langzaam begonnen  te verpulveren. Het vlees loste op  in een  sprenkeling van  kleine korrels  die op  het  strand vielen.

‘Dit is wat er  gebeurt  als  ik  hier te lang blijf.’

Izzy staarde haar vol afschuw aan. ‘Kan ik iets voor  je doen?’

‘Je kunt  me helpen om  weg te gaan.  Ik denk dat ik samen met een vriendin minder  bang zou zijn. Ben  je  mijn vriendin?’

Izzy keek in  de  ogen van het  bleke meisje. Even las  ze daarin geen warmte, geen welwillendheid, maar... iets  anders.

Ze aarzelde. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze toen.

Het  meisje  stak haar  verminkte hand uit. ‘Ga dan met  me  mee.’
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Ze sliep.  Een  bleek meisje  in een witte kamer.  Ze werd omringd door machines. Mechanische  wachters die het meisje  aan het land der levenden ketenden  en ervoor waakten dat ze wegdreef op een eeuwig en duister tij.

Hun  gestage gepiep en het geluid van haar zware  ademhaling waren  haar slaaplied. Gabe  wist dat ze vroeger  van muziek had gehouden. Van  zingen. Van piano- en vioolspelen.

Ze zag  er nog steeds  uit als het meisje  dat ze ooit was geweest. Misschien was dat de reden  waarom ze voor hem altijd een  meisje was gebléven, ook al was ze inmiddels een  vrouw van zevenendertig. De jaren die sinds het ongeluk waren verstreken, hadden geen  sporen achtergelaten. Haar gezicht was niet getekend door verdriet, vreugde, opwinding  of pijn.  Het was glad en onaangetast  door de tijd, door het leven.

In een  hoek van de kamer stond  een kleine piano.  De toetsen waren bedekt met een dun laagje  stof. Boven op  de piano  lag doorgaans een  ivoorkleurige schelp, waarvan  de roze  binnenkant  glansde  als zijde  en deed  denken aan de tere welvingen van een oor.

Maar vandaag niet. Vandaag lag er geen schelp  op de piano.

En  Isabella was niet alleen.

Er zat iemand naast het bed.

Een  vrouw  met kortgeknipt, grijs  haar,  gekleed in  een eenvoudig blauw verpleegstersuniform. Ze droeg een crucifix om  haar  hals en  ze hield haar hoofd gebogen, alsof ze bad. De machines piepten  en zoemden.

‘Dag  Miriam,’  zei Gabe.

Ze hief langzaam  haar  hoofd  op. ‘Gabe! Wat een verrassing.’

Maar ze keek niet verrast.  Eerder berustend en een beetje vermoeid.

Gabe ging aan het voeteneind staan.

‘Ik had  een plek nodig waar ik een tijdje kon blijven.’

‘Dat hoef  je niet uit te leggen. Het is jouw  huis.’

‘En het  jouwe.’

‘Dank  je wel.’

Hij liep  om het  bed heen en ging  op de andere  stoel zitten. ‘Hoe gaat het  met  Isabella?’

Het was  een zinloze  vraag, want hij kreeg altijd hetzelfde antwoord.

‘Naar omstandigheden goed. We zorgen ervoor dat ze comfortabel ligt, dat  ze schoon is en dat ze  genoeg voedingsstoffen binnenkrijgt...  en soms bid ik.’

Hij knikte terwijl zij haar hand op  de crucifix legde.

‘Zit  je daarom hier? Ik  zag dat er  niemand  is om je af te lossen.’

‘Ik ben vaak de enige.  En  dat geeft niet. Ik  red me wel.’

‘Natuurlijk.  Daar twijfel ik niet aan. Ik eh... ik moet je wat  vertellen. De situatie is veranderd. Daarom was ik  er gisteren  niet.’

‘O?’

‘Ik heb  Izzy gevonden.’

‘Je dochter?’ Ze zette grote  ogen op, haar vingers  sloten zich  nog strakker om de crucifix.

‘Ja.’

‘En  ze leeft nog?’

‘Ja.’

‘Nee maar! Wat  geweldig! Hoe  is dat zo gekomen?’

‘Tja,  dat is een  lang verhaal.’  Hij zweeg even. ‘En het heeft  te maken  met een  soort geheim genootschap. De Anderen.  Zo noemen ze zich.’

Ze  schudde fronsend  haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik  daar ooit  van heb gehoord.’

‘Aan mensen  die  een dierbare hebben verloren en  die zich in de steek gelaten  voelen  door justitie,  beloven  ze dat  zij  alsnog voor gerechtigheid zullen zorgen. Oog om  oog, tand  om tand.  Dat is hun  motto.’ Hij zweeg even. ‘Iemand heeft hun  gevraagd mijn gezin uit te moorden,  als vergelding  voor  wat ik  Isabella  heb  aangedaan.’

Ze  keek hem  nog  altijd met grote ogen aan. ‘Sorry, maar dat lijkt me  erg  vergezocht.  Wie doet nou zoiets?’

‘Iemand die verbitterd is.  Iemand die  wordt verteerd door woede,  door verdriet?’

‘Heb je het dan over Charlotte?’

‘Dat  heb ik aanvankelijk  wel gedacht... Maar daar  ben ik van  teruggekomen. Charlotte  zou  het  nooit zo hebben gedaan. Ze had me  waar ze me  hebben wilde. Bovendien  was Charlotte al dood toen Izzy werd  geboren.’

‘Wie zou het  dan  geweest moeten  zijn?’

‘Hoe lang werk je hier  al?’

‘Meer dan dertig jaar.’

‘En  al die tijd heb je voor  Isabella  gezorgd.  Zonder klagen. Een en  al  toewijding. Je  moet wel erg veel van haar houden.’

‘Dat klopt.’

Gabe knikte. Hij voelde zich  ellendig. Alsof zijn hart elk moment kon bezwijken onder de druk  van wat  hij  niet  langer kon ontkennen.

‘Zeg alsjeblieft dat je het voor  haar hebt gedaan. Voor Isabella.  Dat het  je niet alleen om het geld te doen  was.’
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Katie schrok wakker. Verdwaasd keek  ze  om zich heen. Ze had geen idee wat haar had  gewekt. Het duurde even  voordat haar  ogen  aan de schemerige verlichting  gewend waren. En voordat ze wist waar ze was. Maar toen herinnerde ze  zich  alles weer. Ze lag  op de bank in de woonkamer van het grote huis. Blijkbaar was ze  in slaap gevallen. Hoe laat  zou het zijn? Ze keek op  haar horloge. Pas  kwart over tien. Maar ze  had een lange dag achter de rug.

Gabe had  gezegd dat hij  naar de andere vleugel  ging,  naar Isabella. En  zij  had  besloten om hier te blijven, om  haar  cognac op  te drinken en dan naar bed  te gaan. Het glas stond op tafel. Nog lang niet leeg.

Ze ging rechtop zitten.  En spitste haar oren. Iets had haar gewekt. Een zwak geluid? Een bons? Ze luisterde ingespannen. Moeders zijn afgestemd  op de geluiden van hun  kinderen. Ook – en misschien wel vooral – ’s nachts. Ze weten het  als hun kinderen  rustig liggen te slapen en ze worden  door hun instinct  gewaarschuwd als er  iets niet in de haak is.

Er was iets niet  in  de haak.

Ze  hoorde het weer. Het gekraak van een  vloerdeel. Heel zacht  en steels. Er liep iemand rond. En het was niet Gabe.  Zijn  voetstappen waren zwaarder. Het moest een  van de kinderen zijn.

Ze  werkte zich overeind en liep de kamer uit,  de brede trap op. De  grote slaapkamer lag aan haar linkerhand,  de badkamer  aan het eind  van de overloop. Een dunne  streep licht  viel onder  de deur  door. Misschien was dat het. Misschien moest een van de kinderen  gewoon naar  de wc. Toch zei haar instinct haar dat ze poolshoogte moest  gaan nemen.

Bij de  badkamer gekomen  klopte  ze zachtjes op de deur.  ‘Hallo?  Wie is  daar?’

Doodse stilte. Geen antwoord.  Zelfs  geen  geluid van  stromend water.

Ze  klopte nog eens. Toen duwde ze tegen de deur. Die  was niet op slot.  Ze  ging  naar binnen.  De badkamer  lag er verlaten  bij.  Maar de spiegel boven de wastafel was in  tweeën gespleten,  met in  het midden een brede, gekartelde breuklijn. De  wastafel zat onder het  bloed.

Shit.

In  de  greep  van een wurgende angst  rende ze naar  de grote slaapkamer.  Sam  lag aan het voeteneind. Eén been stak onder  het  dek uit. Aan het hoofdeind zag ze een blonde  krullenbos. Katie liep naar het bed en trok  voorzichtig het dekbed weg. In het kussen  naast dat  van Gracie zat  een kuiltje.

Izzy  was verdwenen.
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‘Wat is  dat voor  onzin?’

‘Was  het dat maar. Ik had niets liever  gewild. En het heeft even geduurd  voordat ik het zag. Misschien  omdat ik  het  niet wilde  zien. Het testament was volledig  dichtgetimmerd. Als  mij iets  overkwam, of mijn gezin, dan werd het hele bezit  ondergebracht in  een fonds.’  Hij  zweeg even. ‘Op weg hierheen heb  ik  de notaris gebeld om  te  vragen  wie de bewindvoerders waren.  En  toen vielen alle puzzelstukjes op  hun  plaats.  Er is maar één bewindvoerder, Miriam.  En dat  ben jij.’

Ze  nam hem taxerend op,  haar  hand gleed van de  crucifix.  ‘Ik heb  me volledig aan de zorg voor Isabella gewijd.  Bijna mijn  hele volwassen  leven. Daar heb  ik alles voor opgeofferd. Toen Charlotte stierf,  verwachtte ik iets terug te krijgen  voor mijn jarenlange  toewijding.’

‘Maar in plaats daarvan gaf Charlotte alles aan mij.  Aan de man  die  haar dochter  bijna had doodgereden.’

‘En mij liet  ze haar kristal na,’  sneerde Miriam. ‘Haar kristál. Het is zó onrechtvaardig!’

‘Als dat  had gekund,  zou  ik  het allemaal aan jou hebben gegeven. Het landgoed. Alles. Daarom  wilde ik ook dat  je hier althans kon blijven wonen.’

‘Wat  heb ik daaraan? Ik ben vijfenzestig!  Ik  heb osteoporose! In plaats van  mijn dagen te slijten in  een mausoleum  wil ik met pensioen. Maar als  ik weg zou gaan, wat krijg ik dan? Een pensioentje van de staat en een treurig, tochtig flatje?’

‘Ik zou goed voor je  hebben gezorgd.’

‘Maar  ik verdiende beter. En Isabella verdiende  gerechtigheid.’

‘Dus je  hebt contact  gezocht  met de Anderen. Hoe heb je ze in hemelsnaam gevonden?’

‘Via een verpleegkundige die  hier een tijdje heeft gewerkt. We raakten aan  de  praat. Op de dag dat  ze wegging, gaf ze me hun  visitekaartje. “Misschien kunnen zij iets voor  je doen,” zei  ze.  “Maar  je vindt ze niet op het  gewone  web.” Ik had geen idee  waar  ze het over had, maar  ik was  wel  nieuwsgierig geworden. Dus ik heb wat gegoogeld...’ Haar hand  ging weer naar de crucifix.  ‘En toen wist  ik  dat mijn gebeden zouden worden verhoord.’

Hij balde zijn vuisten. ‘Ik was die maandag hier  geweest. Je wist dat  ik rechtstreeks naar huis zou  rijden en  dat ik de  lichamen zou  ontdekken.  Dat  ik  de  eerste  verdachte zou zijn, zeker gezien mijn  verleden. Mijn vrouw  en mijn  dochter waren dood, en als ik  in de  gevangenis belandde,  zou jij  als  bewindvoerder het fonds gaan beheren.’

‘En dat verdien  ik ook.  Daar  heb ik recht op.’

‘En  als ik  er niet meer was om  de boel in de gaten te houden, zou  de  toestand van Isabella  plotseling dramatisch verslechteren. Dat  had  je moeiteloos kunnen regelen.’  Hij zweeg even. ‘Maar je  wist niet zeker of  ik zou worden veroordeeld.’

‘Zelfs  al was dat niet gebeurd...  Ik ken je, Gabe. Je  bent een  zwakkeling.  Zonder je vrouw en  je dochter had je het  niet gered. Het zou  een  kwestie van tijd zijn voordat je jezelf van kant maakte.’

‘Maar  dat gebeurde niet. Want ik had de  auto gezien. Ik  wist dat Izzy nog leefde.’

Haar gezicht  betrok.

‘Wist jij  daarvan?’

‘Ik had gehoord  dat niet alles volgens plan was  gegaan. Dat Izzy misschien nog leefde. Maar ik kreeg de verzekering dat ze  haar zouden  weten te vinden. Dat mijn Verzoek alsnog zou worden ingewilligd.’

‘En  je  moest  zeker  weten dat  ze  dood was. Je  kon niet het risico lopen dat ze haar erfenis zou opeisen. Om te zorgen dat  jij kreeg  wat  je toekwam,  moesten wij  allemaal dood.’ Hij  stond op. Haar  nabijheid maakte hem onpasselijk.  ‘Ik ga  nu de politie  bellen. En  ik wil dat  je  weggaat. De kamer uit. Ik  wil dat je bij Isabella weggaat.’

Ze knikte. ‘Ik neem  aan dat je  telefoon  aanstaat? Dat je  ons gesprek hebt opgenomen?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ze  haalde iets uit de zak  van haar  uniform. Het duurde even voordat Gabe besefte  wat het was. Want het was bizar, het oogde ongerijmd  in een hand bedekt  met  blauwe  aderen en  ouderdomsvlekken.

‘Jezus!’

Miriam keek naar het pistool  alsof het  haar ook  verraste. ‘Ik  heb eerder op  de dag  bezoek gehad.  Van  iemand die zich de Zandman  noemde.  Hij gaf me dit.’

‘Miriam,  laat dat pistool zakken.  Alsjeblieft.’

‘Hij stelde me een ultimatum. Ik kon  zelf de enig juiste  beslissing nemen, door te kiezen  voor  een vredig einde. Deed ik  dat  niet,  dan zou hij er persoonlijk voor zorgen  dat  ik daar spijt  van kreeg. Heel  veel spijt.’ Ze hief het  pistool. ‘Er zit maar één kogel  in.’

Ze zette de loop  tegen de zijkant van haar  hoofd.

‘Miriam! Niet doen!’

‘Maar  hij  heeft me onderschat.’

Ze richtte het  pistool op Gabe.

‘Hij  had niet door  dat ik niet bang  voor hem ben. En  dat ík er persoonlijk voor zal zorgen dat ik  krijg waar  ik recht op  heb.’

‘Miriam...’

Haar vinger kromde zich  om de trekker.

Toen  klonk er een stem.

‘Nee!’
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Izzy  stond  in de deuropening, in haar pyjama. Haar haren vormden  een wilde  stralenkrans  als gevolg  van statische elektriciteit. Er  lag een  glazige blik in haar  wijd opengesperde  ogen.  Haar  handen zaten onder het bloed.

‘Izzy!’  zei Gabe wanhopig. ‘Ga weg, alsjeblieft!’

Maar ze  hoorde  hem niet. Sterker nog, ze leek hem niet  eens te zíén.

‘Ach,  wat leuk. Je dochter.’ Miriam  richtte glimlachend het pistool  op haar.

‘Niet doen! Alsjeblieft! Schiet dan op  mij.’  Gabe  draaide zich om  en greep Izzy bij haar schouders. ‘Toe!’  zei hij smekend.  ‘Wakker worden. Je moet  hier weg.’

laat  los!  Het  was alsof  er een elektrische schok door hem  heen ging. Zijn  handen  leken onder stroom te staan en  werden met kracht naar achteren geslingerd. Overal om zich heen voelde hij een pulserende energie die  de lucht deed knetteren.  De haartjes  op zijn armen prikten, achter zijn slapen  voelde hij een  sterke, naar buiten gerichte  druk.

‘Hou  op!’ riep Miriam. ‘Wat  doe je?  Hou daarmee op!’

Izzy keek  de verpleegkundige recht  aan, zonder met haar ogen te knipperen. Het pistool trilde, maakte zich los  uit  Miriams greep en vloog door de kamer.  Miriam gilde het uit terwijl  ze haar hand omklemde  alsof ze  zich  had gebrand.

Izzy liep  langs haar heen. Naar het bed.  Haar ogen waren  op het slapende meisje  gericht. Gabe had ze nog nooit zo blauw gezien.  Hij werd plotseling bang. Zo bang als hij nog nooit  was geweest.

Izzy  stond inmiddels  naast het  bed. ‘Ik ken je,’ fluisterde ze. ‘Je bent het.’

Nee,  dacht Gabe.

Izzy pakte de hand van  het slapende meisje.

‘Niet doen!’

Isabella deed haar  ogen open.

Met  een geweldige  knal  vlogen de  ramen uit  hun sponning.  Gabe werd achteruitgeslingerd. Tegen de  muur. Met een kracht  die  alle lucht uit zijn longen sloeg. Een razende  wind klauwde naar de  gordijnen, smeet de lampen  door de  kamer, greep het beddengoed.  Gabe  voelde zout water in zijn  ogen  branden.  Zeewater!  Het deksel van de  piano beukte  op en  neer, de toetsen roffelden in  een  woeste  opeenvolging van  valse akkoorden.

Miriam probeerde uit  alle macht overeind te komen.  De wind  hielp  haar een handje.  Hij tilde haar op, hield  haar omhoog, haar afgetrapte zwarte schoenen bengelden  in  de lucht. Toen liet  de wind haar weer  vallen, en ze  belandde met zo’n kracht op de stoel dat  die een eind door  de kamer schoof. Haar ijselijke  gil werd abrupt afgekapt.

Terwijl de storm om hen heen  raasde, hielden  de  twee  meisjes elkaar zwijgend bij de hand.

Gabe probeerde uit alle macht iets te  zeggen. ‘Izzy!’ wist hij  uit te brengen.

Maar ze  hoorde hem niet. Ze  kón  hem niet horen, want  ze  was ergens  anders. Ze  staarde  langs hem  heen, naar  een punt heel ver weg, voorbij de muren van het huis, voorbij de verste einder.

‘Izzy!’  riep  Gabe opnieuw.

En toen, uit  pure wanhoop: ‘Isabella!’

De wind leek af te  zwakken. Isabella draaide haar hoofd om. Het was voor het  eerst sinds het ongeluk dat hij haar in de ogen keek. En hij  zag het allemaal  opnieuw.  Het begin.  Het eind.  En de  tijd daartussen. De tijd  waarin ze voortleefde zonder te  leven.  Het strand.

‘Het spijt me!’  riep hij  wanhopig. ‘Ik  vind  het zo  erg! Echt waar. Ik vind  het vreselijk  wat er is  gebeurd. Maar alsjeblieft,  laat haar gaan. Ik kan niet  zonder haar. Ik kan niet zonder Izzy.’

Ze  keek  hem  nog altijd aan; haar  blik was dof, onpeilbaar.

Toen sloot ze haar ogen... en ze liet Izzy’s  hand los.

Op slag  viel de wind weg. Het deksel  van  de piano  sloeg  met  een galmende  dreun  dicht.

Izzy zakte in  elkaar.

Gabe strompelde naar haar  toe en nam  haar in  zijn armen.  Ze ademde nog.  Godzijdank!

‘Gabe?’

Hij draaide  zich om. Katie stond in de deuropening. Hij knipperde verbijsterd met zijn ogen.  ‘Katie?  Wat  doe jij  hier?’

‘Ik werd  wakker. Izzy was verdwenen. Dus ik ben hierheen gerend.  En toen ik bij de  branddeur kwam, ging die vanzelf  open.’

Ze keek om zich  heen. ‘O  god!’ Ze sloeg een  hand voor haar  mond.

Hij volgde haar  blik. Miriam  zat  onderuitgezakt in de stoel naast het  bed, met  haar  vingers om de  crucifix geklemd. Haar nek was  in  een onnatuurlijke  hoek gebogen, haar ogen stonden vlak en leeg.

Gabe  keek naar Isabella.  Het  leek alsof  ze sliep, maar het zwakke rijzen en  dalen  van haar  borst was  gestopt. Uit  de  machine naast het  bed  klonk een langgerekte pieptoon.

Ze was gestorven. Nee,  verbeterde  hij zichzelf, ze was  eindelijk  vrij.

Hij trok Izzy nog dichter tegen zich aan.

‘Dag Isabella,’ fluisterde hij. ‘Goede reis. Behouden  vaart.’
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Hij dronk zwarte koffie,  met een heleboel suiker. Eten deed  hij zelden.  Af en  toe  blies  hij een wolk damp  uit zijn e-sigaret, ondanks een  bord aan de  muur met niet roken of  vapen. Maar niemand zou hem  hier ter verantwoording roepen.  Het  café was  van hem.

Hij  was  volledig in het zwart, van zijn  overjas tot en  met zijn  spijkerbroek en zijn  T-shirt. Zijn huid was  ook  bijna zwart. Hij  was  groot,  maar  niet opvallend lang. Gespierd, maar niet extreem. Zijn hoofd was geschoren.  Zoals hij  daar zat, roerloos  in een  hoek van het café,  leek hij een schaduw.  Een duistere gedaante bij wie de klanten, na een snelle,  vluchtige  blik, zo  ver mogelijk  vandaan gingen zitten. Dat had niets  met discriminatie te maken,  noch met vooroordelen, het kwam voort uit een onbestemd gevoel van  ongemak.  Een  gevoel dat  ze  iets  te zien kregen wat onuitwisbaar op hun netvlies gegrift  zou  blijven  staan als ze te lang naar hem  keken.

Gabe liep  de schemerig verlichte ruimte  door  en ging  tegenover  hem zitten.

‘Het verbaast me nog steeds dat  jij een café runt.’

De Samaritaan grijnsde. ‘Ik ben een man van vele  talenten.’

‘Dát verbaast  me dan  weer niet.’

‘Je ziet er voor de  verandering  bijna menselijk uit. Het  vaderschap doet  je goed.’

Gabe glimlachte. Het  ging  vanzelf. Dat kwam door dat ene woordje. Vader. De gedachte aan Izzy ontlokte  hem nog steeds onweerstaanbaar een glimlach. Ze  waren pas  een paar  maanden weer  samen, maar het voelde al  zo  vertrouwd. Van  beide kanten.  Wanneer ze een nachtmerrie had, riep ze om hém. ‘Papa’ klonk steeds natuurlijker  uit haar mond;  haar blik was  niet langer  afwachtend, vermengd  met een zweem  van wantrouwen.  Ze  hadden nog  een lange weg te gaan  om elkaar weer  te leren kennen, maar  hij  was oneindig  dankbaar  dat hij daarvoor de kans kreeg.

Vroeger had  hij het vaderschap als iets vanzelfsprekends beschouwd. Hij had  het te druk  gehad, hij was  te veel opgegaan in zijn leven, zijn werk,  te  zeer opgeslokt door  zijn verplichtingen jegens  Isabella om voldoende tijd te  maken voor zijn dochter.  Niets gebeurt zonder reden, werd er  gezegd. Maar daar geloofde Gabe niet in. Mensen probeerden elke tragedie een betekenis toe te kennen, terwijl de zinloosheid juist de kern ervan was. Akelige, verdrietige dingen  dienden  geen  hoger doel. Ze gebeurden gewoon. Maar  Gabe was er wel van doordrongen dat hij  een tweede  kans had gekregen.  De  kans om  dezelfde fouten  niet opnieuw te maken.

Zijn dochter was nog altijd een raadsel voor  hem.  Over haar  narcolepsie hadden ze het  nauwelijks gehad. Het leek erop  dat de ‘aanvallen’,  zoals Izzy ze zelf noemde,  opnieuw waren begonnen op de  dag  dat ‘de slechte man’  hun huis was binnengedrongen.  De  dag  waarop haar moeder was vermoord. En in  de tijd met Fran  waren de  aanvallen  erger geworden.  Waarschijnlijk als gevolg van het  trauma. Maar Gabe had geen  verklaring  voor  wat  ze  had verteld over het strand, over de kiezels. Het  klonk krankzinnig.  Onmogelijk. Toch had hij  met eigen ogen gezien wat er  in de zuidvleugel en  met Isabella was gebeurd. Daar had hij  ook geen verklaring voor.  Dus  hij had besloten het voorlopig maar gewoon te accepteren. Gelukkig leek het  sinds die nacht langzaamaan steeds iets beter met Izzy  te gaan.

Ze  praatte  eens  in de  week met een counselor. Daardoor kwam er althans enige  duidelijkheid over de  tijd dat  ze bij Fran was  geweest.  Een  tijd waarin ze voortdurend hadden  moeten vluchten.  Bijzonderheden over de dag waarop  Jenny was gestorven,  bleken  minder gemakkelijk naar boven te halen. Izzy had het allemaal heel  diep  weggestopt. De  counselor  had Gabe en de politie gewaarschuwd dat  ze  die  herinneringen misschien nooit meer zou  toelaten. En  dat  hoefde ook niet. Gabe had  zich erbij neergelegd. Hoe frustrerend het ook  mocht zijn, sommige dingen konden maar  beter diep  weggestopt  blíjven.

Volgens  rechercheur Maddock had de  politie inmiddels een  redelijk compleet overzicht van  wat er die dag  was  gebeurd.  Het bleek dat  Fran  en haar dochter Emily recentelijk waren verhuisd naar het dorp  waar Gabe woonde met zijn  gezin. Emily had bij Izzy op school gezeten.  Fran moest Jenny oppervlakkig hebben  gekend, zoals moeders die bij  het hek van de school een praatje  maakten elkaar  kenden.  Vermoedelijk  had Gabe haar  ook weleens  gezien.  En  misschien had  hij  haar  dochter  weleens verward met Izzy wanneer  de meisjes de  school uit kwamen  rennen. Het scheen  dat de meisjes ‘als  twee  druppels water’  op elkaar leken.

Fran  zou vervolgens door de Anderen zijn  benaderd om haar Gunst in te lossen. En dat inlossen  zou erin hebben bestaan  dat  ze  bij  Jenny langsging en zorgde dat  het hek openbleef, waardoor de moordenaar ongehinderd  kon binnenkomen. Dat laatste was belangrijk,  besefte Gabe. Om ervoor  te zorgen  dat hij van de moord  op zijn  gezin werd verdacht, mochten er geen sporen van braak zijn.

Uit wat ze in de dagen voorafgaand aan de moord had gedaan, bleek echter dat Fran niet van  plan  was geweest  te doen wat de Anderen van haar eisten. Ze had de huur van haar huis opgezegd,  twee treintickets gekocht  en een vakantiehuisje in Devon geboekt. Verder had ze Emily op school voor de  rest van de  week  afgemeld, zogenaamd  omdat ze  bij  haar  zieke oma op bezoek gingen. Bovendien had ze  twee goedkope telefoontjes aangeschaft,  voorzien van een prepaidkaart.

Met een  daarvan had  ze,  op weg  naar het huis van Gabe,  de politie  gebeld om  melding te doen van een  inbraak. Ongetwijfeld in de hoop dat de politie op tijd zou komen  om te  voorkomen wat er  ging gebeuren. Wat dat ook mocht zijn. Na haar bezoekje aan Jenny had ze met haar dochter willen  onderduiken, ergens waar de  Anderen  hen niet konden  vinden.

Maar het telefoontje kreeg geen prioriteit; de politie kwam  te laat. En Fran  sloeg op de vlucht  met Izzy, in  de  auto  van de moordenaar.

De politie had  de identiteit van  de man in de  kofferbak nog altijd niet weten  te  achterhalen. Maar op  basis van  wat Izzy had  verteld, was  duidelijk geworden  dat de Anderen  hen uiteindelijk hadden weten  te  vinden. Daarop had Fran  de overvaller gedood en zijn lichaam en de auto  in  het meer  gedumpt.

Gabe begreep nog  steeds niet waarom Fran haar dochter die  bewuste  dag had meegenomen. Misschien wel gewoon omdat  ze geen  oppas had kunnen krijgen. En hij begreep ook niet hoe Emily  om het leven  had kunnen komen,  waarom  Fran  niet naar de politie  was gegaan  en hoe ze het lichaam van haar  dochter  in de steek had  kunnen laten. Die  stukjes van  de puzzel ontbraken.  Duidelijk was  wel dat er op enig moment op die noodlottige  dag twee kleine meisjes  in  zijn  huis waren  geweest. En dat maar één van hen de aanslag had overleefd. Izzy. Gabe had haar die avond gezien. In de auto  vóór hem op de  snelweg.

De politie beschikte  over  Miriams bekentenis,  die  hij  met zijn  telefoon had opgenomen. Ook Harry had een verklaring afgelegd, maar zou niet worden vervolgd.  Dat  werd niet gezien als ‘in het belang van de openbare  zaak’. En daar had Gabe vrede mee. Het betekende  echter niet dat hij Harry en  Evelyn in staat moest  stellen hun kleindochter te  zien. Althans, voorlopig niet.

Uit dna-onderzoek was gebleken dat Emily inderdaad  Frans dochter was. Haar as was opgegraven  en  bijgezet in  het graf van haar moeder.  Eindelijk waren ze  weer samen.

Katie had hem gevraagd  naar Frans begrafenis te komen. Hij had nee  gezegd, maar  was  van gedachten veranderd. Tenslotte  had ze haar best gedaan om  te zorgen dat  Jenny  en Izzy gespaard bleven. En later had ze  Izzy beschermd. Ze  had goed voor haar gezorgd.  Daar moest hij haar dankbaar voor zijn.

Katies moeder was niet op de begrafenis.  Haar jongere zus wel.  Ze  snikte luidruchtig  en versleet de ene na de andere papieren  zakdoek. Katie huilde bijna geluidloos.  Gabe had wat ongemakkelijk naast haar gestaan, onzeker  wat er van hem werd verwacht. Uiteindelijk, misschien wel net voordat  het te laat  was, had hij  een arm  om haar schouders gelegd. Ze verkrampte  even, toen leunde ze tegen hem  aan. Het was goed  zo.

De  politie  was nog altijd op zoek naar  de Anderen, maar dat zou  vrijwel zeker een hopeloze  onderneming blijken te zijn. De  website was verwijderd, maar ongetwijfeld  nog  actief.  Onder een  nieuwe url.  Ergens op het darkweb.

Steve, de  ex van Lou, was gearresteerd, maar had tot dusverre  niets losgelaten.  Blijkbaar waren  twee aanklachten wegens poging tot  moord  te verkiezen boven de  wraak  van de Anderen. Er  werd ook onderzoek gedaan naar het intimideren van getuigen  en het  vervalsen van  bewijsmateriaal, waaraan Steve zich in diverse andere zaken zou  hebben schuldig  gemaakt.

Dat  de moordenaar  van Fran  zou  worden gevonden, leek  niet waarschijnlijk. Het ging  duidelijk  om een beroepscrimineel met ervaring.  Uit de toedracht  had de politie  kunnen afleiden  dat  het niet  de  bedoeling was geweest  dat Fran  ter plekke zou sterven. Dat de dader  had gewild dat ze  zou lijden.

‘Dus je  hebt je reizende bestaan opgegeven,’ zei  de Samaritaan.

‘Ja, daar komt het  wel op neer.’

‘Mooi zo. Die roestbak van je is  niet  om  aan te zien.  Ik zou hem  naar de  sloper brengen  als ik jou was.’

Gabe  glimlachte,  maar werd toen  weer  ernstig. ‘Ik zit  nog wel  met  een aantal vragen.’

‘Zo  gaat het altijd. Het  is geen film waarin alles netjes  wordt afgerond en  opgelost.’

‘Natuurlijk. Dat  is zo. Maar er  is één ding waar ik steeds weer  tegenaan  loop.’

‘En dat  is?’

‘Iemand moet hebben  geweten dat  Fran die dag  bij het meer zou zijn. Maar wie?’

‘Misschien iemand die haar in  de gaten hield?’

‘Dat denken  ze bij de politie  ook. Er zijn wat resten tape in een boom gevonden.  En  er  waren takken afgebroken. Dus ze denken dat er iemand  op wacht  heeft gezeten.’

‘Nou,  dan  heb je antwoord op je vraag.’

‘Nee,  want  alleen wíj wisten dat de auto daar was. Met dat lijk in  de  kofferbak.’

‘Ja, daar heb je  een punt.’

‘Het zette  me aan  het denken over iets wat  Katie zei, over  de jongen die haar  vader had vermoord.  Jayden. Zo heette  hij. Blijkbaar  was hij al heel jong in de  jeugdzorg beland. Zijn moeder was gestorven, zijn vader was een  beroepscrimineel.’

‘Het gebruikelijke verhaal,’ zei de Samaritaan. ‘Afwezige vader. Het  kind groeit  stuurloos  op.  Hij komt met  foute vriendjes in  aanraking.  En  de  geschiedenis herhaalt zich. Soms krijgt de vader  pas na jaren te horen  dat  hij een  kind  heeft. Dan kijkt zo’n jongen tegen  zijn vader op. Maar wanneer  je zelf zo lang op het verkeerde pad hebt gezeten, valt het niet mee  om  je zoon  het rechte pad op  te sturen.  Je  probeert het wel.  Je  doet  je best, en dan gaat het  mis. Dan gaat  hij  één keer in de fout...’

Gabe keek de Samaritaan strak aan. ‘Ik  heb een politiefoto  van zijn vader weten te achterhalen. Hij is jaren geleden  van de  radar verdwenen. Dus de foto is al  oud.’

Hij reikte in zijn zak, maar voordat hij de foto  tevoorschijn kon halen, sloten vingers  zich als een ijzeren  band  om  zijn pols.

‘Niet doen.’  De blik  van de Samaritaan  boorde  zich in de zijne. Gabe voelde de botten in zijn  pols verschuiven, en diep vanbinnen verschoof er ook iets.  Hij wenste ineens dat  hij ergens anders had afgesproken. Als de Samaritaan besloot hem te  vermoorden – hier,  in zijn eigen  café – zou later  iedereen  ontkennen ook  maar iets te hebben gezien.

‘Oké,’ mompelde hij.

De Samaritaan liet zijn arm los. Die  viel als een dood gewicht op de tafel.

‘Ik zal je vertellen hoe het  zit.  En dat doe  ik maar één keer. Is dat duidelijk?’

Gabe knikte.

‘Je hebt gelijk. Jayden was mijn  zoon.  En hij was pas achttien toen  dat kreng hem liet vermoorden. Hij was geen slechte jongen. Natuurlijk, wat  hij heeft gedaan,  deugt niet.  Maar hij had het hart op  de juiste plaats.’

‘Hij had  iemand vermoord. Maar hij  ging  rechtstreeks door naar een feestje.’

‘En jij hebt  met je dronken kop  een  meisje aangereden. Ze was dan  wel niet dood. Ook  al kwam het daar wel  op neer. Maar jij  bent wit. Je was  geprivilegieerd.  Dus  jou hebben  ze  een  tweede kans gegeven.’

‘Hoezo, geprivilegieerd?’

‘O, ik weet  heus wel dat je ouders arm  waren. Maar arm  en  wit is  anders dan arm  en zwart. En zeg  niet  dat het  niet zo  is. Wit uitschot dat een meisje  zo goed als doodrijdt, krijgt een voorwaardelijke straf. Als je zwart was  geweest,  had je een aanklacht  wegens poging  tot doodslag aan  je broek gehad. “Ga  direct naar  de gevangenis. Ga  niet  langs  start.”’

Gabe  zei niets.

‘Jayden had er spijt van.  Dat heeft  hij met zoveel woorden tegen me gezegd. Hij wilde het goedmaken, hij wilde zijn  leven beteren. Net als  jij.  Maar daar heeft hij  nooit de kans voor  gekregen.  Want dat  kreng  heeft hem laten vermoorden, puur uit wraakzucht. Weet  je  wat ze  met hem hebben gedaan?  Ze hebben niet alleen zijn keel doorgesneden,  maar ze hebben hem  eerst halfdood geschopt.  Alles hadden ze  kapotgetrapt. Zijn nieren, zijn  longen... Het duurde  heel lang voordat hij dood was.  Hij  is moederziel  alleen gestorven. Een joch van amper achttien.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Ik  heb  een uitgebreid netwerk,  dus  ik ben naar  haar op zoek gegaan. Ik heb haar spoor gevolgd. Het heeft even  geduurd, maar toen  heb ik  haar gevonden.  In een dorpje in de Midlands. Terwijl ik  nadacht over hoe ik het zou aanpakken,  wat  ik  met haar zou doen, ben ik haar in  de gaten blijven houden.’

‘Ze  had een dochter.’

‘En  ík had een  zoon.’ Hij keek  Gabe woedend aan. ‘Maar ineens  was ze weg.  Spoorloos  verdwenen. Ineens was  ik haar kwijt.’

‘Maar  toen heb  je een en  een  bij elkaar opgeteld.  Je wist  van haar betrokkenheid bij de  moord op  Jenny  en Izzy. Dus je ging achter  mij aan. We werden vrienden.  Maar  het ging je  helemaal niet om  mij. Het ging  je om Fran.  Je deed alsof je over me waakte,  maar  je  hoopte dat ik  je  bij haar zou brengen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Naar  jou  hoefde ik niet lang te zoeken. Je liep bij alle  tankstations rond met je flyers. Ik heb  gedaan wat ik moest  doen. En jou en passant een dienst  bewezen.’

‘Die  moet je uitleggen.’

‘Als  Fran  nog  had geleefd,  denk je dan ook  niet  dat ze zou zijn teruggekomen voor  Izzy?  Had je dat gewild?’

Gabe wist  niet  wat hij moest  zeggen.

‘Dat bedoel  ik.’ De  Samaritaan knikte.

Gabe had het geweten. Hij had het gevreesd.  Maar  de zekerheid  dat je gelijk had, maakte het niet gemakkelijker te verteren. ‘Er is  nog iets.’

‘O?’

‘Miriam. Iemand moet me vóór zijn geweest. Iemand moet erachter zijn gekomen hoe het  zat. En  haar een pistool hebben  gegeven om zichzelf van  kant  te maken.’

‘Dat klinkt als een  verstandig advies.’

‘Ze had het over de Zandman.’

‘Coole  naam.’

‘Ja. Op dat viaduct zei  je destijds  dat je een heleboel namen  had...’

De  Samaritaan leunde  naar  achteren  en nam Gabe zwijgend op. Toen hij de stilte verbrak, klonk zijn  stem zacht en ernstig. ‘Ik heb ook op  dat viaduct gestaan. Na  de  dood  van Jayden. Alleen was mijn  viaduct een fles whisky  en  een heleboel pillen.  Ik hoopte dat ik niet meer wakker zou  worden. Maar dat werd ik wel. Toen ik bijkwam, lag  ik  ergens op het strand. Geen gewoon strand.  Het was er  koud.  Onwezenlijk. De zwarte zee kolkte woedend, alsof de golven  me zouden grijpen, alsof ze me zouden meesleuren onder water... Ik kon daar niet blijven.  Dus ik werkte me overeind, ik  zette het op een rennen, en toen heb ik weer een black-out gekregen. Tegen de  tijd dat ik opnieuw bijkwam, lag  ik in het ziekenhuis. Ik had mezelf ondergekotst,  ondergescheten, en ik had dit in mijn  hand.’

Hij tikte op zijn tand.

Gabe  had het gevoel  dat zijn bloed veranderde in ijswater. ‘Een kiezelsteen.’

‘Ja. Bizar. Alsof ik een  nachtmerrie had gehad  en een souvenir had meegenomen. Ik liet  hem  breken en een stukje ervan  in  mijn  tand zetten.  Als blijvende herinnering.’

‘Aan wat?’

‘Aan wat ons – mensen zoals ik –  te wachten staat.’

‘En daarom noemen  ze je de  Zandman?’

De Samaritaan schudde  zijn hoofd.  ‘Nee, kiezelstenen zijn iets  anders dan zand.’ Er  sloop een harde  klank in zijn stem.  ‘Ze noemen  me de Zandman omdat ik mensen  in  slaap breng.’

Gabe moest  een huivering onderdrukken.

‘Zijn  daarmee  al je vragen beantwoord?’

Hij knikte. ‘Ja. Ik moet ervandoor. Ik moet Izzy van school halen.’

De  Samaritaan stak hem  een grote  hand toe. ‘Tof om je weer te zien, man. Pas goed op jezelf.  En op je kleine  meisje.’

Gabe aarzelde,  toen schudde hij hem de  hand. Hij  wilde  al weglopen, toen de stem van de Samaritaan hem  staande hield.

‘Als je echt  op alle vragen antwoord  wilt, dan ben je  nog  één ding vergeten.’

Met een zucht draaide Gabe zich om. ‘En dat is?’

‘De  auto.’

‘Wat is er  met de  auto?’

‘Je was die  avond op weg naar huis, toch?’

‘Ja.’

‘En de auto met Izzy reed voor  je.’

‘Ja.’

‘Dat  klopt niet.’

‘Hoezo?’

‘Hij had  de andere kant op moeten rijden.  Bij je huis vandaan. Heb  je je  nooit afgevraagd waarom die  auto naar je  huis tóé reed?’
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Het  was een stralende dag. Een dag als op een kindertekening, met een lachende, ronde zon,  een opzichtig blauwe zee  en onnatuurlijk geel  zand.

Gabe liep met  Izzy, Katie, Sam  en Gracie  vanaf het huis naar het strand. Hij  had nooit verwacht dat ze er daadwerkelijk zouden gaan wonen. Maar Izzy had hem  overgehaald. Ze  vond het er  heerlijk, had ze gezegd, zo dicht bij de zee en het strand.  En  dat  kon hij  haar  niet ontzeggen.

Hij was ook nooit echt van plan geweest om  Katie  te  vragen  bij hen in te trekken. Het was  min  of meer vanzelf  gegaan. Terwijl  Gabe  nog bezig was het huis  opnieuw in te richten, was ze met de kinderen regelmatig langsgekomen. Sam en Izzy konden het samen goed vinden, en ze waren allemaal  dol op  Gracie. Katie had  hem geholpen  met  het kiezen  van de kleuren,  de meubels, de schilderijen,  alles wat nodig  was om  van het grote, oude  huis een thuis te maken.  Gabe was blij met  haar hulp. Na drie jaar in een  kampeerbus had hij zich volmaakt  hulpeloos gevoeld in de  wereld  van meubels die werden geleverd  als bouwpakket, kleurtesters voor het kiezen  van  de juiste verf en mappen met stalen gordijn- en  bekledingsstof.

Op Katies  vraag wat  hij met al die  ruimte  ging doen, had hij  bij wijze van grap voorgesteld dat zij en de  kinderen er gemakkelijk bij konden. Izzy  had meteen enthousiast  gereageerd. En hoewel ze  erom hadden gelachen, had  het idee hem niet  meer losgelaten. Het  huis was veel  te groot voor  Izzy en  hem. Hij wilde niet  dat het  ook  in de toekomst voor een  deel  ongebruikt zou blijven. Hij wilde geen huis  met  lege kamers zonder sfeer.  Dus uiteindelijk  stelde hij  het Katie opnieuw voor, en nu in alle ernst.  Het zou voor haar ook een  nieuw begin  betekenen. Zonder woonlasten. Zonder enige vorm van  verplichting. Behalve dat  ze op elkaars kinderen konden passen.

Tot zijn verrassing had  ze ja  gezegd. Ze  had een nieuwe  baan gevonden in een hotel vlakbij, en inmiddels woonden ze al  een halfjaar allemaal  samen onder  één dak. De rust  was weergekeerd, ze hadden hun draai  gevonden.  In het  reusachtige huis, waarin ooit  de sfeer van een mausoleum had geheerst,  werd  nu  geleefd en gelachen. Ze  vormden niet echt  een gezin, althans niet in  de traditionele zin  van het  woord. Katie en hij  waren  nog  altijd bezig  elkaar  beter te  leren kennen. Hij was  er nog niet uit waartoe dat  zou leiden. En óf het ergens toe  zou leiden.  Maar  hij besefte hoezeer  hij  ervan genoot  de ingeslagen  weg te blijven volgen. Het was  niet zo dat  hij de  draad van het leven alweer helemaal had opgepakt.  In plaats  daarvan had hij het  gevoel dat het  leven hém bij de kraag  had gevat.

Vandaag gingen ze picknicken op het strand, zoals  ze dat  wel vaker deden.  Niks bijzonders, misschien zelfs  een  cliché, maar het was  iets  wat hij drie  jaar had  moeten missen. Wanneer het plezier  van  dat soort  kleine dingen je ontzegd is geweest,  voelen ze daarna  als  het grootste geluk.

Ze  spreidden de  geruite deken uit op de  kiezels, klapten de strandstoelen uit en  zetten de kinderen  een  zonnehoed  op. Terwijl  ze de inhoud van de strandtas inspecteerde, klakte Katie afkeurend met  haar  tong.

‘Waar is  de zonnebrandcrème?’ Ze  keek  op naar Gabe. ‘Heb  je die  wel in de tas gestopt?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik dacht van wel.’

‘Nou, volgens  mij niet. Hij zit er niet in.’

‘Echt niet? Laat mij eens  kijken.’

‘Ik héb gekeken. Hij is er niet.’

De kinderen begonnen te giechelen.

‘Wat  is  er?’ vroegen  Katie en Gabe  in koor.

Izzy,  Sam en  Gracie wisselden een veelbetekenende  blik.

‘Wat  is er?’ vroeg  Katie nogmaals.

‘Jullie  klinken alsof jullie getrouwd  zijn,’ zei Sam.

Katie en Gabe  keken elkaar aan. En bloosden.

‘Maar...  maar...  dat  is...’  stotterde  Katie.

‘Afschuwelijk.’ Gabe trok een lelijk  gezicht. ‘Gadver!’

‘Nou  zeg! Zo kan-ie wel weer.’ Katie  gaf  hem speels een stomp. Hij grijnsde  terwijl hij over zijn pijnlijke arm wreef.

‘De zonnebrandcrème!’ herhaalde Katie streng.

‘Blijkbaar  ligt  die nog in  de keuken,’ zei Gabe.  ‘Ik  ben zo terug!’

‘Mogen  we in zee, mam? Alsjeblíéft?’ vroeg Sam.

‘Nou, vooruit dan maar.  Maar wel met je T-shirt aan. Ik wil niet  dat jullie  verbranden.’

‘Yes!’

De kinderen renden  het strand over,  naar de zee. Gabe  keek hen na; hij had er nog altijd moeite mee om  Izzy te lang uit het oog te verliezen.

Katie wist  wat hij dacht. ‘Wil je dat ik ga?’

‘Nee, ik ga wel even.’

Hij draaide zich om en ploeterde  over de kiezels naar  het pad dat langs het klif omhoogvoerde.  Het was niet ver, maar wel steil. Tegen  de tijd dat hij  bovenkwam,  stond het  zweet op zijn voorhoofd en plakte zijn T-shirt aan zijn  huid. Vanhier volgde het pad zigzaggend de rand  van het klif naar de  achterkant van het huis, waar Gabe een  poort in de omheining had laten  maken.  Het klif lag er doorgaans verlaten bij, op  af en toe een wandelaar of een vogelaar na.  Maar vandaag stond er  een  vrouw op  het pad langs  de  rand  van het klif.  Ze keek uit  over zee.

Shit!  De  kliffen verderop, bij Beachy Head,  waren berucht om  het aantal zelfdodingen.  Dit  deel van de  kust was  minder bekend. Maar de  kliffen waren hier net zo hoog, een sprong net zo  dodelijk, vooral  hier, waar het strand  ophield en de  golven woest  op de  grillige rotsblokken beukten. Al lang voordat je  werd gemist, zou de stroming je  meevoeren naar open zee, met al je botten gebroken.

‘Hallo?’  riep  Gabe.

Bij het  horen  van zijn stem draaide  de vrouw zich om. Haar leeftijd was  moeilijk  te  schatten, maar hij had  het  gevoel  dat  ze er ouder uitzag dan ze in  werkelijkheid was. Haar  gezicht stond afgetobd, haar ogen vermoeid,  en ze  leunde op een stok.

‘Ik  ben Fran.  Katies zus.’ Ze keek hem strak  aan.

‘Fran?’ herhaalde hij  verbijsterd. ‘Maar... de  politie  zei dat je dood was.’
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‘Ik  kom niet  vragen  of je me kunt  vergeven.’

‘Gelukkig maar.’

‘Ik  wil alleen  proberen het  je uit te leggen.’

‘Begin  dan maar eens met  je wonderbaarlijke  herrijzenis.’

Fran keek hem strak aan. ‘Het  leek  ze  veiliger  als iedereen dacht  dat ik dood was.’

‘Wie zijn “ze”? Zit je in een  soort getuigenbeschermingsprogramma?’

‘Zoiets, ja. Er is veel aandacht voor de  Anderen.  Niet alleen hier,  ook  in  het buitenland.  De  politie vroeg om mijn hulp, en  dat werkte  beter als ik dood was. Als de Anderen niet  langer  naar me zochten.’

‘Weet Katie  dat je nog leeft?’

‘Nee.’ Ze  schudde haar hoofd. ‘En ze  mag het ook niet weten. Dat is te gevaarlijk.’

‘Wat doe  je hier dan?’

‘Dat  zeg ik  net. Ik wil het je uitleggen.’

Gabe staarde haar aan.  Het liefst  duwde hij haar over de rand. Hij  wilde haar  horen schreeuwen terwijl ze  in de diepte stortte. Maar  hij wilde ook antwoord op  de vragen waar hij nog mee zat.

Wat  was er destijds precies gebeurd? Hoe zat het met  de  auto? En hoe  kon het dat die vóór  hem had gereden?  Hij had  de andere kant  op moeten  rijden. Bij je huis vandaan. Heb  je je nooit afgevraagd waarom die auto  naar  je  huis tóé reed? ‘Ik luister.  Maar waag het  niet te  zeggen dat je  het allemaal voor Izzy  hebt gedaan.’

‘Zonder mij was ze  nu dood geweest.’

‘Zonder jou zou ze  nooit in  gevaar zijn gekomen.  Zonder jou zou mijn vrouw nog hebben geleefd.’

‘Denk je dat nou echt?  Als ik het niet had gedaan, hadden ze wel iemand anders  gevonden.’

Hij wilde al protesteren, maar ze had gelijk. Ze was niet meer dan een pion geweest. Er zouden altijd  anderen zijn die het vuile werk opknapten. En dat was het probleem.

‘Wat  is er precies gebeurd? In  mijn  huis?’

‘Het  meeste weet je  al. Ik  werd geacht bij  Jenny langs te  gaan,  te zorgen dat ze me binnenvroeg en dat het  hek  open bleef staan.’

‘En de moordenaar binnen te  laten.’

‘Zover zou het  niet komen.  Ik  wilde de schijn wekken dat ik meewerkte, zodat  ze zouden denken  dat ik mijn Gunst had ingelost. Maar  ik had alles zorgvuldig voorbereid.’

‘Voordat  je  bij het huis  kwam, heb je de politie gebeld. Met de mededeling dat er werd ingebroken.’

‘Ja. Want  ik  dacht dat ze  op tijd zouden zijn om  te voorkomen dat  er iets gebeurde. Overigens had ik geen idee wát er stond  te gebeuren. Alleen dat  ik  het moest zien te voorkomen. En  zodra ik mijn kans schoon  zag,  zou ik verdwijnen.  Met Emily.’

‘Waarom had je haar bij je?’

‘Ik had  niemand die  op  haar  kon  passen en ik durfde haar niet alleen te laten.’ Ze lachte vreugdeloos.  ‘Wat een ironie, vind je niet?’

Hij  kreeg bijna met haar te doen. Bijna. ‘Volgens de politie is er gevochten.  Ze denken dat Jenny zich tegen  de moordenaar  heeft verzet.’

‘Nee, dat is niet zo. De moordenaar kwam binnen  via de deuren  naar  de patio. Hij schoot haar  als eerste dood.  Ik ben hem aangevlogen, ik  heb  geprobeerd hem tegen te houden,  maar  op  de een  of andere  manier ging zijn  pistool toen  opnieuw af.’ Ze  zweeg, overweldigd  door de herinnering. ‘Emily werd  geraakt. Ze zakte  in  elkaar. Ik  heb een vaas van de tafel gepakt en die  op het hoofd van de moordenaar stukgeslagen. Hij ging niet neer, was alleen even verdwaasd, dus ik moest snel zijn. Ik... ik wist dat Emily dood was en ik had  geen keus. Als ik bleef, zou hij mij ook vermoorden. En Izzy. Dus  ik ben het  huis  uit  gerend, met Izzy  op de arm. Zijn auto stond voor  de deur,  met de sleutels nog in het contactslot.  Ik heb Izzy op de achterbank  gezet en ben er als de  bliksem vandoor  gegaan.’

‘Waarom heb je toen de politie niet gebeld?’

‘Ik was  in  shock.  Ik  wist  amper wat ik deed,  of waar ik naartoe  ging.  Dat drong pas geleidelijk tot me door. Izzy riep om haar mama. Ik had  al  een  heel eind gereden,  maar ik  ben gekeerd en  de  snelweg op gegaan. Met de bedoeling rechtstreeks naar het  politiebureau te  rijden. Maar toen konden  we niet verder vanwege  wegwerkzaamheden, en er zat  inmiddels een auto  achter ons... Volgens mij een Range Rover, met vierwielaandrijving.  De  bestuurder  toeterde en knipperde  met zijn  lichten...’

toeter  als je geil bent. Gabe werd  bekropen door een akelige  kilte.

‘Ik probeerde hem af te  schudden, maar hij ging  steeds  harder  rijden. Het was duidelijk dat hij  ons achtervolgde. Ik dacht dat zíj  het waren. De Anderen. Ik moest zien weg te komen. Dat  was het  enige wat  ik kon denken.  En toen ik die  keuze  had  gemaakt...’ Haar blik  zocht de  zijne.  ‘... toen kon ik  niet meer terug.’

Gabe dacht  dat zijn benen hem  in  de steek  lieten.  Ondanks de frisse  zeewind had  hij het gevoel dat hij  geen lucht kreeg. En  dat hij moest overgeven.  ‘Dat was ik.  In die  Range Rover. Je bent voor mij op de vlucht geslagen.’

Ze glimlachte vluchtig, wrang. ‘Het is bizar, hoe  wreed het lot  kan  zijn.’

Het was inderdaad bizar. Om te  gieren. Om  te janken! Om  zélf van het klif te  springen. Als  hij  niet  achter haar had gereden,  als hij de achtervolging  niet had ingezet... Een  paar seconden eerder  of later, een wisseling van baan, een  auto die hem had ingehaald en tussen hen  was gaan rijden...  en alles had heel anders kunnen lopen. Je  kon het  lot de  schuld geven, of de  stand van de sterren,  je kon het karma noemen of  zeggen dat  God  er een ziek gevoel voor humor  op na hield. Maar  het was gewoon een kwestie van pech.  Van  vette, vervloekte pech.

‘Je had later ook  nog  naar de politie kunnen  gaan,’  wist hij schor uit  te brengen. ‘Toen je eenmaal tot bezinning was gekomen.’

‘Nee,  toen was  het te laat. Ik was als  de dood voor de Anderen. Voor wat er zou gebeuren. Maar ik was vooral  bang om haar  kwijt te  raken.  Ze leek  zo op Emily. Ik kon  mezelf  bijna  voor de  gek houden  en doen alsof ze Emily was. Je had gelijk. Ik heb het niet voor  Izzy gedaan.  Ik deed het voor mezelf.  Ik had  haar nodig. Ik wist  me geen  raad met mijn  verdriet. Zonder mijn  dochter had het leven geen  zin. Ik  had Izzy nodig om die gapende leegte  te vullen.’

Gabe reageerde  niet meteen. ‘Dat begrijp ik,’  zei  hij  ten  slotte.

Ze schudde  haar hoofd.  ‘Nee,  je begrijpt het niet, want je  bent  een  beter mens dan ik. Zelfs nu  sta  ik  nog tegen je  te liegen. Ik ben hier niet om het  je uit te leggen. Tenminste, niet echt. Ik wilde Izzy nog één keer  zien. Ik  wilde zeker  weten  dat ze  gelukkig is.’

‘Dat is ze,’ zei  Gabe. ‘Ze  heeft haar vader terug. Ze  maakt weer deel uit van een gezin.’

‘Dan is  het goed.’ Ze keek over  de rand in  de  diepte.

Gabe werd overmand door hoogtevrees.

‘In het ziekenhuis, voordat ik bij bewustzijn  kwam, droomde ik dat ik op het  strand  was.’  Ze keek hem  aan. ‘Op  net zo’n strand als dit. En Emily was er ook.  Denk  jij  dat we ze weerzien?’

Hij slikte,  dacht aan Jenny. ‘Dat weet ik niet.  Ik  hoop het.’

Ze knikte.  ‘Je moet  terug naar het strand. Ze vragen zich vast en zeker af waar  je blijft.’

‘En jij dan?’

‘Maak je geen zorgen. Je ziet me nooit meer terug.’

Hij hoopte dat het waar was. En dat wilde  hij  ook geloven. Toch moest hij het zeggen. ‘Als ik je ooit terugzie,  vermoord  ik je. Dat weet je,  hè?’

‘Ja.  Maar ik ben al dood.’

Hij wendde zich af en begon aan de afdaling naar het strand. Halverwege besefte hij dat hij de zonnebrandcrème was vergeten.  Dus  hij maakte rechtsomkeert.

Het klif lag er verlaten bij. Ze was  verdwenen.
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Katie stond bij het water, de golfjes spoelden over haar tenen. Bij het zacht schurende  geluid van kiezelstenen  draaide ze  zich om.  ‘Kon je hem  niet vinden?  Je bent zo lang  weggebleven.’

Gabe  reikte haar schouderophalend  de zonnebrandcrème aan. ‘Ik ben oud. En  traag.’

‘En wat  nog meer?’

Hij glimlachte.  ‘Niks. Hoezo?’

Ze nam hem  met  milde nieuwsgierigheid op, toen schudde ze haar  hoofd. ‘Zomaar.’ Ze zwaaide met  de fles zonnebrandcrème.  ‘Jongens!  Smeren!’

Ze kwamen gehoorzaam het water uit gespetterd en  lieten zich  braaf en royaal insmeren met factor 50. Daarna renden ze de  golven weer in.

Gabe keek hen  na.

‘Hier zijn we veilig, hè?’  Katie  keek naar hem op.

‘Ja. Tenminste, voor zover je als mens  ook  maar ergens veilig bent.’

‘Denk je  dat ze er nog zijn?  De Anderen?’

Gabe  keek het strand langs,  naar een  jong stel  dat  lag te  zonnebaden en een oudere vrouw in een  strandstoel. Haar gezicht werd  afgeschermd door  een grote  hoed, haar  vlekkerige benen  staken  onder een gebloemde zonnejurk uit. ‘Dat  zullen  we  waarschijnlijk nooit weten,’ antwoordde hij ten slotte.  ‘Daar  moeten  we mee  leren  leven.  Met  die onzekerheid.’

‘Ja, dat zal wel.’

‘Maar ik zal niet  aarzelen mijn superkrachten te gebruiken om ons  te beschermen.’

‘En  dat zijn?’

‘Ouderdom en traagheid.’

‘Ik ben diep onder  de indruk.’

‘Het komt erop  neer dat  de vijand uiteindelijk  genoeg  krijgt  van het  wachten.’

Ze glimlachte. ‘Briljant.’

Hij pakte haar  hand.  Ze  vlocht haar vingers  door de zijne en  legde haar hoofd  op  zijn schouder.

Gabe wierp  een blik achterom, naar de kliffen. Naar de golven die  beukten tegen  de scherpe rotsblokken,  waarop alles te pletter  zou slaan en door de  zee zou worden verzwolgen. Ja, daar kon hij mee leven.




Epiloog

De oude man wandelde ernstig, bijna plechtig over de begraafplaats. Zijn zwarte jasje oogde  wat sjofel. De bloemen die hij bij zich had, begonnen al  te verleppen. Bij een  van  de graven bleef hij  staan. Hij bukte zich, mompelde een gebed  en zette de bloemen zorgzaam naast de steen.

Op  een bankje  vlakbij zat  een jongeman,  nog  bijna een tiener. Hij staarde  verloren naar  een glimmende zerk die duidelijk nieuw was. Het was nog  maar kort geleden dat hij een dierbare had verloren; zijn verdriet was  nog rauw. Hij veegde met  de mouw van zijn hoody over zijn ogen.

De  oude man richtte zich op.  ‘Gaat het wel?’

De  jongeman keek  hem met  zijn  roodomrande, dikke ogen beduusd aan. Waar bemoeide die  ouwe zich mee?  Toen zag hij de witte domineesboord, en hij glimlachte mat.  ‘Nee, niet echt.’

De oude man  keek naar  de zerk. Hij kende de  naam die erop stond. Ellen Rose. Negentien jaar. Gestorven aan een overdosis. De drugs waren afkomstig geweest van haar vriend, met  wie ze een  soort knipperlichtrelatie had  gehad. De jongeman op de bank  was  Callum, haar tweelingbroer. Hij kwam elke  week naar het graf. Altijd  op  hetzelfde tijdstip. ‘Ellen  Rose,’ zei de oude man. ‘Wat  een mooie naam.’

Meer hoefde hij niet  te zeggen. De jongeman gooide alles eruit. Verdriet, verwijten, beschuldigingen... Ze stroomden over  zijn lippen als een grimmige, duistere rivier.

Mensen wilden praten, wist de oude man uit ervaring.  En  bij  voorkeur met  een  vreemde. Dat  was gemakkelijker dan met familie of  bekenden. Die waren te dichtbij en gingen te  zeer op in  hun eigen verdriet, hun eigen wanhoop.

Hij  gaf de jongeman alle ruimte  om  zijn hart te luchten. Over  het  gat dat door de  dood  van zijn zus in zijn  leven was  geslagen, over de bittere haat jegens haar vriend,  over  de  wrok dat die nog vrij rondliep  en genoot van het leven, terwijl zijn zus  dood was.

‘Hij hoort achter de tralies. Om te  boeten voor wat hij heeft  gedaan.’

De  oude man  knikte meelevend. ‘De meeste mensen begrijpen  het niet.  Hoe het voelt om een dierbare op die manier te verliezen. Om te moeten leven met de wetenschap dat de dader vrij rondloopt.’

‘En u weet dat  wel?’

‘Mijn vrouw is  vermoord. Overvallen  toen ze van de kerk naar huis liep.  Ze hebben de dader nooit gepakt.’

De jongeman keek hem  met  grote  ogen aan.  ‘Wat erg voor u.  Het spijt me. Ik wist  niet dat...’

‘Dat geeft  niet. Ik heb er inmiddels vrede mee.’

‘Hebt u  de dader vergeven?’

‘Zo  zou je het kunnen  noemen. Maar vergiffenis mag gerechtigheid niet uitsluiten.’ Hij stak zijn hand  in  zijn  jaszak en viste er iets uit. ‘Alsjeblieft. Misschien heb je er  wat aan.’

De jongeman wierp een  vluchtige blik  op het kaartje dat de oude man hem  voorhield.  ‘Is  dit iets kerkelijks?  Moet je er gelovig voor zijn?’

De  oude  man schudde zijn hoofd. ‘Nee. Absoluut niet. Na de dood van  mijn vrouw heeft het mij geholpen... om  tot een vorm van acceptatie te  komen. Misschien kunnen  ze jou ook helpen.’

Na enige aarzeling pakte de jongeman het  kaartje aan. ‘Dank u wel.’

De  oude man glimlachte. ‘Soms  helpt het om erover te praten...  met anderen.’




Dankwoord

Het schrijven wordt er  niet gemakkelijker  op. Integendeel. Met elk volgend boek wordt het  moeilijker.

Ik was best  een beetje teleurgesteld  toen  ik dat besefte.

Dus om te beginnen bedank ik  Neil, mijn man, die  ervoor heeft gezorgd dat ik niet – helemaal – gek ben geworden tijdens het  schrijven van De Anderen,  alweer mijn  derde boek. Zonder hem zou  ik nóg  minder  haar hebben,  zou Doris  zichzelf moeten uitlaten en zou de vaatwasser nooit worden uitgeruimd.

Dank je wel, Max, mijn briljante redacteur-boeman,  die me het gevoel weet te geven dat ik een geweldige schrijver ben, terwijl  hij me  tegelijkertijd haarfijn duidelijk maakt wat  er allemaal níét deugt aan mijn werk. En dank  je wel, Anne,  al net  zo’n  briljante  redacteur, die in  Amerika  de rol van cheerleader  voor dit boek op  zich heeft  genomen.

Dank aan  iedereen  bij  mm  Agency  voor alles wat jullie voor me hebben gedaan en  nog steeds doen. Jullie zijn geweldig.  Dikke knuffel.

Dank  aan mijn uitgevers en aan alle anderen  die betrokken zijn bij het proces  om  een boek ‘op de  markt’  te brengen. De mensen  van marketing, de  proeflezers, de omslagontwerpers,  de bloggers, de recensenten, en  natuurlijk de boekverkopers, die de liefde voor  boeken op zo’n schitterende manier weten uit te dragen. Mijn aandeel in dit grote geheel is eigenlijk maar klein.

Dank aan oud-rechercheur John O’Leary,  die  zijn licht heeft laten schijnen over  alle procedurele kwesties in dit boek. Zijn bijdrage was van onschatbare  waarde. En John is geweldig.

Dank aan de lk’s voor  hun vriendschap, hun steun,  en  voor al het plezier dat we hebben  gehad.  En dank aan  alle  leuke, aardige, inspirerende schrijvers die ik tijdens deze reis heb ontmoet.

Dank aan mijn  ouders.  Het was geen  gemakkelijk jaar. Pap en mam, ik hou van jullie.

Dank aan mijn  prachtige dochter Betty, die me heeft geleerd  wat het betekent om  onvoorwaardelijk lief te  hebben en  die me eraan herinnert wat  de echt belangrijke dingen zijn:  glitters en eenhoorns. Jouw mama zijn is  een voorrecht. Het grootste geluk  in mijn leven. Voor jou doe ik alles, mijn prachtige meisje,  mijn ongelooflijke dochter.

Ten slotte dank aan jou, lezer,  omdat  je op deze  reis met me mee bent gegaan. Ik hoop dat je hebt  genoten en dat je er de volgende reis  ook weer  bij bent. Je  zult er geen spijt van  krijgen!
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