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  Voor  mijn moeder
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 Dit  verhaal berust  op fantasie.

 Alle namen,  plaatsen, personen  en  voorvallen zijn geheel  verzonnen  en enige  overeenkomst  met de actualiteit  of  met bestaande  of  reeds overleden  mensen berust  op  louter toeval.
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  VOORDRACHT VAN DE  ZAAK


  Meestal begin  ik zo:


  ‘Ik  ben de aanklager.


  Ik vertegenwoordig  de staat.  Het is  mijn  taak u  het bewijsmateriaal  van een  misdrijf  voor  te  Ieggen.  U wordt  geacht  dit bewijsmateriaal in  gezamenlijk overleg  te  beoordelen. U wordt geacht  zich erover te  beraden.  U wordt  geacht  te beslissen  of de  schuld  van de  verdachte er onomstotelijk door  wordt bewezen.


  Deze man...’  En  dan wijs ik hem aan.


  Je moet altijd wijzen, Rusty, had  John  White me  verteld. Dat  was toen ik  op het  kantoor van  de  openbare aanklager  begon.  De sheriff nam mijn  vingerafdrukken,  de  rechter-commissaris nam  de  eed af en  John  White nam me mee  naar  mijn eerste juryproces.  Ned  Halsey voerde het woord  voor  het  Openbaar Ministerie  en John, op  zijn  vriendelijke, vaderlijke  manier, met  om  tien uur  ’smorgens de  vochtige geur  van  alcohol  uit  zijn mond,  gaf me  fluisterend mijn  eerste  les. Hij was  een  van de  hoofdaanklagers   een  stevige Ier met wit haar,  weerbarstig  als  maïsvezels. Dat  was  bijna  tien  jaar geleden, lang voordat ik  zelfs maar  de  zeer geheime  wens had gekoesterd  ooit  zelf in  Johns positie  te verkeren.  Als  jij  niet de  moed hebt  om te  wijzen,  had John White op  rustige  toon  gezegd, kun je  van hen niet  verwachten  dat  ze de moed hebben  iemand te veroordelen.


  En  dus wijs ik. Ik  steek  mijn hand  uit naar  de  andere kant  van  de  rechtszaal. Ik  strek mijn  wijsvinger.  Ik kijk de verdachte strak aan.  Ik  zeg:


  ‘Deze  man  is in  staat van  beschuldiging gesteld.’


 Hij  wendt  zijn  blik af.  Of hij  begint met  zijn ogen  te  knipperen.  Of hij doet helemaal  niets.


 Vroeger,  in het begin, was ik vaak  met  mijn  gedachten ergens  anders. Dan  stelde  ik me  voor  hoe het moest zijn om  daar te  zitten,  publiekelijk te kijk gezet,  aan de  kaak gesteld  ten  overstaan  van  iedereen  die  het maar wilde horen en  met de  wetenschap dat zelfs  de  meest  elementaire voorwaarden  voor een normaal bestaan  respect,  vertrouwen,  ja, zelfs vrijheid   niet  meer bleken  te zijn dan een  jas  die  je  bij  de garderobe had afgegeven en misschien nooit weer zou  terugzien.  Ik kon de angst,  de kolkende  frustratie,  de dreigende  afzondering  voelen.


 Nu, na al die  jaren,  hebben plichtsbesef en verantwoordelijkheid zich als kalk afgezet in  de aderen waar  vroeger die  mildere gevoelens stroomden.  Ik moet gewoon mijn werk doen. Het heeft niets te  maken met een toenemende onverschilligheid.  Heus, geloof me. Maar deze hele procedure  van beschuldigen,  beoordelen, veroordelen  heeft altijd bestaan; het is  een van de reuzenraderen die onder de oppervlakte blijven rondmalen. Ik maak er  deel van uit. Ik functioneer binnen  het  geheel  van ons  enige, universeel  erkende systeem van  het oordelen over goed  en kwaad  een bureaucraat van schuld  en boete. Dit moet verboden  worden, dát niet. Je  zou verwachten, na al die aanklachten en processen  en die eindeloze rij van  verdachten, dat ik  het inmiddels allemaal niet meer zo  helder zie. Vreemd genoeg is  dat niet het geval.


 Ik  draai me weer  om naar de  jury.


 ‘Vandaag heeft u  allemaal, stuk voor stuk, een  van de meest  heilige verplichtingen van het  burgerschap op de schouders genomen. Het  is uw taak achter de juiste  toedracht te komen. De waarheid. Ik  weet, dat is geen eenvoudige  taak. Uw geheugen  kan  u  in  de  steek laten;  herinneringen kunnen vaag zijn. Het bewijsmateriaal kan  in een totaal andere richting wijzen. Wellicht wordt u gedwongen een oordeel  uit te spreken over situaties waarmee niemand op de  hoogte schijnt te zijn; of waarover niemand  lijkt te willen praten. Op andere momenten in uw  leven  thuis of op uw werk  bent u  misschien  geneigd de handen ten  hemel te heffen  en wilt  u  een  dergelijke poging niet eens wagen. Hier kunt u  niet anders.


 U  kunt niet anders. Laat  me  u eraan herinneren: hier is  sprake  van een misdrijf  dat werkelijk is  gepleegd,  daarover is iedereen het  eens. Er  was een  echt  slachtoffer. Wezenlijk verdriet. U hoeft ons niet  te vertellen waarom het is gebeurd. Tenslotte  blijven menselijke drijfveren vaak  een eeuwig bewaard geheim. Maar u  moet op  z’n minst trachten tot  overeenstemming  te komen over  wát  er  precies is voorgevallen.  Als u dat  niet  kunt, zullen we  nooit weten of deze man moet  worden vrijgelaten... of veroordeeld. Dan zullen we nooit weten wie wij verantwoordelijk moeten stellen.  Als  wij de waarheid niet  kunnen achterhalen, wat kunnen we dan verwachten  van ons rechtssysteem?’
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  ‘Ik  zou  het  me wat  meer moeten  aantrekken,’  zegt Raymond Horgan.


   Ik vraag me aanvankelijk af  of hij het heeft over de lofzang die  hij  zal gaan  houden. Hij  heeft nog  even snel  wat aantekeningen doorgenomen en stopt nu twee archiefkaartjes  terug in de borstzak  van zijn  blauwe kamgaren  pak. Maar als ik naar zijn gezicht  kijk, begrijp ik  dat zijn opmerking meer op hemzelf sloeg. Van  de  achterbank van de  dienstauto, een  Buick, staart hij door het  raampje naar het verkeer dat steeds drukker  wordt  naarmate  we South  End naderen.  Zijn blik  is nadenkend. Terwijl ik naar hem kijk,  valt het  me  op dat  deze  houding  bijzonder geschikt zou zijn geweest als Het Portret voor zijn  campagne voor de binnenkort  te houden verkiezingen: de krachtige trekken  gevat in  een  aura  van ernst, moed en een vleugje  droefenis. Hij verraadt iets van de stoïcijnse  houding van deze  soms trieste wereldstad, zoals  de besmeurde bakstenen en de  daken van  teerpapier  die je in dit deel  van de stad aantreft.


  Vaak wordt door  degenen die in Raymonds omgeving  werken gezegd dat  hij er slecht  uitziet. Bijna twee  jaar geleden ging hij weg bij  Ann,  na een huwelijk van dertig  jaar. Hij is zwaarder  geworden  en een stuk grimmiger, waaruit blijkt dat hij eindelijk die fase in  zijn leven heeft bereikt waarin hij gelooft dat  een heleboel  pijnlijke  zaken er niet beter op zullen worden.  Een jaar geleden gokte iedereen erop dat Raymond het uithoudingsvermogen of de motivatie miste opnieuw aan  de verkiezingen mee te doen. Hij wachtte met zijn beslissing tot vier maanden voor de eerste ronde. Volgens  sommigen  zette  hij  ten  slotte toch  door omdat hij verslaafd zou zijn aan  macht en  populariteit. Zelf denk  ik dat de voornaamste beweegreden Raymonds regelrechte haat jegens  zijn voornaamste tegenstander  Nico Della Guardia betrof,  die verleden jaar ook een van onze hulpofficieren was.  Welk argument hij ook had, de campagne is  tot dusver zeer moeilijk verlopen.  Zolang er geld was, had hij  de  beschikking over promotiemensen  en mediadeskundigen. Drie  jonge  knapen  van  onduidelijke seksuele geaardheid  schreven het beleid  voor  inzake aangelegenheden als Het  Portret. De beeltenis  van  Raymond, op de  achterkant van  een kwart van de stadsbussen, vertoont een overredende glimlach,  bedoeld om  uiting  te geven aan een grote vastberadenheid.  Persoonlijk  vind ik dat hij  er op die foto  uitziet  als een sul. Eens temeer een bewijs dat Raymond de aansluiting heeft gemist.  Dat bedoelt  hij waarschijnlijk wanneer  hij  zegt dat hij het  zich meer  zou moeten  aantrekken. Hij bedoelt dat hij de greep  op de dingen opnieuw  dreigt te verliezen.


   Raymond praat verder  over  de dood van Carolyn  Polhemus  drie dagen geleden, op de avond  van 1 april.


   ‘Ik kan  er met mijn  verstand niet bij. Nico doet  alsof ik haar heb  vermoord, terwijl aan de  andere  kant  de eerste de beste boerenlul met een  perskaart wil weten wanneer we de moordenaar denken  op  te pakken.  En  de meiden op kantoor  staan te janken  op de plee. En kan je nagaan: we  moeten  ons ook nog met die vrouw zelf  bezighouden.  Mijn god,  ik kende haar  al toen  ze  nog bij de reclassering werkte, voordat ze haar rechtenstudie had afgemaakt. Ze  heeft nog  voor me gewerkt. Ik mocht haar graag. Een slimme  tante met  een goed stel hersens. En een  verdomd goeie advocate. En dan ga  je af  en toe toch  zitten denken, weet je  wel,  over wat er nou precies is gebeurd. Je denkt dat je  inmiddels alles  wel hebt gezien, maar  jezus... Een of andere idioot breekt bij  haar in en dan  komt ze  op zo’n  manier aan haar eind. Moet dat  dan haar laatste vaarwel  voorstellen? Door een of andere debiele  hufter die haar de hersens inslaat  en naar God  helpt?  Jezus...’ herhaalt Raymond. ‘Zoiets  móét  je je toch wel aantrekken?’


   ‘Er is helemaal niet ingebroken,’  zeg  ik ten  slotte. Mijn stem, die opeens zeer  overtuigend klinkt, verbaast zelfs  mij.  Raymond,  die zich  even met  de stapel papieren op zijn  schoot had beziggehouden, heft zijn hoofd op  en kijkt me met zijn schrandere grijze  ogen aan.


  ‘Hoe  kom je dáárbij?’


   Ik aarzel even met  mijn antwoord.


  ‘We hebben haar verkracht en geboeid gevonden,’  zegt Raymond.  ‘Zo op het eerste  gezicht zou ik mijn onderzoek dus niet  bij haar vrienden en bewonderaars beginnen.’


  ‘Geen ingeslagen ramen,’ zeg ik, ‘geen geforceerde deuren.’


    Cody, agent met  dertig  dienstjaren,  die zijn tijd bij het  korps uitzit als  Raymonds  chauffeur,  mengt zich  nu  vanaf de voorbank in het gesprek.  Hij is de hele dag al ongewoon  zwijgzaam, zodat zijn gebruikelijke mijmeringen  over de straathandeltjes en prachtige arrestaties die hij  op veel  plaatsen in de stad heeft meegemaakt  ons tot nu toe  bespaard zijn gebleven.  Hij klaagt graag, in tegenstelling tot Raymond, of, nu  we  het er  toch  over  hebben,  mezelf. Hij ziet eruit alsof hij niet heeft geslapen,  waardoor zijn  gezicht een  uitdrukking van verweerd verdriet heeft  gekregen.  Mijn opmerking over de situatie  in  Carolyns appartement heeft hem  om de een of andere reden wakker geschud.


  ‘Alle  ramen en  deuren in  die tent  stonden open,’  zegt hij.  ‘Dat vond  ze prettig. Die meid leefde in een  soort sprookjeswereld.’


    ‘Ik denk dat iemand slim  heeft willen zijn,’ zeg  ik  tegen  hen. ‘Volgens mij is  het een  afleidingsmanoeuvre.’


  ‘Kom  nou,  Rusty,’ zegt Raymond.  ‘We  zijn  alleen  maar op  zoek naar een  schooier.  Daar  hebben we geen  Sherlock Holmes  voor nodig. Probeer nou niet slimmer te zijn  dan  de jongens  van de recherche. Blik op oneindig  en gewoon doorlopen.  Oké? Grijp de  dader en help deze stakker uit de puree.’ Hij glimlacht naar me  en kijkt me  met vriendelijke, schrandere  ogen aan.  Raymond probeert me duidelijk te maken dat hij  de moed nog niet  opgeeft. Trouwens, het  heeft geen zin  nog meer  de nadruk te leggen op  wat  de consequenties zijn van het  arresteren van de  moordenaar  van Carolyn.


   In zijn commentaren op de dood  van Carolyn  is Nico  onophoudelijk op een gemene, nietsontziende manier tekeergegaan. ‘Door zijn lakse houding van de afgelopen twaalf jaar  ten opzichte van de handhaving  van  de wet  heeft de openbare aanklager  zich aan  de zijde van de  criminele elementen van deze stad geschaard. Zelfs zijn naaste medewerkers  zijn  niet  veilig meer,  zoals uit deze trieste gebeurtenis moge blijken.’  Daarbij heeft Nico niet  duidelijk kunnen maken hoe zijn eigen  aanstelling  door  Raymond, als assistent-aanklager meer dan tien jaar  geleden, te  rijmen valt met diens  heimelijke relatie met  de onderwereld. Maar een politicus  hoeft dat kennelijk niet  uit te leggen. Daar  komt bij dat Nico ongegeneerd te werk gaat bij optredens in het openbaar. Dat is één reden waarom hij  zo geschikt  is voor een politieke carrière.


  Geschikt of  niet, iedereen gaat  ervan uit dat  Nico over achttien dagen  de voorronde niet  eens doorkomt. Al ruim tien jaar heeft  Raymond Horgan de anderhalf miljoen  kiezers van Kindle County  versteld doen staan. Dit jaar  moet hij de steun van de partij nog zien te krijgen,  maar dat komt voornamelijk  door een slepend  meningsverschil met de  burgemeester. Raymonds politieke aanhangers  een groep waartoe ik  mezelf nooit heb gerekend   geloven dat,  wanneer de  komende anderhalve  week de  eerste opiniepeilingen worden gepubliceerd, andere partijbonzen in staat zullen  zijn de burgemeester  te dwingen bakzeil te halen, zodat een  nieuwe termijn van vier jaar voor  Raymond veiliggesteld zal zijn. In deze eenpartijstad staat een overwinning in  de voorronde gelijk aan  gekozen  worden.


  Cody draait  zich nogmaals naar ons  om  en merkt op  dat het al tegen enen loopt.  Raymond knikt afwezig. Cody vat dit als goedkeuring  op en drukt onder het dashboard  het knopje van de sirene  in. Hij  laat slechts twee korte stoten horen, bijna als uitroeptekens  in het verkeer,  maar de auto’s  en vrachtwagens  wijken keurig uiteen en de donkere Buick schiet vooruit. We bevinden ons  nog steeds in een van de mindere buurten: oude huizen met  houten muren en vervallen veranda’s.  Kinderen met aardappelbleke gezichten zijn aan weerskanten van de straat aan het voetballen en  touwtjespringen. Ik  ben  een paar  straten  hierachter opgegroeid, op  een etage boven de bakkerij van  mijn  vader. In  mijn  herinnering waren dat  donkere  tijden. Overdag  hielpen mijn moeder en ik,  als  ik niet op school zat, mijn vader in de  zaak. ’sAvonds zaten we in een kamer met de deur  op slot, terwijl mijn vader  zich bedronk. Ik had geen broertjes of zusjes. Tot  op  de  dag van  vandaag is de buurt nauwelijks veranderd en  er wonen nog  tientallen  mannen als mijn vader: Serviërs, zoals  hij, Oekraïners, Italianen,  Polen   mensen  van een ander ras, die zich  rustig houden  en nauwelijks  vooruitzichten hebben.


   We zitten muurvast in het drukke vrijdagmiddagverkeer. Cody heeft  de auto pal achter een stadsbus gemanoeuvreerd,  die zijn verderfelijke dampen onder  inwendig  gegrom naar buiten stoot.  Een  verkiezingsposter van  Horgan hangt er  ook.  Raymond kijkt schuin  hemelwaarts, twee meter  breed, met de ongelukkige uitdrukking van een tv-presentator  of een  vertegenwoordiger  in  kattenvoer. Ik kan er niets aan  doen. Raymond Horgan is mijn toekomst en mijn verleden. Ik  werk al ruim tien jaar  met hem samen   jaren van loyaliteit en oprechte bewondering. Ik ben zijn naaste medewerker en zijn ondergang zou de  mijne  betekenen. Maar  de  stem van de  onvrede kan niet  worden  gesmoord, die stelt zijn eigen voorwaarden. En onverwacht openhartig  spreekt hij nu  de  beeltenis  recht  vooruit toe. Sul, zegt de  stem. Jij  bent, zegt hij, een  echte  sul.


  Als we  Third Street in draaien,  zie ik  dat  de  begrafenis een belangrijke gebeurtenis is voor  het  politiekorps. De  helft van de geparkeerde auto’s bestaat  uit  patrouillewagens  en in kleine  groepjes slenteren  de agenten  langs de wandelpaden. De moord  op een openbare aanklager staat  bijna gelijk met de  moord op een agent en hoe de verhoudingen  tussen  de  verschillende afdelingen ook lagen, Carolyn had een heleboel vrienden bij de  politie   het soort  trouwe vazallen dat  een goede openbare aanklager om zich heen weet te verzamelen door politioneel  vakmanschap  te waarderen en ervoor te zorgen dat er in de rechtszaal niet te  lichtzinnig over  wordt gedacht. Daar kwam dan  natuurlijk  bij  dat  ze beeldschoon  was  en modern van  opvatting. Carolyn,  dat weten we allemaal,  was gemakkelijk in de omgang.


   Vlak bij de kapel zit het verkeer hopeloos vast. We schokken nog  geen  meter vooruit en moeten dan weer wachten tot de passagiers in de auto’s voor ons  zijn  uitgestapt. De wagens van de vips  limousines  met  officiële nummerplaten, auto’s  van journalisten  die zo dichtbij mogelijk  willen parkeren  versperren  de weg  met  de onverschilligheid van kuddedieren. Vooral de  omroepreporters  negeren  de plaatselijke verordeningen en  de algemene regels van beschaafdheid. De reportagewagen van een van de omroepen,  compleet met  satellietschotel op  het dak,  staat pal voor de openstaande eikenhouten deuren van de  kapel en een aantal verslaggevers heeft zich op de menigte gestort  als  gold het een bokswedstrijd. De autoriteiten  worden bestookt met microfoons.


   ‘Straks,’  zegt  Raymond, terwijl hij  zich een weg baant  door de zwerm  persmuskieten  die zodra we stilstaan  de auto  omringt. Hij verklaart dat hij enkele lovende woorden zal spreken die hij na afloop buiten zal herhalen. Hij neemt  even de tijd om  Stanley  Rosenberg  van Channel 5  over  zijn bol te  aaien.  Stanley krijgt, zoals gewoonlijk, het  eerste interview.


  Paul  Dry,  een  van de  medewerkers van  de burgemeester, staat naar  me te  wenken. Het  ziet  ernaar  uit dat de hoogedelachtbare  heer voor  de dienst begint nog een woordje met Raymond wil  wisselen. Horgan  weet zich  van de  journalisten los te  rukken en ik geef hem  de boodschap door. Hij trekt een  raar gezicht    niet zo verstandig,  want het  zal Dry  zeker niet  ontgaan  voordat hij samen met  Paul in  de  gotische duisternis van het kerkje verdwijnt.  De burgemeester,  Augustine  Bolcarro, heeft alles van een tiran.  Tien  jaar geleden, toen Raymond Horgan  nog enorm populair was in deze stad, had hij Bolcarro bijna  verslagen.  Bijna. Sinds  hij  die ronde verloor heeft Raymond alle vereiste  blijken van loyaliteit gegeven.  Maar Bolcarro  voelt de oude wonden nog steken. Nu  het  eindelijk Raymonds  beurt is een nek-aan-nekrace  te doorstaan, heeft de  burgemeester verklaard dat zijn  positie  binnen de partij  hem dwingt neutraal te blijven. Tevens  heeft hij bepaald dat  niemand door  de partij wordt gesteund. Het is duidelijk dat hij  ervan geniet  te zien hoe  Raymond  moet worstelen om het  hoofd boven water te  houden. Als  Horgan eindelijk  de  kant  heeft bereikt, zal Augie de  eerste zijn die zijn hand  uitsteekt om  vervolgens te zeggen dat hij  altijd  al heeft  geweten dat Raymond  de beste was.


   Binnen zijn de  banken al grotendeels bezet. Voor in  de kerk staat  de  katafalk, omringd  door bloemen  lelies en witte dahlia’s   en  ondanks de grote hoeveelheid mensen meen ik toch  een vage bloemengeur  te onderscheiden. Hier  en daar  bekenden groetend  en handen schuddend loop ik  naar voren. Het  is  één grote verzameling van zwaargewichten: plaatselijke en regionale politici. De meeste rechters zijn er en  bijna alle knappe koppen  van  de balie. Er zijn een paar linkse en feministische groeperingen, waarmee  Carolyn  vaak  op  één  lijn stond. De stemmen zijn,  zoals het hoort,  gedempt en men kijkt geschokt  vanwege  het verlies dat men niet kan  bevatten.


  Ik bots tegen de rug van Della Guardia op,  die eveneens zijn verplichte figuren afwerkt.


   ‘Nico!’  Ik schud  zijn hand. Hij draagt  een bloem  in  zijn  revers, een gewoonte die hij heeft  aangenomen  sinds hij zich  kandidaat  heeft  gesteld. Hij  vraagt naar  mijn vrouw en zoontje, maar  wacht mijn antwoord  niet  af. In plaats daarvan trekt  hij een  gezicht vol droeve ernst en  begint over de dood van Carolyn.


  ‘Ze was ronduit...’  Met een cirkelende handbeweging zoekt hij naar het juiste woord.  Ik besef dat de kandidaat-officier van justitie  op het punt staat poëtisch te worden, dus snoer ik hem de mond. ‘Ze was voortreffelijk,’  zeg ik  en een ogenblik ben ik verbaasd  over mijn plotselinge sentimentele opwelling en de kracht en  snelheid waarmee die zich ergens uit een verborgen diepte heeft  losgerukt.


   ‘Voortreffelijk. Dat is het. Heel  goed.’ Nico knikt en  opeens flitst er  een sluw  trekje  over zijn  gezicht.  Ik  ken  hem  goed genoeg om  te begrijpen dat  hij iets heeft bedacht waarvan hij  gelooft dat  het in zijn  voordeel zal werken. ‘Ik neem  aan dat Raymond zich voor deze  zaak extra zal inzetten.’


   ‘Raymond Horgan  zet zich  voor  elke zaak in, dat  weet  je best.’


  ‘Aah.  Ik dacht dat jij altijd degene was die zich niet met  politiek inliet, Rusty.  Ga jij  je nu ook al bedienen van wat Raymonds copywriters voor hem  verzinnen?’


   ‘Beter  dan die van  jou,  Delay.’ Nico had de bijnaam van treuzelaar gekregen  toen we net waren begonnen als  hulpofficier bij  het hof van  appel. Het lukte Nico nooit op tijd  een verslag af te hebben.  John White, de oude hoofdofficier, noemde  hem Delay  Guardia,  de Eeuwige Treuzelaar.


  ‘O  nee,’ zegt hij.  ‘Jullie zijn  toch niet boos  op me  om  wat ik heb  gezegd? Want ik geloof erin. Ik geloof dat handhaving van  de wet  bovenaan begint. Daar geloof ik heilig in. Raymond  laat  te veel  over  z’n kant gaan. Hij is moe.  Hij  brengt het  niet meer op  hard te zijn.’


   Ik leerde Nico  een jaar of  twaalf geleden kennen, op mijn eerste dag als hulpofficier. We deelden  één kantoorruimte. Elf  jaar later was ik de hoofdaanklager en hij chef  van  de afdeling Moordzaken.  Toen heb ik hem ontslagen. In die tijd was hij al openlijk bezig  Raymond uit het zadel te  wippen.  Er was een zwarte dokter, een aborteur, tegen wie Nico een aanklacht wegens moord wilde indienen.  Wettelijk gezien  was zijn  positie volstrekt ongeschikt voor zoiets, maar verscheidene belangengroepen  waarbij hij  steun zocht waren dolenthousiast. In de pers  hing Nico verhalen op over zijn meningsverschillen met Raymond; hij hield betogen voor jury’s   waarbij  de  pers altijd  in groten getale aanwezig was    die  weinig  onderdeden voor  zijn  verkiezingstoespraken.  Ik mocht  het van Raymond  afmaken. Op  een morgen ging  ik  naar de supermarkt en kocht het goedkoopste  paar tennisschoenen dat  ze  hadden. Ik zette ze midden op Nico’s bureau  met een briefje erbij: Vaarwel. Hou je taai.  Rusty.


  Ik heb  altijd geweten dat campagne voeren hem op het  lijf geschreven  was. Hij ziet er  fantastisch uit. Nico Della Guardia  is nu een jaar of veertig,  van gemiddelde lengte, tot  in  de  puntjes verzorgd. Zolang ik hem ken probeert  hij zijn gewicht op peil te houden door  rood vlees te eten en zo. Hoewel hij  een slechte huid heeft en zijn kleurencombinatie hoogst  merkwaardig is  rood haar,  olijfkleurige huid en  lichte ogen  heeft hij het soort gezicht  waarvan de onvolkomenheden  door een camera of  zelfs aan de andere  kant van een  rechtszaal  niet worden opgemerkt. Over het  algemeen vindt men hem knap. Gezegd moet  worden dat hij  er altijd  op  gekleed is. Zelfs in de tijd dat het zijn halve maandsalaris kostte droeg hij maatkostuums.


  Maar veel  meer nog dan  zijn  knappe  uiterlijk  is Nico’s opvallendste  eigenschap altijd geweest de  onbeschaamde en ongenuanceerde ernst die hij ook  hier,  in gesprek  met de hoofdassistent  van zijn tegenstander, tentoonspreidt, terwijl hij  de verschillende  facetten van zijn verkiezingsprogramma opsomt  midden onder  een begrafenis. Na  twaalf jaar, inclusief de  twee die  we in dezelfde kantoorruimte doorbrachten, heb ik geleerd dat Delay  op ieder gewenst moment  een gretig en spontaan vertrouwen in zichzelf weet op te roepen. Toen ik  hem die morgen,  negen maanden geleden, ontsloeg, liep hij op weg naar buiten stralend als een zonnetje langs mijn kantoor en zei  alleen maar: ‘Je ziet me nog wel.’


  Ik probeer  Nico van me  af te schudden.


  ‘Je bent te  laat, Delay. Ik heb  al  beloofd  op Raymond  Horgan  te stemmen.’


  Het grapje dringt  slechts langzaam door en  zelfs daarna weet  hij  nog van geen ophouden. We spelen een soort kat-en-muisspelletje, waarbij zwakke punten centraal staan. Nico geeft  toe dat zijn campagne lijdt onder geldgebrek, maar beweert tevens dat de stilzwijgende steun  van de aartsbisschop hem van ‘moreel  kapitaal’  voorziet.


   ‘Dat is ons  sterke punt,’ zegt hij. ‘Echt  waar. Daarmee krijgen we een  hoop stemmen. De mensen  zijn allang vergeten waarom  ze  op “Civil Rights”-Raymond wilden stemmen. Hij  is  te vaag voor ze.  Te  soeperig. Ik  heb een duidelijke boodschap die klinkt als een klok.’ De overtuiging straalt van  hem af, zoals gewoonlijk  wanneer hij het  over zichzelf  heeft. ‘Weet je  waar ik bang voor was?’ Hij is ongemerkt dichterbij komen staan en zegt  met gedempte stem: ‘Jou.’


    Ik barst  in lachen  uit, maar Nico vervolgt: ‘Ik zweer het je, ik was enorm opgelucht  toen Raymond het  vertelde. Ik zag het al voor me:  Horgan houdt een persconferentie, zegt dat hij ermee uitscheidt, maar  dat hij zijn naaste  medewerker  en  assistent heeft gevraagd het over  te nemen.  De pers is vervolgens  dol op Rusty  Sabich.  Een apolitieke  figuur.  De eersteklas  aanklager.  Betrouwbaar. Ervaren. Iemand  op  wie  iedereen kan vertrouwen. De man die  de Night Saints heeft  ontmaskerd.  De  hele bups doet  mee en Raymond zorgt dat  Bolcarro  achter  je staat. Je zou moeilijk  te  verslaan  zijn geweest... verschrikkelijk moeilijk.’


  ‘Belachelijk,’ zeg ik, waarmee ik manmoedig probeer  te doen alsof dat en soortgelijke  scenario’s het afgelopen  jaar niet al honderd  keer door mijn  hoofd hebben  gespeeld. ‘Je bent me er een, Delay,’ zeg  ik. ‘Verdeel en heers.  Jij  weet ook  van geen  ophouden.’


  ‘Hé, luister  even, jochie,’ zegt  hij. ‘Ik  ben  een van je grootste bewonderaars. Dat  meen ik.  Wat mij betreft  geen rancune.’ Hij  klopt even boven zijn vest op zijn overhemd.  ‘Dat is een van de weinige dingen  die  niet  zullen veranderen als ik daar eenmaal  zit. Jij blijft substituut-officier.’


   Op vriendelijke  toon vertel ik hem dat  dat geouwehoer is.


   ‘Jij  wordt  nooit hoofdaanklager en  als je  het wel wordt,  staat Tommy Molto al klaar om met je mee te  komen. Iedereen  weet  dat  Tommy  zijn voet al in de stijgbeugel  heeft.’ Tommy Molto is Nico’s beste vriend en  vroegere  rechterhand bij  Moordzaken. Molto is al  drie dagen niet op kantoor  geweest. Hij heeft niet eens  gebeld en zijn  bureau  is brandschoon. Algemeen wordt aangenomen  dat, wanneer  de opwinding over Carolyns dood wat is afgenomen, volgende week of zo, Nico een nieuwe persconferentie zal organiseren om aan te kondigen dat  Tommy mee zal  lopen in de campagne. Daarmee haalt hij dan weer de  koppen. TELEURGESTELDE  ASSISTENT VAN HORGAN  STEUNT  NICO. Delay  heeft gevoel voor dit soort  zaken. Iedere keer als  Raymond de naam  van Tommy hoort,  krijgt hij een  rolberoerte.


  ‘Molto?’  vraagt Nico. Zijn  onschuldige blik overtuigt  voor  geen cent,  maar ik krijg de kans niet erop in  te gaan. Vanaf de katheder vraagt  de predikant  de  aanwezigen hun plaats op te zoeken.  Met een  glimlach    of liever grijns   neem ik afscheid  van Della  Guardia en dring ik  me naar het voorste gedeelte van de kapel, waar Raymond en ik,  als vertegenwoordigers  van het kantoor van  de aanklager, geacht worden plaats te  nemen. Maar  ondertussen, terwijl ik  met  terughoudende gebaren de mensen die ik ken begroet, voel ik Nico’s overweldigende vertrouwelijkheid als een  hete wolk om  me  heen  hangen. Het is net alsof  je  net een paar  uur  in de zon  hebt  gelegen: je huid  prikt en is overgevoelig.  En dan besef  ik met een  schok, terwijl ik voor  het eerst een duidelijke blik op de tinkleurige kist  kan werpen, dat  Nico  Della  Guardia best  eens zou kunnen  winnen. Die voorspelling  wordt  gedaan door een klein  stemmetje ergens diep binnenin; nog net luid genoeg  om me,  als een zeurend geweten, iets te vertellen wat ik niet  wil horen. Hoe ongeschikt Nico  ook mag  zijn en hoe weinig hij  het verdient   in zijn ziel een dwerg    toch zou de overwinning hem zo in de schoot geworpen kunnen worden.  Hier, in het domein  van  de dood moet ik de  zinnelijke aantrekkingskracht van zijn energie  wel  erkennen  en waartoe die zal leiden.


   Overeenkomstig de aard van deze openbare bijeenkomst heeft men naast Carolyns  baar twee rijen  klapstoelen opgesteld.  Ze zijn  grotendeels bezet  door  de gebruikelijke dignitarissen.  De  enige die wat dat  betreft uit  de toon valt  is een jongen  van een jaar of achttien,  die  naast de burgemeester aan de voet  van de katafalk zit. De  jongeman heeft een bos slecht geknipt, blond  haar en  een  das die te  strak geknoopt  is,  zodat  de punten van de  kraag  van zijn overhemd omhoogsteken. Misschien was ze zijn nichtje,  besluit ik, of  anders  zijn tante, maar in  ieder geval   en tot  mijn  verbazing   verwant. Ik had  altijd begrepen dat Carolyns  familie in het  oosten woonde, waar ze hen lang geleden had achtergelaten. Naast de  jongen op de  voorste rij  zit  te veel gezelschap van  de burgemeester, zodat er voor mij  geen  plaats meer  is. Als  ik in  de rij  achter Horgan  aanschuif, leunt deze naar achteren. Kennelijk  heeft hij  gezien dat  ik  met  Della Guardia stond te praten.


  ‘Wat  had Delay te vertellen?’


   ‘Niets.  Gelul. Hij raakt door  zijn  geld  heen.’


   ‘Wie niet?’ zegt  Raymond.


  Ik informeer  naar  zijn  ontmoeting met de burgemeester en Horgan rolt met zijn ogen.


  ‘Hij wilde  me goeie raad geven, in  vertrouwen, onder  vier ogen, omdat hij niet de indruk wil wekken  partij te  kiezen. Hij gelooft  dat het  mijn kansen enorm zou  vergroten als we  de moordenaar van  Carolyn vóór de verkiezingen zouden vinden.  Hoe  vind je  nou  zo’n zeiksnor.  En  met een uitgestreken gezicht, hoor, dus ik kon  moeilijk bij hem  weglopen.  Hij  amuseert  zich kostelijk.’  Raymond  wijst. ‘Moet je hem zien. De  hoofdklager.’


  Raymond kan zich,  zoals gebruikelijk, niet inhouden  als het  over Bolcarro gaat. Ik kijk om me  heen, in de hoop dat niemand ons heeft gehoord.  Ik knik in  de  richting van  de  jongeman naast de burgemeester.


  ‘Wie is  die knaap?’  vraag  ik.


  Ik  meen  Horgans antwoord niet  goed  te verstaan en buig me  naar hem toe.  Raymond  brengt  zijn gezicht vlak bij  mijn oor.


  ‘Haar zoon,’ herhaalt  hij.


   Ik ga rechtovereind staan.


  ‘Is opgegroeid  bij zijn vader in  New  Jersey,’  zegt Raymond. ‘Is  daarna hiernaartoe gekomen om  te studeren.  Woont intern, op de universiteit.’


  Ik  val bijna  om van  verbazing. Ik  mompel  iets tegen Raymond  en wring  me naar mijn stoel  aan het eind van de rij, tussen  twee kapitale  bloemstukken op piëdestals.  Even ben ik ervan overtuigd  dat dit duizelingwekkende moment van verbijstering voorbij is,  maar terwijl een onverwachte koene toon  uit het orgel vlak achter me wordt  geperst en de predikant zijn preek begint, neemt mijn verbazing  toe,  dijt uit,  en voelt op de  een of  andere manier aan  als  de  koortsige pijn van echt verdriet. Ik wist  nergens van. Ik voel een knagend onbegrip. Het  valt nauwelijks te geloven dat ze  een dergelijk  feit voor zich heeft  gehouden. Lang geleden vermoedde ik weliswaar het bestaan van een echtgenoot,  maar over  een kind had ze het nooit gehad,  laat staan eentje zo dicht  in de buurt.  Ik moet een instinctmatige  opwelling onderdrukken  om  weg te gaan, weg uit deze dramatische  duisternis,  naar de  ontnuchterende  werking van  fel licht. Als bewijs  van wilskracht  dwing ik mezelf na een paar  tellen mijn aandacht te richten op de realiteit van het moment.


  Raymond heeft achter de katheder  plaatsgenomen, overigens zonder officiële introductie. Anderen   dominee Hiller en Rita Worth van de balie van  vrouwelijke advocaten  hebben een korte toespraak  gehouden, maar nu wordt de stemming drukkend en onheilspellend en word ik meegevoerd  op  een stroom die  sterk genoeg is om me  los  te rukken van mijn verongelijkte,  malende gedachten. De honderden aanwezigen worden stil. Raymond  Horgan is nooit  echt een politicus  geweest, maar  hij is op-en-top de bekende persoonlijkheid, een goed spreker,  het middelpunt. Kalend en  zwaarder dan vroeger  staat hij  daar in zijn prachtige blauwe  pak, terwijl hij zijn verdriet en macht als een lichtend noodsignaal uitzendt.


   Hij haalt een paar anekdotes aan. Hij herinnert  eraan hoe Carolyn werd aangenomen, ondanks de protesten van de harde kern der aanklagers,  die  reclasseringsambtenaren beschouwden als  maatschappelijk werkers.  Hij bejubelt haar taaiheid en doorzettingsvermogen. Hij staat stil  bij processen  die door  haar werden gewonnen,  rechters  die ze  wist te trotseren, eeuwenoude regels die ze met plezier  overtrad.  Als  Raymond ze  vertelt krijgen die verhalen dat  beetje  extra, een zoet heimwee naar Carolyn en  haar moed, die met  haar is verdwenen.  In  een  omgeving als deze  vind je  zijns gelijke niet, zoals hij de mensen  simpelweg vertelt over wat hij denkt en voelt.


    Zelf ben ik echter niet  zo  snel  hersteld van de schok van zo-even.


  Alles welt op  de pijn, de ontsteltenis, de  indringende kracht  van Raymonds woorden, mijn immens, sprakeloos verdriet  en vergt het uiterste van mijn gemoedsrust en incasseringsvermogen,  die ik wanhopig  tracht te handhaven. Ik gooi het met mezelf op een akkoordje. Ik ga  niet  naar de eigenlijke teraardebestelling. Ik moet aan de slag en er  is iemand aanwezig om  het kantoor te vertegenwoordigen. De secretaressen en  kantoorbedienden,  de  oudere dames die altijd  zoveel op  Carolyns gedrag hadden  aan te  merken en die nu hier op de  voorste  rijen zitten te snikken, ze  zullen straks dicht op  elkaar  gepakt aan het graf staan, om te treuren over de zoveelste  uit een eindeloze reeks van treurnissen in dit leven. Zij zullen toezien  hoe  Carolyn in het gapende gat verdwijnt  en  van mij mogen ze.


   Raymond beëindigt zijn toespraak. Het indrukwekkende  bereik  van zijn voordracht, ten overstaan van zovelen die weten hoe zwaar hij het te verduren heeft, brengt de  toehoorders in beroering, terwijl hij naar  zijn stoel terugloopt. De  predikant  legt de gang van  zaken tijdens de begrafenis uit, maar ik hou  het voor gezien. Mijn besluit staat vast:  ik ga terug naar kantoor.  Op verzoek  van Raymond hervat ik de  speurtocht naar  Carolyns moordenaar. Niemand  zal  het me  kwalijk nemen  Carolyn  zelf, neem ik  aan,  helemaal niet. Ik heb haar  de laatste eer bewezen. Zo  kan-ie wel weer, zou ze gezegd  hebben. Al te vaak.  Zij  weet  ik  weet  het zeker  dat ik al  om Carolyn Polhemus heb getreurd.
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   Er hangt een  onwezenlijke sfeer  van naderend onheil, van totale  ontwrichting op kantoor. De  gangen  zijn uitgestorven, maar  overal klinkt het  onophoudelijke, tergende gerinkel  van telefoons. De  twee enig overgebleven secretaressen  rennen deur  in deur uit om de opbellers  te vragen nog even  geduld  te hebben.


   Zelfs op hoogtijdagen  ziet het  kantoor van de officier van justitie van Kindle  County  er nog troosteloos uit. De meeste employés  werken twee aan twee  in kamers van haast dickensiaanse somberheid. Het  Kindle County  Building werd in  1897 gebouwd  in de  toen opkomende institutionele stijl van fabrieken  en scholen. Het is  een  massieve, stenen kolos, versierd met Dorische zuilen, om  duidelijk  te maken dat men te  maken heeft met een  openbaar gebouw. Binnen bevinden zich zware dwarsbalken boven  de deuren en  de afwerende, openslaande ramen.  De muren  zijn van een mosgroene  kleur  die je in ziekenhuizen tegenkomt.  Maar het allerergst is het  licht,  stroperig en geel van kleur, als van  oude schellak. En  daar zitten we dan,  tweehonderd  gekwelde zielen  die zich trachten bezig  te houden met iedere misdaad die  wordt gepleegd in een stad  met één miljoen inwoners, plus de  voorsteden, waar nog eens twee miljoen  mensen  wonen.


  ’s Zomers zwoegen we er in  een tropische, vochtige hitte, terwijl het gerammel van de oude ramen  uitklinkt boven de voortdurende herrie van de telefoons. ’sWinters ratelen en rochelen  de radiatoren  in  de eeuwige schemer van het daglicht. Het recht in  het  Midden-Westen.


  Lipranzer zit  in mijn kantoor  te wachten, verscholen achter de deur, als  de schurk uit een  cowboyfilm.


  ‘Is iedereen hier de pijp  uit?’ vraagt  hij.


   Ik mompel  iets als antwoord op  zijn  gevoelige opmerking en gooi mijn jas op een stoel. ‘Waar was je trouwens? Iedere smeris met meer dan  vijf dienstjaren was present.’


  ‘Ik  hou niet  zo  van begrafenissen,’ zegt Lipranzer onbewogen.


  Volgens mij zit  er een diepere  betekenis achter de  reden waarom een rechercheur Moordzaken een afkeer heeft van begrafenissen. Ik weet echter  niet  direct  welke, dus hou  ik me er verder  niet mee bezig. Het leven in de werkomgeving:  dagelijks  ontgaan me zoveel signalen  uit de  verborgen  wereld van  bekentenissen,  oneffenheden aan de oppervlakte, schimmen die  als gedrochten voorbijschieten.


  Ik beperk  me tot wat  ik kan  zien.  Op mijn bureau liggen twee dingen: een  memo van MacDougall, de hoofdadministrateur,  en een envelop die Lipranzer daar  heeft neergelegd. Op Macs memo staat alleen  maar: ‘Waar is Tommy  Molto?’ Ik bedenk  opeens dat we  met al onze bezorgdheid om politieke intriges het meest voor  de hand liggende niet mogen vergeten: iemand  moet navraag doen bij de ziekenhuizen en  bij Tommy’s appartement  langsgaan.  Er is  al één hulpofficier dood. En dat is  tevens de reden van Lipranzers envelop. Er zit een label in van het politielaboratorium, waarop getypt staat: DADER: ONBEKEND. SLACHTOFFER: C. POLHEMUS.


  ‘Wist je dat onze  gestorvene een erfgenaam achterlaat?’  vraag ik, terwijl ik op  zoek ben naar de briefopener.


  ‘Dat meen je niet,’  zegt  hij.


  ‘Een knul  van  een jaar  of achttien, twintig.  Hij was  op  de begrafenis.’


   ‘Dat meen je niet,’  zegt  Lip  nogmaals, terwijl hij  zijn sigaret bestudeert. ‘Je zou toch zeggen dat je  juist op een  begrafenis  niet voor verrassingen komt  te  staan.’


   ‘Een van  ons  moet eens met hem  gaan praten. Hij  zit  op de universiteit.’


  ‘Geef  mij het  adres maar, dan  rij ik er wel even langs.  “Ze hoeven bij Horgan maar  te roepen.” Met dat gezeik kwam Morano vanochtend weer aanzetten.’ Morano is  politiecommissaris  en een vriendje van Bolcarro. ‘Hij kan  niet wachten om Raymond op zijn reet te zien gaan.’


  ‘Net  als Nico.  Ik sprak  hem vanmorgen nog.’ Ik vertel Lip over de begrafenis.  ‘Nico ziet zichzelf  behoorlijk zitten. Ik begon er zelf ook nog  bijna in te geloven.’


   ‘Hij zal het beter  doen dan de  meeste  mensen denken. Als dat straks  blijkt  kan  je  je wel voor je kop  slaan dat  je zelf  niet aan de verkiezingen hebt meegedaan.’


  Ik trek  een gezicht:  wie  weet?  Meer heeft Lip niet nodig.


  Bij mijn vijftiende schoolreünie kreeg ik een vragenlijst  toegestuurd  waarop allerlei persoonlijke vragen stonden die ik  niet zo  een-twee-drie  kon beantwoorden: Welke  nog  levende  Amerikaan bewondert u het meest? Wat is uw  belangrijkste stoffelijke  bezit?  Wie is uw  beste vriend  en beschrijf  hem  eens?  Dat  laatste kostte me toen  nogal wat hoofdbrekens, maar ten slotte schreef ik Lipranzers  naam op.  ‘Mijn beste vriend,’ schreef ik,  ‘is een smeris.  Hij  is één meter achtenzestig lang,  weegt bijna zestig kilo na een volledige maaltijd, draagt zijn haar in  kippenkontstijl  en heeft die  onderhuidse, kleinzielige valsheid die je vaak ziet bij die  jochies die op  de hoek van de  straat  rondhangen. Hij  rookt  twee  pakjes  Camel per dag. Bij mijn  weten  lijken we  in niets op elkaar,  maar ik bewonder  hem. Hij is ontzettend goed in  zijn vak.’


  Ik  kwam Lip zeven of acht  jaar geleden voor  het eerst tegen toen ik  net was aangenomen  bij  Geweldsdelicten en hij sinds  kort bij Moordzaken zat. Vanaf die  tijd hebben we  in een tiental  zaken samengewerkt, maar er zijn nog steeds momenten waarop ik niets van  hem begrijp  en hem zelfs als een  gevaar  beschouw. Zijn  vader was  wachtcommandant op een wijkbureau  ergens in West End.  Toen zijn  ouweheer stierf, ging  Lip van  school  om  een  plaats in  te nemen  die  hem  vanwege een soort ambtelijk eerstgeboorterecht toekwam. Tegenwoordig werkt hij op grond  van  een directe aanstelling op  het  kantoor van de officier van  justitie,  als het ware als Bijzondere  Eenheid.  Op papier is hij contactpersoon  tussen  ons kantoor  en de politie, waarbij hij het  onderzoek coördineert in moordzaken die  onze speciale belangstelling hebben.  In de  praktijk  is  hij  zo vrij als een vogeltje  in  de lucht. Hij is verantwoording schuldig  aan een zekere commandant Schmidt,  wiens  enige zorg  het is of hij  aan het eind  van  ieder fiscaal jaar zestien arrestaties in moordzaken bij elkaar heeft. Lip brengt het grootste deel van zijn tijd door in kroegen en  tussen  de vrachtwagenchauffeurs, om  een pilsje te drinken met iedereen die  wat interessants weet te  vertellen  schooiers,  journalisten, flikkers,  FBI-agenten, kortom iedereen die hem  aan de gang kan houden  binnen  het milieu van de  werkelijk  grote jongens.  Lipranzer bestudeert de  onderwereld.  Ik ben  gaan  inzien  dat het die idiote hoeveelheid informatie  moet zijn die  hem die chagrijnige, waterige blik  in zijn  ogen  geeft.


  Ik heb de envelop  nog in  mijn hand.


  ‘En? Wat is dit?’ vraag ik.


  ‘Rapport van de patholoog. Formulier 3. En  een zooitje foto’s van een naakte dooie vrouw.’ Formulier 3 is een  kopie  die de aanklager krijgt van de verbalen die de dienstdoende agenten opstellen  het derde velletje van  de vele  doorslagen. Met de agenten heb ik al gesproken. Ik bekijk  het  rapport van de patholoog, dokter Kumagai, een vreemd  ogend Japannertje  dat  zo lijkt weggelopen uit een  propagandafilm  uit de  jaren veertig. Iedereen noemt  hem Painless, een beruchte slachter. Geen aanklager zal  hem als  getuige oproepen zonder eerst een schietgebedje te doen.


   ‘Heeft hij nog iets interessants  kunnen ontdekken? Zat ze onder het sperma?’


  ‘Alleen daar waar je het zou  verwachten.  Ze is overleden aan een schedelfractuur en de daaruit voortkomende bloeding. Op de foto’s lijkt het alsof ze werd gewurgd, maar volgens Painless zat  er lucht in  haar longen. Hoe dan ook, die vent moet  haar  met iets  geslagen hebben. Painless heeft geen idee waarmee.  Iets  zwaars, denkt hij. En heel hard.’


    ‘Ik neem aan dat ze in het appartement naar het  moordwapen gezocht hebben?’


  ‘Ze hebben  de boel binnenstebuiten  gekeerd.’


   ‘Werd er  nog iets vermist? Iets  voor de  hand liggends,  zoals kandelaars?  Boekensteunen?’


   ‘Niets. Ik  heb er drie  ploegen onafhankelijk  van  elkaar  op afgestuurd.’


  ‘Dus,’ zeg ik, ‘onze vriend kwam daar al naartoe met het  idee dat hij flink tekeer zou  gaan.’


    ‘Mogelijk. Of anders heeft  hij het wapen meegenomen. Ik  ben  er nog niet van overtuigd dat die knaap daar voorbereid naartoe is  gegaan. Het lijkt  alsof hij haar geslagen heeft om haar tot zwijgen te  brengen, zonder  te beseffen dat hij er een eind aan maakte. Ik hou het  erop   dat zul je wel zien als je  de  foto’s bekijkt  dat hij, gelet op  de manier  waarop ze was vastgebonden, tussen  haar benen is gaan  liggen  en haar met zijn gewicht heeft geprobeerd te wurgen. De  knopen zaten heel  los. Ik wil maar zeggen,’ besluit  Lipranzer, ‘dat hij haar probeerde dood te naaien  of zo.’


   ‘Lekker,’  zeg ik.


   ‘Wat heet lekker,’ zegt Lip. ‘Het zal best een lekkere gozer  geweest zijn.’ We zwijgen allebei een  ogenblik,  waarna  hij vervolgt: ‘We hebben geen verwondingen gevonden op haar armen of haar  handen. Helemaal niets.’ Dat betekent dus dat  Carolyn zich niet  heeft verweerd voor  ze  werd vastgebonden. ‘Kneuzing is  rechtsachter.  Hij moet haar van achteren  hebben neergeslagen en  daarna hebben gebonden.  Ik vind het  alleen  nogal raar dat hij  haar eerst heeft doodgeslagen. Meestal vindt dat tuig het leuk als die vrouwen weten  wat er met ze  gebeurt.’


  Ik haal mijn  schouders op. Daar ben ik  nog niet zo zeker van.


    De foto’s haal ik het eerste uit de envelop. Het zijn  duidelijke kleurenfoto’s. Carolyn woonde bij de  havens,  in een voormalig  pakhuis  dat ze nu hebben opgedeeld in  ‘open wooneenheden’. Door middel van Chinese  kamerschermen en zware tapijten had ze  verschillende  ruimten gecreëerd. Ze  hield van  een moderne stijl, hier en daar smaakvol aangevuld  met klassiek en antiek. Ze  was vermoord in het woongedeelte, dat direct naast de keuken lag. Een totaalopname daarvan  ligt boven op de  stapel. Het dikke, groengetinte glazen blad van een  lage  tafel is  van zijn  steunen gevallen; een zitelement ligt ondersteboven. Maar  over het algemeen genomen  ben ik het met Lip eens dat  er  minder tekenen  van  een vechtpartij zijn  dan  ik bij  andere gelegenheden heb gezien, vooral wanneer  je de bloedvlek op  het  tapijt even over het  hoofd ziet.  Ik sla mijn  ogen  op.  Ik  ben nog niet zover  dat ik de  foto’s  van het lijk kan bekijken.


  ‘Wat heeft Painless  ons  nog meer te  vertellen?’ vraag ik.


  ‘Die  vent schoot  met losse flodders.’


  ‘Losse flodders?’


  ‘Nou. Ga er  maar  eens goed voor zitten.’ Lipranzer doet zijn best Kumagais  analyse van de  aangetroffen zaadlozing te  herhalen. Er was een beetje op  de schaamlippen gedruppeld, wat betekent  dat Carolyn na het  seksuele contact nauwelijks  rechtop  gestaan kon hebben. Hierdoor weten we ook dat de  verkrachting en haar dood op ongeveer  hetzelfde tijdstip plaatsvonden. Op 1 april was ze  om even na  zevenen  van kantoor weggegaan. Volgens Kumagai ligt het tijdstip van overlijden  rond  negen uur.


  ‘Dat  is  twaalf uur  voordat het lichaam werd gevonden,’ zegt Lip. ‘Painless  zegt dat hij normaal  gesproken binnen dat tijdsbestek nog  wel  een  paar  van die  donderkopjes onder de microscoop  ziet rondzwemmen, in of op weg  naar de baarmoeder. Maar die gozer had alleen maar dood zaad.  Er zwom  helemaal  niets rond. Painless beweert  dat hij  steriel is. Hij zegt dat  je dat aan de bof  kunt overhouden.’


  ‘We zijn dus op  zoek naar een verkrachter zonder kinderen, die de bof heeft gehad?’


   Lipranzer haalt zijn  schouders op.


  ‘Painless wil het  sperma naar  de analist  sturen.  Misschien kunnen ze hem  daar  een idee  geven van wat er aan de  hand is.’


  Ik mompel wat bij de gedachte dat Painless zich gaat verdiepen  in de geheimen van  de  hogere scheikunde.


  ‘Kunnen we het  niet aan  een échte patholoog overlaten?’


   ‘We hebben nu eenmaal Painless,’ zegt Lip met  onschuldige  ogen.  Ik  mompel weer iets  en  blader  in Kumagais verslag.


   ‘Was er nog afscheiding?’ vraag ik.  Mensen worden  niet  alleen  ingedeeld naar  bloedgroep,  maar ook  naar afscheidingen die door diverse klieren in het  bloed  worden  gebracht en mogelijkheden tot identificatie bieden.


   Lip neemt het  verslag van me  over. ‘Ja.’


   ‘Bloedgroep?’


   ‘A.’


  ‘Ah,’ zeg ik, ‘heb ik ook.’


  ‘Daar heb ik  aan zitten denken,’ zegt  Lip, ‘maar jij hebt een kind.’


   Weer reageer  ik op Lipranzers overgevoeligheid, maar  hij  neemt niet de  moeite erop  in te gaan.  In  plaats daarvan steekt hij nog een sigaret op en schudt zijn hoofd.


   ‘Ik  vat het nog niet helemaal,’  zegt  hij. ‘Er klopt allemaal geen bal van. We zien iets over  het hoofd.’


  Dus beginnen we van voren af aan, het  favoriete gezelschapsspelletje  onder rechercheurs: wie en  waarom. Boven aan Lipranzers lijstje  van vermoedens staat al sinds het  begin  het idee dat  Carolyn werd vermoord door iemand die ze de bak had laten indraaien.  Dat is de  nachtmerrie  van iedere aanklager    de  langgekoesterde wraak  van de een of andere mafkees  die door  jouw toedoen werd veroordeeld. Kort  na mijn aanstelling op  de afdeling  Zware Delicten was er  een jeugdige delinquent,  zoals  de kranten het  uitdrukken,  luisterend naar  de naam Pancho  Mercado, die het niet eens was  met de  inkleding van  mijn eis,  waarin ik me onder  andere had  afgevraagd wat er zo stoer was  aan  iemand die zijn brood  verdiende met het bedreigen van ouden van dagen. Met zijn  één meter negentig en honderdvijfentwintig kilo sprong Pancho  over de  balustrade van de verdachtenbank en stormde  me als een  bezetene door het halve gerechtsgebouw achterna, voordat  hij in de kantine  door MacDougall, compleet  met rolstoel, onderuit  werd gehaald. Het hele gebeuren werd  op pagina 3  van  de Tribune  breed uitgemeten onder de bizarre kop DOODSBANGE AANKLAGER GERED DOOR INVALIDE. Of iets van die strekking.  Barbara heeft het in verband hiermee graag over mijn eerste beroemde zaak.


  Carolyn had  met vreemdere  types  dan Pancho te maken. Ze was jarenlang  hoofd geweest  van wat bij  ons bekendstaat  als de Aanrandsectie.  De naam  geeft  wel zo ongeveer aan waar het om gaat,  hoewel ze zich daar met alle soorten seksueel wangedrag bezighouden, inclusief kindermishandeling. Ik  herinner me een geval waarbij sprake was van een  geheel uit mannen bestaand triootje dat het in de bol  was  geslagen, zodat  de  kroongetuige à charge aan het eind  van de  avond met  een  gloeilamp  in zijn  anus zat. Lipranzer beweert dus zo  nu en dan dat een door Carolyn  aangeklaagde verkrachter wraak heeft  genomen.


   Naar aanleiding  daarvan besluiten we Carolyns  dossiers door  te nemen  om te zien of  ze ooit iemand  die een soortgelijk misdrijf heeft gepleegd als dat van drie dagen geleden,  heeft laten  veroordelen, dan  wel  een onderzoek naar zo iemand had laten  instellen.  Ik zeg toe de dossiers in  haar kantoor door te nemen. De  opsporingsafdelingen van de  staat  houden er ook  computerdata van seksuele misdrijven  op  na en Lip zal  nagaan of Carolyns naam ergens  opduikt  of anders gedoe zoals met die losse  knopen in het touw.


   ‘Wat hebben we tot dusver  voor aanknopingspunten?’


   Lipranzer geeft me  de stand  van zaken. Alle  omwonenden zijn de  dag na de moord ondervraagd, maar dat is waarschijnlijk vrij haastig  gebeurd. Lip zal  daarom een paar ondervragers  van Moordzaken  inschakelen om het nog eens  over te doen. Deze keer zullen  ze  er ’savonds  op afgaan, zodat  de buurtbewoners  die op het tijdstip van de moord  thuis waren er nu ook  zijn.


  ‘Eén vrouw beweert  dat ze een  vent in een regenjas op de trap heeft  gezien.’ Lip kijkt in zijn opschrijfboekje. ‘Mevrouw Krapotnik. Ze zegt dat ze hem  mogelijk  al eens eerder  heeft gezien, maar volgens haar woont hij  daar niet.’


   ‘De jongens met  de vergrootglazen  zijn er als eerste geweest, toch?’  vraag ik.  ‘Wanneer horen we daar wat  van?’ Die mensen hebben de bizarre taak het lijk te stofzuigen, met pincetten  de plaats  van het misdrijf af te zoeken om iedere mogelijke stille getuige  onder de microscoop  te leggen.  Vaak  kunnen  ze uit één  haar van alles opmaken. Of ze kunnen opmaken wat  voor kleren de dader  aanhad.


   ‘Dat  duurt  nog  wel een  week, tien dagen,’ zegt Lip. ‘Ze zullen wel iets met dat  touw proberen. Voor de  rest  weten ze  nog  niets interessanters te melden dan  dat  ze  een hoop stof hebben  verzameld. Er lagen hier en daar wat haren,  maar voor de rest  niets  wat op  een vechtpartij wijst.’


   ‘En vingerafdrukken?’ vraag  ik.


  ‘Ze hebben de hele tent  gepoederd.’


  ‘Ook die  glazen tafel?’  Ik laat Lip de  foto zien.


   ‘Ja.’


  ‘Iets gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Officieel?’


   ‘Officieus.’


  ‘Van wie?’


   ‘Carolyn Polhemus.’


  ‘Zijn  we  klaar  mee.’


  ‘Zo  erg  is het  nou  ook  weer  niet,’ zegt Lip.  Hij pakt de foto en wijst iets  aan. ‘Zie  je die bar hier? En dat  glas?’ Alleen maar een cocktailglas, onaangeroerd. ‘Daar zaten  een paar “vingers” op.  Drie.  En niet van de overledene.’


  ‘Weten we van  wie  dan  wel?’


  ‘Nee.  Bij  Identificatie zeggen ze over drie weken. Ze hebben nog  een  hoop  achterstallig werk.’ Identificatie, onderdeel van de Technische Dienst van  de politie,  houdt  een uitgebreid archief bij van  iedereen  wiens vingerafdrukken ooit zijn  genomen. Deze  worden  gecatalogiseerd via  een puntensysteem, gebaseerd op punten die  worden toegekend  aan de  richels en groeven op een vingertop. Vroeger  was het onmogelijk  een onbekende afdruk te identificeren, tenzij de  persoon  in  kwestie afdrukken van alle tien vingers had achtergelaten. Dan  pas  konden ze bij Identificatie hun archieven  erop naslaan. Maar in  dit computertijdperk  kan het zoekwerk door  een machine worden gedaan. Een  lasersysteem  leest de afdruk en  vergelijkt hem met iedere  afdruk in het geheugen. Het hele proces duurt  slechts een paar minuten. Identificatie  heeft echter vanwege  de bezuinigingen de  complete apparatuur nog niet  bij elkaar, zodat ze in bijzondere gevallen onderdelen van de  staatspolitie moeten  lenen. ‘Ik heb ze gezegd  dat er haast bij  is,  maar ze komen  onmiddellijk met rotsmoesjes  over slavendrijvers en overwerkt  raken en  zo.  Eén telefoontje van jouw baas zou een hoop  schelen. En laat hij er  dan bij  zeggen  dat  ze moeten vergelijken met alles wat  ze  in  dit district kunnen vinden. Iedereen.  Iedere lulhannes van  wie ze “vingers”  hebben.’


  Ik schrijf het voor mezelf op.


  ‘We moeten  ook een specificatielijst hebben,’ zegt Lipranzer,  terwijl  hij  naar de  blocnote wijst.  Hoewel het niet  algemeen bekend is, houden  de  telefoonmaatschappijen van de meeste abonnees een computerarchief  van  alle  lokale gesprekken bij:  de  specificatielijsten. Ik begin  een officiële dagvaarding duces tecum,  een verzoek om  documenten,  uit te schrijven.  ‘Laat ze  ook lijsten sturen  van iedereen die Carolyn gedurende het  laatste halfjaar heeft gebeld.’


  ‘Dat zal een hoop heisa geven.  Je praat  nu over zo’n tweehonderd telefoonnummers.’


   ‘Iedereen naar wie ze minstens drie keer heeft  gebeld. Dan  krijgen  ze  het van mij keurig op  een  lijstje. Maar je  moet het wel meteen  doen,  zodat ik niet de hele tijd achter je aan hoef te rennen  om  je te helpen herinneren.’


  Ik knik en  denk na.


   ‘Als je over een periode van zes maanden teruggaat,’ zeg  ik ten slotte, ‘zul je  waarschijnlijk dit nummer tegenkomen.’ Ik  maak een gebaar in de richting van de  telefoon op mijn bureau.


  Lipranzer  kijkt  me  strak aan en zegt: ‘Dat  weet ik.’


    Dat weet hij dus, denk ik bij mezelf.  Geruime tijd vraag  ik me af  hoe hij daarachter  is gekomen.  De mensen  vermoeden iets, overweeg ik. Iedereen kletst  maar. Daarbij komt dat  Lip dingen  opmerkt die  ieder ander over het hoofd ziet. Ik betwijfel of hij het goedkeurt. Hij is vrijgezel, maar beslist geen losbol.  Hij kent  een of andere  Poolse vrouw die ruim tien  jaar ouder is dan  hij, een weduwe  met een kind, die een paar keer per week  voor hem kookt  en  bij hem blijft slapen. Door de telefoon noemt hij haar mama.


   ‘Nu we het er toch over hebben,’  zeg ik, ‘wist je  dat Carolyn  altijd haar  ramen en deuren op slot had?’ Ik vertel  hem dit op  bewonderenswaardig kalme toon.  ‘En ik  bedoel altíjd. Ze  was misschien wat  overgevoelig, maar absoluut niet gek. Ze wist dat  ze in  de grote stad woonde.’


   Lipranzers blik wordt  geleidelijk  strakker  en  zijn  ogen krijgen een metalen glans.  De betekenis van wat ik hem heb  verteld of, zo te zien, van wat ik verzuimd  heb te vertellen, is hem niet ontgaan.


    ‘Dus  wat denk je?’  vraagt hij ten slotte. ‘Is iemand daar  bezig geweest alle ramen open  te zetten?’


  ‘Mogelijk.’


    ‘Zodat het lijkt  of er is ingebroken? Iemand die ze eerst  zelf heeft binnengelaten?’


   ‘Dat is  toch logisch? Jij hebt zelf gezegd dat er  een glas op  de bar stond. Ze  had bezoek. Ik zou mijn hand er niet voor in het  vuur durven steken dat  het zomaar een of andere  geflipte bajesklant was.’


  Lip staart  naar zijn sigaret.  Door de  glazen deur zie  ik  dat Eugenia, mijn secretaresse,  zojuist is teruggekomen. Ik hoor stemmen  op de gang  van mensen die, terug van de  begrafenis,  langzaam binnendruppelen. Er  wordt  opgelucht gelachen.


  ‘Niet per se,’ zegt hij ten slotte. ‘Niet in het geval van Carolyn Polhemus. Die  deed soms  de raarste dingen.’ Hij kijkt me  weer onbewogen  aan.


  ‘Bedoel je dat ze  misschien zo’n klootzak die ze heeft laten opsluiten heeft binnengelaten?’


  ‘Ik  bedoel  dat je met Carolyn nooit wist wat je kon verwachten. Stel dat ze zo  iemand in een kroeg tegen het lijf is gelopen. Of dat  iemand haar heeft opgebeld, zo van:  zullen we ergens  iets  gaan  drinken. Denk  je dat ze zonder meer nee zou zeggen? We hebben het dus over  Carolyn, hè?’


  Ik begrijp waar hij  op aanstuurt. Vrouwelijke aanklager, Vervolgster  der  Verdorvenen, naait verdachte en maakt verboden fantasie tot werkelijkheid.  Lip heeft  haar verdomd goed  door. Carolyn Polhemus zat er  niet mee wanneer  zo’n kerel  jarenlang aan  haar had zitten denken.  Maar  onwillekeurig voel ik tijdens dit gesprek  toch een gevoel van misselijkheid opkomen.


   ‘Jij  mocht haar niet zo, hè?  Of wel?’


  ‘Nauwelijks.’ We kijken elkaar aan. Dan  buigt Lipranzer naar voren en klopt me op mijn  knie. ‘Eén ding weten we tenminste zeker,’ zegt hij.  ‘Ze viel altijd op  labbekakken van  kerels.’


   Na deze laatste woorden propt hij  zijn sigaretten in zijn windjack en neemt afscheid. Ik roep tegen Eugenia dat ze alle telefoontjes moet afkappen. Zonder te worden gestoord kan ik  in alle rust  de  foto’s bestuderen. De eerste minuut  houd ik me voornamelijk met  mezelf bezig. Hoe kom ik  hier doorheen? Ik dwing mezelf tot een professionele houding.


  Maar die zakt  uiteraard langzaam in. Het doet  me denken aan het web  van scheurtjes dat zich langzaam uitbreidt  over de voorruit van een auto, nadat hij door een  steen is geraakt. Eerst is er de  opwinding   aarzelend, maar ontegenzeglijk. Op de eerste foto ligt het zware blad van de tafel gekanteld en half over haar heen, zodat  het lijkt op een  objectglaasje van een microscoop. Maar  even later blijkt  het glas  weggehaald. En daar ligt Carolyns ongelooflijk lenige lichaam in een houding die er, vergeleken met de verschrikkingen die  het heeft  moeten doorstaan,  op  het eerste  gezicht soepel en atletisch uitziet. Haar benen zijn slank en goed gevormd,  haar borsten  groot en stevig. Zelfs dood straalt ze nog sensualiteit  uit. Maar  langzaam begin ik te beseffen dat deze reactie door andere ervaringen wordt beïnvloed. Want wat ik in feite te zien krijg is afschuwelijk. Haar hals en  gezicht zitten onder de bloeduitstortingen van een paarsachtige bosbessenkleur. Vanaf  haar enkels loopt een touw via haar knieën en haar  middel naar haar  polsen. Vandaar  zit  het om  haar nek gebonden, waar een randje van de schaafplek nog zichtbaar is. Ze ligt op  een wanstaltige manier naar achteren gebogen en op haar gezicht is  afgrijzen  te lezen: haar ogen, met  de hyperthyroïde  blik  van iemand die wordt gewurgd, staan opengesperd en puilen  uit. Haar mond is verkrampt  in een stille  kreet. Ik kijk,  ik bestudeer. In haar ogen ligt dezelfde  verwilderde, ongelovige, wanhopige blik  die  me altijd  zoveel  angst aanjaagt wanneer  ik  de moed heb gevonden in het strakke, zwarte oog van een dooie vis  te kijken.  Nu onderga  ik hetzelfde eerbiedige, verbijsterde, niet-begrijpende  gevoel. En dan komt  het ergste  van  alles: als de schatkist eenmaal  is opgegraven en het vuil er  afgeschraapt,  rijst binnenin, niet gehinderd  door enige schaamte of  zelfs angst,  een luchtbel gevuld  met iets wat zo licht  is  dat ik het wel  moet  herkennen als  voldoening. En ik  hoef geen  zedenpreek tegen mezelf te  houden over mijn  lage  karakter,  want daar laat  ik me niet door afschrikken.  Carolyn  Polhemus,  het toonbeeld van gratie en geestkracht, ligt  hier vlak voor me  met een blik  die ze tijdens  haar leven  nooit had.  Maar nu  zie ik  het eindelijk. Ze  vraagt  om  mijn medelijden. Ze heeft  mijn  hulp nodig.
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   Nadat  het allemaal voorbij was, ging ik naar een psychiater.  Hij  heette Robinson.


   ‘Ik  vind haar de  opwindendste vrouw die ik ooit  heb  gekend,’  vertelde ik  hem.


    ‘Sexy?’ vroeg hij na enig nadenken.


  ‘Ja, sexy. Vreselijk  sexy. Een enorme hoeveelheid blond haar, een  heel klein kontje en verschrikkelijk grote  borsten. En lange, rode  nagels. Ik bedoel absoluut, onweerlegbaar, haast op een ironische manier sexy.  Zeer  opvallend. Daar gaat het  bij Carolyn om... dat  ze opvalt. Dus viel ze mij op. Ze heeft jarenlang met  ons  kantoor samengewerkt.  Voor  ze rechten ging studeren zat ze bij de reclassering. Maar in het  begin zag ik haar alleen maar zo. U  weet  wel:  een blonde  stoot met grote tieten.  Iedere smeris die bij ons moest zijn stond  met zijn ogen te  rollen en gebaren te maken  alsof hij zich stond  af te trekken. Zoiets.


   De meesten  begonnen steeds vaker over haar te praten, zelfs toen ze alleen nog  met het kantongerecht te maken had. U kent dat wel: talentvol  en boordevol  energie. Daarna heeft ze  een tijd een  verhouding  gehad met  een journalist van de tv. Channel 3, ene Chet-en-nog-wat. Toen zag je haar ook geregeld.  Zeer actief  in verscheidene  baliecommissies.  Nog een  tijdje vrijwilligster  bij de plaatselijke  vrouwenbeweging. En zeer slim.  Ze vroeg om een aanstelling  bij Zedenmisdrijven, voor aanrandingszaken,  toen nog niemand het daar  zag  zitten. Al die onmogelijke  situaties met alleen maar één slachtoffer en één dader, waarbij je nooit wist wie het dichtst bij de  waarheid  kwam. Moeilijke gevallen. Alleen al om uit te zoeken welke in aanmerking kwamen om vervolgd te worden.  En dan moest  zo’n zaak ook  nog gewonnen worden. Daar was ze dus ontzettend  goed in. Uiteindelijk heeft Raymond  haar de supervisie  over  al die zaken gegeven. Hij vond het leuk  haar naar al die zondagochtend-tv-shows te sturen,  waar  ze zich kon  bezighouden  met dienstverlening aan de kijkers. Om  te laten zien dat hij ook belangstelling had voor al die vrouwenproblemen.  En  Carolyn  liep  in die situaties graag voorop.  Ze  stond graag in de schijnwerpers. Maar ze  was  een zeer goeie aanklager. En onvermurwbaar.  De  verdedigers klaagden altijd  dat  ze een complex had: ze probeerde voortdurend te bewijzen dat ze even  hard kon zijn als een man. Maar  de  smerissen waren  gek op haar.


   Ik kan  me niet  precies herinneren  hoe ik  toen  over haar  dacht. Waarschijnlijk vond ik het allemaal wat te  veel van het goede.’ Robinson  keek me aan.


  ‘Gewoon té,’ zei ik. ‘Te doortastend. Te zelfingenomen.  Altijd in een te hoge versnelling.  Ze  verloor de verhoudingen vaak uit het  oog.’


   ‘En  toen,’ zei Robinson, als meest voor de hand  liggende conclusies, ‘werd  u  verliefd.’


   Ik zweeg. Wanneer schieten  woorden  eens niet tekort? ‘Toen werd  ik  verliefd,’ zei ik.


   Raymond vond  het  beter dat  ze een partner kreeg en dus vroeg  ze mij. Dat was  in september van  het  vorige  jaar.


   ‘Had  u ook nee kunnen zeggen?’ vroeg Robinson.


  ‘Waarschijnlijk wel.  De hoofdassistent doet over  het algemeen weinig praktijk. Ik had dus nee kunnen zeggen.’


  ‘Maar?’


  Maar ik  had ja  gezegd.


   Omdat, zo  hield ik mezelf  voor, het een interessant  geval was. En een vreemde  zaak.  Darryl McGaffen  was bankier. Hij werkte in  dienst van zijn broer Joey,  een gangster, een kleurrijke figuur  een showbink, die het prachtig  vond dat  hij het doelwit was van politie en justitie.  Joey  gebruikte de  bank  in McCrary om  emmers vol geld, voornamelijk poen van de maffia,  wit te wassen. Dat was dus Joey’s  werk. Darryl deed een  oogje  dicht en hield de  boeken  zuiver. Hij was even zachtmoedig als  Joey flamboyant was. Een doodgewone vent. Hij woonde  in het westelijke deel van de stad,  vlak bij McCrary.  Hij  was getrouwd  en  leidde een nogal tragisch bestaan.  Zijn  eerste kind,  een meisje,  was op driejarige  leeftijd  gestorven. Ik  wist daar  alles van,  omdat  Joey een keer voor een  jury had getuigd dat  zijn nichtje bij zijn broer thuis  van  het  balkon op de eerste etage was gevallen. Joey had  uitgelegd, bijna met  succes, dat  de schedelbasisfractuur van het meisje  en  het  feit dat ze op slag dood was  hem zo erg hadden aangegrepen, dat  hij  niet in  staat was geweest naar  juist inzicht  te oordelen  toen  vier mysterieuze  heren bij zijn bank bepaalde waardepapieren  hadden aangeboden,  die tot Joey’s afgrijzen gestolen bleken  te  zijn. Joey stond met zijn handen  te wringen terwijl hij over  het meisje sprak. Hij bette  zijn beide ogen met  een zijden  zakdoek.


   Darryl  en  zijn vrouw kregen nog een kind, een zoon  die ze Wendell noemden. Toen Wendell vijf was  klopte zijn moeder op een dag bij het West End Pavilion Hospital aan. Het jongetje was bewusteloos en zijzelf hysterisch, want haar kind had een afschuwelijke val  gemaakt, waarbij hij  ernstige  verwondingen aan  het  hoofd had opgelopen. Zijn moeder verklaarde dat hij  nog nooit  in  het ziekenhuis  was  geweest,  maar  de EHBO-arts    dokter Narajee, een  jonge Indiase    herinnerde zich dat ze  Wendell  een jaar  daarvoor had  behandeld.  Toen ze het  desbetreffende dossier  liet halen, bleek dat Wendell al  twee  keer eerder was geweest: één keer met een gebroken  sleutelbeen en een andere keer  vanwege  een gebroken  arm. Beide verwondingen waren  volgens  zijn  moeder het gevolg van ongelukjes. Nu was het kind dus bewusteloos en zou voorlopig niet  kunnen praten. Daarom onderwierp dokter Narajee  hem aan  een nader  onderzoek. Later zou ze  getuigen  dat ze zich al meteen had gerealiseerd dat de wonden te symmetrisch  en te  gelijk over  de twee schedelhelften verdeeld waren om het resultaat  van een val  te kunnen zijn. Gedurende een aantal dagen  bestudeerde ze  de wonden,  tweeënhalf  bij vijf centimeter aan  weerszijden van het hoofd,  zodat ze zich een volledig beeld kon vormen. Daarna had  ze Carolyn Polhemus op het  kantoor van  de openbare aanklager gebeld, om te  melden dat ze een kind  onder behandeling had met een schedelbasisfractuur veroorzaakt  doordat de moeder  zijn hoofd in een bankschroef had  geklemd.


  Carolyn zorgde  onmiddellijk voor een huiszoekingsbevel. In de kelder  van de familie  McGaffen  vonden ze de bankschroef, waaraan  nog stukjes huid kleefden.  Het kind werd  onderzocht en men ontdekte littekens in zijn  anus, die  veroorzaakt schenen door sigarettenpeuken. Ten slotte  kon men niets anders doen dan afwachten hoe de  jongen  het er  af zou brengen.  Hij overleefde het.


  Vanaf  dat moment werd hij onder  voogdijschap van de rechtbank  geplaatst. En ons bureau kreeg het zwaar te verduren.  Darryl McGaffen  nam het voor zijn  vrouw op. Ze was  een  liefdevolle en toegewijde  moeder. Het  was waanzin, zo zei hij, te beweren dat ze het kind pijn  had gedaan. Hij had zelf  gezien  dat de jongen was gevallen,  zei  McGaffen, en het was een vreselijk ongeluk, een dramatische gebeurtenis, nog  eens versterkt door  die  macabere toestand met doktoren  en advocaten, die fanatiek samenspanden  om  hun zieke kind van  hen af  te  nemen.  Heel  emotioneel. Heel  goed in scène gezet. Joey  zorgde ervoor dat  de  tv aanwezig was  toen zijn broer  bij het gerechtsgebouw arriveerde  en  Raymond  Horgan van wraakacties tegen zijn gezin beschuldigde. Raymond  van zijn kant  wilde als bewijs van  de oprechtheid  van zijn  bedoelingen de zaak aanvankelijk zelf behandelen. Maar de  verkiezingscampagne begon juist op gang te  komen. Raymond  gaf  de zaak dus aan Carolyn terug  met de  aanbeveling  om,  gezien  de belangstelling van de pers, samen  te werken  met  een ervaren compagnon  iemand als  ik, wiens aanwezigheid  blijk  zou  geven van onze betrokkenheid. Dus nodigde ze me  uit. En ik stemde toe.  Ik  hield mezelf  voor dat  ik het voor  Raymond deed.


    Natuurkundigen noemen het de brownbeweging: het  in  de lucht  tegen elkaar botsen  van moleculen. Deze activiteit gaat gepaard met een soort gezoem, een hoog, bijna krijsend geluid met een  frequentie  die dicht tegen de gehoorgrens ligt. Als kind kon ik die toon op  vrijwel ieder gewenst moment horen.  Meestal sloeg ik er geen acht  op,  maar zo nu en dan  kon  ik geen weerstand  bieden en liet ik  de toon in mijn oren aanzwellen  tot hij bijna verdovend was.


  Tijdens de  puberteit wordt het gebeente in  het oor kennelijk zo hard, dat het browniaanse gepiep niet  langer hoorbaar is. En  dat  is maar goed ook,  want  tegen  die  tijd zijn  er  weer  andere vormen van vermaak. Wat mij betreft was de aantrekkingskracht  van andere  vrouwen  gedurende mijn huwelijk te vergelijken met dat dagelijkse gezoem dat ik  opzettelijk negeerde, maar toen  ik  ging samenwerken met  Carolyn werd die weerstand steeds zwakker, terwijl de  toon sterker werd en vibreerde en júbelde.


  ‘En ik weet bij god niet hoe dat kwam,’ zei ik tegen Robinson. Ik zie mezelf als iemand die  zekere waarden in stand tracht te houden. Ik heb mijn vader altijd veracht om zijn  gescharrel met andere vrouwen. Iedere vrijdagavond liet hij het gezinsleven  voor wat het was, ging  naar  de kroeg  en wat later naar Hotel Delaney aan  Western Avenue,  dat niet  veel meer was  dan een goedkoop logement met versleten wollen lopers op de trap en de naftageur van  een of ander chemisch product ter bestrijding  van ongedierte.  In die omgeving  zocht hij  zijn vertier  met  de diverse groezelige  vrouwen   kroegmeiden, geile gescheiden  vrouwtjes en huisvrouwen  op oorlogspad.  Voor het zover was gebruikte hij met moeder en mij wel eerst de  avondmaaltijd. We wisten allebei waar hij naartoe ging. Dan zat hij te neuriën,  het enige  muzikale geluid dat hij  gedurende een hele week voortbracht.


  Maar terwijl ik samenwerkte met Carolyn en  haar kletterende sieraden,  haar lichte parfum, haar zijden blouses, haar rode lippenstift  en gelakte nagels, die grote,  deinende  boezem en  die  lange benen,  die stralende wirwar van blond haar,  raakte ik totaal van slag en  wel zo totaal dat ik al opgewonden werd wanneer  ik haar parfum in het voorbijgaan bij een  andere  vrouw rook.


  ‘En  ik  weet echt niet waar dat  aan  lag. Misschien is dat de reden  waarom ik hier  ben.  Je  hoort een bepaalde toon en alles  begint te  rammelen. Iets begint te  trillen, een  basistoon,  en het hele binnengebeuren  staat  te schudden. We konden  overal over  praten   ons werk, ons leven, noem maar op  en  altijd  weer leek ze zo’n  opmerkelijke  mengeling van dingen. Symfonisch. Een symfonische persoonlijkheid.  Gedisciplineerd en  betoverend.  Ze had zo’n muzikale  lach. En dan die orthodontistische sprookjesglimlach... Ze was veel geestiger  dan ik verwacht had. Taai, zei iedereen,  maar in  wezen niet onbuigzaam.’


  Ik voelde  me  in het  bijzonder  aangetrokken door haar  onverwachte opmerkingen en de manier waarop haar  ogen, versluierd door oogschaduw en mascara, harmonieerden met  die toon van de-dingen-bij-hun-naam-noemen. Of ze nu de politiek,  getuigenverklaringen  of  politierapporten onder de loep nam, ze liet  altijd  blijken  dat ze verduiveld goed wist  waar  het om draaide. En dat  vond ik vreselijk opwindend: een  vrouw  die zo  zacht en sensueel was  en in haar eigen tempo  door  het leven ging en die bij mensen zo verschillend overkwam. Misschien kwam het  door  het contrast  met Barbara, die uit overtuiging  juist  niet zo is.


  ‘Stel je voor: een  dappere,  intelligente,  aantrekkelijke vrouw, door iedereen op handen gedragen, met  een soort zoeklichtuitstraling. En ik  ga op weg  naar haar  kantoor   dat op zichzelf al een  mirakel  in onze kale omgeving was,  als je zag  hoe  Carolyn  de  moeite had genomen  een Perzisch kleedje mee te brengen  en planten en een antieke boekenkast en een empirebureau  dat ze via een  relatie bij Algemene Zaken  op de kop had getikt   ik ga daar dus  naartoe  en ik heb geen idee wat  ik moet zeggen. En dan voel  ik hoe het zweet  me uitbreekt en mijn tong van leer wordt (al  die goedkope, sleetse metaforen) en  ik denk: jezus  christus, wat overkomt me nou? En ik had het misschien nog kunnen voorkomen, maar op dat moment begin ik het in de  gaten  te kríjgen  en  ik houd mezelf voor dat  ze  me de  moeite waard vindt. Ze  kijkt  zelfs naar  me. Het klinkt  als het verhaal  van een puber, dat weet ik wel. Wat zeg ik: als een lagere-schoolbevlieging. Maar het  ligt anders. Mensen kíjken niet echt naar elkaar.’


    En  wanneer  ik getuigen ondervraag en ik draai me om,  dan  zit  Carolyn naar  me  te kijken met  die stille, bijna  medelijdende glimlach,  terwijl  ik mijn zaken  afhandel.  Of tijdens een vergadering met Raymond en  alle hoge pieten van de misdaadbestrijding... Dan kijk ik op, omdat ik haar ogen  als het  ware voel steken en  dan blijft ze met  zo’n vaste  blik naar me  kijken, dat ik iets moet doen   knipogen, glimlachen, als  teken van herkenning. En dan reageert ze, gewoonlijk met dat poezengrijnsje. Ik  stop midden in een  zin en mijn  hoofd stroomt leeg en wat overblijft nadat al die verwarring  tot  rust  is  gekomen, is Carolyn.


   ‘Dat was het allerergste... die  ongelooflijke overheersing  van  mijn gevoelens.  Of ik nu  een douche neem of in de auto zit: alleen maar Carolyn. Fantasieën. Hele gesprekken  met haar. Eén doorlopende voorstelling. En ik weet dat ze  op een  ontspannen manier  plezier in me heeft en waardering voor me voelt. Voor mij.  Ik  kan geen  telefoongesprek normaal  afmaken. Ik kan geen memo of verslag rustig lezen.’


   En  dat  alles, die hele, gigantische obsessie,  doorsta  ik met  bonzend hart, kramp in mijn darmen en een radeloos gevoel van weerstand en ongeloof. Op de meest ongelegen momenten begin ik te beven. Ik hou  mezelf voor dat het  niet  echt gebeurd  is.  Dit is een episode uit mijn jeugd, een verraderlijk geintje van  de geest. Zoiets als déjà  vu. Ik wroet  in  mezelf rond  op zoek naar de  vertrouwde  werkelijkheid. Ik  maak mezelf  wijs  dat  ik de volgende  morgen  zonder dat  gevoel wakker word. Gezond  en  wel.


    Maar dat gebeurt  niet, uiteraard, en wanneer  ik  in haar buurt ben  zijn de verwachting en  de  waardering  verrukkelijk. Dan ben ik buiten adem en  duizelig.  Ik lach te gretig en te  vaak. Ik  doe  mijn uiterste best in haar buurt te blijven. Als ze aan  haar bureau zit leun ik over haar schouder om haar een  verslag te laten zien, zodat ik  de details van haar aanwezigheid  in  me kan opnemen: haar oorbellen  van gedreven goud, de  geur van  haar badwater en haar adem, de zachte, blauwachtige kleur van haar  nek wanneer  haar haar opzij  valt.  En als ik dan weer alleen ben, voel  ik me wanhopig en beschaamd. Die  obsessie die  als  een  waanzinnige rondraast! Waar  is mijn  vertrouwde  wereld?  Ik  verlies het contact.  Ik ben verloren.


  4


   In het  donker kun  je de rood-blauwe figuur van Spider-Man boven het bed van  mijn zoontje nog juist onderscheiden. Levensgroot, in  elkaar  gedoken als een worstelaar en bereid  het tegen  iedere indringer op te nemen.


  In mijn  jeugd  las  ik zelden  stripverhalen; die lectuur werd bij ons  thuis te licht  gevonden.  Maar toen Nat een jaar of drie was begon  ik  met hem  iedere  zondag de strippagina’s van de krant te verkennen. Terwijl Barbara uitsliep, maakte ik voor Nat het  ontbijt klaar.  Met  mijn zoon  heel dicht  naast  me  zat  ik op de  bank in de serre; daar bespraken we de wekelijkse vorderingen van  elke strip. Van  de wildebras  was dan  weinig  meer  over en  hij werd teruggebracht tot de  kleine essentie die hij zelf was en  waarin ik de extase als het  ware  kon  voelen. Zo groeide dus mijn verstandhouding met de wervelende  webgooier.  Nu zit Nat in de tweede klas van de lagere school, is op een  haast  koele manier zelfstandig  en leest  de strips zonder hulp.  Ik  moet het juiste moment afwachten  om  de lotgevallen  van Peter Parker  stiekem te  kunnen volgen. Die  verhalen zijn  echt  leuk, legde ik een paar weken geleden aan Barbara uit, toen ze me  met de strippagina betrapte.  Och toe  zeg, alsjeblieft, mopperde  mijn  vrouw, de doctor  in de filosofie  in  spe.


   Voorzichtig aai ik over zijn zachte,  dunne haar. Als ik  maar  lang genoeg blijf friemelen zal Nat, gewend  als hij is aan mijn late thuiskomst, waarschijnlijk  voldoende wakker worden om iets  liefs te mompelen. Iedere avond  ga ik  eerst even bij hem langs. Ik  heb een bijna  lichamelijke behoefte  aan die geruststelling. Vlak voordat Nat geboren werd  verhuisden  we hierheen. Naar  Nearing, ooit de thuishaven van  de  vroegere veerpont. De  echte liefhebbers  van de grote stad zijn hier al zo lang geleden weggetrokken, dat je eerder van een zelfstandige gemeente dan van  een voorstad kunt  spreken. Hoewel deze verhuizing  oorspronkelijk Barbara’s idee was, heeft ze nu  een grondige hekel  aan Nearing, waar  ze zich volgens  haar zeggen te  geïsoleerd voelt. Ik ben degene  die  behoefte heeft aan die afstand, dat gat  in ruimte en tijd, om mezelf het gevoel te geven  dat een  of andere barricade ons beschermt  tegen datgene  waarmee ik dagelijks  word geconfronteerd. Ook dat  zal wel een reden  zijn waarom ik blij was te zien dat Spider-Man op zijn post was. Ik voel  me een stuk veiliger bij Spinnies  waakzaamheid.


    Ik tref Barbara  op haar buik en  grotendeels ontkleed op het bed aan.  Ze  is  buiten adem en de gespannen spieren van  haar smalle rug glanzen  van het zweet. De  terugspoelende videorecorder zoemt zachtjes. Op de buis beelden van het  nieuws,  dat zojuist is begonnen.


   ‘Aan het trainen?’  vraag ik.


  ‘Masturberen,’ antwoordt Barbara.  ‘De enige uitweg  voor  een eenzame huisvrouw.’


  Ze neemt niet eens de  moeite op te kijken.  Daarom loop ik maar naar  haar toe  en kus  haar vluchtig  in haar nek.


  ‘Ik  belde nog van de bushalte, want ik had  die  van halfnegen gemist,  maar  je  was er niet. Ik heb een  boodschap achtergelaten op het apparaat.’


   ‘Heb ik gehoord,’ zegt ze.  ‘Ik  was Nat aan het ophalen.  Hij heeft bij mama gegeten. Ik  heb geprobeerd nog wat extra werk te doen  op de computer.’


   ‘Ging het?’


  ‘Vreselijk.  Tijdverspilling.’ Ze draait zich  om  en rolt weer terug op haar buik, haar borsten  vastgesnoerd in een sportbeha.


    Terwijl ik me  uitkleed,  geeft Barbara me een  laconiek overzicht van de dag. Een van de  buren  is  ziek. Een  rekening  van de garage.  Het laatste nieuws van haar moeder. Barbara doet er met haar  gezicht in de  sprei gedrukt en op  verveelde toon verslag  van. Dit is haar sombere opstandigheid, een bitterheid als gevolg  van zoveel vermoeidheid dat spijt niet eens aan de  orde komt en waartegen ik  me  met de  simpelste middelen verweer, namelijk door er  nauwelijks  aandacht aan te  schenken. Ik ben  geïnteresseerd in iedere opmerking, enthousiast over elk detail. En tegelijkertijd pakt  zich  vanbinnen een wolk samen, een bekend gevoel, alsof mijn aderen met lood  verstopt  raken. Ik ben weer thuis.


  Een jaar  of vijf geleden,  juist toen ik dacht dat we  aan een tweede kind toe  waren, kondigde Barbara aan dat ze wiskunde wilde gaan  studeren. Zonder iets tegen mij te zeggen  had ze zich laten inschrijven  en  haar colloquium gedaan.  Mijn  verbazing legde ze uit als afkeuring en  als ik daar dan tegen protesteerde, deed  ze daar weer denigrerend over. Maar ik was  het er helemaal  niet mee oneens.  Ik ben nooit van het standpunt uitgegaan dat Barbara’s  taak  thuis lag. Ik  reageerde op iets  heel anders. Niet zozeer  op  het feit  dat ik  niet bij de beslissing was betrokken, maar meer  omdat het  zo  totaal onverwacht  kwam.  Op school was Barbara altijd een uitblinker in wiskunde geweest en had  ze in geselecteerde groepjes van  twee of drie studenten tentamens gedaan  bij beroemde professoren,  die  er  stuk voor stuk uitzagen als kluizenaars met warrige baarden. Maar ze was erg onzorgvuldig  met  haar talenten omgesprongen. En nu,  kreeg ik te  horen, was wiskunde een roeping. Een interesse waarvoor alles moest wijken  en waarover ik  in  ruim vijf  jaar  niets meer had gehoord.


   Barbara is  de  laatste tijd druk bezig  aan haar proefschrift. Toen ze  ermee begon, vertelde ze dat projecten als het  hare   en vraag me niet het uit  te leggen  soms in niet meer dan  een tiental  pagina’s samengevat moeten worden. Of die constatering nu uit  hoop of wanhoop  voortkwam,  het  proefschrift heeft zich als een ongeneeslijke, slopende kwaal gemanifesteerd  en draagt slechts bij tot perioden  van ziekelijke neerslachtigheid. Als  ik langsloop en  ze zit te studeren,  staart ze  zielig voor zich uit, door het raam  naar buiten, naar  een eenzaam dwergkersenboompje dat er niet in is geslaagd  in de kleibodem van onze achtertuin tot wasdom te  komen.


  Ze leest, in de hoop dat de inspiratie wil komen. Geen aardse lectuur  zoals kranten en tijdschriften. In plaats daarvan  sleept ze wagonladingen loodzware verhandelingen over allerlei  esoterische onderwerpen  aan. Over taalpsychologie, semantiek, braille en gebarentaal. Ze is  verslaafd  aan feitenkennis.  ’sAvonds  strekt ze zich  uit op de  bank, eet Belgische bonbons en stelt zich op de hoogte  van de wereld,  waar ze  zich zelden  in waagt. Ze leest,  om  een praktijkvoorbeeld te noemen, over  leven op Mars en  biografieën  van mannen en  vrouwen die de meeste mensen stomvervelend vinden of op z’n  minst  obscuur. En dan  is het opeens allemaal medische lectuur wat de klok slaat. Vorige maand had  ze zich omringd met  boeken die leken  te gaan  over cryogenie, kunstmatige  inseminatie en  de geschiedenis van de optica. Wat er precies gebeurt tijdens  die Melkwegreizen naar  andere planeten van  menselijke kennis is me niet  duidelijk. Als ik ernaar zou  vragen zou ze het me ongetwijfeld  vertellen. Maar in  de loop van de tijd heb ik zelfs  de schijn van geïnteresseerdheid  niet meer kunnen opbrengen en nu beschouwt  Barbara mijn onverschilligheid in deze  zaken als een  tekortkoming. Het is  een  stuk eenvoudiger  gewoon mijn eigen gang te  gaan en Barbara in de verre uithoeken te laten ronddolen.


   Nog niet zo lang geleden besefte  ik dat mijn vrouw eigenlijk behoorlijk  verknipt is, met haar  onvoorspelbare sociale gedrag, haar algemene  aversie jegens de meeste mensen, haar  duistere, gesloten karakter  en haar arsenaal van verborgen en merendeels onbesproken  voorliefdes. Ze heeft nauwelijks echte  vrienden en onderhoudt alleen een relatie met haar moeder,  tegen wie ze nauwelijks  een woord  zei  toen ik haar voor het  eerst ontmoette en die ze met cynisme en de nodige achterdocht  observeert. Evenals mijn moeder, toen die  nog leefde, lijkt Barbara een gedweeë  gevangene  binnen  de muren van haar eigen huis.  Ze doet op  onberispelijke  wijze het  huishouden, verzorgt ons kind en zwoegt onvermoeibaar  boven  haar formules en computeralgoritmen.


    Aanvankelijk had ik  er geen erg in,  maar  nu merk  ik dat  we beiden al een  tijdje zwijgend  en zelfs bewegingloos naar de televisie zitten  te staren, waarop beelden te zien zijn van Carolyns  begrafenis.  Raymonds auto  arriveert en heel  even  is mijn achterhoofd  zichtbaar. Haar zoon wordt naar de ingang van de kapel geloodst.  Onder deze beelden is de stem  van de verslaggever te horen: achthonderd aanwezigen, onder wie vele notabelen,  bijeen in  de First Presbyterian Church ter gelegenheid  van de uitvaartdienst  voor Carolyn  Polhemus, assistent-aanklager, die  twee  dagen geleden  tijdens een gewelddadige verkrachting werd vermoord.  Nu komen  de  genodigden weer naar buiten.  De  burgemeester en Raymond zijn beiden in beeld terwijl ze journalisten  te woord staan,  maar alleen  Nico krijgt de gelegenheid iets voor  de  camera te zeggen. Hij laat zijn stem zo bedaard mogelijk klinken  en ontwijkt alle vragen die  betrekking hebben op het onderzoek naar de moord.  ‘Ik ben hier om  de laatste eer aan een collega  te bewijzen,’ zegt hij tegen de camera,  terwijl  hij al half  in  zijn  auto  zit.


  Barbara  is de eerste die  haar mond opendoet.


   ‘Hoe was het daar?’ Ze draagt  nu een roodzijden kamerjas.


  ‘Een soort galapremière, als het ware,’  antwoord ik.  ‘Alle kopstukken  waren aanwezig.’


   ‘Heb  je  gehuild?’


   ‘Toe nou, Barbara.’


  ‘Ik meen het.’ Ze  leunt naar voren, haar  kaken  opeengeklemd.  In  haar  ogen  is  brute  kilheid te  lezen. Iedere keer weer sta ik verbaasd dat Barbara’s woede zo dicht onder  de  oppervlakte  schuilt. Door de jaren heen is haar  hooghartige  manier van benaderen een middel tot intimidatie  geworden. Ze weet dat  ik veel  trager ben in  mijn reacties,  gehinderd  door oeroude angsten en de sombere druk van het verleden.  Meer  dan eens  barstten  mijn  ouders uit in heftige  scheldpartijen die  soms  uitliepen op een regelrecht  handgemeen. Eén nacht staat me  nog heel duidelijk voor de geest, toen ik wakker  werd door  hun geruzie. Ik zag dat mijn moeder mijn  vader  bij  zijn brillantineachtige, rode  haar vasthield en er met een opgerolde krant op  los  sloeg, alsof hij een  hond was.  Het gevolg  van die vechtpartijen was dat mijn moeder dagenlang uitgeput het bed  moest houden, geveld door een gigantische migraine, die haar dwong in  een  verduisterde kamer te blijven,  terwijl mij nadrukkelijk werd  verboden enig gerucht  te maken.


   Aangezien die  uitweg me nu niet wordt geboden, loop ik naar  een mand  met  schoon  wasgoed en begin  sokken te  sorteren. Een tijdlang  zeggen  we  niets en zijn er alleen het geleuter van de tv en de nachtelijke geluiden  in  huis. Achter de huizen in  de  andere straat stroomt een beekje  en als er geen verkeer is kun je het  gemurmel horen. Twee verdiepingen lager slaat de verwarmingsketel aan  de  eerste keer vandaag.  Even later  zal hij  via  de buizen een olieachtige geur verspreiden.


  ‘Nico deed  behoorlijk zijn  best er ongelukkig uit te zien,’ zegt Barbara  ten slotte.


  ‘Van  dichtbij gezien lukte hem dat niet zo erg.  Hij zag er  beslist stralend  uit. Hij  denkt nu dat  hij een kans maakt tegen Raymond.’


  ‘Zou hem dat lukken?’


  Ik  sorteer  de  sokken en haal  mijn schouders op. ‘Deze toestand heeft hem een hoop goodwill  opgeleverd.’


   Barbara, die al die jaren getuige is geweest van Raymonds onaantastbaarheid, is duidelijk  verbaasd, maar met haar  gevoel voor wiskunde weet ze razendsnel de  nieuwe mogelijkheden te analyseren. Ze graait in haar haar, krullend, modieus  warrig en met grijze lokjes  en er  glijdt een zweem van nieuwsgierigheid over haar knappe gezicht.


  ‘Wat zou jij  doen, Rusty, als dat zou gebeuren? Als  Raymond zou verliezen?’


  ‘Me erbij neerleggen. Wat  kan ik anders doen?’


   ‘Ik  bedoel wat je  baan betreft.’


   Blauw bij blauw.  Zwart bij  zwart. Het valt niet mee met  alleen maar het  schijnsel van de televisie. Een paar jaar geleden had ik het er  vaak  over  dat ik mijn ontslag zou  nemen. Dat  was toen ik nog mogelijkheden zag als advocaat. Maar het is er  nooit van  gekomen  en we hebben al  heel lang niet meer  over mijn toekomst gepraat.


   ‘Ik weet niet wat ik zou doen,’  zeg ik in alle eerlijkheid. ‘Ik ben jurist, dus zou het  iets juridisch worden.  Lesgeven, weet ik veel. Delay  zegt  dat  hij me als substituut wil  aanhouden.’


    ‘Geloof  je dat echt?’


   ‘Nee.’  Ik leg mijn sokken in mijn la. ‘Hij liep  vandaag weer  enorm  uit zijn nek te  lullen.  Hij beweerde in alle  ernst dat ik de enige tegenstander van formaat was voor  wie  hij  bang zou zijn. Begrijp  je wel? Alsof ik Raymond zou kunnen overhalen zich  terug te trekken en mij als  zijn opvolger  aan te wijzen.’


   ‘Misschien had je dat  ook moeten doen,’ zegt Barbara. Ik draai me naar haar om.


  ‘Ik meen het.’ In  zekere  zin  is haar enthousiasme niet  verwonderlijk. Barbara heeft  altijd die minachting  gevoeld die  veel vrouwen voor de chef van  hun  partner voelen. Trouwens,  het is allemaal in zekere zin mijn eigen  schuld. Ik  ben tenslotte degene die het  lef niet had te  doen wat voor iedereen  overduidelijk was.


  ‘Ik ben geen politicus.’


   ‘O, je zou het best kunnen,’ zegt Barbara. ‘Je zou maar  wat  graag de openbare aanklager zijn.’ Als ik het  niet dacht: muurvast gezet door  de superieure mensenkennis  van moeder  de vrouw. Ik besluit het over een andere boeg te gooien en Barbara te zeggen dat het allemaal  puur theoretisch is. Raymond haalt het wel.


  ‘Uiteindelijk zal Bolcarro  zich toch nog voor hem  uitspreken. Of we vangen  de moordenaar’  ik knik in de richting van het televisietoestel  ‘en dan  rolt hij op zijn gemak door de  verkiezingen, met de media als  schoothondjes achter hem aan.’


  ‘Hoe  denkt  hij dat te doen?’ vraagt  Barbara.  ‘Hebben ze  al een verdachte?’


  ‘We hebben nul  komma nul.’


   ‘Dus?’


  ‘Dus werken Dan Lipranzer  en  Rusty Sabich  dag  en nacht door om voor Raymond een moordenaar op te  sporen.  Zo wordt  het gespeeld. Alles  keurig  gedelegeerd.’


    De afstandsbediening klikt  en  het  tv-beeld verschrompelt tot een sterretje. Achter me hoor  ik Barbara hinniken en verachtelijk snuiven. Geen prettig gehoor.  Als ik me omdraai  kijken haar  ogen me  strak aan, gefixeerd op een absoluut  nulpunt, een en al haat.


   ‘Je bent  zo  voorspelbaar,’ zegt  ze zacht en vals.  ‘Heb jij de leiding bij dat  onderzoek?’


   ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoezo, “Natuurlijk”?’


  ‘Barbara, ik ben substituut-officier en Raymond zit tot aan  zijn nek in de verkiezingsstrijd. Wie anders zou dat onderzoek kunnen leiden? Als Raymond  niet  veertien uur per  dag voor  zijn  campagne  in touw was  zou hij het  zelf doen.’


  Het was het  vooruitzicht op een  situatie als  deze  waardoor ik me een  paar  dagen geleden  vreselijk in  het nauw  gedreven voelde toen  ik besefte dat ik Barbara  moest bellen om haar  te vertellen wat er  was gebeurd. Ik kon  het niet verzwijgen; dat zou te opgelegd  zijn. Ik  belde eigenlijk met de bedoeling haar  te zeggen  dat ik  wat later thuis zou  zijn. Het  hele kantoor, zo legde ik uit,  was in rep  en roer.


   Carolyn Polhemus is dood, voegde ik eraan toe.


  Hm, zei Barbara. Het  klonk maar half geïnteresseerd.  Een overdosis?  had ze gevraagd.


  Stomverbaasd over de implicaties van  dat misverstand  staarde ik naar  de  hoorn in  mijn hand.


   Maar nu  laat ze  zich niet afleiden. Langzaam kropt  haar woede zich op.


  ‘Wees eens eerlijk,’ zegt ze. ‘Is hier geen sprake van tegenstrijdige belangen  of  zoiets?’


   ‘Barbara...’


  ‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze gaat staan. ‘Geef antwoord. Is  dat nou echt nodig... dat je dat  doet? Ze hebben daar  honderdtwintig  juristen  rondlopen. Kunnen  ze dan  niemand  vinden  die niet met haar naar bed is geweest?’


  Ik ken dat  van  haar:  hoe hoger de stem, hoe lager de methoden. Ik probeer  mijn kalmte te bewaren.


    ‘Barbara, dit was  een verzoek van  Raymond.’


   ‘Ach  kom, zeg. Bespaar me dat  edelmoedige  gelul over een  verheven doel. Je had Raymond kunnen duidelijk maken  waarom jij niet in aanmerking komt.’


  ‘Daar heb ik geen enkele behoefte aan. Dan zou ik hem in de steek laten. En het gaat hem  toevallig ook niets  aan.’


   Om zoveel onbeholpenheid  moet Barbara smakelijk  lachen.  Ik besef dat mijn  verdediging magertjes was;  ik  had  geen slechter moment  kunnen kiezen om de waarheid te vertellen. Barbara heeft weinig begrip voor mijn geheim; als ze  er  zelf niet evenzeer onder zou lijden,  zou  ze  het levensgroot op alle muren in de stad kalken. Gedurende de korte periode met Carolyn had  ik niet de  hoe zal  ik het noemen:  moed,  het fatsoen, de bereidheid  het  door wat dan ook  te laten verstoren  om Barbara iets op te  biechten. Dat moest wachten tot het voorbij was, een week of  twee  nadat  ik  had  besloten dat het definitief was afgelopen. Ik was  op  tijd thuis voor  het eten, waarmee  ik een maand van vrijwel  voortdurende afwezigheid  trachtte goed te  maken   een maand  waarin ik mijn  vrijheid  had zeker gesteld met  het laffe  excuus dat ik  een rechtszaak moest  voorbereiden  die men, beweerde ik, uiteindelijk  toch had doorgezet.  Nat was juist  vertrokken om  te genieten van het halfuurtje voor  de buis dat hem was bemeten. En om de een  of  andere reden werd  ik helemaal gek. De  maan. De stemming. Een borrel. Psychologen  spreken in  dit geval over  fugues.  Ik bevond me  in een  zweeftoestand en  staarde naar de eettafel. Ik  nam mijn tumbler in mijn hand, alsof  hij was  volgeschonken door Carolyn. En ik moest  zo sterk aan haar denken dat  ik me niet meer kon beheersen. Ik begon te huilen   zat  hartstochtelijk te huilen  en Barbara  begreep onmiddellijk waarom.  Ze geloofde niet dat ik ziek was;  ze geloofde niet dat ik  oververmoeid was  of  overwerkt  of een traanklierontsteking had. Ze wist  het; en ze wist dat ik huilde omdat ik iemand kwijt was, niet omdat ik me schaamde.


  Haar manier  van vragen  was allesbehalve zachtaardig, maar het duurde niet lang. Wie? Ik vertelde  het  haar. Ging ik nu het huis uit? Het was  al  voorbij, zei ik.  Het had maar kort geduurd, zei ik, het was  alsof het nauwelijks  was gebeurd.


  God, wat een held  was ik. Daar zat ik dan, aan mijn  eigen eettafel met beide  armen voor  mijn gezicht, te  huilen, bijna te janken, in  mijn mouw. Ik hoorde het  serviesgoed rinkelen toen  Barbara opstond  en haar spullen  begon af te ruimen. ‘Gelukkig hoef ik niet meer te vragen,’ zei ze, ‘wie wie de bons  heeft gegeven.’


   Later die avond, nadat ik Nat naar bed  had gebracht, liep ik gebroken en nog  steeds vol zelfmedelijden naar boven,  waar  Barbara zich in de  slaapkamer had teruggetrokken. Ze was bezig  met  haar  aerobics op het  ritme  van een of ander zouteloos deuntje dat uit de cassetterecorder schetterde.  Ik  bleef  een ogenblik naar die elastische buig- en strekoefeningen  kijken, terwijl  ik zelf nog danig van streek was  en  zo erg in de vernieling lag dat mijn huid, als  een teer omhulsel, het enige leek dat me nog bij elkaar  hield. Ik was  naar boven  gegaan  om iets  prozaïsch te zeggen  dat  ik graag verder wilde  gaan en zo. Maar zover kwam het niet. De tomeloze woede waarmee ze op  dat  moment met haar  eigen lichaam omsprong  maakte me duidelijk, zelfs in mijn  kwetsbare positie, dat iedere poging  daartoe  op niets  zou  uitlopen. Minstens vijf minuten  lang bleef ik staan kijken. Barbara schonk totaal geen  aandacht aan me, maar  ten slotte merkte ze  vanuit een onmogelijk verwrongen houding op: ‘Je had  iets veel  beters. Kunnen krijgen.’  Er  kwam nog  iets achteraan, maar dat was onverstaanbaar.  Het  eindigde  in ieder geval met ‘snol’.


  Van daaruit zijn  we verder  gegaan. Op de  een  of andere manier heeft mijn affaire met Carolyn  een opluchting  teweeggebracht. De oorzaak  van  de huidige situatie is nu tenminste  duidelijk; er  is een aanleiding voor Barbara’s nietsontziende woede,  een  reden  waarom we niet met elkaar kunnen opschieten.  En ook  is er iets concreets  dat we moeten zien  te verwerken, zodat we althans de  vage hoop mogen koesteren dat alles weer  in  orde zal komen.


    Ik besef  opeens dat  het daar op dit  moment om draait:  laten we het beetje vooruitgang dat we hebben geboekt weer schieten of  niet? Maandenlang is Carolyn  een  spookbeeld  geweest, een kwade geest die we  geleidelijk aan uit ons huis hebben weten  te verdrijven. Maar  de dood heeft  haar weer tot leven gewekt.  Ik  begrijp Barbara’s bezwaar maar al  te  goed. Maar  ik kan niet  kán  níét  opgeven wat  ze me wil  laten opgeven;  en mijn argumenten zijn zo persoonlijk,  dat ik  ze niet  wil  en zelfs niet kán  uitspreken.


   Ik probeer het  met een kalm en helder verweer.


   ‘Barbara, wat maakt het  nu voor verschil? Het  gaat maar  om tweeënhalve week. Tot  de voorverkiezingen. Meer niet. Daarna is  het een  normale  routinekwestie  voor  de politie.  Onopgeloste  moord.’


  ‘Zie  je dan  niet wat je ons aandoet? Jou,  mij?’


  ‘Barbara,’ begin ik opnieuw.


  ‘Ik wist het wel,’ zegt ze. ‘Ik wist dat je  iets  dergelijks  zou doen. Toen je laatst opbelde.  Ik hoorde het  aan je  stem. Het  begint weer  allemaal opnieuw, Rusty.  Omdat je zo  nodig moet,  waar of niet?  Je wilt het dolgraag.  Zij is  dood, maar ze  heeft je  nog steeds in haar macht.’


  ‘Barbara.’


  ‘Rusty, het wordt me  allemaal te veel. Op deze manier wil ik  niet  doorgaan.’  Barbara huilt nooit  in  dit  soort  situaties. In plaats daarvan trekt ze  zich  terug in een krater  van vulkanische woede. Ze vergroot onmiddellijk de afstand  om tot zichzelf te kunnen komen en neemt, met haar handen  verborgen  in  haar mouwen,  een  zittende houding aan. Ze grijpt een  boek, de afstandsbediening, twee kussens. De vulkaan begint  te rommelen.  En ik besluit haar  alleen te  laten.  Ik loop naar de  kast en  pak mijn kamerjas.


  Als ik  op de drempel  sta  begint  ze achter me te praten.


   ‘Mag ik  je iets vragen?’ zegt ze.


   ‘Tuurlijk.’


   ‘Iets wat ik je altijd  al wilde vragen.’


  ‘Ga  je  gang.’


  ‘Waarom verbrak  ze  jullie relatie?’


   ‘Carolyn?’


   ‘Nee, het mannetje  op de  maan.’  Er klinkt zoveel minachting in  die woorden door dat  ik me afvraag of ze er  nog bij zal spugen.  Ik  had gedacht dat  ze zou vragen waarom ik  eraan was begonnen, maar kennelijk heeft ze  daar lang geleden zelf het antwoord al  op gevonden. ‘Dat weet  ik niet,’ zeg  ik.  ‘Ik ben geneigd te geloven dat ik niet  echt belangrijk voor haar  was.’


   Ze sluit haar  ogen en opent ze weer. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Je bent een klootzak,’ krijg ik van mijn  vrouw te horen. ‘Donder maar op.’


  Dat doe ik. Als een  haas. Ze staat erom bekend dat  ze met dingen gaat smijten. Omdat ik nergens  heen  kan en omdat ik dringend  behoefte aan  gezelschap heb, loop ik  de  gang door om nog  één  keer te controleren of Nat rustig  slaapt. Zijn  ademhaling klinkt  hees en gelijkmatig nu hij  in de diepste  fase van de slaap  verkeert. Ik  ga op de  rand van  zijn bed zitten, onbedreigd  in het donker en dicht in de  buurt van de veilige armen  van Spider-Man.


  5


   Maandagmorgen: een doodgewone dag. Op de oostelijke oever van  de rivier spuien de forensenbussen hun  lading grijsflanellen  kuddedieren.  Het plein met de bushaltes wordt omzoomd door wilgenbomen,  hun sluiers nog  in het prille groen  van de lente. Het  is nog geen  negen uur en  ik ben al op kantoor. Mijn secretaresse, Eugenia  Martinez, geeft  me  het dagelijkse pakket: post, telefonische boodschappen en een  sombere blik. Eugenia is zwaarlijvig,  ongehuwd,  van middelbare leeftijd en  ziet  er vaak uit alsof ze ooit  die rekening zal vereffenen. Ze typt met  duidelijke tegenzin, weigert zich te laten dicteren en dikwijls betrap ik  haar erop dat ze met starre, mismoedige en geïrriteerde blik naar  de rinkelende telefoon zit te staren. Uiteraard kan ze niet worden ontslagen of  naar een  minder betaalde functie teruggezet  worden, want ze  is in overheidsdienst en daar zit  je  wat  dat betreft  gebakken.  Ze blijft zitten,  hetgeen al  tien  jaar lang een  ramp betekent voor de  hulp- en substituut-officieren.  Ze  is  er ooit neergezet door John White, die  op die  manier het gezeur wilde voorkomen dat  ongetwijfeld zou  zijn ontstaan als  hij haar aan  een  andere afdeling had  toegewezen.


  Boven op het  stapeltje  dat  Eugenia me heeft overhandigd  ligt een  absentiebriefje van Tommy Molto, zonder dat  er overigens een  reden voor  zijn afwezigheid op vermeld  staat. Personeelszaken wil een  deel van  zijn salaris  inhouden wegens afwezigheid  zonder opgaaf van redenen. Ik  maak een aantekening  dat ik met Mac over dit geval moet spreken en lees de  overige notities door. De afdeling Registratie heeft  me een  computeruitdraai gegeven  met de namen van dertien  gedetineerden die in de afgelopen twee  jaar uit de gevangenis zijn ontslagen en wier verbaal door  Carolyn werd behandeld. Een met de  hand geschreven briefje verklaart dat de onderhavige dossiers op  haar kantoor zijn bezorgd. Ik leg de uitdraai midden op mijn bureau, opdat  ik  hem niet vergeet.


   Nu Raymond het  grootste  deel van  de dag  vanwege  zijn campagne  buitenshuis is,  handel ik de  meeste zaken af die  anders het  werk van de openbare aanklager  zijn. Ik beslis over de verbalen, ontheffingen, regeling  van strafvermindering en  ik onderhandel met  detectivebureaus. Vanmorgen zit ik een vergadering voor waarin  we zullen  beslissen over de bewoording en de verschillende facetten  van de dagvaardingen van deze week.  Vanmiddag heb ik een  onderhoud over het fiasco van vorige  week, toen een infiltrant drugs kocht van een rechercheur van de Narcoticabrigade, die zich voor  dealer uitgaf. Ze  haalden tegelijkertijd hun legitimatie én  hun pistool tevoorschijn en eisten elkaars overgave. Ook de hulptroepen raakten erbij  betrokken,  zodat  ten slotte elf dienaren der wet  scheldend en met hun pistolen zwaaiend tegenover elkaar stonden. Dus wordt er nu  vergaderd.  De agenten gaan me vertellen dat de  FBI altijd alles stiekem doet en  de jongens van Narcotica zullen op hun beurt  beweren dat je die gewone agenten nooit bij een  geheime  missie kunt  betrekken zonder dat ze alles gelijk  aan  de grote  klok  hangen. Tussen de bedrijven door  moet  ik dan  ook nog iemand  vinden die ik kan aanklagen wegens de moord op Carolyn Polhemus.


  Misschien  is  er nog iemand anders  op zoek. Even  voor  halftien krijg ik een telefoontje van Stewart Dubinsky van de Tribune. Gedurende de  campagne  staat Raymond meestal zelf de  pers te woord. Hij is nogal  zuinig op  inkt en wil niet te horen krijgen dat hij zijn greep op  het werk  verliest. Daartegenover staat dat Stewart waarschijnlijk de beste rechtbankverslaggever is die er rondloopt. Hij zorgt altijd dat zijn informatie  klopt en hij weet  hoever hij kan gaan. Met hem kan  ik praten.


  ‘Nog iets nieuws omtrent  Carolyn?’  vraagt hij.  De manier  waarop hij de moord  afdoet met een simpele voornaam brengt me in verwarring. Carolyns dood is nu al bezig af te glijden  van een tragische  gebeurtenis naar de zoveelste smakeloze herinnering.


  Natuurlijk kan  ik Stewart niet vertellen dat er  nog  geen vorderingen  zijn gemaakt.  Het zou Nico ter ore kunnen komen, die  er direct zijn voordeel mee zou  doen.


   ‘Openbaar aanklager Raymond Horgan had  geen commentaar,’ zeg ik.


  ‘Heeft de openbare  aanklager wel commentaar op een ander stuk informatie?’ Wat het ook  is,  dit is de ware  reden van Stewarts telefoontje. ‘Ik heb iets gehoord  over een vertrek op hoog  niveau. Bij  Moordzaken.  Weet je daar iets van?’


  Dat moet Molto zijn. Nadat Nico wegging is Tommy,  zijn directe medewerker,  hoofd van de afdeling geworden. Horgan weigerde  hem  die baan voor  vast te geven,  omdat  hij  verwachtte dat zoiets als dit vroeger  of later stond  te gebeuren. Ik sta een  ogenblik stil bij het feit dat  de pers  er al  de  lucht van heeft  gekregen. Niet best. Helemaal niet. Aan de manier waarop Stewart zijn vragen heeft ingedeeld  kan  ik al zien waar dit op  uitdraait. Eén hooggeplaatste assistent wordt vermoord;  een andere, die eigenlijk  het onderzoek zou moeten  leiden, stapt op. Ze zullen wel  denken  dat het  bij ons een complete  chaos is.


  ‘Zelfde laken een pak,’  zeg ik  tegen hem.  ‘Citeer Horgan maar.’ Stewart gromt. Hij is  niet onder de indruk.


  ‘Off the record?’ vraag  ik.


  ‘Uiteraard.’


  ‘Hoe betrouwbaar is jouw informatie, Stewart?’ Ik wil  weten  hoe lang het  nog duurt eer we  hierover  in de krant  zullen lezen.


   ‘Redelijk. Een  vent  die  altijd  denkt  dat  hij  meer weet  dan hij eigenlijk weet.  Ik neem aan dat het  over  Tommy Molto gaat. Hij en Nico zijn  toch twee handen op  één buik?’


  Het is duidelijk dat  Stewart te weinig weet om een verhaal te  maken. Ik  negeer  zijn vraag. ‘Wat  heeft Della Guardia  je verteld?’ vraag ik.


   ‘Geen  commentaar, zegt hij.  Kom  nou, Rusty,’  zegt  Stewart, ‘wat kan  je  me vertellen?’


  ‘Stewart, off the record, al  sla je me hartstikke dood, ik heb  geen flauw idee waar Tommy  Molto is.  Maar als hij  op de  koffie gaat bij Nico,  waarom  zou  de kandidaat je dat  dan  niet vertellen?’


   ‘Wil je mijn opinie?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Misschien heeft  Nico  hem erop uitgestuurd  om  de zaak in  z’n eentje te onderzoeken.  Moet je je  voorstellen:  DELLA GUARDIA GRIJPT MOORDENAAR. Hoe vind je  dat als krantenkop?’


  Het  is  een krankzinnig idee. Een moordonderzoek op  eigen  houtje kan gemakkelijk resulteren in obstructie  van  het politieonderzoek. En als je het recht voor de voeten loopt is dat  slecht voor je imago. Maar hoe absurd het ook  mag  zijn,  het  riekt naar Nico.  En Stewart  is niet  iemand die verzinsels zal gebruiken  voor zijn stukjes. Hij gaat uit  van degelijke informatie.


  ‘Begrijp ik het  goed?’ vraag ik. ‘Hoort dit  ook bij de  geruchten?’


    ‘Geen commentaar,’ zegt Stewart.


  We  lachen  tegen elkaar,  voordat ik de telefoon neerleg. Onmiddellijk  bel ik een aantal mensen. Ik laat een boodschap  achter bij Loretta,  de secretaresse  van Raymond,  dat ik hem zo spoedig mogelijk moet spreken. Ik probeer  Mac, van Registratie,  op te sporen om iets  over Molto  te weten te komen. Niet op zijn  plek, wordt me verteld.  Ik laat weer  een  boodschap  achter.


  Dan, met nog een paar minuten te gaan voor de  vergadering,  begeef ik me naar Carolyns kantoor  verderop  in de gang. Er hangt al een sfeer van  totale troosteloosheid. Het  empirebureau  dat  Carolyn bij de  centrale dienst  had weggesnaaid is  helemaal  leeggehaald. De  inhoud van  de  laden  twee oude  poederdozen, soepmix,  een pakje papieren  servetjes, een trui met kabelsteekpatroon, een flesje pepermuntlikeur    is in kartonnen  dozen verpakt, samen  met Carolyns  diploma’s  en baliecertificaten, die vroeger altijd aan de  muur hingen. Dozen uit  het magazijn staan piramidevormig  opgestapeld in het midden van de kamer, waardoor het kantoor er zonder meer ongebruikt  uitziet;  na  een week al ligt overal stof, met een vaag bedorven  geur. Ik giet  wat water bij de smachtende planten en  stof een paar  bladeren af.


  Carolyn hield  zich  voornamelijk bezig met seksuele  misdrijven.


  Uit de codering  op  de dossiermappen kan ik  opmaken dat er,  volgens mijn telling, tweeëntwintig van  dat soort gevallen op voorgeleiding of berechting  wachten. De gegevens daarover vind ik in de bovenste lade  van haar  oude, eikenhouten archiefkast.  Carolyn  beweerde altijd dat ze voor de slachtoffers van dat soort misdrijven  een bepaald soort  sympathie voelde en  na verloop van tijd merkte ik dat haar  betrokkenheid oprechter  was dan ik aanvankelijk had willen geloven. Als ze het had  over  de steeds terugkerende angstbeelden waardoor  die vrouwen werden  geteisterd, was het of dat  pantser van mondaine  allure  opeens verdween, zodat wisselende gevoelens  van tederheid en woede de ruimte kregen. Toch  hebben  die  gevallen soms  ook iets  bizars: een verpleger van het  University Hospital, die een  aantal vrouwelijke patiënten onderzocht en uiteindelijk meende  zijn  eigen instrument  daarbij  te  moeten  gebruiken;  een van de slachtoffers  werd drie  keer  op die manier onderzocht, voordat ze  eindelijk een klacht durfde indienen. De  vriendin  van  een andere verdachte, die  op de tweede dag van  haar ondervraging toegaf dat ze hem voor  het eerst had ontmoet toen  hij  een gat  in de hordeur van  haar appartement  had gesneden, waarna  hij haar met geweld had  gedwongen: toen hij eenmaal zijn mes had weggelegd, verklaarde ze,  leek  het zo’n aardige jongen.


   Zoals zoveel anderen verdacht ik  Carolyn ervan  ook  voor  dit aspect van haar  werk meer  dan een alleen tijdelijke  gefascineerdheid te  hebben.  Dus ga  ik de dossiers  na in de hoop  een bepaald patroon  te ontdekken  waarmee  ik  iets kan doen  zodat de aanklacht kan luiden dat er zes dagen  geleden in feite een soort sekteritueel  in Carolyns zolderappartement werd gehouden,  of een wrede nabootsing van  een misdrijf  waarvoor  ze op  de een of andere manier  een te  opvallende  voyeuristische  belangstelling had getoond. Er is echter niets  wat daarop wijst; de dertien namen zeggen me niets. De nieuwe dossiers bevatten geen aanwijzingen.


   Het  is  inmiddels tijd voor de  vergadering, maar  er zit me nog iets dwars. Als ik de computeruitdraai opnieuw bekijk, valt het  me op  dat ik nog  één zaak niet ben tegengekomen   een B-dossier, zoals  dat  bij ons heet,  omdat het verwijst naar een bepaalde paragraaf in het Wetboek van Strafrecht, met betrekking tot omkoping  van ambtenaren van  justitie.  Carolyn  begaf zich  zelden buiten haar  eigen terrein en B-dossiers, waartoe de  zogenaamde Bijzondere Zaken behoren, vielen  onder  mijn verantwoordelijkheid toen deze zaak  werd  toegewezen. Even dacht ik dat het dossier in  de gebruikelijke computerchaos was  zoekgeraakt, misschien bij een andere zaak was ondergebracht.  Maar  er is  geen soortgelijk geval.  Sterker nog: deze  zaak staat genoteerd  als een InOn  incompleet onderzoek  hetgeen gewoonlijk betekent dat er onderzoek is gedaan  zonder  aanhouding. Nog één keer doorzoek ik de laden van  haar bureau. Daarna ga  ik  terug naar mijn kamer om mijn administratie  te  vergelijken. Ik heb een eigen uitdraai van de B-dossiers, maar deze zaak is er niet bij. Hij lijkt zelfs  geheel  uit het computerregistratiesysteem te zijn  verwijderd,  op  Carolyns telefoontje  na.


  Ik maak een aantekening op  mijn blocnote: B-dossier?  Polhemus? Eugenia staat  in  de deuropening.


  ‘Mannen!’  zegt ze.  ‘Waar zat je?  Ik heb je gezocht. De  Hoge Ome  heeft gebeld.’ Hoge Ome slaat, uiteraard, op Raymond  Horgan. ‘Ik heb je overal lopen zoeken. Hij vroeg of  je  om halftwee naar de Delancey Club kan komen.’  Raymond en ik  hebben  veel  van dit  soort ontmoetingen tijdens de campagne.  Dan tref ik hem na een lunch, vlak voor  een toespraak,  om  hem op  de  hoogte te brengen  van de stand van zaken  op kantoor.


  ‘Hoe  zit het met Mac? Hebben we daar  nog iets van  gehoord?’


  Eugenia leest de  boodschap voor: ‘Ben de  hele morgen aan de  overkant.’ Ongetwijfeld om  een  oogje in het zeil te houden; kijken of de  nieuwe assistenten hun werk doen tijdens de ochtendzitting in het  Centrale wijkgebouw van het  gerechtshof.


   Ik vraag Eugenia of ze de vergadering  van  vanmorgen een halfuur  wil laten opschuiven. Daarna begeef ik me naar  het gerechtsgebouw aan  de overkant om Mac te  zoeken. De zitting vindt plaats op de eerste verdieping. In de wijkgebouwen worden verdachten de eerste  keer  formeel  voorgeleid om tot vaststelling van  de borgtocht  te komen. Ook worden  er mindere vergrijpen behandeld en, indien het zwaardere misdrijven betreft, hoorzittingen gehouden.  Een toewijzing aan een  van de wijkgebouwen is meestal de tweede of  derde fase  voor een assistent, na appelzaken of de afdeling Klachten en Bevelschriften. Ik heb zelf ruim  anderhalf jaar in  dat gebouw doorgebracht voordat ik  naar Zware Misdrijven werd overgeplaatst, en als het  even  kan mijd  ik  het. Het  is alsof de misdaad daar het tastbaarst  aanwezig  is. De lucht  zindert  er van opgekropte emoties die  op het punt staan open te breken.


  Op de gang buiten de  twee enorme rechtszalen beweegt zich een krioelende menigte. Zo stel ik me  de  arme stumpers  voor die  vroeger, dicht  opeengepakt in  de ruimen, op de zeeschepen meevoeren. Moeders, verloofdes,  broers staan hier  te snikken  en  te huilen om de jongens die afgezonderd  zitten in de granieten ruimte direct naast de rechtszaal. Obscure  advocaten paaien potentiële klanten met de gedempte stem van  iemand  die  op  straat pornofoto’s verkoopt. Daarbovenuit roepen pro-Deoadvocaten luidkeels de  namen af  van  personen die ze nog nooit hebben ontmoet  en die ze even later moeten verdedigen.  Ook de aanklagers schreeuwen,  op zoek naar de diverse verbaliserende agenten  in een  tiental zaken, in de hoop hun schaarse informatie  uit de  politierapporten aan te  vullen, die met  opzet vaag  zijn  gehouden  om zo het  kruisverhoor minder lastig te maken.


   Binnen, in de gewelfde rechtszaal met zijn roodmarmeren pilaren,  eikenhouten  steunberen en banken  met rechte leuningen,  zet het  tumult zich voort. Voorin, waar  ze  nog in  staat zijn te horen wanneer hun zaak wordt afgeroepen, kibbelen aanklagers en advocaten  gemoedelijk over  de  komende pleidooien. Naast de tafel van de rechter staat  een groepje van zes of zeven aanklagers rond de  griffier die de  zittingsformulieren verzamelt. Ze werpen nog  een laatste blik  in de dossiers  en  ieder van hen  probeert de  griffier over  te halen de rol zo aan  te passen dat hun  eigen zaak eerder aan de beurt is.  De meesten van de aanwezige  agenten  staan twee aan twee langs de groezelige wand en drinken  koffie of veren  heen en  weer  op  hun voeten  om  wakker te  blijven. Het  zijn merendeels  agenten van de  nachtdienst, die als getuigen de hoorzitting ter vaststelling van de borgtocht voor de arrestaties van de afgelopen nacht bijwonen. En helemaal  aan  de  andere kant  van de rechtszaal klinkt een aanhoudend  geschreeuw uit de  arrestantenkamer, waar de  verdachten  hun beurt  afwachten. Een paar van hen  schelden op de deurwaarders of  op  hun  advocaat en klagen over de krappe ruimte en de stank  van het toilet. De  rest laat af en toe  wat gekreun horen  of beukt op de tralies.


  We  naderen het  eind van de ochtendzitting  en  het is  de beurt aan de tippelaarsters in  hun haltershirts en hotpants om  te  worden voorgeleid, gehoord en  berecht. Daarna worden ze  weer de straat  op gestuurd om nog wat te  slapen  en  vervolgens  weer aan het  werk te  gaan.  Over  het  algemeen worden ze per groep door  twee of drie advocaten verdedigd, maar zo nu en dan  meent  een pooier  dat klusje  uit zuinigheidsoverwegingen zelf te moeten opknappen. Iets dergelijks speelt zich  op  dit moment af, terwijl een zo’n gannef  in een  flamingokleurig pak zich druk maakt over  wreedheden die de politie heeft begaan.


    Mac neemt me mee naar de garderobe, waar op  dit moment geen enkele jas  hangt. Niemand van de bezoekers is zo  onnadenkend geweest  een waardevol kledingstuk onbewaakt in  deze omgeving achter te laten. De ruimte is  volkomen leeg, op een  stenografeermachine na, die door rechtbankverslaggevers  wordt gebruikt, en een kolossale  kroonluchter  in een plastic zak, die  ongetwijfeld in  een van de  komende rechtszaken als  bewijsstuk zal dienen.


   Ze vraagt me wat er aan de  hand is.


   ‘Kun je me vertellen wat Carolyn Polhemus met een  B-dossier moest?’  vraag ik.


  ‘Ik wist niet dat  Carolyn geïnteresseerd was in  misdrijven boven de gordel,’ antwoordt Mac. Een mop  met een baard.  Ze kijkt me vanuit haar rolstoel stralend aan  een bij iedereen  geliefde tang met een hoop lef en zonder enig  respect  voor wie dan  ook.  Ze doet een  aantal suggesties  met betrekking  tot het B-dossier,  die  ik  zelf  al had  bedacht.  ‘Geen flauw idee,’  geeft ze ten slotte toe.


  Als hoofd van de  administratieve afdeling heeft  Lydia MacDougall  de supervisie over  personeelszaken,  acquisitie en werkverdeling. Het is  een  fraaie titel, waarachter een ondankbaar rotbaantje schuilgaat, maar Lydia is gewend  aan rampen en ellende.  Kort nadat  ze  hier,  samen met mij,  bijna twaalf jaar geleden  in dienst  kwam  raakte  ze verlamd. Het gebeurde  op  een  van die winteravonden, vroeg in het  seizoen,  wanneer  de mist half  bevroren  is. Lydia zat  achter het stuur. Haar eerste man, Tom, werd gedood toen ze de rivier inreden.


   Alles bij elkaar genomen is Mac naar mijn mening de beste jurist  van  ons team. Ze is  punctueel, scherpzinnig en  briljant in  de  rechtszaal. In  de loop van de tijd heeft ze  zelfs geleerd tegenover een  jury  haar rolstoel  in  haar voordeel te gebruiken.  Sommige tragedies werken zo diep door, dat  ons bevattingsvermogen hooguit evolutionair  is. Terwijl de gezworenen een paar dagen de tijd krijgen  erover na te denken hoe het moet zijn wanneer hun benen  als vlaggen  rondwapperen  en  intussen naar die knappe, flinke,  opgewekte vrouw  luisteren,  gefascineerd door  de  trouwring, de terloopse  vermelding van een  kind en  het besef dat  ze  hoe is het mogelijk  normaal  is,  raken ze meer  en  meer  van haar onder de indruk en (een voorbeeld  voor  ons allemaal) vervuld van  hoop.


   In september aanstaande wordt Mac geïnstalleerd  als rechter. Ze heeft de  steun van de partij en  zal in  de voorronde  de enige  kandidaat zijn. Daarmee wordt de slotronde niet meer dan een formaliteit. Kennelijk zijn er niet veel die het durven opnemen tegen  een juriste die wordt gesteund  door  zowel  de vrouwenbeweging als de bond van invaliden, de  voorstanders van orde en gezag en  de drie machtigste  balies van  de stad.


  ‘Waarom vraag  je niet aan Raymond of  hij iets  van  dat dossier weet?’ stelt ze ten slotte voor.


  Ik brom iets onverstaanbaars.  Horgan is niet iemand die zich bezighoudt met  details. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat hij iets weet van een  specifiek proces. En op  dit moment  voel ik  er weinig voor met problemen bij hem  aan te komen. Hij is  voortdurend op zoek naar een pispaal.


  Op weg  naar  de andere rechtszaal, waar Mac  geacht wordt  aanwezig  te zijn, praat  ik  met  haar over  Tommy Molto en het feit dat hij ‘afwezig is zonder  opgaaf  van  redenen’. Als Molto wordt ontslagen, trekt Nico daar zijn voordeel uit door  te roepen dat Horgan  een heksenjacht onder zijn  eigen vrienden houdt. Als hij  wordt gehandhaafd,  lopen we het risico dat Nico  winst zal halen  uit  Tommy’s  ontrouw.  Het enige wat we kunnen doen is  besluiten hem als ‘afwezig zonder verlof’ aan te merken, hetgeen sinds  kort  administratief mogelijk is. Ik beken tegenover  Mac dat ik me  heel wat geruster zou voelen wanneer iemand die ik  vertrouw Molto in  levenden lijve had gezien.


    ‘Laten we een zoektocht houden. We zitten al met één  dode aanklager. Als morgenochtend  iemand stukjes Molto in zijn vuilnisbak aantreft, wil ik graag kunnen zeggen dat  we echt iedere steen hebben omgekeerd.’


   Mac is  aan  de  beurt. Ze maakt een aantekening.


   De  edelachtbare Larren Lyttle, zijn grote, donkere gezicht sluw en autoritair, is de eerste die me in de gaten heeft.  Hoewel hij  een kleurling  is binnen een club waarvan drie  jaar  geleden nog alleen blanken lid waren, lijkt het er niet op  dat de rechter  zich onzeker voelt  in  deze omgeving. Hij voelt zich  te midden van  de leren  clubfauteuils  en  obers in groen  livrei  volkomen op zijn gemak.


   Larren is  Raymonds vroegere compagnon.  Toen waren  het nog rebellen die naast de  gewone, betalende cliënten ook  dienstweigeraars, marihuanarokers en veel van  de plaatselijke  zwarte militanten verdedigden. Ik heb tijdens  een proces wel eens tegenover  Larren gestaan.  Dat was nog  voor  hij rechter werd. Het was een simpele zaak tegen een rijkeluisjongen  uit  West  Shore, die inbraken  pleegde bij de kennissen van zijn  ouders. Larren  was een imposante, robuuste  persoonlijkheid, sluw en meedogenloos tegenover de getuigen en begenadigd  met een dosis  retoriek  waar  een operazanger u tegen zou  zeggen. Hij kon zich heel verfijnd voordoen en dan plotseling overgaan op  de  openhartige welsprekendheid van  een dorpspredikant. Of van een viswijf. De jury had vaak niet  eens in  de  gaten  dat  er nog een  andere  jurist  in  de zaal  aanwezig was.


  Raymond ging  als eerste  in  de  politiek.  Larren leidde voor iedereen zichtbaar  de campagne en lokte een  aanzienlijk aantal  zwarte kiezers naar  de stembus.  Twee jaar later,  toen  Raymond vond dat hij burgemeester  moest worden,  sloot Larren zich als kandidaat-rechter bij hem aan. Larren won, Raymond verloor en  rechter Lyttle moest boeten voor zijn loyaliteit. Bolcarro verbande hem naar  district Noord, waar  hij zich moest bezighouden met verkeersgeschillen  en derderangs overtredingen, hetgeen  meestal de taak is van magistraten  die door B en W worden  aangesteld. Dit bleef zo tot  Raymond hem  vier  jaar  later ‘vrijkocht’ door  in een  vroeg stadium en met groot enthousiasme Bolcarro’s herverkiezingscampagne te steunen. Sindsdien is Larren rechter bij juryprocessen  een autocraat in de  rechtszaal en niettegenstaande zijn vriendschap met Raymond de  gezworen vijand van alles wat assistent-aanklager heet.  Het gezegde  luidt  dat  er  twee advocaten in de rechtszaal  zijn en dat je degene  met de toga aan    de rechter    het  moeilijkst  verslaat.


  Desondanks blijft Larren een krachtige  drijfveer achter  Raymonds campagne. De  gedragsregels voor de rechterlijke ambtenaren maken het  hem tegenwoordig  onmogelijk een dergelijke  rol openlijk en  officieel te vervullen. Maar hij behoort nog  altijd tot Horgans  intieme vriendenkring   mannen die samen met  Raymond rechten studeerden  en daarna de eerste  praktijkjaren beleefden en wier nauwe band met hem  me bij tijd  en wijle  vervult met een soort puberaal ontzag. Larren, Mike  Duke, mededirecteur van een gezaghebbende firma  in de  binnenstad, Joe Reilly van de First National  Bank  dat zijn de mensen bij wie  Raymond in  tijden als deze steun zoekt.


   Mike  Duke is belast met het  financiële aspect  van  de  campagne. Het is dit jaar  een hachelijker positie dan in het verleden,  toen Raymond nog geen tegenstanders van betekenis had. In die tijd  nam Raymond hoegenaamd geen  deel aan  enige vorm van verkiezingsvleierij, uit angst dat het zijn integriteit zou aantasten. Maar dit jaar zijn die scrupules opzijgezet. Hij heeft de laatste  tijd verscheidene bijeenkomsten  bijgewoond, waar hij dan mooi  weer  speelt voor  de progressievere geldschieters:  stuk voor stuk  goed in het  pak zittende  heren, zoals de groep die  hier vandaag bijeen is. Dan laat hij zien  dat hij  nog steeds hetzelfde goed geoliede radertje in  de justitiële machinerie is  als tien jaar geleden. Raymond  houdt zijn verkiezingsrede meestal op een  vlotte gesprekstoon, in  afwachting  van het moment waarop eerst  hij en  vervolgens  de rechter worden weggeroepen,  zodat Mike tijdens  hun  afwezigheid de vis aan de haak kan  slaan.


   En  dat is tevens  mijn  opdracht hier. Ik  ben  Raymonds excuus om te vertrekken. Hij  stelt me aan het gezelschap voor  en legt uit dat  zijn plicht hem naar kantoor  roept. In een  dergelijke omgeving fungeer ik uitsluitend als voetveeg:  niemand nodigt me zelfs maar uit te gaan zitten en alleen rechter Lyttle neemt de moeite op te staan om me een hand te  geven. Ik blijf aan deze kant van  de tafel en de sigarenrook, terwijl men  handen schudt en goedmoedige grappen maakt. Daarna loop ik achter  Raymond  aan, die  in het  voorbijgaan  een pepermuntje uit de schaal  bij de receptie neemt.


  ‘Is er nog iets  gebeurd?’ vraagt  hij zodra we langs de  portier zijn en buiten onder de groene overkapping boven  de  ingang staan. Sinds  vanmorgen kun  je voelen dat de  temperatuur  eindelijk milder wordt. Kriebels  in mijn bloed.  Het wordt lente.


   Als  ik hem vertel van Dubinsky’s telefoontje laat hij  zijn  irritatie  duidelijk merken.


  ‘Ik hoop  voor  ze dat ik ze er niet  op betrap  op die manier rond te klooien. Geen van  beiden.’ Hij bedoelt  Nico en Molto. Met flinke  pas  lopen we naar het  districtsgebouw  verderop in de straat.  ‘Wat is dat voor gelul? Een  onafhankelijk onderzoek.’


  ‘Raymond,  dit is  alleen maar  de opinie van  een journalist.  Het heeft waarschijnlijk niets om het lijf.’


   ‘Dat  is ’m  maar geraaien ook,’ zegt  hij.


   Ik leg  hem  het een en ander uit  over het debacle tussen  de  politie en  Narcotica,  maar  hij gunt  me geen tijd.


   ‘Hoever  zijn we zelf  met Carolyn?’  vraagt hij.  Ik merk dat de opwinding naar  aanleiding van Molto’s  activiteiten Raymonds drang naar resultaten in ons eigen  onderzoek heeft aangewakkerd.  Hij  vuurt de ene vraag na de andere af. Hebben we het rapport van  de TD al binnen? Hoe lang duurt  dat nog? Weten we al iets meer  over de vingerafdrukken? En  moeten we niet een lijst opvragen  van seksuele criminelen  die door Carolyn  zijn vervolgd?


   Als  ik  uitleg dat  we daar al mee bezig zijn, maar dat ik de afgelopen drie uur  in  een vergadering heb doorgebracht,  staat hij abrupt stil. Hij is uitzinnig  van woede.


   ‘Godverdomme, Rusty!’ Hij ziet knalrood en zijn wenkbrauwen knijpen zich  vervaarlijk samen  boven zijn  ogen.  ‘Ik heb je  nog zó gezegd: dit onderzoek gaat vóór alles. Het verdient  niet  minder. Della Guardia  maakt gehakt van me door die toestand.  En we zijn het aan Carolyn verplicht.  Geef  Mac  de leiding over  het kantoor. Daar  is ze meer dan  geschikt  voor.  Dan kan  ze kijken hoe die  smerissen en Narcotica elkaar met stront begooien. En dan kan ze zich ook  kwaad  maken over de  uitspraken van de rechter. Jij houdt je  met déze zaak bezig.  Ik wil dat je  iedere aanwijzing nauwkeurig  onderzoekt en  doe het in jezusnaam  volgens het boekje. Kom op, pak  het eens een  keer vakkundig aan!’


   Ik  kijk de straat af,  in beide richtingen. Ik zie niemand  die ik ken. Ik ben nu negenendertig,  denk  ik bij mezelf. Dertien  jaar  zit ik  al in  dit vak.


  Raymond loopt zwijgend voor me  uit. Eindelijk kijkt  hij om en schudt zijn hoofd. Ik  verwacht  een vervolg op zijn aanmerkingen op  mijn handelwijze, maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Godsamme, wat een klootzakken waren dat.’ Ik begrijp dat  hij  geen prettige lunch heeft  gehad.


  In het  districtsgebouw gooit Goldie, de  kleine, witharige  liftbediende die de hele  dag bij  een lege  lift zit te wachten tot Raymond en de leden van de districtscommissie naar  boven of naar beneden moeten, zijn kruk naar binnen en vouwt zijn krant op. Ik was  juist over het  verdwenen B-dossier begonnen, maar gedurende de rit naar  boven houd  ik  mijn mond. Goldie  en  Nico waren dikke maatjes. Ik  heb zelfs wel eens gezien  hoe Goldie bij een  paar gelegenheden met het  protocol brak en Nico  snel op  en  neer bracht: Nico was gek  op dat  soort  attenties   gebruik mogen maken  van de directielift. Zijn einddoel. Terwijl  Goldie  de gang afspeurde om er zeker  van  te zijn dat de  kust veilig was, vertrok Nico geen spier van  zijn gezicht.


  Achter Raymond aan ga  ik het kantoor  binnen. Verscheidene assistenten lopen  op ons  toe om een paar  woorden met  hem te wisselen. Sommigen hebben een probleem, anderen  willen alleen  maar weten hoe de campagne ervoor staat.  Een paar  maal leg ik uit dat ik de lijst met  Carolyns rechtszittingen ben nagegaan. Ik vertel  het nogal  vaag en onsamenhangend, aangezien ik geen  zin heb nog meer blunders  toe  te geven. Afgeleid  door  andere gesprekken raakt Raymond de draad van  mijn verhaal  gelukkig kwijt.


  ‘Er ontbreekt  een dossier,’ zeg  ik  opnieuw. ‘Ze was betrokken bij een proces waarvan  we geen  documentatie hebben.’


   Eindelijk  lijkt het tot  Raymond  door te dringen. We  staan nu  bij de  zijdeur van zijn kantoor.


  ‘Wat voor zaak was dat?  Weten  we daar iets  van?’


  ‘We weten dat  het  ingeschreven werd als een omkopingszaak. Een  B-dossier dus. Niemand schijnt te weten wat ermee  is gebeurd. Ik heb het  aan Mac  gevraagd en ik  heb mijn eigen  gegevens erop  nagezocht.’


   Raymond kijkt me een ogenblik aandachtig  aan. Dan zet hij zijn  blik op oneindig.


  ‘Waar moet ik om twee uur zijn?’ vraagt hij.


  Als ik antwoord dat  ik  geen flauw  idee heb, roept hij net zo lang om Loretta, zijn secretaresse, tot ze in  de  deuropening verschijnt. Het  blijkt dat Raymond wordt verwacht op een  vergadering van de baliecommissie over strafvervolging.  Hij moet het een en ander uitleggen over hervormingen in het strafbepalingsbeleid, die hij als onderdeel van zijn  verkiezingsprogramma heeft voorgesteld.  Er  is al een bericht naar  de pers gestuurd  en er zullen journalisten en  tv-camera’s  aanwezig zijn. En hij is al flink  over tijd.


    ‘Shit,’  zegt Raymond. ‘Shit.’ Scheldend klost hij door  het kantoor. Ik probeer het  opnieuw.


   ‘Hoe dan  ook, die zaak zit  ergens  in de computer.’


  ‘Heeft  ze Cody gebeld?’ vraagt hij.


   ‘Carolyn?’


   ‘Nee, Loretta.’


  ‘Dat  weet ik niet,  Raymond.’


   Hij begint weer om Loretta te roepen. ‘Bel Cody.  Heb je hem al gebeld? Bel hem dan nu, godnogantoe.  Of stuur  er iemand heen.’ Raymond  kijkt naar  mij. ‘De  zuiplap hangt  de hele  tijd maar  aan de telefoon  in  zijn  auto  en je komt  er met geen mogelijkheid tussen. Met wie zit hij in godsnaam te ouwehoeren?’


  ‘Ik dacht  dat je misschien iets over die zaak had gehoord, dat je  je er iets  van  herinnert.’


   Raymond luistert niet. Hij heeft zich  in een leunstoel laten vallen, die opgesteld staat  tegen wat  de assistenten onveranderlijk Raymonds Eremuur noemen: een gestucte muur overdekt met  gedenkplaatjes,  foto’s en andere herinneringen aan belangrijke momenten en hommages, zoals trofeeën van de balie, tekeningen van rechtszittingen, politieke cartoons. Raymond heeft weer die vermoeide trek op zijn  gezicht; afwezig,  in gedachten  verzonken,  iemand aan  wie de loop der dingen vele malen is geopenbaard.


  ‘Mijn  god, wat een  klotetroep. Bij iedere campagne  waarschuwt Larren me dat ik een  assistent in reserve moet  houden,  zodat ik fulltime over  iemand kan beschikken  en  iedere keer is het ons  ook zonder dat gelukt. Maar nu  loopt het uit de klauwen. Er is  te veel te  doen en niemand neemt de verantwoordelijkheid. Besef je wel dat we  al twee maanden geen  opiniepeilingen hebben gehouden? Nog twee weken te  gaan en we  hebben geen idee waar we staan en wie we  achter ons hebben.’ Hij  legt een  hand voor zijn  mond en schudt zijn hoofd. Niet dat  hij bezorgd  is: hij is in de war.  Raymond  Horgan, officier van  justitie  van Kindle County, kan het niet meer aan.


   Ruim  een minuut gaat  in  stilzwijgen  voorbij. Na  de uitbrander die ik op straat heb gekregen ben  ik  echter niet van plan  enig respect te tonen. Na dertien jaar in dienst  van  de overheid heb ik wel  geleerd bureaucratisch te zijn en  dus zorg  ik  ervoor mezelf in te  dekken door Raymond  op de hoogte te houden  van het verdwenen dossier.


  ‘In elk geval,’  begin ik opnieuw, ‘weet ik  niet  wat  voor belang  ik eraan moet  hechten.  Ik weet niet of het verkeerd is opgeborgen of dat  er iets engs mee aan de hand is.’


  Raymond kijkt strak  voor zich uit. ‘Heb je  het weer over dat dossier?’


   Ik krijg geen kans erop in te gaan. Loretta zegt  dat er  telefoon is en  Raymond neemt  de hoorn op. Het  is Alejandro Stern, een advocaat  die voorzitter is  van de baliecommissie.  Raymond put zich  uit in verontschuldigingen. Hij heeft  het vreselijk druk gehad  met de discussie  tussen Narcotica  en de plaatselijke politie en belooft dat hij er  zo aan  komt. Zodra hij heeft neergelegd begint  hij weer  om Cody  te roepen.


   ‘Ik  ben er  al,’ kondigt Cody aan. Hij  is door  de zijdeur binnengekomen.


  ‘Geweldig.’ Raymond  loopt eerst de  ene kant op, dan  de andere.


   ‘Waar is mijn jas, verdomme!’  Cody houdt  hem al omhoog. Ik  wens  Raymond sterkte.


  Cody doet de deur  open. Raymond  loopt naar buiten en komt  meteen  weer  terug.


   ‘Loretta! Waar  heb je mijn speech gelaten?’


   Het blijkt dat Cody die ook bij zich heeft. Desondanks beent Raymond naar zijn bureau, trekt een la open en geeft me op weg naar buiten een map.


   Het is het B-dossier.


  ‘We  hebben het er nog wel over,’ verzekert  hij  me en  met Cody in  zijn kielzog haast  hij zich  de  gang uit.
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  ‘Om  de een of andere reden werd die jongen, Wendell, steeds belangrijker,’  zei ik tegen Robinson. ‘Voor ons, bedoel  ik. Het is moeilijk  uit te  leggen. Op een bepaalde manier was hij betrokken bij  die toestand met Carolyn.’


  Hij was anders dan andere kinderen. Groot voor  zijn leeftijd en met de trage onbeholpenheid die sommige kinderen eigen is. En hij had een wat dommig,  bijna onnozel voorkomen. Eigenlijk was hij  niet achterlijk,  maar sloom. Op een keer vroeg ik aan  een van de psychiaters om een  verklaring, alsof  dat nog nodig  was, en zijn mening over de vijfjarige  jongen  was:  ‘Depressief.’


  Wendell werd zolang het proces tegen zijn moeder  duurde vanuit  het gemeentelijk  opvangcentrum ondergebracht bij een pleeggezin. Zijn vader mocht hem iedere  dag  opzoeken; zijn moeder  kreeg hij  nooit te zien. Na het gebruikelijke overleg met de rechtbank,  kregen Carolyn en ik toestemming  met hem  te praten. In  het begin kwam het erop neer dat we geen  woord met hem wisselden. We woonden een aantal  sessies  bij  met  de psychiaters, die  ons aan hem voorstelden. Wendell zat meestal zo’n beetje te spelen met het speelgoed en de  poppen die  de  psychiater  had  meegebracht en dan werd hem gevraagd hoe  hij over bepaalde onderwerpen  dacht. Daar kon  hij zelden op  antwoorden. De psychiater, die  Mattingly heette,  zei dat Wendell gedurende  al die  weken nooit  naar zijn moeder had gevraagd.  Het  gevolg  was dat ze er  ook nooit over hadden gesproken.


  Vanaf het begin kon Wendell goed  met Carolyn opschieten. Hij bracht de  poppen  naar haar  toe. Hij praatte  tegen haar. Hij wees naar vogels, vrachtwagens, dingen  die hij op straat  voorbij zag komen. Tijdens ons derde of vierde bezoek  liet Carolyn hem weten  dat ze graag over zijn moeder wilde praten. De psychiater keek bedenkelijk, maar Wendell  greep  zijn pop met beide  handen  stevig vast en vroeg: ‘Wat dan?’


   Die gesprekken liepen  steeds  beter en  duurden iedere dag wel  twintig minuten tot een halfuur. De psychiater stak  zijn bewondering niet onder stoelen  of  banken en  vroeg  op een gegeven moment zelfs toestemming aan  Carolyn  om tijdens haar  gesprekken  aanwezig te mogen  blijven. Zo kwam  gedurende een periode van weken het hele verhaal naar buiten, mompelend en  met  horten  en  stoten en vaak  als verwarde, stuurse antwoorden op vragen die Carolyn soms dagen  daarvoor had gesteld. Wendell  gaf,  behalve door zijn aarzelende  houding, weinig blijk  van enige  echte emotie. Meestal stond hij voor  Carolyn,  zijn handen  krampachtig rond een  pop geklemd waar  hij onafgebroken naar bleef staren. Dan herhaalde ze  wat hij  had gezegd  en probeerde er dieper  op in te gaan. Wendell knikte  of schudde zijn hoofd of gaf  helemaal  geen  antwoord. Af  en toe  trachtte  hij  iets  duidelijk te maken. ‘Het deed  zeer.’


  ‘Ik moes’ huile.’


  ‘Ze zei  dat ik nie’ stil moes’ weze.’


  ‘Moest  je niet  stil zijn?’


  ‘Ja. Ze  zei dat ik nie’ stil moes’ weze.’


   Van  ieder ander zou vooral dat voortdurend herhalen wreed hebben geleken, maar Carolyns behoefte  achter de waarheid te komen leek in alle opzichten oprecht. Vlak voor het proces besloot  Carolyn in overleg met de psychiater dat Wendell niet als getuige zou worden opgeroepen, tenzij  het  absoluut noodzakelijk zou zijn. Ze vreesde dat  de confrontatie  met zijn moeder te  veel voor hem zou zijn.  Maar zelfs na dat besluit zette ze haar ontmoetingen met Wendell  voort om  nog meer uit  hem los te krijgen.


  ‘Ik  kan het haast  niet uitleggen,’ vertelde ik Robinson, ‘de  manier waarop ze naar dat joch keek.  Alsof  ze bij  hem naar binnen keek. Zo intens. Zo gemeend. Ik had  nooit gedacht  dat iemand als zij zo’n  contact met kinderen kon  hebben. Ik was  verbijsterd toen ik dat zag.’


  Ze werd er nog mysterieuzer  door, alsof ze een hindoepriesteres  was, die alle elementen van de schepping  in zich droeg. Hoe onstuimig, kolkend  en wellustig de gevoelens  ook waren die  Carolyn door haar gedrag en uiterlijk  in mij ontketenden, iets in haar zachtmoedige aandacht voor dat hunkerende kind overtuigde  me  volkomen. Het  maakte  dat mijn  emoties  erdoor werden verzacht, vertederd, waardoor ze waardevoller werden dan mijn hele wellustige bezetenheid.  Als ze op die  rustige, eerlijke toon begon te praten en zich vooroverboog naar Wendell  lieve, slome, gekwelde Wendell  vulde mijn hart zich, hoeveel spijt ik  ook  voelde, met liefde voor haar.


   Vurige liefde. Wanhopig,  bezeten en  moedwillig  blind. Liefde die zich, zoals ware liefde  past, niet bekommerde om de toekomst; liefde  in de  ban van het heden en niet in staat  de  betekenis van wat zich opdringt te doorgronden.


  Een tijd  geleden  had ik het met Mattingly  over de manier waarop Carolyn met  de jongen  was  bezig geweest. Was het niet ongelooflijk?  vroeg ik hem. Verbazingwekkend. Ik wilde  zijn  bewondering afdwingen.  Maar Mattingly vatte mijn loftuitingen op als een verzoek  om een klinische diagnose,  alsof ik me afvroeg hoe een dergelijk fenomeen kon bestaan. Hij  zoog  nadenkend aan  zijn pijp. ‘Dat heb ik me ook wel eens afgevraagd,’ zei  hij. Daarna  werd zijn  blik onzeker,  waarschijnlijk  omdat  hij inzag dat zijn antwoord gemakkelijk als een belediging kon  worden opgevat of verkeerd kon worden begrepen. ‘En ik  geloof,’  vervolgde  hij  niettemin, ‘dat zij hem op  de een  of andere vage  manier  aan zijn moeder doet denken.’


  Het proces  verliep voorspoedig. Mevrouw McGaffen werd vertegenwoordigd door Alejandro Stern: Sandy, in het  dagelijkse leven, een Argentijnse  jood, een Spaanse edelman,  keurig gekamd en onberispelijk met zijn lichte accent en zijn gemanicuurde handen. Hij is een welgemanierde, uiterst kritische strafpleiter,  wiens ingehouden manier van optreden we besloten  na te  volgen. We brachten onze bewijsstukken naar voren, alsmede de  getuigenverklaringen en diagnoses van de  doktoren, waarna  we  de  resultaten van  ons  onderzoek presenteerden. Daarmee was ons  requisitoir  beëindigd. Sandy riep  een  psychiater als getuige op, die Colleen McGaffens zachtaardige karakter mocht beschrijven. Vervolgens bewees  hij hoe goed hij  was als verdediger door de gebruikelijke volgorde van presentatie te  wijzigen. Eerst liet hij de verdachte alles ontkennen. Daarna liet hij  de echtgenoot in de getuigenbank plaatsnemen, waar deze onder onophoudelijk  gesnik de dood van zijn eerste kind beschreef, alsmede Wendells val, waarvan hij  hardnekkig beweerde getuige  te zijn geweest,  en de toewijding die zijn vrouw voor  hun zoontje aan den  dag  had gelegd. Een goede verdediger heeft voor de jury altijd een onuitgesproken boodschap die te bevooroordeeld  of te ongepast is om hardop te worden verkondigd,  of het nu  een beroep op racisme is wanneer  gekleurde slachtoffers blanke verdachten moeten identificeren, of de bagatelliserende houding  die een  advocaat als Stern  aanneemt  wanneer  het  misdrijf niet meer  dan  een poging inhield. In dit geval wilde Sandy aan de  jury  duidelijk maken dat  Colleen McGaffen  door  haar  echtgenoot werd  vergeven en  als hij daartoe in  staat  was, waarom de jury dan niet?


  Met  een  gevoel  van beroepsmatige gelukzaligheid  merkte ik  dat ik me in de rechtszaal  bijna volledig  van Carolyn kon afsluiten. Ik onderging  langdurige perioden  van concentratie, waarna ik me,  bijna tot  mijn verbazing,  pas weer van haar aanwezigheid  en mijn allesoverheersende obsessie bewust  werd. Die wilskracht eiste  echter  een  zware tol. Buiten  de  rechtszaal was ik tot  vrijwel niets in staat.  Zelfs  routinewerk als het  praten met getuigen  en het verzamelen van bewijsmateriaal, kreeg  ik niet voor elkaar zonder  eerst  met inspanning  van al mijn krachten  één afleidende factor uit mijn  gedachten  te bannen: ‘Niet aan haar denken  alsjeblieft, probeer voor één keer niet aan  haar te denken.’ Het lukte niet.  Ik  bewoog me  voort in een  wezenloze werkelijkheid, heen en weer geslingerd tussen vele kleurrijke fantasieën, momenten van  welgemeende zelfkritiek  en perioden waarin ze in mijn buurt was en ik haar alleen maar hulpeloos zat  aan te  gapen.


  ‘Ten slotte,’ zei ik tegen Robinson,  ‘waren we  op een avond in haar kantoor aan het werk.’ De verdediging was bijna afgerond. Darryl was  aan zijn getuigenverklaring begonnen en eigenlijk  was het aandoenlijk te zien hoe  hopeloos slecht die man  in staat was het gebeurde te  verwerken. Carolyn zou  het kruisverhoor afnemen en ze  stond  te trappelen. De  rechtszaal  zat vol journalisten  en een  paar tv-stations hadden iedere avond wel een  programma aan de zaak  gewijd.  Het  kruisverhoor  zelf was opwindend, want het vereiste  een soort chirurgisch vakmanschap: Darryl  moest als getuige afgemaakt worden,  maar  uiteraard niet als mens. Hij had de sympathie  van de jury aan zijn kant, omdat hij uiteindelijk niets anders deed dan wat de  meesten van ons zouden  doen, namelijk proberen te  redden wat er  van zijn  gezin  nog over was. Carolyn worstelde  dus met  het kruisverhoor door het  te  repeteren, bij te schaven en erover te  praten, zodat  het  als een opgegooid muntstuk voor mijn ogen dwarrelde. Ze  was op kousenvoeten  en gekleed in een lange  rok die in de kleine ruimte bij  iedere  beweging rond  haar lichaam waaierde. Met kordate stappen liep ze  heen en weer,  terwijl ze naar  de  juiste  vragen en de  juiste  intonatie zocht.


  ‘En  op  het bureau liggen zakjes van het afhaalrestaurant, plus allerlei documenten: Darryls  prikkaart om aan te tonen  dat  hij het  te druk heeft om te weten hoe het thuis toegaat,  medische rapporten  van het  kind, verklaringen  van school  en  van zijn tante.  En iedere vraag bereiden we voor.  “Nee,  nee,  zachter, veel zachter. Meneer  McGaffen, kon u  niet voorzien dat  Wendell  zijn blauwe plekken op school zou laten zien?” Zoiets.  Misschien een paar vragen. “Kent u Beverley Morrison? Wel, om  uw geheugen op  te frissen:  dat  was  Wendells onderwijzeres.  Weet  u dat juffrouw Morrison op de avond van 7 november  van het vorige jaar met uw vrouw over Wendells  lichamelijke conditie  heeft  gesproken?”


  “Zachter,” zegt ze.


  “Oké, zachter,” zeg  ik. “En  niet te dicht naar hem  toe gaan.  En je moet ook niet  zoveel bewegen als je in  de rechtszaal bent. Je mag  geen  boze indruk maken.”


  En  Carolyn is  enthousiast en reikt opgetogen over het  bureau  en pakt  mijn beide  handen.


   “Het wordt  fantastisch,”  zegt ze en  haar ogen, die diepgroen zijn, kijken me  iets langer aan, net genoeg  voor  mij  om  te weten dat we  opeens  niet  meer  in de  rechtszaal zijn.  En ik zeg   tot op dat moment heb ik nog geen woord hardop gezegd  ik zeg alleen  maar,  zo gedragen en melodramatisch als ik me op dat moment voel:  “Waar  zijn we  in godsnaam  mee bezig, Carolyn?” En  zij  glimlacht gedurende  een duizendste van een  seconde, maar met een  verbijsterende uitstraling,  en ze zegt: “Niet nu,” en  praat meteen  weer verder  over  het kruisverhoor.’


  ‘Niet nu.’ Niet nu. Die avond nam ik de laatste bus  naar Nearing en terwijl de straatlantaarns  boven ons voorbij flitsten, zat ik  in  gedachten verzonken. Niet nu. Weet  ik het nog niet? Ik weet het wel. Het kan niet. Het kan wel.  Ik weifel. Ik wil je  geen verdriet  doen  als het niet meer  gaat.


   Maar íéts  werd tenminste duidelijk. Beetje bij  beetje begon ik het belang van onze verstandhouding in  te zien. Ik  was niet gek. Ik was niet verwikkeld  in iets denkbeeldigs; er gebeurde wel degelijk  iets. Er was  tenminste  iets waarover  we hadden gepraat. En  die  turbulente, dolende onbestemdheid binnenin begon te  veranderen. Die nacht, achter in de bus,  in een donker gat, kwamen mijn obsessies langzaam tot  rust. En toen  ik eenmaal begreep  dat ik  het gebied van de werkelijkheid was binnengegaan, werd ik domweg bang.
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  Naast  de  deur hangt een  bord met  het opschrift  Studio B. Ik ga een ruimte ter  grootte van een  gymnastieklokaal binnen. Het licht doet mosterdkleurig aan; de muren zijn geel betegeld en lijken zacht te  gloeien.  Er hangt eenzelfde sfeer als op de school van Nat: een rij wasbakken, berkenhouten opbergkasten die tot aan  het  plafond reiken. Bij het  raam  staat een jongen achter een schildersezel. Ik heb  natuurlijk zelf vele jaren  op de universiteit doorgebracht   waarschijnlijk de gelukkigste periode van mijn leven, als  ik me een dergelijke vage kwalificatie  mag permitteren  maar ik betwijfel of ik ooit  eerder op de faculteit voor beeldende kunsten ben geweest,  zeker als je  de aangrenzende aula niet  meerekent, waar  Barbara  me zo nu en  dan mee naartoe  placht  te nemen  om toneelvoorstellingen bij  te wonen. Gedurende  één  ogenblik besef ik onthutst dat het eindelijk  zover is gekomen. Waarschijnlijk had Lipranzer  beter  kunnen gaan, bedenk  ik  nuchter. Dan vraag ik:


  ‘Marty Polhemus?’


   De  jongen  bij de ezel draait zich  om; er verschijnt een angstige blik in zijn ogen.


  ‘Bent u  van de politie?’


  ‘Ik kom namens  de officier  van justitie.’ Ik steek mijn  hand uit en stel  me voor. Marty gooit zijn penseel  op een tafeltje  met tubes acryl en ronde, witte  flesjes Caparol. Marty ziet er in elk  opzicht uit als een  student van de kunstacademie: een  puistenkop met een heleboel koperkleurig,  krullerig haar, verfvlekken  op  zijn  kleren  en randen  verf  en vuil onder zijn lange nagels.


  ‘Ze hadden me al gezegd dat ik iemand  kon verwachten,’ zegt  Marty.  Hij maakt een nerveuze en  enigszins onderdanige indruk. Hij  vraagt of  ik koffie wil  en we lopen naar een koffiezetapparaat  dat bij  de  deur staat. Hij schenkt  twee bekertjes  vol, die hij meteen  weer neerzet om in zijn zakken naar geld te  zoeken. Ten  slotte gooi ik twee  kwartjes in de kas.


   ‘Wie heeft je dat verteld?’ vraag  ik,  als we in onze koffie  staan  te blazen. ‘Wie heeft je  verteld dat je  iemand kon verwachten?  Mac?’


  ‘Raymond.  Meneer Horgan. Die  zei dat.’


  ‘Ah.’ Een ongemakkelijke stilte  hoewel Marty me  iemand lijkt bij wie dat geregeld  voorkomt.  Ik leg uit dat ik assistent-aanklager  ben, belast met  het onderzoek naar de  moord op zijn  moeder, en dat  ze bij de administratie hadden gezegd dat ik  hem hier zou kunnen vinden. Dinsdag tussen 13.00 en 16.00 uur  in het vrije  atelier.


  ‘Ik wilde de zaken  even  op  een rijtje  zetten om te zien of jij er nog iets aan toe kan  voegen.’


  ‘Prima. Mij best. U vraagt  maar,’ zegt Marty. We wandelen terug naar zijn ezel en hij gaat op de brede vensterbank zitten.  Van  hier kun je voorbij de universiteit de spoorbanen  zien, die  zich als een groot, tastbaar litteken over de buik van de stad verspreiden. De jongen zit ernaar te staren en even volg ik zijn  voorbeeld.


  ‘Ik heb  haar niet zo goed gekend,’ zegt hij. ‘U kent het verhaal, of niet?’ Terwijl hij me die  vraag stelt, schieten zijn ogen heen  en weer en ik weet  niet zeker aan welk  antwoord, ja of  nee,  hij de  voorkeur  geeft. Als  ik  zeg niet  op de hoogte  te zijn knikt  hij  en  wendt  zijn ogen af.


  ‘Ik  heb  haar  een  hele tijd niet gezien,’ zegt hij zonder omhaal.  ‘Mijn vader kan u  daar alles over vertellen,  als  u dat wilt. Bel  hem maar op. Hij  heeft gezegd dat hij  alles zou doen om te helpen.’


   ‘Woont hij  in New Jersey?’


  ‘Ja. Ik zal u zijn nummer geven.’


  ‘Ik hoorde  dat ze waren  gescheiden.’


  Marty begint te lachen. ‘God, ik  mag het  hopen. Hij en mijn moeder  ik bedoel Muriel, maar ik noem haar altijd mijn moeder   hij en mijn moeder  zijn al vijftien jaar getrouwd.’


  Hij legt zijn  benen  op de vensterbank  en kijkt naar buiten, naar de  gebouwen die dicht op elkaar op de campus  staan. Nadat hij  heeft  gezegd dat ik zijn vader moet bellen, begint hij te vertellen over  wat  er in  het verleden is gebeurd. Het  kost hem duidelijk moeite en hij houdt zijn vingers op een haast spastische manier in  elkaar gestrengeld.  Maar hij vertelt, zonder verder aangespoord te  hoeven  worden. Het verhaal, dat er met horten en stoten  uit komt, is  tekenend  voor  zijn generatie. Zijn vader, Kenneth, was leraar  Engels in een  kleine  stad in  New Jersey. Carolyn was een van  zijn leerlingen.


  ‘Mijn vader  vond haar, eh...  nou ja, nogal aantrekkelijk.  Ik geloof dat  ze al  samen uitgingen  toen ze nog op school zat. Ik bedoel  stiekem,  geloof ik.  En zo is  mijn vader helemaal niet. Integendeel. Hij is eigenlijk  heel rustig.  Ik wed dat hij voor  haar nog geen twee vriendinnetjes  heeft gehad. Dat  heeft hij me wel nooit verteld,  maar ik durf  erom te wedden.  Volgens mij was  het allemaal  heel heftig, weet  je wel. Zwaar romantisch.  Van zijn kant tenminste.’  Op dit moment wordt hij opeens  onzeker, omdat hij Carolyn niet  weet in te  schatten.  Het is  duidelijk dat hij haar te slecht heeft gekend om zelfs  maar naar haar  gevoelens te raden.


   ‘Zij,’ zegt hij, ‘Carolyn  dus... mijn moeder... mijn échte moeder,’ zegt  de jongen met een van afkeer  verwrongen  gelaat,  ‘ze werd  altijd  Carrie genoemd door  mijn vader. Ze had een hele hoop broers. En een vader. Haar  moeder was al dood.  Volgens mij had ze vreselijk de pest aan  ze. Stuk voor stuk.  Ik  weet  niet... ze hadden daar allemaal  de pest aan elkaar. Volgens mijn vader  werd ze door háár vader altijd verrot  geslagen. Ze  was dolblij toen  ze het huis uit kon.’


   Plotseling glijdt de jongen de vensterbank  af en loopt naar  zijn  schilderij, een wervelende,  rode  vlek. Met toegeknepen  ogen blijft hij  staan kijken en grijpt dan een tube verf. Kennelijk wil hij  tijdens ons gesprek  doorwerken.


  Hij zegt  dat hij  niet precies weet  waarom zijn ouders uit elkaar  gingen. Toen hij werd geboren  liep Carolyn college en ze vond  het vreselijk daarmee te moeten ophouden. Zijn vader beweert dat in die  tijd alles  een chaos was  en Carrie daarvan het slachtoffer werd. Ze had een vriendje,  zegt Marty, en  dat  weet hij omdat zijn vader wel eens een  opmerking had  gemaakt. Maar vader zit  daar kennelijk niet zo mee. Zoals  zijn  vader het  uitlegt, waren er andere  toestanden waardoor ze een hekel kreeg  aan de stad, aan zijn vader  en  aan het leven dat ze leidde.


  ‘Mijn vader zegt  dat ze te jong  was toen ze gingen trouwen. Ze  werd ouder en  wilde iets anders en besloot dat ook te  doen.  Vader zegt dat het één grote rotzooi was. Op een dag  ging ze  ervandoor. En mijn vader, weet je  wel, die  zegt dat het  misschien maar  beter was  ook. Zo is hij  nou eenmaal. Als  hij zoiets zegt,  dan meent hij  het  ook.’


  Zoals  zijn vader uit die beschrijvingen naar  voren komt, kon hij  zó  zijn weggelopen van een tekening van Norman Rockwell: zacht en vriendelijk, met  zijn bril in de  ene en de  krant in de andere hand; het soort man dat nachtenlang in gedachten  verzonken in de  salon zit een leraar  die altijd het beste met zijn leerlingen  voorheeft. Ik heb ook een zoon, zeg  ik bijna.  Hopelijk denkt hij later net zo  over mij.


   ‘Ik  heb  geen  idee  wie  haar heeft vermoord,’ zegt Marty Polhemus opeens. ‘Ik  bedoel, daar  bent u toch voor gekomen, neem ik  aan.’


  Waarvoor  ben  ik  gekomen, vraag ik  me af.  Om te  zien wat  ze verborgen hield,  veronderstel ik, of  niet de moeite  waard vond te vertellen. Om mijn idee over  wat ik als intimiteit beschouwde  nog verder aan te tasten.


  ‘Denkt u dat het iemand was die ze kende?’ vraagt  hij. ‘Ik bedoel, heeft u, eh... aanwijzingen of  hoe noem je dat... Bent  u iets op het spoor?’


  Het antwoord, vertel ik hem, luidt nee. Ik beschrijf de verdachte omstandigheden  die  het  bewijsmateriaal doet vermoeden: de ramen die niet op slot waren, het glas op de bar. Ik  bespaar hem een beschrijving  van het touw, het niet-levensvatbare sperma. Het gaat tenslotte  om zijn moeder. Hoewel, ik geloof niet dat ik overdreven bezorgd of voorzichtig hoef  te zijn. Ik betwijfel of  de nerveuze verwarring in zijn  ogen  iets te  maken  heeft met de gebeurtenissen  van de laatste  tijd. Marty wekt zelfs de  indruk zich grotendeels als buitenstaander  te beschouwen.


  ‘Carolyn is  bij heel wat verkrachtingszaken als aanklager  betrokken geweest,’ leg ik  uit. ‘Sommige mensen denken dat we het in  die richting  moeten zoeken.’


    ‘U niet?’


  ‘Een  moord  is meestal  helemaal niet  geheimzinnig.  In de grote stad  is het vaak het werk van bendes. In vrijwel alle andere  gevallen kenden  de dader en het slachtoffer elkaar goed. En de helft van  die gevallen zijn verbroken  liefdesrelaties:  een huwelijk dat op  de klippen  is gelopen, wanhopige geliefden, je kent  dat wel. Gewoonlijk zijn ze in  het voorafgaande  halfjaar  uit elkaar gegaan en  ligt het motief voor de hand.’


  ‘Ze had een hele hoop  vriendjes,’ zegt  Marty behulpzaam.


  ‘Werkelijk?’


  ‘Dat neem ik tenminste aan. Ik bedoel, heel  vaak wilde ze me niet in de  buurt hebben. Als  ik  dan opbelde,  bijvoorbeeld,  weet  je wel,  dan kon  ik zo merken  of er  iemand bij haar was. Ik begreep niet altijd wat er met haar  aan de hand was. Ik  denk  dat ze graag geheimpjes  had  of zo.’ Hij haalt  zijn schouders op. ‘Ik  bedoel, ik  dacht  dat ik  haar  ooit wel eens zou gaan begrijpen.  Daarom  ben ik  toen hiernaartoe gekomen. Mijn vader raadde het steeds af, maar  mij leek het  juist hartstikke  te gek. Ik dacht: als je toch moet studeren kan je  net zo goed hier zitten als  ergens anders.  Nu ziet het ernaar uit dat ik voor alle vakken zak.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Niet alle  vakken. Maar van natuurkunde snap ik geen bal.  Helemaal niks. Daar  haal ik dus  echt een onvoldoende voor.’


  Een meisje in een T-shirt met de opdruk van het wereldtournee  van een  of andere popgroep  en in het bezit van een paar enorme joekels komt  binnen en vraagt of hij een zekere  Harley  heeft gezien. Marty antwoordt ontkennend. Als  ze bij het weggaan de deur open- en dichtdoet klinkt een  flard muziek van een  stereo-installatie aan het  eind van  de gang. Marty kiest  een paar nieuwe  penselen en  buigt zich tijdens het schilderen tot op een paar centimeters van het doek. Zijn penseelstreken zijn ijzingwekkend klein.


   Inmiddels praat  hij verder over  Carolyn.


   ‘Ik wist al jarenlang dat ze hier ergens woonde. Ik begon brieven  naar haar te schrijven. En toen ik  al mijn moed had verzameld waagde ik haar op te bellen. Het was niet  de eerste keer dat ik  met haar  sprak  of  zo. Ze had me daarvoor al eens een paar  keer gebeld. Meestal  vlak na Nieuwjaar. Alsof ze eigenlijk met de feestdagen wilde bellen, maar het verstandiger vond dat niet  te  doen. Dat vond ik wel aardig van  haar. Echt  heel aardig.  En  heel beleefd ook,’  zegt hij en knikt instemmend tegen  zichzelf. ‘Beschaafd. Dat  bestaat  toch, nietwaar?’


   ‘Inderdaad,’ zeg ik.


  ‘Ik ging geregeld  op bezoek. Vooral op zondag. Een  of  twee keer zag ik daar  iemand  op  momenten dat  het volgens haar geen  kwaad kon, denk ik. Zo heb  ik  meneer  Horgan ook leren  kennen.’


   De emoties worden nu  sterker.  Het lijkt het  beste de  jongen  niet  in een bepaalde  richting  te duwen, ondanks de vragen die me  op de  lippen branden.


   ‘Ik bedoel, ze had  het vreselijk druk. Met haar  carrière en  de  hele mikmak. Ze hoopte ooit officier  van justitie te worden,  mee te doen  aan de verkiezingen. Wist u dat?’


  Ik  aarzel langer  dan verstandig is, zelfs in dit onverkwikkelijke  gesprek. Misschien is de  verwarring  op mijn gezicht te lezen, want de jongen kijkt me bevreemd  aan. Ten slotte leg ik hem  uit dat de meesten bij ons op kantoor dezelfde ambities  koesteren,  maar daardoor laat hij zich  niet uit het veld slaan.


   ‘Kende u haar goed? Ik bedoel, heeft  u met  haar  samengewerkt of zo?’


   ‘Af en toe,’  zeg  ik, maar aan  de  manier  waarop hij naar me kijkt kan ik merken dat mijn poging me op de vlakte  te houden  is mislukt. ‘Je  was aan  het vertellen  wat er  gebeurde toen je haar ontmoette.’


  Hij wacht even,  maar  is gewend  aan de  omgang  met volwassenen.


  Hij richt zijn  aandacht op zijn penseel, waarmee hij langzaam in een plastic bakje  roert. Zijn schouders schokken  voor hij  begint te spreken.


  ‘Er gebeurde  niet zoveel,’ begint hij, waarna hij zijn hoofd met warrige, koperkleurige krullen  omdraait en  me recht aankijkt. ‘Ik bedoel, ze had het nooit  over vroeger,’ vervolgt hij, ‘over toen  ik  nog  klein was. Dat  had ik,  geloof ik,  eigenlijk wel verwacht.  Maar een deel  van haar leven zag ze  zelf waarschijnlijk ook niet zo  zitten,  weet je wel.  Ze zei  er nooit  wat over.’


  Ik knik  en even valt er een  stilte, waarin we elkaar alleen maar aankijken. Zijn ogen staan weer schichtig.


  ‘Háár maakte het niet zoveel uit,  begrijpt u? Ze was zo aardig als wat, maar het kon  haar niet echt wat schelen. Daarom wilde mijn vader niet  dat ik hierheen kwam. Ik bedoel, hij heeft het  jarenlang voor haar opgenomen en gezegd dat ze een bepaalde fase in haar leven doormaakte en meer van dat  gezeur. Hij wilde niet dat ik het gevoel had dat ze  om mij was weggegaan. Maar hij  wist heus wel wat er aan de hand was.’  Hij smijt zijn penseel neer. ‘Als u het eerlijk wilt weten: meneer  Horgan heeft me  moeten overhalen om naar de begrafenis  te gaan.  Ik wou helemaal niet.  Ik  had gewoon  geen zin. Mijn  eigen moeder.  Eigenlijk  best erg, hè?’


   ‘Dat weet ik niet,’  antwoord  ik. Hij  zet het doek op de grond en  blijft er een tijd  naar staan kijken. Hij lijkt te beseffen   en ermee in te stemmen  dat ik me voor hem interesseer. Jong, denk ik bij mezelf. Zijn onzekerheid is zo  ontwapenend, dat ik  op  zachte toon  zeg:  ‘Mijn  moeder  stierf toen ik op de universiteit zat  om rechten te studeren. De  week  daarop ging ik  bij mijn vader langs.  Dat  deed ik anders nooit, maar ik dacht,  gezien de omstandigheden...’ Ik maak een handgebaar.  ‘Nou  ja, hoe dan  ook,  hij was zijn koffers aan het pakken.  Het halve huisraad zat al in dozen.  Ik zeg: “Pap, waar ga  je naartoe?” Hij  zegt: “Arizona.”  Blijkt dat hij daar een stuk grond had  gekocht. En een  caravan. En  hij had  er  nooit  iets over gezegd.  Als ik die  dag niet was langsgegaan, dan  was hij zonder afscheid  te nemen vertrokken.  Zo ging  dat  altijd bij ons.  En  zo gaat het  wel vaker tussen ouders en kinderen.’


  De jongen  kijkt  me  een  tijdlang aan, in verwarring  gebracht door mijn  openhartigheid  of door het onderwerp van gesprek.


  ‘En wat moet je daar dan aan  doen? Of maakt  dat niet uit?’


  ‘Je probeert volwassen te worden. Op je eigen manier.  Ik  heb een  zoon en hij  is  het dierbaarste wat ik bezit.’


  ‘Hoe heet hij?’


    ‘Mijn zoontje?’


   ‘Ja.’


   ‘Nat.’


   ‘Nat,’ zegt  Carolyns  zoon. Opnieuw  kijkt hij me aan. ‘Wat betekende ze trouwens voor u?  Ik bedoel, dit heeft toch niet  alleen met  uw werk  te maken? Was ze ook  een  soort vaste vriendin van u?’


  Ik weet zeker dat  hij  mijn trouwring  heeft gezien. De  beweging van zijn kin waarmee hij zijn  vraag gepaard laat  gaan lijkt  bijna  in die richting te wijzen. Toch voel ik me niet in staat nog langer spelletjes met deze zachtaardige, beleefde jongen te  spelen.


  ‘Ik ben  bang dat ze een  poosje  inderdaad ook  een  vaste vriendin is geweest. Eind vorig jaar,’ zeg ik. ‘Maar het duurde  niet zo lang.’


   ‘Ja,’ zegt de knaap en schudt vol welgemeende afkeer zijn hoofd.


   Hij hoopt  nog steeds iemand  tegen te  komen die  ze niet  heeft belazerd, maar  ook  nu  is  er niemand die  daarop aanspraak kan maken.


  ‘Als  ik dit jaar moet  overdoen,’ vertrouwt hij me  toe, ‘ga ik terug  naar huis.’  Hij  zegt het  met  zoveel  overtuiging dat het me niet onmogelijk lijkt  dat hij die  beslissing ter plekke heeft genomen. Ik  ga er  echter niet  op  in. Hij  heeft mij niet nodig  om hem ervan te  overtuigen dat  hij gelijk  heeft. Ik  glimlach hem zo hartelijk  mogelijk toe, in de hoop dat  hij zal begrijpen  hoe  aardig ik hem vind.  Daarna  ga  ik weg.
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   ‘In de Hall,’ zegt Lip, doelend  op McGrath Hall, het  hoofdbureau  van politie,  ‘noemen ze deze zaak Mission Impossible.’  Hij heeft het over ons onderzoek naar  de moord op Carolyn. ‘Zo  praten  die  slappe  hoeden daar onder elkaar.  Zo van: “Schieten ze  al op met Mission Impossible?” Met het idee  van dat  niemand  er  ooit achter zal komen. Althans, te laat voor  Horgan. Hij  had zich een  beetje gedeisd moeten  houden  in plaats van in allerlei interviews te vertellen hoe  hard we ermee bezig zijn.’


  Lip  heeft zijn mond  vol met stukken brood en  tomatensaus, maar dat weerhoudt  hem er niet van  zijn hart te  luchten.  Hij is danig uit zijn humeur.  We staan bij  een braakliggend  terrein onder een viaduct van de snelweg,  waar een enorme bende  afval ligt. Stukken gewapend beton, waaruit slangachtige, roestige  staken van het vlechtwerk steken,  liggen over het oneffen terrein  verspreid. Verder de  gebruikelijke troep: flessen, oude  kranten,  afgedankte auto-onderdelen. Ook ligt er een sneeuwlaag  van proppen wit,  vetvrij papier en verkruimelde, schuimplastic bekertjes, die daar zijn achtergelaten door de talrijke bezoekers van Giaccalone’s,  de sandwichbar  aan de overkant van de  straat, waar wij ook onze lunch hebben gehaald. Het is een  van Lips  stamgelegenheden,  een Italiaanse tent  waar  ze een hele  kalfskarbonade, compleet  met tomatensaus, in een broodje stoppen.  Lipranzer houdt van een  stevige lunch. Onze  bekertjes met frisdrank staan op de  onttakelde resten  van een  bankje dat voor ons, terwijl we staan  te praten, als voetsteun dienstdoet. Tientallen straatbendes  en verliefde paartjes  hebben hier hun  namen in gekrast.


   Op weg naar Lips  auto  wisselen we informatie  uit. Ik vertel hem over mijn ontmoeting met de  zoon van Carolyn  en het  feit  dat hij  weinig interessants te melden  had.  Lip praat over  zijn  bezigheden.  Hij heeft een gesprek gehad met de buurvrouw, die volgens haar zeggen die  avond een vreemde heeft gezien.


  ‘Mevrouw Krapotnik,’  zegt Lip. ‘Dat  is  me er een.  Over  ouwehoeren  gesproken. Niet te geloven.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze heeft  beloofd foto’s  te  komen kijken, maar dan  moet ik wel eerst watjes in  mijn  oren  stoppen.’


   ‘En  de Index?’ De overheid heeft een lijst  met namen van mensen die  veroordeeld zijn  wegens een  zedenmisdrijf: de Index.


    ‘Nop,’ zegt Lip.


   ‘Ook  niets  met touwen?’


  ‘De dame aan wie ik het vroeg  vertelde me dat  ze zoiets wel eens  in een boek had gelezen. Maar in  het  echt had ze  er nog nooit van gehoord. Jezus, kan je je voorstellen dat iemand  dat soort boeken  leest?  Je zou toch zeggen dat ze daar door haar werk haar buik vol  van  heeft.’


   Lip  rijdt  in  zijn gebruikelijke dienstauto, een goudkleurige  Dodge Aries zonder uiterlijke kenmerken, behalve de zwarte  zijkant van de  banden en het kenteken  dat,  net  als alle politiewagens, met ZF begint en dus door  iedere kruimeldief in de stad  onmiddellijk  wordt  herkend. Hij geeft gas  en we scheuren weg. Smerissen, taxichauffeurs,  mensen  die de godganse dag in een auto  moeten zitten rijden altijd  zo hard. Met  hoge snelheid racet hij via achterafstraatjes  naar de binnenstad, waar hij vanwege  een omleiding  gedwongen wordt  Kinbar te  nemen, de belangrijkste straat van mijn  vroegere buurt.  Het is er twee keer  zo druk en  bumper  aan bumper, als in een processie,  kruipen we  vooruit. Daar  heb je  hem, denk ik  bij mezelf, daar  heb je  hem. Neef  Milos,  die de bakkerszaak  van mijn vader heeft overgenomen, heeft nooit moeite gedaan het opschrift  van  de winkelruit  te verwijderen. In donkerblauwe letters staat er nog steeds SABICH’S op.


   Hoewel ik er dag in dag  uit heb gewerkt, kan ik me nog slechts een enkel detail van het interieur herinneren:  de hordeur, waardoor  alles wat op  straat  voorbijkwam vervormd werd, de blauwmetalen  schappen achter  de toonbank, de zware, stalen kassa  met zijn harde,  heldere  bel. Ik  begon  er te werken toen ik zes was. Per  slot van  rekening betekende het een extra paar  handen die  toch niets te doen hadden en geen loon eisten. Ik leerde gebaksdozen vouwen en opstapelen, met tientallen  tegelijk,  die ik  dan uit de stoffige  kelder naar de winkel bracht. Omdat ze zo glad en stevig waren,  hadden die dozen  soms vlijmscherpe zijkanten, waardoor  mijn handen onder het  bloed kwamen te zitten. Dan  stond ik  doodsangsten uit, want mijn vader beschouwde bloedvlekken op de  dozen als een regelrechte schande. ‘Dit hier is niet een slagerij.’ Die opmerking ging  dan gepaard met ogen die afkeer  en walging uitstraalden. Wanneer ik aan die tijd  terugdenk, is het altijd zomer  en de lucht in deze vallei is dan even verstikkend als in een moeras.  Door de  extra hitte van de ovens was het  al een hele opgaaf alleen maar rond  te lopen in de winkel.  In mijn herinnering ben ik druipnat  van het zweet, loopt mijn vader me voortdurend te roepen, is er net een taart  op de grond gevallen  en  is de  angst  als een zuur dat mijn  aderen en botten aantast.


  Als ik  een tekening van mijn vader zou moeten maken, gaf ik hem het gezicht van een Quasimodo  en het gepantserde hart  van een draak. Het netwerk van zijn emoties was te verwarrend, te zeer  verstrengeld, te onontwarbaar en van zoveel wrok  vervuld dat ieder  gevoel  van genegenheid jegens een kind onmogelijk was. Evenals ons appartement met de  schilderijen aan de muren  en het meubilair dat hij  regelmatig aan stukken  sloeg, beschouwde mijn vader mij overduidelijk  als eigendom van  mijn moeder. En  zo groeide ik op met maar één  enkel besef: mijn  moeder hield van me en mijn vader niet.


   Hij zocht zijn bevrediging, als je  een dergelijk miezerig gevoel  zo zou willen  noemen, in het  openen van  de winkel, het  aansteken van de oven, het ophalen van de rolluiken en aan het  eind van de  dag het naar  buiten  vegen van  wit  geworden stof. Hij had vier  generaties bakkers voor zich  en hij deed  simpelweg  wat hem was geleerd. Zijn principes waren onwrikbaar en zijn dagelijkse rituelen  nauwgezet. Nooit  heeft hij getracht vriendelijk  te zijn  voor zijn klanten; daarvoor was hij  te  veel  een bekrompen droogstoppel. Hij beschouwde zelfs iedereen die  binnenkwam als een potentiële vijand, iemand die  ongetwijfeld kwam zeuren, om ten  slotte  genoegen te nemen  met oudbakken brood.  Maar hij had tenminste  een regelmatig inkomen: hij  stond bekend als betrouwbaar, hij wantrouwde personeel en deed  dus  zelf  het werk  van twee.  En gedurende meer  dan twintig  jaar heeft hij nooit een  belastingformulier ingevuld.


   In  1946 was hij  naar  dit land  geëmigreerd.  Ik werd  genoemd  naar het dorp waar hij was  grootgebracht, driehonderd kilometer  van  Belgrado.  Daar zat bijna iedereen  in het verzet. Toen in  1941  de nazi’s kwamen werden alle volwassenen bij de dorpsschool  tegen de muur gezet en  doodgeschoten. De  kinderen bleven alleen achter. Mijn  vader, die toen net achttien  was en er jong genoeg uitzag om gespaard te blijven, trok met een groep  bijna  een  halfjaar in de bergen rond  eer ze gevangengenomen werden. De rest van  de oorlog bracht hij in  kampen door  eerst  de  Duitse  concentratiekampen en  na  de bevrijding de interneringskampen van de geallieerden. Familieleden  die al in  Amerika woonden zorgden voor zijn  overtocht door een niet-aflatende en vrij zonderlinge intimidatie van hun congreslid  en  zijn stad. Mijn vader was een  van de eersten die toestemming kregen de  Verenigde  Staten  binnen  te  komen.  En na een  jaar weigerde  hij verder  nog een woord  te wisselen met mijn oudtante en de neven en nichten die zich zo  voor hem  hadden uitgesloofd.


   Als ik opeens een kakofonie  van claxons  hoor, kijk ik om om te zien wat er aan de hand is. De man in de  auto achter  ons beukt op zijn  stuur en gebaart woedend in  mijn  richting. Dan dringt  het tot  me door dat Lip midden  op straat is blijven  stilstaan. In eerste  instantie  neem  ik aan dat hij mijn gedachtegang heeft gevolgd  en besloten heeft de andere  auto’s voorbij te laten gaan. Maar als ik me naar  hem  omdraai kijkt hij van me weg  en bestudeert aandachtig het verkeer.


  ‘We hebben het  rapport  van  de  TD binnen met de haar- en kledingsporen,’ zegt hij ten slotte. Zijn grijze  ogen  en scherp  getekende  kop met de hoge jukbeenderen verraden niets, ondoorgrondelijk als  een  sfinx.


   ‘Vertel op,’ zeg ik  en plichtmatig doet Lip verslag.  Op de kleren en  het lichaam van Carolyn zijn minuscule  vezeltjes gevonden van  een tapijtsoort die  niet in haar appartement werd aangetroffen  en waarvan de merknaam Zorak V luidt. Het is  een synthetische stof van Amerikaanse makelij en  whiskyachtig van kleur, het zeer populaire Scottish Malt. De  aanmaakserie kon  niet worden achterhaald  en  de  vezel kan  afkomstig  zijn  van zowel  een industriële als een particuliere partij. Alles bij elkaar zijn  er wel  zo’n  vijftigduizend woningen  en kantoren in Kindle  County die als plaats  van herkomst  van de  tapijtvezels in aanmerking komen. Er zijn geen haren of stukjes huid op Carolyns vingers  en onder haar nagels gevonden,  hetgeen  het vermoeden bevestigt dat er niet is gevochten voor  ze werd vastgebonden. En het enige  menselijke haartje  van een andere kleur  dan dat van Carolyn  en dat ook bij haar in de buurt lag,  is afkomstig van  een vrouw  en is dus  verder niet  van  betekenis. Het  koord waarmee ze was vastgebonden is normaal waslijn, gefabriceerd  in Amerika en in iedere supermarkt  verkrijgbaar.


   ‘Daar schieten we ook niet veel mee op,’ zeg ik  tegen Lipranzer.


   ‘Niet  echt, nee,’ beaamt hij. ‘Maar ja, we weten in elk  geval dat ze niemand heeft vastgepakt.’


   ‘Toch vraag ik  me af...’  zeg ik. ‘Weet je nog waar we het  vorige week over hadden? Dat  ze die vent misschien kende? Ik  kan me herinneren  toen ik nog studeerde dat iedereen altijd dat voorbeeld aanhaalde van die  man wiens levensverzekeringsmaatschappij niet wilde uitbetalen. Zijn weduwe spande een proces aan, wat niet zo eenvoudig  was omdat naderhand bleek dat die vent  zich had staan  aftrekken terwijl hij zichzelf ophing. Echt waar... hoofd door  de strop en  zo... Hij ging kassiewijle toen hij de  kruk omgooide waarop hij terecht had moeten komen.’


   ‘Flikker op!’ Lipranzer schiet in een daverende lach. ‘En  wie heeft  er gewonnen?’


   ‘De verzekeringsmaatschappij,  geloof  ik. De  rechtbank  was van mening dat het een niet-gedekt risico was. Hoe dan  ook,  misschien hebben  we daarmee  te maken  je reinste perverseling. Dat begin ik hoe langer hoe meer te  geloven. Ze  zeggen dat  dat  een heel apart  gevoel  is, klaarkomen  terwijl je  afnokt.’


  ‘Waarom  zou  ze doodgaan  als  ze alleen  maar gepakt wordt?’


  ‘Misschien werd die vrijer bang. Dácht hij  dat ze door hem de pijp uit  was. Ziet  een soort  herhaling  van die toestand met John Belushi1 en  probeert het eruit te laten zien als iets anders.’

[image: ]

  
      1* Acteur  uit o.a. National Lampoon, The Blues Brothers  en het tv-programma Saturday  Night Live overleed in 1982 aan een overdosis  in bijzijn van  een  vriendin, terwijl zijn vrouw elders was.  De  vriendin werd later beschuldigd  van onzorgvuldig  handelen of  zelfs dood door  schuld. (Noot van de vert.)

   


  Lip schudt zijn hoofd. Het staat hem niet aan.


   ‘Dat  lijkt me tamelijk vergezocht,’  zegt  hij. ‘Ik denk  niet dat de patholoog het daarmee eens is.’


  ‘Toch zal ik het  Painless voorleggen.’


    Dat doet Lipranzer aan iets anders denken.


  ‘Painless belde me een paar  dagen geleden.  Hij  had het rapport van het lab  binnen  en  uit wat hij me vertelde  begreep ik dat  er weinig in  stond,  maar misschien kan  je het  even oppikken als je daar  in de buurt  bent. Ik heb vandaag geen  tijd.  Ik  moet  naar mevrouw Krapotnik om haar  een paar foto’s  te  laten  zien.’ Hij sluit zijn  ogen  en wiegt zijn hoofd heen  en weer,  alsof hij  moeite  moet doen zich bij dat idee  neer te leggen.


  Inmiddels zijn we in de binnenstad aangekomen. Op het parkeerterrein  van het politiebureau  duikt Lip de eerste de beste  vrije  plaats  in en te voet begeven  we  ons naar het  districtsgebouw.  Hier  in de buitenlucht gaat de lente, zoals zo  vaak  bij ons, onmerkbaar snel over in de zomer.  De zachte tinteling in de lucht is voelbaar. Sommige  vrouwen op straat hebben zich al laten verleiden tot  mouwloze bloesjes en van die  lichte, strakke zomerjurkjes.


   ‘Verdorie,’ zeg ik opeens tegen Lip, ‘we zijn nog niets opgeschoten.’


   Hij bromt wat. ‘Heb  je nog  contact gehad met  het lab? Over  die vingerafdrukken?’


  Ik begin te vloeken. ‘Ik  wist dat  ik iets vergeten was.’


   ‘Jij bent  ook een  eersteklas boerenlul, jij,’  zegt hij.  ‘Voor míj doen ze het niet. Ik  heb het  al twee  keer gevraagd.’


  Ik  beloof plechtig dat ik het vandaag  of uiterlijk morgen zal doen, en ook dat  ik een  bezoek zal brengen aan Painless.


   Als  we  op mijn  kantoor zijn vraag ik Eugenia alle gesprekken  tegen te  houden. Daarna doe  ik de deur dicht  en haal  het B-dossier dat Horgan me heeft  gegeven uit mijn bureaula.


   Lip leest  het aandachtig  door.


  Het dossier, zoals ik  het van Raymond  heb gekregen, bevat  een registratiebewijs, afgegeven toen  de zaak in het computersysteem  werd ingevoerd, alsmede  een  briefje met een paar korte aantekeningen  in Carolyns handschrift en een  fotokopie van een  brief. Uit  niets valt op te maken of  het origineel  van  de brief ook in  ons bezit  is of alleen  deze kopie. Hij is  weliswaar  getypt, maar ziet er niet professioneel uit.  De volle breedte  van het  papier is  gebruikt en  er zijn geen alinea’s aangegeven. Degene die  hem heeft opgesteld kan goed typen, maar  doet  het waarschijnlijk zelden   misschien een huisvrouw of zo.


   Hoewel ik de  brief  inmiddels bijna uit  mijn hoofd ken, neem ik velletje  voor  velletje van Lip aan en lees  hem nogmaals.

   



   Geachte meneer Horgan,


  Ik schrijf deze brief omdat  ik u al jarenlang bewonder. U bent  waarschijnlijk niet op de  hoogte van de gebeurtenissen die de aanleiding vormen van mijn schrijven.  Ik denk zelfs  dat u er  in  dat geval iets  aan zou willen doen. Niet dat er veel aan te  doen is, aangezien alles al zo ver achter ons ligt, maar  ik meende u toch op  de hoogte te moeten stellen. Het gebeurde toen  u  nog openbaar  aanklager was en  het  gaat in zekere zin  over iemand die  bij u in dienst  was  een assistent die  ik ervan verdenk  steekpenningen te hebben aangenomen. Deze zomer negen jaar  geleden werd er iemand, die ik hier Noel zal noemen, gearresteerd. Zo heet hij dus niet echt, maar als  ik u zijn werkelijke naam  zou noemen, dan zou u  naar  hem  toe gaan om over de dingen te  praten die ik  nu beschrijf en  dan zou hij erover nadenken en begrijpen dat  ik hem heb aangegeven. Dan zou hij proberen wraak te  nemen. Geloof me, ik ken  hem  heel  goed en  weet dus waarover ik  praat. Hij zou me  mores  leren. Hoe dan ook,  Noel  werd dus  gearresteerd. De  reden  waarom doet weinig ter zake, vind  ik,  maar ik kan u wel vertellen dat hij er indertijd  vreselijk door in verlegenheid werd  gebracht, want zo is hij nu eenmaal. Noel was  bang dat zijn vrienden en collega’s hem met de  nek  zouden aankijken  als ze erachter kwamen.  Mooi stel  vrienden dus. Maar  dat is  typisch  Noel.  Zijn  advocaat adviseerde  hem voor de rechter te bekennen, omdat er  dan niets zou gebeuren en er ook niemand achter zou komen. Maar Noel  is een tamelijk paranoïde figuur  en hij  liep zich constant op te  winden over wat er zou gebeuren als ze er  tóch achter  kwamen. Kort daarna begon hij  rond  te bazuinen dat  hij het iemand  betaald zou zetten. Eerst  dacht ik dat hij  een grapje maakte.


   Noel is tot alles in  staat, maar zoiets  is eigenlijk niets voor hem. Als u hem kende, zou  u begrijpen  waarom niet. Toch bleef hij maar roepen  dat  hij dat zou doen. En het zou 1500  dollar  gaan kosten. Dit  weet ik  allemaal,  omdat  ik, om  een lang verhaal kort te  maken, degene ben die hem  dat bedrag gegeven heeft. Omdat Noel  is wie hij is, leek het  me beter  erop toe  te zien dat het gebruikt  werd  voor datgene waarover hij  gesproken had. We reden helemaal naar het noordelijk districtsgebouw op de hoek van Runyon en  111th  Street. Daar hoefden we  geen seconde te wachten, want een secretaresse die Noel scheen  te  kennen kwam naar ons  toe  en nam ons gelijk mee naar beneden, naar het  kantoor van  de openbare aanklager.  Ik  herinner  me dat uw naam, RAYMOND HORGAN, rechts op de deur  stond. Noel zei  dat ik op de gang  moest wachten. Tegen die tijd was ik te nerveus om te  protesteren,  wat tamelijk  dom  was, want  ik was  dat  hele eind met hem meegekomen om hem iemand het geld te zien geven. Maar ja, hij  was nog niet  binnen of hij was  alweer terug. Hij had eerst al het  geld in zijn  sok gestopt (ik  overdrijf niet!) en toen hij weer naar buiten  kwam liet hij me  zien dat zijn  sok  leeg was. Ik  wilde heel hard  wegrennen, maar  Noel deed of  er niets aan de hand was. Later vroeg ik hem wat er  was  gebeurd. Noel praatte niet  graag  over dat soort  dingen. Hij beweerde dat hij  me  daardoor beschermde, maar  dat  vind ik onzin. Ik weet zeker  dat hij ervan  uitging dat, als ik het niet op zijn beloop  zou laten, ik vroeg of laat  dat geld terug zou willen hebben. Maar goed, hij  zei dat de secretaresse  hem naar een kantoor had gebracht. Na een  tijdje begon er  achter hem een man te praten. Noel  moest wat hij had meegebracht in de middelste la  van het bureau leggen en daarna  vertrekken. Noel vertelde  me ook dat hij  helemaal niet heeft  omgekeken of zo.  Tien dagen later moest Noel  voorkomen. Hij was door het dolle  heen.  Steeds maar weer zei hij dat  ze daar iets met hem gingen  uithalen, maar toen  we er eenmaal  waren  zei de aanklager tegen  de rechter dat de zaak werd  geseponeerd. Ik peins me  suf, maar ik kan  niet op de naam van die  aanklager komen. Een paar keer heb ik Noel gevraagd  hoe  de man heette die hij had omgekocht, maar zoals ik al zei praat  hij daar niet  graag  over. Ik moest me met mijn  eigen  zaken  bemoeien, zei hij. Vandaar dat ik u nu schrijf. Ik  heb  Noel al in geen twee  jaar gezien.  Om u  de waarheid te zeggen is dit volgens hem bij lange na  niet het  ergste wat hij  ooit heeft gedaan, maar het is wel het enige  wat  ik  hem  ooit heb zien doen.  Het is niet  echt mijn bedoeling het hem betaald te  zetten,  maar  ik vond  dat die aanklager buiten  zijn boekje ging door dat  geld aan te nemen  en op die manier mensen uit te buiten. Vandaar dat  ik u schrijf,  zodat  u  er misschien iets aan kunt doen. Andere mensen aan  wie ik dit allemaal heb verteld, overigens zonder namen te noemen, zeiden dat u  in dit geval niets kunt doen, omdat  het verjaard zou zijn. Maar ik neem aan dat  dit niet de eerste  keer is dat zoiets gebeurt  en misschien  gebeuren die  dingen nog steeds. Nu  ik erover nadenk is wat ik  daarnet schreef niet  waar. Ik hoop dat  u  Noel  ook te pakken krijgt, maar  ik wil niet dat  hij erachter komt dat ik het heb verteld. En als u hem via  iemand anders vindt, laat u hem dan alstublieft  (alstublieft!) niet deze  brief lezen. ik vertrouw  op u.


   Uiteraard is  de brief anoniem. Bij  ons op kantoor komen dit  soort brieven geregeld binnen.  We hebben twee  stagiaires die niets anders doen dan die brieven beantwoorden en die idioten  te woord staan die  hoogstpersoonlijk  naar ons toe  komen. De serieuzere  klachten  komen er gewoonlijk  door,  hetgeen waarschijnlijk de reden is waarom deze op het bureau  van Raymond is  beland. En dan nog is het merendeel van wat daar binnenkomt flauwekul. Maar  deze lijkt, ondanks  een  aantal  eigenaardigheden, serieus  bedoeld. Het is natuurlijk heel  goed mogelijk dat onze tipgever eenvoudig belazerd is door zijn vriend Noel. Maar  daar  kon de briefschrijver zelf het beste over oordelen  en hij schijnt er anders  over te denken.


  Zwendel of niet, het is duidelijk dat Raymond Horgan dit dossier  zo vlak voor de  verkiezingen niet wil  zien rondslingeren. Nico zou  maar wat  graag iets  vinden waarmee  hij kan aantonen dat  er onder  Raymonds bestuur  onrechtmatige  handelingen  hebben plaatsgevonden.  Zoals  de briefschrijver al suggereert staat het gebeuren met zijn vriend  Noel  niet  op zichzelf. We hebben  te  maken met een achttienkaraatsschandaal: een groep mensen die in een van de districtsrechtbanken onopgemerkt  erger nog: ongemoeid  bij een smeergeldoperatie betrokken is.


   Lipranzer heeft inmiddels een sigaret opgestoken.  Hij  heeft  al  een hele tijd niets  gezegd.


  ‘Denk je dat het onzin is?’ vraag ik.


  ‘Nee,’  zegt  hij,  ‘er zal heus  wel  iets  aan de  hand zijn.  Misschien iets anders dan die knakker denkt,  maar  in ieder  geval  íéts.’


   ‘Denk  je dat  het de moeite waard is erachteraan te gaan?’


  ‘Kan geen  kwaad. Zoveel aanknopingspunten hebben  we  niet.’


  ‘Dacht ik ook. Volgens Carolyn waren die  gasten  homoseksueel,’ zeg ik.


  ‘Het kan best  zijn dat ze gelijk had.’  Ik wijs naar haar aantekeningen. Ze heeft de artikelnummers van  een aantal  bepalingen uit  Titel 14 (‘Misdrijven tegen de  zeden’) van  het  Wetboek van  Strafrecht  opgeschreven en  er een vraagteken bij  gezet. ‘Herinner je je  die slipjesrazzia  in  het Public Forest nog?  Dat was ongeveer in  dezelfde periode. We hebben  die kerels  toen met vrachtwagens tegelijk opgepikt. En al die zaken werden behandeld door het noordelijke district, of niet?’


  Lip knikt: het klopt allemaal  als een bus.  Het feit dat heel wat reputaties  op het  spel stonden en  de verwoede pogingen  alles  in de doofpot te stoppen. En het  tijdstip klopt ook. Zedenmisdrijven waarbij  volwassenen  niet tegen hun wil betrokken zijn,  werden tijdens  Raymonds eerste bestuursperiode gewoonlijk  door  de vingers gezien.  De politie maakte wel proces-verbaal op, maar wij gooiden alles weer in de prullenbak. Tegen de tijd dat Raymond  zich herverkiesbaar  stelde  was de  situatie wat  diverse groeperingen  betreft, vooral de prostituees en  de  homoseksuelen, grotendeels uit de hand gelopen.  In het  geval van de homoseksuelen was  het probleem het nijpendst in  de omliggende  bossen. Hele gezinnen durfden  er tijdens  de weekends  overdag  niet naartoe te  gaan, uit  angst voor de taferelen waarmee  hun kroost geconfronteerd  zou kunnen worden. Er deden zeer plastische beschrijvingen de ronde van wat er zich op klaarlichte dag op  de picknicktafels afspeelde. Daar behoort aan gegeten te worden, sprak menige moeder  verongelijkt.  Negen maanden  voor de verkiezingen  organiseerden we een  grootscheepse, gezamenlijke  schoonmaakactie. Iedere  avond werden  tientallen mannen gearresteerd,  vaak in flagrante delicto. Meestal  werd hun zaak met toestemming van de rechter nietig  verklaard  een soort  wegwerpbekentenis   waarna de  verdachte maakte  dat hij wegkwam.


   Dat  is de moeilijkheid. Lip  en ik weten heel goed dat het niet gemakkelijk  zal zijn Noel op  te  sporen.  Er waren  die zomer zo’n vierhonderd van dergelijke gevallen en  we weten  niet eens hoe  hij  in werkelijkheid heet.  Als Carolyn al vorderingen had  gemaakt, blijken  die niet uit het dossier. De  datum op de  omslag geeft aan  dat ze haar zaak  vijf  maanden voor ze werd  vermoord kreeg  toegewezen. Uit haar aantekeningen valt  in  verband met een eventueel onderzoek weinig op  te maken. In een  bovenhoek staat de naam Noel vele  keren onderstreept. Iets lager op  die  pagina  heeft ze ‘Leon’ geschreven. Aanvankelijk  kon  ik er  geen touw aan vastknopen, maar toen begreep ik dat ze van de  veronderstelling was uitgegaan dat, zoals  bij  zoveel schuilnamen, de naam die de  briefschrijver had  gekozen het resultaat was van  een bepaald verband dat  voor  hem  van betekenis was. Misschien vormde  de naam wel een rebus. Carolyn ging ervan uit dat  ze op  zoek was  naar iemand die  Leon heette.  Ten slotte was er nog een andere naam, Kenneally, onder aan de bladzijde, samen met zijn paraaf. Dat is Lionel Kenneally, vroeger  een prima  agent en nu  commandant. We  hebben ooit samengewerkt aan de zaak van de Night Saints. Hij heeft de supervisie over het bureau in wijk 32, dat behoort tot het  noordelijk  district.


    ‘Toch  begrijp ik nog steeds niet waarom ik nooit iets over deze  zaak heb gehoord,’ zeg ik tegen Lip. Volgens mij is er  geen enkele procedurele regel die  verbiedt  dat  ik word ingelicht    of die bepaalt dat de zaak aan Carolyn, die  niet eens bij  ons  corruptieteam  zat, moest worden toegewezen.  Dat vraagstuk  heeft  me meer  dan eens beziggehouden vanwege de vele trieste verwijzingen naar mijn verwaterende romance  met Raymond Horgan  en omgekeerd.


   Lip haalt  zijn schouders op. ‘Wat heeft Horgan je verteld?’


  ‘Ik  heb hem  nog  niet op een geschikt  moment te pakken  kunnen krijgen. We  hebben  nog twaalf dagen tot de verkiezingen. In  dit  stadium zijn ze vierentwintig uur per dag  in de  weer.’


   ‘En wat zegt Kenneally ervan?’


   ‘Die is net  terug van vakantie.’


  ‘Nou, dan  zou ik maar  eens met hem gaan praten. Míj vertelt hij niets. We zijn niet wat je  noemt fans van  elkaar.’


    Bij de politie stikt het  van  de  mensen met wie Lipranzer  niet kan opschieten, maar het verbaast me dat Kenneally daar ook bij  hoort. Lip  heeft respect voor goeie agenten. Toch  is er  iets mis tussen hem en de  dienst.  Daar heeft hij al eerder op  gezinspeeld.


   Lip  maakt  aanstalten te vertrekken,  maar bedenkt  zich. Ik ben al bijna de deur door, op weg  naar  Eugenia, als hij  me bij  mijn  elleboog pakt en me tegenhoudt. Hij sluit de deur  achter ons.


  ‘Nog één ding,’  zegt hij, terwijl hij me recht  aankijkt.  ‘We hebben haar specificatielijsten binnengekregen van  de telefoondienst.’


  ‘En?’


   ‘Niets opwindends. Alleen wilden we een lijst met alle nummers  die ze in het afgelopen halfjaar meer dan drie keer heeft gebeld.’


  ‘Ja?’


  ‘Terwijl ik die lijst  zo eens naloop, valt  het me op dat  jouw  nummer daar ook bij hoort.’


   ‘Hier? Op kantoor?’  vraag ik.


   Lip  werpt me  door zijn  toegeknepen ogen een bijzonder achterdochtige blik toe.


  ‘Je huisnummer,’ zegt hij. ‘Oktober vorig jaar. Of daaromtrent.’


  Ik  sta op het punt  te  zeggen dat dat onmogelijk  is. Carolyn  heeft nooit geprobeerd me thuis te bereiken. Maar dan begrijp ik  wat  er aan  de  hand is. Ik heb die  gesprekken via haar telefoon  gevoerd. Leugens  tegen  mijn vrouw. Het  wordt weer laat, meid. Deze zaak is niet  een  van de gemakkelijkste. Ik eet hier wel  wat.


  Lip ziet  dat ik nadenk.  Zijn grijze ogen staan  uitdrukkingsloos.


   ‘Hang  het maar niet aan  de grote klok,’ zeg ik ten  slotte. ‘Als  Barbara een dagvaarding  voor  de telefoonmaatschappij onder  ogen krijgt hebben we  de poppen aan  het dansen.  Gezien de omstandigheden. Als het  jou hetzelfde blijft, Lip.  Dat zou ik  bijzonder op prijs stellen.’


  Hij knikt, maar ik merk dat mijn verklaring  hem niet helemaal  bevredigt. Vóór  alles hebben  we altijd op elkaar  vertrouwd als zijnde niet de allerstomsten en Dan Lipranzer zou dat vertrouwen hebben beschaamd als hij zijn  grijze blik niet nog één keer  streng op me had laten  rusten, zodat ik weet dat ik hem  heb teleurgesteld.
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  ‘Uiteindelijk,’  zei  ik tegen Robinson,  ‘moesten  we Wendell McGaffen als getuige oproepen.’ Zijn getuigenis was het enige passende  antwoord op het verhaal  van zijn  vader, dus hebben we  de jongen in  tweede termijn  opgeroepen. Carolyn deed het  schitterend. Ze droeg een donkerblauw  ensemble en een  beige blouse  met een enorme satijnen  strik. Zo stond ze  naast Wendell, die zo klein was  dat zijn  voeten boven de  grond bungelden toen  hij  op de harde, eikenhouten getuigenbank zat.  In de rechtszaal kon je een speld  horen vallen.


  En  wat deed  je moeder toen, Wendell? Hij vroeg iets  te  drinken.


    Toen je moeder je  meenam  naar de kelder, Wendell, wat  deed ze daar toen?


  Dat  was vervelend, zei hij.


  Deed  ze hier iets mee? Carolyn  liep  naar  de bankschroef, die de  hele  tijd, als een soort omen, aan de rand van  de  tafel van  de aanklager had gelegen, zwart, glimmend van  het vet en  robuuster dan  het fragiele  lichaampje van Wendell.


  Uh-huh.


  Deed ze je pijn? Uh-huh.


  En  moest je  toen  huilen?


  Uh-huh.  Wendell nam nog  een slokje water en voegde eraan toe:  Heel erg.


   Vertel maar wat  er  toen gebeurde, zei Carolyn zacht en Wendell  vervolgde: Ze zei dat ik moest gaan liggen. Hij zei dat hij gilde en huilde. Hij riep:  Mammie,  niet  doen. Hij smeekte haar.


    Maar  ten slotte ging hij  toch liggen.


  En ze zei dat hij niet mocht  schreeuwen.


  Wendell wiebelde met  zijn benen terwijl hij  zat te vertellen.  Hij hield zijn pop stevig vast. En  zoals Carolyn  en Mattingly hem hadden voorgehouden: hij keek  geen  enkele keer naar zijn  moeder. Tijdens het kruisverhoor probeerde Stern er nog iets  uit te halen. Hij  vroeg hoe  vaak  hij met Carolyn had gesproken en of hij van zijn moeder hield,  waarop  Wendell nog een glaasje water  vroeg. Zijn verhaal werd nauwelijks aangevochten. Iedereen wist dat de jongen de waarheid  vertelde, niet omdat hij geoefend zou hebben of  bijzonder geëmotioneerd zou zijn, maar omdat in ieder woord  dat hij sprak op de een of andere  manier een  toon  doorklonk, een besef, een  diepgeworteld instinct, dat wat hij vertelde slecht  was. Wendell overtuigde door zijn morele dapperheid.


   Zelf sprak ik de slotverklaring  uit. Ik  was zo aangeslagen dat ik geen idee  had  wat ik  ging  zeggen. Eén ogenblik  was ik volkomen in  paniek, ervan overtuigd dat ik geen  woord zou kunnen  uitbrengen. Maar  in  plaats daarvan wist  ik roerige  emoties te bundelen en  hield ik een gloedvol betoog voor  die jongen, die  van  seconde  tot seconde,  zo zei ik, in wanhoop en  onzekerheid  had geleefd en alleen maar liefde wilde,  net als ieder ander, maar desondanks niet slechts onverschilligheid of hardvochtigheid kreeg  toebedeeld, maar zelfs pure marteling.


   Vervolgens wachtten we. Als een jury zich  heeft teruggetrokken om te beraadslagen, gaat het leven als in  een roes voorbij. Zelfs op de eenvoudigste handelingen als het  opruimen van een  bureau, het beantwoorden van  telefoontjes,  het lezen van rechtbankverslagen kan ik me niet concentreren. En uiteindelijk ga  ik de gang  op en  bespreek het bewijsmateriaal met iedereen die  de pech heeft te vragen hoe de rechtszitting  is afgelopen. Om  een uur of vier kwam  Carolyn langs  om  te zeggen  dat ze  iets  naar  Morton moest terugbrengen  en ik bood aan even met haar mee te lopen. We waren nog niet buiten, of een hevige regenbui barstte los, die kil  en vrijwel horizontaal werd voortgedreven door een winters aandoende storm. Mensen  renden over straat, schuilend onder wat  ze maar voorhanden hadden. Carolyn bracht haar handel terug,  een glazen schaal waarvan  ze de  herkomst geheimhield  en vervolgens  waagden  we ons weer  in de regen. Ze schreeuwde het  bijna uit toen de wind opstak en beschermend sloeg ik mijn arm om haar heen en drukte haar onder de paraplu  tegen me aan. Alsof er opeens  iets was  losgekomen liepen we  zo een  paar straten zwijgend  voort, tot  ik uiteindelijk in  een opwelling  begon te praten.


  Luister,  zei ik. En na enig aarzelen zei ik opnieuw:  Luister.


  Met haar hoge hakken was  Carolyn bijna één meter tachtig, ongeveer  drie centimeter  groter dan ik, zodat ze me  haast omhelsde toen  ze zich naar me toe keerde. Bij daglicht was het duidelijk wat Carolyn met  haar lotions,  aerobics  en opvallende manier van kleden trachtte  te verbergen: dat haar leeftijd,  ruim veertig, zich op haar  gezicht aftekende,  de  make-up hechtte  zich  vast aan de  rimpeltjes rond haar ogen, haar  huid onherstelbaar verweerd. Toch vond ik haar daardoor om de een of  andere reden minder kunstmatig. Zo  was het  leven en we maakten er allebei deel  van uit.


  Ik  heb  zitten nadenken, zei  ik tegen haar,  over iets wat  je zei. Over wat je bedoelde toen je op een  avond zei: Niet nu.


   Ze keek me aan en schudde haar  hoofd, alsof ze het zich niet meer kon herinneren,  maar haar ogen  stonden ondeugend  en ze hield haar lippen stijf  opeengeklemd om niet  te  hoeven  lachen.


  Een  nieuwe windvlaag  dreef ons naar de beschutting  van een verlaten portiek. We  bevonden ons op Grayson Boulevard,  waar de winkels uitzicht hebben op  de statige iepen van de  Midway.


  Ik bedoel, zei ik zielig en klein  en tegen beter weten in, dat er iets aan de  hand is met ons. Of vind je  het  idioot dat  ik  dat denk?


  Helemaal niet.


  Echt niet?


   Nee.


   Ah,  zei  ik.


  Met nog altijd die heerlijke  glimlach  stak ze  haar  arm door  de mijne en trok me  weer de  straat  op.


  Even voor zevenen kwam  de jury  terug. Op alle punten schuldig.


  Raymond was in afwachting  van de  uitslag op  kantoor gebleven en nu kwam hij naar beneden om  met ons de  pers te woord te staan, aangezien  op de bovenverdieping  geen camera’s werden  toegelaten. Na afloop nodigde  hij ons uit ergens iets te  gaan drinken. Hij  had nog een andere afspraak  en liet ons daarom rond halfnegen achter  in  de  Caballero, waar Carolyn en ik steeds dronkener en dromeriger werden. Ik zei dat ze het  ongelooflijk goed  had gedaan. Fantastisch.  Ik weet niet  hoe vaak ik  dat  herhaalde.


  De televisie en de film hebben de  intiemste momenten in ons leven  grondig verpest. Ze hebben ons  regels gegeven  die  onze verwachtingen overheersen  in situaties die eigenlijk spontaan  en uniek  zouden moeten  zijn.  We hebben regels voor  verdriet,  die we hebben geleerd van  de Kennedy’s en  voorgeschreven zegevierende gebaren bij overwinningen, die we hanteren in navolging van de sportlieden die  we op  de televisie zien. En zij hebben die op  hun beurt afgekeken van  andere  atleten op tv. Ook  verleiding kent tegenwoordig haar vaste  rituelen,  momenten  van versluierde blikken en  gefluisterde spitsvondigheden.


  En zo waren we ten slotte  glad en cynisch en beheerst bezig,  net  als al die verrukkelijke,  zelfverzekerde filmpaartjes, waarschijnlijk omdat we  geen  idee  hadden  van hoe het anders moest. Maar  behalve  dat was er  ook een zekere  onrust in de  lucht, een maalstroom die het  onmogelijk maakte stil te blijven zitten, mijn lippen  te bewegen of zonder trillen  mijn glas naar mijn mond te brengen. Ik kan me niet herinneren dat  we iets te eten bestelden, hoewel het menu voor ons lag,  zodat we iets hadden  om naar te staren, als  twee kokette  dames met zijden  waaiers. Onder tafel  had Carolyn haar hand achteloos neergelegd, vlak bij mijn dij.


  Ik  kende je  nog niet voordat  dit begon.


   Wat? vraagt ze. We  zitten  dicht tegen elkaar op de pluchen bank, maar ze buigt  zich naar me  toe omdat ik  zo zacht  praat.  Ze  ruikt naar alcohol.


  Ik  kende je nog  niet voordat dit proces  begon.  Dat verbaast me.


   Waarom?


    Omdat het me  nu  zo vreemd  lijkt   dat  ik je toen nog  niet kende.


  Ken je me  nu wel?


  Beter. Dat  denk ik tenminste. Of niet?


  Misschien, zegt ze. Misschien komt het omdat  je nu  weet dat  je  me wilt leren kennen.


   Best mogelijk, zeg ik en ze  herhaalt:


   Best mogelijk.


  En  zal  ik je beter  leren kennen?


   Ook dat is best mogelijk, zegt  ze.  Als  je dat wilt. Ik denk het  wel.


  Ik denk dat je  dat  onder andere  wilt.


   Onder  andere?


  Onder andere, ja, antwoordt ze. Zonder haar  ogen van  me af te  wenden brengt ze haar  glas naar haar  mond, haar gezicht  dicht bij het  mijne. Als ze haar  glas neerzet  raakt  de grote strik op  haar blouse  bijna mijn kin. Met zoveel make-up ziet haar  gezicht er ordinair uit, maar haar ogen zijn peilloos diep  en schitteren adembenemend en  de lucht is vol cosmetische  geuren, parfum  en de  uitstraling van onze lichamen, zo dicht  tegen elkaar. Het  is alsof ons gesprek op dezelfde manier rondzweeft,  loom als  een havik boven de heuvels, urenlang.


   Wat wil  ik nog meer? vraag ik.


  Dat  weet je  zelf ook wel, antwoordt ze.


  Denk  je?


  Dat denk ik, ja.


  Dat denk ik ook, zeg  ik. Maar één ding  weet ik nog niet.


   En dat is?


  Ik weet nog niet precies  hoe ik het  kan krijgen... wat ik wil.


  Weet je dat niet?


  Niet precies.


  Niet precies?


  Echt waar.


   Haar glimlach, schalks en subtiel-beheerst, wordt breder  en ze zegt: Je  hoeft  je hand maar uit te steken.


  Mijn hand?


   Alleen maar je hand, zegt ze.


  Nu meteen?


  Alleen maar je  hand.


  Er is zoveel  emotie in  de lucht dat het lijkt of er een waas  tussen ons hangt.  Langzaam steek ik  mijn  hand  uit en voel  de zachte  rand  van haar  zijden strik. Ik  raak  nog net haar borst niet aan. En dan, zonder  mijn ogen  van haar af te wenden, trek ik voorzichtig aan het brede lint.  Het glijdt gemakkelijk  los en de strik ontluikt, zodat het knoopje van  haar boord zichtbaar wordt. En op hetzelfde  moment voel  ik hoe Carolyns hand onder tafel als een vogeltje naar boven fladdert en haar lange  nagel gedurende één ogenblik langs de pijnlijke bobbel in mijn broek glijdt.  Met moeite  kan ik  een  kreet onderdrukken, maar in  plaats daarvan  begin ik als een waanzinnige  te  beven, waarop Carolyn aankondigt  dat we een taxi  moeten nemen.


  ‘En zo,’ zeg  ik  tegen  Robinson, ‘is mijn affaire begonnen. We  zijn naar haar knusse zolderetage gereden en hebben op de zachte, Griekse tapijten gevreeën.  Zodra ze de ketting  op de deur deed heb ik  haar beetgepakt; één hand verdween onder haar  rok, de  andere in haar  bloesje.  Keurig netjes  allemaal. Ik ben nog nooit zo  snel klaargekomen. En naderhand,  toen  ik boven  op haar lag en de kamer rondkeek  naar al dat teak- en notenhout en die  kristallen  poppetjes, bedacht ik dat alles verdomd veel leek op de etalage  van een  van die  chique winkels in de stad.  En terwijl ik daar zo lag  te liggen, vroeg ik me af wat ik in jezusnaam met mijn  leven uitspookte  of zelfs ín  dit leven,  waar het uiteindelijke resultaat van een lang gekoesterde  hartstocht zo snel voorbij was gegaan dat ik nauwelijks  kon geloven dat  het me  echt was overkomen. Maar veel  tijd  om daarover na te denken had  ik niet,  want  we namen een borrel en gingen naar de  slaapkamer om  de late nieuwsuitzending  over haar proces te bekijken. Tegen die tijd  was ik weer zover en  op dat moment, terwijl ik me over haar heen boog, wist ik dat  ik  verloren was.’
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   ‘Wat kan ik voor je doen,  Rusty? Je zegt het maar.’


  Dat zegt Lou Balistrieri, commandant Bijzondere Zaken bij  de politie. Ik zit in  zijn kantoor in McGrath Hall, waar de centrale dienst is gehuisvest.  Het  is  ongelooflijk hoeveel  Lou’s  er in dat gebouw rondlopen; kerels van  vijfenvijftig jaar met grijs haar en uitgezakte bierbuiken  die als zadeltassen om hen heen hangen en  met rasperige  stemmen van het roken. Hij  is  een begenadigd bureaucraat,  meedogenloos jegens zijn personeel,  en een schaamteloze hielenlikker als het  gaat om personen, zoals  ik, die voldoende macht hebben om  het hem  lastig te maken. Op dit  moment  is hij aan de  telefoon  met  het gerechtelijk  laboratorium, dat onder  zijn supervisie valt.


  ‘Morris, met Balistrieri. Geef me Dickerman  even. Ja, nu  meteen.  Als hij  op  de plee zit dan  trek je hem er maar weer  af.  Ja.’  Balistrieri geeft me een  knipoog. Hij is twintig jaar lang wijkagent geweest,  maar nu werkt hij  in burger. Onder de  oksels van zijn dienstoverhemd zitten  donkere zweetplekken. ‘Hé, Dickerman. Even over die Polhemus-toestand. Rusty Sabich zit hier tegenover  me.  Sabich, ja.  God  zal  mij bewaren! Sabich! Precies, van Raymond  Horgan. De substituut,  ja. We moeten een glas binnengekregen hebben. Ja,  ik weet dat er  vingerafdrukken op  staan, daarom bel ik  ook. Wat dacht jij  dan? Exact,  ik  ben ook maar een eenvoudige boerenlul. Klopt, als je ’t maar weet.  Maar deze eenvoudige boerenlul  kan  jou  toevallig wel met  een schop  onder je reet  op  straat zetten. Oké, oké. Maar waar ik  voor  bel is  het  volgende.  Kunnen we geen computertest met  dat  laserapparaat doen onder de goeie bekenden?  Ja,  je hebt daar toch drie bruikbare afdrukken, of  niet? Dus  organiseer die  handel even  en dan ram je ze  door die computer en dan zullen we kijken of er iemand  bij zit die  we kennen. Ik  hoor net dat de dienstdoende agent je nou  al  tien dagen  aan  je kop zeurt om  dit karweitje even  te  klaren. Murphy?  Ja, maar welke? Leo of Henry?  Omdat  Henry  een klotenklapper  is.  Prima. Nou, dan zeg  je tegen  hem dat hij dat ding vrijmaakt. En hou op  met die  computertaal, want daar begrijp ik toch geen ene moer van. Nee. Nee. Daar  heb  ik  niks  aan.  Prima. Bel  me maar terug. Tien  minuten. Tien. We zullen dat zaakje  wel  eens even haarfijn  uitpluizen.’


  Het probleem  wordt  langzaam duidelijk: het  gaat  niet  om de apparatuur zelf, maar om het  feit dat de computer onder  de  jurisdictie van een  andere  afdeling valt. Het  hele  departement beschikt slechts over één machine en de mensen  van de  loonadministratie en zo  vinden dat hij alleen van  hen zou moeten zijn.


   ‘Oké,  dat zal  ik  even vragen,’ zegt Balistrieri,  wanneer hij teruggebeld wordt. Hij houdt zijn  hand over  de hoorn. ‘Ze  willen  weten hoe diep  ze moeten  graven.  We kunnen de zware jongens nemen  of iedereen hier  uit  de buurt. Je weet wel,  iedereen van  wie we een  afdruk hebben. Dus  ook  het overheidspersoneel.’


   Na enig nadenken zeg ik: ‘Alleen de zware jongens lijkt me wel voldoende.  Ik kan de rest altijd  later nog doen, als dat nodig mocht zijn.’


   Balistrieri  trekt  een gezicht. ‘Waarom doe  je niet gelijk  de hele  handel?  Het is nog maar  de vraag of ik  tegen die  tijd weer over die machine  kan beschikken.’ Voor ik de  kans krijg te antwoorden haalt  hij zijn hand van de hoorn. ‘Doe alles maar. Ja. Hoe lang? Waar heb je in godsnaam een week voor nodig? Er is iemand  bezig de grootste  moordzaak van  de afgelopen tijd  op te lossen en dan moet hij  op  zijn knieën komen  smeken?  Nou, zeg  maar tegen Murphy dat hij zijn statistische  analyse  in zijn reet kan stoppen. Ja. Vertel hem maar  dat  ik  dat  gezegd heb. Oké.’ Hij  legt  de  hoorn  neer. ‘Een week,  misschien zelfs tien dagen. De loonstroken moeten klaar en daarna heeft de  baas een paar  statistieken  nodig voor de LEAA’  Law Enforcement Assistance Administration. ‘Ik  zal mijn best doen, maar  ik  betwijfel  of dat helpt. En zeg  tegen die agent van je dat hij dat glas uit  het bewijsmateriaal haalt en naar het lab  brengt,  voor  het  geval ze het ergens voor nodig  hebben.’


  Ik  bedank Lou voor  zijn hulp en  vraag hem hoe ik  bij  het  autopsielaboratorium kom.


  Het gebouw waarin ik me bevind lijkt enigszins op een ouderwetse  school, met gelakt houtwerk  en uitgewoonde gangen.  Overal waar je kijkt zie  je agenten, mannen   en  de laatste tijd ook steeds meer vrouwen  in blauwe overhemden met  zwarte stropdassen, die  gehaast rondrennen en grappen met elkaar lopen te maken. Mensen van mijn generatie en sociaal  milieu  houden niet  zo  van  de  politie. Ze sloegen er altijd op los en liepen snuivend  rond  op zoek naar dope. Ze waren allesbehalve  ruimdenkend.  Dus  toen  ik aanklager  werd  begon ik met enige  gereserveerdheid  die  ik, eerlijk  gezegd, nooit helemaal ben kwijtgeraakt.  Ik heb  jarenlang  met agenten samengewerkt.  De meesten van hen hebben twee makkes.  Ze  zijn keihard. En ze  zijn geschift. Ze  zien  te veel; ze leven  met hun neus  in de goot.


  Een  week  of drie, vier geleden,  op een vrijdagavond, bleef ik  langer  dan goed  voor me was  hangen in Gil’s, waar ik op een gegeven  moment rondjes uitdeelde aan Palucci, een agent. Hij  nam een pils  en daarna een paar borrels  en opeens  begon hij  te praten over een hart dat hij  die morgen in een tas had gevonden. Meer zat  er niet  in: alleen  het orgaan  en de slagaders, vlak naast een vuilnisbak ergens in een  achterafsteeg.  Hij had het opgeraapt, ernaar gekeken en was vervolgens weggereden.  Maar daarna was hij  weer teruggegaan  en had het  deksel van de vuilnisbak  genomen en het afval doorzocht.  Geen  verdere lichaamsdelen. ‘Dat  was alles.  Ik had mijn  plicht  gedaan. Toen heb ik die handel  op  het bureau gedeponeerd  en gezegd dat ze  er “herkomst  onbekend” op moesten zetten.’


   Belachelijk. Beroepsneuroten zijn het. Een  smeris  ziet in  alles een  samenzwering;  je  hoeft hem maar  goeiendag  te  zeggen  of  hij verdenkt je van hoogverraad. Een  macaber  genootschap,  dat  zich in ons midden genesteld heeft en iedereen  van kwaad verdenkt.


  Met de lift ga ik  naar  de kelderverdieping.


  ‘Dokter  Kumagai.’  Ik  geef hem  een hand.  Zijn kantoor ligt vlak naast de morgue  met zijn roestvrijstalen tafels en de  lijkengeur  van opengesneden buiken. Door de muren heen  kan ik  het gesnerp van een  autopsiezaag horen.  Het bureau  van Painless is een enorme rotzooi van stapels paperassen en tijdschriften en  aan  de rand een  tv-toestel met op een laag pitje een honkbalwedstrijd.


  ‘Meneer Savage. Is zeker  belangrijk, hè? Zomaar hoofdassistent  op bezoek.’ Painless  is een volslagen maffe Japanner, één meter zestig groot,  met zware wenkbrauwen en  een klein,  dun snorretje. Een beweeglijk manneke, dat  voortdurend  heen  en weer rent  en springt  en onder het praten wild  met  zijn armen zwaait.  Het type van de  krankzinnige geleerde, die er  echter allesbehalve goedaardig uitziet. Mocht iemand  denken dat  Painless zich het meeste thuis voelt  tussen  de  karkassen,  dan  zit hij er niet ver naast. Je zult hem als patiënt  maar aan je  bed krijgen. Hij is van het  soort  dat met dingen  naar  je gaat smijten en  je de huid vol scheldt. Bij hem vindt ieder akelig  bedenkseltje een weg naar buiten. Hij  is een van  die mensen waarmee de wereld soms overbevolkt lijkt te zijn. Ik begrijp hem niet. Zelfs wanneer ik  heel erg mijn best doe, zoals we allemaal wel eens een  instinctmatige  poging tot pseudo-telepathie  wagen,  dan  nog verschijnt  er alleen maar sneeuw op mijn scherm. Ik heb  geen idee van wat zich in zijn hoofd afspeelt als hij met een  karwei bezig  is  of naar de tv kijkt of een  vrouw probeert te versieren. Al  mocht ik tien keer raden, ik  zou met geen mogelijkheid kunnen zeggen wat hij zaterdagavond heeft gedaan.


  ‘Eigenlijk kwam  ik  alleen een verslag  ophalen. U heeft met  Lipranzer gebeld.’


  ‘O ja, o  ja,’ zegt Painless. ‘Moet hier ergens zijn. Die verdomde Lipranzer. Wil  altijd met alles meteen  dat je  belt.’ Painless  doet twee dingen tegelijk:  schuift met de ene hand stapels papieren over zijn bureau en zoekt  met zijn  andere naar het verslag. ‘Dus  u bent  haast  geen  substituut meer, wel? Della Guardia gaat Raymond Horgan  afmaken, denk ik. Wat?’ Hij kijkt  me afwachtend aan. Painless glimlacht  altijd  wanneer hij iets zegt dat anderen niet  graag horen.


   ‘We zullen wel  zien,’  zeg ik,  waarna  ik besluit iets agressiever te  worden. ‘Delay is zeker  een maatje van u, dokter?’


  ‘Nico is  een moordvent, echt  móórdvent.  Zeker. Werken altijd samen bij  belangrijke  gevallen.  Hij is ook goed. Héél goed.  Zeker. Bij proces maakt altijd die  advocaten  helemaal af.  Hier  is dat  ding.’  Hij  werpt me een dossiermap  toe en buigt  zich  over naar het tv-toestel. ‘Die zak van  Dave  Parker. Zijn halve  neus vol coke  en  geeft die  bal toch een  loei...’


  De relatie tussen Nico  en  Painless was me aanvankelijk  ontgaan, maar ligt uiteraard voor  de hand: de gevierde  aanklager  en de  patholoog.  Ze hebben elkaar regelmatig hard  nodig. Ik vraag Painless of ik even mag gaan zitten.


  ‘Natuurlijk, zit,  zit.’  Hij schuift een stapel papieren opzij  en  richt zijn aandacht weer op het  scherm.


  ‘Lipranzer  en ik hebben  een bepaalde theorie.  Nou  ja, laten  we zeggen idee. Misschien  was het een sm-spelletje dat uit  de hand  is gelopen. Misschien is  Carolyn wat  te ver gegaan en toen haar geliefde merkte dat  ze de pijp uit was heeft hij haar een klap op haar hoofd gegeven om het op  iets  anders  te laten lijken. Zou dat mogelijk kunnen zijn?’


   Painless leunt  met zijn in witte laboratoriummouwen gestoken ellebogen  op de stapels  formulieren.  ‘Om  de dooie dood niet.’


   ‘Nee?’


   ‘Om  de dooie dood niet. Smerissen stom,’ zegt Painless,  de gerechtelijke patholoog. ‘Is het ingewikkeld, zij  denken makkelijk. Is het makkelijk, zij maken ingewikkeld.  Lees maar dat  verslag. Schrijf  dat niet  voor niks, dat  verslag. Lipranzer wil altijd maar  snel, snel. Verdomme, waarom  leest hij niet goed dat verslag?’


   ‘Dit verslag?’


   ‘Nee, dát verslag.’  Hij  geeft  een harde klap tegen het verslag dat ik omhoogsteek. ‘Mijn verslag. Autopsie. Ziet  u wonden op polsen? Wonden op  enkels? Wonden op knieën? Die  dame is doodgeslagen,  niet gewurgd. Verdomme, lees  dat verslag.’


   ‘Ze  was behoorlijk stevig vastgebonden.  Op de foto’s  kun  je de schaafplekken om haar nek zien.’


   ‘Natuurlijk,  natuurlijk. Ze was goed vastgebonden, goed  stevig. Leek wel op een pijl en boog  toen ze  haar  binnenbrachten. Maar  op haar nek heeft ze maar één plek. Trek  een touw strakker en strakker aan, dan schuurt het touw. Krijg  je grote wond.  Zij heeft maar klein plekje op haar  nek.’


   ‘Dus?’ vraag ik.


   Painless glimlacht.  Hij is dol op geheimzinnigdoenerij. Hij buigt zich zo  dicht  naar het tv-scherm dat het grijze licht  op zijn voorhoofd reflecteert. ‘Eerste en  derde  honk bezet,’ zegt  hij.


   ‘Wat wil dat zeggen, dat  er maar een klein plekje te  zien is?’


  Ik wacht.  De commentator raakt buiten zinnen over een strakke, verre bal.


  ‘Heb ik  misschien een bevelschrift nodig?’  vraag  ik op kalme toon. Ik probeer vriendelijk te  kijken, maar mijn stem verraadt enig ongenoegen.


  ‘Wat?’ zegt  Painless.


   ‘Wat  maakt u  op  uit de verwondingen rond haar  nek?’


    ‘Ik maak op dat touw daar eerst is vastgeknoopt. Oké?’


  Ik  moet daar even over nadenken. Painless beseft heel goed dat ik  met  mijn mond vol tanden sta.


   ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat we ervan uitgingen dat iemand haar heeft geslagen om haar  het zwijgen op te leggen. Die klap was dodelijk,  maar onze vriend heeft  dat niet in de gaten of het kan hem  niet schelen. Dan bindt  hij haar  vast  en verkracht haar met dat krankzinnige touw  om haar nek,  zodat  hij  haar tegelijkertijd  wurgt. Klopt  dat  of bent u inmiddels van gedachten veranderd?’


   ‘Ik veranderd? Lees verdomme  dan dat verslag.  Dan praat u niet zo. Dat  zeg ik niet. Líjkt er misschien  op. Agenten denken dat misschien. Ik niet.’


   ‘Nou, wat denkt ú dan?’


  Painless glimlacht.  Painless haalt zijn schouders op. Ik sluit mijn  ogen.


  ‘Moet u horen,’ zeg  ik, ‘we  zijn nu  al  tien dagen bezig  met  een onderzoek in een moordzaak op hoog niveau en nú  hoor ik pas  dat  u denkt dat ze  eerst  het touw  om haar nek kreeg. Het  zou prettig geweest zijn als ik  dat  wat eerder  had gehoord.’


   ‘Vraag dan. Lipranzer belt  me op. “Snel, snel. Moet dat  verslag hebben.” Best, hij  krijgt verslag. Niemand vraagt wat ik  denk.’


  ‘Dat deed ik toch  niet?’


  Painless  leunt  achterover  in zijn stoel. ‘Misschien denk ik wel  geeneens  niks,’ zegt hij.


   Die kerel is een grotere oelewapper dan ik dacht of anders klopt er iets  voor geen meter. Ik  denk een ogenblik  na en  probeer  alles nog eens op een rijtje te zetten.


  ‘U beweert  dus dat  ze  eerst werd  verkracht en daarna  pas  vastgebonden?’


   ‘Pas later vastgebonden,  ja. Dat denk ik. Verkracht? Denk  van  niet,  op dit moment.’


  ‘Op dit  moment?’


  ‘Op dit moment,’  zegt Painless. We kijken elkaar aan. ‘Lees maar verslag,’  zegt hij dan.


   ‘Van  de autopsie?’


  ‘Dit verslag, hier, verdomme.’ Hij slaat op  de envelop in  mijn  hand. Ik  lees het verslag door.  Het is afkomstig van het  gerechtelijk laboratorium. Ze hebben nog  een substantie in de vagina van Carolyn  weten te identificeren. Het is bekend onder de  naam nonoxynol 9. Het laboratorium heeft kunnen vaststellen dat het  gaat om restanten  van  spermadodende pasta. Dat is tevens de reden waarom  er geen levensvatbare spermatozoïden zijn gevonden.


  ‘Denken we nu dat er  contraceptieven zijn gebruikt?’ vraag ik.


  ‘Niet  denken. Is zo. Zaaddodende pasta. Concentratie twee procent. Cellulosegom basis.  Samen met  pessarium.’


   ‘Een pessarium?’ Het dringt slechts langzaam tot me door. ‘Heeft u tijdens de autopsie een pessarium over het  hoofd gezien?’


   ‘Nee, verdomme!’ Painless slaat op het bureau.  Hij begint  luidkeels te lachen. ‘U bent  bij autopsie geweest, Savage.  Helemaal opengesneden.  Geen pessarium in  die  dame.’


   Weer  nadenken. Painless glimlacht en ik  staar hem aan. Ik besluit toe  te happen.


   ‘Waar is  het dan gebleven?’


  ‘Wat ik denk?’


   ‘Alstublieft.’


   ‘Heeft iemand meegenomen.’


   ‘De  politie?’


  ‘Zijn niet zo stom.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Luister, meneer Savage. Niet politie.  Niet  ik.  Moet  die kerel  zijn  geweest.’


   ‘De moordenaar?’


  ‘Is  mijn  idee.’


  Ik neem het verslag en begin opnieuw te lezen. Terwijl  ik hiermee bezig ben, valt  me iets  anders op, waardoor ons gesprek opeens in  een helderder daglicht  komt te staan.  Hoewel ik probeer me  te beheersen  voel ik  het bloed naar mijn hoofd stijgen. Mijn oren beginnen  te  gloeien.  Het is  mogelijk dat  Painless het heeft gezien, want  nadat  hij aanvankelijk een  minuut of tien met  me heeft gesold, wordt hij plotseling meegaand. Waarschijnlijk  beseft hij dat  ik  er  op den duur toch  wel achter was  gekomen.


  ‘Wilt u weten  wat  ik denk? Ik denk is van tevoren  bedacht. Die man  is haar geliefde. Komt bij  haar thuis. Drinkt een boel. Die  dame  heeft gemeenschap met man, ja? Alles  mooi.  Maar hij is kwaad. Pakt iets, doodt haar,  maakt  dat het uitziet als verkrachting. Bindt  vast. Haalt pessarium  uit. Dat denk ik.’


  ‘En wat  denkt  Tommy Molto ervan?’ vraag ik.


   Eindelijk heb  ik Painless Kumagai,  die  kleine  rat, in  het nauw. Hij grijnst  onzeker  en probeert te lachen. Lachen is  eigenlijk  niet het  juiste woord. Zijn mond beweegt, maar  brengt slechts wat gepiep voort.


  Ik geef het rapport  aan hem  terug  en met een half oog  zie ik  aan de datum dat het vijf dagen geleden is opgemaakt. Ik wijs naar zijn handschrift in de bovenhoek. Er staat: ‘Molto 762  2225.’


   ‘Moet  u dat  niet even opschrijven? Dan  weet u  waar u Molto in geval van nood kunt bereiken.’


   Painless  heeft  zich weer  enigszins hersteld. ‘Ach, Tommy.’ Jovialiteit  gaat hem beter af.  ‘Prima vent, prima  vent.’


    ‘Hoe gaat het met hem?’


   ‘O, prima, prima.’


  ‘Zeg maar  tegen hem dat hij ons eens moet  bellen. Misschien kom ik er dan achter hoe het er met mijn eigen onderzoek, nota bene, voor staat.’ Ik sta op en prik  mijn wijsvinger in zijn  borst. Ik  noem hem bij  de naam die hij het meest  verafschuwt.  ‘Painless, zeg  maar tegen Molto,  en ook tegen Nico, dat ik dit  verdomde zwak vind. Laag-bij-de-gronds gedoe en laag-bij-de-gronds politiegezeik. En  jullie mogen God op je knieën  danken als ik er  geen  werk van maak  wegens  verregaande obstructie.’


  Ik ruk het  rapport uit Painless’ handen  en  loop zonder  antwoord  af te wachten  de deur  uit. Mijn hart gaat als een waanzinnige tekeer en mijn  armen  zijn slap van  woede. Op kantoor aangekomen constateer ik dat Raymond,  uiteraard, afwezig  is. Ik zeg tegen  Loretta dat ze moet uitzoeken waar hij zit en  dat hij  mij moet bellen. Het  is zeer belangrijk. Dan ga ik op zoek naar  Mac, maar  ook zij is niet op haar plaats. Alleen in mijn kantoor begin ik  na  te denken. Mijn  god, wat  verdomde doortrapt allemaal.  We hebben  gekregen waar we om hebben  gevraagd. En geen spat méér. Geef ze het verslag   maar onze mening houden we onder ons. Geef ze  een seintje zodra het rapport  van het  lab binnenkomt, maar  vertel ze  niet wat erin staat. We rennen  zo  lang mogelijk in de  verkeerde richting en intussen spelen we  alles tot in detail door  aan  Tommy Molto.  Jezus, wat is  politiek toch  een smeerlapperij. Zelfs in de tijd van de Medici werd er niet zo  gekonkeld. Iedere persoonlijke relatie in de samenleving komt daar  boven water. De relatie  met meneer pastoor en je bookie en je  vriendin; met  je  aangetrouwde familie, nietsnut-van-een-broer en de winkelbediende door wie je altijd  wordt  gematst; met de jonge agent voor wie je moet uitkijken, de junk  wiens goedkope oprechtheid op je zenuwen  begint  te werken, of de verklikker die jou verlinkt als  je  niet oppast; met de inspecteur van het licentiekantoor die ooit je  oom een dienst heeft bewezen,  of met de  politie-inspecteur  die goeie maatjes is met Bolcarro en binnenkort  hoofdinspecteur wordt of nog  hoger;  je kamergenoot, je buurman, de wijkagent die  eigenlijk  best  een brave borst is. Op een goed moment willen  ze allemaal een  kans, dus  geef je  ze die. Bij de politie in de grote  steden, en zeker bij ons in  Kindle  County, wordt  zelden  iets  volgens het boekje gedaan.  Dat boekje is jaren  geleden al  met  de vuilnisman  meegegeven. In  plaats daarvan werken al die  tweeduizend klabakken in  hun eigen straatje. Painless speelde het  spelletje  gewoon  mee, net als  al die  anderen.  Misschien had Nico hem beloofd dat  hij hoofdlijkschouwer zou worden.


  Mijn telefoon rinkelt. Mac. Ik ga de  zijdeur  door.


   ‘Zo,’ zeg ik, ‘we weten eindelijk wat  Tommy Molto van plan  is.’
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  Als  ik die avond het kantoor verlaat, zie ik licht  branden in Raymonds kamer. Het is bijna negen uur en mijn eerste gedachte  is dat  er iemand rondsnuffelt die er niets  te  maken heeft.  Sinds mijn  ontmoeting met  Kumagai drie  dagen geleden ben ik prikkelbaar en achterdochtig. Het verbaast  me dan ook een beetje Raymond achter zijn bureau aan  te treffen. Hij heeft een computeruitdraai voor zich  en ziet  er  voor zijn  doen ongewoon  rustig uit achter de uitbundige wolken  die uit zijn  pijp komen.  Op  dit tijdstip  van zijn  campagne  is dat een zeldzaam gezicht. Raymond is een hardwerkend jurist  en  vaak zat hij tot diep  in de nacht achter een  stapel prosecutierapporten  of dagvaardingen  of anders wel een  toespraak die hij moest voorbereiden. Maar nu  zijn baan vrijkomt,  brengt hij de laatste  tijd zijn  avonden voornamelijk  op een of  ander spreekgestoelte door. Als  hij hier  is,  is hij in gezelschap van Larren en de  andere grote jongens  van  zijn  campagne en  wordt er beraadslaagd. Nu is het  echter niet waarschijnlijk dat hij hier om privéredenen  is,  dus klop ik  twee keer zachtjes op de eikenhouten deur en ga  naar binnen.


   ‘Koffiedik?’  vraag ik.


   ‘Min of meer,’ antwoordt hij,  ‘maar  dichter bij de waarheid. Helaas.’  Hij imiteert een  nieuwslezer: ‘De Channel  3-Tribune-opiniepeiling toont aan dat uitdager Nico  Della Guardia voorligt  op  Raymond Horgan, met nog acht dagen  te gaan  in deze verkiezingsstrijd.’


  Mijn  reactie is kort en bondig: ‘Gelul.’


  ‘Lees maar en  hou je zakdoek klaar.’ Hij schuift  de uitdraai  naar  me toe.


   De  grafiek  zegt  me niets.


  ‘Onderste regel,’ zegt Raymond.


  ‘GM betekent geen  mening?’ vraag ik.  ‘Drieënveertig,  negenendertig. Achttien procent  geen mening. Je  bent  nog in de race.’


  ‘Ik ben in functie. Zodra de kiezers in de gaten krijgen  dat Delay een kans maakt, lopen  ze  naar hem.  Tijdens  de voorronde  heeft  de nieuweling altijd het voordeel.’ Raymond uit  zijn politiek  inzicht  meestal  in  orakeltaal,  temeer daar hij ook Larrens  en Mikes ideeën verwoordt. Niettemin  probeer  ik de stemming erin  te houden.


  ‘Je hebt een paar vervelende weken achter  de rug. Nico heeft de moord op Carolyn handig uitgespeeld.  Maar  je komt nog  wel terug.  Jij zal hem nog  wel  een poepje  laten  ruiken. Wat  is eigenlijk de  vergissingsmarge van  die peiling?’


   ‘Wel,  gelukkig voor mij  of juist  niet   is  dat vier procent.’ Hij zegt dat  Mike  Duke nu  bij de omroepmaatschappij is  om  te proberen hen ervan te overtuigen  dat ze het zo moeten presenteren dat  de  opiniepeilingen een nek-aan-nekrace laten zien. Larren,  die met dezelfde opdracht  bij de  pers is, heeft inmiddels een  toezegging van de redactie dat ze de interpretatie van Channel 3 zullen  volgen. ‘Als het  gaat om  een gecombineerde  enquête zal de krant de tv niet tegenspreken,’  legt Raymond uit. Hij trekt aan zijn pijp.  ‘En zo  zal het dus wel gaan.  Ik  kom  er het gunstigst uit  naar voren.  Maar vraag me niet wat het uiteindelijk voor  zin heeft. De  cijfers liegen  tenslotte niet. Als je rijp bent voor de sloop helpt een lik  verf ook  niet  meer.’


   ‘Wat geeft je eigen onderzoek  aan?’


  ‘Flutwerk,’ vertrouwt Raymond me toe.  Er was niet genoeg geld om het goed  te doen. De  enquête die voor ons ligt is gehouden door een nationaal bureau. Niemand   Larren, Mike en  ook Raymond zelf niet  had enig idee dat de situatie zo beroerd was, maar de cijfers  liegen niet.


   ‘Wat  Carolyn  betreft  heb je  waarschijnlijk  gelijk,’ zegt hij. ‘Dat  heeft me geen  goed gedaan. Maar  alles ondervindt een terugslag.’ Raymond Horgan  legt zijn pijp neer  en kijkt  me strak  aan. ‘We gaan verliezen, Rusty. Ik zeg het je hier als  eerste.’


   Ik kijk  naar het vermoeide gezicht  van Raymond  Horgan, mijn  oude  idool,  mijn  leider. Hij heeft zijn  handen  samengevouwen en  is in gedachten  verzonken.  Twaalfenhalf  jaar  nadat hij begon te praten  over  radicale  veranderingen in  het systeem van wetshandhaving  en  een  jaar te laat om  voor ons beiden nog van  enig nut te  kunnen zijn, heeft Raymond Horgan eindelijk het bijltje  erbij neergegooid. Hij laat het nu aan anderen  over. En tegenover het kwelduiveltje dat roept dat het  hier gaat om principes en  essentiële problemen  staat  nu een  uitgeputte  man. Ideeën en principes komen nu  niet  meer op de eerste plaats. Althans niet wanneer  er geen gevangenissen  zijn om de misdadigers die je hebt gevangen in  onder te brengen, of genoeg rechtszalen om recht  te  kunnen spreken. En ook  niet wanneer  de  rechter die  een oordeel moet vellen een of andere oen is die een avondcursus rechten heeft gevolgd, omdat zijn broer  het  enige baantje heeft gekregen  dat nog vrij was bij  de verzekeringsmaatschappij  van hun vader, en die zijn aanstelling heeft kunnen bewerkstelligen dankzij dertig jaar  trouwe dienst  bij het kantongerecht. Onder het  bewind van Nico Della  Guardia  zal de  situatie exact  hetzelfde zijn,  ongeacht wat hij  op de televisie beweert:  te veel misdaad en geen enkele  mogelijkheid er  iets aan te doen,  te weinig  juristen, te veel vriendjespolitiek,  te veel ellende en te veel slechtheid die  nooit zal verdwijnen, hoe mooi de idealen  en principes  van de aanklager  ook zijn. Hij mag zijn gang  gaan. Ik leg me neer  bij Raymonds berusting  in  al die wanhoop.


  ‘Wat kan ons het verdommen,’ zeg ik.


   ‘Precies,’ zegt Raymond  als  hij uitgelachen is. Hij loopt  naar de vergadertafel  die  in een hoek van het kantoor staat en haalt  een fles drank  tevoorschijn, die hij altijd  in een van  de laden bewaart. Hij schenkt twee  bekertjes vol  en  ik loop naar hem toe.


   ‘Weet je,’  zeg ik, ‘toen  ik hier kwam  dronk  ik niet.  Niet dat  ik een  drankprobleem heb en  ik bedoel het ook niet als een  verwijt,  maar twaalf jaar geleden dronk ik nooit. Geen bier, geen wijn, rum-cola.  En nu zit  ik  hier pure whisky te drinken.’ En zo  is  het maar net.  Mijn slokdarm verkrampt en de tranen springen in mijn  ogen. ‘De tijden veranderen.’


   ‘Je wordt  oud, Rusty. Al dat  nostalgische gedoe.  Als mijn echtscheiding ergens goed voor is geweest, is het wel dat ik me niet meer  met  dat soort  gezeik  bezig hoef te houden. Weet je, als ik deze  baan  verlies, dan ga  ik in ieder geval niet vier maanden lang zielig zitten doen achter mijn pils en over de goeie ouwe tijd praten.’


  ‘Dan zit je in  een  van die glazen kooien  op de  veertigste verdieping van het IBM-gebouw met secretaressen die van alle gemakken zijn  voorzien  en een stelletje dik betaalde  compagnons die willen weten of een  dertigurige  werkweek  te veel is voor de eer om met  jouw naam  op  de gevel  te mogen pronken.’


    ‘Lul  niet,’ zegt Raymond.


   ‘Wacht  maar  af,’  antwoord  ik. De afgelopen jaren heb ik Raymond in een weemoedige bui  een  dergelijke fantasie  wel eens horen verzuchten: binnen een paar  jaar  een vette  bankrekening  opzetten en dan zelf  rechter worden, waarschijnlijk bij het hof van appel, op weg naar  het  hooggerechtshof.


  ‘Ach, wie weet,’  zegt Raymond en  we  beginnen allebei te lachen. ‘Vertrek  jij ook?’ vraagt  hij.


  ‘Ik denk dat ik weinig  keus heb.  Delay is van  plan  Tommy  Molto  als zijn  hoofdassistent aan  te  stellen. Dat is eens temeer duidelijk  geworden.’


  Raymond haalt  zijn  massieve schouders op.  ‘Dat  weet je nooit met Della Guardia.’


   ‘Het  wordt trouwens toch hoog tijd dat ik het eens hogerop zoek,’  zeg ik.


   ‘Kunnen we je  op de  rechterszetel helpen, Rusty?’


   Dit  is  een  feestelijk moment:  nu wordt mijn trouw beloond. Wil ik rechter worden? Is  twee en  twee vijf?  Heeft  een  autobus wielen? Staat het Vrijheidsbeeld in New York? Opeens bedachtzaam geworden nip  ik  aan mijn whisky.


  ‘Daar zou ik niet zonder meer nee tegen zeggen,’ antwoord ik.  ‘Ik zou een praktijk moeten overwegen. Ik zou over  het geld moeten nadenken. Maar ik  zou niet zonder  meer nee zeggen.’


  ‘Nou, dan zullen we  eens kijken hoe  de zaken  zich keren. Die kerels moeten  wel iets voor me  doen. Ze willen vast dat ik met een  opgewekt  gezicht vertrek. Partijtrouw, je kent dat soort gelul  wel. Het lijkt me dat ik inmiddels de mogelijkheid moet hebben een paar mensen een  dienst te bewijzen.’


  ‘Dank je wel.’


   Raymond  schenkt zichzelf nog  eens in.


  ‘Hoe  gaat het overigens  met mijn favoriete onopgeloste  moord?’


  ‘Slecht,’ zeg  ik.  ‘Op alle fronten. Het  ziet ernaar uit dat we iets meer weten over de toedracht. Dat wil zeggen, als we de patholoog mogen geloven.  Heeft Mac je verteld over  Molto?’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ antwoordt  hij. ‘Dat heb  ik gehoord. Wat is dat voor gezeik?’


  ‘Zo te zien had Dubinsky gelijk: Nico heeft Tommy erop  uitgestuurd  om  een  oogje  te houden op ons onderzoek.’


   ‘Of om er een stokje voor te steken?’


   ‘Van allebei een  beetje, waarschijnlijk. Volgens mij  probeert Molto alleen maar wat inlichtingen in  te winnen. Je  weet wel, ouwe maatjes bij justitie bellen om te proberen of ze hem wat rapporten kunnen  doorspelen. Misschien  hebben  ze het laboratoriumonderzoek  een beetje opgehouden, maar  hoe bewijs  je  zoiets?  Ik ben er nog steeds  niet achter wat  ze  nou precies willen.  Misschien denken ze echt dat ik debiel ben  en  proberen ze die moord  op eigen houtje  op  te lossen. Zo  van: voor de verkiezingen  nog  even met een kanjer op de proppen komen.’


   ‘Welnee,’ zegt  Raymond, ‘dat zeggen ze maar. Ik sla hun kop eraf  als  ze met  ons onderzoek gaan  klooien. Denk je echt dat ze  dan aankomen met  Molto, hoofd van mijn  afdeling  Moordzaken, met  het verhaaltje dat hij bang was dat we er met de pet  naar gooiden? Welnee. Ik zal  je zeggen waarom Nico Tommy erop uit  heeft gestuurd.  Waakzaamheid. Heel  slim van  hem. Hij houdt ons in de gaten en weet  precies hoe hard  hij ertegenin moet gaan zonder  al te veel  risico. Iedere keer dat hij ons in  de fout  ziet  gaan,  kan  hij  zijn bek weer  een  stukje wijder opendoen.’


   We praten even  over Kumagai. We  komen tot de conclusie  dat het  onwaarschijnlijk is dat  hij met het  rapport  geknoeid heeft. Hij heeft  alleen niet alles verteld. We zouden zijn assistent de zaak kunnen laten  controleren, maar  dat  zal nu weinig meer uitmaken. Als deze opiniepeiling morgen  in de  publiciteit komt,  hoeven we bij de politie geen loyaliteit meer te  verwachten. Iedere  smeris die ooit  met  Nico op straat heeft gespeeld zal hem van informatie voorzien, met  het  oog op de toekomst.


  ‘En?’ wil  Raymond weten. ‘Wat levert die pathologische  rimram ons op?  Wie  is de slechterik?’


    ‘Misschien  was het  een vriendje,  of iemand die ze  ergens heeft opgepikt. Waarschijnlijk is het iemand die haar goed  genoeg kende  om te weten hoe hij de  boel moest ensceneren, maar dat kan  ook  toeval geweest zijn. Wie zal het zeggen?’ Ik staar naar  de lichtcirkel die in mijn  whisky  weerspiegelt.  ‘Mag ik  je iets vragen?’


   ‘Waarom niet.’ Dit  is het juiste moment om  erachter te komen waarom Raymond in hemelsnaam dat B-dossier in zijn  bureaula had liggen. Die vraag verwacht  hij ongetwijfeld.  Maar er  is nog iets  anders dat  ik van hem  wil weten. Dit  is hakken  met de botte bijl, met  twee  borrels achter mijn kiezen,  tijdens een van de prettigste momenten die ik  met Raymond beleef sinds de  laatste rechtszaak die we samen hebben  gevoerd,  jaren geleden, dat geval  met  de  Night Saints-samenzweringen. En ik weet ook wel dat het  niet eerlijk is  de ondervrager uit  te hangen  om mijn  eigen  paranoia te sussen. Dat weet ik allemaal best, maar  niettemin wil  ik  het weten.


    ‘Neukte jij met  Carolyn?’


   Raymond begint te lachen   een volle, vette  lach, waardoor het lijkt alsof de whisky  harder  heeft toegeslagen dan  eigenlijk het geval is.  Ik herken een geroutineerd kroegtrucje; een manier om  tijd te  winnen als  je  te veel  hebt gedronken  en tijd nodig  hebt om na te denken: wanneer een  of ander onooglijk mokkeltje met je  mee naar huis  wil, of  wanneer je niet op de  naam kunt komen van zo’n oetlul  van de  raad van  bestuur van het gevangeniswezen, of wanneer een  journalist  met een kwinkslag het naadje van de kous wil weten. Als er  ijsblokjes in zijn glas  zaten,  zou  hij er nu uitgebreid op staan kauwen, om  maar  iets in zijn mond te hebben.


  ‘Luister eens  even, Rusty,’ zegt  hij, ‘ik  moet je  iets zeggen  over je  techniek als ondervrager. Je lult er te veel  omheen. Je moet leren  wat directer  te zijn.’


    We schieten  allebei in de  lach, maar ik zeg niets. Als hij  zich eruit wil  redden,  zal  hij  toch eerst  moeten zweten.


   ‘Laten we het  erop  houden  dat de overledene en  ik beiden  vrijgezel en  meerderjarig  waren,’ zegt hij ten slotte, terwijl  hij in  zijn bekertje staart. ‘Daar is toch niets verkeerds aan, of wel?’


   ‘Wel  als je daardoor enig idee zou hebben wie haar  heeft  vermoord.’


    ‘Nee,’ zegt hij,  ‘zo lag het niet. Wie wist  nou wat er in dat grietje omging? Eerlijk gezegd was  het kort  maar  hevig tussen ons. En het is  voorbij;  al zo’n maand of vier,  geloof ik.’


  Er worden hier heel  wat stukken verschoven,  spelletjes gespeeld.


   Maar als Carolyn hem alleen maar als  een bevlieging zag  weet hij het goed te verbergen. Hij heeft zich kennelijk gemakkelijk opzij laten zetten; iets wat ik van  mezelf niet kan zeggen.  Ik  kijk  weer naar mijn  whisky.  Het B-dossier, een paar  opmerkingen van haar zoon, het waren allemaal toespelingen,  maar in feite vermoedde ik al een hele tijd dat er  iets  was tussen Carolyn en Raymond, door kleinigheden  die  me opvielen: hoe vaak ze even naar  zijn  kantoor moest, de uren  die ze samen afwezig waren. Natuurlijk  was ik toen al bekend met de plaatselijke gebruiken. Ik had mijn eigen trip naar  Carolyns bizarre wereldje gemaakt   en was ook  van  de ene dag  op de andere  weer  vertrokken. Ik had  hun  doen en laten  gadegeslagen met mijn eigen broeierige  mengeling van toeristisch heimwee en een verlangen dat nog  veel  wranger  was. Op dit moment vraag  ik me  af waarom ik het mezelf aandoe alles nog eens bevestigd te zien.


   ‘Jij  wist iets van  wat er in haar omging,’ zeg ik. ‘Je hebt met  haar zoon  gesproken.’


  ‘Dat klopt. Jij ook?’


   ‘Vorige  week.’


  ‘En hij heeft  over zijn mammie zitten kletsen?’


   Ik antwoord bevestigend.  Ik weet hoe graag een man als Raymond zichzelf  als ondoorgrondelijk wil  zien.


  ‘Die jongen  is niet gelukkig,’  is Raymonds mening. ‘Hij vertelde me dat ze  aanklager wilde worden.’


    ‘Dat heeft zij  me  ook verteld.  Ik heb  haar gezegd dat ze haar gezicht wat meer moest laten zien.  Het  gaat erom dat  je of een zekere professionele status hebt, of  connecties in  de politiek.  Zonder kruiwagens kom je  er niet.’ Hij zegt het bijna  terloops, maar hij kijkt me doordringend  aan, alsof  hij eigenlijk wil  zeggen:  ik  ben  niet zo  achterlijk als je denkt  en  ondanks de  bomen kan ik nog steeds het  bos  zien. Twaalf jaar van macht en  vleierij  hebben hem nauwelijks afgestompt.  Tot mijn  grote vreugde voel ik weer  een vertrouwde golf van trots en  respect voor Raymond door me heen gaan. Goed zo, denk ik bij  mezelf.


   Zo zat het  dus  in elkaar. Raymond  zei dat ze er  vier  maanden geleden  mee waren opgehouden. Nou,  alles klopt als een  bus.  Raymond stelde  zich verkiesbaar en  Carolyn  ging haar eigen  weg. Net als ieder ander was  ze van de veronderstelling uitgegaan dat hij  niet  aan de verkiezingen zou meedoen en dat  hij het vaandel aan iemand  van zijn  eigen keuze kon overdragen. Misschien kon hij ertoe overgehaald worden  die keuze op  een vrouw te laten vallen, om zodoende afscheid te  nemen met een  laatste gebaar ten gunste van de vooruitgang. Bleef over  de vraag waarom Carolyn  de  weg naar de top via mijn adres wilde laten lopen.  Waarom zou je de boemel nemen als  er een sneltrein tot  je beschikking stond?  Tenzij het  allemaal minder  berekend  was dan het  er  nu uitzag.


  ‘Dat  wijfie wist van wanten,’ zegt  Horgan. ‘Een jofele meid. Maar  een harde.’


   ‘Ja,’  zeg ik, ‘een jofele,  harde, dooie meid.’  Raymond  staat op.


  ‘Mag  ik  je nog iets vragen?’ zeg  ik.


   ‘Ga  je nu persoonlijk worden?’  vraagt Raymond glimlachend,  zijn  gezicht vol Ierse  charme  en  tanden. ‘Wacht,  ik weet het: wat  moest ik verdomme met dat  dossier?’


  ‘Bijna,’ zeg  ik. ‘Maar ik begrijp wél waarom je het niet wilde  laten rondslingeren. Waarom heb je het eigenlijk  aan haar gegeven?’


   ‘Shit,’ zegt  hij,  ‘ze vroeg ernaar. Ga je nu  sarcastisch  worden? Ze vroeg  ernaar én  ik ging met  haar  naar bed. Ik neem  aan dat ze erover had gehoord van Linda Perez.’ Een van de stagiaires  die de boze brieven  beantwoordt. ‘Je weet hoe Carolyn was. Opgewonden standje. Ze  zal  wel gedacht  hebben dat ze er  haar voordeel  mee kon doen. Zelf  vond ik het  altijd een hoop  gezeik. Hoe heet die gast ook alweer?’


  ‘Noel?’


   ‘Precies. Noel. Hij  legde die gozer  af.  Bedonderde de zaak.  Hield  het  geld voor  zichzelf. Zo zie ik het tenminste. Jij niet?’


  ‘Ik  weet het niet.’


  ‘Ze keek  het even  aan, ging weg  en snuffelde  in het  archief  van het tweeëndertigste district. Niets te vinden. Dat vertelde ze  mij tenminste.’


  ‘Ik had het leuk gevonden als iemand  mij er iets over verteld had,’ zei ik  met de  bliksemsnelle tong van een rappe drinker.


  Raymond knikt. Hij  neemt nog een slok van zijn  whisky.


  ‘Je weet hoe het  gaat, Rusty. Je haalt een stommiteit uit en voor  je het weet  haal je nog  een stommiteit  uit. Ze wilde  niet dat ik  erover praatte. Van  het  een komt het  ander en  opeens weet iedereen dat ze het met de  baas doet. De baas hield  zelf ook maar al te  graag  zijn mond. Jij begrijpt  dat wel.  Het deed toch niemand kwaad?’


  ‘Mij wel,’ zeg  ik, zoals ik  al die jaren had  willen doen. Hij knikt nogmaals.


  ‘Het spijt me, Rusty. Echt waar. Shit,  niemand heeft zoveel spijt als ik.’ Hij  loopt naar een kastje  dat tegen  de muur  staat  en kijkt enige tijd naar  een foto van zijn  kinderen. Vijf stuks. Dan trekt hij zijn jas aan. Zijn armen en handen bewegen ongecoördineerd en hij  heeft moeite  zijn  kraag glad te  krijgen. ‘Weet je,  als ik  echt die kloteverkiezingen verlies, dan hou ik er  gewoon mee  op.  Laat  Nico de zaak  maar runnen als  hij dat zo graag  wil.’ Hij zwijgt. ‘Of  anders jij. Wil jij dit werk een tijdje  overnemen?’


    Bedankt, Raymond, denk ik bij  mezelf. Hartelijk bedankt. Achteraf bezien  volgde Carolyn  misschien toch de juiste benadering.


  Maar zo ben  ik  nu eenmaal. Ik sta ook op, sla zijn  kraag naar beneden,  doe de lichten uit en de  deur op slot en  loods hem de  gang door  naar  buiten. Daar  zie ik erop  toe dat hij een taxi neemt. Het laatste dat ik  tegen hem  zeg is: ‘Niemand kan  in jouw voetsporen treden.’ En aangezien oude  gewoonten nu eenmaal moeilijk te  veranderen zijn, meen ik ieder woord van wat ik zeg.
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   Het  verdovende, waanzinnige verlangen  naar Carolyn openbaarde zich op de een of andere manier in een hernieuwde verslaving aan  popmuziek.


  ‘Dit had niets  te maken  met Carolyns  muzikale voorkeur,’  legde  ik  aan Robinson uit. Zelfs in de complete chaos  die er heerste in  het kantoor van de  openbare aanklager  had ze  de  hele dag een klassieke zender aanstaan. Maar evenmin was het een vorm  van jeugdsentiment. Ik voelde  geen onstilbare honger naar de soul  en rock-’n-roll van  de jaren zestig, die mijn leven rond mijn twintigste van achtergrondmuziek  hadden voorzien. Dit  was te vergelijken met newwave-troep: jankende, krijsende muziek met smerige teksten  en een ritme dat er  even stupide op los roffelde als een hagelbui. Ik ging  weer met de auto  naar  kantoor, met  als verklaring tegenover  Barbara  dat  ik  last had van mijn jaarlijkse autobusangst. De auto maakte het me uiteraard gemakkelijker om ’savonds naar Carolyns appartement te gaan, maar dat had ik ook op een  andere manier kunnen organiseren.  Wat ik eigenlijk  wilde  was, met de  ramen potdicht, drie kwartier in  de auto rijden, terwijl Rock Radio WNOF uit  de luidsprekers bulderde met zo’n hoog volume dat de voorruit begon te rammelen op  iedere  basslick die gespeeld werd.


  ‘Ik was volkomen  buiten mezelf, door het dolle heen.’ Als  ik op straat liep, nadat ik mijn auto had  geparkeerd, stond ik  als het ware op springen omdat ik aan het begin  stond  van  een dag  die naar mijn gevoel als een lonkende,  verrukkelijke weg naar  het moment voerde  waarop ik me  in het diepste  geheim te goed kon doen  aan Carolyn. Dan liep  ik de hele dag te  zweten en mijn hart ging als een  razende tekeer. Ieder  uur, soms midden  in  een telefoongesprek of tijdens  een  bespreking, kreeg ik visioenen van Carolyn  in  een  smachtende houding, die zo  tastbaar waren dat ik ieder gevoel van ruimte  en tijd verloor.


   Carolyn  was echter koel en beheerst. Het  weekend na de eerste nacht die  we samen hadden  doorgebracht lag ik uren  een  verdwaasde  maalstroom  van uren  te fantaseren over ons  volgende samenzijn. Ik had geen idee wat  er zou gebeuren.  Bij haar voordeur had ze  mijn  hand gekust  en alleen maar gezegd: Tot ziens.  Zelf kende ik geen  enkele terughoudendheid. Ik nam alles wat  me werd toegeschoven.


   Op maandagmorgen liep ik met een dossiermap  in mijn hand haar kantoor binnen. Urenlang had ik mijn houding, mijn manier van lopen  gerepeteerd.  Niets overhaasts. Ik  leunde tegen de deurpost. Ik  glimlachte, jong  en zelfverzekerd. Carolyn zat aan haar bureau. De Jupitersymfonie golfde door de  ruimte.


   Even over  die zaak van  het  echtpaar Nagel, zei ik.


  Het  echtpaar Nagel  was het zoveelste voorbeeld van  het duistere leven in een  voorstad: een koppel  verkrachtings- en sodomiefanaten. Zij benaderde vrouwen op straat, hielp mee  met de  ontvoering en  droeg  bij  aan het vindingrijke spel met  de dildo. Carolyn wilde een gescheiden aanklacht,  aangezien  de vrouw minder schuld trof.


  Daar kan ik wel  mee leven,  geef ik  toe,  maar  we moeten twee  onderdelen hebben.


  Nu pas kijkt Carolyn op van  haar werk.  Uitdrukkingsloos. Ze  knippert  niet met  haar  ogen. Ze  glimlacht  op een minzame  manier.


  Wie doet haar? vraag ik, waarmee  ik  bedoel: wie  is haar advocaat?


  Sandy, antwoordt Carolyn, hetgeen slaat op Alejandro  Stern, die klaarblijkelijk ieder individu  met enige beschaving die hier terechtstaat verdedigt.


  Zeg  maar  tegen Sandy, zeg ik, dat zijn cliënte moet aansturen  op aanranding met  geweld. De rechter mag  tenslotte  niet denken dat  we het  hem moeilijk proberen te maken.


  En we willen  ook niet  dat  de  pers denkt dat  we  een  vrouwelijke zedendelinquent  er met een  voorwaardelijke veroordeling van af willen  laten komen, is Carolyns  commentaar.


   Ook dat,  antwoord ik. Wij zijn  voor gelijke berechting.


  Ik glimlach. Zij glimlacht. Ik blijf nog even hangen.  Het  zit erop, maar mijn hart bonst in mijn keel  en ik ben  bang dat mijn opmerking behoorlijk onzeker en zouteloos klonk.


   Oké.  Ik sla met  de dossiermap  tegen  mijn dijbeen. Dan  draai ik me om.


  We  zouden iets kunnen  gaan drinken, stelt ze voor. Ik knik met dichtgeklemde kaken. Bij Gil’s? vraag ik.


    Wat  zou je zeggen van die  tent waar  we vrijdag zijn beland? zegt ze.


  Haar  appartement.  Mijn hart gaat  open.  Een vage  aanzet tot  een glimlach speelt om haar  mond, maar haar aandacht  is alweer bij haar werk  en ik ben nog  niet eens weg.


   ‘Ik zie mezelf nog  vol  zelfmedelijden op de  drempel  staan. Ik  had er zoveel van verwacht, had  zo’n dankbaar gevoel. En ik had moeten  weten dat de toekomst  anders zou zijn  dan het verleden.’


   Mijn liefde  voor Carolyn kende diepe hartstocht, maar  zelden vreugde.  Vanaf dat  moment, toen ik  besefte dat er meer zou volgen, voelde ik me als  de alruin  in oude gedichten die ik op  school had gelezen, die kermend  uit  de  grond werd  getrokken. Mijn hartstocht  was slopend,  vernietigend;  ik  werd uiteengerukt,  opgedeeld,  in stukken  gescheurd.  Ieder moment ontstond er nieuw tumult. Wat  ik had blootgelegd  was  oeroud, duister  en diep.  Ik had geen kijk  meer  op wie ik was.  Ik was als een  blinde  geest die tastend  rondschuifelde  in een kasteel en kreunend naar liefde zocht.  Het  wezen van Carolyn, meer nog  dan haar beeld, had onweerstaanbaar bezit  van me genomen.  Ik verlangde zoals ik nog  nooit naar iets of  iemand had verlangd. Het was een hardnekkig verlangen, een obsessie, en daardoor in zekere zin van zijn waarde  ontdaan.  Nu moet ik denken  aan Pandora, die ik als kind  altijd met Peter Pan verwarde, en die haar  doos opende en zag dat ze daarmee een stortvloed van ellende had ontketend.


    ‘Het lijf van een andere vrouw had zoiets reëels,’ vertelde ik de psychiater.  Na  bijna twintig jaar met Barbara in bed gelegen te hebben, vree ik niet meer  met haar alleen. Ik lag daar  met vijfduizend andere vrouwen te neuken, met  de  herinnering  aan jongere lichamen met zorgen  om de duizenden  dingen die deel uitmaakten van ons leven: de dichtslibbende dakgoten, Nats afkeer van  wiskunde, de manier waarop  Raymond  door de  jaren heen mijn werk  had bezien  met meer  oog voor de blunders dan voor  de successen; de wel  zeer  arrogante glinstering in  de  ogen van mijn schoonmoeder wanneer ze het  had over mensen buiten haar  familiekring,  mijzelf  inbegrepen. In bed  zocht ik  contact  met  Barbara via de spookachtige tussenkomst van al  die omstanders, gedurende al  die jaren.


  Maar Carolyn was  een fenomeen op zichzelf. Het maakte  me duizelig. Het bracht me van streek. Na  zeventien  jaar  huwelijkstrouw en lonkende  verten die ik omwille van  de  huiselijke vrede op  een  afstand  had weten te houden, kon ik maar niet geloven dat ik  daar ten slotte  toch  was beland   nu  een tot werkelijkheid geworden fantasie. Werkelijkheid. Met aandacht keek ik naar  haar  lichaam: de  verrukkelijke,  gigantische tepelhoven, haar  grote tepels, de glanzende huid  van haar buik tot haar dijen. Ik  was buiten zinnen, licht in mijn hoofd, in dit land van overvloed, bevrijd  van de  onvermoeibare, malende schijven  van mijn bestaan.  Iedere keer dat ik bij haar binnenging had  ik het gevoel  alsof ik de  wereld in  tweeën  spleet.


   ‘Drie  of vier avonden per week sliep  ik bij haar.  Het  dreigde  sleur  te worden. Ze liet de deur  van het slot en als ik  binnenkwam stond het nieuws  aan.’ Carolyn was bezig met opruimen, of ze dronk een glas wijn  of ze nam de  post door.  Op de keukentafel stond een geopende fles witte wijn, koel en  vochtig als  een kiezel op de bodem van een  rivier.  Ze haastte zich nooit om me te begroeten. Ze  had het altijd te druk met haar  bezigheden,  waar die ook  uit  bestonden. Ze zei  wel  eens iets, op weg  van  de  ene ruimte naar  de andere, maar ook dan  ging het over het werk of de plaatselijke politiek. Er werd toen  algemeen  verondersteld dat Raymond niet  aan de verkiezingen zou meedoen en voor Carolyn was  die  mogelijkheid van uitermate groot belang. Overal waar gekletst werd stond  ze vooraan: op  kantoor,  op  het politiebureau, bij de balie.


   En  zo kwam  ze  uiteindelijk  bij  mij terecht. Met open armen. Vol liefde. Vol genegenheid.  Op  een  keer trof ik haar in bad aan en vree met haar. Ook liep ik een keer bij haar  binnen terwijl ze zich stond  aan te  kleden. Maar meestal namen  we uitgebreid  de  tijd om elkaar te  verkennen  en duurde  het een hele poos eer ze zover was dat ze me meenam  naar de slaapkamer, waar mijn uur van  aanbidding  begon.


   Ik benaderde haar op devote wijze; heel  vaak op mijn knieën.  Dan knoopte  ik haar rok los, trok  haar slipje en panty uit, zodat  haar volmaakte dijen en die verrukkelijke  driehoek  zichtbaar werden terwijl ze voor me  stond. Zelfs voor ik mijn gezicht tegen haar aandrukte  was de hele omgeving vervuld van  haar indringende, vrouwelijke geur.  Waanzinnige, onstuimige momenten.  Op mijn  knieën, zwoegend en  verblind, duwde ik dan mijn gezicht bij  haar  naar binnen, koortsachtig  en  in stilte juichend met mijn tong in de weer,  terwijl mijn handen zich opwaarts  strekten en onder haar kleding  naar haar  borsten zochten. Op  zulke  momenten  was mijn hartstocht als muziek,  puur en  ongerept.


    En  dan, langzaam, nam Carolyn het  van  me over. Ze was wilder en op  een bepaald  moment moest  ik bij  haar naar binnen rammen. Dan  stond ik naast  het bed,  begroef mijn handen in haar  achterste en schudde haar  heen en  weer.


  ‘Ze praatte aan één  stuk door.’


  ‘Wat zei  ze dan?’ vroeg Robinson.


  ‘Gewoon, gemompel. Woordjes. “Lekker.” “Ga door.” “Oe, jaaah.” “Ah, harder.” “Wacht even, wacht even, kalm, ooh,  toe nou, liefje, jaaah.” ’


   Later besefte ik  dat we niet bezig waren elkaars behoeften te bevredigen. Geleidelijk aan leek  haar houding uitdagender  te  worden.  Hoe verfijnd ze zich vaak ook voordeed,  soms merkte ik dat  ze behoorlijk grof kon  zijn. Ze vond het leuk mijn geslachtsdelen bij naam  te noemen: ik wil aan  je  lul zuigen, die lekkere stijve lul van je. Ik schrok nogal van  dergelijke uitbarstingen.  Op een  keer begon ik te lachen, maar  ze keek me zo  boos aan, woedend  bijna, dat ik haar allesverslindende  wellust ten slotte  maar accepteerde. Ze  kon het  krijgen zoals ze het hebben  wilde. Langzamerhand kreeg ik het gevoel  dat ze ergens naar op weg was.  Die hele manier  van liefde bedrijven had voor haar een  bepaalde bestemming, een gericht doel. Vaak  zocht ze mijn  hele lichaam af,  nam mijn penis in haar mond, liet hem weer glippen en gleed met haar hand langs  mijn  zak, waarbij ze  een  vinger  in  mijn  anus stak.  Op een nacht vroeg  ze:  ‘Doet  Barbara  dit  ook wel eens?’  Terwijl ze daaronder bezig was.  Ze keek op en vroeg  opnieuw  met serene en toch  dwingende  stem:  ‘Doet Barbara  dit ook voor  je?’  Zonder aarzelen, zonder angst. We waren inmiddels zover  dat  Carolyn  wist  dat ik niet  van schaamte zou  verslappen bij het noemen van Barbara’s naam.  Dat wist ze. Ze  kon in bed over mijn vrouw beginnen  en haar bij wijze  van spreken  getuige laten zijn van  wat  ik bereid was in de  steek te laten.


   De meeste avonden  lieten  we iets  van de Chinees  bezorgen. Het werd altijd  gebracht door dezelfde  jongen,  met  scheve ogen  en een  begerige  blik  op  Carolyn  in haar oranje, zijden kamerjas. Dan  gaven we elkaar in bed de kartonnen  bakjes aan, terwijl  we  televisiekeken. Overal waar ze was stond  altijd de radio of  de  televisie  aan  een gewoonte  die naar ik begreep een gevolg was van haar jarenlange alleen-zijn. En  in  bed  lagen we  te roddelen. Carolyn  was een kritisch beschouwer van de plaatselijke  politieke maalstroom en het  eindeloze, obscure  gekonkel ter meerdere glorie van ego en macht.  Ze keek er op  dezelfde manier naar als ik, zij het met meer enthousiasme en minder geamuseerd.  Ze beschouwde  het als  een  ieders goed recht,  inclusief het hare.


  Tijdens mijn verhouding met Carolyn was  Nico nog in het beginstadium  van zijn  campagne. Ik nam  hem toen  nog niet serieus. Niemand  van  ons, ook Carolyn niet,  gaf hem enige kans. Maar Carolyn meende een ander talent in hem te herkennen. Op een avond, kort voor ons romantisch  paradijs een eind nam, legde ze  uit wat ze  daarmee bedoelde. Ik was juist bezig aan mijn nieuwste theorie  over Nico’s motieven.


  Hij  wil een zoethoudertje, zei ik tegen Carolyn,  en hij hoopt  dat  Raymonds vrienden dat voor hem zullen vinden.  In Kindle County  getuigt het van slecht partijpolitiek  inzicht om  in  de voorronde een confrontatie aan te gaan. Kijk maar naar  Horgan. Bolcarro  heeft het hem nooit vergeven dat Raymond zich tegenkandidaat heeft  gesteld bij de  burgemeestersverkiezingen.


   Wat gebeurt er als Bolcarro wraak  wil nemen?


  De  partij  bestaat niet  alleen uit  Bolcarro. Op  een goeie dag  is hij er  niet meer. Nico is te veel een kuddedier  om iets uit zichzelf te doen.


    Carolyn  was  het daar niet mee eens. Veel  duidelijker dan ik had ze  gezien hoe  vastbesloten Nico  was.


   Nico denkt  dat het Raymond te veel wordt. Of dat hij  hem  ervan kan overtuigen  dat  het eigenlijk te veel zou  moeten zijn. Een heleboel  mensen vinden  dat  Raymond zich niet herkiesbaar zou moeten  stellen.


  Mensen uit de partij? vroeg ik.


  Tot op  dat  moment had ik dergelijke  geluiden nog niet  vernomen.  Veel mensen hadden  wel gezegd dat  Raymond  niet zou meedoen, maar  niet dat hij niet  mee mocht  doen.


  Partijaanhangers.  Aanhangers  van de burgemeester. Alleen al  de  aankondiging dat Nico zou  meedoen had hem diep geraakt. Ze vinden dat Raymond plaats moet maken.


   Ze greep weer naar  een kartonnen  doosje, waarbij  het laken  opzij  viel en een borstje aanlokkelijk ontblootte.


  Praat Raymond  er wel eens over? vroeg ze.


  Niet tegen mij.


   Als hij  voelt dat de  stemming  verandert,  denk je dat hij  zijn gedachten er dan  nog  eens over zal laten gaan?


   Ik trok  een gezicht. Eerlijk gezegd had ik vandaag de  dag geen idee van  wat Raymonds  gedachten waren. Sinds  zijn  scheiding was hij nogal in zichzelf gekeerd. Hoewel hij mij tot zijn  hoofdassistent  had benoemd, vermoedde  ik dat hij me steeds minder in vertrouwen nam.


  Als  hij  bereid  is zich terug te trekken,  zei  Carolyn, zou de partij de keus waarschijnlijk aan hem  overlaten wie de volgende  kandidaat  zou zijn.  Dat  zou  hij  kunnen  eisen.  Ze weten dat hij  het Nico niet zonder  meer in de schoot  zal werpen.


  Absoluut niet.


  Wie zou hij kiezen?  vroeg  ze.


  Waarschijnlijk iemand van  ons kantoor. Om de traditie voort te  zetten.


   Jou? vroeg ze.


  Misschien Mac. Die zou het als kandidate  fantastisch doen in haar rolstoel.


   Absoluut niet, zei Carolyn, terwijl ze met haar chopsticks een hap  mah siuw naar haar mond bracht. Tegenwoordig niet meer. Zo’n stoel  komt  niet zo goed  over op tv. Volgens mij  zou  hij  jou  kiezen. Jij bent  degene met  talent.


   Ik schudde mijn hoofd, maar meer als een reflex. Hoewel, misschien meende  ik  het op dat moment wel. Ik lag  met  Carolyn in bed en had  het  gevoel dat ik al  aan te  veel verleidingen  had toegegeven.


  Carolyn zette  haar bakje met eten  neer. Ze greep mijn arm en keek  me  doordringend aan.


    Rusty,  als je laat  merken dat  je graag wilt, dan kiest hij jou. Ik  staarde terug.


    Bedoel je dat ik naar Raymond moet stappen om  hem  te  zeggen dat zijn tijd voorbij  is?


   Als je het tactvol doet,  antwoordde Carolyn. Ze keek me recht in mijn  ogen.


  Ik kijk wel uit,  zei ik. Waarom?


  Ik  ben  niet van plan  de hand te  bijten die me  iets geeft. Als  hij eruit wil stappen, dan moet hij dat zelf beslissen. Ik zou hem, geloof ik, nog  niet eens aanraden ermee  op te houden  als hij om  mijn mening zou  vragen. Hij  is nog  altijd de sterkste  kandidaat die er rondloopt om het tegen Della Guardia op te nemen.


   Ze schudde haar  hoofd.


   Zonder Raymond maakt Nico geen schijn van kans. Breng  de partijaanhangers en  die  van Raymond  bij elkaar om iemand anders te  steunen,  dan kan  zo iemand zonder  meer op  de stoel van  de  aanklager gaan zitten. Met een  voorsprong  van  hier  tot  ginder.


  Je bent wel zeker van je  zaak, merkte ik op.


   Hij heeft even een zetje nodig,  antwoordde ze.


   Geef jij hem dat dan,  hield  ik  haar voor. Zoiets ligt me  niet. Carolyn verhief haar naakte lichaam van het  bed. Op blote  voeten zag ze er sterk en lenig uit.  Ze deed haar  kamerjas aan.  Toen pas merkte ik  dat ze kwaad was.


   Kijk  niet zo ongelukkig,  zei ik. Had je soms  substituut willen  worden?


   Daar gaf ze geen  antwoord op.


  


  ‘De laatste keer  dat ik  met haar naar bed  ging duwde ze me midden onder het  vrijen van zich af en  draaide  zich om.’


   Aanvankelijk  begreep ik niet wat  er aan de  hand  was, maar ze duwde haar  achterwerk tegen me aan en opeens besefte ik wat ze me aanbood: een  gepolijste perzik.


  Nee, zei  ik.


  Probeer het nou. Ze  keek over  haar schouder.  Toe, alsjeblieft.


  Ik kroop dichter tegen  haar  aan.


  Voorzichtig, zei ze. Een  klein  stukje.


  Ik  ging te  snel naar binnen.


  Niet zo ver,  zei ze.


   Ah, zuchtte ze.


   Ik  duwde, bleef binnen, bewoog  heen en weer. Ze kromde haar rug en had duidelijk pijn.


  En opeens  merkte ik dat het me vreselijk opwond.


  Haar  hoofd viel achterover,  haar  ogen gesloten  om de tranen tegen te houden. Toen  deed  ze ze open en keek me recht aan. Haar gezicht gloeide.


  Barbara ook? fluisterde ze. Doet Barbara dit ook wel  eens voor je?
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  In  wijk 32 is de heksenketel waar je normaal gesproken op  een politiebureau mee wordt  geconfronteerd nauwelijks hoorbaar.  Een jaar of zeven geleden kwam een van de Night Saints  ons  onderzoek was toen nog in volle  gang  het bureau binnen  met een  geweer met afgezaagde loop  onder zijn windjack. Hij hield hem tegen zich aan geklemd als een baby die tegen de  kou  beschermd  moest  worden. Daardoor hoefde  hij alleen maar de  ritssluiting een beetje naar beneden te trekken  om  de loop onder de  kin van de dienstdoende agent,  de pechvogel, te houden. Deze,  een jonge  vent van achtentwintig die naar de naam Jack Lansing  luisterde, was gewoon verder gegaan  met het schrijven van een rapport. De man met  het  geweer, die  later  spoorloos verdween, glimlachte  alleen maar, althans volgens  het verhaal, en knalde vervolgens  Jack Lansings kop van  zijn  romp.


    Sinds die  tijd staan de agenten van  dat  bureau de  klanten alleen nog  maar  te woord van  achter  een  vijftien centimeter dikke ruit van  kogelvrij  glas door  middel van een radiosysteem dat  klinkt  alsof het  signaal  via de maan wordt gestuurd. Er  zijn openbare ruimten waar de hulpzoekenden, de slachtoffers en de politiegroupies rondhangen, maar  wanneer je eenmaal de tien  centimeter dikke, stalen deur door bent, die  elektronisch kan worden vergrendeld, bevind je  je  in een vrijwel steriele  omgeving.  Arrestanten  zitten  opgesloten  in  het souterrain en worden onder geen  enkele  voorwaarde boven  toegelaten. Boven  is  de bedrijvigheid  zozeer beperkt  dat  je je  op een verzekeringskantoor waant. De  bureaus van  de agenten  staan in een open ruimte die  je in  ieder groot kantoor vindt, terwijl de hoger geplaatsten in afzonderlijke  vertrekken langs  de achterste wand zitten. In een van die vertrekken tref  ik Lionel  Kenneally aan. Sinds de zaak van de  Night Saints werd  afgerond  hebben  we elkaar niet veel meer gesproken.


   ‘Hé, Savage,’ zegt  hij,  ‘ouwe zakkenwasser.’  Hij drukt zijn sigaret uit en geeft  me een klap  op mijn rug.


  Lionel Kenneally vertegenwoordigt  het soort agent waar de gemiddelde mens een  afkeer  van heeft. Zijn taalgebruik is  ruw,  hij is  arrogant, zonder meer gemeen en een onverbloemd  racist. Ik  moet de dag  nog meemaken dat hij  blijk geeft  van  enige  scrupules. Maar ik mag hem graag, vooral  omdat hij ongekunsteld is, puur en eigenzinnig, getapt bij  en een  voorbeeld voor zijn  collega’s, trouw aan de obscure erecodes en geheimen  van het  straatleven.  Hij spreekt de taal  van de  grote stad en het  Bargoens van de  achterbuurten. Tijdens het onderzoek naar de  Night Saints was Lionel degene die ik om hulp vroeg als ik iemand moest opsporen. Hij aarzelde nooit: zonder  moeite pikte hij ze op bij vermaakscentra of in  hun hoofdkwartier in Grace Street,  om vier uur ’snachts,  de  enige tijd waarop een  agent daar veilig  kan rondlopen. Ik  heb hem daar twee keer  bezig gezien met zijn één meter negentig  of  daaromtrent, terwijl hij zo hard op een deur stond te  beuken  dat de scharnieren  bijna  losschoten.


   Mot je.


  Opendoen, Tyrone. Ik ben het, petemoei.


  We halen herinneringen  op en hij  vertelt me van Maurice Dudley.


   Ik  ken het verhaal al, maar ik laat hem zijn gang gaan. Maurice, honderdtwintig  kilo  en een boom van een kerel, levensgevaarlijk en  vals als een straathond, heeft zich verdiept in een theologische studie. Binnenkort zal hij tot priester gewijd  worden.  ‘Harukan’  de leider van  de Night  Saints  ‘is  woest. Hij wil niet  eens meer met  hem praten. Kun je het je voorstellen?’


   ‘En dan beweren ze nog dat  reclassering niet bestaat.’ Hier  moeten  we  allebei onbedaarlijk om lachen. Misschien denken we gelijktijdig  aan de vrouw op wier arm Maurice een  keer met een vleesmes zijn naam heeft geschreven. Of de agenten van ditzelfde bureau,  die bij hoog en  laag volhielden,  volgens de beste tradities  van opgeklopte  politieverhalen,  dat hij hem nog verkeerd had gespeld  ook.


  ‘Kwam je  zomaar even langs  of is er wat?’ vraagt Kenneally  ten  slotte.


    ‘Dat weet ik  eigenlijk niet,’ antwoord ik. ‘Ik  ben  bezig iets uit te  zoeken.’


  ‘Wat nou weer. Iets over Carolyn?’


   Ik knik.


   ‘Hoe staat  het daarmee?’ vraagt hij.  ‘Het laatste wat ik van het hoofdbureau hoorde was dat ze denken dat het helemaal  geen  verkrachting  was.’


   In  twee minuten probeer ik hem  duidelijk te maken wat  we  aan bewijsmateriaal verzameld hebben.


  ‘Dus wat denken jullie?’  vraagt hij. ‘Dat  die gozer  met wie  ze iets  gedronken heeft het gedaan heeft?’


  ‘Dat lijkt het  meest  logisch. Maar ik vraag het me af.  Hadden we ooit niet eens een voyeur,  een jaar of tien geleden, die vrijende  paartjes begluurde en dan  later  inbrak om ook  een graantje  van zo’n meid mee te pikken, onder bedreiging van een pistool?’


  ‘Godskolere,’ zegt Kenneally, ‘volgens mij ben je blind. Je moet het dichter bij huis zoeken, een smeris of iemand zoals jullie of zo’n privéjongen, iemand die wist hoe hij het moest  ensceneren toen hij haar koud  maakte. Dat denk ik tenminste. Als ze die nacht een  vriendje bij zich had gehad  en als  die weggegaan was toen ze nog leefde, dan had  hij nu heus  wel  iets van  zich  laten horen. Die had staan te trappelen om  jullie te helpen.’


   ‘Als hij tenminste geen vrouw heeft.’


  Daar moet  Kenneally even over nadenken. Hij  haalt onwillig  zijn schouders op. Ik zou wel eens gelijk kunnen  hebben. ‘Wanneer heb je haar voor  het laatst gezien?’ vraag ik.


  ‘Een  maand  of vier geleden. Toen liep ze  hier rond.’


  ‘Wat deed ze hier?’


  ‘Zelfde als jij: iets  uitzoeken zonder los te laten  wat precies.’


    Ik begin te lachen.  Typisch  een  smeris.  Kenneally staat op  en loopt naar een stapel verhuisdozen  in een hoek van  het kantoor.


  ‘Ze heeft een jong agentje die hele troep hier  laten doorzoeken,  zodat ze het zelf niet hoefde te  doen; bang voor haar nagels  of  haar  nylons.’


    ‘Niks zeggen: boekingsformulieren  van  negen jaar  geleden.’


  ‘Klopt,’ zegt hij.


  ‘Noemde ze  nog  een bepaalde  naam waar ze naar op zoek was?’


   Kenneally  denkt even  na. ‘Ik geloof van  wel, maar al sla je  me dood, ik zou niet  meer weten welke. Er was ook nog  iets mee  aan de hand.’


   ‘Leon?’ vraag  ik.


  Lionel knipt met zijn vingers.  ‘Gé-on,’ zegt  hij. Gé-on: gegevens  onbekend. ‘Dat  was er aan  de hand.  Ze  had geen gegevens over  die persoon.’


   ‘Heeft ze nog iets gevonden?’


  ‘Nop.’


    ‘Weet je het zeker?’


   ‘Nou en  of. Niet dat ze ermee zat, hoor. De meeste tijd had ze  alleen maar  belangstelling voor  wie er met  zijn  snufferd achter haar kont  aan liep. En dat was zo’n beetje  iedereen  hier, dat  wist ze  donders goed. Laten  we zeggen dat ze het hier  best naar haar  zin had toen ze na  al die tijd weer eens terug was.’


  ‘Hoezo,  terug?’


   ‘Toen ze nog bij de reclassering zat  werkte  ze in district Noord.  Toen wist ze ook  al niet waar ze mee  bezig  was. Typisch  een  maatschappelijk werkster.  Ik heb nooit begrepen waarom Horgan  haar heeft aangenomen als openbaar aanklager.’


  Daar had ik  helemaal niet aan  gedacht. Ik wist het  wel, maar  had er niet bij stilgestaan.  Als  reclasseringsambtenaar had  Carolyn in het district Noord  gewerkt. Ik moet opeens denken  aan de secretaresse over  wie Noels vriendje het had gehad. Hij had  niet  gezegd blank of  zwart of dik of mager. Maar wel:  meisje. Zou iemand Carolyn een meisje genoemd hebben? Zelfs negen jaar geleden?


   ‘Je zag haar niet  zo zitten, hè?’


  ‘Ze was een trut,’  zegt Kenneally  zonder omhaal. ‘Je  weet wel, alleen maar aan zichzelf  denken.  Ze  neukte  zichzelf naar de  top, al van het begin af aan.  Dat  was zo duidelijk als wat.’


  Ik  kijk  om me heen. Ons  gesprek lijkt ten einde.  Ik vraag  nogmaals of  hij  zeker  weet dat  ze niets heeft kunnen vinden.


   ‘Geen ene  moer. Je kan het nog  even  aan  dat  joch  vragen dat haar geholpen heeft, als  je dat wilt.’


   ‘Als  jij  het niet erg vindt, Lionel.’


  ‘Wat kan mij het  schelen?’ Hij drukt  op  de intercom en vraagt naar een zekere Guerash. ‘Waar maak je  je eigenlijk nog  druk over?’  vraagt hij, terwijl we zitten te wachten. ‘Binnenkort is het iemand  anders  z’n  probleem, dacht je niet?’


    ‘Bedoel je  Delay?’


    ‘Die  zit geramd.’ Al een  week lang  hoor  je niets anders  bij de politie. Ze hebben er nooit een  geheim  van  gemaakt dat ze een  hekel  hebben  aan  Raymond.


  ‘Je weet het maar nooit. Misschien los ik  deze  zaak op en dan komt het wel  oké  met  Raymond.’


   ‘Al komt Onze-Lieve-Heer hem persoonlijk een handje helpen,  dan  redt hij het nog niet, als ik de verhalen mag geloven. Op het  hoofdbureau beweren ze dat  Bolcarro zich  vanmiddag voor Nico  zal  uitspreken.’


  Ik moet even slikken. Als Bolcarro Nico steunt, zes dagen voor de grote dag,  dan kan Raymond  het  wel op  zijn buik schrijven.


  Guerash komt binnen. De helft van de nieuwe lichting ziet  eruit zoals hij:  ouderwets knap, rechte  rug, militaire houding. Zijn schoenen glimmen als spiegels en  de knopen van zijn uniform  zijn blinkend gepoetst. De scheiding in  zijn haar is messcherp.


   Kenneally vraagt: ‘Herinner  je  je die vrouwelijke  aanklager die hier  een  tijdje geleden op bezoek was?  Polhemus?’


  ‘Met die grote... eh,  ogen?’ zegt  Guerash.


    Kenneally draait zich naar me om.  ‘Zie je  wel, op-en-top een smeris.  Onthoudt  zelfs het signalement van  een beha.’


    ‘Is dat degene die ze  bij de  rivier  hebben gevonden?’


  Ik antwoord bevestigend.  Kenneally neemt het weer over.


  ‘Oké, Rusty hier  werkt voor  de officier van justitie, als  substituut. Hij wil weten of ze iets  heeft meegenomen nadat  ze hier op  bezoek was geweest.’


   ‘Niet dat ik weet,’ zegt  Guerash.


   ‘Waar heeft ze gezocht?’  vraag ik.


  ‘Ze kwam  langs omdat ze de boekingsformulieren  van een bepaalde datum wilde checken. Ze zei dat  er toen een  stuk of zestig, zeventig mensen waren  gearresteerd wegens aanstootgevend gedrag. Maar we hebben het nu over een jaar of acht, negen geleden. Maar goed, ik heb dus die  dozen hiernaartoe  gehaald.’


   ‘Waarom van  één  bepaalde datum?’


  ‘Geen idee. Ze wist  kennelijk wat ze  zocht. Ze  zei alleen  maar  dat ik bij een bepaalde datum moest  zoeken, met  de meeste arrestaties. Dat heb ik  dus gedaan. Ik  bedoel, daar  heb ik zo ongeveer een  week over  gedaan. Er zaten wel zo’n 500  tweeënveertigers tussen die troep.’ Een tweeënveertiger is  een arrestatie wegens  aanstootgevend gedrag in het openbaar.


   Een bepaalde datum. Ik moet  weer aan de  brief denken. In  het dossier dat  ik onder  ogen had gehad  was niets wat op  een dergelijk  klein tijdsbestek wees. Misschien had  Carolyn de moed bij  voorbaat  al  opgegeven en had ze  besloten  alleen maar een steekproef te doen.


  ‘Heb je  toen gevonden wat  ze  zocht?’


  ‘Dat dacht ik. Dus heb ik haar gebeld  en  toen kwam ze hierheen.  Maar  ze zei later dat ze  niets had gevonden.’


   ‘Kun je je nog iets herinneren van wat je  haar hebt  gegeven?  Iets wat  bij alle arrestaties hetzelfde was?’


  ‘Allemaal  in het stadsbos.  Allemaal mannen. Ik dacht  dat  het misschien een of andere demonstratie was of  zo. Weet  ik veel.’


  ‘Getverdemme,’ zegt Kenneally vol walging tegen Guerash. ‘Voor aanstootgevend gedrag?  We hebben het toch over flikkers, hè?’ vraagt  hij aan mij.  ‘In die tijd dat  Raymond  opeens een vlaag van lef had.’


    ‘Heeft ze  gezegd waar ze  naar zocht? Een naam? Wat dan ook?’


  ‘Ze wist niet eens een achternaam. Alleen een voornaam. Het werd me niet duidelijk of ze die knaap  kende  of  zo.’ Guerash wacht even. ‘Om de een of  andere reden deed  die  naam me  aan Kerstmis denken.’


  ‘Noel?  Noemde ze  die naam?’


   Guerash knipt met zijn vingers.  ‘Verdomd.’


  ‘Niet Leon?’


  ‘Nee. Noel. Ze  zocht naar Noel-zonder-achternaam. Dat weet  ik nog, omdat ze het voor me opschreef en toen moest ik aan  Kerstmis denken.’


  ‘Kun  je  me  laten  zien  wat  ze gevonden had?’


   ‘Goh,  dat weet ik niet. Dat heb ik,  geloof ik, ergens  opgeborgen.’


   ‘Amme  reet,’  merkt Kenneally op. ‘Ik heb je er goddomme  drie  keer  naar gevraagd. Hier,  ga  je gang.’


  Hij maakt een gebaar naar de verhuisdozen in de hoek.


  Guerash opent  de  eerste doos en begint  te vloeken. Hij  haalt een stapeltje verkreukelde formulieren tevoorschijn.


  ‘Nou, die was ook niet erg netjes. Ze lagen keurig  op volgorde toen  ik ze  aan haar gaf.’ Ik  overweeg of ik Guerash  zal vragen of hij dat zeker weet, maar dat heeft weinig zin. Hij zou het  zich zeker  herinneren als  het niet zo was en de overige  dozen staan er keurig opgestapeld  bij. Het is  trouwens typisch  iets voor Carolyn om dossiers die andere  mensen zorgvuldig  hebben bewaard  als oud  vuil te behandelen.


  Gewoontegetrouw begint Guerash de  formulieren te ordenen en ik  besluit hem een handje te helpen.  Kenneally  volgt  mijn voorbeeld. Gedrieën staan  we  rond het bureau, terwijl  Carolyn het moet  ontgelden. In  iedere  map behoort een politierapport te zitten, een kaart met foto en vingerafdrukken  van de  desbetreffende verdachte, de  aanklacht en een borgstellingsbewijs, maar geen van de  zestig  of zeventig dossiers is compleet. Uit iedere map  ontbreken papieren en de wel  aanwezige formulieren liggen  kriskras  door  elkaar. De nummering  is al helemaal  zoek.


  Het  enige wat Kenneally kan herhalen is ‘trut’.


  We zijn  een  minuut  of vijf bezig,  wanneer het eindelijk  tot me  doordringt: de wanorde is niet toevallig. Die  formulieren zijn met opzet door elkaar gegooid.


   ‘Wie heeft  er  in jezusnaam  na Carolyn nog in die dozen gezeten?’ vraag ik  aan Kenneally.


  ‘Niemand.  Ze hebben vier  maanden  lang in die hoek staan wachten tot die druiloor hier  ze weer zou  opbergen. Alleen hij  en ik weten dat ze hier staan. Dat  is toch zo?’ vraagt hij  aan Guerash. Guerash  knikt bevestigend.


   ‘Lionel,’ vraag ik,  ‘ken jij Tommy Molto?’


   ‘Godsamme, natuurlijk  ken ik Tommy Molto.  Al eeuwen. Die  klootzak  is  hier nog  aanklager geweest.’


    Als ik  iets  langer had nagedacht had ik het zelf kunnen weten. Molto was berucht om zijn ruzies met  de  rechters van het district Noord.


    ‘Was  dat in dezelfde tijd dat Carolyn hier bij  de reclassering  zat?’


  ‘Kan best. Wacht effe.  Shit, Rusty, ik hou geen  werkschema  van die gasten bij.’


  ‘Wanneer heb je hem voor  het laatst gezien?’


  Lionel denkt diep na. ‘Drie, vier jaar geleden. Het kan  zijn dat ik hem daarna nog  wel eens op een receptie tegen het  lijf ben gelopen. Ik mag  hem wel. Als we elkaar zien, praten we altijd even  met  elkaar.  Je weet hoe ik ben.’


  ‘Maar hij is niet in de  buurt van die dozen  geweest?’


   ‘Hè toe, dat zeg ik toch?  Jij en ik  en Guerash en zij. Niemand anders.’


  Nadat we  alles op volgorde hebben gelegd, loopt Guerash de dossiers  nog twee keer na.


  ‘Er ontbreekt  er een,  hè?’ vraag ik.


   ‘Eén nummer ontbreekt,’ beaamt  hij. ‘Misschien  is er een fout gemaakt.’


  ‘Als je zestig flikkers  moet boeken, dan maakt een nummertje meer of  minder niet altijd uit,’  zegt  Kenneally.


   ‘Maar,’  zeg ik tegen Lionel, ‘het kan ook zijn dat er een dossier  is  verdwenen.’


  ‘Kan ook.’


  ‘Dan is er altijd nog  het rechtbankarchief, klopt dat?’ vraag ik.


  Kenneally  kijkt naar Guerash. Guerash kijkt naar  mij. Ik noteer het nummer. Het zal wel op  microfilm staan.  Een kolfje naar de hand van Lipranzer.


   Nadat Guerash is  vertrokken blijf ik nog even met Kenneally  praten.


  ‘Denk je dat je me  wilt vertellen waar dit allemaal  voor nodig is?’ vraagt  hij.


   ‘Sorry,  Lionel.’


  Hij knikt, maar het gaat  niet van harte.


    ‘God  nou,’ zegt Lionel, ‘we hebben hier heel wat  rare toestanden meegemaakt.’  Hij  kijkt nonchalant  om zich heen,  waarmee hij me  wil laten voelen dat ook hij zo zijn geheimpjes heeft.


   Buiten is het  behoorlijk warm,  vijfentwintig graden. Bijna een record voor  april. Als  ik in de  auto zit, zet ik  de radio aan om naar  het nieuws te  luisteren.  Een live-uitzending vanuit  het kantoor van de burgemeester. Ik  hoor nog juist het  laatste stukje  van het gefleem van de  hoogedelachtbare; genoeg om te begrijpen waarover het  gaat. Het kantoor van de officier heeft  nieuwe gezichten nodig,  nieuwe ideeën. Dat is  wat de burgerij wil  en dat is ook wat  de burgerij verdient.


   Ik moet  maar  eens  naar een  nieuwe baan  uitkijken.
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  Peanutbal.  In het late licht van de lenteavond neemt de wedstrijd in  de vaders-leerlingendivisie van de tweedeklassers zo langzamerhand  een aanvang.  De hemel  hangt laag boven het open terrein,  een volgestort stuk moerasland  waar nu volop gras groeit.  De jongens en  meisjes van  de Stingers, gecoacht door mevrouw  Strongmeyer, hangen een  beetje doelloos rond op  het veld,  voorzien  van  honkbalhandschoenen en met hun  windjacks hoog dichtgeritst. Vaders lopen aanwijzingen  roepend langs de zijlijn te kleumen. Het wordt langzaamaan donker. Bij de thuisplaat staat een uit de kluiten  gewassen knul van een jaar of  acht, luisterend naar de naam Rocky, een  paar keer met de  knuppel te zwaaien naast de paal waar  de  bal op ligt. Vervolgens slaat hij  met een enorme krachtsexplosie de bal  naar het andere  eind van de  wereld. Het projectiel landt  ergens links in  het verre veld, even voorbij  de  paniekerige verdediging  van  de Stingers.


  ‘Nathaniel!’ roep ik te  midden van het overige geschreeuw.  ‘Nat!’ Nu  pas schrikt hij wakker. Hij is  iets eerder  bij de bal  dan Molly,  een razendsnel kaboutertje, wier paardenstaart vrolijk  wapperend uit haar honkbalpetje  tevoorschijn komt. Hij raapt  hem op en in één vloeiende beweging draait  hij zich om en gooit hem terug. De bal  zeilt  in een schitterende  boog  naar  het binnenveld en  landt  met een doffe klap tussen  de korte stop en het derde honk, juist op het moment dat  Rocky met soepele  pas de thuisplaat passeert. Volgens de huisregels is het alleen  aan mij voorbehouden mijn zoon uit te kafferen, dus ren  ik  handenklappend naar  de  uitlijn. ‘Hé,  wakker  worden daar! Let eens  een beetje op!’  Tegen Nat  durf ik wel. Hij haalt zijn schouders op, steekt een gehandschoende hand in de  lucht en  grijnst als  een halloweenpompoen, waarbij hij een door gaten  onderbroken rij  tanden  ontbloot,  die sterk doet  denken aan de  kaarsjes op  een  verjaardagstaart.


   ‘Ik zag ’m opeens niet meer, pap!’  schreeuwt hij. ‘Echt waar!’  De vaders aan de zijkant  lachen met  me mee. Onder  elkaar  herhalen  we de  uitroep: hij zag ’m opeens niet meer. Cliff Nudelman geeft  me  een klap op mijn rug. Dat joch praat als een  volwassen  honkballer.


  Droomden  andere mannen  als kind  wel  eens over hun  zoon? Vol hoop en verlangen  keek ik twintig jaar vooruit en zag ik mijn  zoon als een  lief en  gehoorzaam kind; vriendelijk, deugdzaam en begaafd.


   Nat is heel anders. Het is  geen onaardige knul. Die kreten slaken we  voortdurend bij ons thuis. Sinds hij twee werd zeggen  Barbara en ik  dat al tegen  elkaar. Nat  is, zeggen we, helemaal geen, beweren  we,  onaardige knul.  En  daar  geloof ik  heilig in. Uit het  diepst  van  mijn  hart. Hij is gevoelig. Hij is vriendelijk. Een rouwdouw en een  warhoofd. Vanaf zijn  geboorte gaat  hij zijn eigen gang. Als  ik hem  voorlees, slaat hij de  bladzijden  onder  mijn handen om  om te zien  wat er komen gaat.  Hij  luistert nooit of  neemt althans een volkomen ongeïnteresseerde houding aan.  Op school hebben ze  altijd hun handen  aan hem  vol.


  Met zijn  zorgeloze charme en zijn uiterlijk weet hij zich echter overal  uit  te redden. Mijn  zoon  is beeldschoon en dan bedoel  ik meer dan de  gebruikelijke aantrekkelijkheid van kinderen:  de fragiele trekken, het ontluikende waas  van alles  wat jong is. Dit kind heeft donkere, pientere ogen  en een  indringende  blik. Zijn zachte, regelmatige  trekken  heeft hij niet van mij. Ik  ben groot en  plomp, heb  een kokkerd  van een neus en het  overhangende voorhoofd van  een neanderthaler.  Barbara’s  familie  is fijner  gebouwd en een stuk knapper, dus laten we  automatisch  alle  eer  aan hen. Voor mezelf  echter  heb  ik vaak  met onbehagen  aan mijn vader  gedacht, met zijn scherpe,  sombere, maar knappe, Slavische  gelaatstrekken. Misschien omdat  ik daar de  bron vermoed bid ik voortdurend voor  mijn innerlijk altaar dat Nat door zijn zegen  niet zal afglijden naar arrogantie  of zelfs  wreedheid, eigenschappen die volmaakte mensen,  voor zover mij bekend, soms  schijnen te beschouwen als natuurlijke afwijkingen of,  nog erger,  als hun goed recht.


   Als  de wedstrijd  is  afgelopen verspreiden we ons paarsgewijs in de richting van de vloot stationcars op het parkeerterrein.  In mei, wanneer  het weer  wat zachter wordt,  blijft het team na de  wedstrijd vaak  nog picknicken. Dan wordt  er voor  pizza’s  gezorgd en nemen de  vaders  bij toerbeurt  bier mee.  Na het  eten hervatten de jongens en meisjes het spel  en rusten de vaders uit  in  het gras. Ik geniet altijd  van  dit soort uitjes. Tussen deze  groep mannen die ik nauwelijks ken lijkt een  vriendelijk verbond te bestaan.  Iets dergelijks  moeten kerkgangers voelen na de dienst. Vaders  met hun kinderen, even bevrijd van de doordeweekse zakelijke beslommeringen of zelfs de geneugten en verantwoordelijkheden van het gezin. Vaders  op vrijdagavond, enigszins aangeschoten  en in harmonie met al die  veeleisende verplichtingen.


  Nu de dagen kil  en donker worden, heb ik  Barbara beloofd dat  we gezamenlijk even snel iets  zullen gaan eten in een tent in de buurt. Als we daar aankomen, zit ze al op  ons  te  wachten. Zelfs nu nog, terwijl ze Nat omhelst  en te horen krijgt  hoe ze bijna gewonnen  hadden, staart  ze me over zijn schouder heen  met een verwijtende  blik  aan.  We maken een sombere  periode door. Barbara’s woede over mijn  rol in het  onderzoek naar  de moord  op Carolyn  is er niet minder op geworden en  vanavond valt  het me onmiddellijk op dat er een nieuw element  aan haar ongenoegen is  toegevoegd. Mijn eerste gedachte is dat we  zeker veel te laat zijn, maar  een blik op de klok vertelt  me dat we zelfs een minuut te vroeg zijn. Ik kan hoogstens  raden  naar  de  oorzaak  van haar ergernis.


   Voor Barbara echter is het  door de jaren heen steeds gemakkelijker geworden in  de duistere spelonken van haar stemmingen  weg te vluchten. Dingen  in  haar omgeving die haar aanvankelijk dwarszaten heeft ze nu naar het  verleden verbannen.  Zes jaar lesgeven  in  North End  hebben haar vertrouwen in maatschappelijke hervormingen danig  geschokt. Na de  geboorte van Nat begon  ze zich meer  en meer aan te  passen. Het leven  in een voorstad, met zijn enge grenzen  en ongebruikelijke  maatstaven, heeft haar lamgeslagen  en haar behoefte aan alleen-zijn tot buitensporige  proporties vergroot. De  dood  van haar vader, drie jaar geleden, vatte  ze op als  een vorm van desertie, onderdeel van zijn consequente strategie de  behoeften  van Barbara  en van haar moeder te negeren. Tevens wakkerde  het  bij haar het gevoel aan verwaarloosd te zijn. En de  zielloze  momenten in  ons  huwelijk, waarop we ons mijlenver  uiteen bevonden,  hebben haar beroofd  van iedere spontane vrolijkheid  die  ooit tegenwicht wist te bieden  aan die macabere buien. Tijdens deze perioden  laat  ze haar teleurstelling in letterlijk iedereen  vaak zo  openlijk blijken, dat ik soms  bang ben dat, wanneer ik haar hand zou pakken en haar  huid zou likken, de smaak  ervan bitter zou  zijn.


  En  dan keert het getij. In het verleden gebeurde dat altijd. Hoewel deze ontwrichting, veroorzaakt door mijn ontrouw,  uiteraard de langdurigste van ons huwelijk was, blijf ik hopen  op  enige  verbetering. Zelfs nu praat Barbara niet over echtscheiding en advocaten,  zoals eind vorig jaar.  Ze is  er. Die  nuchtere constatering  geeft me enige rust. Ik  voel me als een  schipbreukeling die zich aan het  wrakhout vastklampt, in  afwachting  van de  volgende oceaanstomer. Ik blijf geloven dat  ik ooit weer die vrouw  zal zien met  dat goede humeur,  die  opvallende intelligentie, snel  van begrip en  ad  rem, met grote interesse  in mij. Die vrouw beschouw ik nog altijd als mijn echtgenote.


  Maar op dit moment heeft diezelfde vrouw een staalharde  blik  in haar ogen, terwijl we wachten tot we naar ons tafeltje worden gebracht. Nat is  weggeglipt en staart  verlekkerd naar de vitrine met snoep. Zijn honkbalbroek is bijna tot op zijn schoenen gezakt en met een  knie  en beide handen tegen  het glas gedrukt  kijkt hij met starre gretigheid  naar de  onbereikbare  rijen  klapkauwgom en chocoladerepen. Hij wiebelt wat heen en weer, alsof de beweging hem dichterbij zal brengen. Als altijd slaan  Barbara  en  ik hem  gade.


  ‘En?’ vraagt ze opeens. De  uitdaging. Ik  word  geacht  haar bezig  te houden.


  ‘Hoezo:  “en”?’


   ‘Hoe gaat het met je werk? Nog steeds vol goeie moed  achter de boeven aan?’


  ‘We hebben geen aanwijzingen,’ deel ik  haar  mee, ‘en dus  geen resultaten. Eerlijk gezegd dreigt  de zaak in elkaar te  zakken. Als  een lekke ballon. Dat komt omdat  Bolcarro zich nu openlijk voor Delay heeft  uitgesproken.’


   Als ze dit hoort krimpt  Barbara in elkaar,  waarna ze me opnieuw een  ijzige blik toewerpt. Eindelijk begrijp ik  wat ik  heb misdaan. Gisteravond kwam ik pas heel laat thuis en omdat  ik dacht dat  Barbara al lag te  slapen, bleef ik nog even beneden rondhangen. Opeens stond ze  in  haar  nachtjapon op de trap en vroeg wat ik  aan  het doen  was. Toen ik  antwoordde dat ik bezig was met mijn rapport, draaide ze zich onmiddellijk  om en ging weer naar boven.


  ‘Heeft Raymond vandaag nog gezegd dat hij  je  als rechter zal  aanstellen?’ vraagt ze.


  Er gaat een schok  door me heen en tegelijk voel ik  hevige spijt opkomen dat ik in  mijn dwaze ijdelheid  die  mogelijkheid  naar voren heb gebracht. De kansen staan er nu een stuk slechter voor. Twee  dagen geleden  heeft Bolcarro nog laten blijken hoeveel hij  opheeft  met Raymonds gemoedsrust.


   ‘Wat wil  je dat ik doe,  Barbara?’


   ‘Ik wil helemaal niet dat  je iets doet, Rusty. Daar ben ik een tijd geleden al mee  opgehouden. Dat wilde  je toch?’


  ‘Barbara, hij heeft  prima werk verricht.’


  ‘En wat heeft  hij voor jou gedaan? Je  bent  nu  negenendertig. Je  hebt een  gezin. En nu zit je aan te  hikken tegen een werkeloosheidsuitkering. Jij hebt  je  voor hem mogen uitsloven om zijn problemen op te lossen en nu hij moet afhaken sleept hij jou mee de afgrond in.’


  ‘We  hebben goeie dingen gedaan samen.’


  ‘Hij heeft  je gebruikt. Jij  hebt je altijd  door iedereen  laten gebruiken. Dat  vind je  leuk. Diep in  je hart vind  je dat  wel lekker.  Je laat liever over je  heen lopen dan dat je rekening houdt  met  de mensen die om je geven.’


  ‘Bedoel je daar jezelf  mee?’


  ‘Mezelf. Je moeder. Nat. Je leven  lang hetzelfde liedje. Je  bent hopeloos.’


  Nat niet, zeg  ik bijna, maar een gevoel van diplomatie of zelfbehoud kan dat nog net voorkomen. De hostess van het restaurant, een klein  vrouwtje met  het opgefokte  lichaam van de  fitnessgeneratie, brengt  ons naar ons tafeltje. Barbara overlegt met Nat wat  hij  zal nemen.  Patat:  prima,  maar met melk, geen cola.  En hij moet ook wat sla  eten. Nat zeurt en  stribbelt  tegen. Ik berisp hem op zachte toon en zeg dat hij  rechtop  moet gaan zitten. Barbara  houdt zich  afzijdig achter  de menukaart.


  Was ze gelukkiger  toen ik haar leerde  kennen? Waarschijnlijk wel, hoewel ik het  me niet  precies  kan  herinneren. Ze gaf me bijles  toen ik    de waanzin ten top   de zaak probeerde te flessen door, om  aan de eisen van de faculteit Exacte Wetenschap te voldoen,  de calculusmethode te kiezen. Zij viel voor  mij  en  ik voor haar. Ik hield van haar  meedogenloze intellect, haar prille schoonheid, haar goede  manier van kleden, het feit dat  haar  vader dokter was en zij dus,  naar  mijn idee, een ‘normaal’ iemand.  Ik hield zelfs van haar grillige karakter en haar talent om uiting  te  geven aan dingen  die voor mij onbereikbaar bleven. Maar het meest van alles hield ik van haar  allesverslindende hartstocht voor mij. Nooit in mijn leven  was  iemand zo openlijk belust  geweest  op mijn gezelschap en niemand had ooit zoveel stralende  genegenheid  getoond voor ieder facet  van mijn  wezen. Ik kon zo al  vijf, zes mannen noemen die  haar begeerden. Toch wilde ze  alleen mij. Ze achtervolgde  me met een vuur dat  ik  aanvankelijk gênant  vond. Ik  veronderstel dat het  de  geest van de tijd  was die maakte  dat  ze zich  wilde  ontfermen over die stuntelige jongen,  zo duister en  vol verborgen  smart, van  wie  ze  wist dat haar ouders hem te  min voor  haar zouden vinden.


   Net als Nat en ik  was ze  enig kind en ze voelde zich  verstikt door haar opvoeding. De  aandacht die ze  van  haar  ouders kreeg had benauwend gewerkt en ze  was naar haar  gevoel onoprecht. Ze beweerde dat ze in haar doen en  laten belemmerd was  geweest  en voortdurend gebruikt als instrument  van  hun verlangens, niet de hare. Dikwijls had  ze me verteld dat ik de enige was die  precies  was zoals  zij:  niet zomaar  eenzaam,  maar  altijd, tot op  dat moment althans, alleen. Is  het  de trieste wederkerigheid van het liefhebben  die maakt dat je altijd  wilt ontvangen  wat je denkt te geven?  Barbara  hoopte dat ik de  prins op het witte paard zou zijn,  de kikvors die onder  haar liefkozingen tot schone  jongeling zou worden en die het sombere woud waar  ze gevangen  werd gehouden kon binnendringen  om haar te  verlossen van de demonen die haar  bewaakten. Gedurende  de jaren die volgden had  ik die taak te vaak verzaakt.


  De versplinterde  bedrijvigheid van het restaurant krioelt om  ons heen. Aan andere  tafeltjes zitten stelletjes  te praten;  de  mensen die laat  gewerkt hebben eten alleen; de dienstertjes schenken koffie  in. En hier zit Rusty  Sabich, negenendertig jaar oud, de last  van een  heel leven op zijn schouders, de vermoeidheid van een werkdag in  zijn lijf. Ik zeg tegen mijn zoon dat hij zijn melk moet opdrinken. Zelf knabbel  ik  op een hamburger. Op nog  geen  meter afstand zit de vrouw van wie ik heb beweerd al bijna twintig jaar te  houden en die  haar  uiterste  best  doet me te negeren.  Ik begrijp best dat  ze zich op sommige momenten teleurgesteld voelt. En ik begrijp best dat ze af en toe  alle hoop laat varen.  Dat begrijp  ik best.  Dat begrijp  ik maar al te goed.  Want daaruit  bestaat  mijn talent.  Maar ik  kan er met  geen mogelijkheid  iets aan doen. Het  zijn niet simpelweg  de vaste regels van het  volwassen leven  die mij van  mijn kracht beroven.  Ik heb  er gewoon  het  juiste  menselijke gereedschap niet voor. En  we kunnen nu  eenmaal niet meer  zijn  dan we zijn. Ik heb mijn eigen geschiedenis, herinneringen, het  warrige doolhof van mijn eigen persoonlijkheid,  waarin  ik zelf zo dikwijls verdwaal.  Ik hoor  Barbara’s innerlijke  jammerklacht en  ik besef  wat ze nodig heeft. Maar  ik kan  slechts  antwoorden met stilzwijgen en  geweeklaag. Ik gebruik  te veel van mezelf   te  veel!  voor het volbrengen van die  ene, monumentale taak: de instandhouding  van Rusty.
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   Het is stralend  weer  op de dag van de  verkiezingen. Gisteravond,  toen  ik met Horgan,  Larren  en Mike Duke  op Raymonds  kantoor zat,  meenden ze  dat mooi weer in ons voordeel zou werken. Nu  de  partij zich achter Della Guardia heeft  geschaard, heeft Raymond de kiezers nodig  die zich verbonden voelen met hun  kandidaat in plaats van de keuze van het hoofd van het arrondissement.  De afgelopen  week is op een vreemde manier leerzaam geweest.  Steeds wanneer een situatie zich  negatief ontwikkelt  zeg  je dat  hij hopeloos is en dan kijk je  vooruit. Bij Raymond op kantoor  geloofden ze gisteravond nog steeds in de overwinning. De laatste  opiniepeiling, die  opnieuw was  georganiseerd door  de krant en door Channel 3,  is gehouden  op de dag van Bolcarro’s besluit  Della  Guardia te steunen en  toonde aan dat Raymond slechts vijf punten achterlag.  Duke zei dat  hij gelooft dat  de  zaken  er sindsdien op vooruit zijn gegaan en dat Raymond iets van zijn  oude overwicht  terug heeft, omdat  hij nu de  underdog is. Zo zaten we daar, vier oude mannen die zich gedroegen  alsof ze er heilig in geloofden.


  Op het werk brengt  de  verkiezingsdag  een soort bevrijding teweeg. Iedereen op kantoor van de officier  gewoonlijk toch  fervente partijvrijwilligers en politieke huurlingen  is tijdens Raymonds ambtstermijn te verstaan gegeven  zich te onthouden van enige politieke activiteit. De dagen  zijn voorbij dat  de hulpofficieren in de rechtszaal  kaartjes  verkochten voor de  campagnefestiviteiten van de hoofdofficier. In twaalf jaar heeft Raymond Horgan  nooit  om financiële bijdragen van zijn stafmedewerkers  gebedeld, noch  om vrijwillige steun. Niettemin hebben een heleboel van die medewerkers die vóór  Raymonds verkiezing in dienst  kwamen  blijvende politieke  verplichtingen jegens de partijsponsors, aan wie ze hun baantje tenslotte te danken hadden. Onderdeel  van  de hachelijke overeenkomst die Raymond  tien jaar geleden met Bolcarro sloot was  zijn toezegging de  meeste stafmedewerkers  op de verkiezingsdag vrijaf te  geven. Op die manier komen de partijfanaten aan  hun trekken: ze  gaan  de  huizen langs, ze delen  pamfletten  uit,  vervoeren  ouden van dagen,  houden de opiniepeilingen in de  gaten. Dit jaar doen ze dat  voor Nico Della Guardia.


    De  rest van ons heeft  geen opgelegde  verplichtingen.  Ik  zit het grootste deel  van  de dag  op kantoor, als  eerste  stuurman aan het roer  van het zinkende schip. Voor de  rest  zijn het  voornamelijk juristen die verslagen schrijven of zittingen  voorbereiden,  dan  wel hun bureau opruimen. Zo’n twintig jongere assistenten  zijn  erop  uitgestuurd om  in samenwerking  met het kantoor  van de  procureur-generaal steekproeven te nemen ter voorkoming van verkiezingsfraude.  Meestal is er echter sprake van  loos  alarm:  een defecte  stemmachine, iemand  die met een pistool op  zak naar de  stembus gaat, een stemcommissaris  die een  verkiezingsbutton draagt  of wat al te ver gaat in  zijn  raadgevingen aan oudere kiezers. Ik word regelmatig  telefonisch op de hoogte gehouden en  beantwoord telefoontjes van  de kranten,  waarbij ik vol plichtsbesef mededeel dat  niets erop wijst dat  de  hand  gelicht zou zijn met de democratische  gang van zaken.


    Rond  halfvijf  word ik gebeld door Lipranzer. Iemand heeft  een televisietoestel in de gang gezet, vlak  voor mijn deur, maar er valt  niets  te  melden. De laatste peilingen worden pas over anderhalf uur verwacht. Het  laatste nieuws bestaat uit enthousiast gebabbel over de enorme opkomst.


  ‘Hij heeft verloren,’  vertrouwt Lip  me toe. ‘Een gabber van  me bij Channel 3  heeft de laatste peilingen  binnen. Hij  zegt dat Nico met  acht à tien procent  gaat  winnen, als er geen plotselinge veranderingen  optreden.’


  Mijn hart slaat een slag over, mijn maag krampt samen. Grappig, maar deze  keer  geloof ik  het  werkelijk. Ik kijk uit het raam  naar  de pilaren van het gerechtsgebouw,  de platte asfaltdaken van de andere gebouwen  in de  binnenstad,  het rimpelige, zwarte  water van  de rivier die zich, twee  straten verderop, als een elleboog ombuigt.  Al bijna zeven  jaar bevindt  mijn  kantoor zich  aan dezelfde kant van het  gebouw,  maar toch lijkt  het uitzicht  niet helemaal vertrouwd.


  ‘Oké,’  zeg ik  ten  slotte plechtig, ‘verder  nog iets?’


   ‘Nee, niets,’  antwoordt Lip. ‘Ik wilde  het je alleen even vertellen.’ Hij  zwijgt  even. ‘Zijn we  nog met Polhemus bezig?’


   ‘Weet  je iets beters?’


  ‘Nee,’  zegt hij, ‘ik niet. Ze komen vandaag mijn  rapporten ophalen. Voor Morano.’ De hoofdinspecteur van politie. ‘Hij  wil  ze  doornemen.’


   ‘En?’


  ‘Vind  ik  raar. Toen zijn schoonmoeder drie jaar geleden met een pistool werd bedreigd heeft  hij  volgens  mij  nooit  naar een rapport  gevraagd.’


    ‘Dat komt,’ zeg ik, ‘omdat jij geen schoonmoeder  hebt,  anders zou je  dat wel begrijpen.’ Lip begrijpt de bedoeling  van mijn  grapje: een genoegdoening, een verontschuldiging voor mijn opmerking van zo-even. ‘Ze willen er alleen maar zeker van zijn  dat Nico ook op de hoogte is. En dat is ook maar  een  lachertje,’ vervolg ik. ‘Molto heeft waarschijnlijk via  de stenoafdeling kopieën gekregen van de  politieverslagen.’


   ‘Waarschijnlijk wel,  ja. Ik  weet  het niet, maar  er  klopte iets niet. Schmidt is persoonlijk  naar me  toe gekomen.  Alsof iemand de president  overhoop had geschoten.’


  ‘Ze willen  alleen maar een goeie  beurt maken.’


  ‘Ik  denk het. Ik ga nu naar het gerechtshof van district Noord om die  dossiers rond te maken.’ Hij bedoelt de rapporten waar  we na mijn bezoek  aan het  32e  district naar hebben lopen zoeken. ‘Ze hebben me beloofd  dat ze de  microfilm voor vijven binnen hebben.  Ik wil er dus op tijd zijn, voor ze die handel  weer terugsturen. Waar kan ik je vanavond bereiken, voor het  geval er iets uit de bus komt?’


  Ik zeg dat ik naar  het feestje van Raymond ga, ergens  in het hotel.


   Het heeft geen zin om nu nog met onderzoeksresultaten aan  te komen, maar Lip belooft dat hij in ieder  geval even  binnen zal  wippen, uit beleefdheid of  zo.


   ‘Ieren,’ verklaart Lip, ‘hebben altijd van die toffe begrafenisfeestjes.’


   Lipranzer had het goed bekeken. De band  speelt keihard. De  meisjes die bij dit soort gelegenheden altijd rondlopen zien er nog steeds  opgetogen uit, met sjerpen over hun borst  en verkiezingshoedjes  keurig in evenwicht  boven op hun kapsel. Overal staat in  groene, Ierse letters HORGAN! Voor in  de zaal,  aan  weerszijden van  de lege katheder, een drie meter  hoge vergroting  van  De Foto.  Ik  drentel door de danszaal, gewapend met  een cocktailprikker waar  ik zo nu  en dan een gehaktballetje aan spiets. Ik voel me  belabberd.


    Rond  halfacht begeef  ik me naar Raymonds suite op de vierde etage.  Er lopen heel  wat mensen  rond die  hebben meegewerkt aan de campagne. Op een van  de dressoirs staan dienbladen met  koud vlees en flessen met drank, maar  ik  wimpel alles af. Ik zie minstens tien telefoons in drie  kamers; ze rinkelen  allemaal.


  De  drie  lokale tv-stations hebben  Della Guardia  inmiddels als winnaar aangewezen. Larren  rechter Lyttle   komt voorbij met een glas whisky  in zijn hand  en  bromt iets over de slotvoorspellingen.


    ‘Dit is voor  het  eerst,’ zegt hij, ‘dat ik iemand heb zien begraven voordat  hij dood  was.’


  Raymond blaakt echter van energie. Hij zit in een van de slaapkamers aan de telefoon en kijkt  met een  half oog naar de  tv. Als  hij me  ziet  legt  hij de hoorn neer  en komt naar  me toe om me te omhelzen. ‘Roat,’ zegt  hij, me bij mijn  echte  voornaam noemend. Ik weet dat hij dit  gebaar  vanavond al meer dan tien keer heeft gemaakt, maar ik voel me oneindig dankbaar  en  geroerd nu ik beschouwd word als lid van de rouwende familie.


  Ik ga op  het voetenbankje  zitten  dat bij Raymonds fauteuil staat. Op  het rooktafeltje naast de stoel staat een  open fles Jack Daniel’s, samen met een half opgegeten sandwich. Raymond hervat zijn bezigheden aan de telefoon  en  overlegt  met Larren, Mike en Joe Reilly. Ik blijf onbeweeglijk zitten. Ik herinner  me de avonden  waarop ik  naast mijn vader zat, terwijl  hij naar een wedstrijd  op de televisie keek of naar de radio  luisterde. Ik vroeg  altijd of  het  goed was dat ik naast  hem op  de divan ging zitten. Dat waren  de  intiemste momenten  die we  kenden. Naarmate ik  ouder werd  liet mijn  vader  me af en toe van zijn bier drinken en soms zei hij zelfs hardop iets over de wedstrijd.


   Geleidelijk aan begint het gesprek op het ritueel van de  overdracht te lijken. Moet  Raymond  eerst Della  Guardia feliciteren of eerst naar beneden gaan om zijn volgelingen toe te  spreken? Della Guardia, besluiten ze. Mike  zegt dat Raymond hem moet bellen.  Joe stelt  voor een telegram te sturen.


  ‘Flikker op,’ snauwt Raymond,  ‘die  kerel  zit hier aan de overkant.  Ik ga hem  persoonlijk de hand schudden.’  Hij vraagt Larren  het te regelen: eerst  de ontmoeting met Nico, daarna hier terugkomen om de media te woord te staan.  Het heeft geen zin moeilijk te gaan doen  tegen de verslaggevers.  Hij zegt  tegen Mac dat  ze de interviews  afzonderlijk en na halftien moet plannen. Om  tien uur wil hij live op tv met Rosenberg. Tot nu toe was  Mac me niet opgevallen.  Terwijl ze haar stoel ronddraait  zegt  ze alleen maar: ‘Triest.’


  Raymond zegt  dat hij me alleen wil spreken. We gaan naar de tussenkamer, die uit weinig meer  bestaat dan een grote kast  met  een toilet.


  ‘Hoe voel je je?’ vraag  ik.


   ‘Ik  heb  me  wel eens rottiger  gevoeld. Morgen zal  het wel moeilijk zijn. Altijd de dag daarna. Maar we komen er wel doorheen.  Luister,’ zegt Raymond, ‘waar  ik het  de vorige  keer over  had: als ik Nico  straks zie, bied ik  mijn ontslag  aan. Ik heb geen zin om  als  machteloze interim aan  te blijven.  En  ook wil ik  niet de indruk wekken  het  kantoor aan het lijntje te  houden.  Ik  wil schoon schip maken. Als  Nico  als zittende  officier de hoofdverkiezingen wil  ingaan,  moet hij dat weten. Ik zal  hem zeggen dat zijn plaats vrij is, als het districtshoofd het  ermee eens is.’ Een grapje. Bolcarro  is het  districtshoofd. Tevens partijvoorzitter. Tevens burgemeester.  Die vent  heeft meer titels dan de president van een bananenrepubliek.


  Ik zeg tegen Raymond  dat ik het een verstandig besluit vind. We  kijken elkaar  aan.


  ‘Ik geloof  dat  ik  je mijn  verontschuldigingen moet  aanbieden, Rusty,’ zegt Raymond. ‘Als ik  iemand van mijn assistenten als mijn opvolger zou  willen hebben, dan ben  jij het,  dat weet je.  Daar had ik me meer voor ingespannen dan  voor mijn eigen herverkiezing. Maar iedereen  drong zo verschrikkelijk  aan op een laatste poging.’


    Ik  wuif met mijn hand, ik schud mijn  hoofd, ik accepteer geen verontschuldigingen.


   Larren steekt zijn  hoofd om de  deur.


  ‘Ik zeg net tegen Rusty,’ roept Raymond, ‘dat  ik nooit  had moeten  meedoen  aan die verkiezingen. Ik had hem een  kans moeten  geven. Nieuw gezicht.  Geen belangstelling voor  de politiek,  alleen maar  geïnteresseerd  in zijn carrière. Had  de zaak wat nieuw leven kunnen inblazen, dacht je ook niet?’


  ‘Getver,’  zegt  de rechter, ‘straks ga  ik nog  geloven dat  je het meent.’


    We  schieten allemaal  in de lach.


   Larren brengt  verslag uit van zijn onderhoud met de medewerkers van Della Guardia. Hij  heeft  met  Tommy  Molto gesproken, die zich vanavond heeft ontpopt  als de nieuwe aide de camp. Ze zien een afspraak voor  vanavond niet zitten.  In  plaats daarvan willen  Molto  en Nico morgenochtend een  ontmoeting met Raymond.


  ‘Tien uur,’ zegt Larren. ‘Dat vroeg hij niet, dat stelde hij voor. En  ook zei hij dat ik ervoor  moest zorgen dat het alléén met  Raymond is. Wat zeg  je daarvan?  Arrogante opdonder.’ Larren neemt even de  tijd om zijn gemoed  te luchten.  ‘Ik heb gezegd dat je  Nico zult  bellen om het officieel te maken. Dus ik zou zeggen...’


  Raymond pakt het  glas whisky dat Larren in  zijn hand heeft en neemt een grote slok.


  ‘Vooruit dan maar,’ zegt hij.


  Er zijn grenzen aan mijn  loyaliteit. Ik wil het  gesprek  niet  horen  en ga terug naar de danszaal.


   In  de buurt van de bar ontmoet ik  George Mason, een oude kameraad van Raymond. Hij is al  een flink eind heen. We staan  midden  in het  gedrang.


  ‘Behoorlijk druk, hier,’ zegt hij.


    Alleen  bij de bar, denk ik bij mezelf, maar ik  zeg het niet  hardop. ‘Zijn  campagne  was goed,’ zegt George.  ‘Knap werk. Daar mogen jullie met z’n allen trots  op zijn.’


   ‘Zijn  we ook,’  zeg  ik. ‘Ik wel,  tenminste.’


    ‘Wat ga je nou doen?  Eigen praktijk?’


  ‘Voorlopig wel,  denk ik.’


   ‘Ga je  strafzaken doen?’


    Hoe  vaak heb ik dit gesprek  vanavond al  niet gevoerd? Ik zeg  tegen George:  waarschijnlijk,  wie weet.  Maar in ieder  geval ga  ik eerst op vakantie. George geeft me zijn kaartje  en  belooft dat  hij  zal bellen. Misschien kent  hij een paar mensen met wie  ik wel zou willen  praten.


   Twintig minuten later verschijnt Horgan  in de danszaal.  De klootzakken  van de tv dringen naar voren, houden hun camera’s in de aanslag en de lampen  en  microfoonhengels boven  hun hoofd, zodat je niets meer kunt zien.  Raymond glimlacht en wuift. Twee van zijn dochters vergezellen hem  op het podium. De band  speelt een Iers deuntje. Raymond heeft al voor de  derde keer  ‘Dank  u!’ geroepen, maar  het  zal nog wel even duren voor de menigte tot  bedaren  is gekomen. Op dat moment grijpt  iemand me bij  de arm.  Lipranzer. Hij  ziet er  verwilderd uit,  vanwege  het gedrang. Er is  te veel lawaai om te kunnen communiceren: gestamp, gejuich, gefluit. Achter in  de zaal zijn zelfs mensen aan het  dansen.  Lipranzer  gebaart me  hem te volgen en ik loop  achter  hem aan naar een van de uitgangen. Geheel onverwachts komen we in  een  steeg naast het hotel  en Lip  loopt naar een straatlantaarn. Als  ik  hem  aankijk, zie  ik dat  het ernstig is. Hij ziet  er terneergeslagen uit, alsof zijn bezorgdheid zwaar op  hem drukt. Zweet parelt op zijn voorhoofd. Hier kan ik  Raymonds  stem  nog horen, hoewel  ik niet  versta wat hij zegt.


  ‘Dit is te idioot voor woorden,’ zegt Lip. ‘Er  is iets  hartstikke verkeerd in de  Hall.  Er  klopt  geen bal van.’


  ‘Wat  dan?’


  ‘Ik weet  niet,’ zegt hij. ‘Maar ik voel het aan m’n water en  erger dan  ooit. Er  lag een boodschap dat  ik  morgenochtend  om acht  uur bij Morano op  kantoor moest komen, voor een  verhoor. Door Molto.  Einde bericht. Geen  gezellig  praatje. Geen  gesprek. Een verhoor. Alsof ze  wat van me  moeten. En  dan is er nog iets. Ik  kom vanavond terug op kantoor,  krijg ik te  horen dat Schmidt alle ontvangstbewijzen heeft meegenomen  van het bewijsmateriaal dat ik  over de Polhemus-zaak bij elkaar heb  gezocht.  Mocht ik nog vragen  hebben, dan moet  ik bij hem zijn.’


  ‘Het klinkt alsof ze je die zaak  uit handen hebben genomen.’


   ‘Fijn,’  zegt hij. ‘Prima. Maar nou  dit:  ik  ben  voor vijven in district Noord. Om zes uur, halfzeven hoor ik dit. En moet je kijken wat ik daar vind.’


   Hij  steekt zijn hand onder zijn windjack en  haalt vier foliovelletjes tevoorschijn: fotokopieën  van gerechtelijke documenten.  Ik herken het  volgnummer: hetzelfde als van het ontbrekende document van wijk 32. Het bovenste velletje is een kopie van de omslag. De staat tegen  Leon Wells. Een aanklacht  wegens aanstootgevend gedrag.  Ontslagen van  rechtsvervolging  volgens  rechterlijk  besluit,  gedateerd juli  negen  jaar geleden.


  ‘Bingo,’ zeg ik hardop.


  ‘Moet  je kijken,’ zegt Lip, terwijl hij me  het borgstellingsbewijs overhandigt. In onze staat is  het, bij minder zware  gevallen, een verdachte toegestaan zijn borgtocht te  regelen door alleen maar zijn handtekening te zetten onder een  zogenoemde belofteverklaring, waarin hij belooft  een  bedrag te betalen   wettelijk vastgesteld op een  maximum van 5000 dollar  ingeval hij verstek  laat gaan. De enige voorwaarden  zijn dat hij zich onthoudt  van het plegen  van verdere misdrijven en zich wekelijks per telefoon meldt  bij  een lid  van  de afdeling Reclassering van het gerechtshof. Leons reclasseringsambtenaar was volgens  zijn  borgstellingsbewijs  Carolyn Polhemus. Haar naam en telefoonnummer staan op  het formulier vermeld.


    ‘Wacht even. Het mooiste komt nog.’ Hij trekt het  onderste velletje tevoorschijn: het is een kopie van het bewijs van  ontslag van rechtsvervolging. Met  hoofdletters staat erboven Motie  ter Seponering Zonder Enig Voorbehoud. De  motie is ingediend  door de aanklager. Onder aan het formulier staat  in drukletters ‘Raymond  Horgan, openbaar aanklager voor het district Kindle County,  b.a.’ De  assistent die de  zaak  behandelt wordt geacht zijn handtekening te zetten. Die handtekening kan ik  aanvankelijk  niet lezen, maar  opeens  zie ik het.


   ‘Molto?’


   Lipranzer en  ik staan enige ogenblikken bij het licht van de straatlantaarns  naar de formulieren  te  kijken. We zeggen geen woord.  Vanuit  de danszaal klinkt een enorm  gejuich en opnieuw begint de  band te spelen ‘When Irish  eyes are smiling’. Ik vermoed dat Raymond  zich bij zijn verlies  heeft neergelegd.


   Ik  probeer Lipranzer te kalmeren.  Rustig  nou maar, zeg ik tegen  hem,  we weten het  nog niet zeker.


  ‘Neem jij die maar  mee.’ Hij  geeft me  de kopieën van het dossier. Ik  begeef  me  weer naar de danszaal.  Lip loopt in zijn eentje  weg, langs de  containers en het afval,  en verdwijnt in de donkere steeg.
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  ‘Dus maakten we er  een eind aan,’ vertelde ik  Robinson.  ‘En  op een  vervelende manier. De  ene  week wilde ze me nog nauwelijks  zien. De week daarop helemaal niet meer. Geen  lunch, geen  telefoontjes,  ze  kwam me zelfs  niet  meer  opzoeken op kantoor. Niet  meer “ergens iets drinken”, zoals we het plachten te noemen. Ze was  voorgoed verdwenen.’


   Ik  wist hoeveel waarde  ze hechtte aan haar vrijheid. In  het begin probeerde ik mijn paniekgevoel  te onderdrukken  door mezelf voor  te houden  dat het niet  meer was dan dat: vertoon van onafhankelijkheid.  Niet  tegenin  gaan. Maar die  stilte  begon steeds meer op  mijn zenuwen  te werken; mijn verlangen  werd ondraaglijk. Ik wist  dat ze slechts één  verdieping  lager  zat. Ik wilde niets liever  dan bij  haar op de kamer zitten.  Drie dagen lang ging ik  lunchen bij Morton’s  Third Floor, omdat ik wist  dat ze daar graag  kwam. Op de derde dag zag ik  haar   met  Raymond. Ik zocht er niets achter, zo blind was ik toen nog. Ik dacht niet in termen van rivaliteit. Ik bleef een halfuur zitten, in mijn  eentje, schoof slablaadjes  over mijn  bord heen en  weer en staarde  naar een  tafeltje zestig meter verderop. Haar  huidskleur! Haar haar! Toen ik haar huid  weer voelde,  zat ik zachtjes te  kreunen in een openbare eetgelegenheid, moederziel alleen.


   In de derde week was ik zover. Ik hoefde geen moed  meer te verzamelen; ik  volgde uitsluitend mijn instinct.  Ik liep regelrecht naar  haar kantoor, om elf  uur ’smorgens. Ik had geen dossier of memo of enig ander excuus bij me.


   Ze was er niet.


  Ik  stond  daar op de  drempel met  mijn  ogen gesloten,  smeltend van vernedering en  verdriet, met het  gevoel dat ik  doodging, omdat ik  mijn zin  niet kreeg.


   Terwijl  ik daar  zo stond, kwam ze terug.


   Rusty, zei ze vrolijk. Een  opgewekte begroeting. Ze wrong zich langs me. Ik  keek hoe ze zich vooroverboog  om een dossier uit een lade te halen. Een gevoel van  opwinding gleed als een verzengend zwaard door me  heen toen ik zag hoe haar rok zich rond haar  billen spande,  die soepele  ronding  van haar  kuiten in haar nylons. Ze had het druk. Ze stond bij haar  bureau en las  de aantekeningen  op de  kaft van  het dossier, terwijl ze met  een potlood op een blocnote  tikte.


  Ik  zou  zo graag willen  dat we  elkaar weer zagen, zei ik.


   Ze keek op. Haar gezicht stond ernstig. Ze kwam  van achter haar bureau vandaan en reikte  langs  me heen om de deur dicht te  doen.


  Toen begon ze  onmiddellijk te praten.


    Dat lijkt me  niet zo’n goed idee. Niet nu,  tenminste. Het is voor mij beter van niet, Rusty. Daarna deed ze de  deur weer open.


  Ze liep terug naar haar  bureau, ging zitten en begon te werken. Ze draaide zich om en zette de radio aan.  Ze  keek niet  meer naar de plek waar ik nog  steeds stond.


   Ik  geloof niet  dat ik ooit  gedacht heb dat  Carolyn Polhemus van me hield. Ik ging er alleen  maar  van uit dat  ik haar  beviel. Ze voelde zich gecharmeerd door  mijn hartstocht, mijn bezetenheid,  ze groeide erdoor. En dus voelde ik  me niet verongelijkt en niet  verscheurd door verdriet. Toen ik  uiteindelijk  besefte dat er misschien een opvolger was, had ik geen visioenen waarin ik hem uit de weg  ruimde. Ik had het  niet erg gevonden  haar te moeten delen. Haar afwijzing en  mijn verlangen  maakten me kapot. Waar het op neerkwam was  dat ik terug wilde wat ik  ooit  had  gehad. Mijn hunkering naar Carolyn en mijn totale  overgave aan haar  zouden eeuwig duren.


   Voor mij, althans, was het eeuwigdurend. Er was niets wat  er een eind aan kon  maken. Haar bereidwilligheid  was altijd op de tweede plaats  en van  pas gekomen. Mijn hartstocht  moest, op zijn  triomfantelijkste momenten, de schitterende apotheose  van mijn aanbidding en mijn onderworpenheid zijn.  Zonder hartstocht was ik in zekere zin dood.  Verlangen. Mateloos verlangen! Nachtenlang zat ik in mijn  schommelstoel,  vol zelfmedelijden, en dacht  aan Carolyn.


  In die tijd  leek het alsof mijn leven  uit zijn voegen was gebarsten. Mijn gevoel voor verhoudingen was zoek; mijn onderscheidingsvermogen nam de  groteske,  opgeblazen vormen aan van een wrede cartoon. Een  veertienjarig meisje was ontvoerd, als een zak  met boodschappen weggestopt in de kofferruimte van  de auto van  de verdachte. Drie  dagen  lang was ze om de  twee uur op alle mogelijke manieren seksueel misbruikt en vervolgens  afgeranseld, geblinddoekt  (zodat  ze  hem niet kon identificeren) en meer dood  dan levend achtergelaten. Ik stelde  rapporten op over  die zaak en woonde zittingen  bij waar over  het bewijsmateriaal werd gediscussieerd. Bij mezelf dacht ik: ik hunker zo naar Carolyn  dat het pijn  doet.


  Thuis legde ik tegenover  Barbara  mijn lachwekkende bekentenis af,  waarbij ik tijdens het  avondeten  in huilen uitbarstte, zodat de tranen  in mijn  longdrinkglas drupten.  Heb ik  de moed het je te vertellen?  Ik wilde dat ze het zielig  voor me vond. Dat ogenblik van  waanzinnig  egoïsme  had  natuurlijk tot  gevolg dat  ik eens  temeer  te lijden had. Barbara  wilde geen getuige zijn van mijn zichtbaar verdriet. En dus kon ik  nergens terecht. Op  kantoor voerde ik niets  uit. Ik hield voortdurend de gang  in de gaten  in de  hoop een  glimp op te  vangen van Carolyn,  mocht ze voorbijkomen. Thuis stond  ik onder toezicht van mijn vrouw,  die me,  met de mogelijke  ontbinding  van gezin als stok achter de  deur,  uitdaagde mijn verlangen  openlijk  te tonen. Ik zocht  mijn toevlucht tot verre wandelingen. December ging over in januari. De temperatuur daalde tot ver beneden het vriespunt en bleef daar  wekenlang  hangen.  Urenlang  sjokte ik door ons stadje, mijn sjaal voor mijn gezicht en het schrijnende gevoel van  de  bontcapuchon  van mijn  parka tegen de blote huid van  mijn voorhoofd en wangen. Mijn eigen toendra. Mijn Siberië. Zou er ooit een eind aan  komen? Ik wilde alleen maar rust en  vrede, zo niet voor  eeuwig, dan  toch  zo nu en dan.


   Carolyn  ontweek me. Dat deed ze even behendig als zoveel andere dingen. Ze stuurde me memo’s, liet boodschappen achter bij Eugenia  en ging niet naar  vergaderingen  waar  ik bij aanwezig moest zijn.  Ik weet zeker dat  ik dat aan mezelf te wijten had, omdat ze de momenten waarop we  elkaar even zagen mijn melodramatische blik  kon  zien.


   In  maart  belde ik haar vanuit mijn huis op.  Dat deed  ik  zelfs verscheidene  keren. Ze had  een veroordeling bewerkstelligd in een  zaak tegen een recidivist, met ingewikkelde  beschuldigingen  die  terugvoerden tot de jaren zestig. Ik hield mezelf voor dat  het een stuk rustiger zou  zijn de  betreffende juridische problemen  buiten de afleidende omgeving van ons kantoor  te bespreken.  Ik wachtte tot Nat  naar bed  was en Barbara zich in  de  beschutting van  haar studeerkamer had teruggetrokken; ik wist dat ze  me daar  zelfs niet kon horen wanneer ik beneden  stond te roepen. Daarna  zocht  ik  Carolyns  nummer op in  het  gestencilde telefoonboekje  dat Mac had samengesteld en waarin de  privénummers van alle assistenten vermeld stonden. Ik hoefde nauwelijks te kijken  om me het  nummer te herinneren, maar ik denk dat ik op zulke  dwangmatige momenten  een eigenaardig soort bevrediging voelde wanneer  ik  haar naam  ergens las. Op  de een  of andere manier  hield ik daardoor  contact met haar, maakte het  mijn fantasie tot werkelijkheid. Zodra ik haar  stem hoorde, wist ik dat ik onder valse voorwendsels had gehandeld. Ik kon  geen  woord uitbrengen. ‘Hallo? Hallo?’  Toen ik haar stem  zonder  een spoor van verwijt hoorde, smolt ik weg. Wie had  ze verwacht?


  Op  zulke momenten  wist ik zeker dat mijn trots  me zou ingeven wat  ik wilde zeggen. Van  tevoren  verzon ik ingewikkelde dialogen; grappige opmerkingen  om haar los te weken  van  haar onverschilligheid of slechte humeur; welgemeende ontboezemingen wanneer ik meende  iets positiefs te bespeuren. Maar er kwam nooit iets van terecht. Ze  nam de telefoon aan en ik  wachtte  in diepe schaamte.  De tranen sprongen in mijn  ogen. Mijn hart  kromp ineen.  ‘Hallo?  Hallo?’ Opgelucht hoorde  ik  dat ze de hoorn op  de haak smeet  en nog  steeds opgelucht  stopte ik het telefoonboekje in de la van  het kastje in de  gang.


  Natuurlijk wist  ze dat ik het was geweest.  Waarschijnlijk had  er weemoed  en verlangen in mijn  ademhaling doorgeklonken.  Op  een vrijdagavond,  laat in  maart, zat  ik  bij Gil’s  en het  glas, dat  nog halfvol was  geweest toen Lipranzer naar huis  ging, was  nu bijna  leeg. Ik zag haar naar me kijken in de schuin opgehangen spiegel  boven de bar. Daar, boven de whiskyflessen, zag ik haar gezicht. Ze was  pas naar de kapper geweest en  haar haar  glansde en stond  stijf  van de lak.  Ze keek woedend, op een  wrede manier.


  De  schijn ophouden  was zoveel eenvoudiger.  Ik wendde mijn blik van haar  af en zei  tegen de barkeeper dat  hij haar een  cocktail, een Old-Fashioned, moest geven. Ze zei  nee,  maar hij hoorde  haar niet en ze wachtte tot  hij hem  haar gebracht had. Zij stond. Ik zat. Om ons  heen klonk het onophoudelijke, robuuste  rumoer  van een vrijdagavond bij Gil’s. De  jukebox blèrde  en het gelach was extatisch.  De  lucht was vervuld  van een typische,  vleesachtige vrijdagsgeur, de  walm van  erotiek die zich losmaakt van een  week vol inspanning. Ik  dronk mijn bier en  vond eindelijk, godzijdank,  de kracht iets te zeggen.


  Ik voel me net een klein kind, zei ik tegen  haar. Ik sprak  zonder  haar kant op te kijken. Ik  voel  me  op dit moment vreselijk ongemakkelijk,  nu ik hier  zo zit; ik  zou  wel weg  willen  lopen.  Terwijl ik  toch de hele dag zit te denken  dat het  enige  wat ik wil is met jou  praten.


  Ik keek  op om te  zien hoe ze zou  reageren  en  zag dat ze in gedachten verzonken  was.


  Ik loop je nu al maanden  zomaar voorbij.  Dat is niet erg relaxed, of  wel?


  Maar het is wel het beste,  antwoordde  ze.


    Maar het is niet erg relaxed,  herhaalde  ik. Omdat  ik  er geen ervaring mee heb. Ik zou best het gevoel  willen hebben  van ‘nou en? we hebben de strijdbijl  begraven’, maar dat lukt  me niet erg. Ik verloofde me toen  ik  tweeëntwintig was en  vlak voor mijn huwelijk ging  ik bij de  reservetroepen. Toen was ik  een keer dronken en  heb  ik een meid genaaid op de achterbank van een stationcar, achter een  kroeg. En dat is het wel zo’n  beetje,  zei ik. Dat is mijn hele lijst van wandaden, mijn staat van  dienst wat betreft mijn uitspattingen.  En nu ga ik langzaam dood, zei ik.  Nu, op dit moment,  terwijl ik  hier op die kloterige  barkruk zit, ben ik al bijna dood. Vind je dat leuk?  Ik zit helemaal te trillen.  Mijn  hart  bonkt in  mijn keel. Over een minuut of  wat moet ik  de frisse  lucht in.  Klinkt  niet erg relaxed,  hè?


  En wat  wil je dat ik eraan doe, Rusty? Nu was het  haar beurt  om  uitdrukkingsloos in de spiegel te staren.


  Wat  dan ook, zei ik.


  Goeie raad?


  Als dat alles  is wat je hebt.


   Ze zette haar glas  neer en  legde haar hand op mijn schouder. Voor het  eerst keek ze me  recht aan.


   Word eens  volwassen,  zei ze en liep  weg.


  ‘En een volle minuut lang,’ zei  ik tegen Robinson, ‘wenste ik wanhopig dat ze  ter  plekke zou sterven.’
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  Op kantoor werd Tommy  Molto  altijd  de Maffe Monnik  genoemd. Hij heeft ooit op het  seminarie gezeten. Als  hij zich uitrekt haalt hij misschien  nét  de één  meter vijfenzestig.  Hij is zeker  twintig kilo  te zwaar,  heeft een vreselijk pokdalig gezicht en totaal  afgekloven nagels. Een gedreven persoonlijkheid;  het type dat de hele nacht opblijft  om  nog een verslag te  schrijven  of drie maanden doorwerkt zonder  een weekend vrij te nemen. Een capabel  jurist,  maar met  het gebrek  aan onderscheidingsvermogen van  de zeloot.  Ik  verdacht hem er altijd van dat hij als  aanklager de  feiten liever slechts constateerde dan dat hij ze probeerde te begrijpen. Hij maakt een te koortsachtige indruk  om  tegenover een jury veel waard te zijn, maar  voor  Nico was hij een  uitstekend assistent; hij heeft disciplinaire kwaliteiten die  Della Guardia niet heeft. Hij en  Delay kennen elkaar al  sinds  de lagere school, St. Joe’s. Van de spaghettivreters. Molto was een van  die  jongens  die  erbij hoorden voordat ze  de  leeftijd hadden bereikt waarop het  belangrijk gevonden werd  of je wel cool was. Tommy’s privéleven is een mysterie. Hij is vrijgezel en ik  heb hem  zelfs nog nooit  in gezelschap van een vrouw  gezien, wat de gebruikelijke  vraagtekens oproept, maar als ik een gok moest  wagen,  zou ik zeggen dat hij nog altijd celibatair  leeft. Die eigenaardige intensiteit lijkt  een dieperliggende oorzaak te hebben.


  Als  ik via de receptie  binnenkom, zit Tommy zoals gewoonlijk indringend  te fluisteren met Nico. Er is op kantoor heel wat met  halzen gereikt door bedienden en  secretaressen die naar  het raam  renden om  bij  de  receptioniste te  zien  hoe de  nieuwe baas  eruitzag. De  tv-ploegen hadden Nico tot  hier achtervolgd om  plaatjes te schieten van hem en  Molto,  op harde, houten stoelen wachtend op hun  ontmoeting met  Horgan. Maar  dat is nu allemaal  voorbij.  De verslaggevers zijn weg en  ze zitten er met z’n tweeën zelfs  wat  verloren bij als ik langskom. Nico draagt niet  eens een bloem in zijn  revers. Ik kan  de verleiding  niet weerstaan Molto even te pesten.


  ‘Tommy Molto,’  zeg ik nadenkend. ‘Er  werkte hier vroeger  een vent die zo  heette, maar  volgens  ons is  die inmiddels de  pijp uit. Blijf bellen en schrijven, Tom.’


  Mijn opmerking, die als  grapje bedoeld  was,  lijkt niet alleen niet  in  goede aarde te vallen, maar lokt zelfs een  gepijnigde blik uit. Molto’s borstelige wenkbrauwen trekken samen  en bij  het zien van mijn uitgestoken  hand deinst hij terug. Ik wil de  zaak niet op de spits drijven en wend me  tot Delay.  Hij is  bereid mijn hand te schudden, hoewel  hij mijn  gelukwensen slechts  aarzelend in  ontvangst neemt.


    ‘Ik zal nooit beweren  dat je me niet  gewaarschuwd hebt,’ zeg ik meegaand.


   Bij Nico kan er geen lachje af. Hij kijkt zelfs de andere kant uit en voelt zich allesbehalve op zijn gemak.  Ik kom er niet  achter  of de campagne een gevoel van bitterheid heeft nagelaten of dat  Delay, zoals  zovelen van ons, doodsbenauwd  is nu hij  eindelijk het  lang begeerde doel heeft bereikt.


  Eén ding is  me  wel duidelijk na  deze confrontatie:  Nico  zal niet op zijn knieën komen smeken of ik  wil blijven. Ik  ga zelfs zover dat ik de archiefkamer bel om te vragen of ze  wat  dozen willen klaarzetten. Later  in de morgen  draai  ik Lipranzers nummer in  McGrath Hall.  De  telefoon, die nooit beantwoord wordt als hij er  niet is,  wordt  nu opgenomen door  iemand wiens  stem  ik niet herken.


  ‘34068.’


   ‘Dan  Lipranzer?’


  ‘Is  er  niet. Met wie spreek  ik?’


   ‘Wanneer verwacht u hem terug?’


   ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Laat maar,’ zeg  ik, voordat ik  ophang.


   Ik klop op de  deur  van  de kamer naast  de mijne, om te  horen wat Mac van dit alles vindt. Ze is weg. Bij  navraag krijg ik  van  Eugenia te horen  dat Mac bij  Raymond op kantoor is  vanwege een ontmoeting, zoals ze het uitdrukt, ‘met  meneer Della Guardia.’ Mac zit er al een  uur. Ik sta naast Eugenia’s  bureau en  probeer mijn teleurstelling te verwerken. Het is allemaal niet gelopen zoals ik  had gewild. Nico  heet nu meneer  Della Guardia.  Mac maakt  deel uit  van  zijn team, in de hoop tot rechter gepromoveerd  te worden. Raymond wordt ongetwijfeld  rijk.  Tommy Molto krijgt  mijn baan. En ik  moet nog maar zien hoe  ik volgende maand de hypotheek betaal.


  Ik sta nog  steeds naast  Eugenia wanneer de  telefoon gaat.


  ‘Meneer Horgan wil je  spreken,’ zegt  ze.


  Ondanks de  ernstige verwijten die ik  mezelf op weg naar Raymonds  kantoor heb  gemaakt, verbaast de  puberachtige  opwinding me  die ik  voel  wanneer  ik  Nico op de stoel van  de  officier van  justitie zie zitten. Ik kan geen  woord  uitbrengen van woede, jaloezie  en walging. Nico  zit  erbij alsof het kantoor al van hem is. Hij  heeft zijn jas  uitgetrokken en hoewel  zijn gezicht een en al  zelfverzekerdheid  uitstraalt, ken ik Nico goed genoeg om te weten dat  een dergelijke gelaatsuitdrukking volkomen onecht is.  Tommy Molto zit naast  hem,  zijn stoel een  paar  centimeter meer naar achteren.  Het  valt me  op dat hij de  rol van hielenlikker al volledig onder de  knie  heeft.


   Raymond gebaart me te gaan zitten.  Hij zegt  dat Nico dit  gesprek heeft georganiseerd en dat hij hem  daarom zijn stoel heeft aangeboden. Zelf staat hij  naast de  divan. Mac heeft haar rolstoel tot bij het  raam gereden en kijkt naar buiten. Ze  heeft nog niets tegen me gezegd en uit  haar gedrag maak ik  op dat ze niets  met de situatie te  maken  wil hebben. Het bekende cliché: moeilijker  voor haar dan voor mij.


   ‘We  zijn  tot een  aantal beslissingen gekomen,’ begint Raymond.


   Hij draait zich om  naar  Della Guardia.  Stilte. Delay zit, bij zijn eerste optreden als hoofdofficier, met zijn mond vol tanden. ‘Goed, misschien kan ik  het beste beginnen met een  korte  uitleg,’ zegt Raymond met een zeer  bars  gezicht. Ik herken deze geforceerdheid en weet  dat hij  woedend is en moeite moet doen zijn kalmte  te  bewaren.  Uit de  stemming die er heerst valt duidelijk op  te maken dat er tijdens de  voorafgaande  bespreking heel wat boze woorden  zijn gevallen.


  ‘Ik heb  gisteravond met  de burgemeester  gesproken en hem gezegd dat ik, gezien  de  voorkeur van de kiezers, niet van zins  was mijn  taak  nog langer te verrichten.  Hij stelde voor dat, als  ik er  zo over  dacht, ik een en ander  met Nico moest bepraten om  te zien  of hij vervroegd in  dienst wil treden.  Dat wil  hij... en  zo gebeurt het dus. Als  het districtsbestuur ermee instemt  neem  ik vrijdag  afscheid.’


  Ik kan me  niet  inhouden.  ‘Vrijdag!’


  ‘Het is iets eerder dan ik gedacht had, maar er zijn  bepaalde factoren...’ Raymond breekt zijn zin  af. Zijn houding is weifelachtig  en hij  heeft  er duidelijk moeite mee.  Hij legt  de  papieren  op de  salontafel recht,  loopt naar een  kast die  tegen de muur staat en zoekt  naar iets anders om  zich mee bezig te houden. Hij heeft  het ontzettend moeilijk. Ik besluit het wat gemakkelijker voor iedereen te maken.


   ‘Dan zal  ik die dag  ook maar  vertrekken,’ zeg ik. Nico  wil  iets zeggen, maar ik ben hem voor. ‘Je kunt het beste  met een  schone lei beginnen,  Delay.’


  ‘Dat wilde  ik helemaal niet zeggen.’  Hij komt overeind.  ‘Ik  wil  je uitleggen waarom Raymond nu al  weggaat.  Er komt  een strafrechtelijk onderzoek onder zijn stafmedewerkers. We  hebben inlichtingen binnengekregen... een gedeelte  daarvan  hoorden we al tijdens de campagne, maar we  wilden  toen  nog niet ingaan op dat soort geroddel. Maar  niettemin hebben we bepaalde  inlichtingen  en  we geloven dat het zeer ernstig  is.’


   Ik  ben enigszins  uit  het veld geslagen door Nico’s  zichtbare irritatie. Ik vraag  me af of hij  het B-dossier bedoelt. Misschien  is er een reden voor Molto’s bemoeienis  met  die zaak.


  ‘Wacht, laat mij maar  even,’ komt Raymond  tussenbeide. ‘Rusty,  ik geloof dat we het beste open kaart kunnen spelen. Nico  en  Tom hebben zo hun twijfels  over  het Polhemus-onderzoek. De manier waarop je daar tot  nu toe  mee bezig bent geweest zit ze niet lekker. En ik heb erin  toegestemd me terug te trekken,  zodat ze de kwestie  kunnen aanpakken op  de manier die  ze  zelf  het meest geschikt achten.  Ik laat het aan hun  vakkundig oordeel over. Maar Mac  stelde voor... nou  ja,  we  vonden allemáál, dat we  je van de situatie  op de hoogte moesten  stellen.’


  Ik wacht  af. Een gevoel  van paniek bekruipt me, nog  voor ik begrijp wat er precies aan de hand is.


  ‘Ben  ik het  onderwerp van een  gerechtelijk  onderzoek?’  Ik  barst in lachen uit.


  Eindelijk  neemt Mac vanaf  het andere  eind van de  kamer het woord. ‘Er valt niks te  lachen, jochie,’ zegt ze zonder een spoor  van humor.


   ‘Wat een  geluk,’ zeg ik. ‘Wat zou ik gedaan moeten hebben?’


   ‘Rusty,’ zegt Raymond,  ‘daar  hoeven we het  nu niet over te hebben. Niet hier. Nico  en Tom vinden dat  er  een aantal dingen  zijn  die  je in de openbaarheid had moeten  brengen. Meer niet.’


  ‘Hoezo, meer  niet?’  zegt Molto plotseling. Zijn  ogen staan fel.  ‘Volgens mij maak je je al een maand schuldig aan misleiding, verstoppertje  spelen, zakdoekje-leggen-niemand-zeggen of hoe  je  het ook noemen wilt. Ik heb  je al  die tijd in de gaten  gehouden.’


  ‘Volgens  mij ben je niet goed snik,’ zeg ik tegen Tommy Molto. Mac heeft  haar  rolstoel omgedraaid.


  ‘Kunnen we hier  misschien mee ophouden?’ vraagt ze.  ‘Deze discussie  dient ergens anders  plaats  te  vinden.  En  met íémand  anders.’


  ‘Om de dooie  dood niet,’ zeg ik. ‘Ik wil weten wat er aan  de hand  is.’


    ‘Wat er aan de hand  is,’ zegt Molto, ‘is dat  jij op de  avond  dat Carolyn werd vermoord in haar  appartement was.’


   Mijn hart staat stil  en  mijn  ogen worden troebel.  Ik zie  dubbel. Ik zat erop te wachten dat  iemand me de duimschroeven  zou aanleggen, omdat ik een verhouding  heb gehad met de overledene.  Maar dit  gaat boven mijn pet.  En  dat zeg ik ook. Belachelijk.  Gelul.


  ‘Wanneer  was dat? Op een dinsdagavond? Barbara  was  naar college  en  ik paste op mijn  zoon.’


   ‘Rusty,’ zegt  Raymond, ‘het  lijkt me  het beste als  je  je stomme kop houdt.’


   Molto komt overeind en  beent met grote passen  op  me af. Hij kookt van  woede.


  ‘We  hebben het  rapport van de vingerafdrukken  binnen. Dezelfde waar je steeds naar vergat te vragen.  Op  het  glas staan die  van  jou. Roat K.  Sabich. In  volle  glorie op het glas  op  de bar. Nog geen twee meter van de  plek waar  ze dood werd aangetroffen.  Misschien  was  je even vergeten dat  van alle ambtenaren de  vingerafdrukken worden  genomen.’


   Nu sta ik  ook op. ‘Dit  is absurd.’


   ‘En  de specificatielijsten van de telefoondienst, die Lipranzer niet van je mocht  opvragen? Die  met jouw  privénummer  erop? We  hebben ze vanmorgen  opgevraagd.  Ze zijn nu  onderweg hiernaartoe. Je hebt  haar de hele  maand gebeld. Er  is ook  een  gesprek  bij  dat die avond tussen jouw huis  en  haar  huis gevoerd werd.’


   ‘Ik  begin  hier een beetje genoeg  van te krijgen,’ zeg ik. ‘Misschien willen jullie  me  excuseren.’


  Ik ben  nog  nauwelijks bij  Loretta’s  kantoortje, wanneer Molto me iets  achterna  schreeuwt. Hij rent achter me aan het kantoortje binnen. Della  Guardia probeert hem  terug te roepen.


  ‘Eén ding  moet je goed begrijpen, Sabich.’  Hij prikt  een wijsvinger in  mijn  richting.  ‘Ik ben op de hoogte.’


  ‘Tuurlijk, dat weet ik toch,’ zeg ik.


    ‘Je  krijgt  een  arrestatiebevel aan je  reet zodra we hier  in dienst zijn.  Zorg maar dat je een  advocaat hebt, mannetje, en een verdomd goeie ook.’


   ‘Omdat jij met je  boerenhengstenkop denkt  dat ik het onderzoek belemmerd heb?’


  Molto’s  ogen schieten  vuur.


  ‘Oké, hou je maar  van den domme. Maar ik  weet  hoe het zit. Jij hebt haar  vermoord.  Jij hebt het  gedaan.’


  Blinde woede; alsof mijn bloed wordt  opgezweept; alsof mijn  aderen  zijn gevuld  met zwart gif. Zo’n  vertrouwd, dierbaar gevoel, voortkomend uit  het diepst  van  mijn wezen, lijkt  het. Ik ga vlak voor Tommy Molto staan  en fluister: ‘Ja hoor, je  hebt gelijk.’ Ik draai me om en loop weg.
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   Zomer
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  ‘Alle  documenten  en verslagen  staan  vooraan  en de getuigenverklaringen staan  achteraan,’ zegt Jamie Kemp, terwijl hij een grote  kartonnen doos op de glanzend gepolitoerde  vergadertafel zet.  We bevinden ons in het vergaderkamertje op  het  kantoor van zijn werkgever Alejandro Stern, tevens  mijn  advocaat. Kemp transpireert. Het districtsgebouw ligt twee straten  verder, buiten schijnt een stralende  julizon en  hij is de  papieren lopend  komen brengen.  Zijn marineblauwe stropdas heeft hij losgetrokken en een  paar lokken van zijn pagekapsel, een fatterig overblijfsel uit zijn jongere jaren, zitten tegen zijn voorhoofd geplakt.


    ‘Ik ga  even kijken of er nog telefoontjes zijn,’  zegt  hij. ‘Als ik terug ben nemen we dit door.  En denk  erom...’ Hij steekt  zijn  wijsvinger naar  me uit.  ‘Geen paniek. Advocaten hebben een speciale naam voor wat jij nu voelt.  Dat noemen ze pleitangst.’


  ‘Wat is pleitangst?’


  ‘Dat is  als  je maag zich omdraait wanneer je de  hoeveelheid bewijsmateriaal ziet  die de tegenpartij verzameld heeft.’  Kemp glimlacht.  Ik vind  het  een  hele opluchting dat  hij denkt dat ik de  humor  van  dit  alles nog kan inzien. ‘Je gaat er niet  dood aan.’


  Het is 14  juli, drie weken na de  tenlastelegging wegens  de  moord  op Carolyn Polhemus.  Vanmiddag word  ik voor opperrechter Edgar Mumphrey  geleid.  Volgens de wettelijke  statuten die  de inzage van stukken in strafzaken regelen is de eisende  partij  verplicht, voorafgaande aan het voorlezen van de  aanklacht, aan  de verdedigende partij al het bewijsmateriaal ter inzage te geven  dat ze  denkt  aan te voeren, alsmede een lijst van getuigen,  inclusief kopieën van de  getuigenverklaringen. Vandaar die  doos. Ik  staar naar het mij welbekende etiket dat op de doos zit geplakt. DE  STAAT TEGEN ROzAT  K. SABICH. Hetzelfde gevoel bekruipt me  weer:  dit  kan niet waar zijn. Alleen  gelaten in dit luxueuze vertrek  met zijn  donkere lambrisering en in karmozijnrood leer  gebonden wetboeken zit ik te  wachten tot die inmiddels  nauw met mij verbonden mengeling van doodsangst en verlangen wegebt.


   Voor in  de doos bevindt zich  een  tweede kopie van de tenlastelegging. Opnieuw wordt mijn aandacht getrokken door die befaamde woorden: ‘Zich  gewapenderhand toegang verschaft hebbend.’ Zich  vi et armis toegang verschaffen, een normale juridische term.  Al  sinds eeuwen beschuldigt  men in  Engelstalige landen met  deze zelfde woorden mensen van geweldsdelicten. Het  is een archaïsche uitdrukking en in de meeste jurisdicties  allang niet meer in gebruik, behalve  in de wetstaal van onze staat, en iedere keer  als ik de term  lees  moet ik denken aan een  eeuwenoud, bizar erfgoed. Ik  heb me gemeten  met alle criminele kopstukken, John Dillinger, Blauwbaard,  Jack the Ripper, maar ook met de mindere  goden, de halfgaren, de verworpenen,  de zomaar-boosaardigen,  en  zelfs met de tallozen die  zich overgaven aan een vlaag van  afschuwelijke  verleiding,  aan  een moment waarop ze hun toevlucht  zochten tot de uitzinniger facetten, de  duistere kanten  van  ons mens-zijn.


  Na  twee maanden  waarin dagelijks berichten  werden doorgespeeld naar de pers en waarin  geruchten,  insinuaties en nietsontziende roddel de  ronde deden, riep ik dapper dat  het een opluchting zou  zijn  wanneer de tenlastelegging  eindelijk rond was. Dat had  ik dus beter  niet  kunnen roepen. De dag daarvoor had Delay aan Stern de,  wat wij  noemen, ‘beleefdheidskopieën’  gestuurd,  ter tegemoetkoming aan de  verdachte. Ik kreeg de aanklacht  voor het  eerst onder ogen  zo’n  vijftien meter  van hier,  verderop in de  gang, in Sandy’s smaakvolle,  crèmekleurige  kantoor en  mijn hart  en alle andere organen stonden gelijk op  tilt, hetgeen gepaard ging met zoveel pijn,  dat  ik ervan overtuigd was dat er iets in die buurt  uit  elkaar was gespat. Ik voelde het bloed  uit mijn gezicht wegtrekken en ik  wist dat mijn  paniek voor iedereen duidelijk  zichtbaar was. Ik probeerde mijn stem in bedwang te  houden en  de enige reden waarom ik trachtte dapper over te komen  was omdat het mij het  enige  alternatief leek.


   Sandy  zat naast me op  de bank en tegen hem  mompelde ik iets over  Kafka.


   ‘Vind je  dat het weerzinwekkend en afgezaagd klinkt als ik zeg dat  ik dit allemaal  niet kan geloven?’  vroeg  ik. ‘Dat ik een en al onbegrip en  uitzinnig  van woede ben?’


  ‘Natuurlijk kun  je  dit  niet  geloven,’ zei Sandy.  ‘Dat is nogal logisch.  Ik doe nou  al dertig jaar strafzaken in deze stad,  maar zelfs ik kan het niet geloven en ik dacht dat ik nu  toch  alles al  zo’n beetje had meegemaakt. Letterlijk alles!  En dat zeg ik  niet zomaar. Ik zal je vertellen, Rusty, ik had een cliënt, wiens naam ik natuurlijk niet kan noemen, en die legde  op een keer vijfentwintig  miljoen  dollar  in baar goud  precies  op de plek waar jij nu  zit. Zo van:  alsjeblieft, een halve  meter in goudstaven. Ik heb toch al  het een en ander  meegemaakt, maar ik zit ’savonds thuis en ik  denk bij mezelf: dat  is toch  wonderbaarlijk en tegelijk angstaanjagend.’


  Uit Sandy’s mond kregen  die woorden een  alomvattende reikwijdte, als gedragen  door een universele wijsheid. Zelfs zijn gewone manier van  praten krijgt,  met  zijn licht  Spaans accent, iets elegants.  Zijn waardigheid  werkt kalmerend. Door  de jaren heen heb  ik gemerkt dat  ik ieder hoffelijk  gebaar bijna als  een liefkozing onderga.


   ‘Rusty,’ hield Sandy me voor, met een vinger op de bladzijde  tikkend  die voor me lag,  ‘je hebt vergeten melding te maken van het enige  aspect  dat...’   hij zocht naar het juiste woord   ‘bemoedigend is.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Geen  kennisgeving. Er  is  geen kennisgeving van artikel  5.’


  ‘Ah,’ zei ik en  voelde een huivering door  me  heen gaan. In onze staat  moet het OM op het moment van de tenlastelegging een kennisgeving overhandigen  indien men van plan is  de doodstraf  te eisen.  Terwijl ik de  afgelopen maanden  tot in detail had berekend  wat Delays voornemens  zouden kunnen zijn,  had diep  in mij een overijverig  verdedigingsmechanisme voorkomen dat ik  die mogelijkheid zelfs maar in  overweging nam. Ik denk dat mijn schaamte, of liever vernedering, in  mijn ogen te  lezen was: zover was  ik al van  mijn professionele routine losgeraakt. ‘Dat nam  ik zonder meer  aan,’  zei ik met  weinig overtuiging.


  ‘Nou ja,’ glimlachte Sandy  vergoelijkend, ‘dat kan gebeuren.’


  Op  aanraden van Sandy waren  we de stad uit, toen de tenlastelegging ter bevestiging werd  geretourneerd. Barbara,  Nat en ik gingen naar een huisje van  vrienden van  haar ouders, in de buurt van  Skageon. ’sNachts kon je er het geruis  van de Crown  Falls horen en het  was de beste plek  die ik kende  om forellen  te vangen.


  Maar de misère die zich  zeshonderd kilometer  zuidwaarts afspeelde  bleef  me natuurlijk bezighouden. De dag na ons vertrek had  George Leonard van  de  Tribune  het telefoonnummer van  ons huisje te pakken gekregen en hij  belde meteen om commentaar. Ik verwees hem  door naar  Stern.  Later  hoorde  ik  Barbara  in  gesprek met  haar moeder. Nadat ze  de hoorn had neergelegd vroeg ik,  min  of  meer omdat ik me ertoe verplicht  voelde: ‘Weet iedereen het  al?’


  ‘Alles en iedereen. De tv.  De  kranten.  Voorpaginanieuws,  compleet  met foto’s. Je vriendje van  kantoor, Delay, heeft alle  sappige details naar  buiten gebracht.’


   Dat was  nog zacht uitgedrukt. Mijn proces  is koren op de molen  van  de roddelbladen: HOOFDOFFICIER BESCHULDIGD VAN  MOORD; HAD VERHOUDING MET SLACHTOFFER.  Seks, politiek  en geweld vormen een geliefde combinatie in  Kindle  County. Niet alleen de  plaatselijke pers stond  er dagen bol van,  ook nationaal  hield  de zaak de  media bezig. Uit  nieuwsgierigheid  ging  ik de verslagen zelf lezen. De bibliotheek van Nearing  heeft een  uitstekende  tijdschriftenafdeling en  ik heb  deze  dagen toch weinig omhanden. Op advies van Stern weigerde  ik af  te treden als aanklager, zodat ik voor  onbepaalde tijd werd geschorst,  met handhaving van salaris. Als gevolg daarvan bracht ik meer tijd in  de  bibliotheek  door  dan  ik had verwacht.  Samen met oude mannen en  de dakloze vrouwtjes geniet ik van de stilte  en  de  koele  airconditioning, terwijl ik me op de hoogte stel van de  landelijke verslagen van mijn wangedrag. The  New  York  Times bracht de feiten, zoals  gebruikelijk, zonder  opsmuk, noemde iedereen keurig ‘de heer’ en deed uitvoerig verslag van de  hele heisa  eromheen.  Tot mijn  verbazing waren het  de landelijke bladen Time en Newsweek  die hun best deden alles  zo luguber mogelijk weer te geven. Alle  artikelen gingen vergezeld van dezelfde foto, genomen  door  een of andere  lulhannes die ik dagenlang door de  bosjes had  zien  sluipen. Stern  had me  ten  slotte aangeraden  gewoon naar buiten te  gaan en hem zijn plaatje te laten schieten, onder  voorwaarde dat hij  daarna zou oprotten. Dat hielp. De reportageploegen,  die volgens de buren een  week lang voor het huis  hadden  gebivakkeerd  terwijl wij in Skageon zaten, komen daar  voorlopig  nog niet  terug.


   In de praktijk  maakt het overigens  weinig verschil.  Gedurende de twaalf jaar waarin ik soms  de meest geruchtmakende processen  voerde,  hebben  de  kranten en televisiemaatschappijen genoeg materiaal  over  mij verzameld om mijn gezicht overal te  kunnen  laten  verschijnen.  Ik kan niet in Nearing  rondlopen zonder door iedereen te worden aangestaard.  Men gedraagt zich daar nu dan ook zeer  afstandelijk  en ik word slechts aarzelend begroet.  Probeert men mij al  op  te  monteren, wat zelden het geval is,  dan gebeurt  het op een lachwekkende en stuntelige  manier: door de werkster, die ‘hou je taai’  zegt of  door de pompbediende, die vraagt  of ik  echt degene ben over wie hij  in  de krant  heeft gelezen. Daarom kom  ik graag in  de bibliotheek:  iedereen  moet  daar zijn mond  houden.


  En hoe ik  me nu voel, nu ik zo abrupt ben neergesabeld  en  van modelburger tot paria geworden ben?  Het  zou onjuist zijn te zeggen dat  er geen woorden voor zijn. Integendeel:  woorden zijn  er  genoeg   te veel zelfs.  Mijn stemmingen wisselen elkaar in onstuimig tempo af. Ik word verteerd door angst en veel  van mijn  tijd breng ik  door in een pandemonium van woede en ongeloof. Meestal echter is er  sprake van een  algehele  verdoving, een  gevoel van beschermende passiviteit. Zelfs mijn  bezorgdheid om  Nat en de nare gevolgen die dit alles  voor zijn toekomst kan hebben gaat  gepaard met de steeds sterker wordende gedachte dat het  uiteindelijk alleen  mij aangaat. Ik  ben  het  voornaamste slachtoffer, en niemand anders.  En tot op zekere  hoogte  kan ik daarmee leven.  Ik  heb meer van mijn vaders fatalisme  geërfd dan ik had gedacht. Een deel van  mij was altijd al zonder vertrouwen in redelijkheid  en orde. Het leven  bestaat simpelweg uit  ervaring; om redenen waar ik  geen duidelijke verklaring voor heb proberen  we er het beste van te maken. Soms verbaas ik me er  wel eens over dat ik besta. Ik heb  er een gewoonte  van gemaakt  naar mijn schoenen te kijken, wanneer  ik over straat  loop, want het  simpele feit dat ik  vooruitga, ergens  naar op weg ben, iets doe,  vervult me op  de vreemdste momenten met  verbazing. Dat het  leven te midden van deze tegenspoed gewoon doorgaat, komt me bizar voor.


   En zo voel ik me de meeste  tijd:  zweverig en afwezig. Uiteraard  vraag ik me ook herhaaldelijk af waarom me dit allemaal is  overkomen.  Maar  dan merk ik na  verloop  van  tijd dat ik  het vermogen tot  analyseren verlies en dreig ik met  mijn overpeinzingen weg te zinken in duistere en angstwekkende diepten, meegezogen in een  zwarte kolk van paranoia en razernij, waaruit ik me tot nu toe vrijwel meteen heb kunnen losrukken. Ik weet dat ik op sommige ogenblikken weinig meer kan incasseren en dan geef ik me ook zonder  meer over. Dan  vraag ik me bezorgd  af wanneer het allemaal voorbij zal zijn en  hoe  ik  er dan  voor zal  staan. Geen metafoor kan beschrijven hoe groot de wanhoop is waarmee  ik  wens dat dit  alles nooit  was  gebeurd; waarmee ik wens dat alles weer is  zoals het was, voordat ik mijn leven liet teisteren door Carolyn en datgene  wat daarna  kwam. En dan word ik ook  nog verscheurd door  de  bezorgdheid om Nat: wat zal er van hem  worden?  Hoe kan  ik hem beschermen?  Hoe heb ik het in godsnaam zover kunnen laten komen dat hij  bijna  een halve wees is? In zekere zin  zijn dat voor mij de moeilijkste momenten: die  ziedende,  striemende frustratie, dat gevoel van  onmacht, de tranen. En  dan is er  de laatste weken nog  een ander,  uitzonderlijk  gevoel,  lichter dan lucht en milder dan een zuchtje wind: het besef van hoop, dat zich zonder rekenschap  te vragen openbaart en waardoor ik me  op een hoge vestingmuur waan, dapper genoeg  om gewoon vooruit te kijken.


   De aanklacht tegen mij is, voor zover ik  uit de inhoud van de kartonnen  doos kan opmaken, rechttoe  rechtaan. Nico heeft een lijst met een  tiental getuigen opgesteld,  van wie  meer dan de  helft te maken heeft met het materiële en wetenschappelijke bewijs dat hij wil  aanvoeren. Ook Lipranzer zal worden opgeroepen, waarschijnlijk om te getuigen dat ik hem heb  bevolen geen telefoonlijsten te  dagvaarden waarop mijn privégesprekken vermeld staan. Mevrouw Krapotnik heeft  me herkend  als iemand die ze in de buurt van  Carolyns  appartement heeft gezien, hoewel ze niet  zeker weet of  ik de  vreemdeling  ben die ze op de avond van de  moord heeft waargenomen. Op de lijst komt  ook een huishoudster uit Nearing voor wier enigszins  cryptische verklaring suggereert dat ze me op een  avond rond  het tijdstip van  de  moord in een bus in  Nearing City  heeft gezien. Raymond Horgan komt op de lijst voor, evenals Tommy Molto, mijn secretaresse  Eugenia, Robinson, de psychiater die ik een paar maal  heb geraadpleegd  en ten  slotte nog  een aantal wetenschappelijke  deskundigen, onder wie Painless Kumagai.


  Niettemin is dit een zaak die  gebaseerd  is op indirect bewijsmateriaal. Niemand heeft gezien dat ik  Carolyn Polhemus  heb vermoord. Niemand zal kunnen getuigen dat  ik  heb bekend (als we Molto  even buiten beschouwing  laten: zijn memo, opgenomen in het dossier, gaat ervan uit dat mijn laatste opmerking tegen hem, die woensdag in april,  niet zou zijn uitgesproken op een ‘flikker-op’-toon). De  kern  van de zaak  wordt gevormd door het tastbare  bewijsmateriaal: het glas met twee  van mijn  vingerafdrukken, geïdentificeerd  aan  de hand  van de afdrukken die twaalf jaar geleden zijn  genomen, toen ik in dienst  kwam als hulpofficier, de specificatielijsten van  de telefoonmaatschappij,  waarop  een  gesprek voorkomt vanuit mijn huis naar  dat van Carolyn, ongeveer anderhalf uur voor ze werd vermoord;  het vaginale vocht  waaruit blijkt dat  zich in Carolyns  genitaliën  spermatozoïden met mijn bloedgroep  bevonden, op hun haastige, blindelingse  trektocht  gestremd  door  een voorbehoedmiddel,  dat  een seksuele  gemeenschap met  wederzijds  goedvinden impliceert; en ten slotte de graankleurige  Zorak V-stofvezels die werden aangetroffen op  Carolyns lichaam en op diverse plaatsen in  de woonkamer en die overeenkomen  met het materiaal waarvan  het tapijt in mijn woning is gemaakt.


  De laatste twee  bewijsstukken  werden verkregen door middel van een bezoek aan mijn huis door drie state troopers, een  dag of  twee  na het gesprek  in Raymonds kantoor op die beruchte  woensdag, zoals Barbara en ik die dag zijn gaan  noemen.  Er  werd gebeld  en  daar stond  Tom Nyslenski,  die de  afgelopen zes jaar belast  is geweest met het bezorgen van dagvaardingen.  Ik was nog zo nietsvermoedend om blij verrast  te zijn  toen ik hem zag.


  Ik vind het ook niet leuk om dit  te moeten doen,  zei hij. Daarna  overhandigde hij me twee dagvaardingen:  een  om  fysiek bewijsmateriaal te leveren  in de vorm  van een bloedproef    en  een  om te komen  getuigen. Hij had ook  een beperkt huiszoekingsbevel bij zich, waarmee  de agenten gerechtigd waren  vezels van de tapijten in  mijn hele  huis mee te nemen, alsmede al  mijn  bovenkleding.  Terwijl  drie mannen  in bruin uniform met plastic  zakken  en  scharen van de ene kamer  naar de andere liepen, zaten  Barbara en ik in  de woonkamer en keken toe. Ze brachten een uur in mijn  kleerkast  door, waar ze stukjes stof uit de zomen  knipten. Nico en  Molto waren  zo  verstandig  geweest niet ook nog  eens naar het moordwapen  te  laten zoeken.  Iemand in mijn  juridische positie  zou zich wel twee  keer bedenken eer  hij zoiets stoms  zou doen als het vervangen van zijn tapijt; zelfs het wegdoen van kleren zou hij wel  uit zijn hoofd laten. Maar het moordwapen in zijn  bezit houden: nooit van zijn  leven. Daar  kwam bij dat als  de  agenten ernaar  zouden zoeken, de aanklagers ter zitting  zouden moeten  toegeven  dat  men het niet had gevonden.


   Noemen  ze dat spul waar de  tapijten van gemaakt zijn Zorak V? vroeg ik aan Barbara, terwijl de  agenten boven bezig waren.


   Ik weet niet  hoe ze  het  noemen,  Rusty. Barbara stelde, zoals  gewoonlijk, alles in het werk om  haar  kalmte te bewaren.  Ze  zat  er met een wat bedenkelijk gezicht bij   geërgerd, maar zeker niet meer dan dat.  Alsof  we te  maken hadden met een stelletje pubers die midden  in de  nacht nog  bezig waren  rotjes  af te steken.


   Is  het synthetisch? vroeg ik.


  Dacht je dat  we ons  echte wol konden permitteren? antwoordde ze.


  Ik belde Stern op, die zei dat ik een lijst moest maken  van  alles wat ze meenamen. De volgende dag  liet ik vrijwillig een bloedproef nemen. Maar ik legde  geen  getuigenverklaring  af. Dat was  het  enige onderwerp waarover  Stern en ik ernstig van mening  verschilden. Sandy  kwam  aanzetten met  de algemeen aanvaarde  stelling  dat het  slachtoffer van een  gerechtelijk  onderzoek er niets mee opschiet van tevoren  verklaringen af te leggen, behalve  dat hij daarmee de aanklager een  handje  helpt bij het onderbouwen  van zijn argumentatie. Op de van hem bekende vriendelijke wijze herinnerde hij me  aan de schade  die  ik al had veroorzaakt met mijn uitbarsting in het kantoor van  Raymond Horgan. Maar eind april, toen  er  nog geen sprake was van  een tenlastelegging en  ik ervan overtuigd was  dat  ik zou worden aangeklaagd, was mijn enige doel ervoor te zorgen dat  deze idiote geschiedenis mijn reputatie niet  zou aantasten. Als ik,  op grond van het  vijfde  amendement,  zou weigeren te getuigen, waartoe  ik grondwettelijk gerechtigd was, zou het waarschijnlijk  niet  in de publiciteit komen,  maar tevens zou  iedere juridische  medewerker op het kantoor van de openbare  aanklager  ervan  op de hoogte zijn  en binnen een mum van tijd zou de halve  balie het weten.  Sandy kreeg  zijn zin, nadat  het resultaat van het bloedonderzoek binnen was en mij aanwees als iemand  die antistoffen van het type A  produceerde,  net als de  man die het laatst  bij Carolyn  was geweest. De kans  dat dit op toeval berustte was  één op tien. Op dat moment besefte ik dat mijn laatste  mogelijkheid tot een spoedige  zuivering van alle  blaam in rook was opgegaan. Tommy  Molto weigerde iedere reden voor de bevestiging van  mijn privilege  te  accepteren. En  zo  sloop ik op een  miezerige  middag in mei, net als zovele  anderen die ik zelf zo  vaak  voor schut  had  gezet, de jurykamer  binnen   een raamloos vertrek dat er ongeveer uitziet als een  screening room. Daar gaf ik op zesendertig  verschillende  vragen steeds hetzelfde  antwoord:  ‘Op advies van mijn  advocaat weiger ik te  antwoorden, aangezien zulks tegen mij zou kunnen  pleiten.’


  ‘En,’ zegt  Sandy  Stern,  ‘hoe vind je  het om de wereld eens van de andere kant te bekijken?’ Geheel in  beslag genomen door de  geheimen van de  kartonnen doos, was  het  me  nog niet opgevallen dat  hij de  vergaderkamer was  binnengekomen. Hij staat  op de drempel, met een  hand  op de deurknop:  een kleine, bolle man in  een onberispelijk  kostuum. Zijn  bleke, glimmende schedel wordt  slechts bedekt  door een paar verdwaalde  haren, restanten  van wat  eens een  kuifje was.  Tussen zijn vingers houdt hij een sigaar geklemd. Die  gewoonte staat Stern zich  uitsluitend  op kantoor  toe. Daarbuiten zou het niet  netjes staan en thuis  wordt het hem  verboden door zijn vrouw Clara.


  ‘Zo vroeg had ik je niet terugverwacht,’ zeg ik.


  ‘De  agenda van rechter Magnuson  is  een verschrikking. En  natuurlijk komt  de uitspraak het  laatste aan de  beurt.’ Hij doelt op een  andere zaak waar  hij mee bezig is. Kennelijk heeft  hij  een groot deel van de tijd in de rechtszaal doorgebracht met wachten en was het einde nog niet  in zicht. ‘Rusty, zou je het  heel erg vinden als Jamie met je  meegaat  naar de voorgeleiding?’ Omstandig begint hij uitleg te  geven,  maar ik  onderbreek hem.


   ‘Geen probleem.’


  ‘Dat  is heel geschikt van je. Dan kunnen we ons misschien  even bezighouden met wat je vriendje Della Guardia  ons  gestuurd  heeft. Hoe noem je hem ook alweer?’


  ‘Delay.’


  Sandy’s verwarring is  duidelijk zichtbaar. Hij kan  niet begrijpen  waar die  bijnaam vandaan komt en hij is te beleefd om te vragen naar zelfs maar de  meest triviale informatie omtrent de  medewerkers van het kantoor  van de officier van justitie, waarvan hij meer dan  eens de  tegenpartij vertegenwoordigt. Hij trekt zijn jas  uit en bestelt een  kop koffie.  Even later komt zijn secretaresse met  een dienblad  binnen, met daarop ook een kristallen  asbak voor  zijn sigaar.


  ‘Zo,’ zegt hij, ‘weten we  al  waarop Della Guardia zijn  zaak baseert?’


   ‘Wat mij betreft  wel.’


    ‘Prima. Laat maar  horen, dan. Een samenvatting van dertig seconden, als je zo goed wilt zijn, van Nico’s voordracht.’


  De dag dat ik Sandy  inhuurde, binnen drie  of vier  uur na dat bizarre gesprek in Raymonds  kantoor, hebben  we  een halfuur met elkaar gesproken. Hij vertelde me  wat het me zou gaan kosten: 25.000  dollar als voorschot op  een honorarium van 150 dollar per uur buiten de  rechtszaal en  300 dollar per uur daarbinnen, waarbij  het te veel betaalde  bedrag,  uitsluitend als vriendendienst, wordt teruggestort  indien er geen veroordeling  volgt. Verder zei hij  dat ik  met  niemand over de tenlastelegging  mocht  praten en vooral geen ondoordachte uitspraken meer mocht doen tegenover aanklagers; hij zei  dat  ik journalisten  uit  de weg moest  gaan en mijn baan niet mocht opzeggen; hij zei dat dit  alles  angstaanjagend was  en  dat het hem deed denken aan  bepaalde  situaties uit zijn jeugd in Latijns-Amerika; en hij zei ook dat  hij  er alle vertrouwen  in  had dat de  hele zaak, gezien mijn speciale achtergrond, tot een  bevredigend einde gebracht zou  worden. Maar  Sandy  Stern, met  wie  ik in dit beroep al meer  dan tien jaar te maken heb, wiens tegenstander  ik ben  geweest in zo’n  half dozijn gevallen  en die bij belangrijke en minder belangrijke processen bij mij altijd wist waar hij aan toe was   deze  Sandy Stern heeft nog  niet  gevraagd of ik het  werkelijk gedaan heb. Hij heeft af en toe  geïnformeerd naar een paar  details.  Hij heeft me  een keer tussen neus en  lippen  gevraagd of ik ‘een intieme relatie’ met Carolyn had gehad, waarop  ik  zonder  blikken  of blozen ‘ja’ heb geantwoord. Maar Stern heeft  de hamvraag zorgvuldig vermeden. Daarin verschilt hij niet van de rest. Zelfs Barbara, die door  verschillende  uitlatingen heeft doen blijken in  mijn  onschuld te  geloven, heeft het me  nooit  ronduit gevraagd. De mensen zeggen  dat ze met je te doen hebben; ze  staan achter  je of,  wat vaker voorkomt,  gedragen zich afstandelijk. Maar niemand heeft het  lef die ene vraag te  stellen  die hen  voortdurend bezighoudt.


  Bij Sandy lijkt die ontwijkende houding te horen bij zijn normale gedrag,  dat air  van formaliteit, dat  hem omhult als een  mantel  van brokaat.  Maar ik weet dat er een andere  reden voor is. Misschien durft  hij die  vraag niet te stellen,  omdat  hij niet zeker weet of  ik  hem  wel  de waarheid zal vertellen. Binnen het strafrechtelijk systeem  is het een vaststaand feit, een axioma  dat even dwingend is als de wet van de  zwaartekracht, dat verdachten zelden  de waarheid spreken. Agenten en aanklagers, advocaten en rechters, allemaal weten ze dat verdachten liegen. Ze liegen  met overtuiging, met het zweet  in hun handen  en schichtige ogen of, in de meeste gevallen, met de onschuldige blik  van een schooljongen en een oprechte verontwaardiging wanneer hun betrouwbaarheid in twijfel wordt getrokken. Ze  liegen  om zichzelf  te beschermen en om  hun  vrienden  te  beschermen.  Ze liegen voor de  lol  of  omdat  ze niet  anders  kunnen. Ze  liegen  over belangrijke zaken  en  kleinigheden, over  wie er  is begonnen, wie  het heeft bedacht, wie het heeft gedaan en wie  er  spijt van heeft. Maar liegen doen ze.  Dat is  het credo  van de verdachte. Lieg tegen  de  smerissen. Lieg  tegen  je advocaat. Lieg tegen de jury die over je  zaak moet oordelen en als  je veroordeeld wordt,  lieg je  ook nog eens tegen je reclasseringsambtenaar.  Lieg tegen je celgenoot in  de bajes. Roep  tegen  iedereen  dat  je onschuldig bent. Geef dat  schorem buiten de muur het vage gevoel dat je misschien de waarheid hebt gesproken. Wie weet  helpt het.


  Het  zou dus tegen zijn gezonde verstand als vakman  indruisen  indien hij alles wat ik zeg  zonder meer zou geloven. Daarom vraagt hij  er liever niet  naar. Die handelwijze heeft nog een ander voordeel. Als ik voor nieuw bewijsmateriaal zou zorgen door botweg tegen te spreken wat ik Sandy  daarvoor had verteld, zou  de juridische  ethiek hem  verbieden  mij als getuige op te roepen en dat is wel  het laatste dat  ik  wil. Ik krijg liever ieder stukje  informatie  onder ogen dat de aanklager  heeft verzameld,  om  er  zeker van te  zijn dat mijn geheugen, zoals juristen het uitdrukken, volledig wordt ‘opgefrist’,  voordat  Sandy mijn versie  verwoordt. Gevangen  binnen een systeem waarin de cliënt geneigd is te liegen  en  de advocaat, die zijn vertrouwen probeert te winnen, hem daarin niet mag aanmoedigen,  vecht  Stern in  de smalle marge daartussenin. Zijn  streven  is op  een  intelligente  manier  voor den dag te komen. Hij wil niet  misleid worden of zich  aan banden gelegd voelen door  ondoordachte beweringen die niet waar blijken te  zijn. Naarmate  het proces  nadert zal hij meer  moeten weten. Op  zo’n moment  kan  hij die  ene vraag stellen en dan zal  ik  hem  zeker antwoorden.  Maar voorlopig is Stern er, zoals gewoonlijk,  in geslaagd de meest fijnzinnige en  vage  middelen te vinden om achter de waarheid  te  komen.


  ‘Della Guardia’s theorie komt ongeveer  hierop neer,’ zeg  ik,  ‘dat Sabich  bezeten is  van Polhemus en haar thuis belt.  Hij  kan haar niet loslaten. Hij moet  haar zien. Op een avond,  als hij weet dat zijn vrouw  niet thuis  zal zijn en hij ongezien kan verdwijnen, belt hij haar op en smeekt haar  naar haar toe  te  mogen komen.  Polhemus stemt ten slotte toe.  Ze maakt plezier met hem zoals in vroeger  dagen, maar  dan gaat er iets mis. Misschien  is Sabich jaloers omdat ze een relatie  heeft  met  iemand anders.  Misschien zegt Carolyn  gewoon  dat  het welletjes is geweest. Hoe dan ook,  Sabich weet van  geen  ophouden.  Hij  wordt razend en geeft haar een oplawaai met een  of ander zwaar  voorwerp. Daarna besluit hij het  te  ensceneren als  een verkrachting. Sabich  is aanklager, dus  hij weet dat er op die  manier tientallen verdachten zijn.  Hij ontgrendelt  de deur, zodat  het lijkt  of er iemand  is binnengeslopen en dan  nu komt  het  duivelse  aspect  van de zaak   haalt hij haar pessarium eruit, waardoor bewijs van  wederzijds goedvinden moeilijk wordt.  Zoals alle slechteriken maakt hij  natuurlijk een paar  fouten. Hij  vergeet dat hij iets heeft gedronken  toen hij binnenkwam en  het  glas  staat nog  op de bar. Hij ziet over  het hoofd  of beseft het misschien niet  eens   dat het  laboratorium het  sperma kan traceren. Maar wel weten  we dat  hij een misdrijf heeft gepleegd ten  opzichte  van die vrouw, want  hij  heeft gezwegen   en gelogen  over zijn aanwezigheid aldaar op de avond van  de  moord, hetgeen  wordt aangetoond door al het concrete bewijsmateriaal.’


   Deze benadering stelt me  griezelig genoeg  gerust. De koele, moderne manier van misdaadanalyse maakt  zo’n groot deel van mijn leven  en mijn  geestesgesteldheid uit, dat ik  mijn kalmte  moet bewaren en zelfs geen angst mag voelen. De wereld van de misdaad  heeft  zijn eigen jargon, even ruw als dat van de jazzwereld vriendelijk is. Nu ik  me er opnieuw mee  bezighoud voel  ik me  weer helemaal thuis in  een wereld waarin het  kwaad als iets  vertrouwds en tevens weerzinwekkends  en onontkoombaars gezien  wordt  een geleerde die door zijn microscoop een ziekte bestudeert.


   Ik  zet mijn betoog  voort.


  ‘Dat is Nico’s  theorie,  althans iets van die strekking. Over  de vraag of het met voorbedachten rade is gebeurd  moet hij zich nog een beetje  op  de  vlakte houden. Misschien  komt hij met  de stelling dat Sabich  van meet af  aan van plan was haar  koud te  maken en dat hij die  nacht had gekozen  om een  alibi te hebben,  voor het geval  ze weigerde het opnieuw met  hem te proberen. Of misschien  ging Sabich van een heel ander  standpunt  uit: als  je niet wilt,  ben je niet waard te leven. Dat hangt af  van nuanceverschillen in  het bewijsmateriaal. Waarschijnlijk zal Nico zich niet  direct  op  iets vastpinnen. Maar  ik denk  niet  dat ik  er ver  naast  zit. Wat vind  jij?’


   Sandy kijkt  me over zijn sigaar heen aan. Hij rookt  Cubaanse, vertelde hij me een  paar weken geleden. Een vroegere cliënt  versiert ze voor  hem; hij  vraagt niet hoe.


  ‘Heel aannemelijk,’  zegt hij na enig  nadenken. ‘Het  motief wordt echter niet  duidelijk aangetoond. En  in een zaak  zonder enig  concreet bewijsmateriaal is dat gewoonlijk toch van het allergrootste belang. Ze  kunnen je op  geen enkele manier in verband  brengen  met een voorwerp waarmee  je geweld zou  hebben gebruikt. Verder is de tegenpartij  in het nadeel, omdat je in wezen een  politieke tegenstander bent  van  Della Guardia. Het feit  dat je jezelf niet als een politiek ambtenaar beschouwt zal  op een  jury  geen  indruk maken en wij  zullen hen er zeker niet  van proberen te overtuigen.  Verder is er nog aanvullend  bewijs van  een slechte  verstandhouding tussen jou  en de  aanklager, aangezien jij hem persoonlijk hebt ontslagen. Het belang van deze  gegevens zou echter  wel  eens in grote mate kunnen worden  afgezwakt,  indien de officier van justitie niet  persoonlijk  de eisende partij vertegenwoordigt.’


   ‘Vergeet dat  maar,’ zeg ik. ‘Nico wil maar al te graag  het middelpunt zijn.’


   Stern glimlacht vaag en trekt  aan  zijn sigaar.


   ‘Daar ben ik  het helemaal mee eens. Dus hebben we een  hele rits voordelen. En die feiten, hoewel ze bij ieder weldenkend mens  vraagtekens  zouden oproepen,  zijn in een proces zonder concreet bewijsmateriaal van  enorm belang en jij en  ik weten dat jury’s  een  hekel hebben aan een  dergelijke vorm van proces. Niettemin,  Rusty, moeten we  onszelf eerlijkheidshalve voorhouden  dat het bewijsmateriaal over het geheel genomen  sterk in  ons  nadeel is.’


    Hoewel Sandy vrijwel onmiddellijk  verder  gaat, hebben zijn  woorden, ondanks het feit dat  ik ongeveer hetzelfde zou hebben  gezegd, het effect van een naald die  door mijn  hart wordt gedreven. Het bewijsmateriaal is inderdaad sterk in ons nadeel.


  ‘We moeten  blijven graven. Het zal  moeilijk zijn, dat weet  ik, en ook pijnlijk, maar de tijd is  aangebroken,  Rusty, dat je  je scherpe geest aan het werk zet in deze zaak. Je  moet me iedere zwakke  plek, iedere misstap  aanwijzen. We moeten  ieder stukje bewijsmateriaal, iedere  getuige uiterst nauwkeurig onder  de loep nemen.  En we mogen het beslist niet uitstellen tot  morgen. We moeten  vandaag,  nu meteen, aan het werk gaan. Hoe meer  zwakke plekken we  ontdekken,  hoe beter we ervoor  staan en hoe moeilijker  Nico het zal  hebben tijdens zijn betoog. Je mag gerust  technisch worden. Ieder detail waarvoor Della Guardia geen verklaring  heeft, maakt je kans op vrijspraak groter.’


  Hoewel ik inmiddels gehard ben, komt  één  woord toch  als een mokerslag aan.  Kans, denk  ik  bij mezelf.


   Sandy haalt Jamie Kemp  erbij om deel  te  nemen aan ons gesprek, aangezien we tot voorstellen moeten komen betreffende  de inzage  van  stukken die we binnenkort moeten leveren. Om mijn kosten  enigszins te drukken heeft  Stern erin toegestemd dat ik  assisteer bij  het  onderzoek, mits  onder zijn leiding. Samen met  Kemp  zal  ik het werk verrichten van een hulpadvocaat en ik heb meer plezier in dat werk dan ik had verwacht.  Kemp is  al sinds een jaar Sterns assistent. Voor zover ik heb begrepen was Jamie  ooit  gitarist  in  een tamelijk succesvolle popgroep. Volgens de verhalen  heeft hij de  hele scene meegemaakt: platen, groupies, tournees. Toen het succes  begon  te minderen verliet hij  de  groep om op Yale rechten  te gaan studeren. In  mijn  functie  van  openbaar aanklager  heb ik  bij twee of drie  gelegenheden zonder problemen  met hem te maken gehad,  maar hij had de reputatie een  tamelijk conservatief en zeer bekakt mannetje te zijn,  uiterst tevreden met zijn knappe uiterlijk en het  succes dat  hem beschoren was.  Ik mag hem wel, hoewel hij  soms  moeite heeft  iets van de neerbuigendheid  te onderdrukken waarmee  hij zich  als rechtschapen, welopgevoede blanke amuseert om een  wereld waarvan hij, naar zijn volle overtuiging, nooit  echt onder  de indruk  zal raken.


  ‘Allereerst,’ zegt Stern, ‘zullen we een alibiverklaring  moeten indienen.’ Dat is een verklaring zonder meer. We stellen de aanklager officieel  op de hoogte van het feit dat we  van plan zijn mijn bewering uitgesproken ten  kantore van Raymond Horgan, dat ik op de avond waarop Carolyn werd vermoord thuis was, te  handhaven. Daarmee  verspeel ik de  mogelijkheid  tot wat in theorie waarschijnlijk de beste  verdediging is:  toegeven dat  ik Carolyn die  avond om niet-ter-zake-doende redenen heb bezocht. Dat standpunt  zou de kracht van het concrete  bewijs aanzienlijk verminderen, maar  het daarentegen moeilijker maken aan te tonen dat ik iets met de moord uitstaande heb. Wekenlang heb ik zitten wachten  op een slimme  poging van Stern  het alibi te ontzenuwen en  nu voel  ik me een stuk opgeluchter. Wat Sandy ook van mijn beweringen vindt, hij  beseft  klaarblijkelijk  dat het nu te moeilijk zou zijn de zaken om te  draaien. Dan  zouden we een onschuldige verklaring moeten zien te vinden voor  mijn uitbarsting op  die beruchte woensdag  waarom ik zoveel  moeite deed om  zo verontwaardigd  te liegen  tegen mijn chef, mijn  vriendin en de twee  pas gekozen topambtenaren.


   Stern trekt  de doos naar zich  toe  en begint de  documenten door te nemen. Hij  begint vooraan, bij het concrete bewijsmateriaal.


  ‘Laten  we de kern  van de  zaak eens bij de kop nemen,’  zegt  hij.  ‘Het glas.’ Kemp gaat weg om kopieën te maken  van  het rapport  over  de vingerafdrukken.  Vervolgens  beginnen  we met z’n drieën te lezen.  De computerafdeling is op de dag  voor  de  verkiezingen met het  rapport gereedgekomen. Inmiddels  was Bolcarro al twee handen op één buik met  Nico,  evenals Morano, de  commissaris van politiek. Het rapport  zal dus wel  rechtstreeks naar de top zijn gegaan en  bij Nico zijn beland. Delay vertelde dus waarschijnlijk  de waarheid toen hij  die woensdag in  het kantoor van  Horgan beweerde  dat hij tijdens zijn campagne  overtuigend  bewijsmateriaal tegen mij  had ontvangen  maar  het liever niet  openbaar wilde maken. Op de  valreep te veel gedonder, neem ik aan.


   Wat  het  rapport betreft wordt er, kort gezegd, in vermeld dat mijn  rechterduim en -middelvinger geïdentificeerd zijn. De andere aanwezige  vingerafdruk blijft onbekend. Hij is niet van  mij en ook niet  van Carolyn. Naar alle  waarschijnlijkheid  is hij  afkomstig van een van de  personen die als eerste ter plaatse waren: de agenten die aan de  oproep gehoor gaven en  die altijd overal aankomen voordat de jongens van Moordzaken arriveren;  of de conciërge,  die het lijk  heeft  gevonden; of  de  mensen van de  ambulance; of misschien zelfs een journalist. Hoe dan ook, het wordt een van die moeilijke, niet  te verklaren details  waarmee  Delay  te maken krijgt.


  ‘Ik  zou dat glas  wel eens willen zien,’ zeg  ik. ‘Misschien dat ik daardoor op een  idee kom.’


  Stern wijst  naar Kemp en  draagt  hem op een  verzoek in  te dienen het  concrete bewijsstuk  vrij te geven.


   ‘Ook  willen we alle  vingerafdrukrapporten hebben,’ zeg ik.  ‘Ze hebben  immers alles in het appartement onderzocht.’


  Dat wordt mijn opdracht. Stern geeft me een blocnote.


   ‘Verzoek tot vrijgeving van  het resultaat van  het technisch onderzoek: alle onderhavige  rapporten, spectrografen,  grafieken,  scheikundige  analyses, enzovoorts. Dat  weet  jij beter dan ik.’


   Ik  maak een  aantekening. Stern heeft een vraag.


  ‘Je zult, neem ik  aan,  geregeld iets gedronken hebben toen  je in  het verleden  bij haar over de vloer kwam?’


  ‘Uiteraard,’  antwoord ik.  ‘En ze was niet  een van de netsten. Maar zo eens in het  halfjaar zal ze  toch wel wat glazen omgespoeld hebben.’


  ‘Juist,’ is Sterns enige  commentaar. We kijken  allebei ernstig.


  Kemp  komt  met een  nieuw idee.


    ‘Ik  wil  een  complete inventarisatie hebben van wat zich in dat appartement bevindt. Alle spullen. Waar  ligt die zaaddodende  pasta of  wat die  laboratoriumjongen ook zegt aangetroffen te  hebben? Zou  dat in haar medicijnkastje kunnen liggen?’ Hij  kijkt me vragend  aan, maar ik schud mijn hoofd.


   ‘Ik kan  me niet herinneren met  Carolyn  ooit  zelfs maar over geboortebeperking gesproken te hebben. Je zult me wel een  superseksist  vinden,  maar  ik heb haar daar  nooit naar gevraagd.’


  Stern denkt na en beweegt zijn sigaar door  de lucht ten teken dat ik niet  zo  hard  van  stapel moet lopen.


  ‘Pas op,’  zegt hij. ‘Dit zijn  interessante gedachten, maar we mogen Della Guardia niet op ideeën brengen waar  hij zelf niet opgekomen  zou zijn.  We moeten  met onze aanvragen,  wat die ook  behelzen, discreet te werk  gaan.  Onthou  dat alles wat de aanklager ontdekt en  wat gunstig kan zijn voor de verdachte aan ons moet worden  overgedragen.  Alles wat wij bespreken  en wat voor hen van nut  kan zijn, moeten  we maar  even vergeten.’ Sandy  kijkt  me van opzij geamuseerd  aan. Hij geniet  ervan  zo vrijuit te kunnen praten tegen een  vroegere  tegenstander. Misschien  heeft  hij een bepaald bewijsstuk  in  gedachten dat  hij in het  verleden voor  me verborgen heeft gehouden. ‘We kunnen een  en ander het beste zelf onderzoeken  zonder onze bedoeling duidelijk  te  maken.’ Hij wijst naar Kemp,  ten teken  dat het zijn  beurt is. ‘Dus hebben we nog  een  verzoek:  een lijst van  alle voorwerpen die uit het appartement van  het slachtoffer zijn meegenomen en de mogelijkheid de woning zelf te bekijken en  te inspecteren. Is-ie nog  steeds  verzegeld?’  vraagt hij aan mij.


  ‘Dat neem ik aan.’


  ‘Je opmerking  over Carolyns gewoonten,’ vervolgt Stern, ‘brengt  me op het  volgende idee. We  moeten haar doktoren dagvaarden.  Geen beroepsgeheim kan belangrijk genoeg zijn. Wie weet waar we op stuiten. Drugs bijvoorbeeld?’


   ‘Een vrouw met  een  rokerig verleden?’ zegt Kemp. We schieten in  de  lach om die  macabere opmerking.


  Sandy, formeel als  altijd, vraagt  of  de naam van  een van  Carolyns  artsen ‘mij  bekend is’.  Dat is niet het geval,  maar ieder  lid van het overheidspersoneel is verplicht verzekerd bij  het Blue Cross. Een dagvaarding aan hun adres zou naar  mijn  mening heel  wat informatie kunnen opleveren, waaronder de namen van artsen. Stern  is opgetogen  over dit voorstel.


   Het volgende stapeltje documenten dat we  doornemen bestaat uit afschriften van in- en  uitgaande gesprekken die  via Carolyns  privénummer zijn gevoerd en ook via mijn eigen nummer;  een centimeters  dikke bundel fotokopieën  met  een  eindeloze rij getallen van twee maal zeven cijfers. Ik geef de lijsten  een  voor een door  aan Stern. Vanuit  mijn huis zijn, volgens  de  gegevens, gesprekken van één minuut gevoerd  op 5, 10 en 20 maart. Als ik bij  1 april kom  gun ik mezelf  wat extra tijd.  Ik houd mijn vinger bij het nummer dat staat  geregistreerd om 19.32  uur.  Een gesprek  van  twee minuten.


   ‘Carolyn,’ zeg ik.


  ‘Ah,’ zegt Stern. ‘Daar zal  zeker  een logische verklaring  voor zijn.’  Stern aan het  werk zien is zoiets  als  kijken waar de wind vandaan komt of hoe een schaduw langer wordt.  Komt het door die prachtige, subtiele  nadruk  die hij op het  woordje ‘zeker’  legt? Ik weet in ieder  geval  wat hij van me verlangt.


  Hij trekt  aan  zijn sigaar.


  ‘Wat  doe je als je thuis aan  het oppassen bent?’ vraagt  hij.


   ‘Werken. Notities doornemen,  veroordelingen, requisitoiren, verslagen.’


  ‘Pleeg je wel eens overleg  met andere  hulpofficieren?’


  ‘Af  en  toe.’


   ‘Dat dacht  ik al,’  zegt Stern. ‘Soms is het nodig even iets  te vragen of een afspraak  te maken. Ongetwijfeld zit er bij  al die lijsten’   hij tikt  er met zijn  vinger op  ‘een aantal van dat  soort telefoontjes naar  andere  assistenten dan alleen  Carolyn.’


   Ik knik instemmend.


   ‘Er  zijn ettelijke mogelijkheden,’ beaam ik. ‘Ik geloof dat Carolyn die  maand aan een belangrijke  zaak bezig was. Ik zal dat wel uitzoeken.’


  ‘Prima,’  zegt Stern.  Hij  richt  zijn aandacht weer op mijn specificatielijsten van de avond  van de moord.  Hij krult zijn  lippen en kijkt verbaasd.


   ‘Na halfacht geen telefoontjes meer,’ zegt hij  ten slotte.


  Met andere woorden, geen bewijs  dat ik thuis was, zoals ik beweerde.


  ‘Niet zo best,’ zeg  ik.


  ‘Helemaal  niet best,’ zegt Stern hardop.  ‘Misschien heeft iemand jóú  die avond  gebeld?’


   Ik  schud mijn hoofd. Niet dat ik me kan herinneren. Maar ik ken  mijn  tekst.


    ‘Ik  zal nog eens goed nadenken,’ beloof  ik hem. Ik pak  de  lijst van 1 april en bestudeer hem een ogenblik.


  ‘Kunnen die  dingen vervalst zijn?’  vraagt Kemp. ‘Die lijsten?’


  Ik knik.


   ‘Daar zat  ik ook aan te denken,’ zeg  ik.  ‘De openbaar  aanklager krijgt alleen maar een zooitje  fotokopieën van de uitdraaien.  Als een assistent,  of iemand anders, een  verdachte wil  nekken  en hij is een  beetje handig met  schaar en lijm, dan  zou niemand het verschil zien.’ Ik  knik opnieuw  en kijk naar  Kemp.  ‘Die lijsten  kunnen heel goed nagemaakt zijn.’


   ‘En denk je  dat we  die mogelijkheid nader  moeten onderzoeken?’ vraagt Stern. Hoor ik iets  bestraffends in  zijn stem? Hij bestudeert  een  torntje in de mouw van zijn overhemd, maar wanneer hij  zijn  ogen  slechts één enkele seconde op mij richt, snijden ze als laserstralen door  me heen.


  ‘We zouden het kunnen  overwegen,’ zeg ik  ten  slotte.


  ‘Mmmm hmmm,’  bromt Stern bij zichzelf.  Hij is  doodserieus en gebaart  naar Kemp dat  deze een aantekening moet maken. ‘Ik vind dat we hier niet  nader  op moeten ingaan, totdat de tegenpartij haar bewijsvoering rond heeft. Ik zou niet graag  zien dat men ons voor  de voeten  werpt  dat we  getracht hebben de  authenticiteit van deze afschriften in twijfel te trekken zonder  dat te kunnen waarmaken.’  Hij  richt deze opmerking  tot  Kemp, maar ik besef volkomen voor wie  hij  bedoeld is.


  Stern  pakt  resoluut een  ander dossier. Hij kijkt op zijn gouden Zwitsers horloge.  De tenlastelegging  vindt over drie kwartier  plaats.  Sandy moet zelf al eerder in het gerechtsgebouw terug  zijn. Hij stelt voor dat  we  het  nog even over de getuigen  hebben.  Ik geef een kort  verslag van wat  ik tot  nu toe heb gelezen. Ik merk  op dat Molto en Della Guardia van twee geregistreerde getuigen geen verklaring hebben bijgesloten: van mijn  secretaresse, Eugenia,  en van  Raymond. Sandy draagt Kemp  afwezig op daartoe een verzoek in te dienen.  Hij heeft zijn bril opgezet  halve  lenzen in een schildpad montuur  en  vervolgt de bestudering van de getuigenlijst.


  ‘Over de  secretaresse,’ zegt  hij, ‘maak  ik me  niet  zo bezorgd, om  redenen die ik nog nader zal verklaren. Maar over Horgan eerlijk gezegd  wel.’


   Ik schrik als hij dat  zegt.


  ‘Della  Guardia,’ legt Sandy uit, ‘is  verplicht bepaalde  getuigen  op  te  roepen, hoe  nadelig  ze ook  voor  hem  kunnen zijn.  Dat weet  jij, Rusty,  natuurlijk beter dan ik. Rechercheur  Lipranzer  is  daar een  voorbeeld  van.  Hij was heel  openhartig toen  Molto hem  de  dag na de verkiezingen ondervroeg en bevestigde dat jij hem  had gevraagd  jouw telefoonspecificaties niet op te vragen.  Dat is voldoende in het voordeel  van  de openbaar aanklager om Lipranzer op te roepen,  niettegenstaande het feit dat hij  een heleboel goeds over jou persoonlijk  zal vertellen. Horgan, daarentegen, is  niet iemand die een goeie aanklager graag  als getuige zal ondervragen. Alle juryleden  kennen hem en zijn geloofwaardigheid is dusdanig dat  het een enorm  risico inhoudt hem op te roepen, tenzij...’ Hij  wacht en neemt  zijn sigaar weer op.


   ‘Tenzij wat?’ vraag  ik. ‘Tenzij hij zich agressief gaat gedragen tegenover de  verdedigende partij? Ik denk niet dat Raymond met  stront  zal gaan gooien naar mij.  Niet na  al die jaren. Trouwens, wat  kan hij zeggen?’


   ‘Het is niet  zozeer wát hij zegt, maar hóé hij het zegt.  Ik neem  aan dat  ze  hem zullen ondervragen over jouw  opmerking  in zijn kantoor, de dag na de verkiezingen.  Je zou zeggen dat Nico beter  juffrouw MacDougall  in de  getuigenbank  kan  zetten, als hij  een onwillige getuige moet ondervragen. Die is  tenminste pas de  laatste tien jaar een beetje bekend geworden in deze  contreien. Aan  de andere kant... als blijkt dat Horgan,  die zowel Della Guardia’s politieke tegenstander is,  als  jouw  vriend en chef  gedurende de afgelopen twaalf jaar, welwillend staat  tegenover de  aanklager, dan  kan dat een desastreuze uitwerking hebben.  We weten allebei  dat van dit soort nuanceverschillen  in een rechtszaal veel kan  afhangen.’


  Ik kijk hem  recht in zijn ogen. ‘Daar geloof ik geen bal  van.’


  ‘Dat kan ik begrijpen,’ is  zijn  antwoord. ‘En waarschijnlijk heb je  gelijk. Het is heel goed mogelijk dat  we  iets  over  het hoofd hebben gezien dat nogal  voor de  hand ligt wanneer  we Horgans  getuigenis te  horen krijgen. Maar niettemin...’ Sandy denkt even  na. ‘Denk je dat  Raymond met je wil  praten?’


  ‘Ik  zou niet weten  waarom niet.’


  ‘Ik zal  hem bellen en het hem vragen. Waar werkt hij  nu?’ Kemp herinnert zich de  naam  van  het  advocatenkantoor.  Een stuk of zes namen. Het puik der  natie. Iedere nationaliteit is vertegenwoordigd. O’Grady, Steinberg, Marconi, Slibovich, Jackson en  Jones.  Iets dergelijks. ‘We moeten zo  snel  mogelijk een afspraak met  Horgan  maken.’


  Vreemd  genoeg is dit de eerste  opmerking van Sandy  die  zowel volslagen  onverwacht  komt als waarvan het  effect me diep raakt. Het is waar dat ik  niets  meer van Raymond  vernomen heb sinds die  dag in april waarop ik zijn bureau  uit liep. Maar hij heeft natuurlijk andere dingen aan zijn hoofd  gehad: een nieuwe baan, een nieuwe werkkring. Waar het op neerkomt is dat hij een  ervaren jurist is,  die weet  hoe nauw begrensd onze gesprekken  noodzakelijkerwijs zouden  moeten zijn. Ik heb zijn  stilzwijgen altijd opgevat als een professionele geste. Tot op dit moment. Nu vraag ik me af of het niet  domweg een verraderlijke  poging van  de aanklagers is mij uit mijn evenwicht te brengen. Dat zou  typisch iets voor Molto  zijn.


   ‘Waarom  heeft hij Raymond als getuige  nodig,  als hij van  plan is  Molto op te  roepen?’ vraag ik.


  Voornamelijk, is Sterns  commentaar, omdat Molto naar alle waarschijnlijkheid niet  als  getuige zal optreden. Della Guardia heeft er  bij verscheidene gelegenheden al op gezinspeeld dat Tommy de eisende partij zal vertegenwoordigen.  In die positie is  het hem verboden als getuige  te fungeren.  Niettemin  herinnert Sandy Jamie  eraan  dat we een motie moeten indienen ter diskwalificatie van Molto, aangezien  hij op de lijst van  getuigen voorkomt. Dit zal op zijn minst opschudding veroorzaken op het  kantoor van  de openbare aanklager. En het zal voorkomen dat Nico misbruik maakt van mijn opmerking tegen  Molto. Net als ik acht Sandy het onwaarschijnlijk dat Nico daar in zijn requisitoir werkelijk gebruik van zal maken. Een jury zal niet  zonder meer accepteren dat mijn verklaring tegenover  Molto anders bedoeld  was dan sarcastisch en minachtend.  Aan de andere  kant  zou  het een zeker effect kunnen hebben tijdens het  kruisverhoor.  Dus toch maar die motie  indienen om Nico  voor het blok  te  zetten.


  Sandy wil er  vaart  achter zetten. ‘Dit begrijp ik niet,’  zegt hij. Hij houdt  de getuigenverklaring van de werkster  omhoog, die beweert dat ze me in de bus  van Nearing naar  de stad heeft gezien op  de avond rond het tijdstip  waarop Carolyn  werd vermoord. ‘Wat is Della Guardia van plan?’


   ‘Barbara  en  ik hebben maar één auto,’ leg ik hem uit. ‘Ik weet  zeker dat Molto heeft geïnformeerd bij het registratiekantoor. Barbara had de  auto die avond,  dus moest ik op  een andere  manier  bij  Carolyn  zien  te komen. Ik ben ervan overtuigd dat  ze een week lang  een agent  bij de bushalte  in  Nearing hebben gezet  om  te kijken of ze iemand konden vinden  die mijn  foto zou herkennen.’


  ‘Interessant,’ zegt  Stern. ‘Ze  nemen kennelijk zonder meer  aan dat Barbara die  avond werkelijk  uitging. Ik  begrijp waarom ze zomaar accepteren dat ze  de  auto nam. Er zijn  te  veel nare voorvallen met vrouwen in de buurt van  de universiteit  geweest om te geloven  dat ze  die avond met  het openbaar  vervoer zou gaan. Maar waarom geven we  zomaar toe dat ze inderdaad het huis is  uitgegaan?  Geen aanklager zal proberen staande  te  houden dat de verdachte  de bus  heeft genomen om een moord te  gaan  plegen.  Dat klinkt niet  erg  geloofwaardig. Ze  zullen wel niets  gevonden  hebben bij  de taxibedrijven en de autoverhuurders.  Ik  denk dat ze iets  proberen te vinden waaruit blijkt  dat Barbara inderdaad afwezig was.’


  ‘Waarschijnlijk  de presentielijst van de universiteit,’  opper ik. Nat  en  ik zijn wel eens mee  geweest  om haar  met de  computer  aan het  werk te zien. ‘Daarmee  wordt aangetoond dat  ze dat  apparaat  heeft  gebruikt. Ze checkt in bij  aankomst.’


   ‘Ah,’ zegt  Stern.


  ‘Hoe laat zal dat geweest zijn?’  vraagt Jamie.  ‘Niet zo laat, hè? Ze weet dat je thuis  was op het tijdstip van de moord...  of althans toen ze het huis verliet. Of niet?’


   ‘Absoluut.  De computer staat vanaf  acht uur tot haar beschikking. Ze  gaat  om  halfacht naar de universiteit,  uiterlijk tien over half.’


  ‘En Nat?’ vraagt Sandy. ‘Hoe laat ligt die in bed?’


    ‘Ook  rond  die tijd.  Barbara stopt  hem meestal in bed  voor ze  weggaat.’


  Kemp vraagt: ‘Komt Nat vaak zijn bed uit of  slaapt hij vast?’


   ‘Als een blok,’  zeg ik. ‘Maar ik zou hem nooit alleen thuislaten.’


  Stern gromt. Iets  dergelijks zullen we nooit  kunnen  bewijzen.


   ‘Toch,’  zegt hij, ‘zijn dit soort feiten bijzonder nuttig.  We hebben recht  op alle documenten  waar ze  de  hand op hebben  kunnen  leggen. Dat is Brady-materiaal’  van  nut voor de verdedigende  partij.  ‘We moeten nog een  eis indienen. Op hoge poten. Dat lijkt me  typisch  iets voor jou, Rusty.’ Hij glimlacht vriendelijk.


   Ik maak  een aantekening en zeg tegen Sandy  dat  er  nog maar  één getuige  is over wie ik wil praten. Ik  wijs naar de  naam Robinson.


    ‘Hij is  psychiater,’ leg ik uit. ‘Ik ben  een paar keer bij hem geweest.’ Ik ben  ervan overtuigd dat het  Molto was die op het onzalige idee  is gekomen mijn vroegere  psychiater  als potentiële getuige voor te  stellen. Tommy  legt me het vuur na aan  de schenen. Dat deed ik ook wel  eens bij sommige  verdachten.  Daarmee probeerde ik hen  ervan  te doordringen dat ik  hun hele persoonlijke leven  overhoop  had gehaald.  Vorige maand heeft Molto mijn bankrekening in Nearing opgevraagd. De president-directeur, een goede vriend  van Barbara’s overleden vader, dr. Bernstein,  zal me  vanaf nu wel met de  nek aankijken als ik daar nog een voet over  de drempel  durf te zetten. Via mijn  bankafschriften is Molto  natuurlijk op de naam  van mijn psychiater gekomen.


  Sterns reactie op mijn verklaring  verbaast me.


  ‘Natuurlijk, dokter  Robinson,’ zegt hij.  ‘Hij  belde me vlak nadat ik  de tenlastelegging binnenkreeg. Dat  was  ik helemaal vergeten te zeggen.’ Wat Stern eigenlijk bedoelt is  dat hij te  beleefd  was. ‘Hij had in de krant gelezen  dat  ik jouw advocaat was.  Hij wilde  me alleen maar even zeggen dat ze  achter zijn  naam gekomen waren en dat de politie  had  getracht hem te bereiken voor een verhoor. Hij wilde jou niet  lastigvallen met die wetenschap. Hoe dan ook, hij vertelde  me dat  hij weigerde een verklaring af te leggen op grond van  zijn beroepsgeheim. Ik zei  hem dat ik  dat begreep en dat we niet  om  opheffing zouden vragen.’


  ‘Van mij mag het, dat maakt me niet  uit,’  zeg  ik  en ik meen het  nog ook.  Het  lijkt me een  inbreuk die  weinig kwaad kan vergeleken  bij wat er  de afgelopen maanden is gebeurd.


  ‘Je advocaat zegt dat het je  wel wat moet  uitmaken. Della Guardia en Molto  hopen  zonder  enige  twijfel dat  we  zullen  toestemmen in een opheffing, omdat we volgens  hen geloven  dat die dokter zal getuigen dat je in goede geestelijke gezondheid  verkeert en dus geen crimineel gedrag  zal  vertonen.’


  ‘Dat zal hij ook zeker doen.’


  ‘Je begrijpt me niet, merk ik,’ zegt Stern. ‘Ik  heb je al  eerder gezegd dat er sprake  is van een  moeilijk aanwijsbaar motief. Je hebt een zeer vakkundige uiteenzetting gegeven van Della Guardia’s theorie.  Sabich is geobsedeerd, zei je. Sabich is niet geneigd het erbij te  laten zitten. Vertel me  eens,  Rusty,  je  hebt Della  Guardia’s aanklacht nauwkeurig bekeken. Is er enig bewijs  van een voorafgaande amoureuze verhouding tussen de verdachte en het slachtoffer?  Die paar telefoontjes soms, die net zo goed als zakelijke  gesprekken opgevat kunnen  worden? Er bestaat geen  dagboek; er zijn geen bloemen met een kaartje eraan, geen liefdesbrieven. Ik wed dat je secretaresse  om die reden zal worden opgeroepen:  om  al het mogelijke bij  te dragen en  dat zal bar weinig zijn, neem ik aan.’


  ‘Zo goed  als niets,’ beaam  ik.  Sandy heeft gelijk. Die mogelijkheid was me even  ontgaan. Als ik nog aanklager was  geweest,  zou me  dat nooit  zijn overkomen.  Maar als je alle feiten kent, wordt  het opeens een stuk ingewikkelder. Toch  moet  ik een zwevend gevoel van hoop onderdrukken.  Ik kan me niet voorstellen dat Nico zich op dit essentiële punt  niet zal indekken. Ik wijs  naar de specificatielijsten. ‘Er zijn een  heleboel  keren, eind  oktober  vorig jaar,  dat er uit Carolyns huis naar  mijn  huis is gebeld.’


   ‘Nou en? Wie zegt  dat mejuffrouw Polhemus niet persoonlijk  met jou heeft  gesproken? Jullie  hebben de maand daarvoor  samen  aan een  belangrijke zaak gewerkt. Jullie moeten  elkaar  zeker van  belangrijke ontwikkelingen, zoals borgstellingskwesties  op de hoogte hebben gehouden. Als ik  me niet vergis bestond er  een wezenlijk verschil van mening over  de  voogdij van  die  jongen. Hoe heette hij ook  alweer?’


  ‘Wendell McGaffen.’


  ‘Precies, Wendell.  Dat zijn aangelegenheden die  de  substituut misschien moeilijk op  kantoor kan bespreken.’


  ‘En waarom heb  ik tegen Lipranzer gezegd dat hij de lijsten  met mijn gesprekken  niet moest opvragen?’


  ‘Dat ligt wat moeilijker.’ Sandy knikt  bevestigend.  ‘Maar  ik neem  zonder meer aan  dat  iemand met een zuiver geweten zichzelf niet  als  verdachte  beschouwt en daarom een drukbezette rechercheur geen  kostbare tijd wil  laten verspillen.’ De manier waarop hij  dat zegt: ik neem zonder meer  aan. Alsof  hij naar een goochelaar  zit  te  kijken.


  ‘En mevrouw Krapotnik?’  vraag ik, doelend op haar te verwachten  getuigenis dat ik in de  buurt  van Carolyns appartement  ben  gezien.


   ‘Jullie zijn allebei  aanklager geweest in hetzelfde proces. Er waren  dus dingen  die  besproken  moesten worden. Ik kan me  voorstellen dat  als je die niet  op  kantoor van de hoofdofficier van Kindle County wilt  bespreken, wat tenslotte een dieptreurige omgeving is,  dat  je dan ook niet naar Nearing gaat, waar jij woont. Niemand zal ontkennen dat je  wel eens bij haar thuis bent geweest. Daar  zijn  we het wel over  eens. Je  vingerafdrukken stonden  immers op het glas.’ Sandy  lacht geheimzinnig,  verwarrend  zelfs. Zijn  verdediging  begint vorm  aan te nemen  en hij klinkt  beslist  overtuigend. ‘Nee,’ zegt hij, ‘Della  Guardia kan  jou niet  oproepen,  net zomin, mogen we aannemen, als  je vrouw. Dus zit hij met een probleem.  Ik  twijfel  er niet aan dat er  geruchten de ronde hebben gedaan, Rusty. Het  lijkt me aannemelijk dat de halve balie van  Kindle County inmiddels iets vermoedt  van jouw affaire. Maar  roddel heeft  nu  eenmaal geen bewijskracht.  De eisende partij zit zonder getuigen. En dus zonder aantoonbaar motief. Ik zou me prettiger voelen,’ vervolgt hij, ‘als jouw getuigenverklaring geen problemen  zou opleveren.’ Zijn  grote,  donkere ogen met  die  peilloze, ernstige  blik,  kruisen de mijne een fractie van een seconde. Als mijn  getuigenverklaring geen problemen  zou opleveren.  Hij bedoelt het probleem van de waarheid.  ‘Maar  dat is  van later  zorg. Onze enige taak is om twijfels op te roepen.  Het is heel goed mogelijk dat wanneer Della Guardia zijn requisitoir heeft beëindigd, de jury zich  zal  afvragen of je niet het slachtoffer  bent geworden van  een  pijnlijke  samenloop  van omstandigheden.’


  ‘Of  dat ik in de  val ben  gelokt.’


   Sandy is een redelijk iemand en  voorzichtig in  zijn oordeel. Hij beantwoordt mijn  suggestie opnieuw  met een ernstige blik. Het is duidelijk  dat hij liever  heeft dat er geen  verkeerde ideeën bestaan tussen de cliënt en zijn raadsheer. Hij  kijkt  op zijn  horloge. Het uur der waarheid nadert. Ik  grijp hem  bij zijn pols.


   ‘Hoe zou  je reageren wanneer ik je vertelde dat Carolyn waarschijnlijk iets te  maken had met een  zaak  waarbij een hulpofficier  werd omgekocht?  En  dat de aanklager bij die zaak Tommy Molto heette?’  Technisch gesproken  zijn dit  geheimen die op zichzelf een proces  waard zijn.  Tot  nu toe, gezien het moeilijke begin van  onze discussies,  heb  ik  ze niet naar  voren  gebracht.


  Sandy laat dit lang op zich inwerken, zijn ogen  pijnlijk getroffen toegeknepen.


   ‘Leg dat  eens uit,  alsjeblieft.’


  Ik  vertel  hem  in een paar woorden van het B-dossier.  ‘En wat was het  resultaat van je  onderzoek?’


   ‘Niets. Het werd stilgelegd toen ik opstapte.’


   ‘We moeten een  manier  vinden  het te heropenen.  Ik  stel voor  een gewone detective. Of heb je een ander  voorstel?’  Sandy  drukt zijn  sigaar  uit. Hij wrijft de peuk zorgvuldig heen en  weer en bekijkt hem een ogenblik vol eerbied. Dan  zucht hij en staat op om zijn jas  aan te trekken. ‘Het in het nauw  drijven van een aanklager, Rusty, is  een tactiek die bijna  iedere cliënt met plezier  zal trachten  toe te passen, maar die een jury zelden  overtuigt. De facetten die ik  hiervoor  al heb genoemd  je politieke standpunt  dat lijnrecht tegenover dat van Della Guardia staat, het feit  dat je hem hebt ontslagen  zullen zijn reputatie geen  goed doen en zijn  geloofwaardigheid aantasten.  Maar  voordat we naar  het wapen van  de beschuldiging grijpen, moeten we een en ander zorgvuldig  tegen elkaar afwegen.  Het suggereren van boosaardige motieven heeft in onze  staat, zoals  je  zelf heel goed  weet, zelden  succes opgeleverd.’


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik.  ‘Ik wilde  het  je alleen even zeggen.’


   ‘Natuurlijk. En dat apprecieer  ik ook.’


  ‘Zo voel ik het nu eenmaal,’  probeer ik hem  uit te leggen.  ‘Het is  niet  allemaal toevallig zo gelopen.  Ik bedoel,’ en  nu,  door een plotselinge  opwelling  gedreven,  kan  ik mezelf er eindelijk toe  brengen datgene te zeggen  wat een laatste restje  trots me al die tijd heeft belet te zeggen:  ‘Sandy, ik ben onschuldig.’


   Stern buigt zich naar  me toe  en, zoals alleen hij  dat kan, klopt me op mijn hand.  Hij  heeft een blik  vol  intense, zo niet ervaren droefheid in zijn ogen.  En terwijl ik die bruinogige  spaniëlblik beantwoord,  besef ik dat Alejandro  Stern, een van  de beste advocaten  van deze stad, dit  soort hartstochtelijke verklaringen van onschuld al te vaak heeft gehoord.
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  Om tien minuten voor  twee ontmoeten Jamie en ik Barbara op de hoek  van  Grand en  Filer,  waarna we ons gezamenlijk naar het gerechtsgebouw begeven. Op  de trappen naar  de ingang wacht  ons een horde journalisten. Ik  weet  een achteringang die via  de stookruimte  loopt, maar  ik ga ervan  uit dat ik dat trucje slechts eenmaal  kan toepassen en ik heb het angstige vermoeden  dat er een dag zal  komen waarop  ik  die grijpgrage meute met zijn  halogeenlampen,  microfoonhengels  en zijn geduw  en  geschreeuw maar al te graag zal proberen te ontlopen. Op dit moment stel  ik me tevreden met ellebogenwerk  en het bekende ‘geen commentaar’.


  Stanley Rosenberg van  Channel 5, oogverblindend mooi, ware  het niet dat hij een paar opvallend naar buiten stekende voortanden  heeft, bereikt  ons als eerste. Hij heeft zijn cameraman en  geluidstechnici in de  steek gelaten en  komt in zijn  eentje  op  me  af.  Terwijl hij met  ons oploopt, stelt hij zijn vragen.  We  tutoyeren elkaar.


   ‘Denk  je dat  je iets  wilt  zeggen voor de camera?’


  ‘Absoluut niet,’ is mijn antwoord.


  Kemp probeert al tussenbeide te  komen, maar  ik  houd hem op een afstand terwijl we verder lopen.


  ‘Als je van gedachten verandert, beloof  je dan  dat je mij als eerste zult bellen?’


   ‘Straks,’  zegt Jamie en legt zijn hand  op Stanleys arm.  Het moet gezegd dat Stanley zijn  goede humeur  weet  te  bewaren. Hij  stelt zichzelf voor en  probeert zijn  geluk nu  rechtstreeks bij Kemp. Zo vlak voor het  proces, zegt Rosenberg, is  een interview met Rusty  in ieders belang. Stern zal nooit toestaan dat ik  in  het  openbaar uitlatingen  doe, maar Kemp zegt alleen maar, terwijl we nu de trappen en de  wachtende massa  camera’s, lampen  en microfoons genaderd zijn: ‘We zullen  wel zien.’  Stanley blijft achter, terwijl  Kemp en ik  met Barbara tussen  ons in naar boven  gaan.


  ‘Wat is je reactie op het bericht dat  Raymond Horgan tegen je gaat getuigen?’ roept Stanley  ons ten afscheid achterna.


  Ik draai  me vliegensvlug om. Stanley heeft zijn erbarmelijke  tanden geheel  ontbloot.  Hij wist dat die  vraag aan  zou komen. Hoe komt hij aan die  wetenschap, vraag  ik me af. Misschien heeft hij zijn conclusies getrokken, nadat  hij het  volledige dossier, compleet met Nico’s getuigenlijst, had gelezen. Maar hij  heeft al heel  lang een zeer goede relatie met Horgan en mijn gevoel zegt me dat hij  diens naam niet zomaar laat vallen.


  Op bevel van de rechter zijn camera’s binnen het  gerechtsgebouw  niet toegestaan. Wanneer we de koperen draaideur zijn  gepasseerd, worden we alleen gevolgd door de schrijvende pers en de radioverslaggevers, die hun taperecorders in  gereedheid brengen en vragen beginnen te  schreeuwen waar Kemp  noch ik  op antwoorden. Terwijl  we de gang door rennen, op weg  naar de lift,  pak ik Barbara’s  hand, die ze  om mijn arm geklemd houdt.


   ‘Gaat  het een beetje?’ vraag ik.


   Ze kijkt gespannen maar  zegt  dat ze zich prima voelt. Stanley Rosenberg  ziet er  in het echt  niet zo aantrekkelijk uit als  op  tv,  voegt ze eraan toe. Dat doen  ze geen van allen,  verzeker ik  haar.


  Mijn voorgeleiding zal plaatsvinden ten overstaan van  de edelachtbare  Edgar Mumphrey, opperrechter van het  hooggerechtshof  van Kindle County. Vlak voor ik op het  kantoor  van de openbare aanklager  in functie  trad, nam Ed  Mumphrey daar  zijn  ontslag. Zelfs toen  had men  al  een zeker ontzag voor  hem en  wel om één reden  in het  bijzonder: hij was en  is steenrijk.  Zijn vader begon ooit in deze  stad een keten van bioscopen, die hij  in  de loop van de tijd  ombouwde  tot hotels en radiostations.  Ed heeft natuurlijk zijn uiterste  best gedaan om de  indruk te wekken  dat  hij immuun  was voor de invloed van zijn fortuin. Meer  dan tien  jaar was hij assistent,  waarna  hij een eigen praktijk begon.  Dat heeft hij  slechts  twee jaar volgehouden en toen werd  hij  tot rechter benoemd. Hij heeft bewezen rechtvaardig en  zeer  vakkundig te  zijn, hoewel hij net te weinig  schitterde om te kunnen  zeggen  dat hij briljant is. Vorig jaar werd hij  gepromoveerd tot  opperrechter,  een functie die zich voornamelijk op het  administratieve vlak afspeelt, hoewel hij alle  voorgeleidingen behandelt en beslissingen neemt wanneer er  onderhandeld moet  worden over strafvermindering  bij schuldbekentenissen  die vooraf worden gedaan.


   Ik neem plaats  op de voorste rij in de donkergetinte  rechtszaal van rechter  Mumphrey. Barbara, gekleed in een  prachtig, blauw pakje, gaat naast me zitten. Om redenen die  ik niet kan doorgronden, draagt ze  er  een hoed bij  met een grofgeweven, zwarte voile, die waarschijnlijk de indruk moet  wekken van een  sluier. Ik overweeg haar erop te wijzen dat er nog geen  sprake  is van een begrafenis, maar Barbara is nooit erg gevoelig geweest voor mijn zwartgallige  humor. Opzij van  ons zitten drie tekenaars van enkele lokale tv-stations driftig mijn profiel  te schetsen. Achter hen bevinden zich de verslaggevers  en de rechtbankfanaten, die allemaal  willen zien hoe ik zal  reageren  wanneer  ik voor de eerste keer in het openbaar een moordenaar genoemd  zal worden.


  Om twee uur komt  Nico binnen  door een zijdeur,  met Molto in zijn kielzog. Delay is de  openhartigheid  zelve en blijft alle vragen beantwoorden die  de verslaggevers,  die hem tot in het kleine zijkamertje waren gevolgd, hem stellen. Hij staat ze zelfs  nog in  de  deuropening  te woord. De openbare aanklager, denk ik bij mezelf.  Die lul van een openbare aanklager in  eigen persoon. Barbara heeft mijn hand  in de  hare genomen en wanneer Nico binnenkomt omklemt  ze hem nog steviger.


  Toen ik  Nico twaalf jaar geleden leerde kennen vond ik hem meteen al  een eigenwijze knaap; een van het  soort dat ik maar  al te  goed kende van  de middelbare  school  en  van de  straat;  ik had  me door de jaren heen zeer bewust voorgenomen  zo niet te willen  zijn:  eerder  gewiekst dan  intelligent, opschepperig en altijd een grote bek. Maar omdat er maar weinigen waren  op  wie ik aan  kon,  sloot  ik met  Nico  binnen de kortste keren het soort verbond dat je ook wel bij jonge rekruten aantreft. We gingen samen  lunchen, hielpen  elkaar  met  het schrijven van verslagen. Na die  beginperiode, die  enkele jaren duurde, groeiden  we  steeds meer uit elkaar, gedeeltelijk  vanwege  het verschil  in onze etnische  achtergrond. Gezien de administratieve ervaring die ik  had opgedaan als  secretaris  bij het opperste gerecht achtte men mij het meest geschikt voor  een juridische functie. Nico had, zoals tientallen assistent-aanklagers vóór  hem,  een sterk politieke  achtergrond  toen  hij zijn werk bij ons op kantoor begon. Soms zat ik naar hem te luisteren als hij  iemand  aan de  telefoon  had. Hij was afdelingshoofd  geweest in de  organisatie van zijn neef, Emilio Tonnetti, raadslid van het  district Kindle County. Tonnetti had ervoor gezorgd dat Nico werd aangenomen en  dat was tevens de laatste aanstelling op politieke  grond die  Raymond had toegestaan. Nico  kende zowat de  helft van alle ambtenaren en loonslaven die  op het gemeentehuis  werkten en hij kocht dan ook altijd een kaartje  voor het golftoernooi en de benefietdiners  van de partij.


  Eerlijk  gezegd bleek  hij  een beter  jurist  te  zijn dan  iedereen  had verwacht. Hij  weet hoe  hij iets moet opschrijven,  hoewel hij niet  graag in de bibliotheek  komt, en hij  komt goed over  bij een jury. In  de loop van de tijd  is het  me opgevallen dat zijn uitstraling in de rechtszaal typerend is voor veel  aanklagers: humorloos, meedogenloos en  op een neutrale  manier  gemeen. Zijn verbetenheid is uniek, hetgeen ik altijd illustreer  met  het  bekende ‘climaxverhaal’. Vorige week nog  heb ik  het aan Sandy en Kemp verteld, toen ze me vroegen wanneer  ik voor  het laatst in  een rechtszaak met Della Guardia had  samengewerkt.


   Dat was bijna acht jaar  geleden, vlak nadat we  waren ingedeeld bij de afdeling Zware  Misdrijven. We zaten allebei te snakken naar het  grotere werk en hadden besloten  een verkrachtingszaak te  accepteren die geheid  op  een zeperd zou  uitdraaien. Daar kwam  bij dat die zaak  ook nog eens was afgewezen door  iemand die kennelijk slimmer was  dan  wij.


  ‘Delay  had de eiseres, Lucille  Fallon, als  getuige in  de bank,’ vertelde  ik aan  Sandy en Kemp. Lucille, een vrouw met een donkere  huid, had om vier uur  ’smiddags  in  een bar gezeten, waar ze de verdachte had ontmoet. Haar werkeloze echtgenoot  was  thuis bij de  kinderen. Lucille raakte in gesprek met de  verdachte, Freddy  Mack, en  accepteerde een lift naar huis. Freddy had al vier  keer gezeten  onder andere voor  verkrachting en  mishandeling  en liep wat  al  te hard van stapel. Hij haalde  een scheermes  tevoorschijn en nam wat hij waarschijnlijk ook zo wel had  gekregen. Hal Lerner voerde de verdediging en hij had  van tevoren  alle zwarten al  uit de jury geweerd, dus  zaten er zes blanken van middelbare leeftijd die zich moesten  uitspreken over een negerin die wat minder galant behandeld  was dan ze zich had voorgesteld toen  ze  een middagje  ging stappen.


   Nico en  ik  hadden  Lucille  uren voorbereid  op haar  getuigenverklaring,  maar het  resultaat was nihil. Ze zag er  afschuwelijk  uit: een dik, slonzig vrouwtje, dat maar doorratelde over al die vreselijke  dingen  die ze had moeten  meemaken. Haar echtgenoot  zat  op de eerste rij en ze begon  alles nog eens extra aan te dikken, waarbij  ze  ter plekke  een  geheel  nieuwe versie van het gebeuren zat op  te  dissen. Nu beweerde ze dat ze Freddy  had ontmoet  toen hij uit  de bar naar buiten kwam en haar naar  de weg had gevraagd. Het zag ernaar uit  dat ze  zichzelf al voor het eind van het kruisverhoor de grond in geboord zou hebben, tot Nico er eindelijk in slaagde haar  getuigenverklaring over  de Daad los te krijgen.


   En wat deed meneer Mack  toen, mevrouw Fallon?


   Toen deed-ie  het.


   Wat dan,  mevrouw?


   Wat hij  zei  dat-ie zou doen.


  Had  hij gemeenschap met u,  mevrouw Fallon?


  Jawel, meneer.


  Bracht hij zijn geslachtsorgaan  bij u naar binnen?


   Uh-huh.


  En waar bevond  zich het  scheermes op dat moment?


   Hier. Hier  op mijn keel. Hij hield hem hier tegenaan  gedrukt en telkens als ik ademhaalde dacht ik  dat-ie me zou  opensnijden.


  Uitstekend, mevrouwtje. Nico wilde  verder  gaan, maar van achter de tafel overhandigde ik hem  een briefje.  Ah  juist, zei hij,  dat was  ik  vergeten. Had hij een orgasme, mevrouw?


   Wablief?


   Had hij een  orgasme?


   Nee,  meneer.  Hij reed in een Ford Fairlane.


   Delay hield zijn gezicht in  de plooi. Rechter Farragut begon  zo  hard te lachen  dat hij zich  achter zijn tafel moest verbergen en een van de juryleden rolde letterlijk van  zijn  stoel. Nico vertrok geen spier. ‘En nadat ze tot een “onschuldig” waren  gekomen,’ vervolgde ik mijn verhaal  tegen Jamie en Sandy,  ‘zwoer hij dat  hij nooit  meer  samen  met mij een zaak zou doen. Dat deed  hij  omdat ik me niet goed  had  kunnen houden  en bij de jury de  indruk had gewekt dat het hele proces  een farce was.’


    Vandaag  is Nico  echter een en al  gelukzaligheid en  hij  straalt zelfs een gevoel van macht  uit.  Een anjer prijkt als vanouds in zijn knoopsgat en  zijn  rug is kaarsrecht. Zijn haar zit  goed  verzorgd; zijn  nieuwe, donkere kostuum staat hem  fantastisch. Hij straalt een innemende  vitaliteit uit, zoals  hij onder het heen en weer lopen de verslaggevers  te woord  staat, waarbij hij zijn  antwoorden op serieuze vragen afwisselt met persoonlijke opmerkingen.  Eén ding  is  zeker, denk ik bij mezelf: die  gladakker loopt  zich  daar  ten  koste van  mij te amuseren. Dit seizoen is hij  de held  van de media, de man  die  de moord van het jaar heeft opgelost. Je kan geen  plaatselijke krant  kopen, of  zijn gezicht kijkt  je aan van de voorpagina.  Ik heb deze week al in twee columns  gelezen  dat Nico een goede kans zou maken bij de burgemeestersverkiezingen over twee  jaar. Nico’s  reactie daarop was een eed van trouw aan Bolcarro,  maar je  vraagt je  af wie het brein achter die stukjes is geweest.


  Hoe dan  ook,  Stern houdt  vol dat Nico zijn  uiterste best  zal doen het proces eerlijk  te laten verlopen. Hij heeft de pers vaker  te  woord gestaan dan wij  met zijn allen oorbaar achten, maar niet alle geheimen zijn door hem prijsgegeven  en zelfs niet door Tommy Molto. De politie  kan haar zwijgplicht in een zaak  als deze  nauwelijks aan. Wat betreft het verloop van  het onderzoek heeft Nico  open  kaart  gespeeld  met  Stern.  Hij heeft  hem  inzage gegeven  in  het  concrete bewijsmateriaal en  mij op de hoogte gesteld  van  de  tenlastelegging.  Hij was het ermee eens dat ik niet  als een  potentiële onderduiker beschouwd behoefde  te worden en  geeft  zijn  fiat aan  mijn  handtekening als waarborg. Misschien is de belangrijkste  gunst die  hij me tot nu toe heeft bewezen dat  hij geen bijkomende klacht  wegens  belemmering  van  het onderzoek heeft ingediend.


  Het was  Stern die me er al  in een  vroeg stadium  op wees dat  ik mijn kansen  in gevaar zou hebben gebracht,  indien ik zou zijn veroordeeld  wegens het moedwillig  achterhouden  van feiten die  in het belang  van het onderzoek waren.


  ‘Een  jury zal  waarschijnlijk  zonder meer geloven, Rusty, dat je die avond in haar  woning was en dat je  daar  dus  minstens eerlijk voor had moeten uitkomen in plaats van erover te liegen tijdens  je  onderhoud met Horgan, Molto, Nico en  MacDougall. En ook het gesprek tussen jou en rechercheur  Lipranzer  over die specificatielijsten  is in  jouw nadeel.’


  Stern  gaf me de feiten zoals ze lagen. Terwijl  hij sprak hield  hij zijn sigaar in zijn mondhoek geklemd. Zag ik even een flikkering in zijn ogen? Hij  is de fijngevoeligste man die ik ken. Om de een of  andere reden  begreep ik waarom hij het onderwerp had  aangeroerd.  Moest hij Nico  met  dat voorstel benaderen?  was  de vraag die hij eigenlijk stelde. Op belemmering  van het  onderzoek stond  niet meer  dan drie jaar. Na  anderhalf jaar  kon ik  weer op straat staan.  Ik  zou mijn  zoon nog  kunnen zien opgroeien.  Over  vijf jaar  zou ik naar alle waarschijnlijkheid weer  bevoegd  zijn  een praktijk te beginnen.


   Ik wil  niet beweren dat  ik mijn verstandelijke vermogens  ben  kwijtgeraakt, maar wel is er duidelijk  sprake  van een  zekere emotionele matheid. Ik verlang naar  mijn  leven zoals  het eens  is geweest. Niets minder.  Ik zou willen  dat dit alles gewoon ophield te gebeuren. Ik  wil niet het risico  lopen  de rest van mijn leven te worden nagewezen. Schuld bekennen zou  hetzelfde zijn als toestemmen in een onnodige amputatie.  Nog erger zelfs.


   Ik  beken niet, zei ik tegen Sandy.


    Nee, natuurlijk  niet. Nogal logisch.  Hij keek me  met oprechte  verbazing aan. Daar was  ook helemaal  geen  sprake van.


   In de weken die volgden gingen we van de  veronderstelling uit  dat Della Guardia  dat onvoldongen  feit in zijn aanklacht zou opnemen. Soms, vooral de laatste weken, toen het duidelijk werd  dat  de aanklacht bijna  rond was, voelde ik  me  opgewekt,  wat natuurlijk  tamelijk  belachelijk was. Dan stelde  ik me voor  dat de tenlastelegging uitsluitend de rechtsbelemmering betrof. In plaats daarvan behelst de aanklacht alleen  de moord. Er  bestaan tactische  redenen waarom een aanklager tot  een  dergelijke keuze kan besluiten. Een aanklacht wegens belemmering  zou een verleidelijk    maar voor een aanklager  onbevredigend   compromis kunnen bieden  aan een jury die  me weliswaar schuldig  zou willen bevinden, maar  zich geen  raad  weet met Nico’s bijkomend  bewijsmateriaal.  Maar  op de dag dat we de  tenlastelegging  bevestigden,  gaf Sandy me een naar mijn mening verbazingwekkende uiteenzetting van Nico’s beslissing.


   ‘Ik  heb  de afgelopen tijd,  uiteraard, vaak  met Nico gesproken,’ vertelde Sandy me. ‘Hij praat  altijd  met een zekere warmte over  jou  en  Barbara. Bij een  paar gelegenheden heeft  hij me  het een en ander verteld over  de tijd dat jullie pas samenwerkten. Hij zegt dat  hij verslagen voor je schreef. De avonden  die  hij samen met jullie doorbracht, toen  hij nog getrouwd was. Het moet me van het hart, Rusty, dat hij oprecht overkomt. Molto is een fanaat. Hij haat iedereen die hij  als verdachte  tegenover  zich  krijgt. Maar  van Nico  krijg ik een andere indruk. Ik geloof dat deze  zaak  hem diep raakt en  dat hij zijn keuze in alle objectiviteit heeft  gemaakt.  Hij  is tot de conclusie  gekomen  dat het onverantwoordelijk  zou zijn  een eind  te maken  aan jouw  carrière alleen maar  omdat je, om wat voor  reden en in  welke  mate dan ook, indiscreet zou zijn  geweest.  Als je schuldig wordt  bevonden  aan  moord,  is zijn  mening, dan dien je gestraft te worden.  Zo niet, dan zal  hij  de eerste zijn die je je  vrijheid gunt.  En ik  moet zeggen, daar  neem ik mijn petje  voor af. Ik geloof,’ zei de advocaat aan wie ik tot op dat moment 25.000 dollar had betaald om  me  te verdedigen, ‘dat dat een  correcte benadering is.’


   ‘Strafzaak 86-1246,’ kondigt Alvin, de goed  ogende, zwarte griffier van rechter Mumphrey aan. Mijn maag  draait om en ik  loop naar  de verdachtenbank. Jamie komt achter me  aan.  Rechter  Mumphrey, die even daarvoor  is binnengekomen, ordent zijn papieren. Eds promotie  tot opperrechter wordt door sommigen  wel  eens sarcastisch het  resultaat van zijn knappe uiterlijk genoemd. Hij was een bewuste concessie van  de  rechterlijke macht aan het tijdperk van  de  media, iemand met wie  de kiezers  hun instemming zouden betuigen, wanneer ze  werden geconfronteerd met  zijn herverkiezing.  Ed ziet  er  waarlijk als  een rechter uit, met  zijn prachtige zilverwitte  haar  kaarsrecht naar achteren gekamd, zijn  regelmatige gelaatstrekken, die toch scherp genoeg zijn om dwingend genoemd te  kunnen worden. Een paar keer  per jaar  wordt hij  gevraagd te poseren  voor een of andere advertentie in een  van  de juridische tijdschriften.


   Della Guardia komt naast  me staan. Molto bevindt zich een  meter achter ons. Zo verzorgd als Nico eruitziet,  zo’n slonzige  indruk  maakt Tommy. Zijn  vest, op  zich al absurd  in juli,  zit opgekropen rond zijn aanzienlijke pens  en de mouwen van zijn overhemd steken te ver uit de  mouwen  van zijn colbert. Ook  heeft hij zijn haren niet gekamd. Wanneer  ik hem  zo eens bekijk voel ik zelfs  niet meer de neiging opkomen hem een smeerlap te noemen. In plaats  daarvan  zoek ik Nico’s blik. Hij  knikt.


  ‘Rusty,’  zegt hij  alleen maar.


  ‘Delay,’ geef ik ten antwoord. Als ik naar beneden kijk, zie ik dat  hij heimelijk zijn hand  uitsteekt.


  Ik krijg niet de kans mijn grootmoedigheid  verder  te testen.  Kemp heeft  mijn mouw beetgepakt  en trekt  me met een ruwe beweging opzij. Hij  gaat tussen Della Guardia en mij in staan. We weten allebei dat niemand me erop hoeft te  wijzen dat  ik niet met de aanklagers mag praten.


   Rechter Mumphrey kijkt van  achter zijn notenhouten  tafel op me neer en glimlacht me nauwelijks merkbaar toe  voor hij het  woord neemt. Een blijk van herkenning dat ik kan  waarderen.


   ‘Strafzaak  86-1246  is in sessie.  Mag  ik eisers verzoeken zich voor de  goede orde  bekend te maken?’


  ‘Edelachtbare, mijn  naam  is Nico Della  Guardia, namens het  Openbaar Ministerie.  Ik word  terzijde gestaan door de substituut-officier  Thomas Molto.’


  Grappig hoe sommige  dingen je  opeens kunnen aangrijpen. Ik kan me ternauwernood inhouden wanneer ik  Molto’s naam verbonden hoor met mijn functie. De beurt is aan Kemp.


   ‘Quentin Kemp, edelachtbare,  assistent van Alejandro Stern, juridisch  adviseur, namens de verdachte  Roat K.  Sabich.  Ik vraag permissie, edelachtbare, onze  aanwezigheid in  de stukken opgenomen  te zien.’


  Jamies verzoek  wordt  gehonoreerd en in het  verslag van  de  zitting staat nu  officieel vermeld dat Stern en co. als mijn advocaten optreden. Jamie vervolgt: ‘Edelachtbare, de  verdachte  is  aanwezig in de rechtszaal. We  accepteren als processtuk de  toelating van  tenlastelegging 86-1246 en zien af van formele  voorlezing. Edelachtbare, daarnaast verzoek  ik het hof uit naam van de heer Sabich ons verweer op basis van  onschuld aan het  ten  laste gelegde te aanvaarden.’


   ‘Antwoord op de tenlastelegging  luidt  onschuldig,’ zegt  rechter Mumphrey, terwijl hij  een  aantekening maakt  in het verslag  van  de zitting.  De borgtocht wordt  vastgesteld op  50.000 dollar, voldaan bij ondertekening.  ‘Is er sprake van een  verzoek  van partijen om  een  onderhoud voorafgaande aan het proces?’ Bedoeld  wordt een  onderhoud betreffende het onderhandelen over de  mogelijkheid van strafvermindering bij het  bekennen van schuld. Meestal vindt een dergelijk onderhoud automatisch plaats, aangezien  het  beide partijen wat meer  tijd geeft.


   Delay  wil reageren,  maar  Kemp is hem voor.


    ‘Edelachtbare, een  dergelijk onderhoud  zou alleen maar tijdverspilling zijn.’ Hij werpt een blik op zijn blocnote om zich de woorden te herinneren  die  Sandy voor hem heeft opgeschreven. Het  is de  bedoeling dat Kemp na  afloop van de  zitting hetzelfde  betoog live voor de  tv-camera’s zal houden. ‘De aanklacht in deze zaak is  van bijzonder ernstige  aard, maar geheel  bezijden de waarheid. De reputatie van een van  de meest achtenswaardige  vertegenwoordigers van het gezag in deze gemeente en tevens  een van de bekwaamste juristen is in twijfel  getrokken  en mogelijkerwijs met  de grond gelijkgemaakt, zonder enige  grond  van  waarheid. In de meest ware zin des woords moet het recht hier zijn  loop hebben en daarom verzoeken wij het  hof  de zaak  niet aan te houden, maar op  korte  termijn  een  datum  voor het proces  vast te stellen.’


  De retoriek is schitterend,  maar uiteraard is het verzoek bovenal een  kwestie van  strategie. Sandy heeft me  erop gewezen  dat een snelle gang van zaken mijn wankele emoties alleen maar ten goede zal komen. Hoe  verward van geest ik  ook mag zijn, de gedachte  erachter  begrijp ik maar al te  goed. De tijdfactor is bij dit proces in  het voordeel van de eisende partij. Delays voornaamste ‘getuigen’  zullen  blijven  bestaan. Mijn vingerafdrukken zullen hun geheugen  niet verliezen en de specificatielijsten komen  niet te overlijden.  De  tijd  kan  de  zaak voor de  aanklager alleen maar sterker maken.  Er kan  zich opeens  een  ooggetuige melden. Het kan  opeens duidelijk  worden  wat er  met het moordwapen is gebeurd.


   Kemps verzoek  wijkt op niet mis te verstane wijze af van de  normale  gang van zaken, aangezien de meeste verdachten uitstel beschouwen als  het beste  alternatief  voor vrijspraak.  Onze eis lijkt voor  Nico en Molto  als een volslagen  verrassing te komen.  Opnieuw tracht  Della Guardia iets te  zeggen, maar  deze keer wordt hij  geïnterrumpeerd door rechter Mumphrey.  Om  de een of andere reden heeft hij genoeg gehoord.


  ‘De verdachte heeft een onderhoud voorafgaande  aan het proces afgewezen. Er zal dus onmiddellijk  een  datum worden vastgesteld.  Griffier,  wilt u zo vriendelijk zijn een naam  te trekken.’  Een jaar  of  vijf geleden, na een schandaal op  het kantoor van de griffier, deed de toenmalige opperrechter,  Foley, een dringend verzoek om suggesties  voor  een methode  die de keuze van  de  rechter die een proces  moest voorzitten volkomen willekeurig  zou  doen verlopen.  Ik kwam toen  met het voorstel de trekking ter  zitting en ten overstaan van  alle  belanghebbenden te laten geschieden.  Dat  voorstel, uiteraard ingediend namens  Horgan, werd onmiddellijk aangenomen  en was volgens mij de voornaamste reden  voor Raymond om mij leidinggevende talenten  toe  te schrijven.  Zodoende draait er op dit moment een gesloten trommel rond, geleend van een bingospel, met daarin houten  schijfjes waarop de namen van  alle  rechters staan.  Alvin, de griffier, laat de fiches, zoals ze genoemd  worden, ronddraaien. Vervolgens haalt hij het schijfje dat in  de opening verschijnt eruit.


  ‘Rechter  Lyttle,’ zegt hij.  Larren Lyttle. Raymonds vroegere partner, de droom van iedere advocaat. Ik voel me  licht in mijn  hoofd. Kemp  steekt zijn hand  naar achteren en knijpt zonder zich verder  te bewegen in mijn hand. Molto laat zowaar wat gekreun horen.  Met genoegen  merk ik dat rechter Mumphrey even lijkt te  glimlachen.


   ‘De zaak zal worden overgedragen aan rechter Lyttle  voor het  inleiden van het proces en het doen van een uitspraak. De bezwaren van de verdedigende  partij worden geacht  binnen veertien  dagen te  zijn ingediend,  de officier heeft veertien dagen om te antwoorden.’


   Rechter Mumphrey neemt zijn hamer  op.  Dan aarzelt  hij en  kijkt  naar Nico. ‘Meneer  Della Guardia, eigenlijk had ik de  heer Kemp  moeten interrumperen, maar  ik  neem aan  dat deze  zaak aanleiding voor heel wat gespreksstof zal zijn voordat er uitspraak  wordt gedaan. Het is niet  mijn bedoeling zijn  woorden te steunen, maar hij  heeft gelijk wanneer hij zegt  dat  hier  sprake is van  zeer  ernstige aantijgingen tegen een jurist van wie  wij allen weten  dat  hij dit  hof jarenlang  op uitnemende wijze heeft  gediend.  Laat me  u  zeggen dat ik, net als alle andere  ingezetenen van deze gemeente, slechts kan hopen dat in deze zaak  recht  gedaan zal worden    en  tot zover  ook is gedaan.’ Ed Mumphrey knikt  me opnieuw  toe  en daarmee  is de zitting beëindigd.


  Della Guardia vertrekt zoals hij is gekomen,  door de zijdeur.


   Kemp doet moeite  zijn gezicht  in een plooi te houden. Hij stopt  zijn blocnote  in zijn  koffertje  en kijkt  Nico  na.


  ‘Hij loopt nog aardig  normaal, vind je niet?’ vraagt hij. ‘Voor iemand die net zijn billen heeft gebrand.’
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   ‘Ik neem aan,’ zegt Barbara,  ‘dat je  blij bent met Larren.’  We  rijden  over de  snelweg, eindelijk verlost  van het  drukke stadsverkeer. Barbara  zit  achter  het  stuur. De afgelopen weken is ons duidelijk  geworden  dat ik zo  warrig ben,  dat de wereld niet veilig  is  als ik  rij. Nu  we de camera’s  en  het geschreeuw achter ons hebben gelaten  voel ik  me opeens van alles bevrijd. Ze hadden  ons vanaf het gerechtsgebouw de hele straat door achternagezeten met flitsende lampen  en  camera’s die als loerende monsters boven  ons hadden gehangen. We hadden ons niet gehaast. Probeer er ontspannen  uit te zien,  had  Stern  ons eerder op het hart gedrukt. Een paar straten  verder  hadden we afscheid genomen  van Kemp. Als het elke dag zo  gaat, zei Kemp, komt Nico niet eens aan  zijn  requisitoir toe.  Jamie is van nature een opgewekte jongen,  maar nu  kreeg ik van zijn vrolijkheid een  nare  smaak  in  mijn mond. Zo zal het  niet elke dag gaan. Grimmiger dagen liggen in  het verschiet. Ik gaf hem een hand en zei dat  hij het vakbekwaam had gedaan. Barbara gaf hem een  zoen  op zijn wang.


  ‘Larren is  een lot uit de  loterij,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk  de hoofdprijs.’ Ik  aarzel  alleen vanwege Raymond. Hij noch rechter Lyttle zou ooit buiten  de  rechtszaal over het proces praten, maar de  aanwezigheid in de getuigenbank van de beste vriend van  de  presiderende rechter zal toch van invloed  zijn; in hoeverre, zal afhangen  van Raymonds voorkeur. Barbara’s hand rust op  het  stuurwiel en ik leg mijn hand op de  hare.  ‘Ik vind het fijn dat je bent meegegaan.’


    ‘Ik  vind  het  niet erg,’ zegt ze. ‘Heus, het was heel interessant,’ voegt ze eraan toe. Haar nieuwsgierigheid is even  oprecht  als  altijd. ‘De omstandigheden  in acht genomen, natuurlijk.’


  Mijn  proces is  wat onder advocaten een ‘publiciteitszaak’ heet  de pers zal er voortdurend bovenop zitten. In een dergelijke situatie is  er al overleg  met de juryleden lang voordat ze  aan hun eigenlijke taak beginnen. Bij de media heeft Nico de strijd allang in zijn voordeel beslist; ik moet  mijn uiterste best doen nog positief voor  den dag te komen. Aangezien ik  in principe  ben  aangeklaagd wegens moord en  overspel, is het van groot belang dat het  publiek weet dat mijn vrouw  haar  vertrouwen  in mij  nog niet heeft verloren. Barbara’s aanwezigheid bij iedere gelegenheid  die door de  pers wordt  verslagen  is daarom  uitermate belangrijk. Stern stond erop dat ze zou meekomen,  opdat hij het haar persoonlijk  zou kunnen uitleggen. Aangezien  ze een hekel heeft aan  dit soort massale toestanden en mensen wantrouwt die  niets met  ons  te  maken  hebben,  had  ik verwacht dat  ze dit een hele opgave zou vinden. Maar ze heeft zich er niet  tegen  verzet. Ze is  de laatste twee maanden  zelfs een enorme steun voor me geweest. Hoewel  ze me  blijft  zien als het  slachtoffer van mijn  eigen dwaasheden    ditmaal  omdat ik me ooit heb laten  meeslepen  door een leven in de  schijnwerpers  en vol genadeloze intriges   begrijpt  ze maar al te goed dat alles nu het stadium  voorbij is  waarin ik mijn verdiende loon  krijg.  Ze zegt telkens alle vertrouwen te hebben dat ik gerehabiliteerd  zal worden  en heeft me, zonder dat ik  erom  vroeg, een cheque van  50.000 dollar  gegeven  om Sandy’s honorarium en eventuele latere vergoedingen te betalen.  Het  bedrag is  afkomstig uit een fonds dat haar vader heeft gesticht en waar zij het vruchtgebruik van heeft. Ze heeft urenlang met grote  aandacht geluisterd hoe  ik aan tafel  mijn gal spuwde  over Nico en  Tommy  Molto, of de  kleinste details beschreef van de strategie die  Stern wilde volgen. ’sAvonds, wanneer ik me  graag in mezelf mag terugtrekken, komt ze naast me zitten  om mijn hand te strelen. Ze heeft  iets van  mijn  lijden overgenomen.  Hoewel ze zich  goed  houdt,  weet ik dat  er  ogenblikken  zijn  geweest waarop ze, in  haar eentje, heeft  gehuild.


  Niet alleen de druk van deze ongewone gebeurtenissen, maar  ook de  abrupte verandering  in mijn dagindeling heeft onze relatie  in  een  nieuw ritme gebracht. Ik ga vaak naar de bibliotheek, maak aantekeningen  voor mijn  verdediging, rommel doelloos een beetje in de tuin. Maar  we zijn nu  tenminste vaak  samen.  Het is zomer, Barbara heeft  weinig verplichtingen op de universiteit en  als ik  Nat naar  het zomerkamp heb gebracht, zitten  we  een tijd aan  het ontbijt. Tussen de middag ga  ik  de tuin in om kruiden voor de sla te plukken. Ook is er heel  voorzichtig  een nieuw seksueel verlangen binnen  onze  relatie ontstaan.  ‘Ik vind dat  we het weer eens moesten doen,’  kondigde ze op  een middag aan,  terwijl ze met een obscuur boekwerkje en een doos Belgische bonbons languit op de bank lag.  Sindsdien  is  er aan onze nieuwe levensstijl  een dagelijks rendez-vous toegevoegd.


  Barbara  is vindingrijk en  lenig  wanneer ze de liefde bedrijft. Het was dan ook  niet omdat ik bij  haar te  kort kwam dat ik een  verhouding met Carolyn begon. Ik kan  niet klagen over  frustraties,  frivoliteiten of  dingen  die  Barbara niet wil doen.  Zelfs in onze moeilijkste  tijden, ja, zelfs te midden van de  ontreddering die  volgde  op mijn idiote bekentenissen van  de afgelopen winter, hebben  we het vrijen nooit  helemaal afgeschaft. Wij zijn tijdens de revolutie opgegroeid. Bij  ons werd openlijk  over seks gesproken. Toen we  jong waren koesterden  we het als een  soort  toverlantaarn  en we  zijn er nog steeds  naar  op  zoek.  We zijn experts  geworden in  de fysionomie van het genot, weten  waar onze vingers het  grootste  effect hebben, kennen alle plekjes  die we moeten masseren. Barbara  is  een vrouw van de jaren tachtig en  ze zou  het een nog grotere  belediging vinden  er niet meer aan  te doen.


  Voorlopig  is het klinische aspect, dat in onze relatie de overhand had genomen,  verdwenen.  Maar ook nu merk ik dat Barbara’s manier van vrijen iets wanhopigs  en droevigs heeft. Alle afstanden zijn nog lang niet overbrugd. Tijdens die liefderijke middaguren lig  ik  in bed, terwijl Barbara  wegdoezelt. De stilte  die  er dan in zo’n buitenwijk  heerst brengt je tot rust, schenkt  vertroosting  na al die  jaren van jachten en  jagen in de binnenstad. Op zulke momenten probeer ik  het  mysterie,  mijn vrouw, te doorgronden.


    Zelfs op het  hoogtepunt van  mijn liefde voor Carolyn dacht ik er  niet over thuis weg  te gaan. Mocht mijn huwelijk met Barbara soms al  dubieus geweest  zijn, ons gezinsleven was  dat nooit. We zijn beiden stapelgek op Nat. Ik ben  opgegroeid  met de wetenschap dat het in andere  gezinnen  anders toeging  dan bij ons. Daar  werden aan  tafel  normale gesprekken gevoerd; daar gingen ze  met  z’n allen  naar de film of  een ijsje eten. Ik zag ze op straat rennen  en op de veldjes in het bos voetballen en  honkballen. Dat wilde ik ook zo graag. Zij deelden hun leven samen. Een hecht gezin vormen, als ouders en kind, is de enige kinderdroom waarvan ik het  gevoel heb dat ik hem in vervulling heb laten gaan; de enige wond die  de tijd  heeft  geheeld.


   Maar toch,  om nu te doen alsof Nathaniel onze enige redding is, zou te cynisch  zijn, te pessimistisch. En onwaar. Zelfs in de moeilijkste perioden gehoorzamen we nog aan de bevelen van binnenuit, die in dit alles nog  iets waardevols weten te ontdekken. Mijn  vrouw ziet er  aantrekkelijk uit   bijzonder  aantrekkelijk zelfs.  Ze houdt de spiegel te vriend, bekijkt zichzelf van alle kanten om  er zeker van te zijn dat  ieder detail intact blijft. Haar  figuur:  stevig  en niet uitgezakt. Haar  taille: geen  spoor  van zwangerschap.  Haar donkere  gelaatstrekken:  delicaat en  nog  zonder  overtollig  vet onder de kaaklijn.  Ze  zou er nog heel  goed minnaars op na kunnen houden, maar heeft daar  geen behoefte aan. Ze is  eigenlijk tot heel veel in  staat.  Bij zijn overlijden heeft  haar  vader haar een fonds van 100.000 dollar nagelaten, zodat ze niet bij me hoeft weg te gaan omdat ze  op  dat gebied  meer zou  willen. Hoe  je ze  ook wenst op te vatten,  er  moet  een zekere waarheid  liggen in de  bittere  woorden die ze me soms, tijdens een hevige woordenwisseling toebijt: dat ik  de enige ben, behalve Nat, van  wie ze ooit  heeft  gehouden.


  In mildere tijden, zoals nu,  neigt  Barbara’s toewijding naar  het extreme. Dan omringt ze  me met  zorg en  aandacht en  ben ik  haar  boodschapper  uit de buitenwereld die haar nieuws brengt en verslag doet. Gedurende een rechtszaak kom ik vaak  om elf, twaalf uur ’snachts thuis, waar  ik  Barbara dan aantref in haar  kamerjas, met  mijn eten warm  op tafel. Dan  gaan we  bij elkaar zitten en met die intense, naar binnen gekeerde  nieuwsgierigheid  van haar luistert ze naar wat er die  dag is voorgevallen, zodat  ze me  doet denken aan  een kind dat, in de jaren  dertig, naar de radio  luisterde. Het gerammel van serviesgoed; ik praat met mijn mond vol en Barbara lacht en verwondert zich  over de getuigen, de  agenten,  de advocaten, die  ze alleen  uit mijn  verhalen  kent.


    En wat rest mij?  Natuurlijk, ik hecht  veel waarde aan  loyaliteit  en betrokkenheid, liefde en aandacht, wanneer die  worden  betoond. Haar ogenblikken van onzelfzuchtige liefde,  helemaal op mij ingesteld, zijn als balsem voor mijn gehavende ego. Maar het  zou vals en zonder inhoud zijn, als ik zou  beweren dat er niet ook  momenten zijn waarop  ik  een enorme  afkeer jegens  haar voel. Als de gekwetste zoon van  een verbolgen vader weet  ik  me  niet altijd te verweren tegen  haar kwaadaardige buien.  Onder haar uitbarstingen  van nietsontziend  sarcasme voel ik mijn handen soms jeuken  en zou ik  haar wel willen wurgen. Als reactie  daarop heb ik mezelf aangeleerd een  grote mate  van onverschilligheid aan  den dag te leggen,  die in de loop  der jaren steeds meer een deel van mij is geworden. Zo zijn  we in een duizelingwekkende spiraal terechtgekomen, een vorm van touwtrekkerij  waarbij ieder van  ons de  meest strategische positie kiest  door voortdurend  een stap achteruit te doen.


  Maar  nu liggen die tijden ver achter ons  en ze zijn zo goed als  vergeven.  In  plaats daarvan  bevinden we ons op de  drempel van nieuwe ontdekkingen.  Wat is het dat me zo aangrijpt? Een dieperliggend verlangen. Op sommige dagen,  wanneer ik niets omhanden  heb, lijkt  het even  of het zich  laat vangen,  terwijl de deuren en  vensters van mijn ziel wijd openstaan voor een allesomvattende dankbaarheid. We  hebben altijd kortstondige uitbarstingen gekend; Barbara is niet in  staat tot langdurige perioden van kalmte. Maar we  hebben ook genoten van stralende, etherische tijden. Met Barbara Bernstein heb  ik zonder twijfel de mooiste momenten van  mijn leven  meegemaakt.  De  eerste jaren waren  onschuldig, levenslustig, vol uitzinnige hartstocht en  met  een waas  van onbeschrijfelijke geheimzinnigheid:  soms verlang  ik, húnker ik vol vervoering naar iets uit  het verleden en kwijn ik weg  onder een blinde sensatie  dan voel ik  me  als een verachtelijk monster dat, zoals aan het  slot van veel sciencefictionverhalen, alleen wordt achtergelaten  en  zijn tot stompjes misvormde ledematen uitstrekt en rondkruipt, smekend tot de wezens waartoe  hij ooit zelf behoorde: Mag ik  weer bij jullie  zijn? Draai  de  tijd  terug.


   Tijdens  mijn rechtenstudie had  Barbara een baan als onderwijzeres. We woonden in een klein, oud, driekamerappartementje, waar we eerst  alle ongedierte hadden moeten uitroeien en dat in een schandalige  staat  van  verval verkeerde. Midden in de winter liep het warme water  met straaltjes uit de  radiatoren. De muizen  en  kakkerlakken beschouwden  de kastjes onder  het  aanrecht als  hun  privédomein.  Eigenlijk behoorde het hele  gebouw in de categorie ‘onbewoonbaar verklaard’, ware  het niet dat  het  beschouwd werd als studentenwoning.  Het huis  was eigendom van een Grieks echtpaar, waarvan zij  aan nog  meer kwalen leed dan hij. Vanuit onze woning  keek je neer op de binnenplaats en het  hele jaar door konden we  getuige zijn van zijn bronchitisaanvallen. Zij  had last van  reuma en hartkwalen. Iedere maand ging ik  met lood in de schoenen de  huur betalen, omdat alles naar verval stonk: een dichte, ondefinieerbare,  rottende  walm, die deed denken aan witte kool  en  op mijn  keel  sloeg zodra de deur  werd geopend.  Iets  beters konden we ons echter  niet  permitteren. Van wat Barbara als  beginnend onderwijzeres  verdiende moest allereerst  mijn  collegegeld worden betaald, zodat we volgens de algemeen geldende normen dicht in  de buurt  kwamen  van wat  de overheid  onder de armoedegrens verstaat.


  Onze vaste grap  was dat we zo arm  waren dat  neuken de enige  ontspanning was die we  ons konden veroorloven.  Dat  soort  humor  kwam in wezen voort uit  een  wederzijds gevoel van  schaamte, aangezien  we ook wel wisten dat onze situatie  zonder meer excessief te noemen was.  Het waren jaren  waarin het zintuiglijke een grote rol  speelde. Ik sleepte me voort naar het  weekend  en dan vierden we  onze versie van sabbat:  eten met z’n  tweetjes, een  fles wijn en daarna een  langdurige,  liefdevolle, vrome vrijpartij.  Vaak begonnen we  zomaar ergens, in een van de  kamers, en verplaatsten  ons  dan in  steeds  verder gaande staat van ontkleding  over het  tapijt naar het bed.  Dat  duurde  soms langer dan een  uur  ik als een smachtende sater  en mijn lieve, donkere  schoonheid, met haar borsten gespitst van opwinding,  terwijl we over elkaar heen gleden en  kronkelden. En op een van die  avonden   ik  had Barbara juist de  slaapkamer binnengeleid  zag ik dat  de luiken voor de ramen openstonden. Vanuit hun hoger gelegen  woning keken onze  twee overburen van middelbare leeftijd  bij ons naar binnen. Op hun  gezicht lag een mengeling van verbijstering en onschuld  te lezen, zodat  ze er in mijn herinnering uitzagen  als gebiologeerde dieren: reeën, konijnen, met een blik van ongeloof  en  onbegrip in  hun opengesperde ogen. Ik kreeg  niet de indruk  dat ze ons  lang  hadden bespioneerd, maar daar  werd mijn gevoel  van schaamte niet minder door. Ik stond daar alleen maar, terwijl Barbara op datzelfde  moment mijn volle erectie in  de met amandelolie ingevette  palm van  haar hand hield. Ze had hen ook gezien, herinner ik me, want toen  ik  me van haar  losmaakte en  naar het raam wilde lopen, hield  ze me  tegen. Ze raakte  mijn hand aan en pakte me opnieuw  beet. ‘Niet kijken,’ zei ze.  ‘Niet kijken,’ fluisterde ze, terwijl haar zachte, warme adem over mijn gezicht blies. ‘Ze  zijn  al bijna weg.’
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   Een  week na  mijn  voorgeleiding  staan Sandy en  ik bij  de receptie van het advocatenkantoor  waar Raymond Horgan  sinds mei als  compagnon werkzaam  is. Een chique  tent. Op  de parketvloer ligt  een van de grootste Perzische  tapijten die ik ooit  heb gezien: rozen in verschillende kleuren  op een  helder marineblauw fond. De muren hangen vol met duur ogende  abstracte schilderijen en  in  iedere hoek  staat een  salontafel van glas en  chroom,  waarop exemplaren  liggen  van Forbes  en The  Wall Street Journal. Achter een modieus,  roze houten bureau zit  een aantrekkelijk blondje, dat  waarschijnlijk een paar duizend per  jaar  extra krijgt  omdat ze er zo goed  uitziet. Ze  noteert onze namen.


   Sandy heeft mijn  revers tussen duim en wijsvinger en mompelt  enkele instructies. De jonge advocaatjes  die in  hun hemdsmouwen voorbij rennen kunnen zijn  lippen niet eens zien  bewegen. Er wordt, volgens  Sandy, niet van mij verwacht  dat ik iets zeg. Hij zal de vragen stellen. Mijn  aanwezigheid is uitsluitend  bedoeld  om, zoals hij het uitdrukt, stimulerend te werken. En bovenal, verklaart hij, moet ik mijn kalmte  bewaren, in welke sfeer het gesprek ook  zal verlopen.


  ‘Weet je dan  al  iets?’ vraag  ik.


   ‘Je vangt zo hier en  daar wel eens iets  op,’ antwoordt hij. ‘Het heeft nu geen zin  er  een  slag naar te slaan, als we zo  meteen de antwoorden uit de eerste hand kunnen  vernemen.’ In feite vangt Sandy  een heleboel op. Een goede advocaat houdt  er een uitgebreid netwerk op na. Cliënten komen  met informatie. Journalisten ook. Soms  ben  je  goed bevriend  met  een  aantal  agenten. Om nog maar te  zwijgen van collega’s. Toen  ik nog aanklager was had  de balie vaak  meer weg van een soort  inboorlingenstam,  waar  zelfs het kleinste  beetje nieuws  dat loskwam  via de  tamtams werd doorgegeven. Sandy  vertelde me dat Della Guardia, direct nadat hij zijn plaats op kantoor had  ingenomen,  Horgan had gedagvaard en  dat Raymond had geprobeerd eronderuit te  komen op grond van  het privilege voortvloeiend uit zijn status.  Sandy  beweert dat  hij dat uit zeer betrouwbare bron heeft vernomen. Een dergelijke bekvechterij doet je veronderstellen  dat  er sprake  is van een  toenemende vijandigheid tussen Raymond en Nico, maar uit Sandy’s  reactie toen hij  Raymonds naam op de getuigenlijst zag  staan valt op te  maken dat hij nog  meer weet. Sandy  zou natuurlijk  nooit het vertrouwen schenden van  degene die hem  op de  hoogte heeft gesteld  van Raymonds voornemens.


  Horgans  secretaresse komt ons  halen en halverwege op weg  naar zijn kantoor komt Raymond ons zelf al tegemoet.  Hij heeft  zijn colbert uitgetrokken.


  ‘Sandy, Rusty.’ Hij  drukt me de hand  en geeft me  een klopje op  mijn  schouder. Hij is wat dikker  geworden en zijn overhemd spant  rond zijn buik. ‘Zijn jullie hier al eens  geweest?’


   Raymond leidt ons  rond.  Met de  invoering van  aantrekkelijke  belastingmaatregelen zijn de advocatenkantoren en  -collectieven het  nieuwe Versailles  geworden.  Raymond geeft een nadere  toelichting bij de schilderijen, waarvan  ik  weet dat hij  de namen  alleen maar uit tijdschriften  kent. Stella.  Johns. Rauschenberg. ‘Dit is  mijn  favoriet,’  verklaart hij.  Krabbeltjes en vierkantjes. In  een  van de vergaderkamers staat  een tafel van negen meter, gemaakt uit  één stuk malachiet.


  Sandy vraagt  hoe het met  Raymonds praktijk gaat. Voornamelijk  werk voor  de overheid en de FBI,  antwoordt hij tevreden. Hij  is bezig aan een  grote strafzaak in Cleveland. Zijn cliënt heeft parachutes verkocht  aan  Defensie en nu blijkt er een defect aan de koorden te zitten. ‘Een slordigheidje, zuiver onopzettelijk,’ vertrouwt Raymond ons met een vals  lachje toe. ‘Honderdtienduizend  stuks.’


  Eindelijk zijn we  bij  Raymonds  kantoor. Ze hebben hem een ruimte op een  hoek  van  het  gebouw  gegeven  met  schitterend uitzicht  op het westen  en  het zuiden.  De  Eremuur  is  opnieuw  ingericht met een paar  toevoegingen. Een totaalshot van het grote podium,  genomen  op  de dag van Raymonds inhuldiging, hangt nu pal  in het  midden. Ik sta  er ook op, samen met veertig anderen, helemaal  aan  de rechterkant.


   Raymond stelt een jongeman  aan  ons voor, die  me nog niet  was  opgevallen. Peter-en-nog-iets, een  compagnon.  Peter heeft een pen en een blocnote  bij de hand. Hij  is de  notulist, voor het geval er  later  verschil van mening  mocht  ontstaan over wat Raymond heeft gezegd.


  ‘En, wat  kan ik voor jullie  doen?’ vraagt Raymond,  nadat hij koffie heeft besteld.


  ‘Allereerst,’ begint Sandy, ‘willen Rusty en ik je bedanken omdat je de tijd wilt  nemen ons  te  woord te staan. Dat  is heel vriendelijk van je.’


   Raymond  maakt een nonchalant gebaar. ‘Wat  moet ik zeggen?’ In  zekere zin een non sequitur.  Hij zal  wel bedoelen dat hij aanbiedt ons te helpen zonder zulks  met zoveel  woorden uit te drukken.


   ‘Je zult  wel begrijpen dat het  mijns inziens het  beste  is,’ zegt Stern, ‘wanneer Rusty  zich buiten dit gesprek  houdt.  Hopelijk vind  je het niet erg als  hij  alleen  maar luistert.’ Terwijl  hij  dit  zegt, kijkt hij naar Peter, die zijn blocnote voor zich  heeft en  al druk  bezig is met schrijven.


  ‘Prima. Jij  hebt de  leiding.’ Raymond  begint zijn bureau te ordenen, hoewel ik   noch  hij   iets van rommel  kan ontdekken.  ‘Het verbaast me  dat  je hem hebt meegebracht. Maar daar zullen jullie je  redenen wel  voor hebben.’


  Sandy trekt rimpels in zijn  voorhoofd, een karakteristiek trekje  van Zuid-Amerikanen, waarmee ze aangeven  dat ze  iets denken wat  te gevoelig  ligt of te  vaag is om  uit te leggen.


  ‘Wel, wat willen  jullie van  me horen?’ vraagt Raymond opnieuw.


    ‘We zijn  je naam tegengekomen op  de getuigenlijst van  Della Guardia.  Dat is  uiteraard  een bezoekje waard.’


   ‘Wat je zegt,’  is Raymonds  commentaar en heft  zijn  handen.  ‘Je  weet hoe het  is, Alejandro.  Als  hij met zijn vingers knipt,  word je geacht  te  komen  opdraven.’ Ik heb dit joviale, openhartige gedrag  van Raymond al honderden keren  eerder meegemaakt;  dat overdreven gezwaai met zijn armen, dat grote  gezicht dat  voortdurend lijkt te  lachen. Maar zijn ogen kijken je nooit recht aan. Zo gedroeg  hij zich ook  tegenover advocaten.  Hoe  graag ik het  ook zou  willen, ik kan niets voor je  doen. En zijn bezoekers waren de deur nog niet uit, of hij begon op  hen te schelden.


  ‘Je geeft dus gehoor aan  de dagvaarding?’


  ‘Reken  maar.’


   ‘Hm.  We hebben nog geen verklaring ontvangen.  Mag ik  daaruit  opmaken dat  je  nog  niet met de officier hebt gesproken?’


  ‘Nee.  Ik heb hem het een  en ander verteld. Je  weet  hoe het gaat, ik praat wat met jullie,  ik praat wat met hullie. In het begin ging  het  wat moeilijk. Mike Duke moest eerst  het een en ander rechttrekken. Ik heb een  paar keer  met Tom Molto  aan tafel  gezeten. Wat zeg ik, meer dan een  paar keer. Maar kijk, dat  is  officieus. Ik  heb geen verklaring getekend  of iets dergelijks.’  Dat klinkt niet  zo  best. Helemaal  niet, zelfs. Paniek en woede strijden om de  voorkeur,  maar ik  probeer  me te  beheersen. Raymond als  een  kroongetuige behandeld. Geen  officiële  verklaring, om zodoende de tegenstrijdigheden tot een  minimum te  beperken  die hem tijdens een kruisverhoor in  moeilijkheden  zouden kunnen  brengen. Meer dan één onderhoud met  de aanklager, omdat hij van  enorm belang is  voor  het  proces.


    ‘Je zei dat het wat moeilijk ging,’ zegt Sandy. ‘Ik  neem  aan dat het woord onschendbaarheid niet  is gevallen?’


   ‘Ben je belazerd?  Absoluut  niet. Het is alleen  zo  dat een paar  van  die kerels  hier, mijn  nieuwe  compagnons... Ze beginnen een beetje zenuwachtig  te  worden van  de hele situatie. Voor mezelf zou  het ook een  gênante vertoning  kunnen worden.’  Hij  begint  te lachen. ‘Dat is lullig als  je  net een nieuwe baan hebt. Ik zit  hier pas drie dagen en ik heb al een dagvaarding  aan mijn kont. Solly  Weiss zat zich rot te lachen, ik zweer het  je,’  zegt hij, doelend op de nieuwe codirecteur van de  firma.


    Sandy zegt niets.  Hij  heeft zijn hoed en koffertje zorgvuldig  op zijn schoot  gerangschikt en kijkt Horgan kil en  onderzoekend aan.  Hij  geeft zich op geen enkele  manier bloot. Dat doet hij wel vaker. Dan laat hij  opeens alle  innemende beleefdheid varen en lijkt  zich  van alles  om hem heen af  te sluiten.


   ‘En wat  heb je ze  verteld?’ vraagt  Sandy  ten slotte op kalme toon en  volkomen onbewogen.


   ‘Mijn partners?’


   ‘Ben  je  mal?  Nee, ik zat me af te vragen wat ons te wachten staat in verband met je  getuigenverklaring.  Je hebt  al vaker met dit bijltje  gehakt.’  Sandy  schakelt  over op zijn meer vertrouwde toon: vriendelijk en minder direct. Toen hij een paar  seconden  geleden vroeg  wat Raymond ze had  verteld, klonk het  alsof een plotselinge lichtflits door de lucht kliefde. Daarmee werd zijn ware  aard op slag duidelijk, niet  vatbaar voor  enige tegenspraak.


   ‘Nou ja, luister  eens,  ik  ga hier niet  letterlijk herhalen wat  ik gezegd heb.’  Hij knikt  in de  richting van de ijverig schrijvende jongeman.


  ‘Uiteraard,’ antwoordt Sandy. ‘Wat losse opmerkingen. De grote lijnen. Wat  je denkt zonder  problemen  te kunnen loslaten. Het is van een afstand  heel moeilijk in  te schatten waarover een getuige  ondervraagd  gaat worden. Dat weet je zelf maar al  te goed.’


   Sandy probeert iets los te krijgen,  maar het is  mij vooralsnog  niet geheel duidelijk wat dat  mag  zijn. Als we hier alleen maar zijn om  datgene te  bereiken waarvoor we, volgens eigen  zeggen,  gekomen zijn, dan zouden  we nu kunnen opstaan en  vertrekken. We weten  welke kant Raymond Horgan heeft gekozen:  zeker niet  de onze.


   ‘Ik ben van plan een verklaring af te leggen over de manier waarop Rusty  het onderzoek heeft geleid. En dat hij zei dat hij het bijzonder op prijs zou  stellen wanneer hij  die zaak mocht behandelen. En ook over een  later  gesprek dat  we  hadden,  over  bepaalde aspecten van  mijn privéleven...’


   ‘Wacht even.’ Dit gaat  mij  te ver. ‘Dat ik het bijzonder op  prijs  zou stellen als ik  die zaak  mocht behandelen? Raymond, jij hebt me zelf gevraagd deze  zaak  op  me te nemen.’


   ‘Daar  hebben we een gesprek  over gehad.’


  Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe  Stern zijn hand opheft, maar ik  blijf Horgan aankijken.


  ‘Raymond, je  hebt het me  zelf  gevráágd! Je zei dat  je het  te  druk had met je campagne  en dat je het aan niemand anders  wilde toevertrouwen,  omdat je bang was dat ze het zouden verprutsen.’


  ‘Misschien.’


   ‘Zo is het  gegaan.’


    Ik kijk smekend naar Stern. Vanuit zijn  stoel  kijkt hij  me strak aan.


  Hij is buiten zichzelf van  woede.


   ‘Neem me niet kwalijk,’ is  alles wat  ik kan  zeggen.


   Raymond  slaat geen acht op  mijn  opmerking  tegen mijn advocaat en gaat verder.


  ‘Dat kan ik me niet herinneren, Rusty. Misschien is  het zo gegaan... Maar zoals je  zelf al zei: ik  had het te druk  met de campagne. Wat ik  me herinner  is  dat we een  dag of twee voor de begrafenis een  gesprek hadden  en  dat  we aan het  eind van  dat gesprek  tot het  besluit kwamen dat jij die zaak op je  zou nemen. En dat idee, voor zover  ik me kan herinneren,  was meer van jou afkomstig dan van mij.  Ik geef toe  dat ik het uitstekend vond, maar ik kan me  herinneren dat ik nogal verbaasd was over het uiteindelijke  resultaat.’


  ‘Raymond... Waar ben je nou mee bezig, in godsnaam?’ Ik  draai me om naar Sandy, die zijn ogen heeft gesloten. ‘Dát mag ik hem  toch wel vragen?’


  Maar  ik  heb  de situatie  al te ver  doorgedreven; Raymond ligt op volle snelheid en is niet meer te stuiten.


   ‘Waar ik mee bezig ben?’ Hij  herhaalt de vraag tweemaal en zijn  gezicht  wordt vuurrood. ‘Ik kan  hetzelfde aan jóú vragen ten opzichte van míj. Waarom  zat dat verdomde  glas  vol met  jóúw vingerafdrukken? En  wat was dat  voor gelul om in mijn kantoor een beetje te gaan vragen met wie ik naar bed ging, terwijl je het ook eerder had  kunnen vragen,  toen het nog vriendelijk had gekund; of  zelfs twee weken daarvoor,  toen ik je  met  dat onderzoek belastte...  waarover ik je nog achter je reet  heb gezeten, omdat je er  niet hard genoeg achteraan zat...’  Hij wendt zich met een ruk tot  Sandy en prikt een vinger in  diens richting. ‘Daar ga ik ook nog  wat  over zeggen,’ snauwt hij hem  toe, waarna hij  zich weer naar mij omdraait. ‘Nooit, zelfs niet twee  weken  daarvoor, wat toch de  enige  juiste manier was geweest, nooit heb je mij  verteld  dat je hetzelfde  grietje  naaide. Ik heb mezelf wel tig keer afgevraagd, Rusty, naar aanleiding  van  dat gesprek,  wat je in jezusnaam aan het doen was. Wat had  dat eigenlijk  te betekenen?’


   Peter, de  notulist,  kan  het allemaal niet  meer bijbenen. Hij heeft  zijn pen neergelegd en kijkt alleen  maar van  de  een naar  de ander. Stern  maakt  een gebaar naar hem.


  ‘Gezien  de omstandigheden moet ik mijn cliënt adviseren  nergens meer op in te gaan.  Hoewel het duidelijk is dat hij dat graag  zou  willen.’


  ‘Daarover ga  ik dus getuigen,’ zegt Raymond  tegen Sandy. Hij staat op  en telt  de onderwerpen op zijn  vingers af.  ‘Dat hij deze zaak wilde behandelen.  Dat  ik  hem herhaaldelijk achter  zijn  kont  moest zitten.  Dat  hij er liever  achter  wilde komen  wie er nog meer met Carolyn naar bed ging, dan wie haar heeft  vermoord. En dat hij  toen puntje bij paaltje kwam in mijn kantoor met een stalen smoel beweerde dat  hij die  avond helemaal  nooit  in de buurt van haar appartement was  geweest. Daarover ga ik getuigen. En ik zal je zeggen: ik kan me niks  leukers voorstellen.’


  ‘Uitstekend, Raymond,’ zegt Sandy  en  pakt  zijn hoed  van de  stoel  waarop hij hem had neergelegd toen hij probeerde mij tot kalmte te  manen.


  Ik  kijk Horgan recht  in  zijn  ogen.  Hij kijkt terug.


  ‘Nico Della Guardia  zei me tenminste eerlijk dat hij me een loer zou  draaien,’ zegt hij.


   Sandy gaat tussen ons  in staan.  Hij pakt me bij mijn armen en trekt me  overeind.


    ‘Zo is  het  genoeg,’ besluit hij.


  ‘Klootzak,’ mompel ik, terwijl we met grote  stappen voor Peter  uit  naar buiten lopen. ‘Vuile klootzak.’


   ‘We weten tenminste waar we  aan toe  zijn,’ zegt Stern kalm. Bij de receptie aangekomen beveelt hij me kortaf  mijn mond te houden. Met  opeengeklemde  kaken voldoe ik  aan dat  verzoek.  Terwijl we met de lift naar  beneden gaan, kan ik me niet langer  inhouden. Nog voor we de  begane  grond  hebben  bereikt  grijp  ik hem bij zijn arm.


   ‘Wat  bezielt die man?’


  ‘Hij  is vreselijk kwaad.’ Stern loopt vastberaden de marmeren hal door.


   ‘Dat zie ik ook  wel. Heeft  Nico hem ervan weten te overtuigen dat ik schuldig ben?’


  ‘Waarschijnlijk. Maar hij  vindt op z’n minst  dat je wat voorzichtiger  had kunnen zijn, vooral met het oog op  hem.’


   ‘Meer  als  een trouwe  dienaar?’


   Sandy maakt opnieuw  een  van zijn Zuid-Amerikaanse gebaren:  handen, ogen, voorhoofd. Hij  heeft  andere dingen aan zijn  hoofd. Onder het lopen werpt hij  me  een ernstige blik toe.


   ‘Ik wist niet dat Horgan iets had met Carolyn. En ook  niet dat  jij daarover  met  hem  hebt  gesproken.’


  ‘Dat was ik vergeten.’


  ‘Daar  twijfel  ik niet aan,’ zegt Stern  op een toon die  alle twijfel in zich bergt. ‘Nou, ik neem aan dat Della Guardia dat met  beide handen zal aangrijpen. Wanneer  speelde  die verhouding tussen Raymond en Carolyn?’


   ‘Vlak  nadat ze het met mij had uitgemaakt.’


  Sandy blijft staan. De wanhoop is op zijn gezicht te lezen.  Hij mompelt iets tegen  zichzelf  in zijn moedertaal.


  ‘Wel, Nico krijgt hoe langer hoe  meer aanwijzingen voor een motief.’


  ‘Maar nog lang  niet genoeg,’ zeg ik  hoopvol.  Hij  kan nog  altijd niet  bewijzen dat er een  wezenlijke relatie bestond tussen Carolyn en mij.


  ‘Nog lang  niet?’ vraagt Sandy. Hij vraagt  het met opgelegd sarcasme. Het is duidelijk dat hij  schoon genoeg van me heeft,  zowel vanwege mijn optreden van  daarnet, als vanwege  het  feit dat ik een dergelijk belangrijk  detail voor  hem heb verzwegen. We zullen het  er nog  eens uitgebreid over moeten  hebben,  zegt hij.  Maar nu moet  hij eerst een zaak afhandelen voor het  gerechtshof.  Hij zet  zijn hoed op en waagt zich  in de  zinderende hitte, zonder mij  nog een blik waardig te keuren.


  Alleen  in  de  hal  voel ik onmiddellijk alle hoop uit me wegvloeien. Zoveel  emoties wellen in me op dat ik er duizelig van word. Allereerst is er een knagend gevoel van schaamte  over  mijn eigen stommiteit. Na al die  jaren is  het me weer niet gelukt in  te zien welk effect dit soort gebeurtenissen op Raymond Horgan  heeft, hoewel de spanningsboog van zijn emoties op dit  moment even voorspelbaar lijkt als de curve van een  hyperbool.  Raymond Horgan leeft in de schijnwerpers.  Hij heeft zorgvuldig  aan zijn  reputatie gebouwd. Hij  heeft altijd beweerd geen  politicus te  zijn, maar hij lijdt aan dezelfde kwaal als waar alle politici  aan  lijden: hij kan  niet zonder de toejuichingen, hij  hunkert naar de goedkeuring van anderen. Het kan hem niet schelen of  ik onschuldig ben  of  niet. De schande heeft hem totaal ontredderd: zijn  eigen hoofdassistent  beschuldigd  van moord; het onderzoek, dat hij aan  mij heeft overgelaten  en, pal  onder zijn neus,  door mij heeft laten verpesten. En nu moet hij  ook nog in de getuigenbank verschijnen en  zijn eigen vuile  was buiten hangen.  Nog jarenlang zullen de  grappen de  ronde doen over hoe  het is om als assistent-aanklager ónder  Raymond Horgan  te moeten werken. Zijn gedrag, evengoed als het mijne,  zal op  kantoor  meer gespreksstof  opleveren  dan in een reisbus  van de huisvrouwenvereniging. En het ergste van alles  is dat Raymond door  de  moord gedwongen is het leven zoals hij dat het liefste leidde,  op te geven. De uitslag van  de verkiezingen  werd erdoor  gewijzigd en het eindresultaat  is dat hij hier  in een kooi van staal en glas zit opgesloten.  De werkelijke oorzaak van Raymonds woede  en  razernij is niet dat  ik dit  misdrijf zou hebben gepleegd, maar de overtuiging  dat hij  er,  met opzet, ook een slachtoffer van  moest  zijn. Dat heeft hij bijna letterlijk zo gezegd  toen  hij ten  slotte zijn  hart luchtte. Ik heb hem  belazerd. Ik heb Carolyn vermoord  om hem ten val te brengen. En daarin ben ik geslaagd. Horgan denkt dat hij het  hele spel doorziet. En hij heeft  zijn wraakplan nauwkeurig uitgestippeld.


   Wanneer ik eindelijk naar  buiten ga, is de hitte onhoudbaar.  Eén moment word ik verblind  door de  zon en sta ik te wankelen  op mijn benen. Koortsachtig probeer ik bij  mezelf na te  gaan wat  de duizend-en-een mogelijkheden zijn  die Raymonds  getuigenverklaring  voor het  verloop van  het proces  kan hebben, evenals zijn  overduidelijke vijandschap jegens  mij. Die  poging  laat ik  echter snel  varen.  Een wirwar van gedachten maalt door mijn hoofd;  ik zie  het gezicht  van mijn  vader; ik weet de dingen niet meer  met elkaar  in verband te brengen. Na al die  chaotische weken ben ik zo ongeveer een instorting nabij en tot mijn verbijstering  merk ik dat ik midden  op  straat begin  te bidden  een gewoonte uit mijn kinderjaren,  toen ik mezelf  trachtte in te dekken met behulp van  een God in  wie ik eigenlijk nauwelijks  geloofde.


  En nu... lieve God, denk ik,  lieve God, in Wie  ik  niet geloof... bid ik tot U een einde aan dit alles  te  maken, want ik  word verscheurd door angst. Lieve God,  ik kan mijn  angst even duidelijk ruiken als de  ozon in de lucht na een  bliksemflits.  Ik  kan mijn angst zo duidelijk  voelen  dat zelfs de  kleur,  een  drabbig, zinderend rood, tastbaar is. Zelfs  voel ik haar jammerlijke  aanwezigheid in mijn botten,  die overal pijn doen   een  pijn zo hevig dat ik me slechts  met moeite  door de  hete  straat kan  voortbewegen en af en toe  zelfs stil  moet staan, mijn rug gekromd van angst, alsof  een  gloeiend hete,  gesmolten spies zich  met geweld in mijn ruggengraat  heeft  geboord.  Lieve God, ik verga van angst en vertwijfeling en  wat ik ook mag hebben gedaan  dat U  zulk een toorn  over mij uitstort, verlos mij, alstublieft, ik bid U,  verlos mij. Verlos mij. Lieve God, in Wie  ik niet geloof, lieve  God, bevrijd me.
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  In de  Verenigde Staten is het de aanklager in een strafzaak  verboden  tegen het vonnis in beroep  te gaan. Dit  is  een  grondwettelijke  beslissing, uitgesproken door de  Hoge Raad.  Als enige, te midden  van alle soorten advocaten  die ter verdediging  voor de  rechter verschijnen  de chique en  de sjofele, de pro-Deo’s in hun  confectiepak, de zwaargewichten die  in bankroeten  doen,  de grote bekken van de echtscheidingen, de gladde glimmers van de  dopedealers of de gewieksten à la Sandy  Stern,  de ‘juridisch  adviseurs’  die zelfs routineklussen  nog samen met een compagnon behandelen  als enige mist de aanklager het  recht  op  herziening  van het vonnis  van een rechter. Ongeacht de status van zijn  werkomgeving, de  macht aan politiemensen  waarover hij zijn gezag  kan laten gelden, of het vooroordeel van de juryleden, dat  vaak ten  gunste van hem uitvalt, ongeacht dit alles is de aanklager vrijwel altijd  verplicht de diverse vormen van rechterlijke dwaling over zich heen te laten gaan.


  Nergens werd tijdens  mijn periode als  openbaar aanklager die verplichting zwaarder en vaker gevoeld  dan bij  zittingen die door rechter Larren Lyttle werden voorgezeten. Hij is  sluw, erudiet en, door een ervaring van  vele jaren wijs  geworden,  in het geheel niet gevoelig  voor het  standpunt van  de aanklager.  Na twintig jaar als advocaat  te  hebben gewerkt, waarbij hij aanklagers en politie  geregeld stevig aanpakte en kleineerde, zijn alle eigenschappen van dien ook nu  nog  aanwezig.  En daarbij komt dat  hij, omdat hij zwart  is, terdege op de hoogte  is van de  ontelbare manieren waarop een aanklager zijn discretionaire  bevoegdheid op arrogante wijze  kan aanwenden om zich onredelijk te gedragen. De willekeur en het  complete  gebrek aan rechtvaardigheid waarvan hij op straat getuige is geweest,  zijn een soort emotionele encyclopedie  voor hem geworden: ieder  vonnis dat bijna als in een reflex  tegen de eisende partij  wordt uitgesproken, is gebaseerd op die  informatie. Na twee of  drie  jaar gaf Raymond het dan  ook op zijn requisitoir  nog langer ter  zitting  te houden. Meestal stonden ze een tijd  tegen elkaar te schreeuwen, zoals  ze dat  vroeger  op  kantoor waarschijnlijk ook  deden. Op een  gegeven  moment hamerde Larren af, onbuigzamer dan ooit, en kondigde een schorsing aan, zodat hij en Raymond het geschil achter  gesloten deuren en onder het genot  van een  goed  glas  konden bijleggen.


  Wanneer Stern en ik de rechtszaal binnenkomen, is  rechter Larren Lyttle achter zijn tafel bezig de  verslagen van andere rechtszittingen  door  te nemen. Zoals altijd lijkt het of hij in het licht van een schijnwerper zit. Hij is de  enige  persoon die  zichtbaar is    knap, energiek, buitengewoon geconcentreerd.  Rechter Lyttle is groot van postuur, in de buurt van de één meter negentig,  en breed  geschouderd. Zijn eerste roem behaalde hij als  speler  van het football- en het  honkbalteam van de  universiteit, waar  hij  met een beurs werd toegelaten. Hij heeft een weelderige  haardos,  in  afrostijl en merendeels grijs, een groot  gezicht, enorme handen, een  bloemrijke stijl van spreken  en een harde stem met een volle, mannelijke  klank. Op de een of andere manier  straalt  zijn verschijning ook zijn  imposante intelligentie uit. Sommige mensen beweren  dat  Larren zijn toekomst geheel en al  op  het rechterschap heeft gericht. Anderen  zijn van  mening dat het zijn  doel  is  Albright Williamson op  te volgen als gedelegeerde voor het district ten noorden van de rivier  wanneer Williamson  een keer ophoudt zijn  leeftijd en de voorspellingen  van de hartspecialisten te trotseren. Wat  zijn  intenties  ook  mogen zijn,  Larrens vooruitzichten en zijn kracht als  individu maken hem  in deze contreien tot  een  man van uitermate groot gewicht.


   Gistermorgen  werd ons  per  telefoon  medegedeeld dat we hier vandaag werden  verwacht.  Aangezien de  gebruikelijke  indiening van de moties van de verdedigende partij twee dagen geleden heeft plaatsgevonden, wenst zijne edelachtbare nu een informatieve hoorzitting te houden inzake  mijn  proces. Ik  neem aan dat hij zal reageren op een  paar van onze verzoeken  en misschien een  datum voor  het  proces zal willen bespreken.


  Sandy en  ik  wachten in stilte af. Kemp is  achtergebleven. We hebben  gisteren  de hele dag met z’n drieën doorgebracht  en ik  heb hun  alles verteld  wat ik  weet  over iedere getuige  die Nico  op zijn lijst heeft staan. Sandy  heeft  me nog steeds niet gevraagd of ik Carolyn die  avond heb geneukt of vermoord en ook niet of  ik een voorwerp  in mijn bezit heb waarmee  de barst  in haar schedel zou kunnen  zijn veroorzaakt.


  Ik  dood deze tijd, die  voor  een rechtbankjurist maar  al  te  vertrouwd  is, met om me heen te kijken. Alle verslaggevers  zijn  weer present;  alleen de tekenaars ontbreken.  Rechter Lyttle, diplomatiek zoals veel rechters  dat kunnen  zijn, weet  journalisten  uitstekend te behandelen. Langs een  van de wanden heeft hij een tafel  voor  hen laten  reserveren en hij  geeft de  perskamer altijd een seintje voordat hij een belangrijke uitspraak openbaar maakt.  De rechtszaal waar  over  mijn verdere levensloop zal worden beslist is  een juweel.  De jurytribune wordt afgeschermd door een notenhouten  balustrade, met daaraan neerhangende siertrossen  en  ronde  ballen  van prachtig  generfd hout. De getuigenbank is ook zo  uitgevoerd en staat  pal naast de  zetel en  tafel van de  rechter. Boven de zetel bevindt zich een notenhouten  baldakijn, steunend  op twee roodmarmeren zuilen.  De  griffier, de deurwaarder en de stenograaf (wiens taak het is ieder woord  te  noteren dat  tijdens de zitting wordt gesproken) zitten in een afgescheiden gedeelte voor  de tafel van de rechter.  Een meter van hen  vandaan staan nog  twee tafels opgesteld,  opnieuw  van donker notenhout  en  schitterend versierd  met houtsnijwerk  en  voorzien van kunstig  gedraaide poten. Deze tafels, waarachter de advocaten zullen plaatsnemen, staan haaks op die  van de rechter. De aanklager zit traditiegetrouw het dichtst bij  de  jury.


  Wanneer alle voorbereidingen  zijn  getroffen, wordt onze zaak  afgeroepen. Sommige verslaggevers kruipen wat dichter naar onze tafel om  vooral  niets te  missen.  Aanklagers en verdedigers    ikzelf incluis  staan voor  de  tafel van de rechter bijeen. Stern, Molto en Nico  maken zichzelf bekend. Sandy bevestigt mijn aanwezigheid. Tommy kijkt me grijnzend  aan. Ik  durf  te  wedden dat  ze hem  hebben  verteld van mijn confrontatie  van  vorige week met Raymond.


  ‘Mijne  heren,’ begint rechter  Lyttle, ‘ik  heb u gevraagd  hier te komen, omdat ik dacht dat  we misschien  iets konden doen om deze hele zaak op weg te helpen. De verdediging  heeft  mij een aantal moties  doen  toekomen en  ik ben zover dat  ik daar een uitspraak over kan doen, tenzij de officier staat te popelen een reactie te  geven.’


  Tommy fluistert iets in Nico’s oor.


  ‘Uitsluitend op het verzoek tot  wraking  van de heer Molto,’ antwoordt  Nico.


  Uiteraard, denk ik bij mezelf. Hij  heeft een complete staf  onder zich,  maar hij is nog altijd te  schijterig om iets zwart op wit  te  zien staan.


   Larren zegt dat hij het verzoek tot wraking even zal laten liggen, hoewel  hij er wel zo  zijn  gedachten over heeft.


   ‘Dan het eerste verzoek,’ vervolgt  hij met  de stapel  papieren  voor zich.  ‘Een verzoek om tot een  onmiddellijke datumbepaling te  komen. Ik heb daarover nagedacht  en, zoals de heren aanklagers weten,  de zaak-Rodriguez is  eerder deze  morgen  al behandeld, dus heb  ik precies drie weken na vandaag  twaalf dagen mijn  handen  vrij.’ Larren  kijkt op zijn rooster. ‘18 Augustus. Schikt u dat, meneer Stern?’


   Dit  is wel een heel gunstige ontwikkeling. We hadden verwacht niet voor het najaar te kunnen  beginnen. Sandy zal al zijn andere  bezigheden moeten opschorten,  maar hij  aarzelt  geen  moment.


   ‘Met genoegen,  edelachtbare.’


  ‘En meneer  de officier?’


  Nico komt  onmiddellijk met allerlei bezwaren. Hij heeft zijn vakantie al gepland, evenals de heer Molto.  Een deel van het bewijsmateriaal bevindt zich nog  in het stadium van onderzoek. Bij die mededeling breekt echter de  hel  los.


   ‘O nee,’ zegt rechter Lyttle. ‘Geen sprake van, meneer  Delay  Guardia.’ Hij spreekt  Nico’s  naam zo uit dat zijn bijnaam de  nadruk krijgt. Larren is wat dat betreft volstrekt onberekenbaar. ‘De  aanklacht zoals die  hier  voor me  ligt... Deze aanklacht betreft het  zwaarste misdrijf dat we kennen... Wat wilt  u  de heer Sabich  nog meer aandoen? Hij is zelf  zijn  hele leven aanklager geweest  en u  komt met  een  dergelijke aanklacht? Het is  voor iedereen duidelijk  waarom meneer Stern een  snelle afwikkeling  van  zaken  wenst. Daarover hoeven we niet geheimzinnig te doen. We hebben allemaal  eerder dit soort situaties bij de hand gehad. Meneer Stern heeft het  bewijsmateriaal waar u  de hand op heeft  weten  te  leggen onder ogen gehad en, meneer Delay  Guardia, hij gelooft dat  er niet  veel van zal heel blijven. Daarin kan hij ongelijk hebben, dat weet ik natuurlijk niet, maar  als u hier komt aanzetten met beschuldigingen en een aanklacht wegens moord, dan kunt u daar beter de bewijzen  voor hebben.  En wel nu meteen. U moet geen smoesjes  gaan  zitten ophangen  over wat zich  nog in  het  stadium van onderzoek bevindt.  U  kunt dat niet boven het hoofd van de heer Sabich  laten hangen, zoals  het bekende zwaard van Damocles.  Geen sprake van,’ zegt Larren nogmaals. ‘De  zitting wordt gesteld op drie  weken  na vandaag.’


   Ik voel me steenkoud vanbinnen. Zonder toestemming te vragen  ga  ik op  een stoel naast onze tafel  zitten. Stern draait zich  om en kijkt me een ogenblik aan. Even  speelt  er een glimlach om zijn mond.


  ‘Zo, wat  is  er verder nog?’ vervolgt Larren. Wanneer  hij om zich heen kijkt, zie ik hem heel even glimlachen.  Hij  kan zijn tevredenheid nooit goed verbergen als hij een  aanklager voor schut heeft gezet.  Hij gaat snel over naar onze verzoeken tot inzage  en het afstaan  van  bewijsmateriaal. Ze  worden alle ingewilligd, zoals ook gebruikelijk  is. Tommy  heeft  bezwaar tegen het feit dat het OM verplicht is  te bewijzen dat bewijsmateriaal in verzekerde bewaring wordt gehouden   dat wil zeggen, dat het glas nooit uit handen is  gegeven   hetgeen onmogelijk is  als het moet  worden afgestaan  aan de  verdedigende partij.


  ‘Welaan, wat  is  de  verdediging met het  glas van plan?’


  Ik  spring overeind. ‘Ik zou  het  glas graag  met eigen ogen zien,  edelachtbare.’


  Sandy werpt  me  een vernietigende blik  toe. Met  zijn hand op  mijn arm  duwt hij me terug  op mijn  stoel.  Ik zal toch eindelijk  eens moeten leren dat ik hier  geacht word mijn mond  te houden.


  ‘Prachtig,’ is Larrens reactie, ‘meneer  Sabich wil het glas met eigen ogen zien. Meer  niet. En dat  is zijn goed recht. Het OM zal hem het bewijsstuk moeten tonen.  U begrijpt, ik heb inzage  der stukken gekregen en het is duidelijk waarom meneer  Sabich dat glas  wat  beter wil bekijken. Het verzoek zal dus worden ingewilligd.’ Larren  steekt zijn wijsvinger naar me  uit. Het is het eerste duidelijke bewijs dat hij zich  van mijn aanwezigheid bewust is.  ‘En  tussen twee  haakjes,  meneer Sabich, uiteraard wordt u  gehoord via uw  raadsman, maar indien  u zelf mede  het woord wenst te voeren, dan wordt u dat  recht toegekend.  Wanneer u wilt. Mochten we achter gesloten deuren overleggen  of in sessie zijn, dan staat het u vrij aanwezig te zijn.  Ik  wil graag dat u  daar nota van neemt. We  weten allemaal dat de  heer Sabich  een  uitstekend  jurist is, een van de beste strafvervolgers die  we hebben, en ik weet zeker  dat hij  graag  op  de hoogte zal blijven van onze vorderingen.’


   Voor  ik iets zeg, kijk ik eerst naar  Sandy, die me zwijgend toeknikt.  Daarna bedank ik  het hof.  Ik antwoord dat ik zal luisteren  en dat  mijn advocaat het  woord zal doen.


  ‘Uitstekend,’  zegt  de  rechter. Zijn  ogen hebben een warme  gloed,  wat  me nooit eerder is opgevallen  in  de rechtszaal.  Ik  sta  hier nu als verdachte en onder zijn toezicht. Net als  een gangsterkoning of een maffialeider  heb ik recht op bescherming  zolang ik me op zijn terrein bevind.  ‘Het volgende  verzoek geldt toelating  tot het appartement.’


    Molto en Nico overleggen  met  elkaar.


  ‘Geen bezwaar,’ zegt Nico, ‘mits onder begeleiding van een politieagent.’


  Daartegen protesteert Sandy prompt,  waarna enige momenten van typische  rechtszaalbekvechterij volgen. Niemand kijkt ervan  op. De  aanklagers proberen erachter te  komen waar we naar op  zoek  zijn. Toch hebben  ze  een  overtuigend  argument. Iedere verandering van het interieur zal  het moeilijker  voor hen  maken de  plaats van het misdrijf voor verdere bewijsvoering  te gebruiken.


  ‘Wel,  u heeft inmiddels foto’s,’ zegt Larren.  ‘Ik begin me bij dit soort zaken  toch steeds  meer af te vragen of het OM  niet een handeltje drijft met  de firma Kodak.’ Onder de verslaggevers klinkt gelach  op en  op Larrens gezicht verschijnt  een glimlach. Typisch Larren.  Hij hangt graag de pias uit.  Met zijn hamer wijst hij naar  Della Guardia. ‘U  kunt een mannetje bij  de deur  laten zetten om erop toe te  zien dat alles op zijn plaats blijft,  maar ik zal niet toestaan  dat u  gaat controleren  wat de  verdediging probeert te ontdekken. Het OM heeft vier maanden de tijd  gehad die  woning binnenstebuiten te keren,’ zegt  Larren,  waarbij  hij  de  maand meetelt waarin ik de leiding  over het onderzoek had. ‘Me dunkt dat  de verdedigende partij  recht heeft op een paar minuten voor zichzelf. Meneer Stern,  uw  eis is volkomen gerechtvaardigd  en zal  dus door mij  worden  onderschreven. En  ziet  u er vooral op  toe dat u de  zaakwaarnemer of  executeur van mejuffrouw Polhemus tijdig op  de hoogte  stelt,  zodat men weet dat een en ander  met toestemming van de rechtbank  gebeurt.


   Zo, dan zullen we het nu  hebben  over de motie van wantrouwen jegens de heer Molto.’


   Dit betreft  ons verzoek Tommy Molto te wraken  als een van beide  aanklagers in  dit proces, gebaseerd  op het feit dat Nico  erin heeft toegestemd dat Molto als getuige mag  optreden.


   Nico haakt er direct op in.  Met nog  slechts drie weken te gaan  zou wraking van een der aanklagers  een enorme  belasting  betekenen. Onmogelijk te accepteren. Het OM zou zich niet naar behoren kunnen  voorbereiden. Het wordt niet duidelijk of Nico probeert  tijd te  winnen of alleen maar de motie  verworpen wil zien. Misschien weet hij het zelf niet eens.


  ‘Luistert u eens even,  meneer Della Guardia, ik ben niet degene geweest die de heer Molto  op uw  getuigenlijst heeft  gezet,’  zegt rechter Lyttle. ‘Ik begrijp  niet hoe u  het in uw  hoofd haalt  te denken dat u een team kunt vormen met een aanklager die  tevens  als getuige zal  optreden.  Een jurist kan niet in dezelfde zaak zijn recht verdedigen  en daarnaast ook nog  eens  getuigen. We bedrijven  nu  al  zo’n  vierhonderd  jaar op  dezelfde  manier rechtspraak. Ik  ben niet van zins daarop voor dit proces een uitzondering te maken, hoe groot de belangen voor een van  de partijen ook mogen  zijn.  En hoeveel journalisten van  Time of Newsweek of welk blad  dan ook geïnteresseerd zijn.’ Rechter Lyttle zwijgt even en  tuurt in  de  richting van de perstribune, alsof  ze hem nu pas  zijn opgevallen.


  ‘Maar  ik zal u dit  zeggen...’ Larren staat  op en  begint achter zijn tafel heen  en  weer te lopen. Hij  bevindt  zich anderhalve  meter boven de  grond en zijn eigen  lengte meegerekend  klinkt zijn stem  van duizelingwekkende hoogte. ‘Meneer Della  Guardia, ik neem  aan dat de uitlating  waar u op doelt  degene is waarin de heer Sabich, als reactie  op  de beschuldiging  van meneer  Molto,  heeft gezegd: “Je hebt gelijk.”’


  ‘ “Ja hoor, je hebt gelijk,”’ zegt Nico.


   Larren  aanvaardt de  verbetering  door  zijn enorme hoofd te buigen.


   ‘Zo u wilt. Welnu, het OM  heeft het  hof nog niet  officieel van genoemde uitlating verwittigd. U  heeft echter een indicatie in die  richting gegeven en dat  is ook  de reden van de  motie van  de  heer  Stern. Waar ik  daarentegen nog  niet  direct van overtuigd ben is  dat die  uitlating  als zodanig in de bewijsvoering ter sprake zal komen.  De heer Stern heeft  nog geen bezwaar aangetekend. Hij hoopt  eerder op wraking van de heer Molto.  Maar ik kan me zo  voorstellen, meneer Delay Guardia, dat als we eenmaal  zover  zijn de heer Stern zal  zeggen dat de desbetreffende verklaring niet  relevant is.’ Dit is een  van  Larrens geliefkoosde  middelen ter  ondersteuning van de verdediging.  Hij voorspelt protesten  die  hij waarschijnlijk te horen zal krijgen. Sommige  daarvan    zoals dit    zullen zeker naar voren gebracht worden.  Andere  zouden nooit bij de verdedigende advocaat zijn opgekomen. In beide gevallen zullen  de protesten, wanneer  ze eenmaal zijn  ingediend, zonder uitzondering worden gehonoreerd.


  ‘Edelachtbare,’ werpt Nico tegen, ‘verdachte heeft  het misdrijf toegegeven.’


  ‘Maar meneer Delay Guardia,’ reageert rechter Lyttle, ‘neemt u me nou  niet kwalijk!  Dat is precies wat ik bedoel. Zeg tegen iemand dat hij iets verkeerds heeft gedaan  en  hij zal  antwoorden met:  “Ja hoor, je hebt gelijk.”  Iedereen begrijpt dat dat badinerend bedoeld is. Kijk,  als meneer Sabich bij  mij in de  straat was  opgegroeid, dan  had  hij  gezegd: “Tuurlijk,  jochie.”’


  Nu barst iedereen  in de rechtszaal in lachen uit. Larren heeft het weer voor elkaar. Breeduit  lachend  gaat hij achter zijn  tafel zitten.  ‘Maar u begrijpt, waar meneer Sabich vandaan komt zullen ze wel zeggen “Ja hoor, je  hebt gelijk”,  terwijl  ze eigenlijk bedoelen “Je hebt géén  gelijk”.’ Hij wacht even. ‘Uit beleefdheid.’


  Opnieuw  gelach.


   ‘Edelachtbare,’ merkt Nico op, ‘is dat  niet iets wat de jury moet beslissen?’


  ‘Integendeel, meneer Delay Guardia, dit is bij uitstek iets wat de rechter moet beslissen.  Ik moet ervan overtuigd raken dat  dit onderdeel van het  bewijsmateriaal relevant is. Dat het het argument waarvoor het is bestemd geloofwaardiger  maakt.  Welnu,  ik spreek nog  geen vonnis uit, maar tenzij  u meer overtuigingskracht aan  den dag  legt dan u tot  dusver heeft gedaan, kunt u erop rekenen  dat ik  dit  bewijs niet ontvankelijk zal verklaren.  En houdt u dat vooral in gedachten  wanneer u  reageert op de motie van de heer  Stern, want indien u dat bewijs niet zult aanvoeren  of  het niet  zult gebruiken om uw kruisverhoor te ondersteunen, wel,  meneer Delay Guardia,  dan zal ik  de motie van de verdediging  moeten verwerpen.’


  Larren glimlacht. Nico voelt  zich  uiteraard genaaid. De rechter heeft hem zo ongeveer te verstaan gegeven  dat de uitlating niet  ontvankelijk zal worden verklaard. Nico  heeft  de  keuze Molto te laten vallen en  een schamele poging te wagen het  bewijs op te voeren,  of Tommy aan  te houden en het bewijs verder te vergeten. Het dilemma is groot   hij kan beter voor het  halve ei kiezen.  Daarmee is mijn opmerking  tegen Molto uit het  proces geschrapt.


    Tommy loopt  naar het podium. ‘Meneer de rechter...’ begint hij, maar hij krijgt niet de kans  zijn zin  af te  maken. Larren kapt hem  af. Alle vrolijkheid is uit zijn  gezicht verdwenen.


  ‘Wacht even, meneer Molto. Ik  heb geen zin te  gaan zitten luisteren hoe u uw eigen  getuigenverklaring er  alsnog  wilt doordrukken.  Misschien kunt u me ervan  overtuigen dat  de eeuwenoude regeling die een  raadsman verbiedt te getuigen in  een  proces  waarin hij vakmatig  functioneert, hier niet van toepassing zou moeten zijn. Maar tot die tijd wil ik niets meer van u horen.’


  Larren  brengt de  bijeenkomst nu snel tot een  einde. Hij deelt ons mee dat hij ons op 18 augustus ter  zitting  verwacht. Na nog een laatste  blik op de  verslaggevers te hebben geworpen verlaat hij de rechtszaal.


  Molto  staat er nog steeds met een ontevreden  gezicht bij.  Tommy heeft  de voor  een  raadsman  slechte eigenschap  dat hij zijn  onvrede altijd te duidelijk laat blijken. Maar rechter Lyttle  en  hij  zitten elkaar nu  al jaren in de haren. Misschien heb ik het nog niet  gehad over  Carolyns diensttijd in het  district Noord, maar  Larren en Molto mogen niet onvermeld blijven.  Hun  ruzies  waren berucht. Door Bolcarro naar  dat gerechtelijke  Siberië  verbannen, paste Larren zijn  eigen vorm van rechtspraak toe. Agenten  werden schuldig bevonden aan uitlokking,  tenzij ze het  tegendeel konden bewijzen. Molto,  die zich gekweld  en doodongelukkig voelde, beweerde altijd dat de pooiers, de junks  en de kruimeldieven,  die soms iedere dag  voor Larren moesten verschijnen, telkens wanneer  de rechter de zaal binnenkwam  opstonden en voor hem applaudisseerden.  Bij de politie konden ze zijn bloed wel  drinken.  Ze vonden met  evenveel vindingrijkheid scheldwoorden uit als  waarmee  het  mensdom  zichzelf naar de maan  schoot. Larren  was al jaren in de binnenstad werkzaam toen ik  het onderzoek naar de Night  Saints afsloot en iedere  keer als  Larrens naam werd genoemd  kreeg  Lionel Kenneally  het  weer te kwaad. Er was één verhaal in het bijzonder  dat Kenneally wel honderd keer verteld heeft.  Het ging over een geweldsdelict, aangebracht  door een agent die  beweerde dat de verdachte zich tegen zijn  arrestatie had verzet.  De agent, Manos genaamd, zei dat hij en de  verdachte aan  het bakkeleien waren  geslagen  nadat de verdachte hem had uitgescholden.


  Hoe noemde hij u dan? had Larren gevraagd.


   Edelachtbare, had  Manos  geantwoord, dat  herhaal ik liever niet hier in  de rechtszaal.


  Hoezo, agent? Bent u bang dat u  de aanwezigen zult  choqueren? Larren maakte daarbij een gebaar naar de  voorste  rijen, waar de verdachten van die morgen bij elkaar  zaten: een bonte verzameling hoeren, zakkenrollers en junks.  Spreek vrijuit, had rechter Lyttle aangedrongen.


  Hij  noemde me een  vuile  kuttenkop,  edelachtbare.


  Vanaf de  banken  klonk enthousiast gefluit en gejoel,  kortom, grote  hilariteit.  Larren hamerde  om stilte, maar ook hij kon  zijn lachen  niet inhouden.


  Kom kom, agent, zei Larren,  nog steeds met een glimlach op zijn gezicht. Weet u dan niet dat dat in ons wereldje  als een koosnaampje wordt beschouwd?


  Nu  veranderde het  schellinkje in een  waar  pandemonium:  vuisten werden in  Black  Power-groet omhooggestoken en de high fives waren  niet van de lucht. Manos  liet dit  alles  gelaten over zich  heen  gaan. Even  later, nadat  Molto  zich gewonnen had gegeven,  had Larren de verdachte gevonnist.


  ‘Maar het  mooiste  komt  nog,’ zei Kenneally. ‘Manos loopt naar  voren,  naar  de tafel van de  rechter, blijft daar met  zijn  pet in de hand  staan en zegt met zijn  liefste stemmetje tegen Lyttle: “Bedankt, kuttenkop.” En hij draait zich zo om en  loopt weg.’


  Ik  heb ditzelfde verhaal  van nog  twee andere kanten gehoord. Die laatste opmerking schijnt inderdaad gemaakt te  zijn. Alleen beweren  beide  bronnen dat hij van de rechter kwam.


  23


  Iedere  week,  meestal op woensdagavond,  word ik  opgebeld. Zelfs voordat  hij iets zegt  weet ik dat  hij  het is. Dan hoor ik hem voortdurend een trek van die verdomde sigaret  nemen. Ik  mag niet met  hem praten. Hij mag niet met mij praten. Dat hebben  ze ons verboden. Hij  zegt niet met wie ik  spreek.


  Hoe  gaat het? vraagt  hij dan.


  Gaat wel.


  Gezin oké?


   Z’n gangetje.


  Wat een toestand, hè?


   Zeg dat wel.


  Hij moet lachen. Nee. Ik  mag niets  zeggen. Nou, kan ik  nog  iets


    voor je  doen?  Heb je iets nodig?


  Nee hoor.  Tof dat je even belt.


  Ja, zo  ben ik. Ik  weet zeker dat je binnenkort weer  aan de  slag kan.


  Daar reken ik op.


   Dat weet  ik. En jij? Hoe gaat het  met jou?


   Best. We leven nog.


  Heb je  nog last van Schmidt? vraag ik,  doelend op zijn  chef.


  Dagelijks. Hoort  er nou eenmaal bij. Hij  kan de klere krijgen,  denk  ik altijd  maar.


  Maken ze het je  erg moeilijk?


  Die  mafketels? Kom  nou.


  Maar ik weet best dat Lip het moeilijk heeft. Mac, die ook al een paar keer  heeft gebeld, vertelde me dat ze hem van de Speciale Eenheid  op het  kantoor  van de officier hebben teruggeplaatst naar McGrath  Hall.  Schmidt heeft hem  achter een bureau geplant, waar hij de  rapporten  van de andere  rechercheurs  moet nakijken.  Daar  wordt hij dus  krankjorum  van. Maar Lip  heeft op zijn afdeling al heel  wat kunstjes geflikt. Dat moest hij wel, om  ze te imponeren. Alleen zo kon hij degenen  die hem trachtten  klein te  krijgen lik  op  stuk geven.  En er waren  genoeg  mensen die hem  maar wat graag op  zijn  bek  zagen  gaan.  Nu hebben ze dus hun  zin gekregen. Die smerissen  zullen altijd  blijven denken dat Lipranzer iets wist en mij dekte.  Zo zijn ze nu  eenmaal.


  Ik bel  je  volgende  week, belooft  hij aan  het eind  van ieder  gesprek. En  dat doet hij  ook  trouw. Ons  gesprek verloopt, op een paar  zinnen na, altijd  hetzelfde. Na een  maand, toen het voor iedereen duidelijk  werd dat het bittere  ernst was,  bood hij geld  aan. Ik heb begrepen dat dit soort zaken  in de  papieren gaat lopen, had hij gezegd. Maar je weet het: een zwerver houdt altijd wel ergens  een appeltje  voor de dorst verborgen.


  Ik heb hem  verteld dat Barbara me  uit de  nood had geholpen,  waarop hij iets zei over getrouwd zijn met een joodse vrouw.


  Deze week  gaat de  telefoon  terwijl  ik er al op  zit te wachten.


  ‘Hoe gaat  het?’ vraagt hij.


  ‘Gaat wel,’ zeg  ik.


  Barbara  neemt het andere  toestel op, nog juist  op tijd  om ons  gesprek  te horen.


  ‘Het is voor mij, Barb,’ zeg ik.


  Ze is niet op de hoogte van onze afspraak en  zegt  alleen maar:  ‘Hai,  Lip.’  Daarna hangt ze op.


  ‘Hoe staat het ervoor?’


   ‘Het  is  bijna  zover,’  zeg  ik.  ‘Nog drie  weken.  Minder zelfs.’


   ‘Ja, ik weet het.  Ik las het in de krant.’ We  zijn met onze  gedachten even  bij dat  feit. Dan Lipranzer kan niets aan zijn getuigenverklaring veranderen.  Het wordt de  genadeslag, dat weten we  allebei, maar  we hebben geen keus. Hij heeft  geantwoord op de vraag die Molto hem de dag  na de  verkiezingen stelde en Lip  kon de uitwerking  toen nog niet overzien. En  zelfs al  was dat wel  het geval geweest, dan nog  had  hij niets anders kunnen zeggen. Ik  weet het. Wat gebeurd is, is gebeurd. Dar argument  zal  hij ongetwijfeld ook  voor zichzelf hebben aangevoerd.


  ‘Dus  je bent er zo’n beetje klaar  voor?’ vraagt hij.


   ‘We werken ons te pletter. Stern is  te  gek. Echt waar. Hij is verreweg de beste  die er  is.’


   ‘Dat heb  ik  gehoord, ja.’ Tijdens de stilte  die volgt hoor  ik het  geklik  van zijn aansteker.  ‘Nou, oké.  Heb je nog  iets nodig?’


  ‘Ja,’ zeg ik. Als hij niets had gevraagd, was ik  er niet over begonnen. Dat  heb ik  met  mezelf afgesproken.


  ‘Vertel  op,’  zegt  hij.


   ‘Ik moet die Leon  zien te  vinden.  Leon Wells. Je weet  wel,  die die officier in  Noord heeft  omgekocht.  Hij  was  de verdachte in een zaak die  Carolyn en  Molto hebben behandeld. Dat  dossier heb je  toen voor mij ergens opgeduikeld. Stern heeft  er een privédetective aan gezet en  die kwam  erachter dat er niets over  die knaap bekend  is. Volgens hem bestaat  hij  helemaal niet. Ik weet niet  wat ik verder nog  kan  doen. Ik kan  moeilijk bij Tommy Molto gaan vragen.’


   Die  privédetective heette Ned Berman. Sandy zei dat het een prima  kerel  was,  maar hij had geen idee waar hij mee  bezig was. Ik gaf hem kopieën van  het rechtbankverslag  en drie dagen later  kwam hij vertellen  dat hij ons niet van dienst kon  zijn. Het was in die  tijd een compleet gekkenhuis, daar in Noord,  beweerde hij. Ik hoop dat jullie  meer succes hebben. Dat  meen  ik serieus. Je komt er  daar niet eens achter wie wie zat te belazeren.


  Lipranzer moet langer  over mijn verzoek  nadenken dan ik had verwacht. Ik weet echter waar  de moeilijkheid zit.  Als ze erachter komen dat hij  mij heeft geholpen  bij de  voorbereiding  van mijn  verdediging, schoppen ze hem  op straat. Insubordinatie. Gebrek aan loyaliteit. Meer dan vijftien dienstjaren naar de knoppen. Plus pensioen.


   ‘Ik  zou het je  liever niet vragen, dat begrijp je natuurlijk wel. Maar  ik  geloof dat het heel veel  kan uitmaken.’


    ‘Hoe dan?’  vraagt hij. ‘Denk je dat Tommy een  of ander spelletje speelt? Dat hij je erin heeft geluisd om te  zorgen dat je  niet verder  gaat  rondsnuffelen?’  Ik merk dat Lipranzer, hoewel hij  geen overhaaste conclusies  wil  trekken, het allemaal wat vergezocht vindt.


   ‘Ik weet niet  wat ik daarop moet antwoorden,  Lip.  Wil  je  dat ik zeg dat ik die  mogelijkheid niet uitgesloten acht? Of hij me er nou probeert in te luizen  of niet, als  we  iets  dergelijks naar boven  halen,  ziet het er slecht voor  hem uit. Zoiets hou je niet voor een  jury verborgen.’


   Hij  zwijgt.


   ‘Ná mijn getuigenverklaring,’ zegt hij ten slotte. ‘Je weet dat  die gasten op m’n lip zitten. En ik wil niet  dat ze me vragen gaan  stellen waar ik onder ede een verkeerd antwoord op moet  geven.  Een heleboel zouden dat graag  zien  gebeuren. Als ik eenmaal  uit  die  getuigenbank ben, laten ze me wel met rust. En  dan zal ik mijn uiterste best doen, oké?’


  Het is helemaal niet  oké. Waarschijnlijk  is het dan te laat.  Maar  ik heb al  te veel gevraagd.


  ‘Geweldig.  Je bent een  echte  kameraad. Dat  meen ik.’


  ‘Ik weet  zeker  dat  je  binnenkort weer aan de slag  kan,’ zegt  hij. En: ‘Daar reken ik op.’


  Opnieuw peanutbal. De zomercompetitie.  Ze doen hier gelukkig niet aan een ranglijst, want de Stingers zijn  er  niet  erg op vooruitgegaan. Het  is augustus  en met de hoge ballen  die  door de  lome avondhemel  zeilen weten onze veldspelers  nog steeds  geen raad. Het  is  alsof ze als hagelstenen uit  de  hemel vallen. De meisjes reageren  sneller op onze  goede raadgevingen. Hun vaardigheid  gaat dan  ook met sprongen vooruit. Maar wat de jongens betreft is het verspilde  moeite. Het heeft  geen zin ze uit te  leggen  dat  je op het juiste moment met de knuppel moet zwaaien. Stuk voor stuk komen  die achtjarige knaapjes naar de plaat met het idee  dat ze een toverstok  in hun  handen hebben.  Visioenen van homeruns  en  gewiekste balletjes langs  de uitlijn  doemen  voor hen  op. Ze zijn  doof voor de  herhaalde  instructie de  bal laag  te spelen.


   Tot  mijn verbazing vormt Nat een  uitzondering. Deze zomer zijn er bij hem dingen aan  het  veranderen;  hij  begint  wat beter  te begrijpen hoe de wereld om  hem  heen in elkaar steekt.  Hij wordt  zich meer bewust van zijn mogelijkheden  en van het feit  dat de mensen je gedrag  zien als  een uiting van je karakter. Als hij aan slag is en de bal raakt, zie ik hem,  als  hij  het eerste honk neemt,  omhoogkijken  voordat hij  naar het  tweede sprint. Je kunt  niet zonder  meer zeggen  dat  hij de speler  imiteert die hij op tv heeft  gezien. Het gaat erom dat hem een dergelijk  detail is  opgevallen. Hij raakt meer  in zijn  stijl geïnteresseerd.  Volgens Barbara geldt hetzelfde voor zijn kleding. Ik  zou graag een stuk enthousiaster  zijn, ware het niet dat ik mijn bedenkingen  heb tegen de oorzaak van een  dergelijke plotselinge ontwikkeling. Hij  ontplooit zich niet zozeer zelfstandig:  hij is  bij kop en kont gepakt en losgerukt van zijn kinderdromen. Nathaniel, vrees ik,  heeft meer aandacht voor de wereld gekregen omdat diezelfde wereld zijn vader zoveel last  heeft bezorgd.


   Na de wedstrijd gaan we samen naar huis. Niemand is zo tactloos geweest ons te verzoeken van de gebruikelijke picknick weg te blijven, maar het is  beter zo. Eén keer,  vlak na de  aanklacht, zijn we wel gegaan  en  toen voelde iedereen zich vreselijk ongemakkelijk. Iedere keer viel  er een loodzware stilte, wanneer er iets gezegd werd  dat pijnlijke associaties opriep   werk, waar ik dus  niet  naartoe ga; tv-programma’s die over dezelfde situatie  gaan als  waarin ik me bevind. Ik  begreep dat zoiets  niet voor herhaling  vatbaar  was.  De volwassenen zijn op zich  vriendelijk genoeg  om mijn aanwezigheid te accepteren. Het gaat  meer om de kinderen. We moeten rekening houden met de maanden die voor ons liggen; het probleem  dat zou ontstaan indien uitgelegd moet worden waarom  ik er  niet ben  en  wat ik dan  wel heb gedaan.  Het zou niet eerlijk zijn die  argeloze avonden te  laten vergallen door  de dreiging  van het kwaad. Nat en ik nemen dus vrolijk zwaaiend afscheid.  Ik  draag de knuppel en  de  handschoen; hij loopt tegen paardenbloemen te  schoppen.


  Nathaniel klaagt geen moment. Van  zoveel loyaliteit  word ik  vreselijk  sentimenteel. God  weet hoe  moeilijk zijn vriendjes het hem  maken.  Volwassenen kunnen zich de rotopmerkingen en de  terloopse hatelijkheden die  hij te  verwerken  krijgt niet  voorstellen. En toch valt hij me niet af, hij  weigert  te schuilen voor de dreigende bui  waaruit zoveel verdriet over hem wordt uitgestort.  Hij  laat zich niet  kennen en  staat  pal  naast me.  Als ik op de  bank  lig, trekt hij me  overeind om nog  wat balletjes  te  gooien. Hij  loopt met me mee wanneer ik ’savonds een  krant en een pak  melk ga kopen.  Dan  stapt hij naast me voort  tussen  de  bomen die onze wijk van  het stadspark van Nearing scheiden. Hij toont geen spoor van  angst.


   ‘Ben  je bang?’ vraag ik  vanavond opeens tijdens de  wandeling.


   ‘Bedoel je bang dat ze je niet vrijlaten?’  Het proces is  nu  zo dichtbij  en zo dreigend,  dat  zelfs  mijn achtjarige zoon onmiddellijk  weet  waarover ik het  heb.


   ‘Ja.’


  ‘Neuh.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Gewoon, omdat  ik niet  bang ben. Daarom. Ze zijn  toch allemaal hartstikke gek.’ Met toegeknepen ogen kijkt hij  van  onder de  klep van  zijn scheve  honkbalpet naar me op.


  ‘Eigenlijk wel, ja.’


    ‘Ze gaan dat proces doen en dan vertel  je gewoon eerlijk wat er is  gebeurd  en dan is het weer  over. Dat heeft mama zelf gezegd.’


  Ah... pijn, stekende pijn: dat  heeft mama zelf  gezegd. Ik sla mijn arm  om hem heen  en voel me eens temeer  verbaasd  over  zijn vertrouwen in  haar. Ik kan me nauwelijks een voorstelling maken van de urenlange  therapeutische gesprekken tussen moeder  en zoon, waarmee ze hem zoveel kracht heeft  gegeven. Alleen  Barbara is tot een dergelijk wonder in  staat.  Als gezin zijn  we door die symmetrie verbonden:  van alles in de wereld  houd ik het meest van  Nat en hij van zijn  moeder. Zelfs op deze  strijdvaardige leeftijd,  zo vol van de energie  die kinderen van acht eigen  is, is hij  aan niemand bereid zich  zo volledig over te geven als aan haar. Alleen  zij mag  hem in toom houden; ze voelen een speciale sympathie  voor elkaar,  er is een  verstandhouding, een bepaalde afhankelijkheid, die zelfs dieper wortelt  dan de peilloze diepten van moeder en kind. Hij  lijkt meer op haar dan op mij, overgevoelig en met  dezelfde intelligentie. Ook  hij heeft haar sombere, in zichzelf gekeerde buien.  Haar adoratie  voor  hem is even  groot  als die van hem voor  haar. Hij is voortdurend  in haar gedachten.  Ik geloof haar wanneer ze zegt  dat ze  voor een  ander kind  nooit  hetzelfde gevoel zou kunnen opbrengen  als voor hem.


  Ze kunnen  nauwelijks buiten elkaar.  Vorige zomer logeerde Barbara vier dagen bij een  ex-studiegenote in Detroit. Barbara belde tweemaal per  dag op. Nat gedroeg zich onmogelijk. Hij was kribbig en voelde  zich ziek.  De enige manier waarop ik hem in bed kon  krijgen was  door hem  precies te vertellen wat ik dacht dat zijn moeder en haar  vriendin op  dat moment deden.


  Nu  zitten ze lekker in een  restaurant, schilderde  ik  hem voor. En alle twee  eten ze  vis, gegrild, met een heel klein  beetje boter. Ze drinken een glaasje wijn en als toetje  nemen  ze iets wat ze  eigenlijk  niet  mogen vanwege de  lijn, maar dat doen ze lekker toch.


  Taart? vroeg Nat.


  Ja. Taart,  zei ik.


  En met het beeld van  zijn  moeder die  taart zat te eten  viel mijn  zoon, van  wie ik altijd  had gedroomd, in  slaap.
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  ‘Hai,’ zegt Marty Polhemus.


   ‘Hai,’ zeg ik. De eerste  aan  wie  ik dacht toen ik iemand met lang haar zag  staan, was Kemp, met  wie ik hier  eigenlijk  had afgesproken. In plaats  daarvan zie ik die  knul,  aan wie ik in geen maanden  heb gedacht. We staan met z’n  tweeën op de  gang bij  Carolyns appartement en kijken elkaar aan. Marty steekt  zijn hand  uit en schudt de mijne krachtig op en neer. Hij maakt niet  de indruk het vervelend  te vinden me hier aan  te treffen. Integendeel zelfs. ‘Jou had ik  niet verwacht,’ zeg ik ten slotte.  Via  een omweg wil ik  erachter  zien te  komen wat hij hier doet.


  Hij  haalt  een  kopie van het bevelschrift van rechter  Lyttle uit zijn  borstzak: de toestemming om de  woning  te inspecteren.  ‘Dit kreeg  ik,’ zegt hij.


   ‘O,  nu  begrijp  ik het,’ antwoord ik.  ‘Dat was eigenlijk  alleen maar  een formaliteit.’  De rechter  had ons bevolen  de executeur, Jack Buckley, een voormalige officier  van  justitie, te verwittigen. Kennelijk heeft Jack de  kennisgeving naar de jongen doorgestuurd.  ‘Het was  de bedoeling dat,  als je er bezwaar  tegen  had dat  we een paar  van Carolyns eigendommen nader bekeken, je ons daarvan op de hoogte kon stellen. Je had niet  helemaal hierheen hoeven te komen.’


    ‘Dat geeft niet.’ De  jongen schokt onder het spreken  een beetje met zijn schouders  en  wiegt daarbij naar  voren en naar achteren. Hij maakt geen  aanstalten te  vertrekken.


  Ik probeer  het gesprek gaande te  houden en  informeer  wat hij zoal  aan het doen is. ‘De laatste keer dat ik je sprak wilde je kappen  met je studie en weer thuis gaan  wonen.’


    ‘Dat heb ik ook gedaan,’ antwoordt hij zonder  omhaal.  ‘Eerlijk  gezegd ben ik zo’n  beetje geschorst. Ik ben gezakt voor natuurkunde en voor Engels had ik een  dikke  onvoldoende. Ik wist haast zeker dat  ik  daar ook voor zou  zakken.  Zes  weken geleden ben ik  naar huis gegaan.  Ik  ben pas sinds gisteren weer in de stad om  wat  troep op  te  halen.’


  Ik verontschuldig me en leg uit dat ik uit zijn aanwezigheid had begrepen  dat alles in orde was gekomen.


   ‘Dat is ook  zo. Alles is oké. Ik  bedoel,  wat mij  betreft.’


  ‘Wat vond je  vader ervan?’


  Hij haalt  zijn schouders op.


  ‘Die  zag  het niet zo zitten. Vooral die onvoldoende. Daarover  was hij erg  teleurgesteld. Maar hij zei ook dat ik een moeilijk jaar  achter  de rug had. Ik  ga nu een tijdje werken en  dan kom ik hier weer terug.’ Marty  kijkt wat doelloos om  zich heen. ‘Nou, toen ik dus die brief kreeg  dacht  ik: ik  ga er even  langs om te horen wat er aan de  hand is.’


   Psychologen hebben er een term voor: ‘indifferentie’. Dat  slaat in zekere zin op deze jongen.  Hij staat hier, volkomen onverschillig, voor  het  appartement  waar zijn moeder is  vermoord  een beetje  te kletsen met degene van wie iedereen denkt dat hij het heeft  gedaan. Even vraag  ik me zelfs af of hij wel weet  wat  er  aan de  hand is.  Het  staat echter met  grote letters op de kennisgeving:  DE STAAT TEGEN SABICH. En hij kan  toch moeilijk alle voorbeschouwingen  over het proces  in de  kranten gemist hebben. Zo lang is hij niet weggeweest.


  Ik  krijg niet de  kans  nog  meer uit  hem los te  peuteren, want op  dat moment hoor ik Kemp  de trap  op komen. Hij is  druk in  gesprek en  wanneer  hij boven aan  de  trap verschijnt, zie ik met  wie: Tom Glendenning, een agent met wie  ik nooit veel  op  heb gehad. Glendenning is zo blank als  maar kan; vol met grappen over etnische minderheden.  Toch is hij beslist niet  iemand die niet serieus genomen wil worden. Waar het bij  hem  om  draait  is dat hij als blanke  werd  geboren en nu een smeris is.  Alle anderen  die  daarbuiten vallen  behandelt hij  als een  stelletje indringers. Ongetwijfeld zal hij mij ook  met die ogen bekijken. Hoe meer indringers, hoe  liever  het Tom  is. Kemp  legt hem uit  dat hij  het  appartement niet in mag terwijl  wij daar bezig zijn. Glendennings commentaar  is dat hij het zo  niet van Molto heeft begrepen.  Uiteindelijk worden  ze het erover eens dat  Glendenning naar  beneden zal gaan om  erover op te bellen.  Terwijl hij weg  is, stel ik Kemp aan Marty  Polhemus voor.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt  Glendenning als hij weer terug  is. ‘Die rechter schijnt iets dergelijks  gezegd  te hebben.’ De manier waarop hij ‘die’ zegt  maakt duidelijk hoe hij erover denkt.


   Kemp  rolt  met zijn ogen. Hij is  een prima advocaat,  maar nog  vrij onervaren. Hij zal nooit nalaten iemand  duidelijk te maken  dat  hij hem  een lulhannes vindt.


  Op de deur van Carolyns appartement zit een fosforescerende  oranje aankondiging geplakt. Er staat op vermeld  dat het hier de plaats van een  misdrijf  betreft,  verzegeld op bevel  van de  rechtbank van  Kindle County,  toegang  is  dus  verboden.  Het plakkaat is dusdanig bevestigd  dat het  gedeeltelijk  ook de drempel bedekt.  De deur kan  dus  niet worden geopend. Glendenning  snijdt het  papier met een scheermes door. Het vrijmaken van de  sloten vergt meer tijd, aangezien ze zijn opgevuld  met  plastic  staafjes. Als hij  klaar  is haalt hij een sleutelring  uit zijn zak. Er hangt een groot, rood-wit  label aan.  De  deur  heeft naast een gewoon slot ook een grendelslot. Zoals ik een  tijd  geleden al tegen  Lipranzer  had  opgemerkt, nam Carolyn geen halve maatregelen.


    Terwijl de sleutel nog  in het  slot steekt, draait Glendenning zich naar ons om en begint zwijgend Kemp,  daarna mij en ten  slotte Marty  te  fouilleren. Dit om te voorkomen  dat  we  binnen  iets achterlaten. Ik toon  hem de blocnote, die ik in mijn hand heb. Hij  vraagt of  hij onze  portefeuilles  mag zien.  Kemp wil  protesteren,  maar ik gebaar hem zijn  mond  te houden. Ook Marty, die de zijne al bij  de hand  heeft, krijgt een teken dat zijn portefeuille moet worden nagezien.


   ‘Goh,’ zegt  Marty even  later, ‘moet je die rotzooi zien. Wat moet ik daarmee?’ Hij is zonder  meer voor  Kemp en mij  uit naar  binnen gelopen.  Ik wissel een blik met Jamie. Geen van beiden  weten  we of we  het recht hebben hem de toegang  te  weigeren.  We weten  trouwens ook  niet  of  het  ons iets kan schelen.


   Glendenning roept hem  achterna: ‘Hé, jij daar. Nergens aankomen. Alleen zij mogen iets aanraken.  Begrepen?’ Marty knikt vaag.  Hij  wandelt de woonkamer  door naar de ramen,  kennelijk om het uitzicht te bekijken.


  Het ruikt muf en de lucht is  bedompt, opgebruikt  door  de zomerse hitte.  Ik meen zelfs vaag de  stank van verrotting  te ruiken. Hoewel de temperatuur  buiten niet overdreven  hoog is,  is de woning door het gebrek aan frisse lucht niet afgekoeld sinds de hittegolf van de laatste weken. Het moet hierbinnen een  graad of achtentwintig zijn.


   Hoewel  ik niet in geesten  geloof, voel ik me niet op mijn  gemak. Een vreemde  sensatie kruipt als  een kronkelige slang in  mijn  ruggengraat naar beneden. Het appartement ziet er  op  een vreemde manier geënsceneerd uit,  vooral omdat alles  is blijven staan zoals  men het  heeft aangetroffen. De tafel en het mauvekleurige  zitelement liggen nog op hun kant. Op de eikenhouten  vloer, vlak voor  de keuken, is met  krijt de omtrek van Carolyns lichaam getekend. Op het glazen tafeltje naast  de  divan staat nog het doosje met ingelegd mozaïek, dat ik ooit voor Carolyn heb gekocht.  Ze had er vol  bewondering naar staan kijken bij  Morton’s,  de dag dat we daar tijdens het proces-McGaffen langs liepen. Vanaf haar kamerscherm kijkt een  van de rode  draken me met vurige ogen aan.  Mijn god, denk ik, ik heb  mezelf behoorlijk in de nesten  gewerkt.


   Kemp staat  naar me te wenken. Hij wil  met het onderzoek beginnen  en  geeft me een paar wijde,  plastic  handschoenen. Niet dat ze echt nodig zijn,  maar Stern stond erop. Het zou prettig  zijn als we niet hoeven  bekvechten over vingerafdrukken waarvan Tommy Molto  beweert  ze  allang  daarvoor te hebben aangetroffen.


   Ik blijf  een  ogenblik bij de  bar staan,  die  tegen de  muur vlak naast de  keuken  is  gebouwd. Ik dacht  weliswaar  alles op de politiefoto’s  gezien te hebben, maar wil toch graag zekerheid hebben. De tumblers  bevinden zich op nog geen meter van me af op een vaatdoek. Op een ervan zijn mijn vingerafdrukken gevonden. Er  staan er twaalf en voor de  zekerheid  tel  ik  ze tweemaal.


  Jamie komt naast me staan en  fluistert: ‘Waar moeten we  in godsnaam zoeken?’


   Hij  wil  erachter  zien  te komen of er voorbehoedmiddelen zijn die Carolyn  gebruikt zou  kunnen  hebben.


  ‘Daar is een toilet,’ zeg ik  zacht.  ‘Met een kastje voor  toiletspullen en voor medicijnen.’


  Ik  zeg dat ik in de slaapkamer zal rondkijken. Daar begin ik  met  de kleerkast. Alles ruikt  nog naar haar. Ik herken de kleren die ik haar  heb zien dragen. De aanblik roept gevoelens  op, maar tevens een neiging die opwinding te onderdrukken. Ik  weet niet of  dat komt omdat  ik probeer klinisch  te zijn of  door het  gevoel   hetzelfde  gevoel dat  ik  altijd  onderging wanneer ze me  binnenliet  dat het eigenlijk verboden  terrein is. Ik begeef me naar het  bed.


  Op het nachtkastje, een protserig werkstuk  met pootjes in  Queen Annestijl,  staat een telefoontoestel.  Op zichzelf een voor  de  hand liggende plaats, maar wanneer ik het enige laatje opentrek, vind ik  niets anders dan wat panty’s.  Ik duw ze  opzij en zie een adressenboekje liggen; een dun, in lichtbruin kalfsleer gebonden  exemplaar. Smerissen  zien altijd wel iets over het hoofd. Ik kan de verleiding niet  weerstaan.  Ik kijk onder  de  S. Niets. Dan probeer ik de  R. Warempel, ik sta erin;  zowel  mijn kantoor- als mijn privénummer. Ik  blader  het boekje  even door. Horgan staat  erin.  Molto, hoewel  niet  onder  zijn naam, maar er staat TM, dus dat moet  hem zijn. Dan besef ik dat ik haar artsen ook maar  beter kan  checken.  Onder de D dus, bij doktoren.  Ik noteer  de namen op  een  papiertje en stop dat in  mijn  zak. In  een andere kamer hoor ik gestommel. Om de een of andere  reden is mijn  eerste  gedachte dat het  Glendenning is, die  heeft besloten het bevel van de zwarte rechter te negeren en toch een oogje in  het zeil  te houden.  Ik blader snel  verder,  om  te beschermen wat ik heb gevonden, maar  als de gestalte  langs de deuropening loopt, blijkt  het Marty te  zijn.  Hij kijkt naar binnen  en zwaait. De pagina die openligt is de L. ‘Larren,’ lees ik bovenaan. Er staan drie nummers achter zijn naam. Zo,  denk ik, dat zal  een  gezellig clubje geweest zijn, daar  in Noord. Iedereen staat in het boekje. Dan, na  enig  nadenken, kom ik tot de conclusie: niet iedereen. Ik kijk  onder  de N,  de  D en zelfs onder de G, maar Nico heeft pech. Vervolgens  stop ik het boekje terug onder  de panty’s.


  Marty steekt  zijn  hoofd om  de hoek. ‘Vreemde boel, hè?’


  Inderdaad, knik  ik  met  een  droevig gezicht. Hij kondigt aan dat hij  buiten op ons zal  wachten. Ik probeer hem duidelijk te maken dat hij vrij is om te gaan, maar het  joch is wat traag van begrip  en  weet niet waar ik  het over heb.


   Ik ga  op zoek  naar  Kemp en  tref  hem in de  woonkamer aan.


  ‘Niets gevonden,’  zegt hij. ‘Geen  schuim, geen pasta. Zelfs geen doosje van een  ring. Zie  ik  soms iets  over het  hoofd? Verstoppen vrouwen  dat soort dingen misschien?’


   ‘Niet dat  ik weet. Barbara bewaart die  van haar  in de bovenste la van  het nachtkastje. Van andere vrouwen zou ik  het niet weten.’


  ‘Nou, als  het lab zegt dat ze  zaaddodende pasta bij haar hebben gevonden  en niemand heeft het hier weggehaald,’ zegt  Kemp,  ‘leg  mij dan maar eens uit waar  het nu  is.’


  ‘Dat zal ik wel  hebben meegenomen,’  zeg ik, ‘samen  met het  pessarium.’ Ik heb dezelfde  gewoonte aangenomen  als  Kemp en Stern. Ik  stel  me  in  de  eerste persoon voor wat  Nico  zal  zeggen dat ik heb gedaan. Vooral Jamie moet daarom lachen.


  ‘Waarom zou je dat  doen?’


    Ik denk een ogenblik na.  ‘Misschien  om  de aandacht af te leiden  van  het feit dat  ik het pessarium heb meegenomen.’


   ‘Dat slaat  nergens  op. Ze  is  toch verkracht, zeggen ze. Maakt het iets uit wat  ze deed als zij seks wilde?’


  ‘Ik zal er  wel niet bij  hebben nagedacht. Als ik dat  wel had gedaan, zou ik  ook het glas niet op de bar hebben  laten  staan.’


  Kemp glimlacht. Hij houdt wel  van spelletjes waarbij je snel  moet denken.


   ‘Dit is in elk geval  nuttig,’ zegt  hij. ‘Het staat nu  zo vast als  een huis.  Ik  zal proberen  Berman  te pakken te krijgen.’ Hij bedoelt  de  privédetective. ‘Als hij even zoekt,  kan hij erover  getuigen. Over een uur  kan  hij hier zijn. Als  Glendenning hoort  dat hij nog  langer moet wachten  krijgt hij een beroerte.’


  We  staan weer met z’n allen  op de gang, waar  Glendenning de  deur op  slot doet. Opnieuw worden we door hem gefouilleerd.  Zoals  Kemp al voorspelde weigert hij op Berman  te wachten. Jamie houdt hem voor dat hij wel  zal  moeten, aangezien  we van de rechtbank het  appartement de  hele dag tot onze  beschikking  hebben gekregen.


   ‘Ik ben  niet  van  plan  bevelen  aan  te nemen  van de eerste de  beste gesjochten advocaat,’ zegt  Glendenning. Zelfs toen  ik nog aan zijn kant van de  wet  stond, vond ik  hem al één brok vriendelijkheid.


  ‘Nou, laten we dan maar even  naar de rechter gaan,’ zegt  Kemp. Kemp weet precies hoe hij Glendenning aan moet pakken. De smeris kijkt naar  het  plafond, alsof dit  het belachelijkste  is dat hij ooit heeft meegemaakt,  maar hij kan  geen kant op. Hevig ruziënd denderen ze de trap af. Ik  blijf achter met Marty Polhemus.


   ‘Wat een schatje, hè?’  zeg ik tegen hem.


   In volle ernst  vraagt  hij: ‘Welke  van  de  twee?’


  ‘Ik  bedoel eigenlijk die agent.’


  ‘Aardige kerel. Hij vertelde  me dat  eh... hoe heet-ie  ook alweer, meneer Kemp bij The Galactics  heeft gespeeld.’ Wanneer ik dat  bevestig, is zijn  reactie geheel volgens verwachting: ‘Wauw.’ Daarna doet hij er het zwijgen toe. Hij  schijnt nog  steeds ergens op te wachten.


    ‘Ik heb met  ze gepraat, moet  je  weten. Met de politie.’


  ‘Echt waar?’  Mijn gedachten zijn  bij het glaswerk  op de bar.


  ‘Ze stelden  ook vragen over  u,  weet u dat?  Wanneer  u me kwam opzoeken  en zo.’


  ‘Ze  moeten wel.’


  ‘Ja. Ze wilden weten  of u iets  had gezegd over uw verhouding  met haar... Carolyn, bedoel ik. U weet  wel.’


  Ik  moet me met alle macht bedwingen  me  niet als in een  reflex naar hem om te draaien. Compleet vergeten! Ik was compleet  vergeten dat  ik  het  daarover  met dit joch had gehad. Daar  haalt Nico  zijn bewijs  vandaan. Zo gaat  hij  bewijzen  dat  ik  een verhouding had. Een  dik, galbitter  gevoel brandt in mijn  keel.


  ‘Dat hebben ze me  wel een paar keer gevraagd.  Ik  zei... ik bedoel, ik dacht  dat we een echt gesprek hadden,  weet u  wel? Niet een verhoor.’


  ‘Zal best,’ zeg ik.


   ‘En ik heb  ze verteld dat  u daar niks  over had  gezegd.’


  Ik kijk de jongen aan.


  ‘Oké?’  vraagt hij.


   Natuurlijk zou ik hem  erop moeten wijzen dat hij de  waarheid moet vertellen. ‘Mij best,’ zeg  ik.


   ‘Volgens mij heeft  u haar  niet  vermoord.’


   ‘Ik  ben blij dat te  horen.’


  ‘Het  heeft  met karma  te maken,’  zegt  hij.  ‘Het klopt niet.’


  Ik glimlach. Ik til mijn hand  op om hem de trap af te sturen  en  op dat moment  dringt  het tot me door. Het is alsof je in volle vaart tegen een  muur rent,  dat  besef van herkenning en paniek.  Ik voel  zo’n angst opkomen dat mijn benen slap  worden, mijn knieën  letterlijk knikken,  zodat ik steun moet zoeken bij  de balustrade. Stommeling, denk ik,  stommeling.  Hij is een  spion.  Ze  hebben hem een taperecorder gegeven.  Nico en Molto hebben  ergens een microfoontje bij hem verstopt. Daarom is hij hier.  Daarom klopte er  iets niet met hem. Hij deugt voor  geen cent. Hij  is met ons  naar binnen gegaan om ons in de gaten te houden. En  daarna  probeert hij me hier op de  gang zover te krijgen dat ik hem  tot meineed zal aanzetten. En daarmee  heb ik mezelf  zo-even veroordeeld. Het  is afgelopen met me. Ik  krijg het gevoel dat ik ga flauwvallen. Ik  wankel nog eens,  maar deze keer draai  ik  me  om.


   Marty steekt zijn  hand  uit. ‘Wat  gebeurt er?’


   Wanneer ik naar hem kijk besef  ik  dat  ik krankzinnig  ben. Dit is belachelijk. Hij draagt zomerkleren, een strak T-shirt en een  korte broek. Zelfs geen riem. Niemand  kan daaronder afluisterapparatuur verbergen. Ik heb  gezien  hoe Glendenning hem fouilleerde.  En ook zijn ogen verraden niets. Ik zie  alleen  maar een  wazige knul; vriendelijk, verlegen  en hopeloos alleen.


  ‘Het gaat  wel weer,’ stel ik hem gerust, maar terwijl we  de  trap af  gaan,  houdt Marty me bij mijn elleboog. ‘Het komt door dat appartement,’ zeg ik. ‘Ik voel me  daar  niet prettig.’
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   Drie uur ’snachts.  Als ik wakker word gaat mijn hart als een razende  tekeer en stroomt het koude zweet klam  langs  mijn  nek. Slaapdronken  probeer ik mijn boord los te trekken,  maar mijn  vingers grijpen in  het  niets en  ik  ga weer  achteroverliggen.  Mijn  adem komt met stoten,  mijn hartslag  dreunt gestadig in mijn  oor dat tegen het kussen gedrukt ligt. Ik  zie mijn droom nog glashelder  voor me: het wanhopige gezicht  van mijn  moeder  dat  doorleefde,  uitgemergelde beeld. Zo zag ze  eruit vlak  voor ze stierf.  Erger  nog:  haar  ogen, met die  blik vol onbegrepen, onuitsprekelijke  angst.


  Toen mijn moeder ziek werd  en spoedig daarop kwam te overlijden, maakte ze juist een periode  door van rust en  vrede, zoals  ze  die  nog niet eerder had gekend. Zij en mijn vader  leefden gescheiden, hoewel ze  nog wel  iedere dag  samen  in de  bakkerszaak  stonden. Hij was  ingetrokken  bij een weduwe, mevrouw Bova,  wier opvallende verschijning ik me nog kan herinneren van de tijd voor het overlijden  van haar man. Voor mijn  moeder, die haar hele huwelijk lang  in angst  voor mijn  vader  had geleefd, was deze  regeling een enorme bevrijding.  Opeens begon ze meer belangstelling te  tonen  voor  de wereld om haar heen. Ze werd een  van de eersten die regelmatig  reageerden op die talkshows waarin luisteraars werden  uitgenodigd op te bellen. Wat vindt u van  interraciale  liefdesrelaties of het legaliseren van  marihuana of  de moord op Kennedy.  De eettafel  kwam vol te  liggen met stapels kranten en tijdschriften,  blocnotes en systeemkaartjes, waarop ze aantekeningen  maakte  als voorbereiding op de shows van  de volgende dag. Mijn moeder, die een fobie had waardoor  ze  zich  niet buiten ons  flatgebouw of de winkel waagde, die al ’smorgens vroeg voorbereidingen  begon  te treffen als ze ’smiddags  ergens naartoe  moest en  die mij vanaf  mijn achtste alle boodschappen liet doen om er zelf  niet uit te hoeven  mijn moeder  werd opeens een plaatselijke beroemdheid vanwege haar  uitgesproken  mening over de meest uiteenlopende conflicten  in de wereld. Deze  gang  van  zaken was  niet te rijmen met de tolerantie die  ik had  opgebouwd tegenover haar verregaande buitenissigheden en haar  bekrompen vroegere  leven.


  Ze was achtentwintig en vier jaar ouder  dan mijn  vader  toen  ze  met hem  trouwde; een  meid  uit Cork, dochter van een  joodse vakbondsleider. Mijn  vader  dat weet ik zeker  trouwde haar om haar spaarcenten, waarmee hij een winkel  kon beginnen. Evenmin wees iets  erop  dat mijn moeder uit liefde was getrouwd. Eigenlijk was  ze  al een  ouwe  vrijster en,  dunkt me,  veel te geschift om bij andere mannen  een kans te maken. Haar  gedrag, zoals  ik  zelf heb mogen aanschouwen, neigde meer dan eens naar  het excessieve en ongecontroleerde, met manische perioden  die varieerden  van momenten van dronken hilariteit tot  urenlang broeierig staren. Soms raakte ze buiten  zinnen. Dan rende ze  aan één stuk door  heen en weer, van de overvolle lade  van  haar commode, die ze overhoophaalde, naar de naaidoos,  waar ze dan naarstig in  begon te zoeken,  onder het slaken van hoge, opgewonden gilletjes. Omdat ze zelden  het huis uitging,  hadden haar zusters er  een gewoonte van  gemaakt haar te verzorgen. Dat  waren dappere pogingen. Wanneer mijn  tantes op visite kwamen, schold mijn  vader  hen  luid in zichzelf pratend  uit voor bemoeiallen. En wanneer  hij tijdens hun bezoeken  dronken was, liepen ze wezenlijk gevaar door hem gemolesteerd te worden. De twee die hem het meeste durfden trotseren,  de tantes Flo en  Sarah, waren  beiden dappere, vastberaden vrouwen;  echte dochters van hun  vader en zeer  goed in  staat mijn vader  met dwingende blikken en onverschrokken  gedrag  klein  te krijgen   zoals ze bij een blaffende straathond zouden  doen. Ze waren eensgezind in hun stilzwijgende opdracht  de zwakkeren   Rosie (mijn moeder) en vooral mij   te beschermen. Voor mij waren  de  zusters  gedurende  mijn hele  jeugd van een beschermende verhevenheid. Ze namen snoep maar  ook kleren voor  me  mee en  gingen met me naar  de  kapper. Ze bemoeiden zich  zo  onopvallend  met mijn opvoeding dat ik al ver in de twintig was  eer ik hun bedoeling  of liever: hun genegenheid   begreep. En op de  een  of andere  manier, zonder  dat ik  besefte wat  me  was overkomen, leerde  ik langzamerhand inzien dat er twee werelden bestonden:  die van mijn moeder en  die waar haar  zusters in  vertoefden  waartoe ikzelf, zoals  ik  me na  verloop van tijd  realiseerde, ook behoorde. Als kind was het  mijn diepst verborgen gedachte  mijn moeder, zoals  ik het uitdrukte,  ‘niet als  anderen’ te beschouwen.  Zo  begreep ik dat mijn aanbidding voor haar zuiver en  alleen  een privéaangelegenheid  was,  niet te bevatten voor  anderen  en  op geen enkele manier uit  te leggen.


   Kan het me werkelijk iets schelen wat ze op dit moment  zou  denken? Ik denk van  wel. Bij welk kind zou dat  niet  het  geval zijn? Ik  ben haast blij dat ze niet meer leeft, zodat ze  dit niet hoeft  mee te maken. Gedurende de laatste maanden van haar leven  woonde ze bij ons  in. We hadden  toen  nog een tweekamerappartement in  de stad, maar Barbara weigerde  mijn  moeder ergens anders onder te brengen. Ze sliep op  een slaapbank in de woonkamer en kwam er  zelden uit. Barbara zat de meeste tijd op een rechte,  houten stoel naast haar. Naarmate haar  einde naderde was  mijn  moeder  voortdurend tegen haar aan het praten. Haar hoofd lag op  het kussen, haar  gezicht deerlijk  aangetast door haar ziekte. Ze  moest haar ogen, waaruit het licht  al vrijwel was geweken,  toeknijpen om  nog  iets te kunnen zien.  Barbara hield haar  hand  vast. Ze  praatten zachtjes tegen elkaar. Ik  kon niet verstaan wat ze zeiden, maar het klonk  als het constante gemurmel van stromend  water. Barbara Bernstein, dochter van  een keurig nette dame van  betere stand, en mijn moeder met haar  onvergetelijk lieve karakter en haar malende geest,  kwamen nader tot elkaar, verzachtten de tergende eenzaamheid,  terwijl ik, zoals gewoonlijk, te zeer  bezig was met mijn eigen verdriet om  zelf een hand toe te steken. Vanuit de deuropening sloeg ik  hen gade: Barbara, de onbaatzuchtige moeder; Rosie, een kind dat zich aan haar gehecht  had.  Wanneer ik Barbara  afloste, hield  mijn moeder mijn  hand vast. Ik  had nog  wel  zoveel fatsoen dat ik haar voortdurend op het hart drukte  dat ik  van haar hield. Dan glimlachte ze  zwakjes, maar gaf  zelden antwoord. Toen het einde  naderde,  was het  Barbara die haar  de Demerol-injecties toediende.  We  hebben nog steeds een paar spuitjes in  een  doos  met spulletjes van mijn  moeder, die  Barbara beneden in mijn  moeders  oude  naaimachinekastje bewaart: antieke spoelen en oude archiefkaartjes, de Parker met gouden pen waarmee ze haar  aantekeningen voor  de talkshows  maakte.


   Ik probeer in  het donker mijn pantoffels te vinden  en  haal mijn badjas uit de  kast.  In de woonkamer ga ik opgekruld in een schommelstoel  zitten. Ik heb  er  de laatste tijd over gedacht weer met roken te beginnen. Niet  dat ik  er echt  behoefte  aan heb, maar het geeft me iets  omhanden tijdens die  miserabele  uren in het holst  van  de  nacht,  die  ik  nu zo  dikwijls  slapeloos doorbreng.


  Een spelletje dat  ik met mezelf  speel  heet ‘Wat  vind  ik het ergste?’ Er zijn zoveel  dingen die van ondergeschikt  belang  lijken. Ik trek me weinig aan van de manier waarop de vrouwen me  aanstaren  wanneer ik in het dorp loop. Ook mijn reputatie kan me niet schelen, evenmin als  het feit  dat veel mensen voor de  rest  van  mijn leven, zelfs al zou de  aanklacht  morgen nietig worden verklaard, automatisch terugschrikken als  mijn naam wordt genoemd.  Ook maak ik  me er geen zorgen over  hoe moeilijk het zal  zijn opnieuw als aanklager  aan de slag te komen indien ik word vrijgesproken. Maar de gestage emotionele slijtage,  de slapeloosheid en de  paranoïde angsten kan ik  niet verbergen of  minimaliseren. Het  ergste zijn die middernachtelijke uren,  zoals  nu, en  de ogenblikken vlak  voordat  ik weer  tot  rust kom,  ogenblikken waarin ik zeker weet dat er nooit een eind zal komen  aan  deze verschrikking. Hetzelfde gevoel  als wanneer  je in het donker naar  de schakelaar zoekt  en zeker  weet  en dan is de verschrikking het ergste   ervan overtuigd bent dat  je  hem niet zult vinden. En hoe  langer het  zoeken duurt, hoe meer  het  kleine beetje gezonde verstand dat binnenin nog overeind blijft vermindert,  verzwakt, oplost  als  een aspirine  in een glas water.  Op die momenten  begint de  chaotische  dreiging van  een overweldigende,  eeuwigdurende paniek me te verslinden.


   Dat is  het ergste; dat en mijn zorgen om Nathaniel.  Zondag zetten we  hem op de trein  naar  Camp Okawa, in de buurt van Skageon, waar hij  gedurende de drie weken van  het proces gaat kamperen.  Met die gedachte loop ik zachtjes de  trap  op  en blijf in de  donkere gang  voor  zijn deur  staan. Ik  luister  net  zo lang tot ik  het ritme van  zijn  ademhaling kan horen en  probeer de mijne ernaar te  regelen. Terwijl  ik  naar hem kijk, moet ik opeens denken hoe vreemd de  wetenschap eigenlijk is:  ik zie atomen  en moleculen voor me, huid en aderen, spieren  en botten. Ik probeer mijn zoon te  zien als een  samenstel  van afzonderlijke delen.  Het lukt  me niet.  We kunnen niet boven  het  geheel van ons totale begrip uitstijgen. Ik ken Nathaniel  als de hete  massa van  mijn liefde  voor hem; ik kan hem  niet  anders  bevatten dan als iets wat niet kleiner  of begrensder of  ondergeschikter is dan mijn hartstocht.  Hij  laat zich niet opdelen of ontleden. Hij  is  mijn zoon,  mooi en  lief in zijn slaap.  En ik  ben  dankbaar  zo dankbaar,  dat mijn hart pijn doet  en verscheurd wordt  dankbaar dat ik in dit kwellende bestaan  zoveel  tederheid  heb  mogen voelen.


  Mocht  ik schuldig worden bevonden, dan  nemen ze hem van me af. Zelfs Larren  Lyttle zal me voor ettelijke jaren opsluiten.  En de gedachte dat  ik Nat voor de rest van zijn kinderjaren  zal moeten missen  maakt me  kapot, scheurt me  aan stukken. Vreemd genoeg  voel  ik weinig wezenlijke angst voor de gevangenis zelf.  Het zijn  de verbanning  en de scheiding  die ik vrees. Bij  het idee  in  afzondering te  moeten leven wordt het me zwaar te  moede. Maar  de feitelijke lichamelijke verschrikkingen die ik te verduren zal krijgen  zijn zelden  in mijn gedachten,  ook niet  wanneer ik mezelf kwel  door  te denken aan de uiterste consequenties die  me waarschijnlijk te wachten  staan.


    En toch weet  ik  hoe het is.  Ik ben meer  dan eens in Rudyard,  de staatsgevangenis geweest, waar alle moordenaars uiteindelijk belanden. Meestal was ik  daar  om een getuige te  horen. Het is  ijzingwekkend wat je daar te zien krijgt. De tralies  bestaan uit zware, ijzeren staven, matzwart  geverfd, vijf centimeter bij anderhalf. Daarachter zit al dat  gajes dat  nu  en  nu besef  je het  pas goed  eender is. De zwarten  die hun  uitzinnige woede  uitbrallen. De blanken  met opgerolde kousen als mutsen op hun hoofd. De  latino’s die  met  venijnige  ogen  om zich heen loeren.  Als groep omvatten ze iedereen die je in een  steeg of in een stationshal probeert te ontwijken;  ieder  kind waarvan je  op school al wist dat het voorbestemd was een schooier  te  worden. Zij zijn degenen  die hun tekortkomingen voortdurend  als littekens met zich  mee  hebben gedragen en nu hier zijn terechtgekomen met dezelfde zekerheid  als waarmee een pijl die  de lucht in wordt geschoten weer op aarde neerploft.


  Voor een dergelijke  gemeenschap kun je onmogelijk normale  gevoelens koesteren. Ik ken de  angstaanjagende verhalen. Ik weet ook  dat die  huiveringwekkende anekdotes de zwarte plekken in mijn angstdromen vormen. Voor mij zal het niet veel minder dan een marteling  betekenen. Ik ben  bekend  met  de nachtelijke steekpartijen: de doucheruimten  waar  openlijk  gepijpt wordt. Ik heb horen vertellen  over Marcus Wheatley, een van de  leden van de  Night Saints, uit wie  ik het een en ander  probeerde los te krijgen. Wheatley bedonderde iemand  bij een drugsdeal. Hij werd in de sportzaal  op zijn rug  gelegd en moest zijn  handen in  de lucht steken. Daarna gaven ze hem een halter met aan iedere kant een gewicht van 125  kilo, waardoor hij stikte,  terwijl dat  ding ook nog  bijna als  een guillotine  werkte. Ik ken  de demografie van dat wereldje:  zestien procent moordenaars en meer dan de  helft beschuldigd van een of andere  vorm  van  geweld. Ik  weet  van het beschimmelde eten. De vier man per cel. De  stank van uitwerpselen die op sommige  verdiepingen niet te harden  is. Ik weet dat er iedere  maand  afdelingen zijn waar een gang  het gezag  overneemt, zodat de bewakers dagenlang weigeren daar de ronde te doen. Ook ken ik de verhalen over de bewakers zelf. Ik weet  dat acht van hen werden veroordeeld vanwege een nieuwjaarsfeestje dat  ze hadden georganiseerd en waarbij ze onder bedreiging van hun  geweren twaalf zwarte gedetineerden tegen  de  muur hadden gezet  om hen  vervolgens met tegels en bakstenen te bekogelen.


  Ik weet dus wat  daar met mensen  als ik gebeurt, omdat  ik weet wat sommigen is overkomen die ik daar zelf  naartoe  heb laten  sturen. Zo ken ik Marcy Lupino, die me als eerste te  binnen schiet  wanneer ik aan die omgeving  moet denken. Marcello was een doorsneejongen,  een typische scharrelaar. Ooit was  hij belastingconsulent geweest,  die in het begin van zijn carrière wat bijverdiende door  een  paar jongens uit  zijn  vroegere buurt te  helpen  met het incasseren van illegale gokgelden. Zijn praktijk floreerde en op een gegeven ogenblik vond  hij dat hij niet meer buiten de  deur hoefde te werken.  Op dat moment  werd hij  er door John Conte, een  van de jongens dus, op gewezen dat  hij niet met het soort  werk bezig  was waar je zomaar uit  kunt stappen.  Dat  gebeurde dan ook niet. Marcy Lupino,  de alom gerespecteerde belastingconsulent,  voorzitter  van de oudervereniging  en lid  van  de raad van  bestuur bij twee banken, iemand die  voor geen goud  zou  sjoemelen  met  de  boeken van  zijn  belangrijkste cliënten, verliet iedere  middag  om exact halfvier zijn kantoor  om weddenschappen  bij honkbal- en footballwedstrijden te  regelen en  inzetten te verzamelen  voor de paardenraces van  de volgende dag. Alles dik voor  mekaar,  tot op zekere dag een infiltrant  van de FBI  een van de filialen  verlinkte.  De plaatselijke afdeling van de  belastinginspectie rukte uit en trof Marcy Lupino aan,  met vijf, zes anderen  en drie  miljoen dollar aan  gokbriefjes.  De FBI  probeerde hem in alle  toonaarden zijn mond open te laten  doen,  maar Marcy  was  muzikaal genoeg om in te  zien wat het eind  van  het liedje  zou  zijn. Hij wilde  best  twee  jaar uitzitten op beschuldiging van illegaal gokken,  illegaal zenden, postfraude en  bemiddeling bij illegaal gokken, of  wat de  FBI  hem dan  ook mocht aanwrijven. Maar  de  opera die John Conte en de jongens hem  in tien minuten  zouden laten opvoeren  zou oneindig veel meer van hem vergen.  Ze zouden zijn ballen eraf snijden en in zijn strot duwen tot hij ze had  doorgeslikt. En, wist Marcy Lupino, niet alleen maar bij wijze van spreken.


  Enige  tijd later  werd  ik gebeld  door Mike Townsend van de Organized Crime Strike Force. Hij wilde  Marcy  laten merken dat hij verkeerd had gekozen. We lieten hem niet federaal,  maar door de staat  berechten en stuurden hem na zijn veroordeling naar Rudyard.  Hij had gerekend op een federaal strafkamp, waar hij had kunnen genieten van  een  lunchroom en tennisbanen en een lokaal  waar hij  zijn medegevangenen  les had kunnen geven  in boekhouden en waar hij  tevens eens in  de drie  maanden met  mevrouw Lupino had mogen  slapen. Nu werd hij  dus weggevoerd met handboeien aan en met  een ketting vastgebonden  aan een kerel die zijn dochtertje  met een sleutel de ogen had uitgestoken.


  Een halfjaar later  belde Townsend weer. We  reisden naar  het noorden om  te zien  of Lupino iets had geleerd. We troffen hem aan  met een  schoffel op een  stuk bouwland en  stelden onszelf opnieuw voor, hetgeen overbodig was. Marcy Lupino zette  de schoffel  neer, steunde erop  en barstte in  huilen  uit. Hij  huilde zoals ik nog nooit een man heb zien  huilen;  hij stond van  top tot teen te schokken, zijn gezicht  werd  helemaal paars  en  de tranen stroomden letterlijk  uit zijn ogen, alsof  er een kraan was opengedraaid. Een klein, kaal mannetje van achtenveertig, dat hartverscheurend stond te huilen. Maar  praten wilde hij niet. Hij  liet ons slechts één  ding weten:  ‘Ik ben m’n sanden kwijs.’ Meer niet.


   Op weg  naar de uitgang legde een  van de bewakers uit wat er was gebeurd.


  Eén zo’n joekel van  een nikker, Drover, wilde  Lupino als zijn  slaafje. Hij is zo iemand, weet  je wel,  daar zeg je geen  nee tegen, zelfs niet de Italianen in dit gat. Op  een nacht  gaat hij naar Lupino’s cel  en haalt  zijn dinges  tevoorschijn  en zegt tegen Lupino dat  hij  hem af moet zuigen.  Lupino wil niet,  dus pakt Drover zijn gezicht en ramt hem tegen de  punt van zijn bed, totdat  er geen  tand meer  in  zijn  mond zit; misschien nog wat wortels of  een paar stompjes, maar geen  hele  tand meer.


  De directeur heeft  één stelregel, zegt  de bewaker. Als je  gewond bent  kun je verband krijgen en  we naaien het  zaakje  voor je  dicht, maar  je  krijgt  geen speciale  verzorging, tenzij  je wilt praten. Die  lul van een Lupino krijgt dus  geen gebit als hij  niet wil vertellen wie er op zijn gezicht heeft staan dansen.  En die  lul van  een Lupino,  die zegt niks, die weet ook  wel wat  het beste voor hem  is, want  niemand  is hier zo stom om dat te doen. Nee hoor, zegt de  bewaker, die doet zijn  mond niet  open. En Drover, die lacht z’n  eigen rot. Die  zegt  dat hij het mooi voor mekaar heeft  en dat zijn jongeheer  zonder problemen naar binnen  mag, zo  soepel als wat.  Hij zegt dat hij heel wat kutjes heeft gevoeld, maar  dat  de meeste hier  niet aan  kunnen tippen. De bewaker, een gevoelig  mens, leunde  op zijn  geweer  en begon  daverend te lachen. Misdaad, verzekerde  hij Townsend en  mij, loont absoluut  niet.


   Vlucht,  denk ik nu ik  hier in het  donker zit  en Marcy Lupino voor me zie. Die  gedachte  komt altijd zo plotseling: vlucht. Als  aanklager heb  ik  nooit kunnen begrijpen  waarom  ze altijd  bleven rondhangen tot ze gegrepen werden  en de rechtszitting,  de  veroordeling, de gevangenis  onder  ogen moesten zien. Toch blijven  de meesten... net als ik. Er staat 1600 dollar op mijn bankrekening. Meer heb ik niet. Als ik Barbara’s geld  zou  verduisteren,  zou ik  weg kunnen. Maar dan  zou ik  het enige doel van mijn vrijheid verliezen, namelijk bij Nat te zijn.  En zelfs al kon ik  een paar  zomers met hem doorbrengen in  Rio of Uruguay of een ander land dat moordenaars niet uitlevert, dan nog  zou ik me niet  kunnen voorstellen  hoe ik daar moest overleven zonder de taal te spreken of zonder een talent dat in  die cultuur  van  enig nut  zou zijn.  Ik zou domweg kunnen onderduiken in Cleveland of Detroit; een andere  identiteit  aannemen en mijn  zoon  niet meer terugzien.  Maar de waarheid is dat  ik geen  van die visioenen ervaar  als leven. Zelfs tijdens  deze uitzichtloze uren  wil ik hetzelfde als waarnaar ik verlangde als ik  ’savonds  te  midden  van het  dorpse  groen van  Nearing uit de bus stapte. Soms  zijn we zo  ongecompliceerd en op zo’n vreemde  manier wilskrachtig. Ik zit hier in  het donker,  met mijn hielen dicht tegen me aan, en  huiver  omdat  ik me de geur  van sigarettenrook herinner.
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  ‘De staat tegen Roat K. Sabich!’  kondigt de  griffier van rechter Lyttle aan. Ze heet Ernestine, een forsgebouwde  negerin die  met strenge ogen  de overvolle rechtszaal overziet. ‘Ter rechtszitting!’ laat ze er  met  luide stem  op volgen.


   De  eerste  zittingsdag van een moordzaak  is iets heel aparts.  De dageraad  op de ochtend van de  grote veldslag; christenen oog in oog met de leeuwen in  de arena van Rome. Bloed aan  de  paal. De  toeschouwers zitten dicht opeengepakt op de publieke  tribune. De verslaggevers  vullen vier complete rijen; vooraan  vijf tekenaars. De naaste medewerkers  van de rechter   zijn secretaresse en zijn  assistent, die gewoonlijk niet aanwezig zijn  zitten op klapstoeltjes bij de deur  naar zijn privévertrek. Parketwachten,  voor deze eerbiedwaardige  gelegenheid zwaar bewapend, zijn  aan weerszijden van de rechterstafel  geposteerd. De  stemming  is levendig, gespannen, en  de zaal is vol geroezemoes. Niemand verveelt zich.


  Rechter  Lyttle betreedt de  zaal en  de menigte komt overeind. Ernestine kondigt opnieuw aan. ‘Het hof is thans in  zitting, onder  voorzitterschap van rechter  Larren L.  Lyttle.’ Ze geeft een  klap  met haar  hamer en nadat iedereen weer is  gaan  zitten,  roept  ze  mijn zaak af.


  Samen met de vier raadslieden, Stern, Kemp, Molto en  Nico,  loop ik naar  voren, naar het podium waar de tafel van  de rechter zich bevindt.  Ook  Glendenning is  aanwezig,  als hoofd van  het  politionele  onderzoek.  Hij neemt plaats naast de aanklagers.  Ikzelf ga achter mijn advocaten  staan. Rechter Lyttle  zetelt boven ons, zijn haar  pas  geknipt  en keurig  gekamd. Het is  18 augustus,  bijna twee maanden na mijn  arrestatie.


   ‘Kunnen we  een jury kiezen?’  vraagt Larren.


   ‘Meneer  de  rechter,’  zegt Kemp, ‘er  zijn een  paar zaken  die we  kunnen  bespreken, terwijl u de aspirant-juryleden  laat  roepen.’ Kemps functie  tijdens het proces zal die van rechtsadviseur  zijn. Stern  heeft de  research aan  hem  overgelaten en Jamie zal zich met  de rechter onderhouden inzake juridische details, buiten aanwezigheid  van de jury. Nadat de jury zal hebben plaatsgenomen, doet hij er verder het zwijgen  toe.


  Via  de telefoon stelt Ernestine zich  in verbinding met de griffierskamer en vraagt of men de ter  jurering  opgeroepen personen wil  binnensturen.  Deze aspirant-jury zal  door  de rechter en de raadslieden worden  ondervraagd, waarna beslist  zal worden of ze geschikt  zijn om  in de  jury  plaats te nemen.
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  ‘Meneer de  rechter,’  zegt  Kemp opnieuw,  ‘we hebben al het materiaal van  de eisende partij ontvangen,  op  één uitzondering na. We hebben nog geen  toestemming  van hen binnengekregen om het  glas aan een nadere inspectie  te mogen  onderwerpen.’


  Stern heeft Jamie  opdracht  gegeven  dit onderwerp ter sprake te  brengen om  andere  redenen dan alleen onze nieuwsgierigheid naar het glas. Hij wil de  rechter laten weten dat zijn schamele verwachtingen omtrent de beide aanklagers juist  zijn. Het werkt.  Larren is  kwaad.


   ‘Hoe zit dat,  meneer Delay Guardia?’  Het is duidelijk dat  Nico daarop geen antwoord weet.  Hij zoekt hulp bij Molto.


  ‘Meneer de rechter,’  zegt Tommy, ‘we zullen daar  onmiddellijk na de zitting voor zorgen.’


   ‘Uitstekend,’ zegt Larren,  ‘dus vandaag nog.’


   ‘Ook  heeft  u,’  gaat Kemp verder, ‘nog geen uitspraak gedaan  inzake ons verzoek  tot wraking van  de heer Molto.’


   ‘Dat  is  juist. Ik heb de reactie van de  officier  afgewacht. Meneer Delay?’


   Nico  en Tommy kijken elkaar aan en  knikken naar elkaar. Ze  zullen handelen volgens hun van  tevoren gemaakte afspraak, welke die ook moge zijn.


  ‘Edelachtbare, de staat zal de heer  Molto  niet  als  getuige  oproepen. We verzoeken u  derhalve de motie te verwerpen.’


   Stern doet een stap naar voren en vraagt te mogen  worden gehoord.


   ‘Mag ik hieruit concluderen, edelachtbare, dat de  heer Molto onder  geen enkele voorwaarde zal worden opgeroepen en dat zijn  getuigenverklaring voor  de rest van  het proces en  te allen tijde nietig verklaard  wordt?’


  ‘Dat  is  correct,’ beaamt Larren.  ‘Ik hoop dat het eens en voor altijd duidelijk zal zijn,  meneer Delay Guardia, zodat ik later  niet te horen krijg dat u dit of dat niet  wist. Meneer Molto zal  gedurende dit proces niet  als  getuige  optreden. Klopt  dat?’


   ‘Dat klopt,’ zegt Nico.


   ‘Uitstekend.  Dan verwerp ik  bij  deze de motie van de verdachte  op grond van  de  verklaring van de  aanklagers dat de heer  Molto gedurende dit proces  niet als  getuige  zal  worden  gehoord.’


   Ernestine fluistert  hem iets toe.  De  aspirant-juryleden staan op de gang.


  Een voor  een komen ze  binnen, vijfenzeventig  man sterk,  van wie er twaalf over enige tijd zullen  beslissen wat  er met  mijn  toekomst zal gebeuren. Doodgewone mensen, niets bijzonders. Je zou net  zo goed de oproepen  en ondervragingen achterwege kunnen laten en de eerste de beste vijfenzeventig voorbijgangers  van de  straat pikken. Ernestine nodigt zestien van  hen uit op de jurytribune plaats te  nemen en brengt  de  rest naar de eerste vier rijen  in de zaal,  aan de kant van  de  aanklagers. De zaalwachten hebben  die inmiddels  ontruimd  en  het  protesterende  publiek  de gang op  gestuurd, waar ze alsnog in de  rij moeten staan.


  Larren legt de aspirant-juryleden uit wat  het doel van  het proces is. Hij heeft waarschijnlijk  al honderden jury’s gekozen zien worden  tijdens zijn loopbaan. Hij komt ook  onmiddellijk goed bij  hen over: een  grote, knappe, zwarte  man,  grappig en intelligent. De blanke  juryleden mogen hem ook  graag en denken  waarschijnlijk: als  ze allemaal zo waren. Geen  enkel  moment gedurende het proces  werkt  Larrens aanwezigheid zo  sterk in het voordeel van de verdedigende partij  als tijdens deze cruciale ogenblikken. Hij is uitermate  bedreven in het  toespreken van een jury, zeer gewiekst  in het achterhalen van de  verborgen  drijfveren en  tot  in het diepst van zijn ziel geïnteresseerd in  de essentie van  het gebeuren:  de verdachte is in principe onschuldig. Onschuldig. U, die  daar zit,  wordt geacht maar één ding zeker te weten:  de heer Sabich heeft het niet gedaan.


  ‘Die meneer  daar, op de eerste  rij... Neemt u me niet kwalijk, wat is uw naam?’


   ‘Mahalovich.’


  ‘Meneer  Mahalovich, heeft de heer Sabich het misdrijf  waarvoor hij  terechtstaat gepleegd?’


  Mahalovich, een  stevig  gebouwde man van middelbare leeftijd zit  met  zijn  krant opgevouwen op  zijn schoot en haalt  zijn schouders op.  ‘Ik zou het  niet  weten,  meneer  de rechter.’


  ‘Meneer Mahalovich, u  kunt  gaan. Dames en heren, laat me  u er nogmaals op wijzen dat  u ervan dient uit te gaan dat de heer Sabich onschuldig is. Ik ben  de rechter en  ik zeg u:  we gaan ervan uit dat  de heer  Sabich onschuldig is. Als u daar eenmaal  zit, wil ik dat u naar  hem kijkt en bij uzelf  zegt: daar  zit een onschuldig  man.’


  Hij  neemt  soortgelijke oefeningen met  hen door,  waarbij hij de nadruk legt op  de taak van de eisende partij om  onomstotelijk te bewijzen dat  de  verdachte schuldig is en op het recht van  de verdachte niets te zeggen. Hij  richt zich tot  een broos,  grijs dametje in een overhemdjurk,  die naast Mahalovich zit.


  ‘Mevrouw,  vindt u ook  niet dat een onschuldig iemand het recht  moet  hebben daar te gaan  staan en te verkondigen dat het niet waar  is?’


    Het  vrouwtje  zwijgt verward. Ze  zag wat er  met  Mahalovich gebeurde. Maar tegen een rechter mag  je niet liegen. Ze schikt de kraag  van haar  jurk voor ze  antwoordt.


   ‘Ik zou denken  van wel,’ zegt ze.


   ‘Natuurlijk denkt u dat.  En u moet ervan  uitgaan  dat de heer Sabich  er  ook zo over denkt, aangezien we veronderstellen dat hij onschuldig is. Maar hij hoeft het niet te doen, want in de  grondwet van de  Verenigde Staten staat  dat hij het niet hoeft te  doen. En dat betekent dat, wanneer u straks  als jurylid in  deze zaak  wordt gekozen, u  de belofte heeft afgelegd die gedachte uit uw hoofd  te zetten. Omdat de heer Sabich en  zijn raadsman, de heer Stern, misschien  besluiten op dat grondwettelijke recht  te  vertrouwen.  De  mensen die de  grondwet  hebben gemaakt hebben gezegd:  God  zegene u, meneer, God zegene u, meneer  Sabich, u hoeft niets  uit te leggen. De staat  moet bewijzen  dat u schuldig bent. Als u  dat  verkiest, hoeft u helemaal  niets  te  zeggen. Maar meneer  Sabich heeft niets  aan die zegen  als iemand van u  mocht vinden dat hij wél iets  heeft uit te  leggen.’


   Als officier van  justitie vond ik dit onderdeel van Larrens procedure  altijd onverdraaglijk en  ook Nico  en  Molto zien  er bleek en verontwaardigd uit.  Ongeacht  hoe vaak je  jezelf  voorhoudt  dat de rechter gelijk heeft, toch kun je je oren niet geloven  wanneer het zo onomwonden  wordt uitgelegd. Vooral  Nico staat er verslagen bij.  Hij  luistert ingespannen  en  met een doodernstig gezicht.  Hij is behoorlijk  afgevallen en onder zijn ogen tekenen zich  donkere wallen af. Een zaak als  deze in  drie weken voorbereiden is beslist geen sinecure. En daarnaast  heeft hij  nog de verantwoordelijkheid over een volledig kantoor. Bovendien zal  hij zich meer dan eens hebben gerealiseerd dat hij  heel wat hooi  op zijn vork  heeft genomen. Hij  heeft  een stel schijnwerpers op de hemel gericht  om  de  wereld te laten weten dat  Nico Della Guardia in opmars is. Als hij verliest, is  hij  op zijn kantoor voorgoed zijn geloofwaardigheid  kwijt. Dan  zal zijn stilzwijgende campagne om  als opvolger van Bolcarro te worden gekozen vlak na  aanvang al  zijn gestrand. Meer  nog dan de mijne staat zíjn carrière  op het spel. Ik ben onlangs tot het besef gekomen dat na deze aanklacht  en alle heisa van het proces mijn loopbaan  waarschijnlijk hoe  dan ook ten  einde  is.


   Het volgende onderwerp dat  Larren aansnijdt heeft  betrekking  op de krantenartikelen.  Hij stelt de  juryleden in  spe vragen over wat  ze  hebben gelezen. Voor degenen die daar terughoudend over doen  wijst hij op  het  artikel dat die ochtend in de Trib is verschenen,  dat handelt over  de  opening van de rechtszaak. Juryleden liegen daar altijd  over.  Mensen die  zich  aan hun juryplicht willen onttrekken vinden er altijd wel iets op. Degenen die wel  op het appel  verschijnen  zijn merendeels zeer  bereidwillig en zullen niet  gauw feiten toegeven die hen mogelijk  diskwalificeren. Larren weet  uiteindelijk altijd de waarheid los  te krijgen.  Vrijwel iedereen die hier aanwezig is  heeft van het  proces gehoord  en gedurende een minuut  of twintig zal rechter Lyttle hun  vertellen dat die informatie waardeloos  is. ‘Niemand weet iets van de zaak  af,’ zegt  hij, ‘omdat niemand  nog enig bewijs heeft  geleverd.’ Hij stuurt  zes mensen weg  die toegeven dat  ze niet  uit  hun hoofd kunnen zetten wat ze  hebben gelezen. Je moet er niet aan denken  wat de anderen, die Nico’s publiciteitsgolf  ook over zich  uitgestort hebben  gekregen, zullen vinden. Het valt  nauwelijks aan te  nemen dat iemand die  vooroordelen  opzij zal kunnen  zetten.


  Pas  laat  in de morgen wordt  begonnen met het  ondervragen  van de  juryleden over  hun  persoonlijke achtergronden. Dit heet voir dire, de waarheid  zeggen. Het duurt de hele middag en de volgende morgen. Larren stelt alle  mogelijke  vragen en de beide  partijen voegen daar  nog  het  nodige aan toe. Rechter Lyttle accepteert geen vragen die direct betrekking  hebben op  de  zaak, maar de raadslieden mogen zich  vrijelijk op de  hoogte stellen  van intieme details,  slechts beperkt door hun eigen mate van discretie. Naar  welke tv-programma’s kijkt  u? Welke kranten  leest u?  Bent u lid van een of meerdere  organisaties? Werken uw  kinderen buitenshuis?  Wie zorgt  bij u thuis voor de maandelijkse administratie, u of uw  partner? Dit alles heeft te maken met een subtiel psychologisch kat-en-muisspel,  om uit te vinden wie  het gemakkelijkst voor jouw standpunt is te  winnen. Tegenwoordig zijn er raadgevers die tonnen verdienen met het maken van dit soort voorspellingen  ten behoeve van advocaten en  aanklagers. Iemand als  Stern echter volgt zijn eigen ervaring en instinct.


   Om op een effectieve  manier  een jury  te kiezen moet je zeer  goed op de  hoogte zijn  van  de zaak waar je  mee bezig bent. Stern heeft me niets verteld,  maar het  wordt steeds duidelijker dat hij begrijpt niets  van  zijn bewijsvoering  prijs te  moeten geven. Hij gaat  ervan uit dat hij het kan klaarspelen door  die  van Nico  te ondermijnen. Misschien heeft mijn gedrag in het verleden, toen ik mezelf ondanks  zijn instructies  te veel  liet gaan, hem ervan overtuigd dat  ik er  als getuige  à decharge weinig van  terecht zou brengen.  Ik zal ongetwijfeld uiteindelijk zelf mogen beslissen  of  ik wil getuigen. Maar ik  vermoed  dat het Sterns bedoeling is dat  ik  ervan overtuigd  zal raken dat  we zonder  mijn  getuigenis kunnen winnen.  Tot  die tijd zal  hij mij zeker niet oproepen.  Hoe dan ook, hij heeft  me nauwelijks iets over zijn  bewijsvoering  verteld. Mac en  een paar rechters  hebben toegezegd te zullen getuigen met betrekking tot mij  als  persoon. Het is echter zonneklaar dat hij wil  aansturen op  een  situatie van ‘redelijke twijfel’.  Tegen het  eind zal, als  alles volgens plan verloopt, niemand meer begrijpen wat er nu precies is gebeurd. De eisende partij zal niet  in staat  zijn gebleken  haar  bewijsplicht te volvoeren, waarna ik  zal  worden vrijgesproken. Teneinde dat doel te bereiken hebben we juryleden  nodig die slim  genoeg zijn om  de wettelijke normen te aanvaarden en  sterk genoeg  die normen openlijk te hanteren.  Mensen dus die iemand niet  uitsluitend op grond van  verdenkingen veroordelen.  Om die reden, vertelde  Sandy me, denkt hij dat jonge juryleden eerder in aanmerking komen dan oudere.  Daarbij komt  dat ze misschien  meer gevoel hebben voor  de kleine  nuances in  een man-vrouwrelatie, die in deze zaak zo’n  belangrijke rol spelen. Met andere woorden: hij zoekt mensen die kunnen aanvaarden dat  collega’s ten huize van de  vrouw  afspreken  om andere redenen dan  zuiver  erotische. Aan de andere kant,  merkte  hij op,  zullen  oudere  personen meer respect hebben voor mijn status in het recente  verleden  en voor mijn reputatie.


  Niettemin, wat je strategie ook  moge zijn, vaak  komt het erop neer dat je  ten  slotte  afgaat  op je  instinct. Sommige juryleden komen  over als aardige mensen met wie valt te  praten. Op de morgen van de tweede zittingsdag zijn  Stern, Kemp  en ik het over een aantal dingen niet eens. We  steken de koppen bij elkaar en brengen onze mening over mogelijke  jurykandidaten  naar voren. Sandy  heeft Barbara uitgenodigd aan  onze beraadslaging  deel te nemen. Ze  legt haar hand op  mijn schouder, maar  onthoudt zich van commentaar. Zoals ze naast  me  staat, gekleed in een  donkerblauw zijden mantelpak met  bijpassende hoed, maakt  ze een stemmige,  waardige indruk. Ze doet  enigszins denken aan  de weduwen van  de  Kennedy’s.  Haar rol  is ondergeschikt,  maar ze speelt hem  fantastisch. De avond  tevoren, nadat de voir dire  was  afgebroken, had Sandy  haar uitgelegd  dat een dergelijke uitstraling was wat hij  van  haar verwachtte.  Thuis gaf ze blijk  van  haar waardering voor  Sandy’s  voorkomendheid en ik  legde  uit dat voorkomendheid niet zijn voornaamste doel was. Stern wil  de  juryleden duidelijk  maken dat mijn vrouw nog altijd  achter me  staat en dat we  in  deze  moderne  tijd de mening van de vrouw wel  degelijk  respecteren.


  De verdediging stuurt  zonder opgaaf van redenen tien kandidaten  naar  huis, zogeheten wrakingen. De aanklagers  doen hetzelfde met zes juryleden. Nico’s strategie  lijkt tegenovergesteld aan die van ons, hoewel hij met minder  wrakingen ook minder mogelijkheden heeft om de jury naar zijn hand te zetten. Over  het geheel  genomen lijkt het of hij probeert zijn kiezers  eruit te pikken   een oudere  generatie van  Europese afkomst en  voornamelijk rooms-katholiek. Om die reden,  hoewel het niet onze eerste opzet was, laten we alle Italianen  vallen.


  Ik  voel me met  de groep die we  ten slotte hebben geformeerd  meer op  mijn gemak dan  vaak  het geval was  toen ik nog als aanklager optrad.  Het  merendeel  bestaat uit  jongeren, onder  wie veel vrijgezellen.  Een  vrouw  van achter in de  twintig is bedrijfsleidster bij een drogisterij. Er  is een jonge vrouw die de  boekhouding doet bij een  makelaarskantoor, een zesentwintigjarige man die  voorman is in een  fabriek en nog een knaap van  ongeveer dezelfde leeftijd die gerant is  in het restaurant van een groot  plaatselijk hotel en in zijn vrije tijd  aan computers  knutselt.  Dan is er nog een jonge zwarte  vrouw met  als beroep  hoofd personeelszaken bij  een verzekeringsmaatschappij. Verder hebben we een gescheiden  lerares, een secretaresse bij een lokale spoorwegmaatschappij, een gepensioneerde muziekleraar,  een  automonteur, een aspirant-bedrijfsleider van een Burger King-etablissement, een gepensioneerde verpleeghulp en  een verkoopster van parfumerie bij Morton’s. Negen blanken, drie zwarten. Zeven vrouwen, vijf mannen. Larren wijst ook nog vier substituten aan die de getuigenverklaringen zullen aanhoren,  maar de beraadslagingen niet zullen bijwonen, tenzij een  van de juryleden  ziek  wordt of om  andere redenen  afvalt.


  Nu de jury  is samengesteld, vroeg in  de middag van  de tweede  zittingsdag, zijn we  zover dat we  met het proces kunnen  beginnen.


   Om tien  voor twee zijn we weer terug in de  rechtszaal om  de  voordracht van de zaak  te horen.  De stemming  is dezelfde als gistermorgen.  De gemoedelijkheid waarmee de  juryselectie gepaard ging  is voorbij en de  lucht zindert  weer  van opwinding. De  opgefokte  spanning, die  bij  ieder  begin schijnt  te horen, voel ik als een  irritante pijn door mijn botten  trekken. Kemp vraagt of ik even meeloop naar de  gang. Daar verwijderen we ons  zo  ver  mogelijk van het  gekrakeel van  het  publiek dat niet zo gelukkig  was een  plaatsje te  kunnen bemachtigen. Hier buiten  weet je  nooit  wie er meeluistert. De betere journalisten zouden  nooit publiceren  wat  ze ongewild te  horen kregen,  maar het valt moeilijk  te  voorspellen wie er  met  de  aanklagers zullen praten.


  ‘Ik wil je even  iets zeggen,’ vertrouwt  Jamie me toe.  Hij heeft minstens vijf  centimeter van zijn pagekapsel laten knippen en  bij J. Press in New Haven  een  keurig blauw krijtstreepkostuum  aangeschaft. Met zijn uiterlijk had hij gemakkelijk  in Hollywood  aan de slag gekund, maar hij  heeft gekozen voor een juridische loopbaan.


    Ik  heb  me laten vertellen dat hij met zijn gitaar genoeg heeft verdiend om te kunnen rentenieren. In  plaats daarvan werkt hij op kantoor waar hij rechtszaken bestudeert,  verslagen  schrijft en tot elf, twaalf  uur ’snachts met  Stern  en mij overleg pleegt.


  ‘Ik mag je wel,’ zegt Jamie.


   ‘Ik jou ook  wel,’ antwoord ik.


  ‘En ik hoop echt dat  je er heelhuids uit komt. Ik  heb dit nog nooit zo  tegen een cliënt gezegd,  maar volgens  mij  red je het wel.’


   Jamie heeft  pas  twee jaar ervaring met cliënten,  dus is zijn opmerking als voorspelling weinig waard. Toch voel ik me  geroerd door zijn medeleven. Dankbaar  leg ik mijn hand  op zijn schouder.  Hij heeft natuurlijk niet gezegd dat hij denkt dat ik onschuldig ben.  Hij weet  wel beter  dan  daarvan overtuigd te  zijn; er  zijn  te veel bewijzen tegen me. Als  je hem  midden in de nacht zou wakker maken  en die  vraag stellen,  zou hij  waarschijnlijk antwoorden dat hij het niet  weet.


  Stern komt naar ons  toe. Hij maakt  een  bijna  jolige indruk.  Hij heeft een lichte kleur van  opwinding.  Zijn popeline overhemd is zo wit en gladgestreken  dat het in combinatie met  zijn bolle wangen  een bijna heilige indruk maakt. Hij staat op het punt  zijn openingsverklaring  af te leggen in de meest geruchtmakende zaak van  zijn hele carrière. Opeens overvalt me een  gevoel van jaloezie. Al  die  maanden heb  ik er  niet bij stilgestaan hoe  heerlijk het  zou zijn geweest als officier in dit proces op  te treden en zo verwonderlijk is  dat ook niet. Maar dat oude verlangen  dringt  zich plotseling op  te midden van deze oververhitte emoties.  Het grote  proces tegen de  Night  Saints, waarbij drieëntwintig  verdachten terechtstonden op beschuldiging van samenzwering  en  Raymond  en ik  als aanklagers  optraden, kreeg  nog  geen fractie van de aandacht voor  dit  proces.  Toch gaf dat toen dezelfde sensatie als het vastpakken van schrikdraad:  een  kloppend gevoel, waaraan geen einde leek te  komen, zelfs in mijn  slaap niet en dat zeven weken lang.  Opeens word ik overvallen  door het treurige,  wanhopige besef dat ik mijn  beroep  kwijt ben.


  ‘En?’ vraagt Sandy.


  ‘Ik heb hem  verteld dat ik ervan overtuigd ben dat hij zal winnen,’ zegt Kemp.


   Stern mompelt iets  in het Spaans. Zijn wenkbrauwen schieten omhoog naar zijn kalende schedel.


   ‘Nooit hardop,’ zegt hij.  ‘Nooit ofte  nimmer.’  Dan neemt hij mijn hand  en kijkt  me doordringend aan.  ‘Rusty,  we zullen er alles aan  doen.’


   ‘Dat weet ik,’ zeg ik.


  Wanneer we in de rechtszaal terug  zijn, komt Barbara,  die gedurende lunchtijd even  naar  de  universiteit op en neer is  geweest, op me af om me te omhelzen.  Ze geeft me  een zoen  op  mijn wang  en veegt dan  vlug  met haar  hand de  lippenstift weg.  Ze heeft  met  Nat gepraat.


   ‘Hij heeft me gevraagd te zeggen dat hij van  je houdt,’ vertelt ze me. ‘En ik  hou ook  van je.’  Ze zegt dit op  schertsende toon,  zodat het, ondanks haar goede bedoelingen, wat  dubbelzinnig overkomt. Niettemin heeft  ze gedaan wat ze kon. Het  is het juiste moment en de juiste plaats voor  een  optimale prestatie.


  In een rij komen de  juryleden uit  de wachtkamer. Deze  bevindt zich  pal  achter  de jurytribune  en  is dezelfde als waar later het juryberaad zal plaatsvinden. De gescheiden lerares glimlacht  zelfs  naar me terwijl  ze gaat zitten.


   Larren geeft een korte uitleg over  de functie  van de  openingsverklaringen: een presentatie  in  eerste opzet  van het bewijsmateriaal. ‘Het is geen debat,’  legt hij uit.  ‘De beide partijen zullen de gevolgtrekkingen  die naar  hun mening uit het bewijsmateriaal naar  voren komen niet kenbaar maken.  Ze zullen u op simpele  wijze en zonder  in  details te  treden uitleggen waar  het  feitelijke bewijsmateriaal uit bestaat.’ Larren  zegt dit ongetwijfeld ook als waarschuwing aan het adres van Nico. Bij  een proces dat gebaseerd  is op bijkomend bewijsmateriaal moet  de aanklager de jury op  de een of andere manier  duidelijk zien te  maken  hoe  alle stukjes in elkaar passen. Nico zal hierbij uiterst voorzichtig te werk moeten  gaan. Hoe hij ook  over Larren mag denken,  de juryleden dragen  de  rechter nu al een warm hart toe.  Nico zal  met een aanmatigende  houding niets bereiken.


  Larren  zegt: ‘Meneer Delay Guardia.’ Nico staat  op. Slank, kaarsrecht en popelend om te  beginnen. Op-en-top een man die het gemaakt heeft.


   ‘Indien het het hof  behaagt,’ zegt hij, geheel  volgens  traditie. Direct  vanaf  het  begin  komt hij verrassend slecht over. Ik begrijp onmiddellijk wat  er aan de hand is.  Tijdgebrek en de verantwoordelijkheid als hoofd van het kantoor hebben  zijn voorbereiding danig beknot. Hij heeft nooit  tijd gehad zijn verklaring helemaal door te nemen. Een gedeelte ervan moet hij improviseren,  misschien als reactie op Larrens  waarschuwing. Nico weet zijn vermoeide, nerveuze blik niet te verbergen en evenmin  kan hij het juiste ritme vinden. Hij blijft herhaaldelijk steken.


  Ondanks  de onvoldoende voorbereiding valt het  me toch  moeilijk het hele  verhaal aan te horen.  Nico’s gebruikelijke stijl en verzorgdheid mogen dan  misschien ontbreken, hij weet de belangrijkste factoren duidelijk  op  een rij te zetten. Vooral het contrast  tussen het concrete  bewijs en hetgeen ik wel  en niet heb gezegd  tegen Horgan en Lipranzer is, waar ik  al bang voor was,  uitermate effectief. Aan de andere kant vergeet Delay  op bepaalde punten de nadruk te leggen. Hij vertelt de jury te weinig over bepaalde punten die juist  híj naar voren zou moeten brengen. Een slimme aanklager probeert meestal het  bewijsmateriaal  van de verdediging te  ontzenuwen door er als eerste  over  te beginnen. Daarna  geeft hij zelf aan dat zijn aanklacht  sterk genoeg is om  zelfs de  gevaarlijkste uithalen  van de verdediging het hoofd te bieden. Maar Nico treedt  niet voldoende in details over mijn  achtergrond  hij  verzuimt te vertellen  dat ik slechts  adjunct was   en  wanneer hij mijn relatie met Carolyn vermeldt, laat hij de  zaak-McGaffen weg. Later zal Stern deze omissies  zeker  aangrijpen om Nico van verheling te beschuldigen.


   Alleen  waar het mijn relatie  tot  Carolyn  betreft  wijkt  Nico af van onze voorspellingen. Nico’s probleem ligt veel moeilijker dan ik, of zelfs Stern, had  begrepen.  Het ontbreekt hem niet alleen aan ieder bewijs voor mijn  verhouding met  Carolyn, hij  heeft zelfs niet juist ingeschat  wat er is gebeurd.


  ‘De bewijzen zullen aantonen,’  zegt hij tegen de jury, ‘dat meneer Sabich en  mejuffrouw Polhemus een  persoonlijke  relatie hadden die maanden  heeft geduurd  minstens  zeven  of acht maanden voorafgaande aan de datum  van de moord.  Meneer  Sabich is in  het appartement van  mejuffrouw Polhemus geweest.  Zij heeft  hém opgebeld, hij  heeft  háár opgebeld.  Het  was,  zoals ik al zei,  een persoonlijke  relatie.’ Hij  wacht even.  ‘Een intieme  relatie.


  Toch was het niet allemaal rozengeur en  maneschijn.  Meneer Sabich was, naar  het zich laat aanzien,  erg ongelukkig. Meneer Sabich was,  zo lijkt het wel, vervuld van  diepe jaloezie.’  Larren heeft  zich achter zijn tafel bliksemsnel omgedraaid en zijn ogen fonkelen. Nico is bezig datgene te doen waar de rechter hem voor  heeft gewaarschuwd: hij  geeft zijn mening in plaats van een  simpele  opsomming van  feiten  en  bewijzen. In zijn  verontwaardiging werpt de  rechter zo  nu en dan een blik in de  richting van Sandy, als om  aan te geven  dat hij  zou moeten  protesteren, maar Stern zegt niets. Interrupties zijn onhoffelijk en Sandy  bevindt  zich thans voor het hof.  En wat belangrijker is:  Nico  is aangekomen op het punt  waar hij dingen beweert waarvan  Stern weet dat ze misschien  niet te bewijzen zijn.


   ‘Meneer  Sabich was jaloers.  Hij  was jaloers omdat hij niet  de  enige was met wie mejuffrouw  Polhemus een verhouding had. Mejuffrouw  Polhemus was  een nieuwe relatie aangegaan en wel een die  meneer Sabich kennelijk tot uitzinnige woede bracht.’ Opnieuw een belangrijke inbreuk.  ‘Een relatie met  de officier van justitie, Raymond Horgan.’


  Dit detail is nooit eerder in  de publiciteit geweest.  Nico heeft het ongetwijfeld stilgehouden om zijn pas gesloten  verbond met Raymond te beschermen. Maar  hij kan het niet laten, hij is nu eenmaal wie hij is, en terwijl  hij het nieuws wereldkundig maakt,  richt  hij zich daadwerkelijk  tot  de perstribune.  Het  wordt onrustig in de zaal en bij het horen van de  naam  van zijn voormalige compagnon kan Larren  zich niet langer bedwingen.


   ‘Meneer  Delay Guardia!’ buldert hij. ‘Ik waarschuw u  bij deze!  Uw  opmerkingen worden niet gemaakt in de vorm van  requisitoir. U  dient  zich te beperken tot een steríéle  weergave van de feiten, anders  ontneem ik u  het woord. Ben ik zo  duidelijk genoeg?’


   Nico kijkt naar  hem op. Zijn gezicht drukt zowaar verwondering uit. Hij slikt, waarbij zijn  opvallende  adamsappel  op  en neer wipt. ‘Jawel,’ zegt hij.


  Jaloezie, schrijf  ik op mijn blocnote en  schuif die vervolgens door  naar Kemp. Van  de twee mogelijkheden, geen motief  en een  motief dat hij niet  kan bewijzen, heeft hij het laatste  gekozen. Misschien zelfs  de  verstandigste keuze, maar het  zal hem uiteindelijk heel wat moeite kosten  de feiten daarmee  in overeenstemming te brengen.


  Zodra  Nico  zijn verklaring heeft beëindigd, loopt Stern naar het podium. De rechter stelt een schorsing voor, maar Sandy glimlacht vriendelijk en kondigt aan dat hij  bereid is onmiddellijk te beginnen, indien het hof  het daarmee  eens is. Hij wil  voorkomen  dat de jury over Nico’s verklaring kan nadenken, waardoor deze aan kracht zou kunnen  winnen.


  Hij  loopt om het hoge  podium heen  en leunt  erop met  een elleboog. Hij draagt  een bruin maatpak, dat als gegoten om  zijn forse gestalte zit.  Zijn gezicht staat strak en dreigend.


   ‘Wat moeten  wij  hierop antwoorden?’ vraagt hij. ‘Rusty Sabich  en ik? Wat valt er te zeggen wanneer de heer  Della  Guardia u vertelt  van twee vingerafdrukken en meer niet?  Wat  valt er te zeggen als het bewijsmateriaal zal aantonen  dat  er  sprake is  van  hiaten, veronderstellingen,  roddel en wrede  insinuaties?  Wat valt er te  zeggen wanneer een  vooraanstaand dienaar  van de burgerij terechtstaat op  basis van bijkomend bewijsmateriaal  dat,  zoals u zelf zult kunnen vaststellen, de zo  dierbare regel  die wij “redelijke twijfel” noemen niet eens benadert?


  Redelijke twijfel.’ Hij draait zich  om en doet  een stap naar voren, zodat hij een halve  meter dichter bij de jury komt  te staan. ‘De officier  moet bewijzen  dat  er sprake is  van schuld die boven iedere redelijke twijfel is verheven.’ Hij  herhaalt nog eens alles wat ze  de afgelopen twee  dagen van rechter Lyttle hebben gehoord. Vanaf het begin heeft  Stern zich  ten overstaan van  de juryleden achter  die krachtige erudiete jurist geschaard  en  zichzelf daarmee een bijzonder effectief wapen gegeven, gezien Larrens denigrerende houding ten opzichte van Delay. Sandy maakt herhaaldelijk gebruik  van  de term ‘bijkomend  bewijs’. Hij noemt de  begrippen ‘geruchten’  en ‘roddel’. Daarna  vertelt hij over mij.


   ‘En wie  is deze Rusty Sabich?  Niet alleen  maar, zoals de  heer Della Guardia u vertelde, een hooggeplaatste  substituut-officier op  het kantoor van de officier van justitie. Dé substituut-officier. Een van de beste rechtbankjuristen van dit  arrondissement. De bewijzen zullen u dat duidelijk maken. Cum laude afgestudeerd. Lid van  de Law Review.  Griffier van  de opperrechter van het hooggerechtshof.  Hij heeft zijn carrière, zijn  leven, in dienst gesteld van de maatschappij.


   Om de misdaad  in te  perken,  te bestrijden en  te  bestraffen en niet’   Stern kijkt minachtend  naar  de  beide aanklagers  ‘om zelf een  misdaad  te  begaan.  Luistert u vooral goed, dames  en heren,  naar de namen van degenen die,  zoals tijdens de  bewijsvoering zal blijken, door  Rusty  Sabich voor de  rechter  zijn gebracht. Luistert u  vooral goed, want  dat zijn mensen wier  misdrijven zo  bekend  zijn geworden  dat zelfs  u, die niet regelmatig  een rechtszitting bijwoont, zich  die  namen  zult kunnen herinneren. En ik  ben ervan  overtuigd  dat u op  dat  moment opnieuw dankbaar zult zijn voor het werk dat Rusty Sabich heeft  verricht.’ Hij praat vijf minuten over de Night Saints en  andere  zaken, langer dan wenselijk  is,  maar  Della Guardia kan  er  moeilijk iets van  zeggen, aangezien Sandy  zijn openingsverklaring zonder protest heeft uitgezeten.


  ‘Hij is  de zoon van een  immigrant, een  Joegoslavische  vrijheidsstrijder, die  door de nazi’s werd vervolgd. Zijn vader is in 1946  naar  dit land van  vrijheid gekomen, waar hij geen  wreedheden meer hoefde te ondergaan. Wat zou  er op  deze dag door het hoofd van  Ivan  Sabich zijn  gegaan?’


   Als me niet  nadrukkelijk was verteld geen  emoties te tonen, zou ik  ineen zijn gekrompen. Ik blijf met  gevouwen handen zitten en staar voor me uit. Te  allen tijde moet ik de indruk wekken standvastig  te zijn.  Ongelukkigerwijs heeft Stern  me geen  voorproefje van dit  onderdeel gegeven. Zelfs als  ik besluit  te getuigen, zal ik  weigeren  hierover  iets los te laten,  hoewel ik me niet kan voorstellen dat de aanklagers het  zullen weerleggen.


  Sterns houding is om de een of  andere reden dwingend. Zijn  accent geeft  zijn manier van  praten iets intrigerends en  zijn  weloverwogen vormelijkheid  verleent hem zeggingskracht. Hij laat niets los over wat de verdediging naar voren  zal brengen. In  plaats daarvan gaat hij dieper in  op de zwakke plekken. Er bestaat geen bewijs,  geen enkel spoortje van concreet bewijs dat Rusty Sabich enig moordwapen  zou hebben gehanteerd. Niets wat erop wijst dat Rusty Sabich een gewelddaad  zou  hebben gepleegd.


  ‘En  wat is de hoeksteen van deze bijkomende bewijsvoering? De heer Della Guardia heeft u van  alles verteld over de relatie tussen de heer Sabich  en mejuffrouw Polhemus. Hij heeft u niet verteld, en  het bewijsmateriaal zal  dat  aantonen, dat zij  collega’s waren, dat ze als rechtbankjuristen met elkaar samenwerkten en  niet als geliefden.  Ze werkten samen  aan een zaak van buitengewone importantie. Daar  heeft hij niet  over  gesproken. Hij heeft het aan mij overgelaten dat  te doen. Uitstekend, bij deze. En  het bewijsmateriaal  zal u hetzelfde vertellen. U moet bijzonder alert zijn op wat het bewijsmateriaal u allemaal zal  vertellen en niet  zal  vertellen  over de relatie die Rusty Sabich en Carolyn  Polhemus met elkaar hadden. Bijzonder alert,  met  name in  deze  zaak waarin de heer  Della Guardia met  bijkomend  bewijsmateriaal zal  trachten schuld aan te tonen die boven iedere redelijke twijfel verheven is.  Ik zeg u zonder omhaal  en onomwonden dat dat bewijsmateriaal niet zal aantonen wat meneer Della  Guardia ons heeft beloofd. Geenszins. Deze  zaak zal blijken gebaseerd  te zijn niet  op feiten, maar  op veronderstelling na  veronderstelling,  vermoeden  na  vermoeden...’


   ‘Meneer Stern,’ zegt Larren vriendelijk,  ‘u dreigt in dezelfde kuil  te vallen als meneer Della Guardia.’


   Sandy  draait zich om en maakt een lichte  buiging.


   ‘Neemt u me  niet  kwalijk, edelachtbare,’ zegt hij. ‘Ik  liet me  kennelijk door  hem inspireren.’


   Er  klinkt onderdrukt gelach, waaraan  iedereen mee lijkt te doen.


  De rechter. Enkele  leden van de jury.  Gelach  ten koste van  Delay.


  Sandy wendt zich weer tot  de jury en zegt, alsof hij het  tegen zichzelf heeft:  ‘Ik zou me  niet zo moeten laten meeslepen door deze zaak.’ Dan  doet hij  zijn laatste zet.  Geen toezeggingen  slechts  een paar woorden.


  ‘Welnu,  men moet zich wel afvragen:  waarom? Wanneer u de bewijsvoering aanhoort,  vraag  u dan af: waarom? Niet  waarom Carolyn  Polhemus  werd  vermoord. Dat  zal helaas uit dit bewijsmateriaal  niet duidelijk worden. Maar wél waarom Rusty Sabich hier op valse beschuldigingen  zit. Waarom wordt er een zaak aangespannen gebaseerd op bijkomend bewijsmateriaal, een proces dat geacht  wordt  schuld aan te tonen die boven  iedere redelijke  twijfel  verheven behoort  te zijn, maar dat niet is.’


  Sandy zwijgt.  Hij  heft zijn hoofd op. Misschien  weet hij  het  antwoord;  misschien niet. Hij laat  zijn stem  zakken.


  ‘Waarom?’ is het laatste wat hij zegt.
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  Ze  kunnen het  glas niet vinden.


  Op  de derde zittingsdag, vlak na  onze  aankomst in het gerechtsgebouw, geeft  Nico  dit toe.  Vandaag  zal de eerste getuige worden opgeroepen.


  ‘Hoe is het  in godsnaam mogelijk?’ vraagt Stern.


   ‘Mijn verontschuldigingen,’  zegt Nico. ‘Tommy zegt dat hij het aanvankelijk vergeten was. En dat  is  ook echt zo.  Maar  alles  wordt nu binnenstebuiten gekeerd. Het  komt wel weer terecht. Ik heb echter een  probleem.’ Della Guardia en Stern  zonderen  zich  af om  te  overleggen. Molto kijkt hen met  een bedenkelijk gezicht na. Hij schijnt zijn plaats achter de  tafel niet  te  willen  opgeven, als een  geslagen hond. Tommy  ziet  er beroerd uit. Het  proces is  nog in een te vroeg stadium  voor hem om nu  al zo’n doodvermoeide indruk te  maken. Zijn huid is geelachtig  en zo te zien  is hij sinds gisteren niet  uit  de kleren  geweest. Het zou me niets verbazen wanneer  Molto zijn bed niet  had gezien.


  ‘Hoe kunnen ze  zo’n belangrijk  bewijsstuk  nou kwijt zijn?’ vraagt Kemp aan mij.


   ‘Dat  gebeurt zo vaak,’ antwoord ik. De  centrale afdeling Bewijsstukken van de politie, die  is gevestigd  in McGrath  Hall, bezit meer onopgevraagde  voorwerpen dan  de bank  van lening. Labels  raken  zoek, nummers worden verwisseld. Ik  ben  heel wat zaken  begonnen terwijl  bewijsstukken onvindbaar waren. Helaas heeft Nico gelijk: het glas komt wel weer  terecht.


  Stern en Della Guardia zijn  overeengekomen de rechter voor aanvang van de zitting  op de hoogte te stellen van deze ontwikkeling. Dat bespaart Nico een reprimande in het openbaar. Sterns lankmoedigheid in zulke  gevallen, zijn  hoffelijkheid, is een van de  dingen die  hem in justitiële kringen zo populair hebben gemaakt.  Andere  verdedigers zouden de  fout opgenomen  hebben  willen  zien in het verslag van de zitting, zodat Nico ten  overstaan van de pers  terechtgewezen zou  worden.


   Gezamenlijk zitten we te wachten in  de kamer van Corinne, de  secretaresse van de  rechter, die het  lichtje  van de telefoon  in de  gaten houdt om te zien  wanneer hij vrij is.  Corinne is stevig gebouwd en  heeft een enorme boezem. De lolbroeken hier in het gebouw vroegen zich tot voor kort  dan  ook  af  hoe haar relatie tot Larren  was. Vorige herfst trouwde ze echter met een reclasseringsambtenaar, een zekere  Perkins. Larren staat  erom bekend dat hij dol is  op vrouwen. Een jaar  of tien geleden is hij gescheiden en sindsdien doen er flink wat verhalen  de ronde.  Hij  zou zich geregeld  te goed  doen  aan Jack Daniel’s  in  mondaine nachtclubs  op Bayou Boulevard, de straat die  algemeen  bekendstaat  als Street of Dreams.


  ‘Hij zegt dat jullie naar binnen mogen,’ kondigt Corinne aan, terwijl  ze  de hoorn neerlegt na de rechter van onze  aanwezigheid op de hoogte  te hebben gesteld. Kemp, Nico en  Molto gaan vast  vooruit.  Stern wil me nog even apart spreken.


  Wanneer we ten slotte  naar  binnen  gaan, is  Nico al bezig het probleem aan de rechter  voor te leggen. Hij en  Kemp zitten in  leunstoelen voor  het  bureau van  de  rechter. Molto zit opzij op  een  bank.  De kamer, Larrens heilige der heiligen, ademt  een sfeer van waardigheid. Eén  muur wordt geheel in beslag genomen  door  de goudkleurige, gebonden uitvoeringen  van rechtbankverslagen uit  de hele staat. Larren heeft ook zijn versie van een  Eremuur.  Te midden van een groot aantal foto’s van de  rechter  in  gezelschap van, voornamelijk  zwarte,  politici  hangt een  vergroting van hem samen met Horgan.


    ‘Edelachtbare,’ zegt Nico,  ‘ik hoorde  het pas gisteravond, van Tommy...’


  ‘Hm,  ik dacht dat Tommy gisteren beweerde dat u  het glas in uw  bezit had en dat  hij  de zaak eenvoudigweg  over het  hoofd had gezien. Tommy, laat  me je meteen  even  iets  duidelijk maken.’  De  rechter komt achter zijn  bureau overeind en  ziet er in zijn paarse overhemd met witte boord  en grote  manchetten  majestueus  uit.  Onder  het luisteren zat  hij boeken en papieren  te rangschikken, maar  nu draait hij zich om en  steekt een dreigende vinger uit naar Molto. ‘Als ik  in deze zaak hetzelfde gelazer met  je krijg  als in het verleden, dan  donder ik je in het arrestantenhok. Ik zweer het je. Je moet niet eerst dit  beweren en dan opeens dat. En laat me je dit in  bijzijn van de  officier  zeggen    Nico, je weet ook wel dat we altijd goed met elkaar overweg hebben gekund   het is niet de eerste keer dat je me dit flikt.’


  ‘Meneer de  rechter, ik heb het begrepen. Daarom heb ik het me ook persoonlijk aangetrokken zodra ik  van de  situatie  op de hoogte werd  gesteld.  Maar ik geloof oprecht dat het hier gaat om  een kwestie  van op de  verkeerde  plek zoeken.’


   Larren werpt vanuit  zijn  ooghoek  een onheilspellende blik naar Della Guardia. Nico  knippert niet eens  met zijn ogen. Hij doet het lang niet slecht. Hij heeft zijn handen op zijn schoot  gelegd en doet zijn best  smekend te kijken. Dit is  geen houding die  hem van  nature  ligt en zijn bereidheid zich tegenover de rechter te vernederen is dan ook bijzonder innemend.  Hij  moet Molto gisteravond behoorlijk de mantel  hebben uitgeveegd. Vandaar dat  Tommy er zo belabberd  uitziet.


  Larren  is echter niet van plan  het  hierbij te laten. Zoals gebruikelijk  heeft hij de consequenties razendsnel overzien.  Ruim een maand lang hebben de beide aanklagers beloofd een  glas af te staan waarvan  ze beiden wisten  dat het onvindbaar was.


   ‘Is het niet  ongelooflijk?’ vraagt de rechter. Hij  kijkt daarbij, als om steun  te zoeken,  naar  Stern. ‘Je begrijpt toch  wel,  Nico, dat ik  dit soort bevelen niet voor  de kat  z’n  staart uitvaardig? Voor mijn part  doe je met jouw  bewijsmateriaal wat  je wilt, maar dit... Wie heeft  dat glas het laatst gehad?’


  ‘Daarover bestaat wat onenigheid, edelachtbare, maar volgens ons was dat  de  politie.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zegt Larren. Hij wendt vol walging zijn hoofd af. ‘Nou, de  zaak lijkt  me wel duidelijk. Je hebt een gerechtelijk  bevel genegeerd.  De  verdediging heeft geen mogelijkheid  gekregen zich voor  te bereiden.  En jij, Nico, hebt  een voordracht van de  zaak  gegeven waarin  je herhaaldelijk aan  dit bewijsstuk hebt gerefereerd.  Maar goed,  dat is  vanaf  nu  jouw  probleem. Als je het glas  gevonden hebt,  gesteld dat  je het vindt, zullen we nagaan of  het als bewijsstuk kan dienen. Laten we ons nu maar met de  zitting gaan  bezighouden.’


   Nico’s problemen  beperken  zich echter niet slechts tot een  boze rechter. De  aanklacht door de staat  is op dusdanige  wijze  voorbereid dat  de getuigen in  een  bepaalde volgorde worden opgeroepen. Zoiets  wordt een ‘volgorde naar bewijs’ genoemd. De eerste getuige wordt geacht de  plaats van het misdrijf te beschrijven en  zal  daarbij automatisch het glas  noemen.


  ‘Niet  bij mij in de  rechtszaal,’ zegt Larren. ‘Onder  geen  voorwaarde. Er  wordt niet meer over  een bewijsstuk gepraat  dat  niemand kan vinden.’


   Nu  neemt Stern  het woord. Hij  kondigt  aan dat we  geen bezwaar hebben indien  Delay volgens zijn opzet te werk wil gaan.


  ‘Edelachtbare, mocht de officier er niet in slagen  het glas boven water  te  brengen, dan zullen  we alsnog protest aantekenen tegen iedere bewijsvoering die daarop is gebaseerd.’ Waarmee hij uiteraard  doelt op  de vingerafdrukken.  ‘Maar vooralsnog zien wij geen aanleiding voor verder uitstel,  indien  uw  edelachtbare ons toestaat.’


  Larren  haalt zijn schouders  op. Sandy heeft het voor het zeggen. Dit is  precies waarover hij en ik  zo-even buiten het kantoor van de rechter overlegd  hebben.  Wanneer  we nu bezwaar  aantekenen  kunnen we  Nico dwingen  zijn volgorde van getuigen te  wijzigen. Stern vindt echter dat het  gunstiger is als Nico’s eerste getuige moet verklaren dat er een  bewijsstuk  ontbreekt. Laten ze er maar  een slapstick  van maken, was  Sterns letterlijke commentaar. Die chaos  zal  een armzalige  indruk op de jury maken. Daar komt bij dat de  simpele bewering dat er  een glas  is aangetroffen ons  weinig schade zal berokkenen. En, zoals  ik al aan Kemp heb  uitgelegd:  de mensen van de afdeling Bewijsstukken zullen  dat glas  op den duur heus wel vinden.  Dat is  tot nu  toe altijd gebeurd.


  ‘Het lijkt  me  dat  u meneer Stern een  volgorde naar bewijs  zou  moeten geven, zodat hij  weet  wanneer we aan dit onderwerp  toe  zijn.’


  Nu laat  Molto van zich  horen.  ‘Die hebben we bij ons, edelachtbare. We zullen hem er  direct  een geven.’  Tommy  graait  in het stapeltje paperassen op zijn schoot  en geeft Kemp een vel papier.


  ‘En  we zullen  dit voorval tevens laten notuleren,’ zegt Larren. Straf voor Nico.  Hij zal deze blunder publiekelijk moeten  verantwoorden.


  Terwijl de raadslieden in de rechtszaal onze conversatie voor de  stenograaf  herhalen, bestudeer ik  de volgorde naar bewijs. Ik wil graag weten wanneer  Lipranzer  moet getuigen. Hoe eerder  hij gepland staat, hoe eerder het zoeken naar  Leon hervat kan  worden. Ik heb geprobeerd Sandy’s privédetective er opnieuw  achteraan te sturen, maar de man beweert dat het geen zin heeft.  De  lijst voorspelt  echter  weinig goeds. Lip komt pas in het laatste deel van  de zaak aan  de beurt.  Leon  en ik zullen geduld  moeten  hebben.


    Ondanks mijn  teleurstelling  kan  ik zien dat Tommy en Nico hun aanklacht met zorg hebben opgebouwd. Ze beginnen  met de plaats van de  moord en het  verzamelen van het concrete  bewijsmateriaal. Daarna willen ze langzaam  maar steeds duidelijker aantonen waarom ik de moordenaar moet zijn. Eerst komen ze met het bewijs, hoe twijfelachtig dat ook mag  zijn, van mijn  relatie  met Carolyn. Dan  gaan  ze  over op de  laakbare manier waarop  ik het  onderzoek heb geleid. Aan het  eind willen ze  dan de diverse  bewijsstukken overhandigen die moeten aantonen dat ik ten  tijde van de moord ter plekke aanwezig was: de  vingerafdrukken, de textielvezels, de specificatielijsten van de telefoonmaatschappij,  de werkster  uit Nearing, de  resultaten van het  bloedonderzoek. Als laatste  getuige zal Painless Kumagai aantreden. Naar ik aanneem zal  hij een  deskundigenverklaring afleggen over  de manier waarop de moord werd  gepleegd.


  Larren is vanaf zijn podium nog steeds bezig  Nico  door  de mangel te halen  voor de stenograaf.


  ‘En de officier zal de verdediging onmiddellijk op de  hoogte brengen wanneer het desbetreffende bewijsstuk is gevonden. Is dat duidelijk?’


   Nico belooft  het.


  Nu dat  geregeld  is wordt de  jury ontboden.  Nico kondigt de eerste  getuige à charge aan. Rechercheur Harold Greer.  Hij  komt binnen  en gaat voor het podium van de rechter staan om  de  eed af  te leggen.


  Zodra  Greer  in de  getuigenbank heeft plaatsgenomen,  wordt  het ons  duidelijk waarom Nico wilde vasthouden  aan  zijn  oorspronkelijke volgorde. Om voor de hand liggende  redenen hebben juryleden de neiging zich  de eerste getuige te herinneren  en Greer maakt indruk. Hij is een kolossale,  beschaafd sprekende neger, die  rustig en  beheerst overkomt. Met  of zonder glas, hij is het prototype  van vakmanschap. Er zijn talloze  agenten zoals Greer; mannen en vrouwen met  het IQ van een professor, die  bij  de politie gingen  omdat  het binnen  hun  omgeving het  beste was wat ze  konden doen.


  Molto stelt de vragen. Hij ziet  er verfomfaaid  uit,  maar hij heeft  zijn verhoor  goed voorbereid.


  ‘En  waar trof u het  lijk aan?’


  Greer was als  derde politieagent ter plaatse. Het lichaam van Carolyn werd om halftien ontdekt. Om acht uur  had ze  een vergadering zullen  bijwonen en om  negen uur zou  ze  in het  gerechtsgebouw  aanwezig moeten  zijn. Haar secretaresse belde  rechtstreeks met de beheerder van het  gebouw. Maanden  geleden  vertelde hij me dat hij  alleen  maar de deur had opengedaan en rondgekeken. Hij had meteen  gezien  dat dit werk  voor de politie was.  De wijkagenten  hadden vervolgens Greer laten  komen.


  Greer beschrijft wat hij had gezien  en de  manier waarop de  Technische  Dienst  onder  zijn leiding zijn werk had  gedaan. Hij  identificeert een verzegeld, plastic  pakje dat  de  vezels bevat die op Carolyns lichaam werden aangetroffen  en  ook  een groter pak, waarin haar rok zit,  die nog meer  Zorak V-vezels had opgeleverd. Molto vraagt hem en passant naar  het glas. Greer  beschrijft dat hij het op  de  bar  had zien staan.


  ‘En waar bevindt het glas zich op dit  moment?’


    ‘Dat  hebben  we  nog  niet kunnen achterhalen. Maar het zal wel opduiken in het magazijn van de  afdeling Bewijsstukken.’


   Het volgende onderwerp dat door Molto wordt  aangeroerd betreft het pessarium van  Carolyn. Greer  getuigt dat een  grondig onderzoek in  het appartement geen voorbehoedmiddel heeft opgeleverd. Dan, met alle  bewijsstukken  die  de politie  heeft verzameld voor zich uitgestald,  komt Molto aan het  hoogtepunt van zijn ondervraging.


  ‘Afgaande  op uw ervaring van negen jaar als rechercheur bij  Moordzaken  en op de aanblik  die de  plaats  van het misdrijf bood, hoe zou u omschrijven wat er naar uw mening heeft  plaatsgevonden?’ vraagt Molto.


   Stern  laat zijn eerste protest  horen.


  ‘Edelachtbare,’ roept  hij verontwaardigd, ‘dit is  zuiver speculatie!  Er kan geen sprake  zijn van een  deskundige mening. Meneer  Molto  vraagt  naar een vermoeden.’


   Larren wrijft  over zijn wang, maar schudt zijn hoofd. ‘Protest afgewezen.’


   Molto herhaalt  zijn vraag.


  ‘Uitgaande van de positie waarin  het  lijk zich bevond,’ zegt  Greer, ‘de manier waarop  het  was vastgebonden, de tekenen die wezen op een vechtpartij, het  open raam bij de brandtrap en uitgaande van mijn eerste indruk ging ik  van  de veronderstelling uit  dat mejuffrouw  Polhemus werd vermoord tijdens of  als  direct gevolg van een aanranding.’


  ‘Een verkrachting?’ vraagt Molto  een suggestieve vraag, die  tijdens een directe  ondervraging meestal niet is  toegestaan,  maar onder de gegeven omstandigheden  geen kwaad kan.


  ‘Ja,’ zegt Greer.


    ‘En waren  er  politiefotografen ter  plekke  aanwezig?’


  ‘Inderdaad.’


    ‘Wat deden ze, indien ze  al iets  deden?’


   ‘Ik had ze gevraagd foto’s van de  plaats  van het  misdrijf te nemen  en daar waren  ze  mee bezig.’


   ‘In  uw  aanwezigheid?’


  Van het  prikbord, dat de aanklagers ’smorgens de rechtszaal hadden binnengereden,  neemt Molto de foto’s die ik vier  maanden geleden op mijn  kantoor al heb bekeken. Voor  hij ze  aan Greer geeft, laat hij ze stuk voor stuk aan Sandy  zien. Molto heeft zijn ondervraging slim opgezet. Gewoonlijk wordt het  aantal  foto’s dat door een aanklager tijdens een moordzaak wordt gebruikt door de rechter  aan banden gelegd.  Maar door  de nadruk te leggen op  het tafereel, dat, zoals de  aanklagers ongetwijfeld zullen beweren,  in scène is  gezet,  heeft Tommy ons beroofd  van de gebruikelijke  redenen tot protest. We proberen onbewogen te  blijven kijken, terwijl  Greer bij iedere afgrijselijke foto  een  uitleg geeft  en verklaart  dat ze een waarheidsgetrouwe  weergave zijn van de situatie. Wanneer  Molto  ze ons aanbiedt, loopt Sandy ermee naar de rechter met het verzoek of hij ze zelf wil bekijken.


  ‘We kunnen hier wel volstaan met twee foto’s van het lijk,’ zegt Larren. Hij verwijdert nog twee andere uit het stapeltje, maar verbiedt niet dat Molto de geaccepteerde foto’s na Greers ondervraging onder  de juryleden laat  circuleren. Ik durf nauwelijks op  te kijken,  maar uit de  stilte die op de jurytribune heerst kan ik opmaken  dat het bloed  en Carolyns verwrongen lichaam het  effect  hebben waarop  de aanklagers hadden gehoopt. Een  tweede  glimlach van de onderwijzeres kan ik voorlopig wel vergeten.


  ‘Heeft  de  verdediging vragen?’ De  rechter  kijkt naar  Sandy.


  ‘Een paar  maar,’  zegt  Stern. Hij glimlacht flauwtjes naar Greer.


   We zullen het deze getuige niet te moeilijk maken. ‘U  had het over dat  glas, rechercheur. Waar bevindt  zich  dat op dit moment?’ Stern begint tussen  de voorwerpen die  door Greer zijn  geïdentificeerd te zoeken.


    ‘Dat is hier  niet.’


   ‘Neemt u  me niet  kwalijk,  maar  ik dacht dat u daarover tijdens uw verklaring iets  had gezegd.’


  ‘Dat klopt.’


   ‘O.’ Sandy lijkt in  verwarring  gebracht.  ‘Maar  u hebt het niet hier?’


  ‘Nee, meneer.’


   ‘Wanneer heeft u het voor het laatst gezien?’


  ‘Op de plaats van het misdrijf.’


  ‘Daarna niet meer?’


  ‘Nee,  meneer.’


  ‘Heeft u geprobeerd het te achterhalen?’


  Greer glimlacht, waarschijnlijk voor het eerst sinds  hij in de  getuigenbank plaatsnam. ‘Jawel, meneer.’


  ‘Uit uw blik  kan  ik opmaken dat u daar  ook moeite  voor heeft  gedaan?’


  ‘Ja, zeker, meneer.’


  ‘Maar het  glas is nergens  te vinden?’


   ‘Nee, meneer.’


   ‘En wie  heeft het volgens u als laatste  in handen gehad?’


  ‘Dat  weet ik niet.  Meneer Molto heeft de ontvangstbewijzen van alle bewijsstukken.’


   ‘O.’  Sandy draait zich om naar Tommy. Er  speelt een vage glimlach om Molto’s lippen. Sandy’s spelletje  amuseert hem, maar  uiteraard weet de jury dat  niet. Bij hen  komt  Tommy waarschijnlijk nogal arrogant over. ‘Die zijn in het bezit van de heer Molto?’


  ‘Jawel, meneer.’


   ‘En gewoonlijk heeft hij  ook  het bewijsmateriaal?’


    ‘Ja,  meneer. De  aanklager krijgt  het  bewijsmateriaal en de originele  labels.’


  ‘Meneer  Molto heeft dus wel het label, maar niet het glas?’


  ‘Dat  klopt.’


   Opnieuw draait Sandy zich naar  Molto om. Met zijn  ogen op  hem gericht zegt Stern: ‘Dank u  wel, rechercheur.’  Hij lijkt een  en ander te overdenken voordat hij de  getuige weer aankijkt.


  Vervolgens wijdt Stern  enkele minuten aan een paar details die betrekking hebben op  de  diverse  bewijsstukken. Wanneer hij bij het pessarium is aangekomen, zwijgt hij enige ogenblikken nadrukkelijk.


  ‘Een voorbehoedmiddel  was niet het enige wat u niet heeft kunnen vinden, klopt dat, rechercheur?’


  Greers  gezicht  betrekt.  Er zijn in zijn leven zoveel dingen die  hij niet heeft kunnen vinden. Een  onmogelijk te beantwoorden vraag. ‘Wel, rechercheur,  u en  uw mannen hebben het appartement toch grondig doorzocht,  nietwaar?’


   ‘Absoluut.’


  ‘En  toch heeft u niet alleen  geen pessarium kunnen vinden,  maar  evenmin de  pasta of de  gel die  daarbij horen. Ook dat  klopt?’


   Greer aarzelt.  Hier had hij nog niet eerder aan  gedacht.


  ‘Inderdaad,’  zegt hij  ten  slotte.


   Nico buigt  zich  onmiddellijk  naar  Tommy. Ze  zitten een  meter of vijf voor me,  met  hun  gezicht naar  de jury. Ik heb nog  niet eerder de gelegenheid gehad mijn  tegenstanders te bestuderen. Als aanklager richt  je je aandacht namelijk op  de juryleden. Nico fluistert iets. Zoiets  in de  trant van: Waar  is die handel, verdomme.  Een paar juryleden  volgen dit onderdeel van de ondervraging aandachtig.


  Op het moment  dat Stern wil gaan zitten vraag ik hem de foto’s  mee te brengen. Sandy  kijkt me met duistere  blik  aan. Dit is bewijsmateriaal  dat  Stern  het liefst  meteen zou vergeten.  Ik gebaar echter  opnieuw naar hem en hij overhandigt  me het stapeltje. Na enig zoeken  vind ik de foto  van de bar. Dan maak  ik aan  Stern duidelijk wat ik  bedoel. Hij  geeft me een  lichte buiging en wendt zich vervolgens weer tot de getuige.


  ‘U heeft deze foto, bewijsstuk 6-G geïdentificeerd, rechercheur Greer?’


  ‘Jazeker,  meneer.’


  ‘Een  foto van de bar  waarop u het  glas  aantrof?’


  ‘Dat klopt, ja.’


   ‘Vertelt u me  dan eens... Het zou gemakkelijker zijn als we het glas  hier  hadden, maar u kunt het  zich duidelijk genoeg voor de  geest halen?’


  ‘Ik denk van wel. Het  is net zo’n glas als die op  de foto.’


    ‘Zo zo. Het glas dat u meenam was onderdeel van het glaswerk dat  hier  op de theedoek staat  uitgestald?’  Sandy  heeft de foto naar Greer  toegedraaid en  wijst de bewuste plaats aan, zodat  zowel de rechercheur als de juryleden het kunnen zien.


  ‘Klopt.’


  ‘Wilt u de  glazen even tellen, alstublieft?’


  Greer legt  zijn  vinger op de foto en  begint langzaam  te tellen.  ‘Twaalf,’  zegt hij.


   ‘Twaalf,’ herhaalt Stern. ‘Dus met het  ontbrekende  glas  erbij zouden het  er dertien zijn.’


   Greer  begrijpt  dat dit vreemd is. Hij  schudt  zijn hoofd. ‘Dat zal wel.’


   ‘Een oneven  aantal in  een set?’


  Molto protesteert, maar Greer antwoordt:  ‘Ja, vreemd.’ Larren heeft geen  tijd  om  op het  protest  te reageren.


  ‘Heus, Rusty,’ zegt Sandy tegen me  tijdens het  lunchreces,  ‘ik heb hoge  waardering voor je ideeën, maar je  moet er niet  pas op  het allerlaatste  moment mee aankomen. Dit  detail kan wel eens uitermate  belangrijk zijn.’


  Op weg  naar buiten  kijk ik  hem aan.  ‘Het  viel  me  nu pas  op,’  zeg ik.


   Voor de aanklagers  is het een deprimerende middag. Als hulpofficier heb ik  nog nooit  een  zaak gedaan  die niet ergens een dieptepunt had, een  zwakke  plek in mijn bewijsvoering. In  zulke  gevallen sprak ik altijd van ‘mijn  tocht door de Vallei  des Doods.’ Nico’s vallei, zoals we al geruime tijd weten, is dat hij moet proberen te bewijzen wat er tussen Carolyn en  mij  precies aan de hand was.  Hij hoopt overduidelijk dat hij net voldoende bewijsmateriaal heeft om de jury het gevoel te geven dat ze zonder  bezwaren de juiste keuze kunnen maken. De  vooropgezette strategie  van  hem en Molto  kwam er kennelijk op neer  dat ze  sterk  wilden beginnen  met Greer, zich  door dit  gedeelte van  de vallei zouden  worstelen  om dan  moeiteloos  door te stoten naar de climax, waarbij het concrete bewijsmateriaal hun geloofwaardigheid zou moeten verhogen. Een redelijk plan. Maar iedere jurist  weet dat de uren na de lunchpauze aan de  verdediging  toebehoren.


  De volgende getuige  à charge is  Eugenia Martinez, mijn vroegere  secretaresse.  Ze beseft heel goed dat dit haar grote moment gaat worden. Ze  draagt  een enorme  flambard en bengelende oorbellen. Nico leest haar  zeer beknopte getuigenverklaring voor.  Ze verklaart dat ze  al vijftien jaar werkzaam is op het kantoor van de officier van justitie. De laatste twee  jaar van de vijftien, tot april van  dit jaar, werkte  ze voor mij.  Op een dag  in september of oktober van het vorige  jaar  nam  ze de telefoon  op en drukte daarbij per ongeluk de verkeerde  lijn in.  Daardoor ving ze nog  juist  een paar woorden van  mijn gesprek op, maar voldoende om mijn  stem en die van mejuffrouw  Polhemus te kunnen herkennen.  We praatten erover  dat ik mejuffrouw Polhemus bij  haar  thuis zou ontmoeten.


   ‘En  hoe kwamen ze op u over?’ vraagt  Nico.


  ‘Bezwaar  tegen “overkomen”,’ onderbreekt Stern. ‘Dat suggereert een oordeel.’


   ‘Toegewezen.’


  Nico kijkt Larren aan.  ‘Meneer de rechter, ze kan toch  getuigen over wat ze heeft gehoord?’


   ‘Wat ze heeft  gehoord, ja, maar zonder haar mening daarover te geven.’ Nu richt Larren zich rechtstreeks tot  Eugenia:  ‘Mevrouw Martinez, u mag ons niet  vertellen wat  u dacht toen u het gesprek hoorde.  Het gaat om  de  woorden en  de  toon.’


    ‘Hoe was de toon?’ vraagt Nico, zodat  hij toch min of  meer te horen zal krijgen  waar hij  op  hoopte.


   Eugenia weet echter niet  wat ze met die vraag aan moet. ‘Een beetje aardig,’ antwoordt ze ten  slotte.


  Stern protesteert, maar de  opmerking is  te onschuldig om te worden geschrapt. Larren gebaart met zijn  hand  dat het antwoord  mag worden gehandhaafd.


    Nico worstelt  met het probleem. Opnieuw valt  het me op  hoe moeilijk het voor hem is  geweest de zaak  voor te  bereiden.


   ‘Was de toon  intiem?’ vraagt hij.


   ‘Protest!’  Stern springt overeind. De vraag is op  onaanvaardbare wijze suggestief.


  Larren leest  Nico ten overstaan van de jury de les. De vraag is absoluut onbetamelijk,  zegt Larren. Hij wordt  geschrapt en de  juryleden wordt erop gewezen dat ze er geen aandacht  aan moeten besteden. Niettemin had Nico’s overtreding een bepaalde bedoeling. Hij probeerde Eugenia op een bepaalde  manier  een soort teken te  geven.


  Hij vraagt: ‘Kunt u  verder nog  iets zeggen over de toon waarop datgene wat u heeft gehoord werd  gezegd?’


  Stern protesteert. De  vraag  is reeds gesteld en beantwoord.


   Larren kijkt dreigend naar  beneden. ‘Meneer Delay Guardia, ik stel voor  dat u verder  gaat.’


  Plotseling  krijgt  Nico hulp uit een onverwachte hoek.


  ‘Hij zei “m’n engel”,’ merkte  Eugenia uit zichzelf op.


   Nico kijkt haar verbijsterd aan.


  ‘Dat  zei  hij. Hij zei  dat hij  om acht uur bij haar zou zijn en hij noemde haar  “m’n engel”.’


   Voor het eerst sinds  het begin  van  het proces weet  ik  me  tegenover  de  jury geen raad met  mijn houding. Ik slaak een onderdrukte kreet.  Mijn gezicht voelt vuurrood aan. Kemp legt zijn hand op de mijne.


   ‘M’n engel,’ fluister ik.  ‘God zal mij bewaren.’


   Over  zijn schouder werpt Stern  me een bestraffende blik toe.


   Nu hij plotseling  meer heeft gekregen  dan waarop hij  had gehoopt, gaat  Nico zitten.


  ‘Gaat  uw gang.’


   Sandy  loopt naar  Eugenia  toe. Hij begint onder  het lopen  al te vragen,  zonder te wachten tot hij  bij  haar  staat. Zijn gezicht vertoont nog steeds dezelfde bestraffende uitdrukking als waarmee  ik werd geconfronteerd.


  ‘Voor wie werkt u  op dit moment  op het kantoor van de officier, mevrouw  Martinez?’


  ‘Werkt?’


  ‘Voor wie doet u  het typewerk? Voor wie beantwoordt u  de telefoon?’


  ‘Voor meneer Molto.’


  ‘Deze  meneer hier?  De  meneer  achter de  tafel van  de aanklagers?’  Eugenia antwoordt met ja.  ‘Nadat de  heer Sabich gedwongen was naar aanleiding van  dit  onderzoek  ontslag te nemen, werd meneer  Molto  in zijn functie aangesteld, klopt  dat?’


   ‘Ja, meneer.’


  ‘En die functie  wordt bij u op kantoor als zeer belangrijk  en gezaghebbend gezien. Is dat  zo?’


   ‘Op één  na de hoogste,’ antwoordt Eugenia.


  ‘En de  heer Molto had  de leiding over het onderzoek dat  hem uiteindelijk het baantje van  de heer Sabich  opleverde?’


   ‘Bezwaar!’


    ‘Edelachtbare,’  richt Sandy zich tot de rechter, ‘het is  mij toegestaan  vooroordeel aan  te  tonen. Deze vrouw getuigt  ten  overstaan van  haar  werkgever.  Haar opvatting  over zijn motieven  is belangrijk.’


   Larren  glimlacht. Stern toont  meer  aan  dan dat alleen, maar zijn excuus wordt  geaccepteerd. Het protest  wordt afgewezen.


  De stenograaf leest  de vraag voor en Eugenia zegt ja.  Sandy heeft tijdens zijn  openingsverklaring slechts zijdelings de verkiezingen en de bestuurswisseling aangeroerd. Dit is  zijn  eerste poging machtsstrijd als thema aan  te voeren en  zal  een gedeeltelijk antwoord vormen op  de  vraag die  hij in zijn  openingsverklaring aan de jury stelde: waarom de beide aanklagers op een slecht onderbouwde aanklacht een proces  wilden  aanspannen. Het was nooit bij me opgekomen  dat hij  dat via  Molto wilde spelen, in plaats van  via Della  Guardia.


  ‘Welaan, heeft meneer Molto u  tijdens zijn onderzoek inzake  de  heer Sabich gevraagd met  een agent van politie te spreken over wat u zich herinnerde  van de relatie  die de heer Sabich met  mejuffrouw  Polhemus  had?’


  ‘Pardon?’


   ‘U heeft in mei toch gesproken met agent Glendenning?’ Tom is  op onregelmatige tijden bij de  zitting aanwezig geweest,  maar nu is  hij er en Sandy wijst hem  aan. Hij zit in uniform  achter de tafel van de  aanklagers.


  ‘Ja,  meneer.’


  ‘En u wist  dat  het onderzoek  van buitengewoon groot  belang was,  met  name voor  uw chef,  de heer Molto, nietwaar?’


    ‘Ik  dacht van wel.’


    ‘En toch,  mevrouw Martinez, toen agent Glendenning u vragen  stelde over  de relatie tussen de heer Sabich en  mejuffrouw Polhemus, vertelde u hem niet  dat u  meneer Sabich tegen mejuffrouw  Polhemus “m’n  engel” hoorde zeggen. Klopt dat?’ Sandy spreekt het woord  met  een zekere kille nadruk  uit. Hij is woedend over haar  valse verklaring. In zijn hand  houdt hij het  politierapport van Glendenning.


  Eugenia beseft opeens dat  ze  in de val is  gelopen. Haar  gezicht  krijgt een  onwillige  uitdrukking en ze  laat haar  schouders hangen. Waarschijnlijk had ze geen idee dat de  verdediging wist  wat ze  eerder  had  verklaard.


   ‘Nee, meneer,’  zegt ze.


  ‘U heeft agent Glendenning  niet verteld dat u de  heer  Sabich een koosnaampje  hoorde gebruiken,  is dat  juist?’


  ‘Dat is juist.’ Ze is op haar  hoede.  Ik heb die blik wel  duizend keer gezien: ogen gesloten, schouders gekromd en naar voren. Zo is  Eugenia op  haar gevaarlijkst. ‘Dat heb  ik nooit gezegd.’


   ‘Tegen meneer Glendenning?’


   ‘Nooit.’


    Sneller  dan  ik heeft  Sandy in  de gaten waar Eugenia op  uit is. Ze heeft een  uitweg gevonden. Hij doet een  paar stappen in haar  richting.


  ‘Heeft  u een paar minuten geleden  niet  verklaard dat mejuffrouw Polhemus door de heer  Sabich “m’n engel” werd genoemd?’


  Eugenia gaat nu  rechtop in de getuigenbank zitten, trots en  dapper.


  ‘Absoluut niet,’ zegt  ze luid.  Een paar juryleden  draaien hun hoofd af.  Een  van hen, de man die in de hamburgers gaat,  begint te lachen.


    Sandy kijkt  Eugenia onderzoekend aan. ‘Mooi,’ zegt hij  ten slotte. ‘Welnu,  vertelt u me eens,  mevrouw Martinez,  als u  voor  meneer Molto de  telefoon beantwoordt, luistert u  dan ook zíjn gesprekken af?’


  Ze  slaat verontwaardigd haar bolle  ogen neer. ‘Nee,’  zegt ze.


   ‘U luistert geen moment  langer dan nodig is om te  kunnen vaststellen dat  een lijn bezet is, is dat juist?’


  Nu zit Eugenia in  de problemen.  Ze heeft  waarschijnlijk veel meer  gehoord van  het gesprek  tussen  Carolyn en  mij dan ze heeft toegegeven.  Maar hoewel de officier en zijn hulpofficieren als aanklagers in deze zaak optreden, kan ze niet toegeven dat  ze ons gesprek heeft zitten afluisteren. De  kansen kunnen maar al te  spoedig  keren en  Eugenia,  tenslotte door en  door een bureaucrate, weet dat een dergelijke  bekentenis op den duur de lont in het kruitvat van haar overigens zo veilige  baantje zou  betekenen.


  ‘Wat  u van het gesprek  opving, hoorde u  slechts één kort ogenblik?’


    ‘Meer niet, nee.’


   ‘Dat was alles?’


  ‘Ja,  meneer.’


   ‘En  u  zei dat het een  beetje aardig was? Zo noemde u dat toch?’


  ‘Inderdaad.’


   Stern gaat naast Eugenia staan. Ze weegt bijna honderd kilo, heeft een breed,  nors  gezicht en zelfs in haar mooiste  jurk, zoals vandaag, ziet ze er  nog niet aantrekkelijk uit.


   ‘Is uw antwoord gebaseerd op uw  ervaring in dit soort zaken?’ vraagt Stern.


  Zijn gezicht  verraadt niets, maar een  paar juryleden begrijpen zijn bedoeling.  Ze buigen hun hoofd en beginnen te  gniffelen. Ook  Eugenia begrijpt maar al te goed waar Sandy op aanstuurt.  Als blikken konden doden...


  Stern wacht het antwoord  niet af.


   ‘En het gesprek waarin werd afgesproken elkaar in de woning van mejuffrouw Polhemus te  ontmoeten vond plaats september vorig jaar zegt u?’


   ‘Inderdaad.’


  ‘Herinnert u zich dat  de  heer Sabich en mejuffrouw Polhemus in die maand als aanklagers samenwerkten aan een zaak?’


    Eugenia  zit abrupt stil. ‘Nee,’ zegt ze.


  ‘U herinnert zich niet de  zaak-McGaffen? Het ging om een jongetje dat op  afschuwelijke wijze  door zijn moeder was gemarteld. Zijn hoofd was tussen  een bankschroef gestopt, sigaretten waren  uitgedrukt in  zijn anus.  Herinnert u zich niet dat de heer Sabich  de veroordeling bewerkstelligde van die, eh...’  Stern  doet of hij  naar het juiste woord zoekt, voordat hij  zijn  zin besluit met ‘vrouw’?


  ‘O,  die zaak,’ zegt Eugenia. ‘Dat herinner ik  me wel,  ja.’


   ‘De zaak-McGaffen kwam, naar  ik mag aannemen,  niet  tijdens uw  gesprekken met de heer Molto  aan  de orde?’


   ‘Protest!’


   Larren overweegt.


  ‘Ik  zal de  vraag laten vallen,’  zegt Stern. Hij heeft  de jury  duidelijk  gemaakt  waar hij heen wil. Aanklager Molto krijgt  het vandaag zwaar te  verduren. Hij  heeft het ontvangstbewijs  van het glas in zijn bezit. Hij heeft Eugenia aangezet tot het afleggen van  een  valse getuigenis.


    ‘Mevrouw Martinez, weet u  nog hoe warm het was in Kindle  County,  zo  rond Labor Day  van het  vorige jaar?’


  Ze  fronst haar wenkbrauwen.  Ze heeft  zoveel voor haar kiezen gekregen  dat ze eindelijk probeert mee te  werken.


  ‘Over  de vijfendertig graden, twee dagen lang.’


  ‘Heel goed,’ zegt Stern incorrect. ‘Is  het kantoor  van de  officier  voorzien van airconditioning?’


   Eugenia snuift.  ‘Ze zeggen van wel.’


   In de rechtszaal klinkt gelach op van  de rechter, de  jury en  de toeschouwers. Zelfs Stern glimlacht  op het  laatst.


   ‘Ik neem aan  dat u daar  zo snel mogelijk weg wilt aan  het eind  van  de dag, als het zo warm  is.’


   ‘Dat  kunt u wel zeggen,  ja.’


   ‘Maar de aanklagers  doen dat niet als ze midden in  een  zaak zitten, nietwaar?’


   Ze kijkt Sandy wantrouwend aan.


  ‘Heeft u niet de ervaring dat hulpofficieren gewoonlijk  ’savonds een proces voor de  volgende  dag  voorbereiden?’ vraagt Stern.


  ‘O, zeker.’


   ‘Nou dan, mevrouw Martinez, zou  u op een hete zomeravond ook niet  liever  in een  ruimte met  airconditioning werken dan op het  kantoor van  de officier?’


   ‘Protest,’ zegt Nico. Het heeft geen  enkele zin.


   ‘U  mag verder gaan.’


  ‘Ik zou zeggen van wel.’


   ‘U  weet  niet uit ervaring,  mag  ik aannemen, of het appartement van mejuffrouw Polhemus airconditioning  had?’


  ‘Nee,  meneer.’


  ‘Maar u weet  wel  dat de  rivier dichter bij  het  kantoor van de officier ligt dan het  huis van meneer  Sabich in  Nearing?’


   ‘Jazeker, meneer.’


  Wat de  jury ook  van Eugenia  vindt, het is waarschijnlijk een stuk gunstiger  dan hun mening  omtrent mevrouw Krapotnik,  die als  volgende  getuige op het schema staat. Haar minuten in de getuigenbank zijn weinig meer  dan  een poppenkast. Mevrouw Krapotnik is  weduwe.  Ze  vertelt niet  waaraan  haar man is  overleden,  maar dat mevrouw Krapotnik  voor een deel  de  oorzaak was  lijkt aannemelijk.  Ze  heeft een enorm gemoed  en is zeer opzichtig  opgemaakt. Haar haar is rood geverfd en steekt in  pieken overeind. Verder is ze behangen met juwelen. Een lastig mens.  Ze weigert vragen rechtstreeks te beantwoorden en praat  er  vrijelijk omheen. Haar betoog  komt erop neer  dat de heer Krapotnik een  soort ondernemer was. Hij kocht het pakhuis aan de kade toen de buurt, zoals mevrouw K. het uitdrukt,  ‘nog een gore  bende was,  met vrachtwagens en rotzooi  en weet ik wat al niet’. Ze knikt naar de jury  terwijl ze  dit zegt, in de veronderstelling dat die begrijpt  waar ze  het over heeft. De  heer Krapotnik  heeft de verbouw van  het  pakhuis zelf  ter  hand genomen.


   ‘Hij kon vooruitzien. Begrijpt u wat ik bedoel? Hij zag de dingen aankomen. Dat pakhuis...  weet u wat daar allemaal lag? Banden.  Zo waar  als ik hier zit, meneer Dioguardi. Alleen maar banden. Ik zweer  het u  en de  stank was niet om te harden.  Ik ben toch niet  wat  je noemt  pietluttig en het is misschien een  vies praatje, maar  hij nam me een keer mee daar naartoe en  bij god, ik dacht dat  ik zou  gaan  braken.’


  ‘Mevrouw,’ zegt Nico en  niet  voor de  eerste  keer.


  ‘Hij was loodgieter.  Wist ik veel dat hij  verstand had van huizen?  Ja,  meneer  Dioguardi?’  Ze kijkt  hem met toegeknepen ogen aan. ‘Heet u zo? Dioguardi?’


   ‘Della Guardia,’ zegt  Nico en draait  zich  met een wanhopig  gezicht om naar Molto.


  Stukje bij  beetje komt mevrouw Krapotnik  bij Carolyn. Aanvankelijk had ze bij hen  een ruimte gehuurd,  toen ze daar tien jaar  geleden  introk. Tijdens de verbouwingshausse  richtten ze het hele gebouw  in met koopflats, waarvan Carolyn er een kocht.  Terwijl  ik  naar mevrouw Krapotnik zit te  luisteren, maak ik  een aantekening voor Kemp.  ‘Waar  haalt een  reclasseringsambtenaar die  ’savonds een  rechtenstudie volgt het  geld  vandaan om  een appartement aan de rivier  te kopen?’


   Kemp  knikt. Die gedachte was ook al bij hem opgekomen. Bijna  tien  jaar lang woonde Carolyn op de eerste  verdieping en mevrouw Krapotnik  op de begane  grond. Toen meneer Krapotnik kwam te  overlijden stuurde Carolyn  niet  precies het juiste gebaar  een bos  bloemen.


   Nico  wil zo snel mogelijk van  mevrouw  Krapotnik af.  Het mens  is  onhandelbaar. Hij  ondervraagt  haar niet eens  meer over de avond waarop  Carolyn werd  vermoord.  Iedere verklaring die ze  dienaangaande  zou afleggen  zou aanzienlijk minder geloofwaardig  zijn  door de blunders  die ze tot  nu toe  heeft begaan.


  In plaats daarvan vraagt Nico alleen maar:  ‘Ziet u in  deze rechtszaal, mevrouw Krapotnik, iemand die u in de omgeving  van het appartement van mejuffrouw Polhemus heeft gezien?’


  ‘Nou,  ik  kan me herinneren  dat  ik hem  daar heb gezien,’  zegt ze.


  Ze maakt met beide handen en met gerinkel  van haar armbanden een  gebaar in de richting van  de  rechter.


  Larren  verbergt  zijn gezicht in zijn handen. Nico knijpt met  twee vingers in  de brug van  zijn neus.  Vanuit de  rijen  toeschouwers klinkt onderdrukt gelach, dat echter spoedig lijkt  aan te zwellen. Mevrouw  Krapotnik, die inziet dat  ze het  helemaal heeft verbruid,  kijkt radeloos om  zich heen.  Ze wijst naar Tommy  Molto, achter de  aanklagerstafel.


  ‘En  hem ook,’ zegt ze.


   Molto maakt  het nog bonter  door  om te kijken, in  de hoop  dat er  iemand achter hem  zit.


   De juryleden  zitten nu vrijuit te lachen.


   Nico loopt naar het  prikbord met de bewijsstukken  en geeft mevrouw  Krapotnik  de  foto’s waaruit ze zo-even een opname van  mij  heeft herkend. Ze laat haar blik  over  de kiekjes glijden en haalt haar schouders op, terwijl ze me aankijkt.  Ze zou het niet weten.


   ‘Kunt u zich  nog herinneren  dat u daarnet foto 4  heeft geïdentificeerd?’


  Deze keer zegt ze het hardop: ‘Ik zou het  niet weten.’ Als Nico vertwijfeld  zijn ogen sluit voegt ze eraan toe: ‘Nou ja, oké. Ik heb  gezegd dat hij het was.’


  Nico loopt naar zijn  stoel. ‘U  mag het  overnemen.’


   ‘Eén  vraag,’ zegt  Stern. ‘Mevrouw Krapotnik, ik neem aan  dat uw gebouw  voorzien is  van airconditioning?’


    ‘Airconditioning?’ Ze draait  zich  om naar de rechter. ‘Wat heeft hij  ermee te  maken  of wij airconditioning hebben?’


  Larren gaat  staan en richt zich  in zijn  volle lengte  op. Dan steunt hij met  zijn handen vooraan  op de rand van de  tafel,  zodat hij bijna twee meter  boven  mevrouw Krapotnik uittorent.


   ‘Mevrouw  Krapotnik,’  zegt hij beheerst, ‘op  die  vraag kunt u  met ja of nee antwoorden.  Mocht u iets anders antwoorden, dan laat ik u veroordelen wegens belediging van het  hof.’


  ‘Ja,’ zegt mevrouw Krapotnik.


  ‘Geen verdere  vragen  meer,’ zegt Stern. ‘Edelachtbare, het verslag zal  duidelijk  maken dat er geen sprake is geweest van  identificatie van de  heer Sabich.’


    ‘Uit het verslag  zal duidelijk worden,’  zegt rechter  Lyttle hoofdschuddend, ‘dat  de heer Sabich een van  de weinige personen  in  deze rechtszaal is die mevrouw Krapotnik niet heeft gezien.’


   Larren  verlaat de rechtszaal, terwijl het gelach in de zaal nog naklinkt.


   Na  afloop  drommen  de verslaggevers samen  rond Stern. Ze  willen zijn commentaar op de eerste zittingsdag, maar hij  laat niets los.


  Kemp bergt de documentatie   kopieën van verklaringen  en bewijsstukken  die  we in  de loop van  de dag hebben  verzameld in  de  grote  tas van Sandy. Ik wil hem helpen, maar  Stern  pakt me bij  mijn elleboog en neemt me mee  de  gang op.


  ‘Niet  te kijk staan,’ zegt  hij.  ‘We hebben nog een lange avond  voor de boeg. Morgen is het de beurt aan Raymond Horgan.’


  Het is  allemaal zo  vertrouwd. Ik kom  die avond  thuis met  hetzelfde soort vermoeidheid als  ik voelde wanneer  ik de  hele dag een zitting had gehad. Mijn beenderen voelen uitgehold aan door de hoogspanning van die dag. Mijn  spieren  hebben een neuralgische overgevoeligheid, veroorzaakt door een  extra  dosis adrenaline. Ik  heb het gevoel dat mijn poriën  wijd openstaan en de  zachte prikkeling van zweet, als  gevolg van hevige opwinding,  duurt de rest  van de avond voort.  Als ik  thuiskom plakt mijn overhemd als cellofaanverpakking  om mijn lijf.


   Tijdens de zitting vergeet  ik af en toe wie er terechtstaat. Het  theatrale  element is natuurlijk niet aanwezig, maar  dat wordt  ruimschoots vergoed  door de extra aandacht.  En wanneer  we eenmaal  terug zijn op  kantoor,  kan  ik  me weer  als  jurist gedragen  door in boeken  te snuffelen, aantekeningen te  maken  en verslagen te  schrijven.  Ik werk altijd zeer intensief.  Wanneer  ik die nacht  om even voor enen uit  de bus stap en door de goed verlichte,  stille  straten van dit vriendelijke stadje loop, zijn alle gevoelens  even bekend en daardoor veilig. Ik ben  in een veilige  haven. Mijn angst is  overwonnen  en ik voel  me geheel tot rust gekomen.  Gewoontegetrouw  ga  ik bij de deur  even in  een  schommelstoel zitten om mijn schoenen uit  te trekken, zodat ik bij het  naar boven lopen Barbara niet  wakker maak. Ik laat de  stilte  op me inwerken  en overdenk  nu ik eindelijk alleen ben de gebeurtenissen van die dag. En  misschien komt  het omdat  er  zoveel over  haar  is  gesproken of  eenvoudigweg  omdat  ik voel dat ik me tijdelijk heb overgegeven aan het betere deel van  mijn  verleden  of zelfs door een  onbewuste  herinnering aan vroegere stiekeme thuiskomsten, maar  ik raak volledig in  de war  wanneer Carolyn opeens voor me opdoemt. Ze  doemt  op dezelfde  manier voor me op als een maand  of zo geleden, toen ik mezelf nog in de zevende  hemel waande: naakt  tot haar middel, haar borsten fier en schitterend  rond, haar tepels rood  en vol en hard, haar  haar  nog geladen  met  elektriciteit na  onze uitspatting in  de slaapkamer en  haar mond  half  open om uiting te geven aan een  of  andere gisse, wellustige, stimulerende opmerking. En opnieuw word ik, als een  willoos slachtoffer, gemanipuleerd door mijn eigen verlangen   onstuimig,  hongerig, roekeloos. Het kan me niet schelen dat het  wanhopig en  krankzinnig klinkt: ik fluister haar naam in het duister. Ik ben  vervuld  van  schaamte en heimwee  en voel me als een stuk kristal dat op het  punt staat uiteen te spatten. ‘Carolyn.’ Wanhopig. Krankzinnig.  En  ik kan mijn eigen overtuiging niet bevatten,  die niet slechts  een fictie  is maar,  integendeel, een  diepgewortelde kracht, een keten van gevoelens, die me duidelijk maakt dat ik het zielsgraag  nog eens over zou doen. Nog eens.  En nog  eens.


   En dan vervaagt het  spookbeeld. Ze  lost op in het niets. Ik  blijf stokstijf in  mijn  stoel zitten. Mijn  ademhaling gaat snel.  Ik weet dat  het nu  uren  zal duren eer ik de slaap kan  vatten. In het kastje op  de gang tast ik naar een fles drank.  Eigenlijk zou  ik moeten proberen de  betekenis van deze nachtelijke bezoeking te achterhalen. Maar  het gaat niet.  Ik  heb de  overtuiging,  even  sterk als het heimwee van zo-even, dat het allemaal voorbij is. Ik zit in mijn schommelstoel in  mijn huiskamer. Om de een of  andere vreemde reden voel  ik me beter met mijn koffertje bij de hand en dus leg  ik het op mijn schoot.


  Toch is die bescherming niet volmaakt. De nasleep van deze inbreuk heeft de  golven  van mijn emoties  vertroebeld en opgezweept.  Ik zit in het donker en voel  de dwingende aanwezigheid  van  de belangrijke personen in mijn leven om me heen zweven  als manen rond een verre planeet en hun  invloed is even  krachtig als die van de maan  op  de getijden. Barbara. Nat.  Mijn ouders. Ah,  die vloedgolf van liefde en  verbondenheid. En schaamte.  Ik voel hoe  die onstuimigheid  me heen  en weer slingert en  een misselijk gevoel van spijt  welt in  me op.  Tot uiterste  wanhoop gedreven beloof  ik  iedereen  allemaal,  mezelf,  de God waarin ik  niet  geloof  dat ik alles  beter zal doen als ik  dit allemaal  overleef.  Beter  dan  tot nu  toe. Een dwingend verbond, even oprecht  en ernstig als een op een doodsbed uitgesproken laatste wens.


   Ik drink en zit in de duisternis en  wacht  op rust.
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  Wat me als eerste opvalt  wanneer  Raymond  de rechtszaal binnenkomt, is het  subtiel-blauwe, kamgaren kostuum  dat hij  draagt:  hetzelfde pak  dat hij droeg  op  de  begrafenis van  Carolyn. Hij  is aangekomen, hoewel dat nauwelijks  iets afdoet aan het ontzag dat hij in het  openbaar weet  in te boezemen. Je  zou  hem potig kunnen  noemen,  maar  zijn soepele manier van lopen  geeft hem ook  nu nog allure. Hij en  Larren wisselen een  soort  wijze  grijns terwijl hij de eed  aflegt. Eenmaal gezeten laat hij op  een beheerste,  professionele  manier keurend zijn blik over de  menigte  glijden. Dan knikt  hij eerst naar Stern en stelt  vervolgens mijn aanwezigheid vast. Ik  beweeg me  niet.  Ik knipper zelfs niet met mijn ogen.  Op dit moment hoop ik uit de  grond van mijn hart dat ik zal worden vrijgesproken, niet  omdat ik  zomaar  vrij wil zijn, maar vooral om de uitdrukking op Raymond Horgans gezicht te kunnen zien wanneer  we  elkaar de eerste keer op  straat tegenkomen.


   Hier in  de  rechtszaal, terwijl iedereen in afwachting was van Raymonds binnenkomst,  maakte  dat heroïsche  zich al voelbaar en  de  atmosfeer was extra geladen  vanwege het bijzondere moment; vierhonderd mensen  die in  gespannen afwachting de  zaal vullen met aanhoudend  betekenisvol  geroezemoes.  Het  valt me op dat  vandaag de perstribune  met anderhalve  rij is uitgebreid. Ook  de  journalistieke elite  is  present  de presentatoren van de  actualiteitenrubrieken en  de columnisten.  Tot nu  toe stond ik  verbaasd over  de mate van  bereidwilligheid van de verslaggevers om gehoor te geven  aan Sterns  bevel mij  met  rust  te laten. Ze hebben meer dan eens,  ten behoeve van het  avondnieuws  op tv, hun archiefmateriaal kunnen schieten terwijl ik het  gerechtsgebouw binnenging, dus  zijn Barbara en ik in staat ons in betrekkelijke  rust te  bewegen. Nu en dan word ik op  de gang door iemand   meestal een journalist  die ik al jaren  ken   staande gehouden  om een vraag te beantwoorden.  Dan verwijs ik consequent naar Stern.  Vorige week had  ik een ontmoeting met een freelanceverslaggever uit New  York, die beweerde een boek over de zaak te willen schrijven. Volgens hem  is er  iets moois van te  maken. Zijn  uitnodiging me mee  uit eten te nemen  heb ik afgeslagen.


  Als er geen ochtendkranten waren, zou  ik in het geheel niet weten wat er  in de media over me werd gezegd. Het nieuws op de tv volg  ik  niet meer. De  samenvattingen zijn zo klungelig dat  ik buiten mezelf van  woede raak, zelfs  wanneer de vergissingen in  mijn  voordeel zijn.  De krantenkoppen, die ik tijdens onze rit naar de  binnenstad  bij de kiosken zie, kan  ik echter niet vermijden.  De twee dagbladen lijken een wedstrijd op leven en dood te  zijn aangegaan om uit te maken wie het weerzinwekkendste verslag van het proces  kan brengen.  De onthulling van Raymonds romance  met Carolyn, die Nico  tijdens zijn openingsverklaring deed, heeft twee dagen  lang  voor de meest  smakeloze koppen gezorgd. SEKS EN DE AANKLAGER schreeuwde de Herald,  aangevuld  met de  nodige tussenkoppen. Het is  ondenkbaar  dat  de jury die kreten  niet ziet. Tijdens  de  voir dire hebben ze weliswaar plechtig beloofd geen kranten  te  zullen  lezen,  maar die belofte wordt door de  meeste juristen met een korrel zout genomen.


   Op dit moment ontstaat  er  enige  consternatie  op de jurytribune.


  Het schijnt dat de juryleden  bij het zien van  Raymond veel meer in  opwinding  raken dan toen ze, om een voorbeeld te noemen, tijdens de voir dire Nico voor het  eerst zagen. Toen  viel  het me op  dat slechts  een paar  juryleden zich naar elkaar  toe  bogen en een hoofdbeweging  in  de richting van Delay maakten. Horgans  uitstraling  is aanzienlijk  groter. De meeste aanwezigen horen al  hun  hele  leven als volwassene over hem. Hij is een  beroemdheid; Della  Guardia is slechts zijn  plaatsvervanger. Misschien draagt de  toespeling op een geheime  liefdesrelatie die Nico tijdens de voordracht van  de zaak maakte, bij  tot de verhoogde  belangstelling.  Al met al  is het duidelijk dat we,  zoals Stern  weken geleden  al voorspelde, op een kritiek punt binnen het proces zijn  beland.  Alle juryleden hebben  hun stoel  naar  de getuigenbank toe gedraaid.  Het  is muisstil  in de rechtszaal wanneer Molto zich naar  het podium begeeft om zijn ondervraging  te beginnen.


    ‘Wilt  u zichzelf bekendmaken,  alstublieft?’


  ‘Raymond Patrick Horgan,’ luidt het antwoord. ‘De derde.’ Terwijl hij dat  zegt kijkt hij  grijnzend naar Larren. Een privégrapje.  Ik heb  nooit geweten  dat Raymond ‘de derde’ was. Verbazingwekkend wat er soms onder  ede  naar  boven komt.


    Molto heeft dit verhoor zorgvuldig voorbereid. Raymond, zoals  het hoort,  is duidelijk  op  de  hoogte van wat  er gaat komen en al gauw raken ze  in een soepel ritme. Horgan  heeft zijn  handen gevouwen. In zijn  blauwe kostuum  en met zijn beschaafde manieren maakt hij  een beheerste indruk. Al zijn  bekoorlijke  charme is aanwezig; hij is openhartig. In een  poging gematigder  over  te komen heeft  hij  zijn barse  bariton iets  gedempt.


  Tommy neemt  de tijd.  Ze  proberen alles uit  Horgan te  halen wat erin  zit, om  zo  snel mogelijk het debacle van gisteren  te boven  te komen.  Ze praten over Raymonds achtergrond:  hier, in  deze stad geboren; middelbareschooltijd op St. Viator’s  in East End; twee jaar universiteit,  tot zijn vader overleed. Daarna  kwam hij in dienst bij de  politie. Zeven  jaar bij het korps, was al  gepromoveerd tot brigadier toen hij afstudeerde  aan de avondfaculteit  Rechten. Even  ben ik bang  dat Molto zal onthullen dat  Raymond en Larren  samen  een praktijk hebben  gehad,  maar dat gebeurt niet. Horgan verklaart  alleen dat er sprake was van een driemanschap, dat zich voornamelijk bezighield met  strafzaken.  En  dan, na zestien jaar juridische praktijk: de  politiek.


  ‘Ik heb een  aantal  verkiezingen gewonnen,’  zegt Raymond, ‘en ik heb  er  een  paar  verloren.’ Tijdens deze laatste vaststelling wendt hij  zich  met  een glimlach vol genegenheid naar Nico, die achter zijn  tafel aantekeningen zit te maken. Delay heft zijn kalende hoofd op en  lacht  stralend terug. Mijn god, zoals die twee elkaar  aankijken! Als dikke vrienden. De  jury lijkt opgetogen over  dit verbond.  De onderwijzeres met de glimlach  ziet de  woordeloze  blik van genegenheid tussen de  twee met innige tevredenheid aan. De  moed zinkt me in de schoenen. Dit wordt een  zware dag.


  ‘En  u kent de verdachte, Roat  Sabich?’


   ‘Zeker ken ik Rusty,’ antwoordt Raymond.


  ‘Ziet u  hem op dit moment in deze rechtszaal?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Wilt u hem  aanwijzen en beschrijven hoe hij is  gekleed?’


  ‘Naast de heer Stern, tweede van  links achter de tafel van de  verdediging en gekleed in  een blauw krijtstreepkostuum.’


   Dit is een formaliteit die bedoeld is  om vast te stellen dat de Sabich  over wie gesproken wordt dezelfde is als ik. Gisteren, toen Eugenia moest getuigen,  stond Sandy op en aanvaardde de identificatie  ‘liet de  identificatie onbetwist’  luidt de officiële term   zodat  we ons niet hoefden bezighouden  met dat  aanwijsgedoe. Maar nu  zegt Stern zachtjes: ‘Opstaan.’ Ik sta  langzaam op en kijk  naar Raymond  Horgan. Ik glimlach niet  en  hou mijn gezicht in de plooi, maar  ik ben ervan overtuigd dat de  intense woede erop  te lezen  is. Raymonds  houding  boet enigszins  in aan vriendelijkheid, zelfs terwijl zijn hand nog  in de lucht  zweeft.


  ‘Dat is hem,’  zegt hij  met kalme stem.


  Molto neemt vluchtig  de achtergrond van mijn relatie tot  Raymond door. Sandy zal er later dieper op ingaan. Vervolgens  stelt  hij Raymond een paar vragen over Carolyn. Horgans gezicht betrekt onmiddellijk.  Hij  slaat zijn ogen  neer en  zegt met  sombere stem: ‘Inderdaad, haar heb ik  ook gekend.’


   ‘Hoe zou  u uw  relatie  tot haar omschrijven?’


  ‘Toen  ik haar leerde kennen  was  ze reclasseringsambtenaar. Daarna werkte ze acht  jaar als  hulpofficier op mijn kantoor en  eind vorig jaar hadden wij  ook  nog een kortstondige verhouding.’  Vriendelijk,  ter zake. Men  gaat over op de moord. Molto laat  de verkiezingen buiten beschouwing, hoewel Raymond ze in zijn antwoorden zijdelings  aanstipt.


   ‘En volgt men op  het kantoor van de officier  een bepaalde lijn wanneer er sprake is van het  leiden van  een  politioneel  onderzoek?’


    ‘Bij belangrijke  strafzaken  en naar mijn  mening gaat  het  hier  om een belangrijke strafzaak  is de  praktijk  zo  dat  wij  een hulpofficier met de taak belasten  het onderzoek te leiden en de  politie te  assisteren.’


  ‘Door wie werd die opdracht in  dit geval  gegeven?’


   ‘Wel, om het niet al te  ingewikkeld  te maken zal ik u  zeggen dat  de  heer Sabich en  ik gezamenlijk besloten hem ermee  te belasten.’


  Voor  het  eerst neemt Tommy nu een ogenblik pauze. Naar het zich laat aanzien stelt Raymond zich iets gematigder op  als gevolg van zijn gesprek  met Stern en mij. Hierop heeft Molto  kennelijk gerekend. Opnieuw stelt hij  de vraag:


   ‘Van  wie kreeg de  heer Sabich die opdracht?’


   ‘Ik kan me niet  goed meer herinneren of het mijn voorstel was, dan wel het zijne. Net  als iedereen was ook  ik in  die  periode  danig in de war en  van streek. Hij  kreeg de zaak  toegewezen. Maar dat verheugde  hem, dat kan  ik me nog  wel  herinneren.  Hij deed  het  zeker niet  met tegenzin  en beloofde zich er  keihard voor in te  spannen.’


  ‘En deed hij dat ook?’


    ‘Ik had  niet de indruk.’  Een laakbare gevolgtrekking, maar Stern  wil niet interrumperen. Hij heeft een  van  zijn  mollige vingers van zijn kin  naar zijn neus verplaatst en zit  aandachtig  te  kijken. Hij neemt niet  eens de moeite  aantekeningen te maken. Vaak  lijkt het  of hij in trance  is. Hij laat  heel weinig merken en neemt slechts alles in zich op. Ik  krijg hetzelfde  gevoel  als toen  we samen bij Horgan op bezoek  waren in diens  kantoor, namelijk dat Sandy’s berekeningen niet zijn gebaseerd op feiten of  op  een bepaalde  strategie,  maar op karaktereigenschappen. Hij probeert  Horgan te doorgronden.


  Raymond verklaart  dat hij moeite had  met de manier waarop  ik me  voor de  zaak inzette.  Zo moest  hij me tot spoed  manen  bij het opvragen van de rapporten betreffende de vingerafdrukken en  de  textielvezels. Er wordt de indruk  gewekt dat ik de  zaak  traineerde. Dan  beschrijft hij ons gesprek in zijn  kantoor op de avond dat het tot ons begon door te  dringen dat  hij bezig was  de  verkiezingen  te  verliezen.


  ‘Hij vroeg of ik intiem was geweest met  Carolyn.’


    ‘En  wat antwoordde  u  daarop?’


   ‘De waarheid,’  zegt Raymond eenvoudig. Niets aan de hand. ‘We  hadden gedurende drie maanden een relatie en daarna was het afgelopen.’


  ‘En  toen  u hem dat vertelde,  kreeg u  toen de indruk dat de  heer  Sabich verbaasd  was of zo?’


  ‘In het geheel niet.’


  Ik heb  ze  door. Ze zijn bezig  terug  te redeneren. Ik  stelde  de vraag, maar ik wist  het antwoord  al. Waar gaan ze van uit?  Dat ik woedend  was toen ik erachter kwam?  Of dat ik alle  haatgevoelens  niet meer  kon  verwerken? Geen van beide redeneringen lijkt bevredigend, in aanmerking genomen, zoals Nico  heeft gedaan, dat mijn relatie met Carolyn nog steeds voortduurde. Het is altijd pijnlijk wanneer  je de ware toedracht  niet kent.  Ik voel de blikken van de meeste  juryleden op  me gericht,  in hun poging de juistheid van het vermoeden van  de aanklager bij mij te ontdekken.


   ‘En  heeft de heer Sabich u tijdens dat  gesprek of in een  later stadium verteld dat  hij zelf ook  een verhouding  met  mejuffrouw Polhemus onderhield?’


   Sandy schrikt onmiddellijk  wakker  en  springt overeind.


  ‘Protest,  edelachtbare. Er bestaat geen enkele aanwijsbare reden om aan te nemen  dat er een persoonlijke relatie bestond tussen  de heer Sabich en  mejuffrouw Polhemus.’ Een prima zet,  al  was het alleen maar  om het tempo te vertragen en de  jury aan de zitting van gisteren te herinneren. Maar het bezwaar dat we naar  voren brengen lost de netelige  situatie  waarin  ik  me bevind nog niet geheel op. We kunnen niet aan de gang blijven er een punt van te maken dat ieder bewijs ontbreekt,  wanneer ik binnenkort zelf  ga  getuigen dat alles waartegen Stern zich twee weken  lang  heeft verzet achteraf toch  waar  is en dat  Carolyn en ik  wel degelijk een  liefdesrelatie hadden. Dit is een van  de subtiele manieren  waarop Stern kennelijk  probeert mij  af  te  houden van mijn besluit om te  getuigen.


   ‘Sssjjaa,’ zegt  Larren, het woord met  opzet rekkend. Hij draait zich  om in zijn  stoel. ‘Ik zou  zeggen háást geen aanwijsbare  reden.’  Toch  een aardige  opsteker  voor de verdediging. ‘Ik  zal de  vraag gedogen, maar ik zal  de  jury een instructie  tot beperking  geven.’ Hij wendt  zich tot  de juryleden. ‘Dames en heren,  de heer Molto stelt  een vraag die uitgaat van een  veronderstelling. U dient uw  beslissing of die veronderstelling  juist  is te baseren op de bewijzen  zoals  die  hier  ter zitting aan u worden voorgelegd. Zijn  verklaring  zonder meer maakt  het nog niet tot waarheid.  Volgens de heer  Stern zijn er onvoldoende  aanwijsbare redenen om  die veronderstelling waar te  maken en aan  het  eind van dit proces  zal het aan u zijn om uit te maken of zulks het geval  is. Gaat u verder, meneer Molto.’


   Molto herhaalt de vraag.


   ‘Absoluut niet,’ zegt Raymond. Geen spoor van  Ierse humor  meer  op zijn gezicht.


    ‘Had  u  dat niettemin graag willen weten?’


  ‘Protest.’


   ‘Wilt u die vraag anders inkleden, meneer  Molto? Zou  de  getuige  een  dergelijke mededeling van de  verdachte hebben verwacht, uitgaande van de gang van zaken  zoals die volgens de getuige op  zijn kantoor wordt gevolgd?’  Larren komt  de aanklagers zelden op  deze manier te  hulp. Ik  merk dat Raymonds aanwezigheid  de uitwerking heeft  waar  ik  al die tijd  bang voor  was.


  Indien de vraag naar Larrens voorbeeld wordt gesteld,  maakt Raymond me volledig af.


   ‘Ik had het zeker verwacht.  Ik had hem in dat  geval  nooit met het onderzoek belast. Dat  werpt  alleen  maar vragen  op, in plaats van  ze te beantwoorden. Men moet  de burgers laten  zien dat een en  ander op  een professionele  basis en niet op een persoonlijke basis  gebeurt,’ voegt hij  eraan  toe. Een onnodige trap na.  Stern, voor me, fronst  zijn  wenkbrauwen.


  Vervolgens  leidt Molto  Raymond naar het slot van zijn ondervraging. De  vergadering in zijn kantoor. Hij geeft een  oprecht verslag  van mijn uitbarsting tegen  Macs waarschuwing en de zijne in. ‘Kunt u  beschrijven  hoe de heer Sabich eruitzag toen  hij uw kantoor verliet?’


  ‘Hij was bijzonder opgewonden, zou ik zeggen.  Heel erg kwaad. Hij was  zijn  zelfbeheersing volkomen  kwijt.’


   Molto wisselt een blik met Nico  en  kondigt  aan dat hij voorlopig geen verdere  vragen  heeft.


   Larren last  een schorsing in alvorens tot het kruisverhoor over te  gaan.  Bij de wasbakken  in de toiletruimte loop ik  Della Guardia tegen het lijf. Zijn haar is  te  dun  om nog te kammen. Hij probeert  het  met  zijn  vingertoppen  in  het gareel te krijgen. Zijn ogen schieten even weg  wanneer hij me  in  de spiegel in de gaten krijgt.


   ‘Geen  slechte getuige, hè?’ vraagt hij. Het is moeilijk  te voorspellen wat hij van  plan is. Ik weet  niet of  dit  een  van zijn gebruikelijke terzijdes is of dat hij  zich staat  te verkneukelen. Ik  blijf het gevoel houden dat Nico wat van slag  is. Hij gedraagt zich tijdens dit proces niet normaal, zoals toen  hij mij een  hand gaf op de dag  van de  voorgeleiding. Hij zou zich nooit overgeven aan minderwaardig gedrag, vooral niet tegenover iemand die  hem ooit  dierbaar  is  geweest.  Ik herinner me  een voorval  vlak  na zijn scheiding  van Diana. Hoewel ze er een  tijdje  op los had geleefd, nam hij  haar toch een  paar  weken  in huis toen ze door haar laatste minnaar het huis was uitgegooid. Nico  meent  iets in mijn aarzeling te  herkennen. ‘Ik bedoel,  je moet  toegeven  dat  hij het lang niet slecht  doet als  getuige.’


  Ik droog mijn handen  af. Nu  begrijp ik wat er aan de hand is. Nico wil nog steeds  dat ik  hem aardig  vind. Mijn god, wat zijn mensen toch vreemde wezens.  Misschien  vindt hij dat hij iets heeft goed te maken. In  een situatie als  deze zou Horgan zo koud als een  winternacht zijn. Het heeft geen zin hem op  dit moment af te wijzen. Ik glimlach vaag en spreek  hem  aan met zijn bijnaam.


  ‘Beter dan mevrouw Krapotnik,  Delay.’


  ‘Goed, meneer Horgan,  u verklaarde dus  dat u een persoonlijke relatie onderhield met mejuffrouw Polhemus.  Is dat juist?’


  ‘Jazeker.’


  ‘En u heeft ons  ook  laten weten dat u vindt dat  de  heer  Sabich u  ook op de  hoogte had moeten  stellen van zijn  relatie met haar.’


  ‘Dat  vond ik achteraf,’  is  Raymonds voorzichtige reactie. Hij wil voorkomen  dat hij van jaloezie  wordt beschuldigd. ‘Ik vond dat hij die  zakelijke verplichting  had  op  het moment dat  hij met het onderzoek  werd belast.’


  ‘Bent u  op enigerlei wijze persoonlijk te weten gekomen dat er ooit sprake was  van een dergelijke relatie tussen de heer Sabich en  mejuffrouw Polhemus?’


  ‘Daar gaat het nu juist om,’ zegt Horgan. ‘Hij heeft het me nooit  verteld.’


  Sandy vindt het niet prettig wanneer hij  vast  komt te  zitten. Hij blijft Horgan geruime tijd aankijken. Hij  wil  de jury duidelijk  maken dat Horgan ook  maar  wat  zit te  raden.


   ‘Wilt u alstublieft  antwoord geven op de vraag die ik heb  gesteld? U weet nog welke dat was?’


  ‘Jazeker.’


   ‘Maar u verkiest er  niet op te antwoorden?’


   Raymond beweegt zijn mond  zonder iets te zeggen. ‘Mijn excuses,  meneer Stern. Ik ben  niet persoonlijk op  de hoogte van  een dergelijke relatie.’


   ‘Dank u.’ Sandy loopt heen en  weer.  ‘Maar gesteld dat er  iets was geweest om u  van op de  hoogte te  stellen,  gelooft u dan dat  een oprechte  functionaris  iets  dergelijks zou  onthullen tegenover iemand op een verantwoordelijke positie?’


  ‘Zeer zeker.’


  ‘Juist,’ zegt Stern. Hij  neemt een ogenblik de tijd  om Raymond  aan te kijken. Sandy  is klein en vriendelijk, maar  in een rechtszaal straalt hij een  indrukwekkende kracht uit. Hij doet beslist niet onder voor Raymond Horgan, die er toch ook vastberaden uitziet. Horgan, de rossige, forse  Ier, zit met zijn handen op zijn buik gevouwen, en  wacht af hoe Sandy hem zal aanpakken.  Aangenomen dat hij  heelhuids uit deze strijd tevoorschijn komt, zal zijn combinatie van overwicht en  vakmanschap  hem  waarschijnlijk tot de meest vooraanstaande strafpleiter van  de stad  maken.  Zijn  grootste concurrent zal dan  de  man zijn door  wie hij nu wordt ondervraagd. In de nabije toekomst zal  er ongetwijfeld  een aantal zaken  zijn met meer dan één  advocaat, waarbij de verdediging  door hen beiden gevoerd  zal worden. De realiteit wil dat het behoud van een goede verstandhouding met  Raymond voor  Stern oneindig veel belangrijker is dan wat  er verder met mij  gebeurt. Het hoogste  gebod dat normaal  gesproken bij de balie geldt is: niet te veel vragen, des te meer vrienden.  Die kerels willen niemand tot vijand,  tenzij die iemand ‘de staat’  heet.


   Aangezien ik  dit allemaal goed besef,  heb  ik mijn  vijandige  houding laten varen en Sandy gezegd dat hij mijn zegen had  als hij Raymond vriendelijk wilde behandelen. Zoals Stern  me al eerder heeft duidelijk gemaakt zal  het vanwege  Raymonds geloofwaardigheid  resultaat van  jarenlange publieke belangstelling  vrijwel onmogelijk  zijn hem met succes aan te  vallen. Op welke manier je het ook probeert. Toch kan ik uit  Sterns gedrag opmaken dat hij  Raymond noch voorkomend, noch  meegaand zal behandelen. Misschien vindt Stern dat  een directe  aanval te schadelijk zou zijn. Maar het verbaast me dat hij een aanval  zo abrupt  inzet.  Er is een aantal factoren in  mijn voordeel die Raymond toch zal moeten prijsgeven; complimenten aangaande mijn werk op kantoor, bijvoorbeeld. Een eeuwenoude wijsheid is dat je aanpakt  wat een getuige aan je kwijt wil, voordat je hem afdroogt.


   ‘En u paste  diezelfde normen voor  het openbaar maken  van zaken  op  uzelf toe?’


   ‘Ik deed mijn best.’


  ‘En u zou  beslist  alle  nodige informatie geven aan iemand  van uw staf die een opdracht van u uitvoert?’


   ‘Nogmaals, meneer Stern, ik zou mijn best doen.’


   ‘En de dood van  mejuffrouw Polhemus was zeker een uiterst belangrijke zaak?’


   ‘Gezien de  politieke implicaties zou ik  die zaak van cruciaal belang willen noemen.’ Terwijl hij dit zegt kijkt Raymond naar mij. Zijn  ogen zijn hard  als graniet.


  ‘Maar al  vindt u deze zaak  van cruciale betekenis, u heeft de heer Sabich niet  alle informatie gegeven die u omtrent deze zaak  of mejuffrouw  Polhemus in uw bezit had, nietwaar?’


  ‘Daar heb ik wel naar  gestreefd.’


  ‘Is dat  zo? Was het niet uiterst belangrijk  om alles te weten waaraan  mejuffrouw Polhemus op dat  moment  werkte,  zodat iemand die haar eventueel kwaad zou willen doen opgespoord  zou kunnen worden?’


    Opeens begrijpt Raymond wat er aan de hand  is.  Hij  leunt achterover  in zijn stoel, maar blijft terugvechten.


  ‘Dat was niet het enige wat van belang was.’


  Een grove  fout. Juristen zijn inderdaad  belabberde getuigen. Raymond gaat ontkennen dat  Carolyns  procesarchief belangrijk was voor het verzamelen van  aanwijzingen. Sandy zal hem de komende minuten behoorlijk te kijk zetten.  Zijn mensen  die met de  handhaving van de wet zijn belast  vaak bang  voor represailles van degenen die  zij vervolgen?  Komen zulke represailles  te dikwijls voor? Zou handhaving van de wet onmogelijk zijn, indien  aanklagers  gemolesteerd, in elkaar geslagen  of vermoord zouden worden door degenen die  terecht moeten staan? De moeite van het overwegen  waard, aangezien  mejuffrouw Polhemus werd vermoord, temeer omdat  in de pers werd gesuggereerd, nietwaar, dat de dader  misschien een ex-verdachte is geweest. Raymond  ziet na  een  paar vragen  al in dat hij verloren heeft  en antwoordt  alleen nog maar met ja.


   ‘Dus alle processen die mejuffrouw Polhemus heeft gevoerd waren belangrijk? En  ook was het belangrijk te weten naar wie  zij een onderzoek had  ingesteld en om wat voor  redenen?’


    ‘Ja.’


  ‘En ondanks die wetenschap, meneer Horgan, verwijderde  u persoonlijk een dossier uit  haar bureau nadat het onderzoek naar haar moord  was begonnen. Is dat juist?’


    ‘Ja.’


   ‘Een uiterst gevoelige kwestie, nietwaar?’


  Larren  heeft  het  verhoor achterovergeleund in zijn stoel  aangezien. Tot nu  toe leek hij  deze  strijd tussen twee beroemde vaklui wel  het aanzien waard te vinden.  Nu onderbreekt  hij echter.


   ‘Waar  moet dit alles  toe  leiden,  meneer de raadsman?’


  Sandy weet even niet  wat hij moet zeggen. ‘Edelachtbare, dat  lijkt mij vrij duidelijk.’


  ‘Mij niet.’


  ‘De getuige heeft zo-even verklaard dat de heer Sabich  had verzuimd hem  informatie te verstrekken die door de  heer Horgan van cruciaal belang  werd genoemd. De  verdachte heeft  het  recht  zich  op de hoogte  te stellen van de normen die de heer Horgan  in deze  hanteert.’


  ‘De heer Horgan was de officier van justitie, meneer Stern.  U  dient  wel de bokken van  de geiten te scheiden,’ zegt de rechter.


  Er komt  hulp uit onverwachte hoek. Della Guardia staat  op.


   ‘We hebben geen bezwaar tegen  de vraagstelling,  edelachtbare.’


   Larren kijkt Nico een ogenblik strak  aan. Molto  grijpt Delay onmiddellijk bij  de arm.  Ik neem  aan dat  Nico de  discussie over professionele  normen  wil laten voortzetten, in de  overtuiging dat de jury meer  inzicht zal krijgen in  de  omvang van mijn dwaling. Maar hij is volkomen  verkeerd bezig. Om te beginnen is  Horgan niet  zijn getuige. En  uit de verhitte manier waarop Molto tegen hem  zit te praten, terwijl  Nico weer gaat zitten,  maak ik op dat Delay de bedoeling van Sandy’s vragen niet doorziet.  Ik vraag  me af  of hij eigenlijk  wel  op de  hoogte is van het  bestaan van  het B-dossier, of dat hij het  gewoon  vergeten is.  Ik maak een aantekening  die ik tijdens de  schorsing aan Stern wil  geven:  aan  wie heeft Horgan iets over het B-dossier verteld? Aan Molto? Aan  Nico? Geen  van beiden?


  Met  een  nieuwe dageraad boven de horizon besluit  Sandy  de draad  snel op te pakken.


   ‘Zoals  ik  al zei, dit was een uiterst gevoelige  kwestie, nietwaar?’


  ‘Inderdaad.’


   Larren, trouwer dan een labrador, komt opnieuw  tussenbeide.  ‘U  kunt de details over het interne beleid  ten  kantore van de officier van  justitie  en  de zaken die men in onderzoek heeft  achterwege  laten, meneer  Stern. Laat  me  u eraan herinneren dat  de meeste beschermd zijn  krachtens officiële geheimhoudingsbesluiten aangaande strafzaken.  De kwestie  waar u op doelt lag uitermate gevoelig.  Gaat u dus verder, alstublieft.’


  ‘Uiteraard lag het  niet in mijn bedoeling, edelachtbare, geheimen te openbaren.’


  ‘Uiteraard  niet,’ merkt Larren op.  Een  ongelovig lachje  verschijnt op  zijn gezicht. Hij buigt zich  naar  de karaf met  water,  die toevallig aan de zijde van de  jury  op zijn  tafel staat.  ‘Gaat  u verder.’


  ‘En  in feite lag die  zaak zo gevoelig, meneer  Horgan, dat u mejuffrouw Polhemus ermee  belastte  zonder iemand op uw  kantoor van  dat besluit op de hoogte  te stellen. Zie ik dat  juist?’


   ‘Inderdaad.’


  Sandy neemt snel de lijst van personen door  die  niet op de hoogte werden gesteld:  Mac, het  hoofd  van de afdeling  Bijzondere Zaken, Mike  Dolan en nog een stuk of drie, vier andere namen. Bij iedere naam knikt Raymond bevestigend.


  ‘En u gaf het dossier  pas aan de heer Sabich nadat hij u  persoonlijk had  verteld dat er een dossier uit het kantoor van mejuffrouw Polhemus  verdwenen  leek te  zijn.  Klopt  dat?’


   ‘Dat  klopt, ja.’


   Sandy wandelt  een ogenblik  heen en weer om  dit alles te  laten bezinken.  Raymonds reputatie is  bezig haar  glans te verliezen. De jury luistert aandachtig.


    ‘Welnu,  mejuffrouw Polhemus was een ambitieuze  vrouw,  nietwaar?’


  ‘Dat  hangt af  van wat u onder  ambitieus verstaat.’


   ‘Ze stond graag in de publieke belangstelling. Ze wilde hogerop in haar werk.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wilde ze  die  zaak  graag behandelen?’


  ‘Voor zover ik me kan herinneren, ja.’


  ‘Welnu dan, meneer Horgan,  u belastte  mejuffrouw  Polhemus met het onderzoek in deze uiterst  gevoelige zaak  een  zaak waar alleen zij en u mee  op de hoogte waren  en die zij graag wilde behandelen omdat  u samen een verhouding had.  Klopt dat?’


  Raymond begint opnieuw in zijn stoel te draaien. Hij weet dat  Stern hem nu  niets meer zal besparen. Hij zakt wat onderuit, zodat ik het gevoel heb dat hij probeert weg te duiken.


  ‘Ik kan me  werkelijk niet herinneren wanneer ik die opdracht  precies heb gegeven.’


   ‘Dan  zal  ik  uw geheugen even opfrissen.’ Sandy pakt de  dossiermap, toont Raymond de datum op  het  dossier en herinnert hem aan zijn getuigenverklaring over de periode waarin hij en  Carolyn een  verhouding hadden. ‘Dus,’  besluit hij, ‘u belastte mejuffrouw Polhemus  met  deze uiterst gevoelige zaak op het  moment  dat u een persoonlijke relatie met  haar onderhield?’


   ‘Dat schijnt zo.’


  Stern blijft staan  en  kijkt Horgan  recht  in  de  ogen. ‘Het antwoord op die vraag,’  zegt Raymond, ‘luidt ja.’


    ‘Het  feit dat u niemand van  die  opdracht op de  hoogte stelde, is in  strijd  met de gangbare procedure op uw kantoor, nietwaar?’


   ‘Ik was  de officier van  justitie. Ik kon zelf  bepalen of  een uitzondering op die regel  gerechtvaardigd was.’ Hij  heeft van Larrens tip gebruikgemaakt.


  ‘En voor mejuffrouw  Polhemus maakte u dus  een  uitzondering?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Met wie  u een... Streept u dat maar  door. In andere  gevallen  zou een  dergelijke  opdracht  zijn  gegaan naar een  jurist met meer ervaring in  dat soort zaken, nietwaar?’


  ‘Dat is meestal wel een overweging, ja.’


  ‘Maar  niet in het onderhavige geval?’


   ‘Nee.’


  ‘En  dat bleef een geheim tussen  u en  mejuffrouw Polhemus,  ook  na beëindiging van  uw verhouding?’


  ‘Klopt,’ zegt Raymond. Voor het eerst sinds lange tijd verschijnt er een glimlach  op zijn gezicht. ‘Dat veranderde niets aan mijn  gedrag.’


  ‘Omdat u  zich  schaamde?’


  ‘Omdat het niet  bij me opkwam.’


   ‘En toen de heer Sabich  probeerde alle nodige informatie omtrent de rechtszaken van mejuffrouw  Polhemus te verzamelen, kwam het toen  ook niet bij  u op dat  u naar haar  kantoor was  gegaan om het  dossier in uw eigen  bureau op te  bergen?’


   ‘Ik neem aan van  niet.’


  ‘U probeerde niet doelbewust iets  te verbergen, hè, meneer Horgan?’


  ‘Zeer zeker  niet.’


  ‘Er vond ook een verkiezingscampagne plaats, nietwaar?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Een moeilijke  campagne.’


   ‘Slopend.’


  ‘Een campagne die  u, naar is  gebleken, geen  winst heeft opgeleverd?’


   ‘Inderdaad.’


  ‘Een campagne gedurende welke uw  tegenstander, de heer Della Guardia, op uw eigen kantoor hulpofficier was en  daar talrijke vrienden had?’


   ‘Klopt.’


  ‘En u was niet  bang, meneer Horgan, dat  midden in die slopende campagne zou uitlekken dat u uitgelezen opdrachten had gegeven  aan een  assistente met  wie u  regelmatig naar bed ging?’


  ‘Die  gedachte is misschien wel eens bij  me opgekomen, wie weet, meneer  Stern?  De situatie  was  verre van  ideaal.’


  ‘Verre  van ideaal,’ herhaalt Stern.  ‘Dan vraag ik u opnieuw,  meneer Horgan: probeerde  u niet te  verbergen  dat u een affaire had  met  een van uw stafmedewerkers?’


   ‘Het was geen  dagelijks onderwerp van gesprek,  als u dat bedoelt.’


    ‘Precies.  Men zou  het als  onprofessioneel kunnen beschouwen.’


  ‘Kan zijn, maar dat  was  het  niet. We waren allebei volwassen personen.’


  ‘Juist. U vertrouwde volledig op uw eigen inzicht, ondanks  uw affaire?’


  ‘Volledig.’


   Stern is geleidelijk  aan dichter bij  Horgan in de buurt gekomen. Nu neemt hij de laatste stappen en  steekt zijn hand uit naar de balustrade van de getuigenbank,  zodat  hij op nog slechts een  meter van Raymond af staat.


  ‘En  toch, meneer Horgan, komt u naar deze rechtszaal, waar de toekomst van een man die u  twaalf jaar van zijn leven trouw heeft gediend  aan  een zijden draadje hangt, en u vertelt ons dat u  datzelfde vertrouwen niet in  hém  heeft?’


  Sterns  en Horgans blikken kruisen  elkaar. Vanwaar ik zit kan ik de uitdrukking  op Raymonds  gezicht niet goed zien. Ten slotte kijkt hij  om zich heen, zijn tong tegen  zijn  wang gedrukt. Hij kijkt enigszins schaapachtig  in de richting van Della Guardia. Het  is  me  niet helemaal  duidelijk of hij hulp  zoekt of zich probeert  te verontschuldigen.


   ‘Ik zou alleen willen  dat hij iets had  gezegd,  meer niet.  Dat had  een betere indruk gemaakt. Voor hem,  maar ook voor mij.’


   Een van de juryleden  mompelt: ‘Hmmm.’ Ik hoor het wel, maar kan niet  bepalen van wie het afkomstig is. Anderen  kijken naar de grond. Het valt moeilijk te zeggen waarom  dit zo’n diepe indruk maakt.  Aan de vingerafdrukken is niets veranderd, noch aan  de textielvezels of de telefoonlijsten. Voor de verdediging  is het  echter een glorieus moment. Molto  en Nico hebben Raymond Horgan  ten tonele gevoerd als toonbeeld van fatsoen, als scherprechter van normbesef.  Nu valt hij  opeens met  een  smak van zijn  voetstuk. Evenals bij zijn verdediging  van Colleen McGaffen heeft  Sandy Stern  de  boodschap die hij  wil overbrengen maar  nooit hardop durft  uitspreken, aan de jury  duidelijk  gemaakt. Nou en? bedoelt hij. Gesteld dat Sabich en  de overledene inderdaad een verhouding  hadden. Gesteld  dat hij dat, terecht of onterecht, geheim  wilde houden. Het maakt nog altijd  geen enkel verschil met wat Horgan heeft gedaan. Als  ik me te  erg schaamde om  bepaalde facetten van mijn gedrag op  te biechten, dan zou iedereen  dat moeten kunnen begrijpen. Het  knelpunt tussen wat ik  heb  gedaan  en wat ik niet heb verteld is opgelost;  de  knoop tussen moord en  bedrog is  doorgehakt.


  Sandy loopt weg  en  laat Horgan  alleen  achter.  Raymond  zucht een paar keer en pakt zijn zakdoek. In het voorbijgaan legt  Stern  zijn hand op mijn schouder. Ik houd zijn hand even vast.  Een spontaan  gebaar,  maar  het lijkt bij een aantal juryleden goed  over te  komen.


   ‘Laten we het  over iets anders hebben, meneer Horgan. Waar hebt u  de heer  Sabich  voor  het eerst ontmoet?’


  Sandy is weer onderweg naar  de  getuige. Onder  tafel probeer  ik hem met gebaren  duidelijk te maken: niet doen. Ik ben vergeten  hem te zeggen dat hij  die vraag niet moet stellen.


   ‘Ach,’ vervolgt Sandy  achteloos,  ‘misschien moeten we ook  maar niet te  lang bij het  verleden blijven stilstaan. Ik trek die  vraag  terug, als het hof het goedvindt. En het  lijkt me, edelachtbare,  dat  dit  wellicht een  geschikt moment is om de lunch te nuttigen?’


   ‘Uitstekend,’ zegt  Larren. Raymonds optreden lijkt hem  bijzonder ontnuchterd te  hebben. Voor hij  zich omdraait en  wegloopt kijkt rechter Lyttle  nog eenmaal naar  Horgan, die roerloos is blijven zitten.
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  ‘En? Wat vond je van vanmorgen?  Nou?’ vraagt Stern. Hij reikt naar het schaaltje met dressing. ‘Je moet  wat van die maïsschotel nemen, Rusty. Ziet er heel simpel uit, maar  smaakt fantastisch.’


  De voorafgaande  dagen heeft Stern  tijdens  de lunchpauze  doorgewerkt,  maar je kan  merken dat hij dat niet  gewend is. Iemand die  een  beschaafd leven leidt gebruikt iedere  dag de lunch, is zijn leuze en vandaag, Horgan  of  geen Horgan, heeft hij me uitgenodigd bij  hem op de  club. Het  restaurant bevindt  zich op  de vijfenveertigste verdieping  van Morgan Towers, een van de hoogste gebouwen van de stad. Van hieruit kun je de rivier  zien kronkelen en de  overvolle  skyline,  die vandaag  de dag,  zoals zo vele  andere, lijkt op  een verzameling rechtopstaande schoenendozen. Met  een telescoop zou je waarschijnlijk  mijn  huis in Nearing kunnen onderscheiden.


  Ik had verwacht dichter naar Sandy toe te groeien. Ik mag  hem  erg graag en  heb diepe bewondering voor zijn vakmanschap  meer nog dan ik  al had. Toch  kan ik niet  zeggen  dat  er  een vriendschapsband is  ontstaan. Misschien komt het  omdat  ik een  cliënt ben, verdacht van  niets  minder dan moord. Maar  Sterns ideeën  over waartoe de mens in  staat is  zijn ruim genoeg om me te laten afvragen of hij iemand vanwege één enkele  daad, hoe gruwelijk ook,  zijn genegenheid zou  onthouden.  Het probleem, als er al een probleem is, is de man zelf en zijn terughoudendheid. Binnen zijn beroepsleven trekt  hij  zijn grenzen en ik betwijfel of iemand die kan overschrijden. Hij  is al dertig jaar  getrouwd. Ik heb Clara een  paar maal ontmoet. Hun drie kinderen wonen nu over  het hele land verspreid.  De jongste,  een meisje, studeert  volgend jaar af  aan de rechtenfaculteit  van de universiteit  van Columbia. Maar  nu ik erover nadenk ken  ik maar  weinig anderen die zich  erop beroemen een intieme vriend van  Stern te  zijn. Hij is vreselijk aardig in de omgang en hij  kan prachtige verhalen  vertellen.  Ik herinner me dat een  vriend van Barbara’s vader me jaren geleden toevertrouwde  dat Stern schitterende anekdotes in het Jiddisch vertelt; iets waarover ik uiteraard niet kan oordelen. Maar Sandy Stern  trekt zijn grenzen wat vriendschap betreft bijzonder scherp. Ik weet  heel weinig van hoe hij over de dingen denkt, met name  over  mij.


   ‘Ik heb twee opmerkingen over vanmorgen,’ zeg  ik, terwijl  ik  wat maïs opschep. ‘In de eerste  plaats  vond  ik dat het fantastisch ging  en in de  tweede plaats heb ik me kostelijk geamuseerd. Je verhoor was  briljant.’


   ‘Juist ja,’ zegt Stern. Ondanks zijn  goede manieren is hij  enorm egocentrisch,  net als iedere andere grote advocaat. Hij schudt zijn hoofd, maar  neemt  dan even de tijd om  van mijn loftuitingen  te genieten. Enkele verslaggevers en  vaste  toeschouwers  hebben hem, toen  we  naar  het restaurant  op weg waren, hun  complimenten  toegefluisterd. Hoewel we pas halverwege de getuigenverhoren zijn, lijkt het  of Stern al geniet van de overwinningsroes. ‘Hij heeft het zichzelf aangedaan.  Echt waar. Volgens mij had ik voor  we  aan deze  zaak begonnen nog niet in de  gaten hoe ijdel Raymond eigenlijk is. Toch weet ik  nog niet hoeveel  we ermee opgeschoten zijn.’


  ‘Je hebt hem anders behoorlijk te  kijk gezet.’


   ‘Kennelijk. Hij zal me er in de toekomst  nog wel eens aan herinneren. Maar  daar hoeven  we nu niet mee  te zitten.’


  ‘Het verbaasde me dat Larren hem zo in bescherming nam.  Als je het mij aan het begin had  gevraagd, had  ik gezegd  dat hij  op z’n  minst de  schijn van neutraliteit zou  ophouden.’


   ‘Larren is  nooit  bang geweest van  zijn voorkeuren  blijk te  geven.’ Sandy leunt naar achteren om de ober  gelegenheid  te geven het  bord  voor hem neer te  zetten.  ‘Nou,’  zegt hij, ‘ik  hoop alleen  dat we de volgende hindernis  met evenveel succes nemen. Daarvan  ben  ik nog niet  zo overtuigd.’


   Ik heb geen idee waar  hij  het over heeft.


  ‘In dit proces draait alles om twee  verhoren, Rusty,’  legt hij  uit. ‘We bevinden ons pas op de  helft van  het eerste.’


  ‘Wat is dat andere? Lipranzer?’


    ‘Nee.’ Stern kijkt enigszins  bedenkelijk. Kennelijk voelt hij zich alleen bij  de  gedachte  aan Lipranzers getuigenverklaring onzeker.  ‘Rechercheur Lipranzer zal in ons  geval  voornamelijk een rustpunt  betekenen.  Hopelijk kunnen we via hem  het zwaard iets botter maken.  Nee, ik zat eigenlijk te denken aan dokter Kumagai.’


  ‘Kumagai?’


   ‘O, zeker.’ Sandy knikt,  meer  tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Je begrijpt uiteraard dat het concrete  bewijs de spil vormt  van  de  aanklacht van  de officier. Om dat  deel van zijn  bewijsvoering echter zo volledig mogelijk te benutten, moet  Nico een wetenschappelijk  expert als getuige oproepen. Della  Guardia  kan aan  het eind van het  proces niet voor de jury gaan staan en  alleen maar een  vermoeden van  de toedracht aanbieden. Hij moet zijn theorieën schragen met de verklaringen  van een  wetenschapsman. Dus roept hij Kumagai op.’ Sandy zit  duidelijk  van zijn lunch te genieten. ‘Neem me niet kwalijk  dat ik als een schoolmeester zit  te praten. Het gebeurt  niet vaak dat ik een jurist  in strafzaken moet  voorlichten. Hoe dan ook, Kumagais  getuigenverklaring is van  essentieel belang.  Als hij goed  overkomt, zal hij de aanklager in de kaart spelen.  Niettemin kunnen wij ook voordeel hebben van zijn  verklaring. In  feite is het  de enige  kans voor ons om  het concrete bewijs af te zwakken  ik bedoel dus de  vingerafdrukken,  de vezels,  kortom  alle dingen die gewoonlijk  onaantastbaar zijn. Als we Kumagais  verklaring  twijfelachtig kunnen maken, heeft het concrete bewijs in zijn  totaal daar ook onder te lijden.’


  ‘En  hoe denk je dat te  doen?’


   ‘Ah,’ zegt Stern  met weemoedige  stem, ‘wat stel je  soms  toch lastige  vragen. We  zullen daar  op korte  termijn eens goed  over  moeten  nadenken.’ Hij trommelt met  de  punt  van zijn mes  op  tafel en  staart naar de  horizon. ‘Kumagai is geen vriendelijk man. De jury zal  hem geen warm hart toedragen.  Er  zal zich wel iets spontaans aandienen.  In de  tussentijd,’ zegt Stern, terwijl hij  me opeens aankijkt, ‘moet  je me eens vertellen wat voor blunder  ik bijna maakte. Zou er iets vreselijks openbaar zijn gemaakt als ik had  doorgevraagd  over hoe  jij  en Horgan elkaar hadden  leren  kennen?’


   ‘Het lijkt me niet dat je het leuk had  gevonden als  de jury te horen had gekregen hoe de Joegoslavische vrijheidsstrijder in de  gevangenis was  terechtgekomen.’


   ‘Je vader?  Mijn hemel. Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden voor die  kleine improvisatie die ik  de vorige keer maakte. Het kwam zomaar bij me op.  Zoiets kun je hopelijk begrijpen.’


  Ik stel Sandy op dat punt gerust.


    ‘Moest je vader naar de gevangenis?  Hoe  kwam  dat zo? Verdedigde  Horgan  hem?’


  ‘Steve Mulcahy. Raymond  handelde alleen wat bijkomende zaken af. Zo hebben we elkaar  ontmoet. Hij was erg  aardig voor me. Ik was  uiteraard  vreselijk van streek.’


  ‘En Mulcahy was zijn andere compagnon?’ In  die dagen was het Mulcahy,  Lyttle  & Horgan. ‘Hij is  al jaren dood, dus ik neem aan dat je over heel  lang geleden praat.’


  ‘Ik studeerde nog. Mulcahy was mijn  professor. Toen mijn vader zijn eerste  dagvaarding kreeg,  ben  ik naar hem toe gestapt. Ik voelde  me erg opgelaten.  Ik  was  bang dat ik niet meer geschikt zou zijn  voor de advocatuur,  dat  er een  smet op  mijn reputatie  zou rusten.’


  ‘Hoezo? Goeie god! Wat had  hij gedaan?’


  ‘Belasting,’ zeg ik. Ik neem een hap van mijn  vis. ‘Mijn vader  had  vijfentwintig jaar niets opgegeven.’


  ‘Vijfentwintig jaar?! Mijn hemel.  Hoe smaakt je  vis?’


  ‘Prima. Wil je  ook  wat?’


  ‘Heel graag. Bedankt. Je bent te goed voor me.  De  vis  is hier werkelijk zalig.’


  Sandy  babbelt er  lustig op los. Hij voelt zich volkomen op  zijn gemak in deze omgeving met  zilveren  schalen  en obers in  pastelkleurige rokkostuums.  Zijn toevluchtsoord. Over drie  kwartier  hervat  hij de ondervraging van een  van de meest  vooraanstaande juristen uit deze streek. Maar zoals altijd gaat ook  zijn talent  gepaard met een alleszins verdiend  vertrouwen in zijn instinct. Hij heeft keihard gewerkt. De rest  is inspiratie.


  Terwijl  de maaltijd  ten  einde loopt  laat  ik Sandy de aantekeningen zien  die ik die morgen heb  gemaakt. ‘O  ja,’ zegt hij, ‘heel goed.’  Op sommige zaken weigert  hij in te gaan. ‘Jij wordt ten onrechte beschuldigd  en dan durft hij te beweren dat je  geen zelfbeheersing zou hebben? Het  is toch  te gek voor woorden?’


   Aan een van de andere  tafels ontdekt hij een kennis, een oudere man met rood haar. Sandy gaat  naar hem toe  om  hem te begroeten. Ik neem  nog eenmaal mijn aantekeningen  door,  maar het  ziet  ernaar uit dat  we  alles  besproken  hebben. Dan kijk  ik uit het  raam, naar de stad, en  denk  zoals gewoonlijk met  een gevoel van wanhoop  aan  mijn vader. In  die tijd was  ik ontzettend kwaad op hem, deels vanwege mijn  eigen frustraties, deels omdat ik vond dat hij het recht niet  had  op die manier om aandacht  te vragen; vooral omdat hij zich niets van de ziekte  toen nog in het beginstadium   van mijn moeder had aangetrokken. Maar toen  ik  hem  in het  kantoor van Mulcahy zag zitten begon  toch  de wroeging aan me te  knagen. Hij  was zo in  de war dat  hij  vergeten had zich te scheren, hoewel  hij normaal  gesproken  uiterst  nauwgezet  was waar het zijn persoonlijke hygiëne betrof. Zijn wangen waren bedekt met een grijswitte stoppelbaard. Zijn vilten hoed  hield hij bij de rand en liet hem  tussen zijn vingers ronddraaien.  Ook droeg hij een stropdas, iets wat hij zelden deed; hij  zat scheef en  was slecht  geknoopt. Zelfs de boord van zijn overhemd was vuil. Hij  leek  te klein voor zijn stoel, zelfs te klein voor zijn kleren. Hij staarde naar zijn voeten en leek  veel  ouder  dan hij in werkelijkheid was. En verschrikkelijk bang.


  Ik geloof niet dat ik mijn  vader daarvoor ooit zichtbaar  angstig had meegemaakt. Zijn gelaatsuitdrukking, die vrijwel altijd onveranderd bleef,  was onbehouwen, stuurs en onverschillig. Ik  vroeg  me niet af waardoor  de verandering  teweeggebracht  was. Mijn  vader vertelde haast  nooit iets  over zijn  verleden. Vrijwel alles wat ik van hem wist had ik van familieleden gehoord. Dat  zijn ouders waren doodgeschoten, dat hij daarna  was  gevlucht en dat hij de laatste jaren van zijn jeugd in  kampen van zowel de Duitsers als de geallieerden had gezeten. Toen ik  een jaar of tien  was vertelde mijn neefje Ilya me  dat ze op een keer een  paard hadden opgegeten. Dat verhaal bezorgde me een week lang  nachtmerries. Er was  een oud  paard gestorven. Het  was ’snachts omgevallen  en doodgevroren. Het had drie dagen in de sneeuw  gelegen en toen  had een  van de kampbewakers het goedgevonden dat  ze  het door het prikkeldraad  naar  binnen hadden gesleept.  De gevangenen hadden zich  erop gestort. Met hun blote handen hadden ze de huid  afgestroopt en het  vlees  losgerukt. Sommigen wilden  alleen  iets  hebben om te braden, maar anderen  hadden  het vlees in  paniek ter plekke  opgegeten. Mijn vader had het allemaal zien  gebeuren.  Toen  ging hij  naar Amerika.  Hij  had het overleefd. En nu, bijna dertig jaar  later  in  het kantoor  van een advocaat,  was  hij bang  dat het opnieuw zou gebeuren. Ik  was vijfentwintig  jaar en begreep toen meer  van wat er in mijn vader omging en hoe  zijn  ontberingen, in die vreemde erfelijke opeenvolging  van  materiële  factoren,  de mijne  waren geworden. Op dat moment herkende ik dat gevoel  sterker  dan ooit  daarvoor.  En ik  werd overspoeld door  verdriet.


   Mulcahy pleitte schuldig. De hulpofficier beloofde  niet  meer  dan een  jaar gevangenisstraf te eisen  en  rechter Hartley, een  vriendelijke  oude  baas, gaf hem uiteindelijk maar negentig dagen. Ik  heb hem daar  maar één keer opgezocht. Ik kon  er niet tegen en  mijn moeder naderde  haar eind.


  Toen  ik vroeg hoe het met hem ging keek hij om zich  heen,  alsof hij op dat  moment pas voor het eerst besefte  waar hij  zich  bevond. Hij zat op een  tandenstoker te kauwen.


   Ik heb  erger  meegemaakt, zei  hij. Hij straalde weer die norse ongevoeligheid van vroeger  uit en ik merkte dat het me meer ontredderde dan zijn  angst. Naïef en  koppig als  hij was  aanvaardde hij  zijn tegenslagen met  een soort trots. De  dingen die, niet  alleen voor hem maar  op  den duur  ook  voor mij, de oorzaak  van zijn lijden waren, beschouwde hij als  wapenfeiten. Hij was wereldkampioen gevangenzitten.  Het huis van  bewaring  was voor  hem een peulenschil. Jegens  mij voelde  hij  absoluut  geen dankbaarheid;  mijn gevoel van schaamte noch  zijn  domheid waren voor hem reden zich te verontschuldigen. Hij had geen benul van wat hem werkelijk gevangen  hield. Hij  bevond  zich in de laatste fase van zijn leven; nog geen drie jaar later  overleed hij. Toch weet ik  dat ik, ondanks alles wat er daarvoor  was gebeurd, hem pas op dat moment voorgoed losliet.


  ’sMiddags begint Stern zijn ondervraging van Horgan met de telefoongesprekken vanuit mijn huis  naar Carolyns appartement. Horgan  herinnert zich  nog  exact de  verkrachtingszaak  die  Carolyn  die maand  trachtte rond te krijgen.  Hij bevestigt dat  een van  de voornaamste  taken  van een  hulpofficier bestaat  uit het  assisteren bij de bepaling en opstelling van de aanklacht,  vooral bij ingewikkelde zaken. Raymond verzet  zich niet tegen Sterns veronderstelling  dat Carolyns schema en mijn overvolle agenda  er gemakkelijk toe konden  leiden dat we ’savonds via de telefoon  overleg pleegden of  op z’n minst  afspraken maakten voor nadere besprekingen over  het proces waar we aan werkten.


   Van  de telefoongesprekken  gaat Stern  over op het  onderhoud in Raymonds kantoor op de woensdag  na de verkiezingen. Door mijn verklaring  dat ik op de avond van  Carolyns moord thuis  was naar voren  te  brengen, heeft de eisende partij in principe een bewijsstuk ten voordele van de verdedigende partij aangevoerd  en Stern  gaat  er uitvoerig op  in.


    Hij legt er de nadruk  op  dat  mijn verklaring vrijwillig  was. Drong  mevrouw MacDougall er bij de heer Sabich op aan dat hij  niets zou  zeggen? En u, meneer Horgan, vroeg u hem zijn mond te houden?  Deed u daar soms moeite  voor? Zei u hem dat hij  zijn mond moest  houden? Toch praatte hij  erover en duidelijk omdat hij daartoe  was aangezet. Of niet soms? Niets  wees erop dat hij die vooropgezette bedoeling had?  Kwamen zijn opmerkingen geheel spontaan? De manier  waarop Stern de gevaren blootlegt die een onderzoek naar het doen van uitspraken met zich meebrengt, zou een aanklager niet misstaan. Waar het op neerkomt, legt  hij haarfijn uit, is dat iedereen met dezelfde achtergrond als ik, die  tijd genoeg  had om een mogelijke confrontatie te voorzien, zich  wel twee keer zou  bedenken eer hij zijn mond, vooral op die manier, zou opendoen.  Iemand die op  de plaats van het  misdrijf was geweest,  voert Stern  aan, met  de bedoeling die de aanklagers hem toeschrijven en  die de leiding zou hebben over  het onderzoek,  zou nooit zo stom  zijn om zo’n doorzichtige  leugen te gebruiken. Alleen iemand die echt  niet aanwezig  was geweest en niet op de hoogte  was van de  werkelijke omstandigheden zou zich  door  een  botte insinuatie hebben kunnen  laten overhalen tot  een dergelijke oprechte  reactie, die door het toeval op zo’n bizarre  manier levensgevaarlijk was geworden.  Tijdens Sterns ondervraging wordt  het me  opeens duidelijk  waar zijn pleidooi op  gebaseerd zal zijn  en waarom hij  me  uit  de getuigenbank wil houden.  Rusty Sabich gaf een spontane uitleg op de dag dat hij voor het eerst werd beschuldigd. Wat kan hij  daar nu nog aan toevoegen, zo lang na het  gebeurde zelf?


  Nu hij mijn kant van het verhaal aan de jury heeft uitgelegd gaat Stern  verder  met het onderbouwen  van  mijn geloofwaardigheid.  Hij  onderhoudt Raymond uitgebreid  over mijn verdiensten als  hulpofficier. Hij begint zelfs bij de Law Review  en neemt  de daaropvolgende jaren door. Wanneer Molto  ten slotte protesteert dat dit alles niet ter zake doet, legt  Sandy  uit dat Horgan mijn inzicht in het onderzoek-Polhemus in twijfel heeft getrokken. Het is  dus terecht dat de jury  zo uitgebreid  mogelijk op de hoogte  wordt gesteld van mijn professionele achtergrond,  zodat ze  in staat zijn te begrijpen dat wat afgeschilderd  wordt als onwil  of insubordinatie eerder  een verschil van mening is tussen twee ervaren aanklagers. De logica van dit  standpunt is volstrekt  onaanvechtbaar  en Larren verzoekt Molto weer plaats te  nemen.  De verheerlijking van de heilige Roat wordt hervat.


  ‘En dus,’ vraagt  Sandy op  een gegeven  ogenblik, ‘vroeg u nu bijna  twee jaar geleden aan  de heer  Sabich  of hij de plaats van de  heer  Sennett, die  op  dat moment uw  eerste hulpofficier  was en naar San Diego verhuisde, wilde  innemen?’


   ‘Inderdaad.’


   ‘En we mogen veronderstellen  dat u in het inzicht van iemand in die  positie  het  grootste  vertrouwen  heeft?’


  ‘Zo kunt u dat wel  stellen, ja.  Ik achtte  hem voor die functie het meest geschikt.’


   ‘Mooi. En  u had honderdtwintig andere hulpofficieren?’


    ‘Zo ongeveer, ja.’


  ‘Onder  wie de  heren  Della  Guardia en Molto?’


    ‘Inderdaad.’
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  ‘En u koos de heer Sabich?’


  ‘Ja.’


  Nico kijkt geërgerd, maar noch  hij, noch Molto protesteert. Sandy  gaat te werk als een  diamantslijper die  behoedzaam alle facetten van haatgevoelens  uit het verleden blootlegt.  Twee  juryleden knikken instemmend.


    ‘En  u achtte de heer Sabich niet in staat een  moord te begaan? U had absoluut  en volledig  vertrouwen in zijn oordeelsvermogen  en  integriteit, een vertrouwen dat was gegroeid gedurende een samenwerking van meer dan tien jaar?’


  Een samengestelde en aanvechtbare  vraag,  maar  zeer zeker ook een voor de hand liggende.  ‘De vraag mag gesteld worden,’ is Larrens  reactie, wanneer Molto  protesteert. Raymond denkt  na over het antwoord.


  ‘Dat mag u zo wel stellen,’  zegt hij ten slotte. Deze kleine  concessie lijkt de jury  niet  onberoerd te  laten. Nu begrijp ik waarom Stern Raymond  in het begin aanviel. Hij wilde  iets duidelijk maken. Niet tegenover de  jury, maar tegenover Raymond  Horgan. De  zaken liggen voor Raymond  niet zo simpel als toen hij de rechtszaal binnenwandelde.


  ‘Uitstekend. En hij  hoefde u niet voortdurend  van alle zaken op de  hoogte te houden om zich  ervan te overtuigen dat  hij exact volgens uw wensen  te werk ging?’  vraagt  Stern. Ik neem aan dat hij probeert het feit dat ik wat traag was  bij het  opvragen  van de uitslag van het  vingerafdrukonderzoek af te zwakken.


  ‘Ik heb de mensen die  voor mij  gewerkt  hebben  altijd voldoende armslag gegeven.’


   ‘Welnu,  meneer Horgan, is het niet zo dat de heer Sabich  tijdens het onderzoek  naar  de moord op mejuffrouw Polhemus  wist  dat u in het verleden bij  meerdere  gelegenheden  op zijn inzicht had vertrouwd?’


   ‘Wat hij  wist weet ik niet, maar het  is duidelijk dat ik in  het verleden zijn oordeel over  een  heleboel dingen goedkeurde.’


  ‘Bijvoorbeeld,’  zegt Sandy, zonder aan  te  geven  wat er  gaat volgen, ‘u gaf de heer Sabich de  bevoegdheid te  beslissen waar en wanneer  hij de heer Della  Guardia zou ontslaan.’


   Nico staat, begrijpelijkerwijs, op zijn achterste  benen. Larren kijkt verstoord. Hij last onmiddellijk een  bespreking in met de aanklagers  en de verdedigers,  in afwezigheid van de jury. Sommige rechters  houden dit soort besprekingen, die ook wel een  besloten  beraad worden genoemd, naast de rechterstafel in de rechtszaal zelf, maar buiten  gehoorsafstand van de jury. Larren verlaat  de  rechtszaal liever helemaal, om in het kleine zijkamertje naast  zijn privévertrekken te confereren.


   Nico, Molto, Kemp, Stern, de stenograaf en ik volgen de rechter door de  deur achter zijn zetel.  Zelfs  voordat iedereen zich  om hem heen heeft  verzameld is  het duidelijk dat de rechter bijzonder ontstemd is over Stern. Hij beschouwt de laatste  vraag als een stoot onder de  gordel.


   ‘Waar  zijn we hier  nu eigenlijk  mee bezig?’ vraagt hij aan Sandy. ‘Ouwe koeien  uit de sloot aan het halen, een voor een?  We laten deze rechtszaak toch niet ontaarden  in  een ruzie over karaktereigenschappen?’


   Molto  en  Nico  beginnen tegelijk te praten. Iedere vijandschap uit het verleden tussen de  aanklager en  de  verdachte  is irrelevant,  zeggen ze. Rechter  Lyttle  is duidelijk geneigd  het daarmee eens te zijn.


   ‘Edelachtbare,’ zegt Stern, ‘we beschuldigen de  heer  Della  Guardia er niet persoonlijk  van slecht van vertrouwen  te zijn. We geloven echter dat deze situatie  aantoont waarom en op wat voor manier hij  misleid zou kunnen zijn.’ Zonder het met zoveel woorden te zeggen doelt Stern opnieuw op Molto. Vanaf  het begin  heeft hij  er nauwkeurig op toegezien hem en niet  Nico aan te pakken. Della  Guardia is  op het  ogenblik  bijzonder populair in de  stad en ook de juryleden  kennen hem goed. Molto is onbetekenend! Misschien ook probeert  Sandy profijt te trekken uit  de ondubbelzinnige  belofte dat Molto niet  zal getuigen.


  ‘De reden waarom de heer Della Guardia misschien  misleid zou zijn, meneer Stern, is irrelevant. Wat de  aanklager over deze  zaak denkt gaat de jury niets aan.  U wilt toch  in  godsnaam niet ook nog daarop ingaan?’


  ‘Edelachtbare,’ zegt Stern  plechtig, ‘de verdediging is van mening dat  de heer Sabich in deze zaak in  de val  is gelokt.’


  Van  het  dicht opeengepakte groepje ben ik  degene  die een  stap  achteruit  doet.  Ik ben verbijsterd.  Weken geleden had Stern deze opzet zo  hartgrondig afgewezen  dat ik  er verder niet  meer over had nagedacht. En zonder dat leek alles zo goed  te gaan. Was het  resultaat  van Horgans ondervraging dan zo desastreus? Ik begrijp  de verdedigingstactiek van mijn eigen  advocaat niet  meer. Een minuut geleden nog  dacht ik dat  hij  toewerkte naar een van zijn  gevoelige boodschappen aan  de jury: Molto was uit op  het baantje van Sabich. Dat werd  duidelijk door de voortvarendheid  waarmee  hij  een aanklacht  probeerde  op te bouwen. Della Guardia had  dit  echter  niet  in de gaten, omdat hij, zelfs zonder het te  beseffen, zelf met een gevoel van wrok zat.  Dat  was typisch Sandy Stern: een doorwrochte beoordeling van de menselijke zwakheid,  zonder veel  omhaal aangetoond,  bedoeld om de geloofwaardigheid van  de aanklagers te reduceren  en aan te tonen  dat  het tot deze potsierlijke vergissing  mij  aan  te klagen   had kunnen komen.  Dat is het soort geloofwaardige bedekte informatie dat  juryleden dolgraag ontvangen. Maar dit was de tactiek  van  een stuntelaar, waarvan  Stern me nog wel  had overtuigd dat hij het  risico niet  waard  was. Ik was absoluut niet voorbereid op  een  dergelijke ommekeer  zonder overleg vooraf.  En  dan nog wel ter zitting. Want ook een besloten beraad  is uiteindelijk openbaar.  Na  de  schorsing wordt de stenograaf door de verslaggevers  bestormd met het verzoek zijn aantekeningen vrij  te  geven. Ik zie de koppen al voor me: SABICH VOLGENS VERDEDIGER IN VAL GELOKT. God  mag  weten wat de juryleden zullen denken, mochten een paar van hen  verzuimen de meest voor de  hand liggende conclusie te trekken. Door  te improviseren  had Sandy meer op het spel gezet.


  Ondertussen loopt Nico  briesend heen en  weer. ‘Dit is  niet te geloven,’ zegt  hij voor de zoveelste keer.


   Larren kijkt vragend naar  Molto.


    ‘Belachelijk,’ zegt Tommy.


   ‘Uw ontkenning  wordt genotuleerd. Daarmee bedoel ik  uw reactie op  de bewijsvoering. Mocht de heer  Stern  werkelijk zover gaan te  bewijzen dat de aanklacht  tegen  de heer Sabich  doorgestoken kaart  is, dan lijkt me dat  hele  verhaal over vijandschap  ter zake te  doen.’


  Dit  zou  natuurlijk een van de  redenen kunnen zijn  waarom Stern zijn kaarten op tafel heeft gelegd:  om  de jury anderszins  ontoelaatbaar bewijs toe te spelen.


  ‘Ik moet  zeggen, meneer  Stern,’ zegt de  rechter,  ‘u  speelt wel  met vuur. Ik  weet niet waar dit uiteindelijk toe zal  leiden, maar  ik  zal u  twee dingen zeggen. Ten eerste,  dat u zich maar beter vast kunt  voorbereiden op het antwoord  van  de aanklagers, want deze hebben recht op heel  wat  speelruimte in hun reactie. En ten tweede, dat u ervoor  dient  te zorgen bewijs  voor een dergelijke aantijging gereed te hebben, anders zal ik verdere  ondervraging op dit  thema  onmogelijk  maken en wel ten  overstaan van de  jury.’ Larren kijkt vanaf zijn  volle lengte neer op Stern. Op zo’n belangrijk moment  nemen de meeste  advocaten, wanneer ze  over de  schreef zijn  gegaan, gas terug  om vervolgens de vraag in te trekken.


  Stern zegt  alleen maar: ‘Ik heb het begrepen,  edelachtbare, maar u zult  exact  te zien  krijgen hoe een en ander zich zal  ontwikkelen. Ik  zal ter zake doend bewijs leveren.’


   ‘Uitstekend.’


   We keren terug naar de rechtszaal.


    ‘Wat is er verdomme  allemaal aan de  hand?’  vraag ik aan Kemp nadat  we  weer achter onze tafel  zijn gaan  zitten. Jamie  schudt zijn hoofd.  Sandy heeft hem  hier ook niet bij betrokken.


   Stern  laat het onderwerp van Nico’s ontslag rusten en  gaat verder met  wat  minder belangrijke zaken. Hij roert een aantal ondergeschikte punten aan en komt dan naar onze tafel terug om te overleggen.


   ‘Bijna  klaar,’  fluistert  hij tegen Kemp en mij. ‘Nog één  onderwerp. Hebben jullie nog iets?’


   Ik vraag wat hij daarbuiten aan het doen was  en  hij legt zijn hand op mijn schouder.  Daar  hebben we  het later nog wel over, zegt hij. Kemp  zegt dat hij niets meer heeft  en Stern  wendt  zich nog eenmaal tot de getuige.


   ‘Nog een paar vraagjes,  meneer Horgan.  Met dank voor uw geduld. We hebben het gehad  over een zaak, een zeer gevoelige  zaak, waarmee u mejuffrouw Polhemus  had belast. Herinnert  u zich  dat  deel van de ondervraging?’


   ‘Dat zal ik voorlopig  wel niet vergeten, denk  ik,’ zegt Raymond en glimlacht  desondanks.


   ‘Wist u,  meneer  Horgan,  dat de heer Molto  bij de desbetreffende zaak  betrokken was?’


  Nico  springt  als eerste overeind, met  een van woede overslaande stem. Voor het eerst in  bijzijn van de jury  toont Larren zich  kwaad op Stern.


   ‘Meneer Stern, ik heb u over dit  onderwerp  al  een waarschuwing gegeven.’


  ‘Edelachtbare, het is relevant voor de positie van de  verdediging, welke ik tijdens  het besloten beraad  heb uiteengezet.’ Hij bedoelt de theorie dat  ik  in  de val zou  zijn gelokt. Stern  houdt  het  vaag, om de  inhoud van  het beraad voor  de  jury verborgen te houden. ‘Ik wil  het hof erop wijzen dat we alleszins van  plan  zijn door te gaan deze zaak ten overstaan van  de  jury te onderzoeken en dienaangaande met bewijzen te komen  wanneer het onze beurt  is. Dit is het bewijs waar ik op zinspeelde.’ Stern bedoelt dat  we  bewijs gaan  aanvoeren  betreffende het B-dossier, om de  beschuldiging gestand te doen dat de zaak een kwestie van  doorgestoken kaart is.  Opnieuw ben  ik  verbijsterd  over de  positie waarin hij zich bevindt.  De rechter leunt naar achteren,  vouwt zijn handen op  zijn hoofd en geeft met bolle wangen  uiting aan zijn ongenoegen.


   ‘Voorlopig  hebben we  genoeg  gehoord,’ zegt hij.


  ‘Nog twee  vragen,’ zegt Sandy  met dwingend  gezag.  Zonder het verbod van de rechter af te  wachten wendt hij  zich  weer tot Horgan.  ‘Heeft  de heer Molto u ooit naar dat dossier gevraagd?’


  ‘Als ik me goed herinner wel. Na mijn  aftreden als hoofdofficier heeft hij alles wat Rusty    meneer Sabich   aan  de zaak-Polhemus had gedaan  doorgenomen.’


   ‘En  de heer Molto  had dat  dossier dus toen in zijn bezit?’


  ‘Inderdaad.’


   ‘En weet  u wat voor onderzoek hij instelde, zo daar al  sprake van  was, naar de beschuldigingen die daarin werden geuit?’


  ‘Nee.’


  ‘Die vraag kan ik wel beantwoorden,’ zegt Nico plotseling.  Hij is overeind gekomen  en maakt  zich  zichtbaar kwaad. Zijn gezicht  ziet vuurrood en hij heeft zijn ogen wijd opengesperd.  ‘Hij heeft helemaal niets ondernomen.  Hij was niet  van plan Rusty Sabichs valse sporen na  te trekken.’ Een dergelijke toespraak voor een jury zou  normaal gesproken hoogst  ongebruikelijk  zijn. Maar het is precies het soort reactie waartoe Larrens waarschuwing  tijdens het beraad leek uit te nodigen en Della Guardia heeft de kans  aangegrepen. Ongetwijfeld  hebben hij  en Tommy  dit direct na het beraad met elkaar besproken, waarna ze hebben besloten dat Nico in aanwezigheid  van de jury een vurig pleidooi ten  gunste  van Molto  zou houden. Stern protesteert niet. In plaats daarvan draait  hij zich langzaam  om  naar Molto.


  ‘Meneer Della Guardia,’ zegt hij, ‘hopelijk krijgen we nog het een  en ander te horen over valse sporen.’  Hij wacht even. ‘En over valse beschuldigingen.’


  Hiermee besluit hij de ondervraging van  Raymond.


   Larren  kondigt een  schorsing  voor de rest van de  week  aan. Op vrijdag houdt hij  altijd zitting om  moties aan te horen  in andere zaken. Ik  wacht op  een uitleg van Stern  over zijn nieuwe strategie,  maar hij gaat  door met het  bij elkaar  zoeken  van paperassen  op  zijn tafel. Raymond loopt de zaal uit, maar blijft staan om Sandy de  hand te  schudden. Hij loopt met een wijde boog om me heen.


   Eindelijk  komt Sandy naar me toe, terwijl hij zijn gezicht met zijn zakdoek afveegt.  Hij ziet er  ontspannen  uit.  Als we het slot buiten beschouwing laten, ging de ondervraging van  Horgan buitengewoon goed.


   Toch maak  ik me te veel zorgen  om hem te complimenteren. ‘Wat krijgen we  nou? Ik dacht dat je me had gezegd  dat  we ons nog niet  met beschuldigingen zouden bezighouden.’


  ‘Zoals je hebt  gemerkt,  Rusty, ben ik van gedachten veranderd.’


  ‘Waarom?’


    Weer dat  Latijns-Amerikaanse  lachje:  de  wereld is vol geheimen. ‘Instinct,’ antwoordt hij.


   ‘En wat is het bewijs  dat  we gaan aanvoeren?’


   ‘Begin je daar  nu  pas over?’ vraagt hij.  Hij is een heel  stuk  kleiner dan  ik en  heeft moeite zijn arm  om mijn  schouder te slaan. In  plaats daarvan komt  hij  met een  ander vertrouwelijk  gebaar. Hij pakt me bij mijn revers. ‘Voorlopig zal ik die zorg aan jou moeten overlaten,’  zegt hij. Dan loopt hij weg.
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   Die avond  zeg  ik dat ik hondsmoe  ben en ga vroeg weg bij Stern en Kemp.  Ik heb  echter een  afspraak  waar  ik me aan wil houden. Na de zitting heb ik gebeld en Lionel  Kenneally heeft gedaan wat hij had beloofd en  zit nu in  een kroeg,  de Six Brothers, te wachten.  De  taxichauffeur kijkt me vreemd  aan  als hij me afzet. Niet dat er  hier geen blanken zijn. Een paar gezinnen houden het stug vol tegen de  Porto Ricanen en de negers,  maar  ze dragen dan  ook geen  krijtstreepkostuums  en attachékoffertjes. Hun houten, lage huisjes staan tussen de pakhuizen en fabrieken gepropt, die  het overgrote deel  van deze wijk beslaan. Aan  de overkant van de straat staat een worstfabriek en  overal  hangt de geur van kruiden en knoflook.  De kroeg lijkt op de meeste  andere in deze buurt:  een nietszeggende tent met formicatafeltjes,  vinyl op de vloer en tl-buizen boven de spiegels.


  Als ik binnenkom  blijft Kenneally  niet eens op me wachten, maar gaat meteen naar  achteren,  waar zich een klein kamertje bevindt  met vier tafels. Volgens hem worden  we hier niet gestoord.


  ‘Waar gaat het eigenlijk over?’ Hij lacht,  maar zijn stem klinkt allesbehalve vriendelijk. Ik  zit hier goddomme  met de wachtcommandant; ik, een verdachte,  een  staatsvijand,  een van moord beschuldigde  misdadiger.  Een  hooggeplaatste  politiefunctionaris  kan zich hier toch niet vertonen!


   ‘Ik vind het fantastisch dat  je bent  gekomen, Lionel.’


   Hij wuift het weg. Hij wil  dat ik ter  zake  kom. Een vrouw steekt  haar hoofd om de  deur. Aanvankelijk wil ik niets drinken, maar kom  dan op dat besluit terug en  bestel  een whisky  met ijs. Lionel heeft al  een  whisky  in zijn hand.


  ‘Ik moet je  een paar vragen stellen  die ik al had moeten stellen  toen ik  je in april op het bureau  kwam opzoeken.’


  ‘Waarover?’


   ‘Over wat er  in  jezusnaam acht jaar geleden  allemaal aan  de  hand was in  Noord.’


   ‘Hoe bedoel je?’  Hij kijkt me scherp  aan: hij  wil niet om de tuin geleid worden.


  ‘Ik bedoel, werd er iemand omgekocht?’


  Kenneally  drinkt in één  teug zijn glas leeg en denkt na. ‘Je  weet  dat het  verrekte link is om met jou te lullen, hè?’


  ‘Ik lees ook  kranten.’


  Hij kijkt me  aan. ‘Denk je  dat ze je een douw  geven?’


   Ik vertel  hem de waarheid.


   ‘Ik  denk het niet. Stern kan toveren. Hij heeft drie juryleden al zover  dat ze erover denken  hem thuis te eten te vragen;  dat zie  je  zo aan hun gezicht. Hij  heeft  Horgan vandaag  behoorlijk  door  het  behang laten gaan.’


   ‘Op het bureau zeggen  ze dat Nico moet  afzien. Ze zeggen dat hij  te vroeg  is aangegaan, omdat  Molto  hem voor het blok heeft gezet. Ze zeggen  ook dat als hij een beetje hersens had gehad, hij jou in een kamer had gezet met een bandrecorder en  iemand die je vertrouwt, in  plaats  van zich door  Mac te laten overhalen jou te vertellen wat hij  heeft.’ Ik merk nu dat wat ik  voor dronkenschap  hield  meer  een vorm van woede blijkt  te zijn. Lionel Kenneally voelt  zich  behoorlijk afgezeken. Hij heeft genoeg  over de zaak  gehoord  om  in  te zien dat  hij iets heeft gedaan wat hij zelden doet: hij heeft een beoordelingsfout gemaakt. ‘En wat  mij betreft,  ik neem aan  dat je  het  in ieder geval niet  redt. Want mooi dat je  me  nooit verteld  hebt,  toen je  de vorige keer bij  me  was, dat  je geïnteresseerd was in haar glasservies.’


  ‘Wil je van me horen dat  ik haar niet heb vermoord?’


   ‘Als dát zou kunnen.’


   ‘Ik heb  haar  niet vermoord.’


  Kenneally staart  me met priemende, roerloze ogen aan. Ik weet  dat mijn antwoord te  voorspelbaar was om  hem te  overtuigen.


   ‘Je  bent ook wel een mafkees, hoor,’ zegt hij.


  De barjuffrouw,  gekleed in  zo’n oud hesje met ruches om  haar decolleté  beter  te laten  uitkomen,  komt  binnen met mijn  drankje.  Ook voor  Lionel  K. zet ze  nog een glas  whisky neer.


  ‘Weet je,’ zeg  ik,  terwijl  ik van mijn glas nip, ‘dat is  iets  wat ik nooit  heb  begrepen van mezelf. Ik  bedoel, mijn  moeder was haast net zo maf als die ouwe vrouwen in de  stad,  die met hun hebben en houwen in supermarktwagentjes over straat sjouwen. En mijn ouweheer  heeft het grootste  gedeelte van de Tweede Wereldoorlog dooie paarden gevreten en nog meer van die troep, wat  je niet in je kouwe  kleren gaat zitten, neem dat  maar  van mij aan. Alles in  mijn leven was  volslagen maf.  En  tot dit gebeurde  dacht ik echt  dat ik het had gemaakt. Heus waar, ik dacht dat ik  gewoon zo’n gezonde sproetenkop met eerlijke ogen was,  of hoe het modale buurjongetje er  vandaag de dag ook mag  uitzien. Maar het enige wat ik tot  nu toe  van deze  hele toestand wijzer ben geworden is dat jij  me vertelt dat  ik een mafkees ben  en dat ik vanbinnen  belletjes hoor rinkelen  wanneer  iemand, zelfs  als  hij  halfzat is, iets  zegt wat honderd procent  juist  is.  Dus mag ik je vriendelijk danken?’ Ik  tik met mijn glas  tegen het zijne.


  Ik geloof  niet  dat Lionel dit verhaal bijzonder op  prijs stelde. Hij blijft  me wel een minuut lang aankijken.


    ‘Wat wil je nou eigenlijk, Rusty?’


   ‘Dat heb ik je al gezegd: niets anders dan  een antwoord  op  die ene vraag.’


  Kenneally  slaakt een zucht. ‘Jij  bent ook  een mooie. Eén vraag dus, oké? En het blijft  hier binnen deze kamer.  Dit is alleen tussen jou en mij. Ik heb geen zin om  te  gaan zitten luisteren naar een zielig kutsmoesje over dat  je in je  recht staat of nog meer van dat geouwehoer. En ik  krijg geen  dagvaarding aan m’n reet om te komen  getuigen tegen  de officier. Want  als dat gebeurt  zal  ik ze vertellen dat je hier vanavond hebt  zitten bekennen.’


    ‘Ik ken de regels.’


   ‘Het antwoord is  simpel: ik weet het niet zeker. Ik heb  wel vaag  het een en ander gehoord, maar het ging allemaal buiten  mij om. In dit district hier  deden ze  alles een  beetje uit de losse  pols.  Begrijp je wat ik  bedoel? Je  moet  natuurlijk wel  bedenken  dat we  het  hebben over voordat ze Felske bij  z’n  kladden grepen.’ Felske was iemand die borgtochten  regelde  voor  verdachten en aan  bepaalde agenten wat afschoof als  ze  hem klanten bezorgden. Nadat de borgtochtwet werd aangepast behielden Felske  en  zijn smerissen hun  inkomsten door bij sommige gelegenheden  hun  assistentie te koop aan te  bieden. En soms  vergaten de  agenten bepaalde dingen  als  ze in de  getuigenbank  zaten. Maar op een dag  deed  Felske  eenzelfde  voorstel  aan  iemand met een microfoontje in zijn dasspeld. De  agent die erbij betrokken was, Grubb heette die, sloeg door bij  de  FBI en nam in zijn val ook Felske  en  drie  andere agenten mee.  Dat was vijf jaar  geleden. ‘In  die  tijd was hier nog van alles mogelijk.’


  ‘Was Tommy Molto  een van  de mensen waarover  je wat hebt gehoord?’


  ‘Ik dacht dat  je  zei: één vraag.’


  ‘Die was samengesteld.’


   Kenneally kan er niet  om lachen. Hij staart in zijn glas.


   ‘In dit vak  leer je dat het begrip “nooit” niet  bestaat.’ Hij  lacht. ‘Kijk maar  naar jou.  Niet dan?’ Hij lacht weer. Hij is nog steeds kwaad op  zichzelf, want  hij doet dit alles tegen beter weten in. ‘Maar Molto,’ zegt  hij. ‘Nooit. Die  heeft zelfs op  het seminarie  gezeten. Die zou  godbetert zijn rozenkrans  nog meenemen naar de  rechtszaal. Die zou van z’n leven niet  aan zoiets  beginnen.’


    ‘Was  Carolyn betrokken bij wat er gebeurde?’


   Hij schudt zijn hoofd. Hij zegt geen nee,  hij weigert alleen  maar te antwoorden.


  ‘Luister, ik hoef  niets,  ik sta niet bij je  in  ’t krijt, Rusty. Begrijp je wel? Ik vond altijd dat  je je werk vakkundig deed. Je kwam hiernaartoe nog voordat de  mensen in de buitenwijken wisten wat een straatbende was en  je hebt er hard  aan  gewerkt, dat moet  ik je  nageven. Wat je nog  meer hebt gedaan, nou ja... Maar jij kwam midden in de nacht nog naar me toe als er een zaak was. Nu  heb je je handen vuilgemaakt. Maar je  moet niet  te ver  gaan,  snap  je  wel.  Bij sommige mensen sta  ik in het krijt, maar daar hoor  jij niet bij.’


    De loyaliteit  van een  smeris. Zelfs over een lijk zou  hij  zijn bek nog niet  open  doen.  Kenneally  drinkt  van zijn whisky en kijkt door de  deuropening naar buiten.


  ‘Had Carolyn iets  met Molto?  Je weet wel, iets persoonlijks?’


  ‘Jezus,  wat heb jij toch met  die Molto.  Die gast is niet gekker dan wie ook.’


    ‘Laten  we  zeggen dat  ik  niets beters  heb.’


  ‘Wat  bedoel je daar nou weer mee?’


   Ik  wimpel  die vraag af.


  ‘Nou, die knaap kreeg volgens mij nog  geen knipoog van Polhemus. Heb je hem gezien? Dat is toch een soort opgeblazen  dwerg? Ze waren vrienden, meer niet. Maatjes. Af en toe ruimde ze wel eens de rotzooi voor hem op.’  Kenneally neemt nog een slok.  ‘Maar  met hem naaide ze  niet.’


   ‘Met  wie  dan wel?’


    ‘Mooi  niet,’  zegt  hij.  ‘Je  hebt al genoeg gehad.’


   ‘Lionel.’ Ik verdom het erom te smeken. Hij weigert  me aan  te  kijken.  ‘Ik ben hier verdomme  niet  om roddels aan te  horen. Het  gaat om  mijn leven.’


   ‘Die nikker.’


  ‘Wat?’


   ‘Ze ging  met die  nikker  naar bed.’


  Even  begrijp ik hem  niet, maar dan dringt het  tot me  door.  ‘Larren?’


  ‘Je bent er  zelf  geweest, in  Noord.  Je  weet hoe het er was. Alsof iedereen in dezelfde ruimte zat te  werken.  Drie deuren  en alle drie kwamen ze uit op  dezelfde kamer. Personeelszaken. Hoofdofficier  Nick  Costello registreerde de agenten die er  kwamen getuigen. Hij had daar  zijn bureau. In  die  tijd  had de rechter daar ook zijn  onderkomen. Met lunchtijd kwam hij uit de rechtszaal  en dan  trippelde  zij daar naar  binnen. Daar werd helemaal geen geheim van gemaakt.


  Godsamme,’ vervolgt  Kenneally, ‘dat heb ik  je de  vorige  keer al zo ongeveer verteld. Weet  je dat niet meer? Toen  zei ik  dat  ze zich naar boven genaaid  had en dat ik me niet kon  voorstellen waarom Horgan haar  in  dienst had  genomen. Want  hij is  degene die haar heeft aangenomen. Je ouwe maatje  daar,  rechter  Kippenneuker. Hij  en Horgan waren twee handen op één  buik.’


   ‘Ze  waren compagnons,’ zeg ik. ‘Dat was jaren geleden.’


  ‘Verbaast me niks,’ zegt  Lionel. Hij schudt vol walging zijn  hoofd.


   ‘En je wilt  me niet vertellen  of Carolyn  ook vuile zaakjes deed?’


   Hij steekt zijn vinger op. ‘Ik ga ervandoor,’ zegt hij. Dan blijft hij  een tijd zwijgen. ‘Zoals ik al zei: soms ruimde  ze wel eens  wat  rotzooi  op. Molto  en de  rechter konden niet zo goed met elkaar overweg. Daar heb je  misschien wel eens  iets over gehoord?’


  ‘Wel eens iets, ja.’


  ‘Kijk, ze  was in die  tijd met iedereen goeie maatjes. Tenslotte  deed ze  personeelszaken, nietwaar? De ene keer  wist ze de  rechter in toom  te houden. De volgende  keer hield ze  Molto  koest. Ze was een  soort scheidsrechter. Misschien heb  je  gelijk. Misschien  was Molto echt stapelgek op haar. Misschien had hij daarom  wel  haar op  zijn tanden elke keer als  hij tegenover de  rechter stond. Weet jij  veel?  Probeer maar eens te begrijpen wat  de  mensen bezielt,’  zegt  hij.


  Het is duidelijk dat ik alles heb wat  ik uit hem kan loskrijgen. Het laatste stuk  was zuiver liefdadigheid.


  Ik  pak  mijn  koffertje  en leg geld  neer voor  de drankjes.


   ‘Je  bent een toffe gast, Kenneally.’


   ‘Ik ben  een stomme klootzak.  Dat ben ik. Morgen weet  iedereen  het. Wat moet ik  zeggen, waarover  hebben we  het  gehad?’


  ‘Maakt me niet  uit. Zeg maar wat  je wilt. Vertel ze de waarheid.  Molto weet  intussen heus wel  waar  ik op  uit ben. Misschien is dat wel de oorzaak van  de ellende waarin ik verzeild  ben geraakt.’


  ‘Dat geloof je zelf niet.’


  ‘Ik weet  het niet,’  antwoord ik. ‘Er  klopt iets niet.’
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   Beide dagen van het weekend werken we door.  Mijn opdracht is me voor te bereiden  op  het slot  van de  behandeling van de zaak  door de  officier. Gewoonlijk dient de verdediging op dat moment een  motie in  voor  een eenvoudige  uitspraak tot  onmiddellijke invrijheidstelling  een  verzoek  aan de rechter tot beëindiging van  het  proces, met als reden dat er te weinig bewijs  is op  grond waarvan een jury  redelijkerwijs een uitspraak kan doen. Meestal  stelt  het weinig voor.  Bij het nemen  van een  besluit over de  motie is  de rechter  verplicht het bewijsmateriaal dusdanig  af te wegen dat het zwaartepunt aan de  kant van de eisende partij  komt te liggen. Dat houdt bijvoorbeeld  in dat rechter Lyttle  Eugenia’s getuigenverklaring in zijn totaliteit  zal moeten accepteren. Een eenmalige uitspraak kan echter niet worden  herroepen; de staat  kan er niet tegen  in beroep gaan. Het gevolg is dat sommige rechters   Larren voorop   dit middel gebruiken om een  resultaat te  behalen dat  ze  zelf nastreven. Vandaar  dat Stern, aangezien  onze vooruitzichten zeer  vaag  zijn, zo  sterk mogelijk voor den  dag wil komen. Mijn opdracht is voorbeelden  van processen te zoeken waarbij het op  enigerlei wijze  onaanvaardbaar  werd geacht dat in  een zaak met bijkomend  bewijs een motief niet  kon worden  bewezen.  Ik breng  dus uren in de bibliotheek door.


   Zondagmorgen komen we  bij  elkaar  om onze strategie  te bespreken. Sandy wil nog steeds niet in  detail ingaan op zijn verdediging. Hij rept met geen woord over mijn getuigenverklaring  of die van  anderen. In plaats daarvan analyseren  we de rest van het  bewijsmateriaal van  de aanklagers. Lipranzer wordt maandag  als getuige verwacht. De rechtsvervolging komt nu  in een stroomversnelling. Ook zullen ze  met hun concrete bewijzen komen: de textielvezels,  de telefoonlijsten,  de vingerafdrukken (aangenomen  dat ze met het glas voor den dag komen), verder  de  werkster die dacht dat ze me in de bus had gezien, en Kumagai.


  Stern legt nogmaals  de nadruk op wat hij me  een paar dagen  geleden tijdens  de  lunch al had verteld: we  moeten hoe dan  ook twijfel zaaien  omtrent Kumagai. Lukt ons  dat niet, dan  zullen de aanklagers aan het eind van  hun betoog een enorme voorsprong  hebben  opgebouwd. Dat kan dan weer  tot gevolg  hebben dat Sandy zijn strategie zal moeten  veranderen. Gedrieën proberen  we  uit te  dokteren  hoe we  Kumagai  moeten aanvallen.  Stern  heeft  hem  bij een aantal gelegenheden gadegeslagen en hij  deelt de algemene opinie  dat  Kumagai  een onaangenaam  heerschap is. De jury zal hem niet  zonder meer  op zijn  woord geloven. Ik vertel een  paar oude anekdotes over Painless.  Ten  slotte merk ik op dat zijn dossier bij Personeelszaken  van de politie, waarin misschien  klachten zijn te  vinden over Kumagais manier van optreden in het verleden,  waarschijnlijk het geschiktst is voor ons doel.


   ‘Schitterend,’ zegt Stern. ‘Wat een zegen om met  een  aanklager samen te werken.’ Hij  geeft Jamie  onmiddellijk  opdracht een gerechtelijk bevel op  te vragen  tot overdracht van het dossier en ook een voor de  gegevens van het  pathologisch laboratorium, zodat we  erachter kunnen komen waar  Painless in april nog meer mee bezig  was.  Veel  van onze  dagvaardingen hebben we niet gebruikt, omdat  de hulpsheriffs bij wie  ze terechtkomen er vaak een handje van hebben de aanklagers ervan  op  de hoogte  te  stellen. Het gevolg is dan dat die op  hun beurt in de gelegenheid zijn zich  tegen het verzamelde  bewijs te verweren of, nog erger, het ten eigen voordele te gebruiken,  indien  hun dat uitkomt. Maar nu het OM  bijna  klaar is  met  zijn  presentatie kunnen we onze gang gaan.  Jamie  neemt  zijn  aantekeningen door om er zeker van te zijn  dat we niets van wat we willen opvragen over het hoofd zien. Hij vraagt dagvaardingen aan voor Carolyns doktoren, die  we uit haar adressenboekje hebben gehaald.


  ‘En je wilde  ook de telefoonmaatschappij oproepen,’ zegt Kemp tegen mij, ‘zodat we hun gegevens kunnen vergelijken  met de data  op jouw gesprekkenlijst.’


  ‘Laat  die maar  zitten,’ zeg ik  snel. Ik  kijk niet op, maar  voel Kemps  verbaasde blik branden. Stern gaat echter onverstoorbaar verder.


   ‘Als  het  geen zin heeft  vragen op te roepen,’ zegt Sandy,  ‘zouden we  een stipulatie kunnen overwegen.’  Een ‘stipulatie’ is een document geaccepteerd  door  de officier  en de advocaat,  waarin  staat wat een getuige zou hebben  verklaard, zodat  hij  niet  gedagvaard hoeft te  worden.  Naarmate  Stern  over die mogelijkheid  nadenkt, raakt hij  ervan overtuigd dat dat de  beste oplossing is. We zullen niet alleen instemmen  met de  verklaring  van de vertegenwoordigers van de telefoonmaatschappij, maar ook met die van de haar- en vezelexperts  en de laborant. Op die  manier verkorten we de periode waarin dat schadelijke bewijsmateriaal feitelijk aan  de  jury wordt voorgelegd. Misschien slaat Della Guardia het voorstel af, maar waarschijnlijk is dat niet. Voor een aanklager is  het heel vaak een  voordeel niet  met  bewijsmateriaal voor den  dag te hoeven komen.


  Nu we  tot deze  besluiten zijn gekomen kunnen Kemp  en ik teruggaan naar de bibliotheek, een  centrale  vergaderkamer die deel uitmaakt  van  Sterns suite, waar juridische boeken en  procesverslagen verzameld staan in kasten  die alle vier muren beslaan. De hele ruimte  is  uitgevoerd  in  donker  eikenhout.  Ik zet me achter de ene tafel en Kemp  achter de  andere.  Na een paar minuten merk ik dat Jamie naar me zit te kijken, maar ik sla er verder geen acht  op.


   ‘Er  is iets wat ik niet  begrijp,’  zegt hij na  enige tijd,  zodat ik wel  moet opkijken.  ‘Je zei dat er iets mis was met die telefoonlijsten.’


   ‘Jamie, laat me nou.  Ik heb er voortdurend over nagedacht.’


  ‘Je hebt zelf  gezegd dat we moesten uitzoeken  of  ermee  was gerotzooid.’


    De intensiteit waarmee hij me aankijkt komt  niet  zozeer voort  uit kwaadheid. Er is  eerder sprake  van kwetsbaarheid. Wat  zelden voorkomt: Quentin Kemp,  in zijn cowboylaarzen en tweed  sportcolbert, ziet  er jong en onbeschermd uit.  Hij acht zichzelf te  gis om misleid te kunnen worden.


    ‘Jamie,  dat zie ik zomaar, oké? In een bepaalde situatie. Je begrijpt me wel.’


  Maar ik zie dat  hij het absoluut  niet  begrijpt en dat  zit  me dwars.  Die blik in zijn ogen,  het  besef dat  hij me  niet  meer op mijn  woord kan  geloven. Ik sla mijn blocnote  dicht en  trek mijn jas aan. Sandy zit nog  in zijn kantoor wanneer ik  hem ga  vertellen dat  ik het verder voor gezien houd die  avond. Hij bestudeert de  stapels papieren met wetenschappelijk bewijs, die  Nico  ons in reactie  op onze verzoeken heeft toegestuurd. Spectrografieën. Computeruitdraaien. Het  volledige  verslag van  Carolyns autopsie. Hij  heeft vrijetijdskleding aan, een fraaie  sweater en een gemakkelijke broek, en ziet er onder  de groenglazen  kap van de  lamp en  met  een sigaar in zijn mond  ontspannen uit.


  


    Het  is maandagmorgen en Lipranzer  moet  getuigen. Nico zorgt ervoor hem bij me vandaan te  houden. Het  prosecutieteam loopt  samen met  Lip de gang door, op het moment  dat  Ernestine de komst van de rechter  aankondigt. Lipranzer  draagt een pak, iets waar  hij een  grondige hekel aan heeft. Toch  maakt  hij nog steeds  eerder de indruk een misdadiger te zijn dan  een politieman. Het is dan ook een afgrijselijk, grofgeweven exemplaar met een soort reistaspatroon. Door zijn kapsel  in kippenkontstijl ziet hij er  helemaal gladjes uit. Toevallig komt  het zo uit  dat ik de deur voor hem  openhoud als hij  de zaal  binnengaat en  ondanks het  feit  dat  Nico vlak  voor hem  loopt en  Glendenning  vlak achter  hem,  steekt Lip  zijn  hand naar  me  op en geeft  me een knipoog.  Ik ben zielsgelukkig hem alleen al te zien.


   Nico pakt  Lip  goed aan. Tot zover  is  het zijn beste  ondervraging.  Hij blijft zakelijk en krijgt zijn  informatie snel los. Hij weet dat Lip hem  niet vriendelijk gezind  is.  Hij zal de waarheid  wel vertellen,  maar hij  zal  hoe anders dan Horgan  iedere  gelegenheid  aangrijpen hem te grazen te nemen. Delay  doet zijn uiterste best dat  te voorkomen. Hij  weet dat  als hij zich professioneel opstelt,  hij  hetzelfde van  Lip  kan  verwachten. Ze werken het kort  en  bondig af.


  ‘Heeft de  heer Sabich u verteld dat hij een persoonlijke relatie onderhield met  Carolyn Polhemus?’


  ‘Protest.’


    ‘Om dezelfde reden als  met  meneer  Horgan, meneer  Stern?’ vraagt  de rechter.


  ‘Inderdaad.’


   ‘Het  protest wordt afgewezen.  Dames en heren, u herinnert zich  ongetwijfeld wat ik  u vorige week heb verteld over vragen  die gebaseerd zijn  op veronderstellingen. Alleen omdat de heer  Della Guardia  het zegt, betekent dat nog niet dat het ook zo  is. Gaat u verder.’


  Ik  heb me  zitten afvragen hoe Lip op  die vraag zal antwoorden. Hij zegt  echter  alleen maar ‘nee’. Nico heeft niet gevraagd of  ik liet blijken dat  er van  zo’n relatie sprake zou kunnen  zijn  en evenmin  of  we het  beiden ten volle  beseften; een vraag, overigens, die Della Guardia met goed fatsoen niet kan stellen.  Hij vroeg of  ik het hem  had verteld en hij antwoordde correct. Ingekapseld  in de  formaliteiten  rond de regels van de plicht tot  het leveren van  bewijs heeft  ons waarheidlievende systeem de  scherpe kantjes van de helft  van wat algemeen bekend  is afgehaald.


  Op een  efficiënte, bijna Britse, manier heeft Nico de bevestiging losgekregen  van het  feit  dat  ik Lip heb verzocht geen lijsten  op te vragen van de telefoongesprekken die vanuit mijn huis waren gevoerd. En hij laat Lipranzer ook vertellen  van het aantal keren dat hij me eraan had moeten herinneren de vingerafdrukken die  op  het glas  en  elders in  Carolyns appartement waren  gevonden te  laten analyseren. Een  en ander ontwikkelt zich  tussen die twee  met een vreemd soort onderhuids gevoel. Ik ben  ervan overtuigd  dat de jury merkt dat er iets niet klopt. En aan het eind is  Nico slim  genoeg hun te laten weten wat het  is. Wanneer hij  alles uit Lipranzer heeft gehaald  wat erin zit, bereidt hij de  ondervraging door  de verdediging voor  door  vooringenomenheid aan te tonen.  Hij begint te vragen over de  zaken  waaraan  Lipranzer en ik hebben samengewerkt.


   ‘Mag  men nu logischerwijs  veronderstellen dat  u beiden inmiddels een soort prosecutie- of rechercheteam heeft gevormd?’


   ‘Jazeker.’


   ‘En heeft u als  resultaat  van  dit teamverband  ook  een persoonlijke vriendschap ontwikkeld?’


   ‘Absoluut.’


   ‘Een  hechte  vriendschap?’


   Lips ogen dwalen  een ogenblik in mijn richting. ‘Dat mag ik aannemen.’


  ‘Vertrouwt u hem?’


    ‘Volkomen.’


  ‘En dat  weet  hij?’


   Stern protesteert: Lip kan geen antwoord geven  over wat ik weet en de aanklager is  bezig te manipuleren.  De  getuige  heeft bovendien  deze verhouding al gekenschetst.  Larren honoreert  het protest op alle  gronden.


   ‘Goed,  laat ik de vraag anders  stellen: was  u aanvankelijk  met de zaak belast?’


  ‘Nee,  meneer.’


   ‘Wie was er  wel mee  belast?’


  ‘Harold Greer, een rechercheur  van  het  achttiende district, waar het misdrijf  ook  is  gepleegd.’


  ‘Is hij een  competent rechercheur?’


  ‘Naar mijn persoonlijke  mening?’


  Nico is  nu  op zijn  hoede,  zowel om een protest  te  voorkomen als  om Lip  geen kans  te geven hem een  kat te geven.


  ‘Heeft de heer Sabich ooit tegenover u blijk  gegeven van enige twijfel aan de capaciteiten van de heer  Greer?’


   ‘Nee, meneer.  Iedereen in mijn omgeving geeft  hoog op van Harold Greer als politieman.’


   ‘Dank u.’  Nico geniet glimlachend van  dit extraatje. ‘En wie, volgens u,  heeft besloten hier een geval voor Bijzondere Zaken van te maken en u erbij te betrekken, meneer Lipranzer?’


  ‘De  heer  Sabich heeft  verzocht  mij  de opdracht  te geven, als u dat  bedoelt.  Daarvoor had hij de goedkeuring van  de  heer  Horgan.’


   ‘Heeft de heer  Sabich,  bij uw  weten,  meneer Lipranzer, een  hechte persoonlijke vriendschap met iemand  anders  binnen  het  politieapparaat?’


   Lip haalt zijn schouders op.  ‘Daar  heeft  hij het nooit over gehad.’ Nico doet  een paar gewichtige stappen.


  ‘Dus  kan  men  gevoeglijk  stellen, of niet, rechercheur,  dat  van het hele  politiekorps in deze stad u de  laatste zult zijn om  de heer  Sabich  van  moord te verdenken?’


  Een vraag  waartegen bezwaar zou kunnen worden aangetekend.


   Stern  lijkt het te overwegen,  maar met zijn  handen op de leuning van  zijn stoel weet hij zich nog  in te houden. Deze keer  kan  ik hem  volgen. Hij heeft Lip zien aarzelen  en weet dat Nico, door te improviseren, zijn eerste vergissing heeft gemaakt. Hij  heeft Lipranzer een  voorzet gegeven en  Lip gaat  nu scoren.


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van  zijn,’ zegt hij kalm, met nadruk  op ‘daar’. Mooi zo. Dat zal goed  vallen bij  de jury. Hij probeert zich niet in allerlei  bochten te wringen  om  Nico dwars te zitten, maar hij maakt  wel van  de gelegenheid gebruik om zijn gevoelens kenbaar  te  maken.


   Sandy staat op voor  het tegenverhoor.  Gisteravond  hebben we overwogen Lip helemaal niet te ondervragen. Stern  wilde de punten die in  het  voordeel van  Nico lagen niet nog eens extra  benadrukken.  Maar de officier haalde kennelijk meer voordeel uit zijn ondervraging dan Stern  had voorzien. Nico’s  verhoor heeft een hele waslijst  van  successen opgeleverd die Lip en  ik samen hebben  behaald, om  daarmee te verklaren waarom ik hem  had gekozen  voor deze zaak. Stern neemt ze een voor een nog eens door.


   ‘En  zelfs,’ zegt Stern aan het eind hiervan, ‘waren  u en de heer  Sabich, hoewel nog midden in het onderzoek naar déze moord, al bezig met  een andere kwestie, is het niet?’


   Lip kijkt onzeker.


    ‘Was er niet een  dossier dat  werd bewaard in een lade van  het  bureau van de heer Horgan...’


  Nog voordat Sandy  zijn  zin heeft  kunnen beëindigen is Nico al  schreeuwend overeind  gesprongen.  Larren  pakt zijn  hamer en wijst  ermee naar Stern.


   ‘Meneer Stern,  ik heb u nu al  ettelijke  malen gezegd dat ik  niets meer wil  horen  over dat dossier tijdens de termijn van  de officier. U bent al veel  te ver gegaan tijdens de  getuigenverklaring van de heer Horgan en een herhaling zal ik onder  geen  voorwaarde  accepteren.’


  ‘Edelachtbare, dit  bewijs is  van cruciaal belang  voor onze verdediging. Wij zijn  van plan de kwestie van dat dossier nader te  onderzoeken  wanneer het onze  beurt is voor bewijsvoering.’


   ‘Indien het van cruciaal belang is  voor uw  verdediging kunnen we zien  of we rechercheur Lipranzer als het zover is alsnog oproepen. Maar ik zou u willen adviseren  verder te gaan met  een  ander  onderwerp, want  voorlopig zie  ik nog geen enkele aanleiding  u door te laten hameren  op dit  ene onderdeel.  Is dat duidelijk?’  Rechter Lyttle tuurt  met een dreigend gezicht over de  rand van zijn katheder.


  Stern  maakt een  kleine, halve buiging,  waarbij hij alleen zijn  hoofd en schouders even naar voren  brengt.  Ik krijg  er geen hoogte van hoe hij de  situatie beoordeelt. Hij heeft zojuist ten  overstaan van  de jury een reprimande gekregen, een  terugslag die  volkomen  voorspelbaar  was,  en  nog steeds weet ik niet wat  hij nu precies probeert te bewerkstelligen. Hij heeft Molto al behoorlijk zwart  gemaakt  met  dat  dossier. Waarom probeert hij  dan tot het uiterste te gaan? Op  deze manier raakt  de jury  geïrriteerd,  vooral wanneer hij telkens belooft bewijs aan te voeren waar we vooralsnog niet  over  beschikken. We  kunnen de brief die  ik in  het  dossier heb gevonden niet gebruiken, omdat  het bewijs  uit derde hand is.  Ik begrijp niets van Sterns  pokerspelletje  en iedere  keer als ik hem vraag zich bij het  onderwerp  te houden reageert hij hooghartig.  Alsof het alleen maar om  een trucje gaat.


   Inmiddels is Stern teruggekeerd bij onze  tafel.


  ‘Welaan,  rechercheur Lipranzer, meneer  Della Guardia heeft  u  een aantal vragen  gesteld over die telefoonlijsten.’  Sandy  houdt de documenten omhoog.  ‘Naar  ik  heb  begrepen  was u degene  die bij de  heer  Sabich  is begonnen over zijn privénummer? Is dat juist?’


  ‘Ja,  meneer.’


   ‘Hij is  daar niet zelf over begonnen?’


  ‘Nee.’


   ‘Hij heeft u niet  van tevoren verzocht die  lijsten met zijn  gesprekken  niet aan  te vragen?’


  ‘Dat  klopt,  ja.’


  ‘Hij heeft u zelfs  van begin  af  aan gezegd dat u waarschijnlijk  gesprekken zou  aantreffen  van mejuffrouw Polhemus naar een van zijn nummers.’


  ‘Op  zijn kantoor, ja.’


  ‘En het was  niet nadrukkelijk  om die  reden dat hij u  verzocht geen gegevens op te  vragen, nietwaar?’


  ‘Nee, meneer.’


  Lips  antwoorden  blijven een voor een nagalmen.  Stern demonstreert wat je  tijdens een ondervraging kunt doen met een willige  getuige. Maar dat  was ook zonder dat al duidelijk.  Hij ondervindt  geen weerstand. Lip laat als het ware Stern de getuigenverklaring afleggen. Hij stemt zonder  meer in met Sterns suggestie dat het Lipranzers eigen  idee was  de  lijsten met  mijn privégesprekken niet op te vragen. Hij beschouwde ze als niet ter zake  doend;  ik  berustte er gewoonweg in door te zeggen, zoals mensen dat zo  vaak  doen, dat mijn  vrouw  er  alleen maar door van streek zou raken. Sandy  pakt een document van de tafel. Hij noemt het nummer en geeft het aan Lip ter identificatie.  Het is de originele dagvaarding duces  tecum aan de telefoonmaatschappij.


  ‘Welke aanklager heeft  deze  dagvaarding  afgegeven?’


   ‘Rusty.  Meneer Sabich.’


  ‘Zijn naam  staat vermeld als  degene die  volmacht heeft verleend. Klopt dat?’


   ‘Inderdaad.’


  ‘En  verzoekt deze dagvaarding inhoudelijk om overlegging van  deze zelfde gegevens?’


    ‘Met  zoveel woorden?’


   ‘Dat vraag ik  ú.’


  ‘Dan luidt het antwoord  ja. Die dagvaarding heeft betrekking op  deze gegevens.’


   ‘Wordt er een uitzondering gemaakt voor  het privénummer  van de heer  Sabich?’


  ‘Nee.’


   ‘En mocht iemand te  eniger tijd de gegevens van  meneer  Sabichs privénummer willen opvragen, dan zou deze dagvaarding hem  daartoe in staat stellen?’


   ‘Zeer zeker.’


  ‘In  feite  is  het zelfs  zo   en geeft u alstublieft geen antwoord  als u niet op de hoogte bent   dat, indien  de heer Molto en  de heer Della Guardia die gegevens  hadden willen hebben, ze op de autoriteit van deze dagvaarding  zouden hebben vertrouwd. Is dat juist?’


  ‘Dat lijkt me juist, ja.’


  ‘En dus  staat  de heer  Sabich hier terecht op grond van bewijs dat hij zelf  heeft gedagvaard.  Correct?’


  In  de zaal klinkt geroezemoes. Nico protesteert. ‘Dat is een suggestieve vraag.’


   Larren schudt met een minzaam gezicht zijn  hoofd.


  ‘Meneer Della Guardia, u probeert aan te tonen dat  de heer Sabich  heeft getracht  het verkrijgen van  bewijsmateriaal te voorkomen, om aan  te tonen dat hij wist dat die informatie belastend voor hem  zou  zijn.  De eisende partij heeft daar  natuurlijk alle recht toe, maar de verdediging heeft van haar kant alle  recht aan te tonen dat het bewijsmateriaal dat wordt aangevoerd werd  verkregen  door haar toedoen.  Ik zou  niet weten  hoe zij zich anders tegen uw bewijsvoering zou kunnen verweren. Protest afgewezen.’


  ‘Nogmaals dus,’ zegt Stern, terwijl  hij pal voor  Lipranzer gaat staan, ‘de heer Sabich  staat hier terecht  op  grond van bewijs dat hij  zelf  heeft gedagvaard.’


  ‘Klopt,’ zegt Lip. IJverig als een rekruut voegt hij  eraan toe:  ‘Hetzelfde geldt voor de vingerafdrukken.’


  ‘Inderdaad,’  zegt Sandy. Hij gaat  over  op de vingerafdrukken.  Het was Sabich  die hoogstpersoonlijk naar McGrath Hall is gegaan, met  Lou Balistrieri heeft gesproken  en  de afdrukken heeft  laten onderzoeken. Weliswaar  had Sabich het erg druk, omdat  hij vanwege  de verkiezingscampagne  van Horgan het hele kantoor moest runnen, maar opnieuw zorgden zijn bemoeienissen ervoor het bewijsmateriaal te vergaren dat nu wordt  aangewend  om hem te  laten veroordelen.


  ‘Heeft hij  u  tegengewerkt?’ vraagt Sandy  ten slotte. Lip gaat rechtop zitten. ‘Nee.’


  ‘Heeft hij getracht u een en ander te verhinderen?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Rechercheur, u  heeft volgens mij tegen meneer Della Guardia gezegd dat u, zelfs als  u van dit bewijsmateriaal had geweten, vanwege uw respect en genegenheid  voor Rusty Sabich  na zoveel  jaar samenwerken nooit zou  denken, laat  staan geloven, dat  hij deze moord gepleegd zou  hebben. Is dat zo?’


  Lip aarzelt en  even ben ik bang dat Stern te  ver is gegaan. Maar dan merk ik dat Lip alleen maar een onhandige poging doet zelf  een dramatische spanning  op te bouwen.


  ‘Nooit,’ herhaalt  hij  en Stern gaat zitten.  Hij werpt me  een  steelse glimlach  toe, die eigenlijk  meer is bedoeld voor  de jury. Niettemin  heb ik voor  het eerst  het gevoel dat de juryleden niet  overtuigd zijn door Sandy’s optreden. Ze zijn niet  helemaal tevreden. Deze  tour de  force heeft vooralsnog niet duidelijk gemaakt waarom ik Lip  niet vrijwillig de informatie heb  gegeven met  betrekking tot mijn privégesprekken,  en dan  in  het bijzonder die ene op de avond van  de  moord. Sterns ondervraging heeft ook  geen  verklaring  gegeven voor het feit dat ik niet  met  Harold Greer  kon samenwerken,  die duidelijk een betere indruk op  de jury heeft gemaakt dan  Lipranzer. Evenmin is aangetoond welke alternatieven ik had  in  plaats van naar Lou Balistrieri te gaan  toen  Lipranzer  om nog maar te zwijgen van  Horgan  me  achter de vodden bleef zitten. En de  laatste opmerking, hoe ontroerend  ook door zijn knulligheid, was natuurlijk pure  flauwekul. Iedereen zou  in  verlegenheid  zijn  gebracht door de  ontdekking van de gegevens van de telefoonmaatschappij en  de vingerafdrukken.  De twijfelachtige aard van  de  ondervraging  wordt nog  eens benadrukt door de  slaafse manier waarop Lip  zich  door Stern liet  leiden. Het kon niet duidelijker: Lip is een vriend die zich  maar al  te graag  zand in  de  ogen laat strooien.  De jury is  dat niet ontgaan. Hier  ben ik altijd bang  voor  geweest. De wet van  evenredige  en  tegenovergestelde reacties gaat ook in  een rechtszaal op. Voornamelijk  vanwege  zijn overduidelijke partijdigheid is Dan Lipranzer tot nu toe mijn meest  vernietigende  getuige geweest.


  ’sMiddags wordt  de  neergaande lijn voortgezet. De stipulaties zijn opgesteld en worden voorgelezen. Zo  vlak na de getuigenverklaring van  Lipranzer  is de  onthulling van de eigenlijke  inhoud van  de telefoongegevens verpletterend. Nico leest  de  ‘stip’ zelf voor. Hij heeft eindelijk door  hoe hij  deze  jury moet  benaderen. Het is een  intelligente  groep en ze willen de feiten zonder opsmuk horen. Nico leest vlak en zonder overdrijven voor en  kijkt  hen alleen  even aan als hij bijna klaar is, zodat hij het  effect  van zijn bewijsvoering kan meten.  De juryleden zijn vol aandacht voor hem  en ik kan haast voelen wat er in hen omgaat.  Ik  merk dat je  in een rechtszaal als verdachte de negatieve punten sterker en directer voelt  dan als raadsman. Het resultaat van deze middag is een gevoel van zwakheid,  met  een zekere mate van duidelijk  waarneembare misselijkheid.


  De  stipulatie die handelt over de tapijtvezels is langdradig, maar het effect is hetzelfde. Door af te zien van een  getuigenverhoor  moet Nico, in  theorie, de dramatiek  van  de lijfelijkheid ontberen.  Maar  technische getuigen  zijn  vaak droog en  overenthousiast. De geschreven samenvattingen zijn direct en daardoor doeltreffend. Op  deze manier  kan Stern zich  onmogelijk  te  buiten  gaan aan zijn vakkundige manier van misleiden of ridiculiseren.  De naakte feiten  worden  met pijnlijke precisie blootgelegd. Het  enige punt in  mijn voordeel  dat geen van mijn  kledingstukken  overeenstemt  met de  gevonden  vezels   wordt wel  zeer  eenvoudig verklaard. Kennelijk heb ik  me ontdaan van de kleding  die  ik  die avond droeg  evenals van het moordwapen. Of  anders  hebben  er geen vezels losgelaten. Deze conclusie, onweerlegbaar en concreet, blijft als een donderwolk  in  de  rechtszaal  hangen. Tot in alle  hoeken lijkt de ruimte ermee  gevuld. En tegelijkertijd maakt  zich  een  soort stilte  of rust van de zaal meester, alsof er langzaam een besluit  wordt gevormd. Het is niet zomaar  een  middagroes.  Het lijkt of alle  aanwezigen, ook de juryleden, een andere richting zijn uitgestuurd, een opleving hebben ondergaan die meer in overeenstemming  is met de  oorspronkelijke verwachtingen. De aanklagers hebben er langer over  gedaan  dan  aanvankelijk nodig werd  geacht,  maar ze hebben de zaak weer onder controle en hebben hun standpunt  overtuigend gebracht.


   Zoals gewoonlijk is het Molto,  onachtzaam  en  te  gretig,  die me uit deze  inzinking wegsleept. Nadat de laatste stipulatie is voorgelezen, vraagt hij om een bespreking achter gesloten deuren.


   ‘Wat  is er aan de hand?’ vraagt  Larren, wanneer we allemaal bijeen zijn.


  ‘Meneer de rechter,’ zegt Molto, ‘we zijn zover  dat we kunnen overgaan tot  ondervraging van de  dactyloscopisch deskundige, maar we zitten met een probleempje.’


  Kemp kijkt me  met  een ondeugende twinkeling in zijn ogen  aan. Het  zogenaamde  probleempje is nogal duidelijk: ze hebben het  glas  niet kunnen vinden. Jamies glimlach is een hele opluchting voor  me.  Het is na een hele dag het  eerste  teken van hernieuwde genegenheid tussen  ons en het komt op het  juiste  moment, want de beide advocaten hebben er de hele middag zwijgend  en  met grimmige gezichten bij  gezeten. Tijdens  de schorsing van halfvier stond  ik met Stern in  het toilet  en we  zeiden  geen  woord. Meer dan  een  van zijn Joods-Latijnse schouderophalen  kon  er  niet af.  Zijn  ogen stonden mat. We  wisten dat  dit zou gaan  gebeuren, leken  ze te  willen zeggen.  Onze bravourestukjes in de  nok van het circus zijn  voorbij.


  Maar nu, hier in het zijkamertje, gaat rechter Lyttle tekeer. In zijn ogen kan Molto nog  altijd niets  goed doen.


  ‘Moet ik hieruit  opmaken dat u  uw speurtocht  hebt afgerond en het bewuste voorwerp onmogelijk hebt kunnen vinden?’


  ‘Edelachtbare...’ begint  Molto.


  ‘Want  dat  is  slechts één kant van  de zaak en  op basis daarvan zal ik een beslissing moeten nemen. Maar als u me  wilt vertellen dat  u verwacht dat het voorwerp nog  boven  water  komt, maar dat het u nu beter uitkomt zonder  dat ding verder  te gaan, dan praten we over heel iets  anders. Onder geen voorwaarde gaan we nu verder met de  zaak en beschouwen we het  bewijsstuk  als zijnde  van later zorg. Begrijpt u  wel?’


   Nico pakt  Tommy  bij zijn arm. Tegen  de rechter zegt hij dat  ze graag nog één avond de tijd zouden krijgen.


  ‘Prima,’  zegt Larren. ‘Als ik het  goed begrijp stelt u een schorsing voor tot morgenochtend.’


  Met  vaste  stem antwoordt Nico: ‘Jawel.’ Het is  duidelijk dat het  succes van deze dag  hem  heeft gesterkt.  Hij kan enige tegenslag  weer zonder  pijn verdragen en  lijkt weer vol vertrouwen.


  ‘Edelachtbare,’  zegt Stern, ‘ik hoop dat het  hof niet  heeft besloten dat de prosecutie  mag doorgaan met de vingerafdrukken zonder  dat het glas ter zitting aanwezig is.  Mocht  uwe edelachtbare dat  wensen,  dan willen wij daarover graag gehoord worden.’


   ‘Dat begrijp ik volkomen,’ zegt Larren. ‘Misschien wilt u in de desbetreffende zaak  wat onderzoek verrichten, meneer Stern.  En ik wil u  met alle  genoegen horen. Tevens kan  ik u zeggen dat ik geenszins  van plan ben  wie  dan ook te laten getuigen tijdens mijn zitting en zijn  mening  te laten geven over  iets wat  naar zijn zeggen  ooit  een keer werd aangetroffen op een  voorwerp  dat op dit moment  door niemand gevonden schijnt te kunnen  worden.’ Hij werpt Molto een geërgerde blik toe.  ‘Dus u slaat  er nog  maar eens  wat  lectuur op na en dan zal ik morgen wel  naar u luisteren,’ vervolgt  hij  zijn  betoog tegen  Stern. ‘En meneer Della Guardia, als ik u was zou ik  de  handen uit de mouwen steken en zelf dat magazijn van de  afdeling Bewijsstukken  overhoophalen.’


   ‘Jazeker, edelachtbare,’ zegt Nico plichtsgetrouw.


  Terwijl  we de rechtszaal binnengaan, werpt Stern me  van onder zijn  overhangende voorhoofd een betekenisvolle blik toe. Het is  alsof hij  me iets  wil vragen; bijna alsof hij vermoedt  dat ik iets met  de  verdwijning  van het glas heb te maken. Misschien is het echter alleen maar een  hoopvol gevoel dat  achter die blik schuilgaat. Als  Larren de  aanklagers  verbiedt de vingerafdrukken als bewijs  aan  te voeren, zal hun aanklacht  zeker  geen  stand  houden. Stern vraagt  zich af of hij hoop  mag koesteren of  niet. Ik vraag het me ook af.


  ‘Denk je  echt dat  hij dat  onderdeel van het bewijsmateriaal afwijst?’  vraag ik, wanneer we  bij onze tafel staan. We wachten tot de  juryleden in  de rechtszaal  terug zijn,  opdat de rechter  hun kan  vertellen dat  ze voor  de rest van de dag geëxcuseerd zijn.


    ‘Het  lijkt me een serieus vraagstuk. Jou niet?  We moeten  er vanavond eens goed op studeren.’ Opnieuw  de nodige uren in de bibliotheek voor Kemp en mij. Ik knik en accepteer zwijgend  Sterns  opdracht.


  Die avond om  een uur  of halftien komt  Kemp de kleine  bibliotheekruimte van  Stern binnen met de mededeling  dat er  telefoon  voor me is.  Hij blijft  achter om  de zaken na te trekken die  ik  heb  overgenomen uit  de verslagen van de gerechtshoven en hoven van appel van  de staat. Ik begeef me naar de  receptiebalie, waar Jamie  de telefoon heeft  opgenomen. Op het  toestel  knippert een lampje. Ik  neem aan dat het Barbara  is. Meestal belt ze even om deze  tijd, in de  hoop dat  we een paar minuten  hebben om de  getuigenissen van  die dag door te nemen. En iedere  avond worstel ik me door  een grillige  maalstroom heen  van schuchterheid en  ingehouden reacties.


  Waar het  op neerkomt is  dat ik sinds die  laatste dagen  voor het proces  geprobeerd  heb Barbara  te  mijden. Ik heb haar gezegd  iedere avond  te gaan slapen voordat ik thuiskom. Mijn avondmaaltijden heb  ik samen met Stern en  Kemp  gebruikt, zodat ze geen  eten  voor me hoeft te  bewaren.  Ik kan er  niet tegen haar afstandelijke belangstelling  als een felle  lichtbundel op mijn proces gericht te zien. Ik heb  een hekel  aan  die nachtelijke scènes, waarbij we  de gebeurtenissen van die dag herkauwen, zoals we dat vroeger deden met de misdadigers  die ik voor de  rechtbank sleepte. Ik zou me  bijzonder ongemakkelijk voelen als ik Barbara een  diepgaande analyse  zou horen geven van de tactische beslissingen die er tijdens dit voor mij zo  belangrijke proces zijn genomen. En bovenal weiger  ik  mezelf te laten betrekken  bij een discussie over mijn netelige situatie. Nu het bewijs iedere dag open  en bloot voor ons wordt uitgestald, weet ik al welke  gevolgtrekking ze misschien zal maken en in mijn huidige conditie zou ik die  confrontatie niet aankunnen: of de verdenkingen afzwakken, of  ze bevestigen.


   Maar wanneer  ik de hoorn  opneem hoor  ik niet Barbara’s stem.


  ‘Hoe gaat-ie?’ vraagt Lip.  ‘Ik  dacht even dat we bezig waren je een  lintje te geven of zo,  als je nagaat wat voor fantastische dingen  jij  en ik gedaan hebben.’


   ‘Je hebt het  er schitterend afgebracht,’  vertel  ik hem. Nu de waarheid vertellen  heeft  geen zin.


    ‘Die  lul van een Delay. Moet je  horen,’ zegt hij. ‘Komt Schmidt naar me  toe  vanmorgen, voordat ik op  moest. Zegt  hij dat een  stemmetje hem  heeft ingefluisterd dat  ik goed  moet beseffen dat als ik  de zaak  zou verzieken  daar  in  de  getuigenbank, dat ik dan in  Noord op straat  nachtdienst kon lopen, in m’n eentje. Subtiel heerschap, die  gozer.’


  Ik laat een instemmend  geluid horen. Ik heb zelf ook wel eens  een paar keer zoiets  gefluisterd, vooral tegen  agenten  die er een vreemd soort vriendschap met de  verdediging  op na hielden of  die bij de  verdachte in  de buurt woonden. Dat hoort  allemaal bij het  vak.


  ‘Ik dacht, misschien  kunnen we  mekaar  vanavond nog  even  spreken,’  zegt Lip. ‘Om even te praten over dat geval waar  ik  je mee zou helpen.’  Hij bedoelt  dat hij Leon voor me zou  zoeken. ‘Zal ik je straks  naar huis brengen? Zit je  daar nog een  tijdje?’


  ‘Nog  een uur of twee, denk  ik.’


    ‘Dat komt dan  goed uit. Ik heb tot twaalf  uur vannacht  dienst. Dan  hou  ik  vroeg koffiepauze. Op de hoek  van Grand en Kindle,  om halftwaalf.  Ik  rij vanavond in de blauwe Aries,  zonder  stickers.’


  We gedragen ons alsof  we  in  een spionagefilm spelen. Ik  zit in de hal bij  de ingang te wachten  tot de wagen voorrijdt. Lip staat  nauwelijks  vijf seconden bij de  stoeprand of hij kan alweer wegrijden. Nu hij  niet meer in de  getuigenbank zit, is alle  druk van hem weggevallen,  hoewel er genoeg mensen  zijn die  hem zouden vertellen dat  hij er voorlopig beter aan zou  doen uit mijn buurt te blijven.  Hij rijdt zo hard de bocht door, dat we  wegslippen  op het  door de regen nat  geworden wegdek.


  Ik maak hem weer een compliment  over zijn  optreden. ‘Dat  was prima,’ zeg ik. ‘Je draaide er  niet omheen.’


   ‘Ik doe mijn best,’  is zijn reactie, terwijl hij zijn hand uitsteekt naar  de radio,  die een hoop lawaai  voortbrengt. ‘Dit is  te maf,’ zegt hij doelend op  de  radio. ‘We zijn  bezig  aan  een dopezaak met de FBI om dat  fiasco van  april goed  te maken, maar die gasten zitten als  gekken  met elkaar op  de radio om er  zeker  van te zijn dat er  niemand tussenuit knijpt. Ze mogen hopen  dat  hun verdachte geen scanner  heeft, want dan  hoort hij ze op  tien  kilometer komen.’


  Ik vraag  wat er aan de hand is.


  ‘Je lacht je rot,’ zegt Lip.  ‘Ze hebben daar  zo’n klein,  knap,  agentje als tussenpersoon in een  nertsjas die ze laatst  buit maakten toen ze een inval deden met de Speciale Eenheid, bij Muds Corvino. Ze  doet  nu haar best eruit  te zien als een  keurig  vrouwtje uit de provincie dat verslaafd  is aan dope en op die manier wil ze  tien kilo coke  kopen bij  iemand in Nearing.’


  ‘Waarschijnlijk iemand bij mij in de straat,’ zeg ik. ‘Daar woont een zekere Cliff Nudelman, met  een neus  nog rooier dan  Rudolph  the Red-nosed Reindeer.’


  Zwijgend luisteren we naar het radioverkeer. De  goeien  en de slechten. Ik krijg  een vaag gevoel van nostalgie en moet bekennen dat ik  die sfeer mis. Vanwege de regen is er  een  hoop  statische  elektriciteit.  Onweer en  bliksem zijn  waarschijnlijk dicht  in  de buurt. Ik  aarzel om als eerste over  Leon te beginnen,  maar ten slotte vraag ik  Lip hoe het ermee  staat.


   ‘Ik ben  er  nog  niet aan begonnen,’ zegt  hij. ‘Morgenochtend. Boven aan  de agenda. Ik heb alleen geen flauw  idee  waar  ik moet  beginnen. Dat wilde  ik eigenlijk van jou horen. Stel es  wat  voor.’


   ‘Dat weet  ik niet, Lip. Zo moeilijk  kan het niet zijn om een flikker te vinden die Leon heet. Praat eens met een paar kappers. Of binnenhuisarchitecten.’


   ‘Hij zal wel naar San Francisco verhuisd  zijn, je kent dat wel.  Of gestorven aan aids  of  iets  dergelijks.’  Ik weiger in  te  gaan op  zijn zinspelingen dat  het wel  vergeefse moeite zal zijn. We zeggen een  tijdlang niets; de radio  blèrt. ‘Mag  ik je wat  vragen?’ zegt hij na  een poos. ‘Is het echt zo belangrijk?’


   ‘Voor mij?’


  ‘Ja.’


   ‘Reken maar.’


  ‘Mag ik ook vragen  waarom? Ik bedoel, denk je echt  dat die gabber  je iets wijzer zal  maken?’


  Ik vertel hem  wat ik hem al eens eerder heb verteld. ‘Ik móét er wijzer van  worden,  Lip.  Eerlijker kan ik er niet over zijn.’


  ‘Wat Molto betreft?’


  ‘Precies. Wat Molto  betreft. Zo heb ik het uitgedacht. Voor zover ik in  staat ben iets uit  te  denken.’ We  bevinden ons  vlak bij het  busstation; op ieder  uur van de dag  een mistroostige plek,  maar vooral midden in  de nacht wanneer  het regent. Ik blijf ernaar staren: een trieste kolos  in  het  duister. Lips slinkende vertrouwen in  mij hangt als  een eigenzinnige, mistroostige nevel  in  de  cabine.  Dat, meer nog dan het risico, is wat hem dwarszit. Vanuit zijn standpunt is hij tot  zijn eigen conclusie gekomen. Ik wil dat geval met Molto als een  afleidingsmanoeuvre gebruiken of, zoals Nico  het noemde, een dwaalspoor. Lips onwil  is voor  ons beiden duidelijk  en  het  is eens temeer  een bewijs van mijn onmogelijke  situatie: dat ik onze  vriendschap als stok achter de  deur  moet gebruiken om hem  iets te  laten doen  wat hij voor vrijwel niemand anders  zou doen.  ‘Laten we op z’n minst op de computer kijken. Berman, de privédetective van Stern, zegt dat  hij  niet eens een strafblad kon loskrijgen van het bureau.’


   ‘Dat heb ik je gezegd, jongen,  ze houden de boel  potdicht  in dit zakie. Reken  maar dat ze  Kenneally flink in de stront zullen douwen omdat  hij  je geholpen heeft.’


  Ik moet even bijkomen.


   ‘Hoe weet  je dat?’


  ‘Een  wachtcommandant kan z’n  kont niet keren zonder  dat het opvalt.’ Regendruppels roffelen op de  ramen. De  lucht is zwaar.  Ik begin  iets meer te begrijpen  van de  geheime-agentenverhalen. ‘Wat heeft hij je verteld?’ vraagt  Lip.


  ‘Weinig.  Hij zei dat  Carolyn en Larren een hele tijd geleden iets hadden. Wat vind je  daarvan?’


  ‘Dat  ze  behoorlijk  aangerotzooid heeft,’ zegt  Lipranzer, ‘maar dat heb ik altijd al  gezegd.’


  ‘Hij zei ook dat Larren haar dat baantje op het kantoor van de officier  heeft bezorgd met behulp van Raymond.’


  ‘Zit er  dik in,’ zegt Lip.


  ‘Dacht  ik ook.’


    ‘Zei hij  nog meer?’


   ‘Alleen maar  oud nieuws. Je  kent dat wel: district  Noord was vroeger  een zwijnenstal, maar  volgens hem sloeg dat niet op Molto.’


  ‘En dat geloof  jij? Dat  Molto netjes was?’


  ‘Liever  niet.’


  ‘Ik zou mijn hand  niet voor  die gast in het vuur durven steken, dat  kan ik  je wel vertellen.  Wat die achter zijn  ellebogen heeft  zitten...’


   ‘Heb je iets tegen Lionel?’


  ‘Ik  mag dat soort smerissen niet,’  zegt Lipranzer zonder omhaal.


  Inmiddels zijn we de  brug  van Nearing overgereden en  bevinden  ons in de onverwachte duisternis van de buitenwijken,  weg van  het schelle licht van de gele lampen langs de autobaan. ‘Ik heb met hem te  maken gehad toen ik pas begon.’


  ‘Dat wist  ik niet.’


  ‘Ja,’ zegt Lip, ‘ik heb hem bezig  gezien. Ik mag dat soort smerissen niet.’


  Ik  besluit  niet  verder te vragen.


   Lip kijkt  door  de  voorruit  naar buiten. De schaduw van de  ruitenwissers zwiept over zijn gezicht.


  ‘We hebben het nu over  twaalf,  veertien jaar geleden,’ zegt hij  ten slotte. ‘Toen  was alles  anders. Ik ben de  eerste die dat zal  toegeven,  begrijp je  wel? Iedereen  nam toen  penningen aan. Begrijp je? Allemaal.’  Lip kijkt  me recht aan en  ik  begrijp het. Ik raak ervan  in  de war. ‘De pooiers, de barkeepers,  die  zorgden voor de  poen. Daar  werd niet eens over  gepraat. Het  was  er gewoon.  Dus  je zal mij niet  iemand horen zwartmaken, oké?


  ‘Maar op een avond kom ik uit zo’n tent  een uur of twee, drie ’snachts   en komt er een patrouillewagen de straat in, op volle  snelheid,  en blijft pal  voor de deur staan. Eerst denk ik dat hij mij moet hebben, dus ik loop ernaar toe. Maar hij ziet  me helemaal  niet. Is  het Kenneally. Toen was hij  al brigadier, weet  je wel, dus reed  hij alleen,  als wijkoverste. En hij kijkt naar de overkant van de straat,  regelrecht  naar  een portiek. Daar staat  een hoer, begrijp je  wel? Zwarte meid.  Je weet wel,  met  zo’n  kort  rokkie tot boven  haar navel en een truitje  van pantervel of  iets  dergelijks.  Nou goed,  ik hoor  hem dus fluiten.  Je kent dat wel, zoals je naar een hond fluit  of  een  paard. Flink hard  en zo. En dan rijdt hij  met de patrouillewagen een steeg in, stapt uit en  kijkt  de straat af naar die hoer. En wijst met zijn vinger, zo.’ Lip prikt een  wijsvinger in de richting  van  zijn kruis. ‘Brede grijns op zijn  gezicht. En dat  wijf blijft  staan,  doet niks. En  hij maar blijven wijzen en  grijnzen. Hij zegt  iets wat ik niet  kan verstaan.  Hoe bedoel je “nee”. Iets dergelijks. Nou goed, zij  begint langzaam naar  hem toe te lopen op een manier  van “Hé, man hou je gedeisd”  en sleept  haar handtasje achter zich  aan alsof er lood in zit of zo. Kenneally zit  maar te  grijnzen  in zijn patrouillewagen. Het enige  wat  ik kan  zien  zijn  z’n benen buiten het  portier, zijn onderbroek  op zijn  enkels en dat wijf dat  op haar knieën  haar werk  zit te doen. Die  klootzak zette niet eens zijn pet  af.’


  Lip  draait mijn oprijlaan op. Hij zet de versnelling in  zijn vrij  en  steekt een sigaret op.  ‘Ik  mag dat  soort smerissen  niet,’ zegt  hij  nogmaals.
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  De eerste hevige discussie  tijdens het proces over een juridische aangelegenheid vindt de volgende dag  plaats  en duurt de hele morgen.  Nico beschrijft een zes uur  durend minutieus onderzoek van het bewijsstukkenmagazijn  van de politie. Ze kunnen het glas niet vinden. Beide partijen hebben  schriftelijke verklaringen  opgesteld met betrekking tot de vraag of er niettemin getuigen mogen worden gehoord over de vingerafdrukken  op het glas. Kemp heeft ons  standpunt even na middernacht  op papier gezet. Molto moet  daar  nog later mee begonnen zijn,  aangezien Nico heeft gezegd dat ze tot na enen  tussen de stellages van het  magazijn zijn bezig geweest. Allemaal hebben ze de wazige,  bloeddoorlopen blik  van een  jurist die volop aan een proces  bezig is. Larren  trekt zich terug in zijn  kamer om beide  verklaringen  te lezen.  Daarna  keert  hij  terug om  de mondelinge  argumentatie aan te horen.  Aanvankelijk was het de bedoeling dat  alleen Nico  en Molto zich tot het hof zouden richten. Maar ze moeten zo vaak  met elkaar beraadslagen,  dat binnen  de kortste keren alle vier juristen  het woord voeren.  De rechter interrumpeert  hen herhaaldelijk, stelt hypothetische vragen en denkt bij  tijd en  wijle  hardop. Stern verdedigt zijn argumenten heftiger dan  ooit.  Misschien ruikt hij op dit punt  een  overwinning; misschien begint de wanhoop toe te slaan na de  ontnuchterende gebeurtenissen  van gisteren. Hij blijft hameren op de principiële onbillijkheid  van het feit dat  de verdediging wordt geconfronteerd met wetenschappelijk bewijs  waarvan het feitelijke en concrete  bewijsstuk ons werd onthouden. Nico en Molto wijzen  er om beurten op  dat de zogenaamde volgorde van beheer blijft bestaan. Of  het  glas nu wel of niet  wordt  gevonden,  de  getuigenverklaringen van Greer, Lipranzer en Dickerman, het hoofd van  het laboratorium, zullen bijeengenomen  aantonen dat de afdrukken werden geïdentificeerd aan de hand van kopieën  die via  het glas werden verkregen op  de dag na  de moord.


   Het wordt  een eindeloos  heen-en-weergepraat  en na een misselijkmakende  opleving van  hoop zak  ik in een  put van absolute wanhoop. Het is duidelijk  dat de rechter  niet kan beslissen. Dit  is een van die  onderwerpen waarvan er gedurende een proces  zoveel  zijn, waarbij  een rechter binnen de grenzen van de wet moet blijven, ongeacht wat  hij doet. De autoriteiten  willen dat  er ten gunste van  een van beide  partijen wordt beslist. De manier waarop Larren tegen  Nico en Molto tekeergaat  over de  onachtzaamheid van  de politie doet  me op momenten geloven dat het bewijs wordt afgewezen. Maar de aanklagers zijn zeer openhartig  over  het vernietigende effect  dat die beslissing  op hun  zaak zou  hebben.  Het zou  ongepast zijn, is hun onuitgesproken argument, een zo  in de publiciteit  staand proces als dit  op grond van nalatigheid van  de politie onontvankelijk  te verklaren. Dit lijkt bij  Larren de doorslag te geven  en hij beslist ten nadele van  de  verdediging.


   ‘Ik zal de getuigenverklaring toestaan,’ zegt  de rechter, kort nadat de klok het middaguur heeft aangewezen.  Vervolgens geeft hij voor het rechtbankverslag  een korte uitleg van deze  beslissing, zodat het hof van appel erover kan beschikken, mocht het ooit  zover komen.


   ‘Ik moet  bekennen  dat  het niet van harte gaat, maar ik laat  me leiden door het onmiskenbare belang  dat het voor de zaak heeft. Uiteraard  om dezelfde  reden, afgaande  op de nasmaak van  enkele voorvallen die hebben plaatsgevonden’  hierbij kijkt de rechter naar Molto   ‘kan ik de sceptische houding van de verdediging heel goed begrijpen.  Ze hebben gelijk wanneer ze stellen dat  ze niet in de  gelegenheid zijn  gesteld  een concreet bewijsstuk nader  te onderzoeken. Aan  de andere  kant  zal het bewijsstuk zelf niet worden aangeboden.  De afwezigheid hiervan  komt voor rekening  van  de afdeling  Bewijsstukken van  de politie.  Voor de goede  orde  wil ik  hier opmerken dat de  verantwoordelijke personen van die afdeling zich al  sinds jaar en  dag schuldig maken aan  dit  soort  slordige administratie  en wanbeheer.  Het huidige probleem  is waarschijnlijk het meest  dramatische, maar zeker  niet het enige voorbeeld dat  we met  z’n allen  kennen.  En ik moet zeggen dat die wetenschap, verkregen buiten de bestaande gegevens  om, me ertoe  heeft gebracht de getuigenverklaring alsnog doorgang te  laten vinden. Waar het  op  neerkomt is dat zelfs de  meest welwillende  aanklagers   en ik zal ervoor waken een  oordeel uit te spreken over de bedoelingen van  de heer  Della Guardia en de  heer Molto,  die  als laatste in het bezit van het glas schijnt te zijn geweest’  opnieuw werpt Larren een duistere  blik  op  Tommy; heeft Greer  dat werkelijk gezegd, vraag ik me  af   ‘zelfs de meest welwillende  aanklagers dus hebben  niet  altijd  in  de hand wat er met het  bewijsmateriaal gebeurt wanneer ze het eenmaal uit handen hebben gegeven.  Het zou kunnen zijn dat  er sprake  is van  kwade trouw. Ik zal  er zeker op letten of er redenen zijn in  die richting te denken en mocht er sprake  zijn van  kwade trouw dan zal  ik aan  deze prosecutie een einde maken. Punt uit. Maar die gedachte komt me zo onsmakelijk voor,  dat ik haar vooralsnog verwerp. Ik zal dit onderdeel van  de bewijsvoering dus  accepteren  en de bezwaren  ertegen onontvankelijk verklaren, zij het met kennisgeving van mijn bedenkingen. Ik zal de jury echter in  duidelijke bewoordingen een beperkende instructie geven, die ik tijdens de lunchpauze  zal opstellen. De  zitting wordt om twee  uur hervat.’


    De rechter verlaat de rechtszaal na de  aanklagers en de advocaten te hebben gevraagd nog  even te blijven. Hij  wil  hun ideeën graag in zijn instructie  aan de  jury  verwerken. Sandy neemt  een filosofisch standpunt  in. Het is nu  wel duidelijk dat hij ervan overtuigd was dat we zouden  winnen. Ik  leg Barbara uit wat er is  gebeurd.  Ze maakt zich  bijzonder druk  over  Larrens  beslissing. ‘Het is  niet  eerlijk,’  zegt  ze. ‘Je hebt niet  eens de  kans gehad dat glas te bekijken.’


  ‘Ik begrijp  het wel,’  zeg ik. ‘Het is  een van die besluiten die een rechter soms moet nemen.’ Ik probeer niet  de held  uit te hangen of  zo. Tot nu toe heb ik  Larren aan de hand van mijn  eigen  instinct gevolgd. In  deze situatie zou ik  dezelfde beslissing hebben genomen.


   Ik ga naar het toilet. Als  ik klaar  ben tref ik Nico  opnieuw bij de wastafel. Terwijl hij zijn  handen  staat te wassen draait hij zijn hoofd naar links en  naar  rechts  om  bij  deze  lichtval zijn kapsel te  inspecteren.


  ‘Zo, Rusty,’ zegt hij, ‘krijgen we volgende week nog  van je te  horen?’


   Volgens de Wet op Inzage van Stukken, die in  deze staat van  kracht is,  heeft de  verdedigende partij niet de verplichting de  eisende partij bekend te  maken met haar getuigen. De vraag of de  verdachte al dan niet zal  getuigen is dikwijls het zwaarst  bewaakte geheim  van de verdediging.  Morgen  is het de laatste dag van de aanklagers.  Aangenomen dat  de  rechter een  dag  uittrekt om reacties te horen  op  een van onze moties,  komt  de  verdediging maandag aan de beurt. Als de aanklagers  geen aanwijzingen krijgen omtrent onze bedoelingen, weten ze  niet of ze het weekend moeten spenderen aan het voorbereiden van tegenverhoren of hun requisitoir.  Meestal weet je  dan  ten  slotte  in  beide richtingen  niet meer waar je het zoeken moet.


  ‘Stern zal  het je zeker laten weten, Delay, zodra  we er zelf  achter zijn.’


   ‘Ik héb zo’n  voorgevoel dat je gaat getuigen.’


   Nico speelt een spelletje om mijn zenuwen te testen. Hij komt veel krachtiger over  dan tijdens  onze  ontmoeting van vorige week.  Dit is de vakman Delay uit vroeger tijden.


  ‘Wie weet win  je,’  zeg ik.  ‘Doe jij dan het tegenverhoor?’


  ‘Dat kon niet anders,’ zegt  hij.  ‘Ik zou Barbara  niet  kunnen ondervragen, daarvoor  vind ik haar  te lief.’


  Nico zit weer te  vissen. Hij  wil  weten of Barbara zal  getuigen  om mijn  alibi te steunen. Misschien wil hij zien of ik sidder bij de gedachte dat Molto mijn  vrouw  onder handen zal  nemen.


   ‘Wat ben je toch een zacht  ei, Delay.’ Ik bekijk mezelf in de spiegel. Dit gesprek begint  me de keel uit  te  hangen. Maar  Nico, die  er  na  de positieve gebeurtenissen van de laatste twee dagen  weer in is gaan geloven, blijft aandringen.


   ‘Doe niet  zo  lullig,  Rusty. Ik wil het echt graag weten. Ik  vraag  me wel eens af: Hoe  kon die kerel die ik zo  goed kende nou  zoiets doen? Ik zweer het je,  dat vraag ik me  wel eens  af.’


  ‘Nico, als ik  je zou vertellen  wat  er  werkelijk is gebeurd,  zou je het toch niet willen  geloven.’


   ‘Zo.  En wat mag dat  te betekenen hebben?’


  Ik  draai  me om  en hij  grijpt  me  bij mijn elleboog.


  ‘Ik meen het, wat bedoel je  daarmee?’ vraagt  hij. ‘Toch niet weer dat gezeik dat Tommy  je erin heeft  geluisd, hè? Ik bedoel, zoiets is leuk voor de kranten. Maar  je hebt het  nu  tegen  Delay.’  Hij tikt  tegen zijn borst. ‘Dat  geloof  je toch zelf  niet? Dat is toch  alleen maar gelul? Kom, even onder vier ogen,  jij en ik. Ouwe maatjes. Het  blijft onder ons; niet verder vertellen.  Geloof  je  nou werkelijk in die onzin?’


  ‘Waar is dat glas?’


   ‘Ach, zeik  toch niet.  Die smerissen  maken  altijd  alles weg. Dat weet jij net  zo goed.’


  ‘Kennelijk heeft hij  Eugenia zitten ophitsen.’


    ‘Wat? Denk  je  echt dat hij haar  heeft  verteld dat ze “m’n engel” moest zeggen? Kom nou. Hij is een beetje  fel  tegen haar  geweest, dat geef ik toe.  En dat was stom.  Heb  ik hem ook verteld. Dat heb  ik hem  écht verteld.  Hij is nogal fanatiek, dat weet je. En  hij was stapelgek op Carolyn. Voelde zich heel erg  tot  haar aangetrokken. Hij beschouwde  haar als  een van  zijn meest intieme vrienden. Bijna als een soort oudere  zus. Keek tegen haar op. Deze hele zaak gaat hem  zeer  aan het hart.’


  ‘Heb je  ooit  naar dat dossier  gekeken, Nico?’


  ‘Uit Raymonds la, bedoel je?’


  ‘Doe eens wat huiswerk. In je  eentje. Dan kom je nog  voor verrassingen te  staan. Wat die oudere zus en haar  jongere  broer betreft.’


   Nico glimlacht  en  schudt  zijn hoofd ten teken  dat hij daar  niet  in trapt. Toch merk ik dat hij wat onzeker  wordt. Ik ben in het  voordeel en geniet ervan.  Ik heb Nico al jaren door. Ik droog  mijn handen af  met een papieren  handdoek en tuit mijn lippen  om aan te geven dat  ik verder niets meer zeg.


  ‘Dus dat  is het, hè?  Het grote geheim. Tommy heeft het gedaan. Dat is  wat  ik zo graag  wil  horen.’


   ‘Ga door, Delay,’ zeg  ik op kalme  toon met  mijn  rug naar hem  toegekeerd. ‘Ik zal je een voorproefje geven. Eén  vraag.  Hier. Jij en ik, zoals je zelf hebt gezegd. Even onder vier ogen. Ouwe  maatjes. Niet verder  vertellen.’ Ik  draai  me om en kijk hem recht in zijn  ogen.


  ‘Heb je het gedaan?’  vraagt hij.


   Ik wist het. Vroeg of  laat moest iemand het doen. Ik wrijf mijn handen goed droog  en  ga bij mezelf alles  na wat  onder het hoofdstuk Waarheid valt, ieder sprankje oprechtheid waar ik  op mijn manier over beschik.


  ‘Nee,  Nico,’ zeg ik uiterst beheerst,  hem nog steeds onbewogen  aankijkend, ‘ik  heb Carolyn niet vermoord.’


   Ik zie dat mijn  woorden hem raken: zijn pupillen verwijden zich iets, zijn ogen worden onmiddellijk donker. Hij lijkt enigszins  van kleur te verschieten.


  ‘Voortreffelijk,’  zegt hij.  ‘Je zult het meer dan  voortreffelijk  doen.’ Dan  begint  hij te  glimlachen. ‘Wat een rotgevoel moet dat zijn,  hè? Vals beschuldigd en zo.’


  ‘Zak in de stront, Delay.’


  ‘Ook  daar zat ik op  te wachten.’


   Lachend verlaten we de  toiletruimte. Wanneer  ik  opkijk,  zie ik  dat ik de  aandacht heb  getrokken  van Stern en Kemp, die even  verderop in de gang  staan te praten met Berman, de privédetective. Hij  is heel lang, heeft een enorme buik en draagt een schreeuwerige das.  Stern kijkt  geërgerd. Misschien  vindt hij het vervelend  mij in  gezelschap van Nico te zien, maar  het  lijkt er eerder op dat  we zijn  onderhoud  hebben verstoord. Met  een  handgebaar beduidt hij zijn gesprekspartners weg te gaan, waarna hij  teruggaat naar de rechtszaal. Kemp loopt een paar passen met  Berman mee, maar komt  dan naar me toe. Samen kijken we Delay na, die achter Sandy aan naar binnen gaat.


  ‘Ik  ben er niet, vanmiddag,’ zegt Jamie. ‘Er  is iets tussen gekomen.’


  ‘Iets positiefs?’


   ‘Zeer positief,  als  alles meezit.’


    ‘Is het  nog  geheim?’


   Jamie kijkt  achterom naar  de deur van  de rechtszaal.


  ‘Sandy  heeft gevraagd er nu  nog niet over te praten. Hij wil je niet blij  maken  met een dooie mus. Hij  wil  kalm aan doen. Je  begrijpt het wel.’


  ‘Niet echt,’  zeg ik.


  Berman staat op afstand te  gebaren  dat ze  weg moeten. Kemp raakt mijn arm  aan.


   ‘Als het lukt zul je een gat in de lucht springen. Geloof  me maar.’ Ik  zie er ongetwijfeld moedeloos, verward  en  in de steek gelaten uit. Maar ik weet  dat  ik  niet mag protesteren. Ik heb Jamie Kemp zelf geleerd voorzichtig te zijn met zijn informatie.  Ik heb hem  professionele achterdocht bijgebracht, alsmede de overtuiging  dat  het juiste inzicht neerkomt  op afwachten.


   ‘Er is  een reactie binnengekomen op een van de dagvaardingen,’ zegt hij.  Berman  roept hem weer:  ze  hadden die kerel beloofd er  om één uur te zijn. Jamie loopt achteruit.  ‘Vertrouw maar op me,’ zegt hij nog,  voordat  hij  de gang uit rent.


   ‘Dames  en heren,’ spreekt Larren de  jury toe, ‘u zult  nu de getuigenverklaring horen van  een dactyloscopisch deskundige, Maurice Dickerman,  met  betrekking  tot bewijs dat hij naar  zijn zeggen heeft  aangetroffen op een  zeker glas. Bij het in beschouwing  nemen van dit bewijsstuk moet u  en  ik herhaal: móét u  in  gedachten  houden dat de verdedigende  partij niet in de gelegenheid is geweest dat  glas zelf te onderzoeken. De getuigenis is  correct,  maar het is  aan u te bepalen hoeveel waarde eraan  gehecht moet worden.  De verdedigende partij  heeft  niet de  mogelijkheid gekregen te  beoordelen  welke  wetenschappelijke  verklaring  gegeven moet  worden  aan het bewijsmateriaal van de eisende partij. Ook heeft zij  niet de mogelijkheid  gekregen te bepalen  of er  sprake was van enige vorm van bedrog;  ik wil  niet zeggen dat daarvan inderdaad sprake  was, ik zeg alleen dat de verdediging  geen wetenschappelijk expert heeft kunnen inschakelen om  daarover een oordeel  uit te spreken.  Ze zijn niet in de gelegenheid  geweest te bepalen  of  er misschien een fout is gemaakt. Een onschuldige fout  wellicht, maar niettemin  een fout. Ze hebben niet eens de  kans gehad  een andere expert in te schakelen  om het  glas te onderzoeken  en  te zien of  de vingerafdrukken misschien  van iemand anders  waren.


  En  ik  gebied  u op wettelijke gronden, dames en heren, dat wanneer dit  proces  is afgelopen en  u erover aan het beraadslagen bent, u  niet alleen dit  bewijsmateriaal  in overweging dient te nemen,  maar  tevens  het feit dat de aanklagers niet in staat zijn gebleken het glas aan de verdediging beschikbaar  te stellen.  U hebt het volste recht    ik schrijf  u niets voor  maar u hebt het volste  recht op grond van alleen dat  feit “redelijke  twijfel” te laten prevaleren,  wat  zou  leiden tot  vrijspraak  voor de heer Sabich.


    Uitstekend.  U moogt beginnen.’


   Molto begeeft  zich naar het  podium,  waar  hij een ogenblik de tijd  neemt om  de  rechter  strak aan te  kijken. Beide mannen hebben inmiddels iedere schijn overboord  gezet. Er  bestaan nu openlijke haatgevoelens tussen  hen, die duidelijk zichtbaar en zeer intens  zijn. Intussen  laten  de aanwezigen de uitwerking van  Larrens beperkende instructies  op zich inwerken.  De  verdedigende partij is in  deze fase duidelijk  gedemarreerd. Het vingerafdrukbewijs is  bij monde van de rechter in twijfel getrokken. Vrijspraak, zo heeft hij  gezegd, is een  acceptabele  conclusie.  De suggestie dat er een fout is  gemaakt kan in een  proces een  diepgaande uitwerking hebben.


   Morrie  Dickerman neemt  plaats  in de getuigenbank. De vakman  pur sang.  Een benige  New Yorker met een grote bril met donker  montuur. Morrie  is bezeten van vingerafdrukken.  Ik kon altijd goed met hem opschieten, omdat ik de tijd nam  om naar hem te luisteren.  In tegenstelling tot Painless  is  Morrie de  goedheid zelve. Hij zit daar met zijn foto’s  en  dia’s en legt  de jury  uit hoe  je zoiets doet. Hij legt uit hoe ‘vingers’ worden gemaakt:  veelal  een laagje huidvet dat door personen wordt achtergelaten. Sommige mensen laten geen  afdrukken achter. De meeste  mensen  laten  soms wel en  soms  geen vingerafdrukken  achter. Dat hangt af van  de  mate  waarin ze transpireren.  Maar iedere vingerafdruk is uniek. Geen afdruk is gelijk. Morrie legt dit alles  op zijn openhartige  manier uit en nagelt me  in de laatste  vijf minuten aan het  kruis met zijn foto’s van de  bar, het glas, de kopieën en de vergrotingen uit mijn dossier. Alle punten van overeenstemming zijn met rode  pijlen aangegeven.  Zoals gewoonlijk  heeft  Morrie zich uitstekend  voorbereid.


   Stern staat lange tijd  intensief naar de  vergroting van een van mijn vingerafdrukken  op  het glas  te kijken, eer hij met  zijn ondervraging begint. Hij houdt  de foto aan Morrie voor.


   ‘Om hoe  laat, op 1  april,  werd die  vingerafdruk gemaakt, meneer Dickerman?’


   ‘Ik zou het u niet kunnen vertellen.’


  ‘Maar u weet zeker  dat het op 1 april was?’


  ‘Ook dat is moeilijk te zeggen.’


   ‘Wat zegt  u?’ Stern  laat  in gespeelde verbazing  zijn  mond openvallen.  ‘Maar dan  bent u toch zeker  wel  in staat ons te vertellen  dat het  rond de eerste april gebeurd moet zijn?’


  ‘Nee.’


    ‘Wel, hoe lang blijven vingerafdrukken  zitten?’


  ‘Jarenlang,’ zegt Dickerman.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Het  kan jaren duren voordat het vet geheel is afgebroken.’


  ‘Wat was de oudste vingerafdruk die  u gedurende uw loopbaan bij de politie heeft genomen?’


  ‘In  een ontvoeringszaak.  Toen heb ik  een afdruk  gevonden  op het stuur van een auto  waarin minstens  drieënhalf  jaar niet was gereden. Die afdruk was even  oud.’


  ‘Drieënhalf jaar?’  Stern  klakt vol ontzag met zijn tong. Hij is  een  genot om  naar te kijken. De man die  Raymond Horgan met een slopershamer bewerkte veinst nu goedgemutste verwarring en ontzag voor de  expert. Hij doet alsof hij alles stukje bij beetje probeert  te bevatten. ‘Dan zou  de heer Sabich dat glas dus een halfjaar geleden hebben kunnen vasthouden,  toen hij bij  mejuffrouw Polhemus op  bezoek was in  verband  met  die zaak-McGaffen.’


  ‘Ik kan  u onmogelijk  vertellen wanneer de heer  Sabich  het in zijn  handen heeft gehad.  Ik kan u alleen vertellen  dat  er twee vingerafdrukken van hem op  staan. Meer  niet.’


   ‘Stel dat de heer  Sabich  het om de een  of andere reden heeft aangeraakt  om  ongemerkt een glas water te drinken, of dat  alleen de binnenkant van het  glas is omgespoeld nadat hij het  had  gebruikt   is  het mogelijk dat zijn vingerafdrukken er dan op zouden blijven zitten?’


   ‘Jazeker. En tussen haakjes, het is theoretisch mogelijk dat  het glas in zijn geheel  is ondergedompeld.  Water en zeep verwijderen meestal de huidsmeer, maar  er bestaan voorbeelden  in  de vakliteratuur waarbij vingerafdrukken werden geïdentificeerd nadat het voorwerp was  afgewassen  met  water  en zeep.’


  ‘Néé,’ zegt Sandy  Stern, een en al verwondering.


    ‘Zelf heb ik dat nooit meegemaakt,’ zegt Dickerman.


  ‘Nou,  we weten  in ieder  geval dat  niemand anders dat glas heeft gebruikt, want er zaten geen andere  vingerafdrukken op.’


  ‘Jawel.’


   Stern  zwijgt een ogenblik.  ‘Wat zegt u?’


  ‘Er zat nog een vinger op.’


   ‘Néé,’ zegt Sandy nogmaals. Hij  legt het er zeer bewust dik bovenop. Hij komt  eigenaardig  melodramatisch over. In  een vroeger stadium van  het proces had  de  jury  nog te weinig van  hem gezien  om  te kunnen weten dat hij acteerde. Nu, in de tweede week, overdrijft hij sommige gebaren, als om de bestudeerdheid van zijn  gedrag  aan te scherpen. Ik  weet het en jullie weten het ook,  lijkt hij  te  willen zeggen.  Een teken van  vertrouwen,  opdat ze  zullen  begrijpen  dat hij  hen van alles op de hoogte wil houden. ‘Bedoelt u dat er nog  een vingerafdruk op dat  glas zat?’


    ‘Dat bedoel ik inderdaad.’


  ‘Is het  dan  mogelijk dat  de heer Sabich het glas maanden  geleden heeft aangeraakt  en  iemand anders op  1  april?’


  ‘Dat  is mogelijk,’  zegt Dickerman.  ‘Het kan van  alles betekenen.’


  ‘Wel,  we weten dat de heer Sabich daar die  avond was, want zijn  vingerafdrukken staan op nog  een heleboel andere  voorwerpen  in het appartement. Of  niet soms?’


  ‘Nee, meneer.’


   ‘Er zullen toch wel een paar dingen  zijn. De luiken werden  bijvoorbeeld geopend.  Werden  daarop  afdrukken gevonden die  identificeerbaar waren?’


  ‘Identificeerbaar wel. Alleen zijn ze niet geïdentificeerd.’


  ‘Waren  dat  afdrukken van  iemand  anders dan de heer  Sabich?’


   ‘Of mejuffrouw Polhemus. We hebben haar buiten  beschouwing gelaten.’


  ‘Een derde persoon heeft dus afdrukken achtergelaten?’


  ‘Ja,  meneer.’


   ‘Net als op het glas?’


  ‘Klopt.’


   Stern neemt de hele  lijst door met plaatsen in het  appartement waar  afdrukken waren  genomen  zonder dat men die van mij  was  tegengekomen.  De salontafel die omver  was gegooid. Het gereedschap voor de open haard, omdat men  dacht dat een ervan  het moordwapen zou kunnen zijn.  Het  blad van  de  bar.  De bijzettafeltjes. Het raam. De deur.  En  nog een stuk of  vijf, zes andere plaatsen.


   ‘En op geen van die voorwerpen werd een vingerafdruk van de heer Sabich gevonden.’


   ‘Nee, meneer.’


   ‘Uitsluitend op  dat ene  glas, dat nu  niet  meer te  vinden is?’


  ‘Inderdaad.’


   ‘Eén plek dus?’


  ‘Meer  niet.’


  ‘Als hij daar  was geweest, dan  zou hij in het hele  appartement afdrukken hebben  achtergelaten, nietwaar?’


  ‘Misschien wel. Misschien  ook niet.  Glas  is bij uitstek gevoelig voor vingerafdrukken.’


  Dat antwoord had Stern natuurlijk zien aankomen.  ‘Maar  de tafel  dan?’ vraagt hij.  ‘En de ramen?’


   Dickerman haalt  zijn schouders op. Hij zit  hier niet om dat te  beoordelen. Hij  zit hier om  vingerafdrukken te identificeren. Stern haalt  zo veel mogelijk  voordeel uit  dit feit en kijkt nu voor  het eerst rechtstreeks  naar de  jury, alsof hij daar hulp zoekt.


  ‘Meneer Dickerman,’ vraagt hij, ‘hoeveel andere identificeerbare afdrukken van een derde  persoon zijn er  gevonden?  Dus niet die  van  de heer  Sabich of mejuffrouw Polhemus.’


    ‘Vijf,  geloof ik.  Eén op de  grendel. Eén op het raam.  Een  paar op de  drankflessen. Eén op  een bijzettafel.’


   ‘En zijn daar afdrukken  van  één en dezelfde  persoon  bij?’


   ‘Ik zou het niet weten.’


   Stern, die de hele  tijd  naast  onze tafel heeft gestaan, buigt zich  iets  naar voren om aan te geven dat hij het niet goed  heeft verstaan. ‘Wat zegt u?’ vraagt  hij nog een  keer.


    ‘Dat is onmogelijk te zeggen.  Ik kan u wel vertellen  dat  de  man  of vrouw, wie het ook geweest is, bij ons niet  bekend  is,  want we hebben  ze door  de computer gehaald. Iemand zonder  strafblad, die ook niet voor de plaatselijke  overheid  heeft gewerkt. Het  kunnen vijf verschillende  personen geweest zijn of één en dezelfde. Misschien was het  de werkster of een van de buren of een vriendje.  Ik kan het u  niet vertellen.’


  ‘Dat begrijp ik  niet,’ zegt  Stern,  die het donders  goed begrijpt. ‘Mensen hebben tien  vingers, meneer Stern. Ik kan  niet zeggen  of de onbekende A niet de wijsvinger is, of  B de  ringvinger. Plus  nog  de rechterhand of  de  linkerhand. Je kan  er  niets van zeggen zonder  bekende  gegevens om mee te werken.’


   ‘Ongetwijfeld,  meneer Dickerman...’  Stern zwijgt  abrupt.  ‘Welke  aanklager  had de  supervisie over uw onderzoek, na  de  heer Sabich?’


   ‘Molto,’ zegt  Dickerman. Uit zijn toon kun je  opmaken dat hij weinig met  Tommy opheeft.


   ‘Nou,  hij  zal u toch wel  gevraagd  hebben die  zes ongeïdentificeerde afdrukken te vergelijken om te zien  of  twee daarvan van  dezelfde  vinger  waren?’


   Heel goed, denk ik bij mezelf. Uitstekend.  Dit soort details zag ik als  officier altijd over het hoofd.  Ik dacht aan de verdachte, terwijl  die uiteraard aan alle anderen  dacht.


   Maar wanneer Dickerman antwoordt: ‘Nee, meneer, dat heeft hij niet gevraagd,’  draait een van  de juryleden, de computerfanaat, zich hoofdschuddend af. Hij kijkt me recht  aan met een gezicht  van ‘Dit is toch  niet te geloven?’ Ik ben verbijsterd dat we  zoveel schade van  gisteren hebben  weten goed  te maken. Het jurylid buigt  zich naar zijn buurvrouw, de bedrijfsleidster  van  de drogisterij, en  ze praten even met  elkaar.


   ‘Dat kan de volgende  morgen al klaar zijn,’ zegt Dickerman.


  ‘Wel, ik weet zeker,’  zegt Stern,  ‘dat de heer  Molto  er  alsnog aan zal denken.’ Stern wil gaan  zitten. ‘Weet u ook, meneer Dickerman,  waarom de heer Molto u  niet heeft gevraagd die andere  afdrukken met  elkaar te  vergelijken?’  Een bedreven advocaat vraagt nooit  waarom, tenzij hij het  antwoord weet. Stern weet het  antwoord, net  als ik. Onachtzaamheid. Te veel werk en te weinig tijd. Je kunt  je maar op één ding tegelijk concentreren. Ieder  antwoord zal  voldoende  zijn om  twijfels  rond Molto  te zaaien.


  ‘Ik  neem  aan  dat het  hem niet kon schelen,’ zegt Dickerman. Hij  probeert  de betekenis van het verzuim af te zwakken, maar zijn  antwoord  heeft  een dreigende ondertoon, alsof Molto niet geïnteresseerd  zou zijn in  de waarheid.


   Stern, die voortdurend naast de tafel van de verdediging is blijven staan, wacht nog een tel met gaan  zitten.


   ‘Kijk aan,’ zegt hij.


   Molto  loopt naar het podium en laat mejuffrouw Maybell  Beatrice oproepen. Het  is een hele opluchting  voor me  Tommy  daar weer  te zien. Hoe onzorgvuldig  Nico  ook te  werk mag zijn gegaan,  toch  doet  hij het nu een stuk beter  dan  in het begin.  Tommy  echter  past zich  minder snel aan. Op  het kantoor van de  officier bestond altijd een soort culturele scheidslijn,  een  barrière waarop mijn vriendschap met Nico  op den duur  stukliep. Raymond  koos een elitekorps uit van jonge juristen met referenties  van  de  rechtenfaculteit die hem  aanspraken. Na een  stageperiode  deelde  hij hen  in  bij de afdeling Bijzondere Zaken.  Daar klaagden we de rijke boosdoeners aan, verdacht van omkoperij  en fraude.  We leerden hoe we een  proces moeten  voeren  tegen  de Sterns van deze wereld  advocaten die hun juridische kennis tegenover de rechter gebruikten  en  hun psychologische kennis  voor  de jury bewaarden. Molto   en ook Della  Guardia  steeg nooit uit  boven het niveau  van de betere  aanklager in de  kleine misdaad. Vooral  Tommy had zijn  mengeling  van trots en hartstocht te lang gekoesterd  in moordzaken en kort gedingen.  Daar  is alles toegestaan, daar passen advocaten iedere lage tactiek en  alle gemene trucjes toe  die  dan weer door de aanklagers kunnen worden afgekeken. Tommy is  het soort  aanklager geworden waar het  kantoor van de officier  bij uitstek  het patent op heeft:  de jurist die niet langer  de grens weet te  trekken  tussen verleiding  en mísleiding en die een rechtszaak beschouwt als een  verzameling  trucs  en goedkope spitsvondigheden.  In  het begin dacht ik dat  het zijn zinderende  persoonlijkheid was die de zaak voor  het  OM tot een aanfluiting zou  maken.  In plaats daarvan vormt zijn  onmacht om zijn ervaringen uit het verleden los  te laten het grote blok  aan het been  van de aanklagers. Hij  is intelligenter  dan Nico,  heeft een pientere blik in zijn ogen en komt altijd goed voorbereid naar een zitting.  Maar zo langzamerhand begint  iedereen in de  rechtszaal hem te verdenken  van  een overmaat aan enthousiasme. Om te winnen is hij tot alles in staat. Los van de vroegere rivaliteit en  de jaloezie  wat  betreft Carolyn  neem  ik  aan dat  ook  deze  karaktereigenschap voor een deel  ten grondslag ligt  aan het gevoel van antipathie tussen hem en de rechter.


  En  om  diezelfde reden blijf ik  uitermate nieuwsgierig naar Leon en het  B-dossier en alles wat  in het schimmige verleden van Molto op de loer ligt. Ik werd hevig geïntrigeerd door Nico’s opmerkingen  over  Molto’s nauwe betrekkingen met Carolyn. Niemand weet precies hoe ze hem  heeft verleid. Hoe langer  hoe meer kom ik tot de overtuiging   net als iedereen hier in de rechtszaal   dat er  iets sinisters schuilt in Molto’s karakter. Het is te gemakkelijk voor hem om ieder  facet van  zijn gedrag te rechtvaardigen; het is moeilijk te zeggen hoe  laag hij bereid is  te zinken. Wat ooit begon als  weer  een van  Sterns  illusies in  deze zaak, lijkt een  eigen  leven te zijn gaan  leiden.  Ik  heb me afgevraagd, terwijl  ik de reden waarom Kemp erop uit werd gestuurd zat te overdenken,  of  Molto  misschien het doel  ervan was. Het is waar dat  Molto, nadat  Stern op  het  oude trucje  was overgegaan de aanklager verdacht te maken, daarop heel zwak heeft gereageerd. Zijn  grootste blunder tot dusver maakt  hij  echter  tijdens zijn ondervraging van  deze werkster uit Nearing.


   Mejuffrouw Beatrice  verklaart dat ze  op een dinsdagavond  in  april een blanke man heeft gezien in de bus van acht  uur. Ze kan  zich niet herinneren welke  dinsdagavond dat was, maar het  was op een  dinsdag,  want op die dag  werkt ze laat en  ook was het in  april, omdat de politie in mei mensen  bij de bushalte had  ondervraagd en  toen  had ze  hun  nog verteld dat het de maand daarvoor was  gebeurd.


   ‘Welaan, mevrouw,’  zegt Molto, ‘dan verzoek ik u de rechtszaal rond te kijken om te zien of er iemand is  die u  herkent.’


  Ze wijst naar mij.


  Molto gaat zitten.


  Stern begint zijn ondervraging en wordt  zonder enige terughoudendheid  door  mejuffrouw Beatrice  begroet.  Ze  is  een al wat oudere vrouw,  flink van postuur  en met een levendig, vriendelijk gezicht. Ze draagt haar grijze haar  in een knot en heeft een  bril  met een rond, ijzeren  montuur op.


   ‘Mejuffrouw Beatrice,’ zegt Stern kameraadschappelijk, ‘u  lijkt me het  type vrouw  dat een beetje bijtijds bij  de bushalte is.’  Stern weet dat  uiteraard al  omdat in het  politierapport  een tijd  vermeld stond.


   ‘Jazeker, meneer. Mevrouw Younger brengt me er  elke avond om  kwart vóór  naartoe,  zodat ik nog even een  krantje kan kopen  en een reep chocola en dan heb  ik  gelijk een zitplaats.’


   ‘En  de  bus waarmee u naar de stad  toe gaat is dezelfde als  die welke uit de stad  komt,  nietwaar?’


  ‘Jawel,  meneer.’


   ‘Hij  sluit zijn rit  af...  ik bedoel,  het eindpunt  is in Nearing  en daarna gaat hij weer terug  naar de stad?’


   ‘Ja, in Nearing keert  hij om.  Dat klopt.’


   ‘En u bent daar  elke  avond wanneer de bus  aankomt  om kwart vóór?’


   ‘Om  kwart voor zes. Haast elke avond, ja. Behalve  op dinsdag, zoals ik daarnet al  zei.’


   ‘En  dan lopen de mensen  die uit de stad komen en  daar uitstappen langs  u heen, nietwaar, en dan kunt u dus heel goed hun gezichten zien.’


  ‘O ja, nou en of. Die zien  er  allemaal heel moe en afgepeigerd uit,  hoor.’


  ‘Goed, mevrouw... misschien  zou ik u  dit  niet  moeten vragen...’  Stern leest opnieuw in het  politierapport. ‘U heeft niet gezegd dat  u  de heer Sabich  heeft herkend als degene  die  u  op die dinsdagavond in de bus heeft gezien, hè?’ Met  die vraag valt niets te verliezen. Molto’s ondervraging heeft echter de indruk gewekt dat dat wel het  geval  was.  Maar mejuffrouw Beatrice trekt een gezicht  en schudt heftig met haar hoofd.


   ‘Nee, meneer. Dat  zou  ik  wel graag even duidelijk willen maken.’


  ‘Gaat uw gang.’


  ‘Ik weet zeker dat  ik die  meneer heb gezien.’ Ze  knikt in mijn richting. ‘Dat heb ik wel  honderd  keer tegen  meneer Molto gezegd. Ik heb die meneer gezien toen  ik op de bus  stapte. En  nu kan ik me herinneren dat  er op een dinsdagavond een man in  die bus  zat, want dan  werk ik later  door,  omdat mevrouw Younger op  die  avond  pas om halfacht thuiskomt, op dinsdag  dus. En  ik weet  nog dat  het  een blanke man was, omdat er op dat  uur niet veel blanke mannen  met de bus gaan, naar de stad toe. Maar  nou  weet ik dus alleen niet of het  die  meneer  was of een  andere. Ik weet wel  dat hij me bekend voorkomt, deze meneer hier, maar ik kan niet  zeggen of dat komt doordat ik  hem op die avond  in de  bus heb gezien, of bij de bushalte.’


  ‘U twijfelt dus een beetje of u de heer  Sabich die avond heeft gezien.’


   ‘Precies. Ik  weet  dus niet  zeker of hij het  was. Kan  best zijn, hoor, daar niet van, maar zeker  weten  doe ik het dus niet.’


  ‘Heeft u met de heer  Molto  nog over uw  getuigenverklaring gesproken?’


   ‘O  ja, zo vaak.’


  ‘En heeft u hem  toen ook verteld wat  u nu aan ons  vertelt?’


   ‘Ja hoor, absoluut.’


  Sandy draait  zich  met  een gezicht vol stil  en hooghartig verwijt naar Molto toe.


   Na de  zitting zegt Stern dat ik  naar huis moet gaan.  Hij pakt Barbara  vast en duwt haar  naar me toe.


   ‘Neem je  lieve vrouw mee  uit  eten. Dat  heeft ze zeker verdiend  met alle steun  die ze je geeft.’


  Ik zeg tegen hem dat  ik had gehoopt dat we een  aanvang zouden maken met het doorspreken  van onze verdediging,  maar Sandy schudt zijn hoofd.


    ‘Rusty,  neem me alsjeblieft  niet kwalijk,’ zegt hij. Als voorzitter van  de Commissie Strafzaakprocedures van de balie  heeft  hij de verantwoordelijkheid voor  een officieel diner dat  morgenavond wordt gegeven ter ere van rechter Magnuson, die  met  pensioen gaat na dertig jaar strafzaken  te  hebben  behandeld. ‘En ik  moet  me nog  een  uurtje of twee met Kemp bemoeien,’ voegt hij  er achteloos aan  toe.


  ‘Wil  je me ook vertellen  wat hij  heeft gedaan?’


   Stern  trekt rimpels in zijn  voorhoofd.


  ‘Rusty, alsjeblieft, laat me nou even.’  Opnieuw neemt hij Barbara en  mij bij de arm. ‘We  hebben wat nieuwe informatie. Meer  kan ik je niet  vertellen. Het heeft te maken met  mijn ondervraging van dokter Kumagai, morgen. Maar het heeft  geen zin daar  nu iets over te zeggen.  Misschien berust alles op  een misverstand en ik wil geen valse hoop wekken. Het is beter dat je nog even in het duister blijft tasten, dan dat  ik je moet teleurstellen.  Alsjeblieft. Neem dat nu maar van me aan. Ga een avondje uit.  Tijdens het weekend  kunnen we een  verdedigingstactiek  doornemen, als dat nodig mocht zijn.’


  ‘Als dat nodig mocht zijn?’  vraag ik.  Ik  heb geen idee  van wat hij bedoelt. Stelt hij  voor dat we het hierbij laten, zonder  met ons  bewijsmateriaal te komen? Of is  deze  nieuwe informatie zo ingrijpend dat  het  het einde van het proces betekent?


  ‘Toe nou,’ zegt  Sandy nogmaals. Hij duwt ons zachtjes naar  de uitgang  van de rechtszaal.  Nu  komt Barbara in  beweging. Ze neemt mijn hand.


   We  dineren bij Rechtner’s, een ouderwets, Duits restaurant  in de buurt  van het gerechtsgebouw,  waar ik altijd  graag  kom. Barbara  ziet er na de gunstige  ontwikkelingen  van vandaag zeer  opgewekt uit. Ook zij leek na de  sombere gebeurtenissen  van gisteren uit  het  lood geslagen. Ze stelt voor  een  fles wijn te nemen  en wanneer die eenmaal open  is, wil ze weten wat ik  van het proces vind. Ze  geniet  ervan me eindelijk ergens  te hebben waar  ik niet weg kan. Het lijkt me dat ze mijn  onbereikbaarheid moeilijk  heeft kunnen accepteren. Met haar rustige,  donkere ogen  kijkt  ze me aan, terwijl ze me  de  ene na de andere vraag  stelt. Ze maakt  zich vreselijk bezorgd over  de  schriftelijke  verklaringen van de haar- en vezelspecialisten.  Waarom hebben we voor  die oplossing  gekozen, in plaats van voor een getuigenverklaring? Ze wil een volledig verslag horen  van wat het rapport  van het lab te  melden had. Vervolgens informeert ze langdurig naar Kumagai  en wat er  van zijn verklaring verwacht wordt. Zoals altijd  beantwoord ik haar vragen kort  en laconiek  en  terwijl  ik  probeer  niets  te laten blijken van mijn onzekerheid, maan ik haar  aan door te eten. Ook nu weer  merk ik  dat Barbara’s belangstelling  iets beangstigends heeft. Is  ze gefascineerd door de  hele  gang van zaken en  de knelpunten, meer  nog dan de uitwerking die  ze op  mij  hebben? Ik probeer  het gesprek in  een  andere richting te duwen  en vraag haar of  er  nog niets  is van  Nathaniel,  maar Barbara heeft me door.


   ‘Weet je,’  zegt  ze, ‘je  bent weer  net  zo bezig als vroeger.’


   ‘Wat bedoel je  daarmee?’ Een onmogelijke uitvlucht.


   ‘Je bent weer even...  afstandelijk.’


   Zo ben ik nu eenmaal en  ze is het er niet mee eens. Ondanks de wijn voel ik me vanbinnen witheet worden.  Ik stel me voor dat mijn gezicht eruitziet als dat van mijn vader,  met die ontzagwekkende  blik die de  aanwezigheid verraadt  van  ongetemde dreiging.  Ik  wacht  tot het is weggeëbd.


  ‘Dit alles is niet zo  eenvoudig  te verwerken, Barbara. Ik probeer me erdoorheen te worstelen,  iedere  dag  opnieuw.’


  ‘Ik wil je ook helpen, Rusty,’ zegt ze.  ‘Zo veel  mogelijk.’


   Ik geef geen antwoord. Misschien  zou ik weer kwaad moeten worden, maar zoals gewoonlijk,  vlak na  een woedeaanval,  voel ik me  alleen in  de  schemerige spelonken  van de diepst verborgen droefheid die ik ken.


  Ik  reik over de  tafel en  neem  haar  beide  handen in  de mijne.


  ‘Ik heb me er nog niet  bij neergelegd.  Ik wil graag dat  je dat weet.  Hoewel het op het ogenblik heel moeilijk  is, probeer  ik het tot het eind  vol  te houden.  Maar ik heb  me er  nog lang niet bij neergelegd. Als ik de kans krijg opnieuw  te beginnen, wil ik dat de mogelijkheden  daartoe optimaal zijn.  Oké?’


   Ze kijkt me  aan met  een openhartigheid die ik zelden bij  haar heb gezien,  maar ten  slotte knikt ze.


  Op  weg naar huis  begin  ik weer over Nat. Nu pas vertelt ze me dat de  leider van het kamp een  paar  maal heeft gebeld. Nathaniel  wordt twee keer per nacht schreeuwend  wakker met een nachtmerrie. De leider,  die dit aanvankelijk toeschreef aan aanpassingsmoeilijkheden, is nu  tot  de  conclusie gekomen  dat het een acuut probleem is. Het  kind heeft  niet  alleen maar  last van  heimwee. Mijn  lot  bezorgt hem angsten  die  nog worden  versterkt door het  feit  dat  hij weg  is van huis. De leider raadt aan  hem weer naar huis  te laten komen.


  ‘Hoe  klinkt Nat over de  telefoon?’


    Barbara  heeft tweemaal tijdens  de  lunchpauze gebeld. Op andere  momenten kan hij  niet naar de telefoon  komen. Beide keren was ik in  bespreking met Stern en Kemp.


  ‘Zo  te horen gaat het goed met hem. Hij probeert zich kranig te houden. Maar  het  ligt nu eenmaal zo. Ik denk dat  die man gelijk heeft. Thuis zal hij  zich  meer op zijn gemak  voelen.’


  Ik  stem daar onmiddellijk mee in. Ik  ben geroerd  en, als  gevolg van welke vorm  van  perversiteit dan  ook, voel me een  stuk beter  door de diepe bezorgdheid  van mijn zoon. Toch  haalt het  feit  dat Barbara dit voor  zichzelf  heeft gehouden oude  wonden open. Ik voel weer een golf van  razernij in me  opwellen, maar  weet mezelf  op tijd voor te  houden  dat dat onredelijk is. Ik besef dat het de bedoeling  is  het mij  niet nog moeilijker te maken. Niettemin weet  ze dingen altijd moeiteloos en  onopgemerkt  voor zichzelf  te houden.


   Wanneer we de  voordeur opendoen, hoor ik de telefoon rinkelen.  Ik neem aan dat  het Kemp of Stern is, die me  eindelijk op de hoogte zal stellen  van  het grote nieuws, wat dat dan  ook mag  zijn.  Het blijkt echter  Lipranzer te  zijn, die nog altijd zijn naam  niet  wil noemen.


   ‘Ik  geloof  dat  we  iets hebben,’ zegt hij. ‘In die kwestie.’ Leon.


   ‘Kan  je vrijuit praten?’


  ‘Niet echt.  Ik wil alleen  even weten of je morgenavond tijd hebt.  Laat.  Na mijn diensttijd.’


   ‘Na twaalven?’


   ‘Precies. Misschien kunnen we  een  eindje gaan rijden. Even bij iemand langs.’


  ‘Heb je  hem gevonden?’  Mijn  hart  begint sneller te kloppen. Niet  te geloven. Lipranzer heeft  Leon  gevonden.


    ‘’t Lijkt  erop. Morgen  weet ik het zeker.  Je zult trouwens nog  raar opkijken.’ Door de telefoon hoor ik iemand op de achtergrond praten.  ‘Hé,  ik moet  je hangen. Ik wilde het  je alleen even vertellen. Tot morgenavond.’ Hij lacht en dat is uit de mond van Dan Lipranzer een  zeldzaam geluid, vooral op dit soort ogenblikken.  ‘Je zult nog raar opkijken,’ zegt hij.
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   ‘Dok-ter Kumagai,’  zegt Sandy Stern met een toon die vanaf de eerste lettergreep druipt van sarcasme.  Het is vijf over twee,  het begin van de middagzitting  en dit zijn de eerste  woorden van  een  ondervraging die, zoals  Stern en Kemp  me onder  vier ogen hebben beloofd, de opzienbarendste  van het hele  proces zal zijn.


   Tatsuo Kumagai   Ted  voor zijn  vrienden  de laatste getuige à charge,  zit  met een totaal onverschillige houding tegenover Stern. Hij heeft  zijn handen  gevouwen en  zijn  gezicht  is volkomen vlak. Tegenover  dit  publiek acht  hij een bepaalde  uitdrukking in het geheel niet  belangrijk. Hij is deskundige, een  onpartijdige  beschouwer  van de feiten. Hij is gekleed  in een blauw corduroy pak met heel fijne ribbeltjes en  zijn overvloedige, zwarte haardos is omhoog  en naar achteren  gekamd. De  ondervraging van vanmorgen door  de aanklager was voor mij  de  eerste gelegenheid Painless als getuige te zien optreden en hij deed het beter dan ik  had verwacht. Vanwege de medische terminologie en zijn unieke manier van spreken  moest de stenograaf een aantal malen om herhaling of spelling van  het antwoord  vragen.  Maar hij is overduidelijk  aanwezig.  In  de getuigenbank verandert zijn oriëntaalse hooghartigheid opeens in  een grote mate van zelfverzekerdheid die  uitstekend past bij een  medisch  getuige-deskundige. Zijn kwalificaties zijn indrukwekkend.  Hij heeft op drie  continenten gestudeerd.  Hij heeft  over  de hele  wereld artikelen  gepubliceerd. Overal in  de Verenigde  Staten  is hij in zijn functie van gerechtelijk patholoog-anatoom als getuige opgetreden.


    Deze referenties zijn naar voren  gekomen bij het langdurige onderzoek  of  Painless  wel als deskundige gekwalificeerd kon worden. In  tegenstelling  tot een ooggetuige, die  alleen  maar hoeft te vertellen wat hij heeft gezien, gehoord  of gedaan, wordt  van Painless verwacht  dat hij het hele gerechtelijke  bewijsmateriaal in zijn overwegingen betrekt  en  zijn  mening geeft  over wat er  heeft  plaatsgevonden.  Voorafgaande aan zijn  komst werden  verscheidene stipulaties  voorgelezen. Die van  de gerechtelijk  laborant. De  resultaten van het bloedonderzoek. Tijdens zijn ondervraging  heeft Painless die gegevens gebruikt, samen  met zijn eigen autopsie, om een zo volledig  mogelijke  verantwoording  te kunnen  geven.  Op de avond van 1 april had mejuffrouw  Polhemus vrijwel zeker met haar instemming geslachtelijke gemeenschap gehad. Deze mening  was gebaseerd op de aanwezigheid van een  concentratie  van  twee procent van de chemische stof nonoxynol-9 en diverse gel-basen, wijzend op  het gebruik van een pessarium. De man met wie mejuffrouw  Polhemus gemeenschap had gehad had, net als  ik,  afscheiding  van  het type  A. Vlak nadat ze de liefde had bedreven  de relatieve tijd  werd aangegeven door de  diepte in de vagina waar de primaire zaadafscheiding zich bevond   werd  mejuffrouw Polhemus van achteren  neergeslagen.  Haar aanvaller was rechtshandig;  ik ook. Dit  kon worden  bepaald door  de  hoek waarmee de klap op  de rechterkant van het hoofd aankwam. Zijn  lengte kan  niet worden geschat zonder haar  houding op het  moment van de aanval te weten, of de  lengte van het moordwapen te kennen. Het enige  wat  uit de  schedelwond kan  worden  opgemerkt  is dat  ze  op haar voeten stond,  misschien slechts heel even,  toen ze werd geslagen. Het  pessarium werd op  dat moment kennelijk  verwijderd  en mejuffrouw Polhemus,  op  dat moment reeds overleden,  werd  vastgebonden. Zonder dat  Stern een protest liet horen verklaarde Painless  dat de  aanwezigheid van sperma samen met de ontgrendelde deuren en  ramen hem deden geloven  dat een verkrachting in scène  was  gezet om  de identiteit van  de moordenaar te  verdoezelen en dat de moordenaar op de hoogte  moet  zijn geweest met  de  methoden  van  moordonderzoek en de dagelijkse werkzaamheden van  mejuffrouw Polhemus  ten  kantore  van  de officier van justitie.


  Nadat Nico  via Painless tot deze verschillende conclusies  was  gekomen, vroeg hij of  zijn mening over de toedracht van de  moord ooit aan mij  was doorgegeven.


  ‘Jazeker. Ik  heb meneer Sabich  omstreeks 10 of 11 april van deze  jaar over zaak gesproken.’


   ‘Kunt u  ons vertellen  wat er toen werd gezegd?’


   ‘Nou, meneer Sabich hij  probeert  mij te overtuigen  dat  mejuffrouw Polhemus  moet hebben gestorven als gevolg van een abnormale seksuele  activiteit, waarbij zij vrijwillig was  vastgebonden.’


  ‘En wat heeft u daarop geantwoord?’


  ‘Ik zeg ik vind idioot  en ik leg uit  wat het  bewijs laat zien  wat er echt is  gebeurd.’


  ‘En  nadat  u de heer  Sabich van uw theorie op de hoogte had gesteld, was  er  toen daarna  nog sprake van een  discussie?’


   ‘Ja. Hij werd heel boos. Kwaad. Hij  staat op.  Hij bedreigt mij. Hij zegt ik op  mijn woorden passen, anders hij gaat mij  aanklagen wegens knoeien met het  onderzoek. En nog  wel wat  meer,  maar daar komt  het op neer.’


  Aan weerszijden  van mij  zaten Stern en  Kemp  toe te  zien  hoe Painless met een  aan gelukzaligheid  grenzende kalmte zijn partij  zat te spelen. Geen  van beiden nam  de moeite aantekeningen te maken. Ik weet  nog niet wat er gaat  komen, hoewel  dat  mijn eigen keus is.


  Kumagai heeft  een  fout gemaakt, vertelde  Kemp me,  toen  ik  vanmorgen op  hun kantoor arriveerde. Een grove fout.


  ‘Hoe  grof?’ vroeg ik.


  Gigantisch, zei Kemp. Kolossaal.


   Ik  knikte. Bij mezelf dacht  ik dat wanneer het  iemand anders  dan Painless was geweest, ik heel wat verbaasder  zou zijn.


  Wil je weten wat  het is? had Kemp  gevraagd.


   Vreemd genoeg merkte ik dat  Sterns beoordeling juist was geweest. Het was  beter de  details niet te kennen.  Alleen al te horen dat er een kolossale fout  was gemaakt  was  genoeg  om me naar  mijn diepste  gevoelens van razernij te laten  zinken. Ik  had er geen  behoefte  aan dat chaotische gebied te betreden.


    Hou  het  maar  als verrassing, zei ik tegen Kemp. Ik merk  het wel tijdens  de zitting.


   Nu wacht ik  af.  Painless zit in zijn  bank,  onaangedaan  en in het geheel  niet nerveus. Tijdens de lunch vertrouwde Kemp me toe dat hij dacht  dat aan  Kumagais  carrière  vanavond  een  einde zou kunnen komen.


  ‘Dok-ter Kumagai,’ begint Stern, ‘u bent hier als getuige-deskundige opgeroepen, klopt dat?’


   ‘Jazeker.’


  ‘U heeft ons het een en ander  verteld  over  uw diploma’s en titels, nietwaar?’


   ‘Daar  heb  ik vragen over  beantwoord, ja.’


  ‘U  heeft beweerd bij meerdere belangrijke zaken als getuige te zijn opgetreden.’


   ‘Honderden,’ zegt Painless.  Zijn antwoorden klinken  alsof hij  wil zeggen: val dood, en hij zit erbij met een houding van: kom  maar op met  die  vragen, ik lust  jullie rauw.


   ‘Dokter, heeft men uw competentie  ooit in twijfel getrokken,  naar u  weet?’


  Painless gaat verzitten. De aanval  is ingezet. ‘Nee, meneer,’ antwoordt hij.


   ‘Dokter, is het  waar dat een heleboel hulpofficieren door de jaren  heen over uw vakbekwaamheid  als gerechtelijk  patholoog hebben geklaagd?’


  ‘Niet tegenover mij.’


   ‘Nee, niet  tegenover u. Maar wel tegenover de commissaris van politie, hetgeen heeft geresulteerd in ten minste één nota die bij uw  persoonlijk  dossier is gevoegd.’


  ‘Dat zou ik  niet weten.’


  Sandy  laat  het  document eerst  aan Nico  zien en vervolgens  aan Kumagai.


  ‘Nee, dat  heb  ik nooit  gezien,’  zegt hij zonder  aarzeling.


  ‘Bestaat er niet een politievoorschrift dat gebiedt  dat  u op de hoogte gesteld dient te worden van  ieder document  dat  aan uw persoonlijk dossier wordt toegevoegd?’


  ‘Best mogelijk,  maar u vraagt  wat ik me herinner en dat herinner ik me  niet.’


   ‘Dank  u vriendelijk, dokter.’  Sandy neemt het document van Kumagai over. Terwijl  hij naar onze tafel  terugloopt, vraagt hij: ‘Heeft u  ook bijnamen?’


  Kumagai zwijgt. Misschien bedenkt hij dat  hij  de nota beter had  kunnen herkennen.  ‘Soms noemen ze  Ted.’


   ‘En behalve dat?’


   ‘Geen bijnamen.’


   ‘Nee, niet die u zelf  gebruikt, maar hoe noemt mén u  ook wel?’


   ‘Die vraag begrijp niet.’


    ‘Heeft iemand u ooit Painless genoemd?’


   ‘Tegen mij?’


  ‘Tegenover  wie dan  ook, bij uw weten?’


   Opnieuw neemt  Painless even de tijd om  te gaan  verzitten. ‘Kan,’ zegt hij  ten slotte.


  ‘Die bijnaam vindt  u  niet prettig,  is  het wel?’


  ‘Denk  niet over na.’


  ‘U kreeg  die bijnaam een paar jaar geleden van de vroegere substituut-officier, Sennett,  in een minder  vleiende context, klopt dat?’


  ‘U zegt het.’


   ‘De heer Sennett zei  u recht in uw gezicht dat  u een autopsie had verknald en dat de enige persoon die  píjnloos met u kon samenwerken  het lijk  was,  aangezien het al dood was. Klopt?’


   Een daverend gelach  klinkt op in de rechtszaal. Zelfs Larren zit hoog op  zijn zetel te gniffelen.  Ik schuif heen en weer op mijn  stoel.  Stern kan  maar beter  een sterke troef achter  de  hand hebben,  want voor  het eerst  heeft  hij zijn aangeboren beschaafdheid laten varen. Tot  zover balanceert zijn ondervraging op  het randje van wreedheid.


  ‘Kan me niet herinneren,’ zegt Painless  ijzig,  nadat  de zaal weer tot rust  is gekomen. Tijdens  zijn loopbaan is hij  zeer bedreven geraakt in  het hanteren  van  de regels van de bewijsvoering. Iedere agent en elke  aanklager in Kindle County kent dat  verhaal. Stan Sennett  zou  dat verhaal  hier  met genoegen komen vertellen. Maar de rechter zou een  dergelijke afleidingsmanoeuvre,  ook  wel zijdelingse  beschuldiging genoemd, niet toestaan. Painless heeft nu zijn schouders opgetrokken, en  kijkt naar  Stern, in afwachting van wat  er nog gaat komen.  Kennelijk schept hij  genoegen in wat hij  als  zijn persoonlijke triomf beschouwt.


  ‘Wel, de heer  Della Guardia  en  de heer Molto zijn twee lieden met wie  u heeft samengewerkt in  een...  laten we zeggen, minder gespannen relatie,  is dat juist?’


  ‘Is  juist. Zijn zeer goede vrienden.’ Op dit punt is Painless kennelijk goed geïnstrueerd.  Hij zal zijn  contacten met Tommy en Delay bevestigen, teneinde het belang  ervan zo klein mogelijk  te laten lijken.


  ‘Heeft u met hen  of een van hen dit  onderzoek besproken terwijl het nog  hangende was?’


   ‘Soms  praat ik wel  met meneer  Molto.’


  ‘En hoe vaak  gebeurt  dat?’


   ‘We  houden contact. Praten zo nu en dan.’


  ‘Heeft u gedurende  de eerste helft van april  langer dan  vijf  minuten met  hem gesproken?’


   ‘Tuurlijk,’ zegt Kumagai,  ‘als u beweert.’ Hij  neemt geen enkel risico.  Hij weet dat er dagvaardingen zijn verstuurd. Hij kan onmogelijk zeker weten wiens  telefoongesprekken we hebben opgevraagd.


   ‘En u hebt in detail over dit  onderzoek gesproken?’


   ‘Meneer Molto is vriend. Hij  vraagt wat  ik doe, ik vertel hem. Wij praten over dingen die algemeen  bekend zijn. Niet over strafzaken.’ Op zijn gezicht verschijnt weer een zelfvoldane  glimlach. Deze antwoorden zijn uiteraard  met  de  aanklagers doorgenomen.
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    ‘Heeft u de  heer  Molto  van de  uitslag van het gerechtelijk laboratoriumonderzoek op  de hoogte gesteld, voordat u die  aan de heer Sabich doorgaf? Ik  heb  het  met name over de zaaddodende pasta?’


    ‘Ik  begrijp,’ zegt Painless kortaf.  Hij kijkt  naar Tommy. Deze heeft een  deel van zijn gezicht  met zijn hand bedekt en gaat,  nadat  Kumagai  naar hem  heeft gekeken,  rechtop  zitten  en haalt zijn hand  weg.


  ‘Ik denk het,’ zegt  Kumagai.


  Nog voor hij uitgesproken  is  wordt  hij  door Larren  onderbroken. ‘Eén moment,’ zegt de rechter, ‘één moment, alstublieft.  In het  verslag van deze zitting zal worden opgenomen dat  de  aanklager Molto zojuist een gebaar  heeft  gemaakt  dat door mij zal worden aangemerkt als een  teken naar de getuige in  verband met zijn laatste antwoord.  Er zal in een later stadium nadere gerechtelijke actie worden  ondernomen tegen  de heer Molto.’


  Tommy ziet vuurrood. Stuntelig komt hij overeind. ‘Edelachtbare, neemt  u me niet  kwalijk. Ik heb geen idee waar  u het over  heeft.’


  Ik  ook niet, terwijl ik  toch  naar Tommy zat te kijken. Maar Larren is  furieus.


   ‘Deze jury is niet blind, meneer Molto, en  ik evenmin. Gaat u door,’  zegt hij tegen Stern, maar zijn  woede is zo  groot, dat hij  zich onmiddellijk weer in zijn stoel  omdraait en met  zijn hamer  naar Molto  wijst. ‘Ik heb  u gewaarschuwd.  Ik heb u al  eerder  gezegd dat ik allerminst  te spreken ben over  uw gedrag tijdens  dit proces,  meneer Molto. Ik zal gerechtelijke  stappen ondernemen.’


  ‘Edelachtbare,’  zegt Tommy in wanhoop.


  ‘Gaat u  zitten,  alstublieft. Meneer Stern, wilt  u  verder gaan?’ Stern komt naar onze tafel. Ik leg hem uit wat ik heb  gezien.  Ook hem was niets opgevallen, maar hij laat het incident niet zonder meer passeren. Op  geaffecteerde  toon vraagt hij:  ‘We  zouden  mogen stellen,  nietwaar, dokter Kumagai, dat u en  de  heer Molto  altijd braaf contact met elkaar hielden. Is dat  juist?’


   Die  vraag  ontlokt wat gegrinnik, vooral op  de perstribune.  Kumagai slaat vol minachting zijn ogen  neer en weigert te antwoorden. ‘Dokter Kumagai,’ vraagt Stern, ‘heeft  u  niet de  ambitie hoofdpatholoog-anatoom  van Kindle County te worden?’


   ‘Dat zou ik  graag worden, ja,’  antwoordt Painless  met  ontwapenende directheid.  ‘Dokter Russell doet  nu  goed. Over een paar  jaar met pensioen, dus dan  ik solliciteer misschien  naar die baan.’


  ‘En een aanbeveling  van de officier zou u  daarbij behulpzaam kunnen zijn, of niet?’


   ‘Wie  weet,’ zegt Painless met een glimlach. ‘Kan geen kwaad.’


  Met tegenzin  voel ik bewondering voor Delay. Kumagai is zijn  getuige en kennelijk heeft hij hem geadviseerd open  kaart te  spelen over  alles  wat tijdens de verkiezingscampagne is voorgevallen.  Nico is er duidelijk  op uit  voor de  jury zijn etalage  met  openhartigheid te  vullen in een poging de stommiteiten van Molto  enigszins goed  te maken. Dat  inzicht lijkt  me  correct. Zonder het incident met  de rechter  zou  alles  vlekkeloos  zijn  verlopen.


  ‘Hebben  u en  de  heer Molto vóór  april ooit met elkaar gesproken over de  mogelijkheid dat  u hoofdpatholoog zou  kunnen worden, dokter  Kumagai?’


  ‘Heb al  gezegd.  Meneer Molto en ik zijn vrienden.  Ik zeg  wat ik zou willen, hij zeg wat hij  zou willen. We praten  hele tijd. April. Mei.  Juni.’


  ‘En  in  april heeft u ook enkele malen over  dit onderzoek gesproken,  voordat u het rapport  van het gerechtelijk laboratorium had  ontvangen?’


  ‘Heb  al  gezegd.’


   ‘Welaan,  dat rapport handelde over  het spermaspecimen dat u  tijdens  de autopsie uit het  lichaam  van mejuffrouw Polhemus had verwijderd, nietwaar?’


  ‘Is juist.’


    ‘En datzelfde specimen werd geïdentificeerd als zijnde van dezelfde bloedgroep als van de heer Sabich, terwijl  het  tevens chemicaliën bevatte die erop duidden dat mejuffrouw Polhemus een voorbehoedmiddel gebruikte, een pessarium.  Is  dat  juist?’


   ‘Is juist.’


  ‘En de  aanwezigheid  van die chemicaliën in  het specimen, de zaaddodende pasta, is naar uw mening van cruciale betekenis. Klopt dat?’


  ‘Alle feiten zijn belangrijk, meneer Stern.’


  ‘Maar dat feit is bovenal belangrijk, want u, meneer Kumagai, wil ons  doen geloven dat dit tragische voorval alle  schijn had  van een  verkrachting. Zo is het toch?’


  ‘Ik wil niets doen geloven. Ik geef mijn mening.’


    ‘Maar  het is uw mening  als we dan  toch gaan muggenziften, zoals dat heet  dat de heer Sabich de indruk  wilde wekken  dat er  sprake was van een  verkrachting,  nietwaar?’


   ‘Als u zegt.’


   ‘Nou? Is dat  niet waarvan u ons  probeert te overtuigen?  U  en de heer Molto  en de  heer Della Guardia? Laten we eerlijk zijn tegenover  deze mensen.’  Sandy maakt een gebaar  naar de jury. ‘Het is dus uw mening  dat  hier sprake is van  een  in  scène  gezette verkrachting. En dat de manier waarop dat gebeurde wijst op enige  kennis van onderzoekstechnieken en van  het  werk dat door mejuffrouw  Polhemus  op  het kantoor van de officier  van justitie werd  verricht?’


  ‘Heb ik gezegd tijdens ondervraging daarstraks.’


   ‘En dat alles  wijst  in de richting van de  heer Sabich, nietwaar?’


  ‘Als u  zegt,’ antwoordt  Painless glimlachend en na enig aarzelen.


    Je kunt zien dat  hij  moeilijk  kan geloven dat  Stern zo  stom zou zijn eigen cliënt te bezwaren. Maar Sandy blijft op het onderwerp hameren, waarbij hij meer zegt dan Kumagai  zelf zou durven en Painless schept zoals  gebruikelijk genoegen in andermans  tegenspoed.


  ‘En uiteindelijk  zijn al  die gevolgtrekkingen  gebaseerd  op  de  aanwezigheid van  zaaddodende pasta  in  het specimen dat  u  naar het gerechtelijk laboratorium heeft gestuurd.  Correct?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Eerder  meer dan  min,  nietwaar?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Dus hangt uw  deskundig oordeel  in hoge mate af van dit specimen en de aanwezigheid daarin  van  zaaddodende pasta?’ vraagt Stern, waarmee hij op hetzelfde punt is  gekomen als waar hij zich een paar minuten geleden  bevond. Deze keer geeft Painless zich gewonnen. Hij haalt  zijn schouders op en zegt:  ‘Oké.’


   ‘Welaan dan,  dokter Kumagai, ligt in  uw  deskundige mening  ook  het feit  besloten  dat er in het appartement van mejuffrouw Polhemus geen zaaddodende  pasta  werd gevonden? Bent u op de hoogte van de getuigenverklaring die hierover door  rechercheur Greer  werd afgelegd?’


   ‘Ik baseer mening op wetenschappelijk bewijs. Ik lees geen afschrift.’


  ‘Maar bent u op de hoogte van die getuigenverklaring?’


  ‘Heb ik over gehoord.’


  ‘En brengt  het  u, als deskundige,  niet aan  het  twijfelen dat uw  mening is gebaseerd  op de aanwezigheid van een substantie welke niet werd aangetroffen bij de eigendommen  van  het slachtoffer?’


  ‘Brengt mij aan het  twijfelen?’


  ‘Precies, dat vraag ik u.’


    ‘Geen twijfel. Ik  vorm  een mening op  wetenschappelijk bewijs.’ Stern blijft  Painless  een tijdlang aanstaren.


   ‘Pasta kwam  ergens  vandaan,  meneer Stern. Ik weet  niet  waar  dame  spullen opbergt. Zit in  het specimen.  Staat wat  er  staat in uitslag.’


  ‘Dat zal best,’  zegt Sandy Stern.


  ‘Hebt zelf stipulatie laten maken,’ zegt Kumagai.


  ‘Dat er zich zaaddodende pasta in het specimen bevond. Zeker, dokter,  daar  zijn we het over eens.’ Sandy  loopt  rond  in de  rechtszaal. Ik begrijp nog steeds niet waar  Kumagai  in de fout  is gegaan.  Tot het moment waarop Painless over  de schriftelijke  getuigenverklaring begon zou  ik gezworen hebben dat de  pasta verkeerd  was geïdentificeerd.


   ‘Wel, dokter,’ vervolgt Sandy, ‘uw eerste indruk  ten tijde van de  autopsie was  niet dat er sprake was van aanwezigheid  van  een zaaddodende pasta. Is dat  juist?’


  ‘Kan  me niet meer  herinneren.’


  ‘Wilt u dan  nog  eens  heel goed  nadenken, alstublieft? Was u aanvankelijk  niet van oordeel dat  degene die als laatste  gemeenschap heeft gehad met mejuffrouw Polhemus steriel was?’


  ‘Weet  niet meer.’


  ‘Meent u dat? U heeft  toch  tegen  rechercheur  Lipranzer gezegd dat degene die  mejuffrouw  Lipranzer had  aangevallen  in  dusdanige  conditie was dat hij dode  spermatozoïden produceerde. Zo is het toch? Rechercheur  Lipranzer heeft al een verklaring  afgelegd  ten  overstaan van  de jury,  maar ik weet zeker dat hij graag  nog  een keer terugkomt.  Denkt  u nog eens goed na, alstublieft, dokter Kumagai.  U heeft  dat  toch gezegd?’


  ‘Misschien.  Heel in het begin.’


  ‘Goed  dan,  het was  heel  in het begin. Maar niettemin was het uw oordeel op dat moment, ja?’


   ‘Ik denk het.’


  ‘Herinnert  u  zich dan ook  de  concrete constateringen  die tot dat oordeel geleid hebben?’


    ‘Nee, meneer.’


  ‘Ik neem aan, dokter, dat het in feite heel moeilijk voor u is u  zonder  hulpmiddelen bij benadering te herinneren wanneer een autopsie plaatsvond, nietwaar?’


  ‘Soms.’


  ‘Hoeveel autopsieën verricht  u per  week,  dokter Kumagai?’


   ‘Eén, twee. Soms  tien. Hangt af.’


    ‘Weet  u nog  hoeveel  u  er  verrichtte in  de  periode van twee weken voor tot  twee weken na de dood van Carolyn Polhemus?’


   ‘Nee, meneer.’


  ‘Kijkt u verbaasd op wanneer ik u zeg dat het  er achttien waren?’


  ‘Kan kloppen.’


  ‘En met een dergelijk aantal ligt het voor de hand, nietwaar, dat  de details van  die  autopsieën u niet duidelijk meer voor de geest staan.’


  ‘Is juist.’


  ‘Maar  toen u met Lipranzer  sprak was dat nog wél  het geval, nietwaar?’


   ‘Waarschijnlijk.’


  ‘En toen vertelde u hem dat u  dacht  dat de  verkrachter steriel was?’


  ‘Ik zeg  al, meen me  vaag te herinneren.’


    ‘Welaan, laten we dan eens een moment  de  bevindingen onder  de loep nemen die u  zich wel herinnert en die  hebben geleid tot uw aanvankelijke oordeel.’


   Sandy neemt ze in  sneltreinvaart door.  De  verstijving  en de bloedstolling gaven het tijdstip aan waarop de dood intrad. De  grootste hoeveelheid  mannelijk  genitaal vocht achter in de vagina, het  verst verwijderd van  de vulva, gaf aan  dat Carolyn na de gemeenschap  slechts korte  tijd  in  staande  houding kon hebben doorgebracht.  Dat  betekent  dat de gemeenschap  plaatsvond vlak voor het moment waarop  ze werd  aangevallen. En in de eileider  werden  geen levende  spermatozoïden gevonden,  zoals tien tot twaalf uur na  de  gemeenschap gebruikelijk zou zijn  geweest, aangenomen dat er  geen voorbehoedmiddel werd  gebruikt.


   ‘En om  dat fenomeen, met name de dode spermatozoïden,  te kunnen verklaren, volgde u de  theorie dat de aanvaller steriel moest  zijn. Aanvankelijk kwam het niet bij u op,  dokter  Kumagai,  dat  er een zaaddodend middel gebruikt was, is het wel?’


  ‘Kennelijk  niet.’


   ‘Als u erop terugkijkt  moet u zichzelf wel een dwaas vinden  dat u zoiets voor de  hand liggends als  het gebruik van een  contraceptief over het hoofd heeft  gezien.’


  ‘Maak ook wel  eens fouten,’ geeft  Painless met  een handgebaar toe.


   ‘Is  dat zo?’  vraagt Stern.  Hij kijkt de deskundige  van de officier aan. ‘Hoe vaak?’


    Kumagai geeft  daarop geen antwoord. Hij ziet in dat hij een miskleun heeft gemaakt.


   ‘Meneer Stern, ik vind geen  voorbehoedmiddel. Geen pessarium. Ik neem dus kennelijk aan dat geen  voorbehoedmiddel is gebruikt.’


  ‘Maar  dokter  Kumagai, een medicus van uw reputatie kan toch niet zomaar iets over het hoofd zien?’


  Kumagai glimlacht. Hij weet dat hij in de maling wordt genomen. ‘Ieder feit op zich belangrijk,’ zegt  hij. ‘Moordenaar weet  zoiets ook.’


  ‘Maar u op uw beurt probeerde niet rechercheur  Lipranzer  om  de tuin te leiden toen  u  hem uw eerste indruk gaf, is  het  wel?’


  ‘O  nee.’ Painless schudt  nadrukkelijk  met zijn  hoofd.  Die veronderstelling had hij zien  aankomen.


    ‘Op dat moment moet u ervan overtuigd geweest  zijn  dat er geen  voorbehoedmiddel  gebruikt  was  zo zeer overtuigd zelfs  dat het  gebruik van  een zaaddodende pasta voor u niet tot de  mogelijkheden behoorde.’


  ‘Luister, meneer Stern, ik heb mening. Laboratorium heeft resultaten. Mening verandert.  Lipranzer weet dat het gaat  om  voorlopig  oordeel.’


  ‘Laten we eens  wat alternatieven bekijken.  Bijvoorbeeld, dokter Kumagai, het  lijkt ook  voor u niet erg  waarschijnlijk  dat een voorbehoedmiddel zou worden  gebruikt door een  vrouw die weet dat ze geen kinderen kan krijgen, is dat juist?’


   ‘Zeker,’ zegt  hij. ‘Maar mejuffrouw Polhemus heeft een kind.’


   ‘Dat  is  inderdaad gebleken,’ merkt Stern op. ‘Maar laten we ons niet bezighouden met de gegevens over mejuffrouw Polhemus. Onthoudt u alleen even  mijn  voorbeeld.  Indien een vrouw zou weten dat  ze  geen  kinderen kan  krijgen zou  het  weinig zin hebben een zaaddodend middel te gebruiken, nietwaar?’


  ‘Zeker. Heel weinig zin.’ Painless is  het ermee eens, maar zijn antwoorden komen wat  moeizamer. Zijn  ogen zien  er  gezwollen  uit. Hij  heeft  geen idee  waar Stern op uit is.


  ‘Zou het  belachelijk zijn?’


   ‘Lijkt  me  wel.’


  ‘Kunt  u, als gerechtelijk deskundige, één reden verzinnen waarom een  dergelijke  vrouw een pessarium of een zaaddodend middel zou gebruiken?’


   ‘We hebben het niet over  een vrouw in haar menopauze?’


   ‘We hebben het  over een vrouw  die absoluut zeker weet  dat ze geen kinderen kan krijgen.’


    ‘Geen enkele  reden. Geen  medische reden. Zou  niet weten.’  Sandy kijkt omhoog  naar Larren. ‘Edelachtbare,  zou de stenografe  de laatste vijf  vragen plus  antwoorden kunnen aankruisen, zodat ze  ze later,  indien nodig, kan teruglezen?’


   Kumagai laat langzaam zijn blik over  de  zaal  dwalen.  Hij kijkt naar de  rechter, de stenografe en ten slotte  de  tafel van  de aanklagers.  Hij heeft zelfs  zijn wenkbrauwen gefronst. De  val,  in  welke vorm dan  ook, is opgesteld. De stenografe bevestigt een paperclip aan haar blocnote.


  ‘Bent  u  als expert niet van mening, dokter Kumagai,’ vraagt  mijn  advocaat Alejandro Stern, ‘dat Carolyn Polhemus een vrouw was die wist dat ze  geen  kinderen kon  krijgen?’


  Kumagai kijkt Stern aan. Hij buigt zich naar voren naar  de microfoon, die voor de getuigenbank  staat.


   ‘Nee,’  zegt Painless.


   ‘Geeft u  vooral niet  overhaast antwoord,  alstublieft. U heeft in  die weken achttien  autopsieën verricht.  Wilt u  niet liever  uw  oorspronkelijke aantekeningen erop nalezen?’


   ‘Ik weet  dat die  vrouw voorbehoedmiddel heeft gebruikt. Via uw  stipulatie,’ zegt hij voor  de tweede  keer.


  ‘En ik zeg u nogmaals, dokter, dat die  stipulatie inhield wat het laboratorium  heeft geconcludeerd na  de  identificatie van  het  specimen dat ú heeft  opgestuurd.’


  Stern loopt terug naar onze tafel.  Kemp houdt  het document dat  Sandy  nodig heeft  al  omhoog. Stern  geeft een kopie  aan  de aanklagers en overhandigt het origineel aan Kumagai.


   ‘Herkent u de aantekeningen van uw  autopsie op mejuffrouw Polhemus, dokter Kumagai?’


  Painless  slaat een paar  bladzijden om.  ‘Mijn handtekening,’ zegt hij.


    ‘Wilt  u zo vriendelijk zijn de  passage  voor te lezen die  wordt gemarkeerd met de paperclip?’ Sandy draait  zich om naar Nico.  ‘Pagina twee, officier.’


  Kumagai  moet van bril wisselen.


   ‘ “De eileiders zijn  dichtgebonden en  van elkaar gescheiden. De gebaarde uiteinden lijken normaal.”  ’ Kumagai kijkt naar het vel  papier waarvan  hij  heeft voorgelezen.  Hij bladert  nogmaals naar de laatste pagina.  Ten slotte schudt hij zijn hoofd.


    ‘Onjuist,’ zegt  hij.


  ‘Uw  eigen autopsieaantekeningen? Die  dicteert u  toch  terwijl u het onderzoek  verricht? U wilt  toch niet beweren, dokter, dat  u  tezelfdertijd een  vergissing maakte?’


   ‘Onjuist,’ herhaalt Kumagai.


  Stern  komt  terug naar  de tafel om een ander document op  te halen.  Eindelijk heb ik het door. Ik kijk naar  hem op, terwijl hij het vel papier van Kemp  aanneemt. Ik  fluister:


   ‘Wil je beweren dat Carolyn haar  eileiders had laten dichtbinden?’  Het is Kemp die bevestigend  knikt.


   De volgende seconden gaan in leegte  voorbij.  Ik voel  me op een waanzinnige, onbegrijpelijke manier eenzaam, opgesloten in  mijn eigen  wankele  emoties. Het lukt me niet het essentiële  verband te  leggen. Even lijkt  het op een  déjà  vu. Ik kan er geen touw  aan  vastknopen. Het gebeuren in de  rechtszaal lijkt oneindig ver  weg. Op een  vage  manier besef ik dat  Painless Kumagai kapot wordt gemaakt. Twee, drie keer  ontkent  hij dat het mogelijk is  dat mejuffrouw Polhemus  haar  eileiders operatief  heeft  laten scheiden om bevruchting  te voorkomen.  Stern  vraagt of er andere feiten  zijn die zijn mening wellicht beïnvloeden en duwt de gegevens van de gynaecoloog van het West  End  Hospital  in Kumagais handen. Hij heeft de  operatie zesenhalf  jaar  geleden verricht, nadat Carolyn abortus had laten plegen.  Ongetwijfeld was  het  deze dokter  bij wie Kemp gistermiddag op  bezoek ging.


  ‘Ik vraag u  nogmaals,  dokter, of deze gegevens uw deskundige mening misschien veranderen?’


  Kumagai geeft geen antwoord.


   ‘Dokter,  is het nu wellicht uw  deskundig oordeel dat Carolyn  Polhemus geen kinderen kon krijgen?’


  ‘Kennelijk.’ Kumagai kijkt op van de documenten.  In mijn  verwarring voel ik zelfs medelijden voor hem. Hij reageert traag, leeg. Hij richt zich nu tot Nico en Molto, niet tot Stern of de  jury. ‘Was  ik vergeten,’ zegt hij.


   ‘Dokter, is het niet  absurd te  veronderstellen dat Carolyn Polhemus op de  avond  van de  eerste april een zaaddodend  middel gebruikt zou hebben?’


   Kumagai  geeft geen  antwoord.


   ‘Is  het  niet onredelijk zoiets te  veronderstellen?’


  Kumagai reageert niet.


  ‘U kunt geen zinnige reden  bedenken waarom  ze  iets dergelijks zou doen, hè?  Dokter?’


    Kumagai kijkt op.  Het  is  onmogelijk uit  te  maken of hij  zit  na te denken of  simpelweg  verteerd wordt door schaamte. Hij houdt zich  vast  aan de balustrade  van de getuigenbank en geeft nog altijd  geen  antwoord.


  ‘Zal ik  de  stenografe vragen uw antwoorden voor te lezen die u heeft gegeven op  de vragen die ik  zo-even heb gesteld?’


   Kumagai schudt zijn hoofd.


  ‘Is  niet duidelijk aangetoond, dokter Kumagai, dat  Carolyn Polhemus op 1  april geen  zaaddodend middel heeft  gebruikt? Zou dat  nu niet uw mening als deskundige zijn? Lijkt  dat u niet,  als expert en wetenschapsman,  de meest voor  de  hand liggende reden  voor het feit dat er geen sporen van een  zaaddodend middel  in haar appartement zijn  aangetroffen?’


   Het lijkt of Kumagai een zucht slaakt. ‘Ik kan uw vragen  niet  beantwoorden, meneer Stern,’  zegt  hij  met een zekere waardigheid.


   ‘Wel, beantwoordt  u dan  deze vraag, dokter Kumagai:  is het niet  duidelijk, gegeven de nu bekende feiten, dat  het  specimen  dat u naar het laboratorium stuurde niet uit het lichaam van Carolyn  Polhemus  werd genomen?’


   Kumagai leunt achterover. Hij  duwt zijn bril  omhoog tegen de brug  van  zijn neus.


  ‘Ik volg  de standaardprocedure.’


   ‘Wilt  u tegenover  de jury beweren  dat u zich glashelder  herinnert dat u dat specimen heeft genomen, geparafeerd en  verzonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan herhaal ik: ligt het niet voor de hand  dat het specimen dat het  zaaddodende middel  bevatte  en  dat werd  geïdentificeerd als bevattende genitaal vocht  met dezelfde bloedgroep  als van de  heer Sabich  niet  uit  het  lichaam van  Carolyn Polhemus werd genomen?’


   Painless schudt opnieuw  zijn hoofd. Maar ditmaal  houdt het  geen ontkenning in. Hij weet niet wat hem  is  overkomen.  ‘Dokter, ligt dat niet  voor de hand?’


  ‘Is mogelijk,’ zegt Kumagai ten slotte.


  Op de jurytribune, duidelijk hoorbaar voor de  hele rechtszaal, klinkt de stem van een van  de mannen: ‘Godnogantoe.’


  ‘En dat specimen, dokter Kumagai, werd verstuurd, nietwaar, terwijl  u regelmatig in contact  stond met  de  heer Molto. Is dat  juist?’ Nu hervindt Kumagai eindelijk  iets  van zijn oude  glans. Hij hijst zichzelf overeind op zijn stoel.


  ‘Beschuldigt u mij ergens van, meneer Stern?’


  Het  duurt  even eer Stern antwoordt.


  ‘Er is  in deze zaak al genoeg  sprake geweest  van  ongegronde beschuldigingen,’ zegt hij. Dan, voordat hij  terugloopt naar  zijn  plaats, knikt  hij in de richting van de getuige, alsof  hij hem toestemming geeft weg te gaan en laat erop volgen: ‘Dok-ter Kumagai.’


   Na  de zitting zijn Kemp en  ik naar  de vergaderkamer  op het kantoor van Stern gegaan, waar we aan een klein gehoor  Sandy’s secretaresse, de  privédetective Berman en twee  studenten in  de rechten, die als assistent op  het kantoor werkzaam zijn   verslag doen van de ondervraging van  Kumagai. Kemp heeft een fles champagne laten aanrukken en  een van de assistenten heeft de radio aangezet. Jamie,  die  goed  kan acteren, speelt een slapstick,  waarin hij  zowel Stern  als Kumagai  nadoet.  Hij herhaalt op indringende toon Sterns  meest  vernietigende  vragen en laat zich dan in een  stoel vallen, waar hij met zijn voeten op  de  grond  stampt en  geluiden maakt alsof er iemand dreigt te stikken.  We liggen  krom van het  lachen wanneer Stern binnenkomt. Hij draagt  een jacquet, of  liever  een deel van een jacquet: alleen  de gestreepte broek en het gesteven  overhemd; om zijn boord  hangt,  nog  niet gestrikt, een rode vlinderdas. Met furieuze blik overziet hij het tafereel; zijn gezicht is vertrokken van woede.  Je kunt zien dat hij moeite heeft zich te beheersen.


  ‘Dit gaat alle perken te  buiten,’ zegt hij. Hij richt zich in het bijzonder tot Kemp. ‘Volstrekt  alle perken  te buiten.  We  zitten nog midden  in het proces. We  hebben nog lang geen reden  onszelf te feliciteren.  We  mogen onder  geen  voorwaarde  zelfvoldaan in  die rechtszaal  verschijnen. Jury’s hebben daar een zesde  zintuig voor. En  ook hebben ze  er een gruwelijke  hekel aan. Dus,  als  jullie  zo  vriendelijk willen zijn  alles op te ruimen, ik  zou graag even met  mijn  cliënt  willen spreken. Rusty,’ vervolgt hij, ‘als je even  een minuutje hebt.’


  Hij draait zich om en  ik loop achter hem aan naar zijn  kantoor met het  lichte,  bijna  vrouwelijke interieur. Ik verdenk Clara ervan zich met  de  inrichting bemoeid te hebben. Alles is uitgevoerd in  dezelfde crèmekleurige  tint. Voor de  ramen  hangen  plafondhoge gordijnen; het  meubilair is bekleed met Haïtiaans katoen.  Op iedere  hoek van Sterns bureau  staat een grote,  kristallen asbak.


  ‘Eigenlijk is het  meer mijn schuld dan die van Jamie,’ zeg  ik  wanneer  ik  binnenkom.


  ‘Bedankt,  maar jij wordt er op dit moment niet van beschuldigd gebrek  aan inzicht te  hebben. Hij wel. Dit ging volstrekt alle perken  te buiten.’


  ‘Het was een geweldige overwinning. Hij  heeft er ook hard voor gewerkt. We wilden er  even van genieten.  En hij hoopte  dat je cliënt  zich prettig zou voelen.’


   ‘Je  hoeft het tegenover  mij niet  voor  Kemp op te nemen. Hij is een eersteklas advocaat en ik heb hoge waardering voor zijn werk. Misschien is het wel mijn eigen schuld.  Tegen het einde  van  een  proces ben ik altijd  prikkelbaar.’


  ‘Je zou moeten genieten van deze dag, Sandy. Geen advocaat krijgt  dat soort ondervragingen in  zijn schoot geworpen, vooral niet met een getuige-deskundige  van het OM.’


  ‘Daar  heb je gelijk in,’ zegt  Stern en hij staat zichzelf een kort,  guitig glimlachje toe. ‘Wat een gigantische  blunder.’  Hij maakt een steunend geluid en schudt  zijn  hoofd. ‘Maar dat is nu  voorbij. Omdat  je zo  ontzettend aandrong wilde  ik even de tijd nemen om onze verdediging met je te  bespreken. Ik  zou  willen dat  het wat  langer kon,  maar ik heb  me  al maanden geleden  vastgelegd met dat diner voor rechter Magnuson. Della Guardia komt ook,  dus we ondervinden er  alle twee evenveel nadeel van.’ Hij  reageert met  een voldane glimlach  op zijn  eigen  milde humor. ‘Maar  goed, je verdediging dus: beslissingen aangaande dit soort  kwesties liggen altijd  bij de cliënt. Indien je daar  prijs op stelt, kan ik je  van advies  dienen. Zo niet, dan  hoef je alleen  maar te zeggen  hoe je het wilt hebben. Ik sta geheel tot je dienst.’ Zoals ik allang  geleden  zag aankomen, heeft  Sandy gewacht tot het duidelijk was dat  we ver op punten voorlagen  eer hij me  mijn eigen beslissingen toestond. Ik weet  inmiddels wat zijn advies is.


   ‘Denk  je dat  we wel toekomen aan  een verdediging?’


  ‘Je bedoelt:  denk ik dat rechter Lyttle morgen al  met een uitspraak zal komen?’


    ‘Zou dat  mogelijk zijn, denk je?’


  ‘Dat  zou  me hogelijk  verbazen.’  Hij neemt zijn  sigaar van  de asbak. ‘Redelijkerwijs gesproken  zou ik zeggen: nee.’


   ‘Maar wat blijft er over om mij  de moord  in de schoenen  te  schuiven?’


  ‘Rusty, ik hoef je niets te vertellen, maar onthou wel dat in dit stadium gevolgtrekkingen altijd ten gunste  van de  eisende partij moeten worden  genomen. Zelfs Kumagais  getuigenis, hoe bespottelijk die nu ook mag lijken, maakt onderdeel uit van de  argumentatie bij  een  rechterlijke beslissing.  En dan luidt het antwoord nog  steeds  dat het bewijsmateriaal je hoe dan ook  aan de plaats  van het misdrijf  verbindt. Je vingerafdrukken zijn er  gevonden. Textielvezels die van jou  afkomstig kunnen zijn waren er ook. De telefoonlijsten tonen aan dat je contact met haar had. En al die  feiten  werden door jou achtergehouden.


   Verder, in de  praktijk gesproken, zal een rechter in een zaak van  dit kaliber een  jury  niet  gauw  de  mogelijkheid  ontnemen een  uitspraak te doen. Dat lokt  alleen  maar kritiek uit. En  wat  misschien  belangrijker is:  hij geeft de buitenwereld het gevoel dat  de zaak nooit tot  een bevredigende oplossing is  gekomen.  Ik acht de bewijsgrond van het OM,  zoals die  er  nu  voor staat, flinterdun en  waarschijnlijk denkt de rechter er  net  zo over.  Maar ik  weet zeker dat  hij  het liever aan de jury overlaat je  van  verdere rechtsvervolging te ontslaan.  Als  ze, om de  een of andere reden, in  die verantwoordelijkheid  tekortschieten, dan kan  hij alsnog na het proces en in weerwil van  de  jurybeslissing tot vrijspraak overgaan. Iets dergelijks lijkt me  in dit  geval veel meer voor de hand  liggen.’


  Hij heeft  gelijk,  hoewel ik had gehoopt  dat hij  iets anders  zou zeggen.


  ‘Dus  kunnen  we ons  nu bezighouden met onze verdediging,’  zegt  Stern. ‘We zullen zeker met bepaalde documenten voor den  dag moeten komen. We moeten aantonen dat Barbara op de  universiteit was, zoals jij  beweerde. Dus moeten we de computeruitdraai  hebben  die bevestigt dat ze  even na achten inklokte.  We  moeten laten zien dat  de  autoverhuurmaatschappijen en taxibedrijven  geen  gegevens bezitten die  de theorie steunen dat jij op  de avond  van de eerste april naar de stad bent gegaan. De  gegevens  van de  gynaecoloog, waar we het vandaag over hadden,  moeten uiteraard worden ingediend. En  zo zijn er meer van die  dingen. Tot zover de vaststaande feiten. Nu is het de vraag of  we  met getuigenverklaringen  zullen komen.’


  ‘Wie  zou je willen oproepen?’


  ‘Getuigen die  iets  over jou  als persoon kunnen vertellen. Met name Barbara.’


   ‘Ik wil niet dat ze  getuigt,’ zeg ik onmiddellijk.


  ‘Het is een aantrekkelijke vrouw,  Rusty,  en er zitten vijf  mannen in de jury. Ze kan je alibi bevestigen,  zelfs  op een heel  effectieve  manier. Ze zal het  ongetwijfeld willen  doen.’


  ‘Als ik  als getuige  optreed en zij zit daar op de  voorste rij naar me te glimlachen, dan  begrijpt de jury heus wel dat ze mijn alibi  bevestigt.  Daarvoor hoeft ze niet door de mangel  gehaald te worden.’


    Stern bromt  geërgerd. Ik heb zijn plannen in de war  gestuurd. ‘Je wilt me  niet in de getuigenbank,  hè, Sandy?’


    Eerst  geeft hij  geen  antwoord en veegt alleen maar de as van zijn  sigaar van  zijn  overhemd.


  ‘Is  dat  vanwege mijn verhouding met Carolyn?’  vraag  ik. ‘Dat zal  ik namelijk niet ontkennen.’


    ‘Dat weet ik, Rusty,  en dat  zit me niks lekker.  Volgens mij  geeft dat het OM een enorme opkikker en die hebben  ze  hard nodig. Eerlijk gezegd lopen we het risico dat diezelfde informatie  ook naar  boven komt tijdens Barbara’s ondervraging.  Het privilege op vertrouwelijke  gesprekken  zou waarschijnlijk een onderzoek naar je persoonlijke  bekentenissen tegenover je  vrouw verbieden, maar je  weet maar  nooit.  We moeten het er maar  niet op wagen.’ Stern lijkt min of meer toe  te geven dat  ik achteraf  toch  gelijk  had   het heeft echt geen zin te  overwegen  Barbara op te roepen. ‘Maar het  openbaar  maken van  die  kwestie  is  niet  waar ik me  in eerste instantie zorgen  over maak,’ vervolgt Sandy, terwijl hij opstaat. Hij doet alsof hij even zijn benen wil  strekken, maar ik weet dat hij naast  me  op  de bank wil komen zitten, de  plaats  waar hij  me  altijd slecht nieuws  brengt. Hij zet een  foto van Clara  en de kinderen  recht,  die op het  witte tafeltje achter zijn bureau  staat, en gaat dan rustig naast me zitten.


    ‘Rusty, ik  heb ook liever dat de verdachte als  getuige optreedt. Al vertel  je een  jury nog zo vaak en  nog zo indringend  dat het zwijgen van een verdachte niet tegen  hem gebruikt  mag worden, het  is onmogelijk  die instructie letterlijk  op te  volgen. Een jury wil  graag  een ontkenning  horen, vooral wanneer de  verdachte iemand is die gewend  is zichzelf in het openbaar te vertonen. Maar in  dit geval ben  ik  ertegen. We weten allebei hoe  het  is, Rusty:  er zijn maar  twee soorten  mensen  die het goed doen als getuigen. Zij  die werkelijk oprecht zijn. En doortrapte leugenaars. Jij behoort tot de eerste categorie en zou voor jouw zaak  een  goede getuige zijn.  Natuurlijk, je hebt  jarenlange ervaring  in hoe  je  je tegenover  een  jury  moet opstellen. Ik ben ervan overtuigd dat als je alles zou  moeten vertellen wat je weet, je dat zeer overtuigend zou doen en dat je  dan  zou worden vrijgesproken. En terecht, zou ik eraan willen toevoegen.’


  Hij kijkt me een ogenblik doordringend aan.  Het  is me  niet helemaal duidelijk of dat een teken van vertrouwen in mijn onschuld  is of het  zoveelste commentaar op de belabberde situatie waarin de  tegenpartij zich bevindt.  Ik  vermoed  echter het eerste en voel een prettig soort verbazing. Hoewel, bij Stern  weet je nooit of hij zoiets doet om de pil te  vergulden.


  ‘Toch,’ zegt  hij, ‘ben  ik ervan  overtuigd, nu  ik een aantal maanden met je samenwerk,  dat  je niet alles zult opbiechten wat je  weet. Er zijn dingen  die je geheimhoudt. Uiteraard wil  ik in deze belangrijke fase niet al  te diep graven en dat meen  ik  oprecht. Bij sommige cliënten moet je trachten  ze  over  te halen. Bij andere doe je  dat liever niet.  En  in  een enkel  geval laat je de zaak maar  liever rusten  en dat gevoel  heb ik hier.  Ik vertrouw erop dat  je keuze geheel vrijwillig is  en  weldoordacht.  Maar hoezeer dat ook  het geval mag  zijn, wanneer iemand  vastbesloten is in de getuigenbank slechts de halve waarheid  te vertellen, dan kun je hem vergelijken met een dier in  het wild dat maar drie  poten heeft. Jij bent geen doortrapte leugenaar. En als  Nico  met de botte bijl  op deze gevoelige  kwestie inhakt,  dan  ziet het er  slecht voor je uit.’


  Er valt een stilte die iets  langer duurt  dan noodzakelijk is.


  ‘We moeten de zaak op zijn merites beoordelen,’ gaat Stern verder. ‘Tot nu toe hebben we  het er  niet slecht afgebracht. Eén slechte dag misschien.  Maar er is geen bewijsstuk ongeschonden gelaten. En vanmiddag hebben we ze een klap gegeven waarvan ze  zich  niet gemakkelijk  zullen herstellen. Mijn opinie  als vakman is  dat je niet moet  getuigen. Hoe  je  kansen er  ook  voor staan  en ik geef toe dat dat  na vandaag tamelijk rooskleurig is  maar hoe je  kansen  er ook voor  staan, dit lijkt me de  beste manier.


  En  na dit hele verhaal zou ik  je eraan  willen herinneren  dat het  niettemin je  eigen  beslissing moet zijn. Ik  ben je advocaat. Ik zal jouw  getuigenverklaring presenteren,  mocht je ertoe  besluiten die op  te  stellen. En ik zal het  vol  vertrouwen en overtuiging doen, ongeacht wat  je wenst prijs  te geven.  En we  hoeven er vanavond heus nog  niet  over  te beslissen.  Maar  ik wil graag  dat je je laatste overweging begint met in je achterhoofd hoe ik  erover denk.’


  Even later is hij verdwenen, met  gestrikte vlinderdas  en zijn jacquet, dat  aan een knaapje  aan  de deur hing, om zijn schouders. In sombere  stemming blijf  ik in zijn kantoor achter.  Dit is voor het eerst dat Stern en ik tot  een dergelijke intieme  gedachtewisseling zijn gekomen. Zijn  openheid, nadat hij al die  maanden terughoudend is geweest,  verwart me,  hoe  vriendelijk of subtiel  hij haar ook onder  woorden heeft gebracht.


   Ik loop de  gang  door met de  bedoeling nog een glas  champagne te gaan drinken. In  de kamer van Kemp brandt licht; hij  zit te werken. Boven een van de archiefkasten hangt een poster aan de muur.  Er  staat een jongen op in een  gestreept jasje tegen een oogverblindend  rode achtergrond.  Hij  speelt gitaar. Het  is een actiefoto die zo is genomen dat  het haar van de  jongen in pieken uitsteekt,  als de pluizige  bol van een uitgebloeide  paardenbloem.  Diagonaal van de ene  hoek naar de andere  staat  in witte  hoofdletters het  woord GALACTICS te lezen. Slechts weinigen zullen in hem de Jamie  Kemp van tien jaar  geleden herkennen.


  ‘Sorry  dat je baas door mijn  schuld  zo  tegen je  tekeerging,’ zeg ik.


  ‘Ben  je gek, dat was mijn eigen schuld.’  Hij  wijst naar een  stoel. ‘Bij  hem gaat nu eenmaal  alles volgens de regels.’


   ‘En  hij is ook een beul van een  advocaat.’


  ‘Ja hè? Heb  je ooit  wel eens  iets  meegemaakt zoals vandaag?’


  ‘Nog nooit,’ moet ik  beamen.  ‘In al  die twaalf jaar nog nooit.  Hoe lang  wisten jullie  dat al?’


  ‘Sandy ontdekte opeens dat ene regeltje  in het  autopsierapport. Zondagavond was dat. Gisteren kregen we de gegevens van  de  gynaecoloog. Zal ik je wat  vertellen? Stern denkt dat  het alleen maar een  fout was. Volgens hem gooit Kumagai overal met de pet naar. Nadat hij de  uitslag van het lab  had ontvangen is hij van  daaruit begonnen en heeft hij de autopsie verder laten  zitten. Daar geloof ik  dus geen  bal van.’


  ‘Nee? Wat denk jij dan?’


  ‘Ik denk  dat ze je erin  hebben  geluisd.’


   ‘Zo,’  zeg  ik na even te hebben  gezwegen. ‘Dat denk  ik al veel langer dan jij.’


  ‘Ik was ervan overtuigd,’ zei Kemp. ‘Bijna  de hele  tijd.’  Ik weet zeker dat hij  weer doelt op  de telefoonlijsten, hoewel hij het  niet met zoveel woorden zegt. ‘Weet  je wie het  wel gedaan heeft?’


    Daar  moet ik even over nadenken.


  ‘Zou ik dat dan niet tegen  mijn advocaten gezegd hebben?’


    ‘Wat denk je van Molto?’


  ‘Misschien,’  zeg ik.  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Wat wordt hij er  wijzer van? Om  je met  je neus uit  dat dossier te houden? Hoe noemde je dat  ook alweer? Het B-dossier?’


   ‘Het B-dossier,’ zeg  ik  hem  na.


  ‘Het  enige is  dat hij  zich niet kan voorstellen dat je daarover niets  zou zeggen als  hij  het ter sprake brengt.’


  ‘Oké,  maar kijk nou eens in wat voor situatie ik me bevind.  Wat zou je  liever willen: beschuldigd  worden door de substituut-officier of door een of andere  woesteling  die je  op  beschuldiging van moord voor  de rechter hebt gedaagd? Trouwens, hij heeft  geen idee in welk stadium we waren. Hij zou alleen  zijn best  doen iedere  voortgang  te beletten.’


   ‘Verbazingwekkend, vind je niet? Bizar.’


  ‘Ik denk  dat dat een  van de redenen is waarom ik het  niet kan geloven.’


   ‘Zijn  er nog meer  redenen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Vanavond zal ik  het wat beter kunnen  overzien.’


  ‘Wat is er dan vanavond?’


  Opnieuw  schud ik mijn  hoofd. Ten behoeve van Lipranzer kan ik geen risico’s nemen. Dit  blijft uitsluitend onder  ons.


  ‘Een doe-het-zelfavondje?’


  ‘Zoiets, ja,’  zeg ik.


  ‘Wees  maar  voorzichtig. Probeer het  Della Guardia niet  te gemakkelijk te maken.’


   ‘Wees maar  niet bang,’  zeg ik. ‘Ik weet wat  ik  doe.’ Ik  sta  op en overweeg deze  laatste opmerking, een van de  ongeloofwaardigste  die ik de laatste tijd  heb gemaakt. Ik neem afscheid  van Kemp en begeef me opnieuw  op weg, de gang door, op zoek  naar champagne.
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  Heimelijk  als de Kerstman  of  de bosgeesten die in de wouden huizen,  komt Lipranzer  die  avond bij  mijn huis aan.  Hij  ziet er opgewekt en ongewoon  goedgehumeurd uit als Barbara  hem  in haar  nachtgewaad opendoet.  Terwijl ik op  Lip zat  te wachten voelde ik geen enkele behoefte te  gaan  slapen. De gebeurtenissen van die dag hebben me alles bij elkaar zelfs voor het eerst sinds maanden  een  gevoel  gegeven dat ik herken  als iets wat  meer is dan alleen maar het begin  van nieuwe hoop. Het is  als  het eerste ochtendlicht dat  je  met half toegeknepen, trillende  oogleden  probeert te bevatten.  Ergens  binnenin is de nieuwe overtuiging gewekt dat ik  mijn vrijheid zal behouden. In dat wilde  gloren heb  ik met mijn  vrouw de genoeglijkste  tijd sinds weken doorgebracht.  Urenlang hebben Barbara en ik samen koffie zitten  drinken,  pratend over  het verscheiden van Kumagai en over Nathaniels thuiskomst  op vrijdag;  het vooruitzicht op een nieuw leven was als een weldadige balsem.


  ‘Op het bureau gaan de wildste geruchten,’ vertelt Lipranzer  ons. ‘Vlak  voordat  ik wegreed  sprak ik een gabber die het  net had gehoord  van Glendenning. Ze zeggen  dat Delay overweegt de zaak te seponeren  en  Tommy gaat daar  als een waanzinnige  tegen  tekeer en probeert wanhopig iets nieuws te  verzinnen. Kan dat  kloppen?’


   ‘Zou  kunnen,’ zeg ik. Barbara heeft mijn  arm gepakt, toen ze hoorde  van Nico.


  ‘Wat is er  in jezusnaam vandaag  gebeurd, daar in die rechtszaal?’  vraagt Lip.


   Ik begin  aan het verhaal  over Kumagais ondervraging,  maar dat  heeft  hij al  gehoord.


  ‘Dat  weet ik,’ zegt hij,  ‘maar ik bedoel, hoe is het mogelijk?  Ik had je verteld dat  die gladakker zei  dat  die  verkrachter  met losse  flodders had geschoten,  al probeert hij dat  nog zo vaak  te  ontkennen. Eén ding staat vast: Ted Kumagai  is verleden  tijd. Iedereen is ervan  overtuigd dat  hij nog deze week  wordt geschorst.’


   Kemp had  het al voorspeld. Mijn gevoelens van sympathie zijn inmiddels  behoorlijk geslonken.


  Barbara laat ons uit. ‘Wees voorzichtig,’ zegt ze tegen  ons. Lipranzer en ik blijven een  tijdje in de  onversierde Aries zitten. Na Lips komst heb ik nog een  pot koffie gezet   deze keer  met  cafeïne   en  Barbara  heeft  hem daarvan een kopje  meegegeven voor  onderweg. Terwijl we in  de auto zitten drinkt hij met kleine slokjes.


  ‘En,’  vraag ik, ‘waar gaan we naartoe?’


  ‘Je  mag  raden,’ zegt hij. Het is natuurlijk  wat laat om bij iemand op  bezoek te gaan, maar ik  heb deze  benadering  lang geleden geleerd  van  de  politie. Als je  iemand  zoekt, maak je de meeste kans hem  te vinden in het holst van  de  nacht, omdat dan de meeste  mensen thuis zijn. ‘Verzin  eens wat over die Leon,’  zegt  Lip.  ‘Ik bedoel,  laat eens wat horen.’


  ‘Ik heb geen idee. Hij heeft een  of ander  baantje  dat  hij graag wil houden. Dat werd me duidelijk uit die  brief. Hij  zal dus wel het nodige verdienen. Maar hij leeft  op het randje.  Weet ik veel. Misschien heeft hij  een restaurant of  een bar, samen met een  stel oppassende compagnons. Hij kan van alles zijn  in  de marge. Nee,  hij is directeur van een toneelgezelschap,  wat  vind je daarvan.  Ben  ik  warm?’


   ‘Je  raadt  het nooit. Is hij blank?’


  ‘Waarschijnlijk. Wat hij  ook is, hij is in goeden doen.’


   ‘Mis,’  zegt Lipranzer.


   ‘Krijg nou  wat.’


  Lipranzer begint te lachen.


    ‘Oké,’  zeg ik, ‘het vragenuurtje is voorbij. Vertel het maar.’


  ‘Hou  je vast,’  zegt Lipranzer. ‘Hij  zit bij de Night Saints.’


   ‘Néé...’


  ‘Strafblad van hier tot gunder.  Hij wordt  voor alles wat je maar kunt  verzinnen  gezocht. Hij is inmiddels  een  van de luitenants.  Of hoe ze dat  daar ook  noemen; een diaken of zo. Heeft de supervisie  over twee  etages in hun hoofdkwartier. Hij zit  er al  jaren bij. Kennelijk was hij bang dat zijn machovriendjes  hem  maar een  mietje zouden vinden als ze erachter kwamen  dat  hij in de bossen rondrent om blanke jochies te  pijpen. Dat is  zijn hobby. Mojoleski heeft een verklikker die zelf zo roze is als een suikerspin en die lesgeeft op een middelbare school. Die heeft hem van alles verteld over die gast. Kennelijk  hebben  hij en Leon een aantal jaren samen rondgelopen. Die gozer was leraar van Leon.  Eddie-en-nog-wat. Ik  geef  je op een briefje dat hij degene is die die brieven  heeft  geschreven.’


  ‘Smeerlap. Dus waar  gaan we nu naartoe? Grace Street?’


   ‘Grace Street,’ zegt  Lipranzer.


  Die twee woorden  zijn nog altijd in  staat me  rillingen te bezorgen.


  Lionel Kenneally en  ik hebben daar een  paar avonden doorgebracht.  Vroege uurtjes, bedoel ik eigenlijk. Drie,  vier uur  ’snachts. Bij  uitstek een veilig tijdstip  voor  een blanke.


   ‘Ik  heb hem gebeld,’  zegt Lipranzer.  ‘Die jongen  houdt van luxe.  Heeft een  telefoon  en nog  veel meer. Met zijn eigen  nummer, tussen haakjes. Die privédetective, Berman, heeft het trouwens  fantastisch gedaan. Maar  goed, ik belde  dus een uur geleden met de mededeling dat ik abonnementen op kranten weggaf. Hij was niet geïnteresseerd, maar toen  ik vroeg of ik met Leon Wells  sprak  zei hij ja.’


  Een Night Saint, denk ik  bij mezelf, terwijl we in de richting van de stad rijden. ‘Een  Night Saint,’  mompel ik duidelijk verstaanbaar.


   Gedurende  mijn  vierde jaar als  hulpofficier raakte ik  wat meer  bekend  met het Grace Street-gebeuren. Inmiddels was ik toegetreden tot Raymond Horgans favorietenclubje en hij had mij uitgekozen om in samenwerking met  de politie een grootscheeps onderzoek in te  stellen  naar de Night  Saints. Deze oorlogsverklaring aan  de grootste straatbende  van de stad werd door  Raymond nog juist op tijd aangekondigd om  het pièce  de résistance te worden  van zijn eerste herverkiezingscampagne. Voor Raymond was het een ideaal  programmapunt.  Zwarte gangsters waren allesbehalve  populair  bij de bevolking van Kindle County en een succes zou voorgoed afrekenen  met zijn weekhartige image. Het  onderzoek  naar de  Saints  betekende mijn eerste stap op  weg  naar de bekendheid. Tevens was het  de eerste keer dat ik met verslaggevers om me heen werkte. Het legde beslag op bijna vier  jaar van  mijn leven. Tegen de tijd dat Raymond zich opnieuw verkiesbaar had gesteld  hadden we 147  bendeleden achter de tralies  gekregen. De pers  bejubelde Raymond Horgans ongeëvenaarde  triomf  en repte met geen  woord over het  feit dat er nog meer dan  700 Saints vrij rondliepen en rustig op de oude voet verder gingen.


   Het  ontstaan van de Saints  zou sommige sociologen een  tamelijk geslaagde dissertatie opleveren. Aanvankelijk noemden ze zich de Outlaws  of  the  Night  en vormden  ze een  kleine, slecht georganiseerde bende in  North  End. Hun leider heette  Melvin White. Melvin was een keurig  ogende knaap, blind aan één  oog, dat  melkachtig en  spastisch heen en  weer bewoog. Aan het oor dat zich het verst van zijn blinde oog  bevond bungelde een vijf centimeter lange,  turkooizen oorbel, waarschijnlijk om  het evenwicht  te bewaren. Zijn haar was  tamelijk steil,  in  Gorgonenstijl; het leek nog  het meest op een onverzorgd rastafarikapsel.  Melvin  was een  dief.  Hij stal  wieldoppen, wapens, post, kleingeld  uit verkoopautomaten en alle  soorten gemotoriseerde  voertuigen. Op een avond vermoordden Melvin  en drie van zijn  gabbers een  Arabische pompstationhouder,  die zijn pistool  trok terwijl zij  de kas leeghaalden. Ze bepleitten doodslag en Melvin, die tot  dan  alleen in de jeugdgevangenis had gezeten, werd  naar Rudyard gestuurd, waar  hij en zijn drie maatjes kerels ontmoetten tegen  wie ze konden  opzien. Melvin kwam  vier jaar later  vrij, gekleed  in een kaftan en omhangen met amuletten en kondigde  aan dat hij van nu af  aan Chief Harukan heette, leider van  de orde van Nighttime  Saints  and Demons.  Twintig soortgenoten,  die net  zo gekleed gingen als hij, vestigden zich  in dezelfde wijk en  binnen een jaar gingen ze zich,  zoals ze dat noemden, meer en meer voor  de gemeenschap interesseren. Melvin  verzamelde  zijn  volgelingen  in een  verlaten gebouw, dat hij  tot  zijn ashram uitriep. ’sAvonds en in de weekends hield hij met behulp van een microfoon  zijn preken. En  overdag  leerde hij degenen die  daarvoor  voelden hoe ze  moesten stelen.


  Eerst  bleef het  beperkt  tot post.  De Saints hadden mensen op  het postkantoor. Een  heleboel zelfs. Ze stalen  niet  alleen cheques  en  toegangskaartjes voor allerlei evenementen,  maar ook bankafschriften, zodat  ze bij iedere bank  met  vervalsingen terechtkonden. Harukan  had, om het  gebrek aan beter maar  zo  te noemen,  de visie  de grondbeginselen van het  kapitalistische ondernemerschap  te doorgronden. Zijn winst  investeerde hij  voornamelijk in grotendeels vervallen gebouwen, die  hij  voor een  spotprijs opkocht. Geleidelijk aan kwamen  hele straten in het  bezit van de  Saints. Ze  reden  rond in  hun sleeën van wagens en gingen  tekeer met hun  claxons en  autoradio’s. Ze maakten hoeren  van de  dochters van de plaatselijke bevolking en, goedschiks of kwaadschiks, boeven van  hun  zoons. In de tussentijd begon  Harukan zich steeds meer als politicus  te ontpoppen. Tijdens de weekends deelden  de Saints gratis voedsel uit.


    Naarmate de zaken beter  floreerden, bracht Melvin de Saints meer  en  meer  in aanraking  met heroïne. Hele gebouwen werden veranderd in laboratoria. Jongens die  scheikunde  hadden gestudeerd versneden de heroïne met kinine en melksuiker, daarbij bewaakt door twee gasten met M-16’s. In een andere ruimte  werd het  spul in kleine zakjes gedaan door zes vrouwen, die  poedelnaakt waren om te voorkomen dat  ze  iets  naar buiten  zouden smokkelen in een of andere lichaamsholte. In de  straten van Saintland werd de hoogwaardige heroïne in kraampjes verkocht. Ook waren er garages  met  loketten waar de blanke  jeugd  uit de betere  buurten in hun auto’s terechtkonden  om  te scoren. In de weekends was het er  zo druk dat  een  of  andere hoge  piet in een kaftan met een fluitje aanwijzingen gaf aan  de jonge automobilisten hoe  ze moesten rijden.  Een paar keer  probeerde men in de kranten te schrijven  over  wat er gaande was,  maar dat vond de  politie minder geslaagd. Er waren  ook agenten die tot de klantenkring behoorden,  iets wat ze bij  de politie  gewoontegetrouw  liever binnenshuis hielden. En de agenten die  er niet  aan  deden waren bang. De Saints vermoordden mensen:  ze schoten, ze  wurgden, ze staken.  Uiteraard werd er bij drugsvetes  gemoord, maar ook bij kleinere meningsverschillen, bijvoorbeeld omdat iemand aanmerkingen maakte  op de bekleding van  een van hun  auto’s of omdat op straat iemand per ongeluk tegen een van hen aan liep. Ze hadden een wijk van zes blokken in  handen,  hun eigen kleine fascistische  speeltuin en een  kwart van hun  gebied werd in beslag genomen  door hun hoofdkwartier in Grace Street.


  Ik  heb  me vaak laten vertellen  dat die gebouwen waren afgekeken van dezelfde  architectonische ontwerpen als die van de  studentenflats van Stanford.  Laat het  duidelijk zijn  dat  die vergelijking nu  niet meer  opgaat. De balkonnetjes  aan  de achterkant  van  ieder appartement zijn  afgeschermd met kippengaas om een eind  te maken aan de regen  van  zelfmoordenaars, baby’s, dronkaards en  mensen die  eraf werden  geduwd en  die bij elkaar gedurende de eerste vijf  jaar  zorgden  voor een  onverkwikkelijke brij  op  het  plaveisel achter  de  gebouwen. De meeste glazen schuifdeuren  zijn  vervangen door platen triplex en aan de  balkons zelf hangt een rijke schakering  aan wasgoed, vuilnisbakken, clubvlaggen, oude  autobanden, auto-onderdelen en ’swinters alles wat in  de  warmte binnen bederft.  Geen  socioloog  zou  een  beeld  kunnen  geven van hoe ver het leven in die drie  betonnen gebouwen af staat van het bestaan  dat de meesten van ons kennen.  Het is daar beslist geen  zondagsschool, zei Lionel Kenneally graag. En daar had  hij gelijk in. Maar het was meer  dan goedkope  ironie  of zelfs fanatiek racisme  kon bevatten. Hier woedde een oorlog, ongeveer gelijk aan  die uit  de verhalen van de jongens die uit Vietnam waren teruggekomen. Het was een gebied  zonder toekomst  een oord waar  nauwelijks enig besef bestond van oorzaak en gevolg. Bloed en razernij. Heet en  koud. Dat waren  begrippen die nog  enige betekenis hadden.  Maar het was nutteloos iemand daar te  vragen iets  te doen  dat betrekking had  op iets wat het volgende jaar  of zelfs de  volgende week zou  gebeuren. Soms vroeg ik me zelfs  af of ze aan het hallucineren waren wanneer ik zat  te luisteren hoe mijn getuigen, op de  onsamenhangende manier  die de meesten van hen eigen was, de dagelijkse gebeurtenissen  bij het project  beschreven.  Morgan  Hobberly,  mijn kroongetuige en  tevens hervormde Saint, die werkelijk religieus  was, vertelde me  hoe hij op een morgen uit bed  was gerold  door het  lawaai van geweervuur. Toen  hij  op onderzoek uitging merkte hij dat hij zich in de vuurlinie bevond van twee  ‘broeders’ die elkaar met karabijnen naar het  leven stonden.  Ik vroeg Morgan wat hij toen had gedaan. ‘Terug  naar bed, man. Niet mijn probleem. Ik  legde gewoon het kussen over m’n  hoofd, man.’


   In alle  oprechtheid kan ik  zeggen  dat het succes van mijn vier jaar durende onderzoek  geheel en  al  te  danken  was aan Morgan Hobberly. Die hele heldhaftige overrompeling  van de bende, door Stern meerdere malen tegenover  de  jury bejubeld,  kwam  ten  slotte neer  op  één  geluksfactor: ik had Morgan ontdekt. Het  lidmaatschap  van  Harukans  organisatie kon heel gemakkelijk worden gekocht.  Tientallen leden  waren verklikkers van  de politie of de  FBI. Maar Melvin was slim  genoeg om  een paar  van hen  contraspionagewerk te  laten verrichten. We wisten nooit  zeker waar we aan toe waren,  aangezien we via onze bronnen  twee  of drie  verschillende versies te horen kregen.


   Maar Morgan  Hobberly  was  goud  waard. Hij hoorde  erbij. Niet zozeer omdat hij dat graag  wilde, maar omdat  de Saints  het prettig vonden dat hij  er  was. Iedereen  kent  wel een Morgan  Hobberly in zijn leven.  Hij was van nature cool, met een aangeboren charme, zoals sommige mensen  een  talent voor muziek  hebben, of voor  paardrijden of hoogspringen.  Wat  voor kleren hij ook droeg,  alles stond hem. Zijn bewegingen waren soepel. Hij was niet  echt chic, maar  eerder zelfverzekerd; zeker niet knap, maar altijd het middelpunt.  Afstandelijk is niet het juiste woord: hij had  iets magisch. Hij maakte emoties bij me los die me deden denken aan  wat ik voor Nat voelde. En omdat hij op een morgen  een gewetensvolle stem  hoorde, die  volgens  hem goddelijk was en  hem vertelde dat Harukans  inzichten duivels waren, begon Morgan  in het  geheim  diensten te verrichten  voor de overheid. We verborgen een  microfoon op hem en  zo woonde hij de vergaderingen van de stafleden bij. Hij gaf ons telefoonnummers die we na  verloop van tijd aftapten.  Gedurende de  zeventig dagen die  Morgan Hobberly  ons hielp, verzamelden we  vrijwel het  gehele bewijsmateriaal voor  de  processen die daarna  nog eens twee  jaar  in  beslag namen.


  Hij bracht  het er,  uiteraard, niet levend van af. De besten gaan het eerst, zeggen ze wel  eens. Het was Kenneally  die me vertelde dat  ze  Morgan  hadden gevonden. Ze hadden  een telefoontje  gekregen  van het bureau  bij het Public  Forest, vertelde hij,  en het klonk  niet erg  bemoedigend. Toen we daar aankwamen zagen we  al van ver die eigenaardige bedrijvigheid van agenten, verpleegkundigen en  journalisten waarmee iedere ontdekking  van een dode  gepaard gaat. Niemand wil met een  ander  praten; niemand wil  graag in de buurt van het  lijk komen.  Het zag  er zwart  van  de mensen die  als mieren door elkaar krioelden.  Ik  kon  hem eerst  niet  vinden. Lionel was  al  ter  plekke, zijn  handen diep weggestoken in zijn windjack. Hij keek  me van  onder zijn wenkbrauwen aan met die onderdanige blik van  hem.  We hebben het behoorlijk  verknald,  zei  hij, waarna zijn ogen ver genoeg in een  bepaalde richting dwaalden om ongeveer de plek  aan te geven.


   Hij was door verdrinking om het leven  gekomen. Dat werd later  door de  patholoog  dokter Russell vastgesteld  Kumagai mocht van  mij niet in  de buurt van het  lijk komen. De patholoog had geconstateerd  dat  hij  was  verdronken in  de wc-pot van een  openbaar toilet. Daar  was hij gevonden. Ondersteboven,  met zijn  hoofd en zijn verbrijzelde schouders door de houten bril geduwd. De  rigor mortis was al ingetreden, zodat  zijn benen wijd uit  elkaar omhoog staken, als  van  een vreemde  vogelverschrikker. Zijn eenvoudige keper werkmansbroek,  gerafelde nylon sokken en  versleten lage schoenen riepen een sfeer op van haast  ondraaglijke eenvoud.  Zijn huid    het  stuk vlees  dat tussen de zoom van zijn broek en zijn sokken nog zichtbaar was    was purper, een koninklijke kleur.  Terwijl ik daar in  dat  kleine, houten  gebouwtje stond, waar nog  een  paar vliegen  rondzoemden, hoewel het al november was,  en waar  ook  zonder de zomerse hitte een sterke stank hing, dacht ik  na over Morgan Hobberly’s vreemde gevoel voor humor  en de ether, waarop  hij naar mijn idee altijd rondzweefde.  Als er al engelen en geesten  waren dan  was hij  er  een van, omdat  ik zeker wist dat  hij,  zoals hij door het leven ging, onaantastbaar was.


  Lipranzer ziet  er kil uit   niet gevoelloos  of afstandelijk maar echt koud,  hoewel de temperatuur  in deze augustusnacht nog altijd rond  de twintig graden schommelt.  Hij  heeft zijn schouders opgetrokken en zijn  windjack helemaal  dichtgeritst. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat hij  zich onbehaaglijk  voelt  misschien is hij zelfs bang.  Op dit terrein ben ik waarschijnlijk beter thuis.


    ‘Hoe voel je  je, Charlie  Chan?’ vraag  ik, terwijl we de betonnen  trap  oplopen.


  ‘Nie’  so  bes’, baas,’ zegt hij. ‘Nee  nee, ikke foele me  klote.’


  In  het hoofdkwartier  is het trappenhuis de voornaamste  verbindingsweg. De liften zijn  meestal defect en zo niet, dan  worden ze  toch  niet gebruikt,  omdat degene die per  ongeluk tussen twee verdiepingen vast komt te zitten in een lift vol  Saints het er niet levend afbrengt. Alles gebeurt dus in  het trappenhuis. Hier wordt de dope verkocht, wijn gedronken en de liefde bedreven. Het is  drie uur ’snachts  en nog altijd is  deze verticale  Ganges niet geheel verlaten. Vlak  bij de derde verdieping zitten twee jongens  te drinken uit een  fles die  in een bruine  papieren zak is  verpakt,  terwijl ze proberen een jonge vrouw, die met haar hoofd scheef tegen  de  muur hangt,  tot  vrijen te bewegen. ‘How you doin’,  brother?’  zeggen  ze tegen  een zwarte, die  voor ons uit de trap  beklimt. Tegen  Lip en  mij  zeggen ze niets, maar hun ogen  zijn  brutaal  en koud en Lip  haalt, zonder te blijven staan,  zijn penning tevoorschijn.  Hij wil niet  aangezien worden  voor zomaar  een blanke.


  Wanneer we  helemaal bovenaan zijn  gekomen, op  de zevende verdieping, legt hij  een  vinger tegen zijn lippen en trekt voorzichtig de stalen branddeur open. Achter hem  loop ik de gang in: een typische hoofdkwartiersgang:  helder verlicht om indringers af te schrikken,  hopen  afval langs de muren en de onvervalste stank van langdurige aanwezigheid  van mensen. Ongeveer  halverwege  de gang bevindt  zich  in de gipsplaten  muur een gat  ter grootte  van een hoofd. In net zo’n  gang als  deze heeft een van Kenneally’s  mannen  op de  avond na de eerste  veroordelingen Melvin White neergeschoten.  Ik bevond  me buiten  het gebouw, waar ik de  leiding  had over de arrestaties,  maar  pas twintig minuten nadat we  de  schoten hadden gehoord liet  de  politie  me binnen.  Tegen  die  tijd was de ambulance  gearriveerd en samen met de broeders  ging  ik naar boven. Zij,  en later de  chirurgen, redden  Melvins leven, zodat hij na  verloop  van tijd naar Rudyard gestuurd kon worden.  Maar op het moment  dat ik hem  zag leek Harukan  het  niet te halen. Ze  hadden hem  midden in de  gang naast zijn automatische geweer gelegd.  Hij maakte  een geluid dat te krampachtig en  te wanhopig klonk om gegrom genoemd te  worden. Zijn  buik en zijn armen, die erbovenop  lagen, waren doordrenkt van het  bloed.  Naast hem stond  Stapleton  Hobberly, Morgans broer, die  nadat Morgan was  vermoord  voor ons als  verklikker  werkte. Stapleton had zijn  penis in  zijn hand.  Hij plaste Melvin in het gezicht,  terwijl  een paar agenten tegen de muur geleund stonden en toekeken.


   En wat moet ik in jezusnaam  doen als die gozer verzuipt?  had  een van  de verpleegkundigen gevraagd.


   Lip roffelde op een deur.


  ‘Openmaken,  Leon!  Wakker  worden!  Politie! Kom op, jóh,  opschieten. We willen even met je praten.’


   We wachten. Hoewel het nauwelijks waarneembaar  is, lijkt  de  stilte in het  gebouw intenser. Lip slaat met zijn vlakke hand  op de deur. Intrappen zal niet  gaan,  alle  deuren  zijn met staalplaten  verstevigd.


  Lipranzer schudt zijn hoofd.  Op  dat  moment  zwaait  de deur onverwacht  en geruisloos  open.  Binnen is de kamer  in  volslagen  duisternis gehuld, nergens valt een spoortje  licht  te  ontdekken. Ik voel hoe mijn bloed sneller begint  te  stromen.  Als ik zou moeten aangeven wat daar  de oorzaak van  is,  dan  zou ik  zeggen dat het door het metalen  geklik komt. Maar zelfs daarvoor  kreeg ik al een plotseling gevoel van onraad. De aanwezigheid van  gevaar is duidelijk  merkbaar,  alsof  de dreiging een geur verspreidt  of als een  tocht over de grond  trekt. Op het moment dat  ik de veiligheidspal  van het  pistool hoor,  besef ik dat we een perfect  doelwit  vormen in het felle licht van  de gang. Hoe duidelijk  dat besef ook is, toch voel  ik niet de neiging  me te bewegen.  Lipranzer echter wel. Op een gegeven moment hoorde ik  hem ‘Klerelijer’ zeggen en  terwijl hij zich laat vallen duikt hij naar me toe  en voel ik  mijn benen  onder me wegslaan. Ik kom neer op mijn elleboog en rol opzij. Ten  slotte liggen we allebei op onze buik en kijken elkaar van weerszijden van de deuropening aan.  Lipranzer houdt zijn  pistool  in beide handen  geklemd.


  Hij doet zijn ogen dicht en schreeuwt uit alle macht.


  ‘Leon! Dit is de politie! Als ik je wapen niet binnen tien seconden in mijn bezit heb, laat ik versterking komen en knallen ze je hersens eruit voor je één  keer met  je ogen hebt kunnen knipperen.  Ik tel  tot  tien!’  Lip gaat  op zijn knieën  zitten en drukt zijn rug  tegen de muur. Met zijn kin gebaart hij mij  hetzelfde te doen. ‘Eén!’ schreeuwt hij.


  ‘Hé, man,’ horen we,  ‘als jullie smerissen zijn, hoe kom ik daar dan achter. Hè? Hoe kom ik daar dan achter?’


    Lip haalt uit  zijn windjack zijn  identiteitsbewijzen tevoorschijn: zijn penning en  zijn  persoonsbewijs.  Hij  schuift naar de deuropening en  houdt alleen zijn hand in het licht dat naar  binnen valt.


  ‘Twee!’  schreeuwt hij. Hij schuift weer  terug. Hij  wijst naar het verlichte  uitgangbordje.  Nog even  en we wagen het erop. ‘Drie!’


   ‘Hé,  man, ik doe het  licht aan,  oké? Oké? Maar mijn pistool hou ik  bij  me.’


   ‘Vier!’


   ‘Oké, oké, oké.’ Het pistool  glijdt  ratelend  over  de  tegels en  belandt met een doffe klap tegen  de deurpost, waar het groot  en  zwart blijft liggen. Licht  uit  het  appartement weerkaatst over de drempel.  ‘Laat je zien, Leon!’ schreeuwt Lip. ‘Op je knieën!’


  ‘Kom op, man.’


   ‘Op je knieën!’


   ‘Shee-it.’ Op  zijn knieën schuifelt hij  door  de  deuropening,  zijn armen  recht vooruit  gestoken. Hij doet het  snel en  op  een  komische manier. Die smerissen, jongen. Altijd  zó serieus.


  Lip duwt hem plat op de grond en  knikt. Gedrieën komen  we overeind. Lip stopt zijn spullen terug in zijn  zak.  Leon  draagt  een zwart T-shirt zonder mouwen en  een rode hoofdband. Verder heeft hij alleen nog zijn onderbroek  aan.  Kennelijk hebben we hem wakker gemaakt. Een krachtig gebouwde man met een soepele huid.


  ‘Ik ben  rechercheur Lipranzer, Bijzondere Zaken.  Ik wil graag even met  je praten.’


   ‘En  wie is hij?’


   ‘Een vriendje van me.’ Lip,  die nog  altijd zijn pistool in zijn hand  heeft, duwt  Leon terug. ‘Ga maar naar binnen.’ Leon loopt  voorop. Lip houdt de  deuropening in de gaten.  Met zijn  pistool  vlak naast zijn hoofd  kijkt hij de kamer in.  Vervolgens  gaat  hij naar binnen om  poolshoogte te nemen.  Even  later komt  hij terug en wenkt  me hem te volgen. Hij steekt het pistool terug in  de holster die onder zijn  colbert  op zijn rug bevestigd zit.


   ‘Jezus, dat zouden een paar mooie  krantenkoppen geweest zijn,’ zeg ik. Het  zijn mijn  eerste  woorden sinds dit alles begon.  ‘Als  hij was begonnen te schieten, had je  misschien mijn  leven gered.’


   Lip trekt een  gezicht, bedoeld om me te  kleineren. ‘Als hij was gaan schieten, zou je dood zijn geweest voor ik je  op de grond had gekregen.’


  Leon staat binnen op  ons te  wachten.  Zijn appartement bestaat uit  een piepklein keukentje  en  twee kamers.  Hij zit op zijn matras  die,  hoewel er zo te  zien niemand anders woont,  op de vloer  van  de woonkamer ligt. Hij heeft  een lange broek aangetrokken. Naast de  matras, vlak  bij zijn voeten, staan een plastic wekker en een asbak.


    ‘We willen je het een en ander  vragen,’ zegt Lip. ‘Als je eerlijk antwoord geeft zijn we binnen  vijf minuten weer  vertrokken.’


  ‘Hé  man, het is  midden in  de nacht, drie  uur, en jullie  komen hier zomaar binnenvallen. Kom  op, hé, doe  me ’n  lol.  Bel  Charlie Davis maar, man, dat is mijn advocaat. Praat maar  met hem, want ik ben nou te moe en ik wil slapen.’ Hij leunt tegen de  muur  en doet zijn ogen dicht.


  ‘Je hebt helemaal geen advocaat nodig,  Leon.’


    Leon  houdt zijn  ogen gesloten  en  begint te lachen. Die smoes heeft hij  al vaker gehoord.


   ‘Je gaat  vrijuit,’ verzekert Lipranzer  hem. ‘Dit  is  een officier van  justitie. Heb ik gelijk?’


  Leon opent  nog  juist op  tijd zijn ogen  om me te zien  knikken. ‘Zie je wel,  je gaat vrijuit.’


   ‘7-7-2,’ zegt  Leon, ‘5-8-6-8.  Dat is  het nummer van Charlie Davis, man.’


    ‘Leon,’  zegt Lip, ‘een  jaar of  acht, negen geleden heb je  vijftienhonderd dollar toegeschoven aan een hulpofficier om je  met een paar problemen  te  helpen. Weet  je  waar ik  het over heb?’


  ‘Mooi  niet. Oké? Ik bedoel, je  komt hier om drie  uur ’snachts een beetje stennis  maken  en allerlei kutvragen  stellen. Zie ik eruit als  debiel, man? Hè? Denk je  soms dat ik hartstikke geschift ben?  Geloof  je echt  dat ik een beetje ga lullen met een bleekscheetsmeris  over dat soort gezeik? Kom nou,  man.  Ga  naar huis. Ik wil slapen.’  Hij doet zijn ogen weer  dicht.


  Lip bromt wat. Om de een of andere reden krijg ik het gevoel dat hij weer naar  zijn pistool wil grijpen en ik wil  hem tegenhouden.  Maar in plaats daarvan loopt  hij  langzaam naar Leon toe. Hij buigt zich voorover en  steunt met zijn  handen op het hoofdeinde van het  bed. Leon heeft  naar hem zitten loeren, maar zodra Lipranzer zich naar  hem toe buigt, sluit hij  zijn ogen weer.  Lip prikt  een paar keer met  zijn  wijsvinger in  Leons arm. Daarna  wijst hij naar mij.


  ‘Zie je die vent? Dat is  Rusty Sabich.’


  Leon doet zijn ogen open. Captain Saint Killer, in  levenden lijve  hier in zijn woonkamer. ‘Gelul,’ zegt Leon.


   ‘Laat hem  je kaartje  eens zien,’ zegt Lipranzer.


  Hier ben  ik nauwelijks op voorbereid en  ik moet  mijn zakken binnenstebuiten keren. Het valt me daarbij op  dat de hele voorkant van mijn jasje grijs  is  van de vloer in de gang. Ik heb de documenten  bij me  die Lip maanden  geleden  uit het dossier van Leon heeft gehaald, en  mijn agenda en mijn portefeuille. Hier  vind ik een  gekreukt  visitekaartje. Ik  overhandig het aan Lipranzer, die het  doorgeeft  aan Leon.


   ‘Rusty Sabich,’  herhaalt Lipranzer.


  ‘Nou en?’


  ‘Leon,’  zegt Lip, ‘hoeveel  namen van je gabbers denk je  dat  hij  in zijn  adressenboekje heeft staan, hè? Vijfentwintig?  Vijfendertig? Hoeveel Saints heeft hij volgens jou betaald om  voor hem te  spioneren. Ga jij nou  maar lekker slapen,  Leon, dan zal Rusty Sabich morgenochtend  een paar nummers draaien. En dan  gaat hij aan al die gasten  vertellen dat jij het  bos  in gaat  om blanke gozertjes te pijpen. Dan vertelt hij  ze wie en waar en wanneer en hoe  ze meer te  weten kunnen komen  over een zekere ruigpoot  die naar de naam Leon Wells luistert.  Begrijp je wel? Je denkt  dat ik wat uit mijn nek zit te  lullen? Mooi niet, jochie. Dit is dezelfde gozer  die Stapleton Hobberly op het  gezicht  van Harukan  liet  pissen.  Dat  verhaal  ken je toch, hè? Nou, we vragen niet meer dan vijf minuten van je kostbare tijd. Jij vertelt ons  de hele waarheid en  dan laten  wij je verder met rust. We  willen alleen maar een paar  dingetjes weten. Meer niet.’


  Leon heeft zich nauwelijks  bewogen, maar  hij  zit met wijd opengesperde  ogen naar  Lip  te luisteren. Zijn gezicht staat nu doodernstig.  ‘Ja,  dat ken  ik. En volgende week heb je weer wat anders nodig en  dan trappen jullie hier weer de deur in om drie uur  ’snachts en krijg  ik weer dat gelul  te  horen.’


  ‘We  zullen je  zo  meteen vertellen of  we in de toekomst  nog meer nodig hebben. Zodra  je onze vragen hebt beantwoord.’ Wat we nodig hebben is  dat Leon komt getuigen, indien hij Molto erbij lapt.  Maar  Lip weet hoe hij zoiets moet aanpakken; je  houdt ze even in het  onzekere.  ‘Nou, geen gezeik meer, Leon. Hier komt de  eerste vraag: heb je wel of niet  vijftienhonderd dollar betaald  om je probleem te laten oplossen?’


   Leon slaakt een zucht en gaat rechtop zitten.


  ‘Die lul  van een Eddie,’ zegt hij.  ‘je weet toch alles al? Hè?  Wat zit  je  dan nog  te  zeiken, man.’


  ‘Leon,’ zegt  Lip geduldig, ‘je hebt  mijn vraag gehoord.’


  ‘Oké, ik heb vijftienhonderd betaald.’


  Ik hoor  mijn hart  nu duidelijk  kloppen. Keboenk keboenk. Ik ben bang dat ik  mijn borstzakje  op en neer zal zien dansen als ik naar beneden kijk.


  Voor het  eerst doe ik mijn mond open.


    ‘Had die vrouw er  iets  mee  te maken? Carolyn? De  reclasseringsambtenaar?’


  Leon  begint te  lachen. ‘Ja, dat  kan je  wel zeggen.’


  ‘Wat  dan?’


   ‘Kom nou, man,’  zegt  hij, ‘zit je me te  dollen of zo?  Die trut heeft alles georganiseerd. Dat weet  je toch. Ze zei  dat ik  niet meer hoefde rond te scharrelen, want ze zou zorgen dat  alles voor mekaar kwam. Geen probleem.  Alles kits,  man.  Volgens mij heeft ze  dat  wel duizend keer gedaan. Heeft me precies verteld waar  ik naartoe moest. Hoe ik  het geld moest betalen. Kouwe kikker, die dame.  Begrijp je  wel?’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik ga, net als Lipranzer,  op mijn knieën zitten. ‘En zij was erbij toen je het geld kwam brengen?’


  ‘Ze was  erbij, ja.  Cool, weet je  wel. Zo van: “Hoe maak je het? Ga daar maar even zitten.”  En toen begon die kerel  te praten.’


   ‘Zat hij achter jou?’


  ‘Precies.  Dat  zei  ze ook toen ik binnenkwam.  Niet omdraaien, doe alleen maar  wat hij zegt.’


  ‘En hij zei dat je het in zijn bureaula moest leggen?’


  ‘Nee, het bureau waar ik naast stond. Hij zeg’: leg het maar in de bovenste la.’


   ‘Dat bedoelde ik. Dat was het bureau van  de  officier  van  justitie,  nietwaar?’


  ‘Juist ja, dat was zijn bureau.’


   ‘En aan hem heb  je betaald, hè?’  vraagt Lipranzer.  ‘Aan de  officier van justitie.’


   Leon kijkt hem geïrriteerd aan.


    ‘Ben  je  belazerd,  man. Ik betaal niet zomaar aan een lullig  officiertje. Denk je dat  ik gek ben?  Dan jat-ie mijn geld en  zegt:  sorry,  maar het  gaat niet door; mag niet van  het  hoofdbureau. Ik  ken die geintjes.’


  Lipranzer  kijkt naar mij. Hij heeft het nog niet  door. Ik wel.  Op hetzelfde  moment. Eindelijk. Mijn  god, wat ben  ik toch stom. Stom. ‘Nou,  wie was het dan?’ vraagt Lip.


   Leon  zit  gezichten te  trekken. Hij vindt het maar niks om  een politieman iets te  vertellen wat hij nog  niet weet. Ik  antwoord voor hem.  ‘De rechter, Lip.  Leon  heeft het geld aan de rechter betaald.  Klopt  dat?’


   Leon knikt. ‘Die nikker. Die was het. Achter me? Laat me niet  lachen. Ik herkende  zijn stem  van toen ik voor moest komen.’ Leon knipt met zijn vingers en probeert  zich de naam te herinneren. Maar hij hoeft zich niet zo druk te  maken. De naam staat  breeduit  op het vrijlatingsbevel. Ik haal  het formulier uit  mijn zak om het na te kijken.  Die handtekening kun je niet  over  het hoofd zien.  Ik heb hem de afgelopen twee  maanden  wel honderd keer gezien.  Hij staat er, even  herkenbaar als al  het andere dat  Larren doet.


    ‘Dus wat is er  nou  aan  de hand?’ vraagt  Lip. Het loopt tegen vijven en we zitten in  Wally’s,  een tent  aan de rivier, die de hele nacht  open is.  Ooit waren ze beroemd  vanwege de gaten in hun  donuts, totdat de landelijke  ketens op hetzelfde idee kwamen. ‘Larren  trok haar op de verkeerde manier voor en nam geld aan om  haar  stijlvol te  kunnen onderhouden?’


  Lip kan er nog steeds niet over uit. Onderweg stopte hij bij een of  andere obscure, geblindeerde kroeg die hij nog kende en  kwam even later weer buiten met, godbetert, een kwartliter perziklikeur.  Hij  goot het vocht als cola  naar binnen. Hij was nog niet helemaal  bekomen van  onze  ontmoeting in de  deuropening.


  Godsamme, zei hij,  soms vind ik er niks aan om een smeris te zijn. Nu zit ik,  in antwoord op zijn vraag, met mijn  hoofd te schudden.


   Ik  heb geen idee. Het enige waar ik achter ben gekomen is dat dit de  informatie moet zijn die Kenneally  me  vorige week  niet had willen doorgeven. Dat Larren geld aannam. Dat  had de smerissen  vroeger  zo afgezeken. De rechter deed het ook.


  ‘En  hoe  zit het met  Molto?’  vraagt  Lip. ‘Denk je dat  hij er ook bij betrokken was?’


   ‘Volgens mij had hij  er niets mee te maken. Ik kan  me niet voorstellen dat Larren Lyttle een driehoeksverhouding zag zitten.  Nico zei dat Molto altijd tegen Carolyn  opzag. Ze vroeg hem waarschijnlijk bepaalde zaken  te seponeren en  hij  gehoorzaamde. Ik weet zeker dat hij,  net als iedereen, op haar geilde.’  Alles zeer rooms  en verdrongen, uiteraard. Ook dat was logisch.  Dat was  de brandstof  waarmee Molto’s motor op volle snelheid  kon blijven draaien.  Onbeantwoorde  liefde.


  In  die trant  blijven we  nog een uur doorpraten.  Inmiddels  is het al zo laat  dat we honger krijgen  en als ontbijt  bestellen we gebakken eieren. De  zon komt al op boven de  rivier, in een spectaculaire  overdaad aan  roze licht.


   Opeens schiet me iets te binnen en  ik begin te lachen.  Ik lach hard en ongecontroleerd. Een  aanval van kinderlijk enthousiasme. Eigenlijk  is het een idiote  gedachte, helemaal  niet grappig. Maar  het is dan ook een  lange en  zeer  ongewone  dag geweest.


  ‘Wat is er?’ vraagt Lip.


   ‘Nu  ken ik je al zo lang en het  was  me  nog nooit opgevallen.’


    ‘Wat niet?’


   Ik begin opnieuw  te lachen,  zodat ik niet meteen kan  antwoorden.


   ‘Ik  heb er nooit bij stilgestaan dat je een pistool bij je draagt.’
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   Terwijl ik in mijn pyjama naar het bed loop,  rolt Barbara zich  op haar andere zij.


  ‘Sta je nu al op?’ Met toegeknepen ogen tuurt ze naar  de wekker. Het  is halfzeven in  de morgen.  ‘Is het  nog zo vroeg?’


   ‘Ik  ga net  naar  bed,’ zeg  ik.


  Ze schrikt en  steunt op  haar elleboog, maar  ik gebaar  dat er niets  aan de  hand is. Ik verwacht niet dat ik  kan  slapen,  maar  toch lukt het me. Ik droom over  mijn vader in  de  gevangenis.


   Barbara wacht tot  het laatste moment voor ze  me  wakker maakt.  We  moeten ons  haasten. Op  de brug is veel verkeer en wanneer we de  rechtszaal binnengaan is de zitting  reeds aan de gang. Kemp en de twee aanklagers  staan  voor de rechter. Nico voert het woord. Hij kijkt boos en  ziet er afgetobd uit en  de  manier  waarop hij  tegen de rechter praat is ronduit geagiteerd.


  Ik  ga  naast  Stern zitten. Barbara  heeft hem van tevoren  gebeld dat we  aan de late  kant zouden zijn, maar ze  heeft heel diplomatiek verzwegen waardoor. Ik begin met Sandy op  fluistertoon te  verzekeren dat we  allebei nog gezond  zijn. Daarna legt hij uit wat er aan de hand is.


  ‘De  aanklagers zijn de  wanhoop nabij. Tijdens  de  schorsing zal ik er meer over  vertellen. Ze  willen  Molto  in de getuigenbank.’


  Ik had al zo’n  vermoeden dat  Nico het daarover  had. Wanneer hij klaar  is  met zijn pleidooi kijkt Larren  op  hem neer  en zegt  alleen maar: ‘Nee.’


   ‘Edelachtbare...’


   ‘Meneer Delay Guardia, we hebben het hier op de eerste  zittingsdag uitgebreid over gehad.  Ik  verbied u  de heer Molto als  getuige op te roepen.’


  ‘Meneer de rechter, we wisten niet...’


  ‘Meneer Delay Guardia, als  ik me zou  laten overhalen de  heer Molto in de getuigenbank toe te laten, dan zou ik het proces  hier ter  plekke nietig moeten verklaren.  Als deze zaak namelijk  ooit naar het hof  van appel zou worden verwezen   en ik zeg nadrukkelijk áls  dan zou  de  zaak linea recta  worden terugverwezen. Meneer Stern heeft  op de eerste  zittingsdag  gevraagd of de  heer Molto kon getuigen  en toen riep u “absoluut niet” en “onmogelijk”,  dus daar  blijft het bij.’


  ‘Meneer de  rechter, u heeft  gezegd dat u ons wat  armslag  zou geven, indien  de  verdediging zou doorgaan  op die  theorie  als  zou Sabich in de val zijn  gelokt. Dat  heeft u toch gezegd?’


   ‘En ik heb toegestaan dat u  ten overstaan van de jury een volkomen  onterechte verklaring heeft kunnen  afleggen. Herinnert u zich nog wat  er gebeurde toen de  heer Horgan  zijn getuigenverklaring  aflegde?  Misschien  had  ik wat meer vertrouwen  moeten hebben in het professionele inzicht  van meneer  Stern, in plaats  van aan te nemen  dat  hij daar zonder reden  op zou  voortborduren. Toen  kon ik nog niet weten, meneer  Della  Guardia,  dat uw  voornaamste bewijsstuk zou verdwijnen na het laatst in  het  bezit van  de heer Molto  te  zijn geweest. Ook  wist ik niet dat de heer  Molto samen met de patholoog-anatoom zelf een bewijsstuk  in elkaar zou  flansen, om  nog  maar te zwijgen  van  een  getuigenverklaring  want ik zal u zeggen  dat  ik geneigd ben  de  gebeurtenissen van gisteren op die  manier te interpreteren. Ik ben er nog  steeds niet  uit  wat ik met de heer Molto  moet aanvangen.  Maar wel weet ik dat ik hem niet zal laten getuigen  om zo de  zaak nog  eens te verergeren.  Zo, en  wat wilde u verder nog  naar voren  brengen?’


  Nico zwijgt en houdt  zijn hoofd  een  ogenblik  gebogen.  Dan strekt hij zijn rug en trekt zijn colbert  recht.


   ‘Meneer de rechter, wij roepen een nieuwe getuige op.’


   ‘En wie mag dat zijn?’


   ‘Dokter Miles Robinson, de psychiater van de heer Sabich. Hij stond aanvankelijk  op  onze  lijst  van  getuigen. We hebben hem bij de  goedkeuringsprocedure achterwege gelaten,  maar ik heb  de  heer Stern gisteravond van deze wijziging op de hoogte gesteld.’


    Ik zit naast Stern  en  al mijn zenuwen zijn gespannen. Hij  legt  zijn hand op mijn  arm om een overhaaste  reactie te voorkomen.


   ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ fluister ik.


  ‘Daar had  ik het straks met je  over willen hebben,’  zegt Stern bedaard. ‘Ik heb met die  dokter gesproken.  Ik zal je zeggen wat ik denk dat de officier  van  plan  is,  als je even geduld hebt.’


  ‘Wat is de moeilijkheid?’ vraagt Larren. ‘Heeft meneer Stern  bezwaar dat  er een getuige zonder voorafgaande  kennisgeving wordt opgeroepen?’


  Stern gaat staan. ‘Nee, edelachtbare. Ik heb weliswaar bezwaar tegen een  verklaring van deze  getuige, maar  om andere  redenen.’


  ‘Laat uw bezwaar  maar horen, meneer Stern.’


  ‘Edelachtbare, ons  bezwaar is tweeledig. Wat  voor verhelderende  gezichtspunten de  psychotherapie ook mag  brengen,  door velen wordt zij  nog  altijd gezien als een  stigma.  Deze getuigenverklaring brengt  dan ook het niet-denkbeeldige  risico  van  bevooroordeling met  zich mee.  Nog  belangrijker echter  acht ik het  feit dat de  heer Molto  die, naar ik  heb begrepen,  de heer Robinson  zal ondervragen  feiten naar  boven zal  halen  die de  vertrouwensrelatie tussen de psychiater en  zijn cliënt  zal  schenden.’


   ‘Ik begrijp het,’  zegt Larren. ‘Dient u een motie van afkeuring  in?’ Stern kijkt naar mij.  Hij is  iets van plan. Hij  buigt zich naar  me toe, maar verandert  dan  van gedachten.


  ‘Edelachtbare, mijn opmerkingen zijn wellicht wat aanmatigend, waarvoor ik mijn verontschuldigingen  aanbied. Toch geloof ik dat  ze terecht en noodzakelijk zijn ter onderstreping  van de  belangen  van mijn cliënt. Rechter Lyttle, ik trek de  motieven van de aanklagers  voor deze bewijsvoering ten zeerste  in twijfel. Ik  onderken geen feitelijke  basis voor het opheffen van  de immuniteit  die een medicus, en zeker een psychotherapeut, behoedt  voor het  onder ede afleggen van een  verklaring  betreffende de aan zijn  behandeling gerelateerde gesprekken  met  zijn patiënt.  Ik  geloof dat deze  getuigenverklaring  wordt ingediend met de wetenschap dat  de verdediging zal moeten  overgaan tot een motie van afkeuring en dat het hof die motie vervolgens dient aan te nemen. In dat geval zal het  OM de schuld op iemand  anders kunnen schuiven indien dit proces eindigt met de uitspraak  die eenieder van ons nu  al kan  voorzien.’


  Nico reageert  als een furie. Hij  slaat met zijn  vuist op het podium, woedend  om Sterns insinuatie dat hij  en Molto proberen de rechter  een loer te draaien.


  ‘Dat  ontken ik  ten stelligste,’ zegt  hij. ‘Dat vind ik een absurde veronderstelling!’ Hij draait zich om,  loopt  een paar keer op  zijn typische, getergde manier heen en  weer en eindigt  ten slotte bij zijn eigen  tafel, vanwaar hij, terwijl hij een  slok water neemt, met fonkelende ogen  naar Stern kijkt.


  Larren zegt  een  tijdje niets.  Wanneer hij weer het woord neemt  negeert hij Sterns  opmerkingen.


  ‘Meneer Della Guardia, op grond waarvan wilt u de  immuniteit  laten opheffen?’


  Nico  overlegt  met Molto. ‘Edelachtbare, wij willen trachten aan te  tonen dat dokter Robinson  slechts een paar  maal  door de heer Sabich is  geconsulteerd. Dat is voor  ons reden te geloven dat de heer Sabich niet de bedoeling  had een behandeling te ondergaan, zodat  immuniteit  niet  gerechtvaardigd  is.’


  Ik heb meer gehoord dan ik kan  verdragen. Hardop, zij  het  gedempt, zeg ik: ‘Wat een gelul.’


  Het kan  zijn dat de rechter me  heeft  verstaan. Hij kijkt in  ieder  geval  mijn kant  op.


  ‘Luistert u  eens,’ zegt Larren, ‘tot  zover heeft deze zaak zich niet bepaald  in  het voordeel van de  staat ontwikkeld.  Zelfs het grootste uilskuiken kan dat zien en niemand hier is een uilskuiken.  Maar  als  u denkt, meneer  Delay Guardia, dat ik u zal toestaan  geprivilegieerde getuigenis los  te krijgen  om daarmee een  konijn uit  een hoge  hoed  te toveren, dan  zou  ik  nog maar eens goed nadenken. Geen haar  op mijn hoofd die daarover denkt.  Ik zal de getuigenverklaring als zodanig niet in de  weg staan.  Ik heb  geen  commentaar op de opmerkingen  van de  heer Stern; ik weet niet of en in  hoeverre hij gelijk heeft. Ik  kan alleen  zeggen dat  ik het  recht heb de immuniteitskwestie  vraag  voor vraag te beoordelen. Als u de  getuige  ten overstaan van de jury wenst te ondervragen,  dan kunt  u gerust uw gang  gaan.  Maar  ik  waarschuw u nu  al dat  u op eieren loopt. Het gedrag van een van de aanklagers is  beneden alle  peil gebleken. En als hij gaat proberen geprivilegieerde  gegevens los  te krijgen  in  bijzijn van de jury,  dan  gebeurt dat op zijn eigen risico. Heeft u met dokter Robinson  overlegd, zodat u  weet  binnen welke perken u dient te blijven?’


  ‘Dokter Robinson  heeft geweigerd  met ons te spreken.’


   ‘Nou, heel  verstandig  van hem,’  zegt Larren. ‘Doet u maar  wat u wilt, meneer  Delay Guardia. Maar ik hoop voor u dat  het  iets oplevert,  want het valt niet moeilijk  te raden hoe de jury op  dit moment over  het geheel denkt.’


  Nico vraagt even  respijt om te overleggen.  Samen met Molto loopt  hij naar een hoek van  de rechtszaal.  Tommy is  zeer  opgewonden. Hij heeft een  hoogrode kleur en hij staat nadrukkelijk met  zijn handen te zwaaien. Wanneer Nico  aankondigt dat ze  hun plan zullen doorzetten verbaast me dat niets.


  De jury neemt  dus  weer plaats op de tribune en Miles  Robinson  zet zich in  de getuigenbank. Hij  is in de zestig, slank, en hij  heeft wit,  kortgeknipt haar. Hij  praat  met zachte stem en  heeft  een  bijzonder  waardige houding. In vroeger tijden  zou  men hem een  octaroon,  iemand met een achtste negerbloed, genoemd hebben. Zijn huid is  lichter  dan de mijne, maar toch  is  hij negroïde. Ik leerde hem lang geleden  kennen, toen hij als  getuige optrad in een ontoerekeningsvatbaarheidszaak. Hij  is de meest gewaardeerde deskundige op het gebied  van  geheugenverlies. Hij is hoogleraar aan  de medische faculteit van de universiteit alhier en  codirecteur van de afdeling Psychiatrie. Toen  ik met problemen zat,  was hij zonder meer de aangewezen persoon om bij in behandeling te gaan.


   ‘Kent u Rusty  Sabich?’  vraagt Molto, zodra Robinson zijn  naam, zijn praktijkadres  en zijn beroep  heeft bekendgemaakt.


   Dokter Robinson draait  zich  om naar de  rechter.


  ‘Ben ik verplicht  die vraag  te beantwoorden, edelachtbare?’


  Larren leunt naar voren en zegt vriendelijk:  ‘Dokter Robinson, de heer Stern daar’  hij  wijst   ‘vertegenwoordigt  de heer  Sabich.  Mocht er iets zijn waarvan  hij denkt dat  u niet verplicht bent  erop te antwoorden, dan zal  hij daartegen bezwaar maken. Zo niet,  dan dient u op de gestelde vraag antwoord te  geven. Maakt u  zich  maar niet bezorgd, hij is uiterst bekwaam.’


  ‘Ik heb al met hem gesproken,’  zegt Robinson.


  ‘Mooi  zo,’  zegt  de rechter.  En tegen de stenografe: ‘Wilt u de vraag even  voorlezen, alstublieft?’


  ‘Ja,’  zegt Robinson na deze formaliteit.


    ‘In welke  hoedanigheid kent  u  hem?’


  ‘Hij was  een patiënt van mij.’


  ‘Hoe vaak heeft u hem  ontmoet?’


    ‘Dat heb ik  gisteravond nagekeken. Vijf  keer.’


   ‘In welke periode?’


  ‘Tussen februari en april van dit  jaar. De laatste  keer was  op 3 april.’


  ‘3 april?’  vraagt Molto. Hij  draait zich om naar de juryleden, die  weigeren hem aan te kijken. Het is  echter zijn bedoeling de aandacht te vestigen op het feit dat mijn laatste bezoek twee dagen na de moord plaatsvond.


  ‘Jawel.’


  ‘Heeft  de heer  Sabich ooit  met  u gesproken over  Carolyn Polhemus?’


  De vertrouwensrelatie tussen dokter en patiënt heeft  voor de wet uitsluitend betrekking  op gesprekken en niet op handelingen. Tot  zover heeft Molto nog  niet aan  Robinson gevraagd iets te  herhalen van  wat  ik heb gezegd. Bij deze vraag echter komt Stern kalm overeind.


   ‘Protest,’ zegt hij.


    ‘Toegewezen,’ zegt de rechter  nadrukkelijk. Hij heeft  zijn armen  over  elkaar  geslagen en  kijkt naar Molto.  Het is  duidelijk  dat hij in  dit geval Sandy’s idee over de motieven deelt. Aangaande  zijn standpunt  inzake deze ondervraging heeft hij  zijn eigen tactisch compromis gesloten. Hij  staat toe dat Robinson getuigt, om vervolgens ieder protest tegen alle belangrijke  vragen  ontvankelijk te verklaren.


  ‘Edelachtbare, kunt u mij  de reden van die beslissing  geven?’ vraagt Molto. Hij kijkt uitdagend  omhoog. Mijn  god, wat een  haat bestaat er tussen die twee mannen.  Er zou een archeologisch onderzoek voor nodig zijn om  de  oerlagen  van deze haatgevoelens  bloot te  leggen. Een deel ervan heeft te maken  met  Carolyn. Gezien zijn primitieve aard moet Molto  jaloers geweest zijn. Was hij  ook  op de hoogte, gedurende de jaren in Noord,  met de andere  facetten van Larrens relatie tot haar? Dat is een vraag die me het grootste deel  van de nacht  heeft wakker  gehouden. Wie wist wat en van wie  in die jaren?  En  wat, denkt Larren, weet  Molto nu?  Een onontwarbare knoop. Wat er ook aan de  hand is, het  is  zonneklaar  dat de  discussie tussen deze twee heren op dit moment niets met mij heeft te maken.


  ‘Meneer  Molto, u  kent de reden  van mijn beslissing. Daar hebben we het over gehad voordat de jury werd  binnengelaten. U hebt vastgesteld dat  er sprake  is van een arts-patiëntrelatie. Ieder gesprek tussen  die twee valt  onder het beroepsgeheim en  is  dus geprivilegieerd.  En mocht u in  bijzijn van de jury opnieuw een van  mijn beslissingen aanvechten, dan maak ik  een eind aan  uw ondervraging. Gaat  u  verder.’


   ‘Dokter Robinson, is het niet zo dat  de heer Sabich de bezoeken aan u  staakte?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Zijn  behandeling werd stopgezet?’


  ‘Jawel.’


   ‘Meneer de rechter, ik constateer dat die gesprekken niet onder het beroepsgeheim vallen.’


  ‘U  gaat buiten uw  boekje, meneer Molto. Gaat  u verder  met de ondervraging.’


  Molto kijkt naar Nico. Dan gooit hij alle  remmen los. Hij overweegt  wat hij aan  munitie  heeft en besluit tot  de atoombom.


    ‘Heeft Rusty Sabich  u ooit verteld  dat hij Carolyn  Polhemus heeft vermoord?’ Er  gaat een  verbijsterd geroezemoes  door de zaal. Maar  ik begrijp  nu waarom  Nico met zijn vuist  op het  podium stond  te hameren. Om  deze vraag te  beantwoorden  werd Robinson  als  getuige opgeroepen. Geen onbenulligheden,  zoals: ging  hij  met  haar naar  bed. Dit is vrouwen en kinderen eerst.  De rechter echter  is  ziedend.


   ‘Zo is het genoeg!’ schreeuwt  hij. ‘Ik  heb meer dan genoeg  van deze vertoning, meneer Molto. Méér  dan genoeg!  Of dacht u  soms dat uitgerekend deze vraag geen beroepsgeheim  zou  zijn?’


  Ik  fluister iets  tegen Stern. Hij zegt  nee en  ik zeg  ja  en pak  zelfs zijn elleboog om  hem overeind te duwen.  Zijn stem  klinkt  vreemd en  onzeker.


  ‘Edelachtbare, wij hebben geen bezwaar om op deze  vraag, in deze bewoordingen  gesteld, te antwoorden.’


   Zowel Larren als Molto  reageert vertraagd; de rechter uit woede,  Molto uit pure verwarring. Ten slotte beseffen ze  gelijktijdig wat er aan  de hand is.


  Molto zegt: ‘Ik heb besloten  de vraag in  te trekken.’ Maar nu  begint het bij de  rechter  te  dagen.


  ‘O nee. U gaat hier niet ten overstaan van  de jury een dergelijke bevooroordeelde vraag stellen  om hem dan vervolgens weer in te trekken. De  stand van zaken is  dus duidelijk, meneer Stern, wilt  u  afzien van  het  privilege?’


   Stern schraapt zijn keel.


  ‘Edelachtbare, de vraag probeert  inderdaad de vertrouwelijke inhoud van een gesprek  openbaar te maken. Naar  mijn mening echter kan  hij worden  beantwoord  zonder het privilege te schenden.’


   ‘Ik begrijp het,’ zegt Larren. ‘Wel, ik neem aan dat u  gelijk heeft.  Als het  inderdaad loopt zoals u denkt. U bent  dus bereid het erop te wagen?’


   Eén moment dwalen Sterns ogen  in mijn  richting, maar zijn antwoord is  duidelijk: ‘Jazeker, edelachtbare.’


  ‘Dan willen we  graag  het antwoord horen. We  weten  waar we aan toe zijn. Juffrouw, zou u zo vriendelijk  willen zijn  de laatste vraag van meneer  Molto even te herhalen?’


   Met het stenoblok in haar hand  staat de stenografe op en leest met toonloze stem: ‘Vraag van de heer  Molto: “Heeft Rusty  Sabich u ooit verteld dat hij Carolyn Polhemus  heeft vermoord?”  ’


   Larren steekt  zijn hand op,  zodat de stenografe tijd heeft  te gaan zitten  en het antwoord op te nemen. Daarna knikt hij naar  de getuige.


   ‘Het antwoord op die vraag,’  zegt Robinson  afgemeten,  ‘luidt neen. De  heer Sabich heeft mij nooit iets van  dien aard verteld.’ Wat tot  nu toe  niet  gebeurd is gebeurt nu: er  gaat een zucht  van verlichting door  de rechtszaal. De juryleden knikken. De onderwijzeres  glimlacht naar me.


  Molto laat het  er  niet  bij zitten.


  ‘Heeft u ooit op enigerlei wijze met elkaar over  het vermoorden van mejuffrouw Polhemus gesproken?’


  ‘Wij protesteren  tegen deze vraag en tegen alle  verdere vragen die betrekking hebben op de gesprekken tussen de heer Sabich en de arts.’


  ‘Het protest  is aanvaard en wordt tevens beschouwd als een beperkende  motie en als zodanig aangenomen. Aangezien verdere vragen aan dit besluit onderhevig zullen zijn of anderszins irrelevant zijn, acht ik  beëindiging van deze ondervraging gewenst. Dokter Robinson, u  kunt gaan.’


  ‘Edelachtbare!’  roept Molto, maar Nico  grijpt hem  onmiddellijk  bij  zijn arm.  Terwijl  ze heftig discussiëren, wordt Tommy door hem van  het podium weggeloodst. Nico  knikt  om hem tot bedaren te brengen,  maar uit  zijn  vastberadenheid blijkt dat  hij niet gelukkig is met Tommy’s woede-uitbarsting.


    De rechter  richt zich alleen tot Nico.


  ‘Mag ik hieruit opmaken, meneer Delay  Guardia, dat we aan het einde zijn gekomen?’


  Nico antwoordt:  ‘Jawel,  meneer de rechter, wij  zijn  klaar met onze bewijsvoering.’


  Larren zal nu de jury voor het weekend vrijaf geven en  de  eis van de officier aanhoren. Hij  wendt  zich tot de  juryleden.


   ‘Dames en  heren, normaal gesproken  zou ik u  nu verzoeken de rechtszaal te verlaten, maar ik heb besloten dat niet te doen. Uw taak is bij deze volbracht...’


  Aanvankelijk begrijp ik  niets  van deze woorden, maar wanneer  ik  Jamies arm  om mijn schouder voel en  daarna die van Stern, weet ik wat er zojuist is gebeurd.  Het proces is voorbij.  De rechter voert het woord. Hij vertelt de  juryleden dat ze mogen  blijven  zitten,  indien ze dat wensen. Ik  begin te  huilen en  laat mijn hoofd op tafel zakken.  Ik snik het  uit, maar richt toch  mijn hoofd weer op  om te luisteren hoe  Larren me vrijspreekt.


  Hij  richt  zich  tot de jury:


  ‘Ik heb de afgelopen vierentwintig  uur de zaak lang en breed overdacht. In een andere  situatie zou op dit moment de  verdediger een verzoek tot vrijspraak indienen.  En in de  meeste gevallen besluit  de rechter  dan het proces  door te voeren. Gewoonlijk is er voor een redelijk denkende  jury voldoende  bewijsmateriaal om  een verdachte schuldig  te verklaren. En de  eerlijkheid  gebiedt mij te zeggen  dat het ook zo behoort te zijn. Niemand mag worden aangeklaagd zonder dat enkele onpartijdige mensen vinden dat  er voldoende bewijsmateriaal is  om te  concluderen dat  de verdachte  boven  iedere twijfel verheven schuldig  is. Dat vereist de rechtvaardigheid. En in deze zaak ben ik van mening dat er geen  sprake is van  rechtvaardigheid.  Ik heb begrepen dat  de  aanklagers hun vermoedens hebben. Tot  de  dag  van gisteren  zou ik zelf  ook gezegd  hebben dat er redelijke gronden waren voor dergelijke vermoedens. Maar nu ben ik daar  niet meer zo zeker van. Ik kan  u  echter niet laten beraadslagen  over dit soort bewijsmateriaal, aangezien het volstrekt ontoereikend is. Dat  zou niet eerlijk zijn tegenover  u, maar bovenal zou het niet eerlijk zijn tegenover de heer Sabich. Ik twijfel er niet aan  dat uw uitspraak een unaniem “onschuldig” zou  zijn.  Maar de heer Sabich mag  niet  langer in deze  kwellende  onzekerheid gelaten  worden. Er is geen bewijs van enig  motief geleverd  en evenmin enig direct  bewijs van een intieme  relatie.  Men  heeft niet aangetoond,  voor  zover ik heb  kunnen beoordelen, althans sinds gisteren,  dat  er reden zou bestaan  om aan te  nemen  dat de heer Sabich en mejuffrouw  Polhemus op de avond van de moord seksueel contact met  elkaar  hebben gehad.  Misschien was  hij die avond bij haar thuis. Het kan  zijn  dat de officier  tot die  gevolgtrekking is gekomen. Als de heren aanklagers dat glas hadden gevonden, zou ik  meer vertrouwen  in de  zaak hebben  gehad. Maar alle omstandigheden in  acht  genomen  kan ik het proces  onmogelijk  doorvoeren.’


  ‘Edelachtbare.’  Nico springt overeind.


   ‘Meneer  Della  Guardia, ik  begrijp  dat u  ten einde raad bent, maar ik ben nu  aan  het woord, dus hopelijk wilt u me even laten  uitspreken.’


   ‘Edelachtbare...’


   ‘Ik heb nog het een en ander op te  merken  over de heer Molto.’


  ‘Meneer de  rechter, ik wilde voorstellen de aanklacht niet ontvankelijk te verklaren.’


  Larren  schrikt en deinst zelfs enigszins  achteruit.  Het publiek  wordt nu onrustig en het klinkt alsof de menigte in beweging  komt. Zonder achterom  te kijken  weet  ik  dat  de  verslaggevers  naar de telefoons rennen. De jongens van de  tv moeten zorgen dat de materiaalwagens zo snel  mogelijk  hier komen.  Niemand had erop gerekend dat  het  vuur  op dit moment al  in  de pan zou slaan. Larren gaat met zijn  hamer tekeer  en roept  het publiek tot de orde. Dan gebaart hij met zijn enorme hand dat Nico  het woord heeft.


  ‘Meneer  de rechter,  ik  wil slechts  een paar  dingen opmerken. Allereerst schijnen  een heleboel mensen te denken  dat er in  deze zaak  sprake zou zijn van boos  opzet of doorgestoken kaart.  Dat  wil  ik ten stelligste ontkennen, namens ons van het  Openbaar  Ministerie.  Ik  geloof  dat  we  dit proces  terecht hebben gevoerd...’


    ‘U had  het over een voorstel, meneer Delay Guardia.’


   ‘Inderdaad, edelachtbare. Toen ik  hier vanmorgen naartoe ging had  ik de hoop dat u  het tot  een jurybeslissing zou  laten  komen.  Volgens mij zouden sommige rechters dat ook gedaan  hebben. En ik geloof dat  het  de juiste  manier geweest  zou zijn. Maar kennelijk zijn er rechters die  daar anders over denken. En aangezien  het er alle schijn van  heeft dat uw besluit vaststaat...’


   ‘Absoluut.’


  ‘Ter wille  van de heer Sabich lijkt me dat er geen enkele twijfel over  dient te  bestaan of uw besluit wettelijk gerechtvaardigd is of niet. Wij zijn  het  er  niet  mee eens. Maar het lijkt  ons niet billijk u ervan te beschuldigen zichzelf boven de wet  te stellen. En ik wil zeker niet  dat iemand denkt dat ik  probeer  een uitvlucht te zoeken.’ Hierbij draait Nico zich, zij het nauwelijks merkbaar, om naar  Stern.  ‘Dus om die redenen wil ik  me neerleggen  bij uw  uitspraak en voorstellen  de  zaak  voor gesloten te houden.’


  ‘Het verzoek zal worden gehonoreerd.’ Larren staat op.


  ‘Meneer Sabich, u  bent ontslagen  van verdere rechtsvervolging. Ik wil  u bij  deze mijn spijt betuigen over hetgeen  hier heeft  plaatsgevonden. Zelfs het genoegen u  te mogen  vrijspreken weegt niet  op tegen de schande die het recht  is aangedaan. Ik  wens u Gods zegen toe.’


   Met een  klap laat hij zijn hamer neerkomen. ‘De zaak is gesloten,’ zegt  hij en vertrekt.
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   Gedrang. Mijn vrouw. Mijn advocaten. Verslaggevers. Omstanders  die  ik niet ken. Iedereen wil me aanraken.  Barbara is als eerste bij me. De sensatie haar armen zo stevig om me heen te voelen,  haar borsten en  onderbuik tegen me aan gedrukt,  is  op  een vreemde  manier  stimulerend.  Misschien is dit het eerste teken van de opbloei van mijn leven.


    ‘Ik  ben zo  gelukkig.’ Ze kust me. ‘Ik vind het zo heerlijk  voor je,  Rusty.’


  Ze draait zich om  en omhelst  Stern.


   Vandaag kies ik voor mijn eenmalige  ontsnapping door  de stookruimte.  Ik  heb geen zin  in die chaotische  horde verslaggevers. Ik sleep  Barbara, Stern en Kemp mee naar  het andere eind van de hal en vandaar weten we  ongemerkt weg te  komen. Er is echter geen  beginnen aan.  Wanneer we bij  Sterns kantoor aankomen, worden we opgewacht  door een andere  meute. Met zo min mogelijk commentaar worstelen we ons de trap op.  Iemand heeft ervoor gezorgd  dat er een lunch klaarstaat  in de vergaderkamer,  maar van eten kan geen sprake zijn.  De telefoons  rinkelen aan één  stuk door  en binnen de kortste  keren komen de secretaressen melden dat het bij de receptie een heksenketel  is; het  puilt er uit  van de journalisten. Het onverzadigbare  monster dient  gevoed te worden. Op  dit  ogenblik kan ik Stern  onmogelijk in  de  steek laten.  Hij heeft het verdiend en het resultaat van succes in een veelbesproken zaak als deze, zowel in financieel als  in  professioneel opzicht, zal zijn dat Sterns  carrière  er  de komende  jaren wel bij zal varen. Van nu  af aan is hij een  advocaat  die in het  hele land hooggewaardeerd zal zijn.


   En  dus  gaan  we, na een hap en een slok, met z’n allen naar beneden, naar de hal van het gebouw,  om ons opnieuw in  het  gewoel van de duwende,  schreeuwende menigte  journalisten, de  microfoons  en  de camera’s te storten. De felle lampen steken hoog  boven alles uit, als pas ontstane zonnen. Eerst voert Stern het  woord, daarna ben ik aan  de beurt. ‘Ik denk niet  dat  iemand onder  deze  omstandigheden werkelijk iets toepasselijks zou weten te  bedenken  en zeker niet  in een  paar zinnen. Ik  dank God op mijn knieën dat het voorbij is. Ik zal  wel  nooit  helemaal begrijpen wat er  precies gebeurd is. Ook ben  ik  bijzonder  dankbaar dat ik werd vertegenwoordigd door de  beste  advocaat van de hele wereld.’ De vragen over Della Guardia  weet ik te omzeilen. Ik ben  nog steeds  in tweestrijd,  hoewel ik  me al  grotendeels heb neergelegd  bij het idee dat hij alleen  maar zijn plicht deed. Niemand  vraagt iets over Larren; zelf begin ik er ook niet  over. Ondanks een gevoel van dankbaarheid,  betwijfel  ik of ik, na  gisteravond, mezelf ertoe kan brengen de  loftrompet over hem te steken.


  Wanneer  we  weer  boven zijn, is  er champagne,  van hetzelfde merk als  Kemp de  avond tevoren  schonk.  Was  Stern zich al  aan het voorbereiden op de  overwinning of heeft hij altijd een  kist in voorraad? In de kantoren is het nog een drukte van belang. Samen  met Stern en Kemp bevind ik me er  middenin. We  heffen gezamenlijk het  glas op Sandy. Clara,  zijn vrouw, is er  ook. Mac komt binnen. Snikkend  omhelst ze  me vanuit haar stoel.


   ‘Ik  heb  het altijd  wel gezegd,’  is haar  commentaar.


  Barbara komt naar me toe  om  te melden  dat ze weggaat. Ze hoopt dat Nat een dag  eerder naar huis kan komen. Misschien dat de kampleider voor een plaats  kan zorgen in de DC-3,  die tussen  Skageon en hier pendelt.  Om dat te regelen zullen er de nodige telefoontjes gepleegd  moeten worden. Ik loop met haar op  door de hal. Ze omhelst me nogmaals.  ‘Ik ben zo opgelucht,’ zegt ze. ‘Zo... zo blij dat het  op deze  manier is afgelopen.’ Toch  hangt er iets onuitsprekelijk droevigs tussen ons  in. Vooralsnog kan ik me niet goed een indruk vormen van  wat er in  Barbara omgaat, maar ik denk dat ze, ondanks deze tijdelijke roes van dankbaarheid  en opluchting, beseft  dat nog  niet  alles is  opgelost. Teneinde na dit alles onze problemen  achter ons  te kunnen laten, zullen we een gevaarvolle tocht moeten  ondernemen,  die ons over bijkans onoverbrugbare ravijnen uiteindelijk  naar  genade en vergeving moet  voeren.


   De mensen blijven  Sterns kantoor binnenstromen.  Er zijn agenten, en ook  advocaten, die Sandy en mij komen  feliciteren. Ik voel me erg ongemakkelijk bij het zien van zoveel gezichten die ik  niet ken. Mijn aanvankelijke  euforie is allang verdwenen en  heeft plaatsgemaakt  voor een onderdrukt  gevoel van melancholie, dat ik in het  begin  toeschrijf aan uitputting en  zelfmedelijden. Maar  later  merk ik dat  mijn verwarring schijnt op  te wellen, als een plas olie die uit de  grond opborrelt, uit  iets  specifieks  een idee waarover  ik dieper  moet nadenken. Zo ongemerkt mogelijk knijp ik  ertussenuit. Ik zeg niet dat ik ervandoor ga. Ik glip weg onder het voorwendsel dat ik  naar de wc moet en  verdwijn stiekem  naar buiten. Het is al laat in de  middag.  De  schaduwen  zijn lang en  van over  de rivier komt  een zachte bries aanwaaien, zwaar  en geurend naar  de zomer.


  De avondkrant is  al  in  de  kiosk. De  kop in  de Tribune  beslaat een halve pagina: VRIJSPRAAK VOOR  SABICH. En daaronder: Rechter noemt aanklacht ‘een schande’. Ik betaal  een kwartje. ‘Hedenmiddag heeft  rechter  Larren  Lyttle van het gerechtshof van Kindle County de aanklacht tegen Roat K. Sabich, ex-substituut-officier van justitie van  Kindle County, op alle punten verworpen. Hij noemde de aanklacht daarbij op zeker moment “een schande  die het recht  is aangedaan”. Met deze uitspraak is een einde  gekomen  aan het  proces tegen Sabich,  dat in totaal acht dagen heeft  geduurd.  Rechter Lyttle uitte scherpe  kritiek aan het adres van  Kindle County’s huidige  hoofdofficier van justitie Nico Della  Guardia. Zelfs  sprak  de  rechter de overtuiging uit dat het bewijsmateriaal tegen  Sabich  ooit politiek tegenstander  van Della Guardia   door  het  OM  werd  vervalst.’ Beide kranten komen met hetzelfde  verhaal. Nico krijgt het  op zijn  brood. Een geval van doorgestoken kaart  tegen een  vroegere  politieke tegenstander. Wat een smeertroep. Daar  wordt in het hele  land van gesmuld.  Mijn vriend  Nico zal voorlopig  behoorlijk op  de  blaren zitten. De  pers,  zoals gebruikelijk ongevoelig voor iedere  nuance, rept  met  geen woord over Nico’s ridderlijke gebaar aan  het  slot, toen hij zelf de  zaak voor gesloten verklaarde.


   Ik wandel  naar de  rivier. Het is vanavond  vreemd stil in  de stad. Aan de oever  van de rivier  is een nieuwe tent geopend;  ik drink  er twee pils en eet een sandwich. Ik verberg me  achter de sportpagina, in een poging de nieuwsgierige  blikken van voorbijgangers te vermijden.  Daar geef ik me over aan een soort verdoofd nadenken. Tegen zessen bel ik Barbara, maar ik krijg  geen gehoor. Ik hoop dat ze  op weg is naar het  vliegveld. Ik  wil  naar huis  om  Nat weer  te zien. Voor het echter zover is moet ik nog één  ding doen.


  Wanneer ik  bij het  kantoor  van  Stern  aankom, staat de voordeur open, hoewel er  bijna niemand meer is. Ik  hoor  slechts één stem, die ik aan zijn woordloos gebrom herken  als die van Stern. Ik volg het geluid  en kom  uiteindelijk in zijn  luxueuze kantoor. Op de gang al kreeg ik de indruk dat  hij aan een volgende zaak  bezig is. Het leven  van  een advocaat, gaat het door  me  heen, als  ik zijn  kamer binnenloop.  Vanmorgen  nog was hij de overwinnaar  in het meest besproken proces  van zijn carrière en nu, vanavond, is  hij alweer aan het werk.  Een opengevouwen brief  ligt  voor  hem, terwijl  hij aan de telefoon bezig is.  Exemplaren van  de middagedities van  beide  kranten  liggen op  de bank geslingerd.


  ‘Ja,  natuurlijk,’ zegt hij. ‘Rusty  komt net  binnen. Ja.  In ieder geval voor tien uur morgenochtend. Dat beloof ik je.’ Hij legt de hoorn  neer.  ‘Een cliënt,’ zegt hij.  ‘Zo, je  bent dus terug.’


  ‘Sorry  dat ik ben weggegaan.’


  Sandy steekt zijn hand  op. Uitleg is  overbodig.


  ‘Ik wilde nog even met je  praten,’  zeg ik.


   ‘Kan gebeuren,’ zegt  Stern. ‘Soms heb ik na dit  soort uitputtende zaken cliënten die nog dagen  of  weken daarna terugkomen. Het is  vaak heel  moeilijk  te  geloven dat het allemaal voorbij  is.’


  ‘Daar wilde ik het zo ongeveer over hebben,’ zeg ik. ‘Mag ik?’ Ik neem een van zijn sigaren, die hij  al zo dikwijls heeft aangeboden.  Zelf  neemt hij er ook een uit  het kistje  dat ik hem  voorhoud. Zo  zitten we  te roken, advocaat en  cliënt. ‘Ik wilde  je bedanken.’


  Opnieuw  steekt  Sandy  zijn  hand op. Ik vertel hem  hoezeer ik zijn verdediging bewonderde en hoe  zelden het gebeurde dat ik het met  hem  oneens was. Jij bent,  zeg  ik, de allerbeste. Dat compliment  lijkt hem het behaaglijke gevoel van een bad met warme melk te geven. Bij  de  laatste opmerking lacht hij alleen maar en tikt de as van  zijn sigaar; de waarheid maakt  hulpeloos.


    ‘Ook  heb ik over  het een en  ander nagedacht  en ik zou graag willen  weten wat er vandaag  in die rechtszaal  nu eigenlijk gebeurd is.’


   ‘Vandaag?’ zegt Sandy. ‘Vandaag ben je  vrijgesproken  van  een zeer  ernstige aanklacht.’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil weten wat er echt is gebeurd. Gisteren heb  je  me uitgelegd waarom Larren een uitspraak aan de jury moest overlaten.  Vandaag sprak hij me vrij, zonder  dat  de verdediging daartoe  zelfs maar een verzoek had ingediend.’


   ‘Rusty, ik  heb alleen maar  gezegd  wat ik vermoedde dat de rechter zou doen.  Ken jij één advocaat die altijd  in staat is  te voorspellen  hoe een rechter  zal oordelen? Rechter Lyttle besloot je niet over te leveren aan  een ongefundeerde  jurybeslissing,  zodat hij niet het risico hoefde te  lopen anders te oordelen  dan hij juist achtte. Voor die scherpzinnigheid en vastberadenheid zouden we hem dankbaar  moeten  zijn.’


  ‘Gisteravond vermoedde  je  dat de  officier  sterk genoeg  stond  om de jury te laten beslissen.’


    ‘Rusty, van huis uit ben ik een  pessimist. Je  wilt  me mijn discipline toch niet kwalijk nemen?  Als ik een overwinning had voorspeld en het  resultaat was het tegenovergestelde geweest,  dan zou ik me kunnen voorstellen dat je je  bezorgd  zou  maken.  Maar  nu...’


    ‘Nu  niet?’


  ‘We  weten allebei dat ze  vanaf het begin al heel  zwak stonden en dat het  er  gedurende het proces niet beter op is geworden. Een  paar gunstige rechterlijke beslissingen. Een paar getuigen  die afgingen. Een paar succesvolle ondervragingen. Een bewijsstuk dat spoorloos is verdwenen. Ander  bewijsmateriaal  dat verkeerd werd  ingeschat. De aanklacht  hield geen stand. Dat hebben we alle twee al zo vaak zien  gebeuren. En vandaag  ging het  voor hen van  kwaad tot  erger. Neem nou bijvoorbeeld de  getuigenverklaring van dokter  Robinson,  vanmorgen. Die  sprak  boekdelen.’


   ‘Vond  je dat echt? Ik  heb hem  niet gezegd dat ik Carolyn zou hebben  vermoord? Nou  en? Ik ben jurist. Ik ben een aanklager. Ik weet wel  beter dan zomaar tegen iemand iets te bekennen.’


   ‘Maar om twee  dagen na de moord bij  je psychiater op bezoek  te gaan  en zo in  het  voordeel te  zijn van de meest vertrouwelijke vakmatige relatie die er bestaat, en dan geen enkele  laakbare verklaring afleggen    Rusty, dat was zeer dwingend  bewijsmateriaal  en nog  wel gepresenteerd door de officier. Als  ik dat van  tevoren had geweten,  dan zou ik die voorspelling misschien helemaal niet gedaan hebben.’ Sandy fronst zijn wenkbrauwen; zijn ogen dwalen  enigszins af. ‘Bij dit soort onverwachte wendingen heb  ik mensen op de vreemdste manieren zien  reageren. Je  moet je gedachten  over  de  gebeurtenissen  zelf niet  laten  vertroebelen  door hoe  je  over de dingen  in het algemeen  denkt.’


  Zeer diplomatiek.  Laat  het  feit dat je  haar hebt vermoord je oordeel als jurist niet beïnvloeden. Deze milde  vorm van verraad jegens  mij,  hoe subtiel ook, is zo ongewoon, dat ik nu zeker weet  dat ik gelijk  heb.


  ‘Ik  loop  nu al ruim  tien jaar in al  die  rechtszalen rond, Sandy.  Er  klopt iets  niet.’


   Stern glimlacht.  Hij legt zijn  sigaar neer  en klapt in zijn handen.


   ‘Alles  klopt. Je bent  vrijgesproken.  Zo  werkt  het systeem nu eenmaal. Ga naar  huis, naar je vrouw.  Is Nathaniel  al terug? Dat wordt groot feest voor jullie alle  drie.’


  Ik weiger me van mijn  à propos te laten brengen. ‘Sandy, wat is  de reden  van wat er vandaag is gebeurd?’


   ‘Het bewijsmateriaal. Jouw advocaat.  De aanklagers. Je eigen  karakter, waarmee de rechter  zeer goed op  de hoogte is. Rusty, wat wil je nog  meer  van me horen?’


    ‘Jij  weet volgens mij hetzelfde als ik,’  zeg  ik.


  ‘En dat is?’


   ‘Over dat B-dossier.  Over  Larren en Carolyn.  Over het feit dat ze ervoor zorgde dat  mensen  hem geld betaalden.’


   Stomme verbazing ligt  niet in  Sandy Sterns lijn. Zijn geloof in zijn  eigen doorgewinterdheid is dusdanig dat hij zich door zoiets nooit van zijn stuk  zou  laten brengen.  Maar nu is zijn gezicht een en al  aandacht. Hij klemt zijn lippen opeen. Hij draait de punt van  zijn  sigaar naar  zijn gezicht  en  bestudeert de askegel. Dan kijkt hij me weer aan.


  ‘Rusty, met alle  respect, je hebt  heel  wat te  verduren gekregen. Ik ben je vriend.  Maar ik ben ook je advocaat.  Je  advocaat. Ik bewaar je geheimen,  maar ik laat  niets los over  de  mijne.’


   ‘Ik durf de  feiten best aan, Sandy. Echt waar. Ik  heb de laatste  maanden heel wat voor mijn kiezen gekregen. En  zoals je me gisteravond  al zei:  ik kan heel goed geheimen bewaren. Ik  heb alleen de eigenaardige gewoonte de waarheid te  willen  achterhalen. Ik zou graag  mijn  gevoel voor ironie  bevredigd  zien.’


   Ik wacht en  uiteindelijk  staat Stern op.


   ‘Ik begrijp het probleem.  Je maakt je zorgen over de  integriteit  van de rechter.’


  ‘En terecht, vind je ook niet?’


  ‘Nee, dat  vind  ik  niet.’ Stern gaat  op de arm  van de bank zitten. Hij neemt even  de  tijd om zijn  das los  te trekken. ‘Rusty, ik vertel  je  altijd  wat ik weet. Hoe  ik het weet is voor jou niet  belangrijk.  Ik heb al heel wat cliënten gehad. De mensen maken zich zorgen en zoeken soms de hulp van een advocaat.  Dat  is alles. En vanavond zitten we met elkaar te  praten  en daarna  wordt er door  geen van ons  meer  met een woord over gerept. Wat mij  betreft kan  ik  je wel vertellen dat  ik niets van  wat ik nu ga zeggen  ooit heb  uitgesproken. Begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Je twijfelt  aan Larrens  karakter.  Je  moet  me niet kwalijk nemen,  Rusty, maar  als ik even mag filosoferen: niet al het menselijk wangedrag is  het  gevolg  van grove  tekortkomingen  in  iemands  karakter. Omstandigheden spelen ook een rol. Verzoeking, als je me een ouderwetse uitdrukking wilt vergeven.  Ik ken  Larren al mijn hele  carrière lang en ik kan je zeggen dat hij niet zichzelf was. Na  zijn scheiding was zijn  leven een chaos. Hij dronk veel  te veel. Ook heb  ik  begrepen dat  hij gokte. En hij ging  een  relatie aan  met een knappe vrouw, die haar eigen  voordeel zocht. Zijn beroepsleven  lag in duigen. Hij had zijn praktijk op  het  hoogtepunt, zowel financieel als qua bekendheid, opgegeven. Ik  ben ervan overtuigd dat hij met  die verandering de  ommekeer in zijn  leven tegenwicht wilde  bieden. In  plaats daarvan werd  hij, bij wijze van politieke wraak,  weggemoffeld in een of ander  juridisch  achterbuurt je, waar  hij zaken  te  behandelen kreeg van  nul en generlei waarde,  die in geen relatie stonden tot  datgene wat hem in eerste instantie  ooit tot de rechtspraak had aangetrokken. Larren is een  man van  grote geestelijke kracht en hij is zeer vakbekwaam. Jarenlang heeft hij  niets anders moeten aanhoren  dan gezeur over  verkeersovertredingen, vechtpartijen  in  kroegen,  gescharrel in het  bos, kortom, de  zaken in de periferie  van de rechtspraak.  Dat soort  zaken  eindigt  altijd  hetzelfde:  de verdachte wordt vrijgesproken.  Alleen is het  etiket  steeds anders: zaak gesloten,  tbr.  Maar altijd mag de verdachte  weer naar  huis. En  Larren bevond zich in een omgeving  waarvan de verregaande corruptie  altijd een van de pijnlijkste geheimen van  deze stad is geweest. De heren die de borgtocht  regelden.  De politie. De  reclasseringsambtenaren.  De advocaten. District Noord was altijd  een haard van illegale praktijken. Geloof je nou echt, Rusty, dat  Larren  Lyttle de  eerste rechter in Noord was  die de verleiding  niet  kon  weerstaan?’


   ‘Je  neemt het toch niet voor  hem op?’  zeg ik. Sterns  blik  wordt onmiddellijk ernstig  en  verontwaardigd.


   ‘Absoluut niet,’ antwoordt  hij heftig. ‘Absoluut niet.  Ik praat datgene waar we het nu over hebben absoluut niet goed.  Het  is  een schande.  Onze overheidsinstanties worden  door dat soort gedrag ondermijnd.  Als  dergelijke zaken op de juiste manier werden aangeklaagd en  bewezen en als ik  daarover dan als  rechter  zou moeten oordelen, dan zouden de gevangenisstraffen hoger uitkomen.  Levenslang, waarschijnlijk. Hoe  ik ook over  bepaalde mensen en  dingen  denk.


   Maar  dat alles is  lang  geleden gebeurd. Ik zal  je  zeggen dat rechter Lyttle nog  liever zou sterven  en ik meen  dit oprecht  dan dat  hij zijn  positie bij het hooggerechtshof  zou corrumperen. Dit is  mijn eerlijke  mening en niet zomaar schijnheilige  woorden van een advocaat over een rechter.’


   ‘Mijn  ervaring  als  aanklager,  Sandy, was dat  de mensen  niet  alleen  maar een beetje  corrupt waren.  Het  werkt als een  besmettelijke ziekte.’


  ‘Het is allemaal verleden tijd, Rusty.’


  ‘Geloof  jij dat  het afgelopen  is?’


   ‘Honderd procent.’


  ‘Is  dat  een van  de verhalen?  Hoe er ten slotte een  eind aan  kwam?’


   ‘Rusty, je moet goed  begrijpen dat ik geen historicus  ben. Ik heb het ook  maar van horen zeggen.’


   ‘Hoe liep het af, Sandy?’


  Vanaf  de  armleuning van de bank  kijkt hij op me neer.  Zijn handen steunen  op zijn  knieën en zijn  gezicht  vertoont geen sprankje  humor. Sandy Sterns  leven als jurist draait om  vertrouwelijkheden. Voor hem  zijn dit  intieme en gewijde zaken.


   ‘Voor  zover ik heb begrepen,’ zegt  hij ten slotte, ‘kreeg  Raymond  Horgan lucht van  wat er aan  de hand was en hij eiste dat er onmiddellijk  een eind aan  werd  gemaakt.  Een aantal politiemensen van  het 32e  district  begon bewijsmateriaal te verzamelen. Anderen, die daarvan op  de hoogte waren, vreesden dat een diepgaand onderzoek  naar de  corruptie in Noord ten slotte  zou  uitwijzen dat er,  behalve rechter  Lyttle, nog  veel meer mensen verkeerd bezig waren.


  Eerlijk  gezegd heb ik  dit alles gehoord van een  paar  van die bezorgde  lieden. Hoe dan ook,  er werd  besloten dat de officier van justitie volgens de regels op  de hoogte gesteld moest worden  van een nader onderzoek.’ Stern wendt  zijn  blik even af. ‘Misschien,’ zegt hij  met  een vage glimlach, ‘was dat het advies  van  hun advocaten. Personlijk ben ik  ervan overtuigd dat het de bedoeling was dat Horgan zijn oude  vriend  op  de hoogte  stelde van de gevaren die  dreigden en  hem de raad zou geven  er zonder meer mee op  te houden.  Dat  is er  volgens mij  gebeurd. Ik  wil er  de nadruk op leggen dat ik  niet  zeker weet of ik gelijk heb. Zoals je wel  gemerkt  zult  hebben,  voel ik me hoogst ongemakkelijk bij dit soort gesprekken en ik heb  nog  nooit geprobeerd deze informatie  te  verifiëren.’


   Ik  had kunnen weten  dat Horgan  er op de een  of andere manier middenin  zat. Een tijdlang  zeg  ik niets.  Wat voel  ik nu precies? Iets tussen teleurstelling en sarcasme.


  ‘Weet  je,’ zeg ik, ‘ooit was  er een tijd waarin Raymond  Horgan en Larren Lyttle  mijn helden waren.’


  ‘Logisch.  Ze hebben heel wat  heldendaden verricht, Rusty. Heel  wat.’


  ‘En  hoe zit het met  Molto? Heb  je daar ooit iets  over gehoord?’


    Stern schudt zijn hoofd.


   ‘Die merkte niet dat er  iets  aan de  hand  was, voor  zover  ik weet. Dat  kun  je  je nauwelijks voorstellen, maar misschien kreeg hij alleen de  vermoedens van  anderen  te horen en weigerde hij die  te geloven. Ik heb begrepen dat hij zelf ook aan Carolyns  verleidingen  blootstond.  Een  echt  schoothondje. Helemaal verslingerd. Ik weet zeker dat ze alles met hem  kon doen. In Latijns-Amerika zie je   of zag je, toen ik nog een jonge man was; ik heb  geen idee hoe  dat  nu allemaal gaat   maar  toen  ik nog jong  was kwam je  tientallen vrouwen zoals  Carolyn tegen,  vrouwen die hun  sensualiteit een  extra  dosis agressiviteit  gaven. Tegenwoordig schept een vrouw  met een  dergelijke ouderwetse en slinkse benadering van de  toegangswegen tot het rijk van de macht  veel  meer  verwarring.  Het is nu allemaal  zo  sinister. Hoewel ze heel gewiekst was.’


  ‘Ze  was zoveel dingen,’ zeg ik. Ach.  Carolyn, denk ik opeens  vol ondraaglijke droefheid. Wat wilde  ik  met je, Carolyn? Iets zegt me dat Stern haar verkeerd  beoordeelt.  Misschien  komt  het  door de  verschrikkingen van de  laatste maanden en de buitengewone wijze  waarop daar vandaag  een  einde  aan kwam. Misschien viert  Kindle  County de grote verzoendag: niemand krijgt de schuld.  Of  misschien is het slechts een  schamel aftreksel  van altijd dezelfde obsessie. Welke de  reden ook moge zijn, zelfs na  alles wat  er is  gebeurd   álles   zit ik hier te midden van de sigarenrook en  op de zachte  meubels en voel nog steeds hetzelfde voor haar, hoewel je  het nu eerder sympathie zou  moeten  noemen.  Het  is mogelijk dat ik Carolyn volkomen  verkeerd heb beoordeeld. Misschien leed ze  aan  een aangeboren afwijking,  zoals er baby’s  ter wereld komen  die een bepaald  orgaan missen. Misschien ontbraken  bij haar  de gevoelsorganen of waren ze vanaf haar geboorte steeds  verder verschrompeld. Hoewel ik  daar zelf  niet in  geloof.  Ze was, denk ik,  zoals  zovelen van de  geslagenen en verminkten die ik aan me  voorbij heb zien trekken: de synapsen en  receptoren functioneerden, wat haar hart en  gevoelens betreft,  prima  ze waren alleen  overbelast door haar  behoefte  zichzelf te troosten. De pijn te verlichten. Haar pijn! Ze  was  als een  spin die in haar eigen web gevangenzat. Tegen het einde was ze ongetwijfeld, op haar eigen majestueuze manier, ten prooi aan pure marteling. Dat was beslist geen toeval. Naar de redenen ervan kan ik slechts raden. Welke wrede hand haar zo heeft geschapen,  ik zou het niet weten. Maar ooit moet  er sprake  zijn geweest van mishandeling, een langdurige wreedheid waaraan  ze kennelijk  trachtte te ontsnappen.  Ze deed haar best zichzelf te herscheppen.  Ze schitterde in iedere rol: de  hoer,  de diva, de  intrigante. De  conquistadora van de grillige hartstocht. De  schrandere, nuchtere openbare aanklaagster,  vastbesloten de  minderen onder ons, die hun  afzichtelijke en gewelddadige neigingen niet konden intomen, de  baas  te blijven  en te straffen. Maar geen vermomming kon haar wezenlijk veranderen. De erfelijke overdracht van wreedheid  heeft  vaak  nog meer wreedheid tot gevolg. Maar door welk soort wreedheid zij ook werd geschapen, ze zoog het in  zich op  en  met zelfbedrog, onmogelijke  excuses, maar altijd, dunkt me, met een laatste restje  slopende pijn    gaf het  de wereld dubbel en dwars  terug.


  ‘Dus?’ vraagt  Stern.  ‘Ben je tevredengesteld?’


    ‘Wat Larren betreft?’


  ‘Wat  anders?’ Kennelijk heeft  hij  mijn nadenkend stilzwijgen verkeerd begrepen.


  ‘Ik  ben  helemaal niet tevredengesteld, Sandy. Hij had deze zaak absoluut niet mogen  voorzitten. Hij  had moeten weigeren  op het moment dat  het  proces aan hem werd toegewezen.’


  ‘Misschien heb je  gelijk, Rusty, maar laat me je eraan herinneren dat  rechter  Lyttle, toen hij  aan  deze zaak  begon, geen idee had dat dat dossier  het B-dossier, zoals jij het  noemt  onderdeel  van jouw verdediging  zou worden.’


  ‘Maar  jij wel.’


   ‘Ik?’ Stern  wuift wat rook weg  en maakt een opmerking  in het Spaans,  die ik  niet  versta.  ‘Ben ik  nu  ook al  het  mikpunt  van geklaag? Je denkt  toch hoop ik niet dat  ik op  het laatste moment van plan was dat dossier  erbij te betrekken? En  dan nog; moest ik  soms een motie indienen  om rechter Lyttle te  bewegen  zich terug te trekken? Hoe zou  je dat hebben ingekleed? De  verdachte verzoekt het hof zichzelf te wraken,  aangezien het onderhavige  slachtoffer ooit het liefje en de diefjesmaat  van  de edelachtbare is  geweest? Sommige kwesties worden in  een rechtszaal nooit naar voren  gebracht. Neem me niet  kwalijk, Rusty, ik wil  geen cynische indruk  maken.  En ik ben  het  volkomen  eens met  je bezorgdheid over  onze beroepsnormen.  Maar  opnieuw  lijkt  het  me  dat  je reactie wordt beïnvloed door de  onverwachte gebeurtenissen. Deze nauwgezetheid is, gezien  de  omstandigheden, wel wat verrassend.’


  ‘Ik  wilde  niet arrogant lijken. Als  ik dat was, dan bied  ik bij deze mijn verontschuldigingen aan. Overigens maak ik me helemaal  geen zorgen om formaliteiten of technische details. Ik heb alleen  het gevoel  dat er flink wat gerommeld is.’


    Stern  loopt achteruit en neemt zijn sigaar  uit zijn mond. Hij doet het met een lange, trage beweging om verbazing uit te drukken. Maar  wat  mij betreft is  de première al achter de rug. Ik heb alle kunststukjes van Sandy Stern een aantal malen mogen aanschouwen en hier  tuin  ik  niet in.


   ‘Sandy, ik heb alles  de laatste  uren nog  eens grondig overdacht.  Als alle gebeurtenissen rond  het B-dossier uitputtend werden onderzocht, zou de  carrière van  Larren Lyttle stukgelopen zijn. En jij hebt geen mogelijkheid onbenut gelaten  hem duidelijk te  maken dat je  daar  niet voor zou terugschrikken.’


  ‘Neem me  nou  even niet kwalijk, Rusty. Jij  weet kennelijk meer dan ik. Ik heb niets  gezien dat erop wees  dat rechter Lyttle  zich ten volle bewust  was van het  belang  van dat dossier. Je  weet zelf  ook dat tijdens de getuigenverhoren met geen woord  over  de  inhoud ervan is gerept.  En het dossier zelf  bevond zich  niet eens  bij het materiaal.’


  ‘Sandy, ben  je erg beledigd als ik je vertel  dat ik nog  steeds  geloof  dat je iets voor me verborgen houdt?’


  ‘Ah,’ zegt  Stern,  ‘we hebben te  lang in  deze  zaak samengewerkt. Je lijkt Clara wel.’ Hij glimlacht, maar ook nu laat ik  me niet afleiden.


  ‘Sandy, dit heeft lang nodig gehad om te bezinken. Dat geef  ik eerlijk toe. Een tijdlang heb ik gedacht  dat  het alleen maar een bizarre samenloop  van  omstandigheden was. Begrijp  je  wel? Ik  dacht dat het alleen maar een gelukkig toeval was  dat  je met  dat doorzeuren over het dossier ook  meteen profijt trok van Larrens kwetsbare positie.  Maar nu besef ik  dat dat onmogelijk  is. Het was  je bedóéling de aandacht  van de  rechter erop te  vestigen. Een andere reden om  op dat dossier te blijven hameren was  er niet. De laatste keer  dat je dat deed  was dat  niet toen Lip in de getuigenbank zat?   waren we  ver  voorbij het  punt waarop je twijfels omtrent Tommy  moest zaaien.  Inmiddels  was je alles  over Kumagai te weten  gekomen.  Maar jij begon je verschrikkelijk uit te sloven  om de rechter duidelijk te maken dat we,  zodra we daartoe in de gelegenheid  waren, bewijsmateriaal omtrent het  dossier  zouden aanbieden. Dat heb je hem op ettelijke manieren voorgeschoteld.  Je wilde dat Larren  zou inzien dat we vastbesloten waren het dossier publiekelijk binnenstebuiten  te keren. Daarom  begon je ook over  die in-de-val-lokkerij, toen Horgan aan het getuigen was. Je wilde  de situatie zo manipuleren dat Larren zou denken  dat hij  je  er niet van zou kunnen  weerhouden door te  gaan. En toch,  toen je naast me  kwam zitten om  over onze  tactiek te praten, repte je met geen woord over het  dossier.  We hadden gewoon niks te bieden.’


   Stern  zwijgt. Ten slotte zegt hij: ‘Je bent een prima detective, Rusty.’


  ‘En jij  bent een prima vleier.  Overigens voelde  ik me  de laatste tijd tamelijk afgestompt.  Er zijn een heleboel dingen waar ik  nog niet achter ben. Bijvoorbeeld wat je daarnet zei. Hoe wist  je dat Larren zich  zou realiseren dat het  B-dossier een  zaak bevatte  waarin hij een  vuil spelletje had gespeeld?  Wat is  er  nog meer aan  de hand?’


   Stern  en ik staren elkaar enige  tijd aan. In  zijn ogen  valt van  alles te  lezen. Mocht  hij al in de  war  zijn, dan weet hij  dat  goed te  verbergen.


   ‘Meer is er  niet aan de hand,  Rusty,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik vermoedde een  aantal dingen, vooral naar  aanleiding van de reacties van  de  rechter toen Horgan in de getuigenbank zat.  Die twee  hebben  een zeer  nauwe band met  elkaar,  uiteraard, en zoals  ik al zei: ik heb begrepen dat  Raymond heel  gevoelig  zou reageren op de implicaties  van  dat dossier. Het lijkt me voor de  hand  te liggen dat hij  en Larren er in het verleden over gesproken  hebben. Maar daar weet ik verder  niets  van. Ik ga alleen op mijn juridische intuïtie af.’


  Horgan. Die  had ik  over het hoofd  gezien.  Raymond moet Larren lang geleden  over dat dossier hebben  verteld.  Stern heeft gelijk. Een  ogenblik houd  ik  me bezig met de consequenties die hieruit  volgen.  Maar  dat kan  later  nog. Nu wil ik eerst schoon schip maken met  Stern.


   ‘Nou, laten  we eens  kijken of ik het goed begrijp,’  zeg  ik.  ‘Je zou het wel uit  je  hoofd laten de rechter onomwonden te dreigen met ontmaskering.  Dat zou averechtse en zelfs  desastreuze gevolgen hebben. En zo werkt Stern nu eenmaal niet.  Jij wilde het  op je eigen perfecte,  subtiele manier doen. Je wilde  dat Larren  zich  bezorgd zou maken over het dossier, maar tevens dat  hij zou denken dat hij de enige was die van  dat probleem op  de hoogte was. En dus liet je  het al die  tijd voorkomen alsof de verdediging  achter Tommy  Molto aan  zat. Je  deed alsof hij  als de slechterik  uit  het dossier  tevoorschijn zou komen. En  de rechter trapte erin. Hij deed  zijn best  ons de verkeerde kant  uit  te sturen. Hij deed alles  wat  in zijn macht  lag om  Tommy’s ijver  een sinistere ondertoon te geven. Daarmee dreef hij de spot met  Molto’s  karakter. Hij beschuldigde hem van belediging van het hof en het  zelf  vervaardigen van  bewijsmateriaal en  tekens geven aan getuigen.  Maar  het mes  sneed aan twee kanten. Hoe slechter Tommy werd  afgeschilderd, hoe sterker  jouw argument werd  om  in dat  B-dossier te duiken. Het begon immers steeds  meer  op  boos opzet te lijken,  uitgedacht door Molto om  te voorkomen dat  Sabich iets  te weten zou komen  over Molto’s warrige verleden. En  dus werd het voor Larren  steeds belangrijker zo snel  mogelijk  een  eind te maken aan het proces. Hij kon het  risico  niet lopen dat je met  dat dossier voor den dag zou komen, waarmee je voortdurend bleef dreigen. Larren wist niet  wat de  gevolgen zouden zijn,  maar het ergste zou  natuurlijk de waarheid  zijn. Hij kon er zijn hele vermogen onder verwedden dat Tommy  niet  voor zichzelf  zou houden wat hij  over  het slechte verleden in Noord te weten  zou komen,  wat het ook was. Misschien dat Molto  zich  zou  inhouden om Carolyn en haar nagedachtenis  te beschermen, maar  niet om, ten koste van zichzelf,  Larrens  hachje  te redden. En dus  besluit  rechter  Lyttle, zelfs zonder verzoek daartoe van onze kant,  tot een technische knock-out en stuurt  me  naar huis. En, Sandy, er  was  één  man in de rechtszaal die wist  dat  dat  zou gaan  gebeuren. Jij had het  al die tijd zien  aankomen.’


  Sterns ogen zijn  groot  en helder en donkerbruin.  ‘Is dat niet een  erg hard oordeel, Rusty?’


   ‘Nee.  Ik ben het met  de Stern-opvatting eens. Niemand  ontkomt aan de verleiding.’


   Daar  moet Sandy om glimlachen, zij het wat droevig.  ‘Kijk aan,’ zegt hij.


  ‘Maar tolerantie houdt niet  in dat je je  normen moet afschaffen. Ik weet dat het  vreselijk ondankbaar klinkt, maar ik moet je zeggen dat ik het niet goedkeur.’


  ‘Ik heb het niet gedaan om er zelf  beter van te worden, Rusty.’  Hij kijkt me op die vertrouwde manier  aan, zijn kin tegen zijn  borst gedrukt, zodat  hij van  onder  zijn wenkbrauwen naar me kan  kijken. ‘Het was een situatie waarin ik  waarin wij  opeens  verzeild raakten. Ik heb  hem niet opgeroepen. Mijn geheugen  omtrent een aantal zaken  die we  hadden  besproken werd  tijdens het proces opgefrist.  Ik beet me in Molto  vast, omdat hij  een veel  gemakkelijker  doelwit was dan  Della Guardia. Om  de een of andere reden was het  noodzakelijk  dat idee van rivaliteit in het  verleden uit te  werken. Toen  bepaalde andere zaken naar  boven kwamen was het  beter  verder te  gaan op de manier die jij net hebt beschreven.  Maar het was  niet mijn bedoeling de rechter ergens toe  te dwingen. Ik maakte Molto  tot onze schaduwverdachte, opdat rechter  Lyttle zich niet geroepen zou voelen overhaast te werk  te gaan.  Wist  ik veel dat  dat tevens  zekere onderhuidse spanningen  bij  Larren teweeg zou brengen?’  Stern maakt een gebaar  hij  glimlacht bijna.  Opnieuw zie ik die mysterieuze,  Zuid-Amerikaanse blik, deze keer bedoeld  als zeer  aarzelende, zo niet filosofische, vorm van berusting.  ‘Zoals jij het  stelde:  ik schatte  een  kwetsbare  plek in. Maar over het  geheel genomen  geloof ik  dat jij mij  met je  analyse een  zo ingewikkelde geest toebedeelt die geen  mens    en zeker ik niet  bezit. Ik  heb ter plekke over sommige  dingen geoordeeld. Ik  heb geen uitgestippelde  koers gevaren.  Alles berustte op intuïtie en afweging.’


  ‘Ik zal  me  altijd  blijven afvragen hoe het zo heeft  kunnen eindigen.’


   ‘Dat zou onterecht zijn, Rusty. Ik begrijp je bezorgdheid nu, maar toch zou ik me twee keer bedenken eer ik  jouw  standpunt  inzake het  eindoordeel  van de  rechter zou innemen.  Naar mijn idee heeft hij de zaak zeer objectief behandeld. Kijk, als hij een geschikte manier had willen vinden om een eind te  maken aan het proces, dan had  hij  het  OM kunnen verbieden het vingerafdrukbewijs te gebruiken, bij  afwezigheid van  het  glas. Zelfs  Della  Guardia, teleurgesteld  als  hij was, gaf  toe dat  Larrens beslissing binnen de  perken van de wettige rechterlijke  discretie is gebleven. Denk je dat  Nico de  aanklacht zo  ridderlijk zou hebben ingetrokken als hij van  mening was geweest dat Larrens  beoordeling ongegrond was?  Rechter Lyttle nam een juiste beslissing  en ook als hij dat niet had gedaan, weet ik zeker dat  je  zou zijn  vrijgesproken.  Hebben  de juryleden  dat niet zelf tegen de kranten gezegd?’


  Inderdaad stond het  zo  in de  krant. Drie juryleden hadden buiten  voor het  gerechtsgebouw aan de media verteld dat ze onschuldig zouden hebben gestemd. Maar Sandy en ik weten allebei dat het nattevingergevoel  van drie juryleden,  die te  horen  hebben gekregen  dat de rechter zelf weinig vertrouwen  in  de zaak had,  weinig zegt  en nauwelijks bepalend  is voor datgene wat  negen anderen zouden hebben gedaan, ongeacht de situatie.


   Stern  vervolgt.


  ‘Zoals  ik  al zei: ik heb  een aantal  dingen afgewogen.  Als een  van  ons daar achteraf  zijn twijfels over heeft, dan moet  dat een last op mijn geweten zijn en niet op  het jouwe. Jouw rol is  het  geluk te aanvaarden zoals het is,  zonder er verder bij stil te  staan. Dat is het wettelijke belang  van vrijspraak. De zaak is nu volledig  afgedaan. Ik zou erop willen aandringen dat  je  vooruitkijkt. Jij komt deze  smet op je carrière heus wel te  boven. Je bent  een begaafd  jurist, Rusty. Ik heb je  altijd als een van  Horgans beste aanklagers  beschouwd.  Misschien wel de  allerbeste. Ik was vorig jaar zeer teleurgesteld  toen  Raymond zo onverstandig was niet  terug te treden  om  de juiste politieke voorzieningen  te  treffen, opdat jij  hem zou kunnen opvolgen.’


   Ik moet lachen. Nu weet  ik dat  het ergste voorbij  is. Dat cliché heb ik al in  maanden niet meer gehoord.


   ‘Ik ben ervan overtuigd  dat je er weer helemaal bovenop komt, Rusty. Dat gevoel heb ik  zo.’ Wat  mij betreft heb ik het gevoel dat Stern op het punt staat  iets te zeggen waarvan hij spijt  zal  krijgen; misschien  zelfs dat ik met winst uit deze ervaring tevoorschijn ben  gekomen.  Ik bespaar hem de  gelegenheid  en pak  mijn koffertje, dat ik hier had achtergelaten. Stern laat  me uit.  Op  de drempel blijven we staan, schudden elkaar de hand,  beloven er  nog eens  over te praten en  weten dat we elkaar in de toekomst hoe dan ook weinig te zeggen zullen hebben.
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  Alleen dichters kunnen werkelijk schrijven  over de vrijheid, dat zoete, animerende goed.  Mijn leven lang  heb ik niet  zo’n  lieflijke en complete  extase gekend als de momenten van huiverend genot, wanneer ik opnieuw besef dat  deze dreiging tot  het verleden  behoort. Afgelopen. Voorbij. Welke de gevolgen ook mogen zijn,  hoe er  ook  besmuikt zal worden gelachen, onuitgesproken zal worden beschuldigd, hoe vernederend men mij ook zal behandelen  in mijn gezicht  of, waarschijnlijker,  achter mijn rug   aan deze verschrikking is  een einde  gekomen.  Voorbij  zijn de  slapeloze  uren,  ’smorgens vroeg, wanneer ik een reusachtige sprong in  de toekomst maakte  om me  een  leven voor te stellen  waarin mijn dagen zijn gevuld met  geestdodend geploeter,  ik ’savonds, net als de  helft van  de andere gedetineerden, werk aan een eindeloze  reeks Habeas-corpus-petities en ik ten  slotte  tijdens de  heldere, angstaanjagende  uren van halfslaap op een gevangenisbrits lig  te wachten op wat voor perverse  angstdromen de  nacht voor  me in petto heeft.  Die gruwelijke tijd  ligt achter  me. En met een  gevoel  van welverdiende  opluchting. Het lijkt  of ik voor elke zonde  in mijn leven waarlijk heb geboet. De samenleving heeft geoordeeld: straf  is niet op zijn plaats.  Ieder klef cliché voldoet: er is een  enorme last van mijn schouders gevallen, ik  voel me alsof ik zweef,  ik loop met mijn hoofd in de wolken, ik voel  me tien pond lichter.  Ik voel  me vrij.


  En  dan  verschuift het beeld natuurlijk. Dan  denk  ik aan  wat ik heb doorstaan, met enorme woede  en gramschap en een reuzenduik in een depressie. Als aanklager heb ik  meer zaken verloren dan me lief was en heb ik de  gelegenheid gehad  de vrijgesproken verdachte op het moment van  zijn overwinning te observeren. De meesten huilden.  Hoe schuldiger  ze  waren,  hoe harder  ze huilden. Ik dacht altijd dat het opluchting was   en schuldgevoel. Maar  ik kan je verzekeren  dat  het komt  door het ongeloof  dat  je die  bezoeking, die   proef het woord  berechting om  geen andere reden hebt moeten doorstaan  dan om je eigen  vernedering en tot je  eigen onherstelbare schade.


   De  terugkeer naar het normale leven verloopt langzaam: als  een eiland waarover een lome bries waait.  De eerste twee dagen  staat de telefoon niet stil.  Het  verbijstert  me hoe  mensen die  de afgelopen  vier maanden niet met me  wilden praten, kunnen denken dat ik hun opgewekte gelukwensen zou  accepteren.  Maar  toch bellen  ze. En  zelf  ben  ik berekenend genoeg  om in te zien dat ik  hen  misschien weer nodig zal  hebben. Ik accepteer hun goede wensen  dan ook met een zeker  aplomb.  Maar  de meeste tijd breng ik in mijn eentje door.  Ik voel  een  overweldigende behoefte buiten te zijn, in de tanende zomer en de ontluikende  herfst.  Op een van  die dagen  houd ik  Nat  van school om met hem in een kajak  te gaan  vissen.  De dag  verstrijkt en naar mijn idee zeggen we  geen woord.  Maar ik  voel  me tevreden met mijn zoon samen te  zijn en volgens mij weet hij dat. Op andere  dagen  loop ik uren  in het bos. Heel  langzaam begin  ik dingen te zien  en daardoor vallen me  dingen  op die me nooit eerder waren opgevallen. Vier  maanden van mijn leven zijn in veronachtzaming voorbijgegaan  een  hopeloze orkaan van  gevoelens, die zo tekeerging dat  daarbuiten niets bestond.  Ieder gezicht dat zich aan mijn verbeelding opdrong deed dat met een vernietigende  uitwerking op mijn  innerlijk, dat  nu  langzaam aan  tot  rust komt  en dat ooit  weer, besef ik nu  eindelijk, zijn eigen  ritme zal vinden.


  Voorlopig  blijf ik thuis. Volgens mijn buren zou ik  een  boek moeten schrijven, maar  ik ben nog niet in staat iets te  ondernemen. Het wordt al snel duidelijk dat Barbara moeite heeft met mijn aanwezigheid. Haar irritatie, die ze  al  die tijd heeft kunnen bedwingen, komt nu op een vreemde manier terug. Het valt  haar moeilijk haar  gedachten  uit te spreken. Er  zijn geen openlijke  klachten, geen momenten  van bijtend  sarcasme en het resultaat is dat ze zich meer dan ooit in zichzelf opsluit. Soms  merk ik  dat ze me met  een  doordringende,  verwarde en  boze blik aankijkt.  ‘Wat is er?’ vraag ik. Haar kin rimpelt zich afkeurend. Ze zucht en draait zich om.


  ‘Wanneer  denk je weer  aan  het werk te gaan?’ vraagt ze me op een dag.  ‘Ik kom nergens  toe  als je hier de  hele tijd rondhangt.’


  ‘Ik loop toch  niet in de weg?’


  ‘Je leidt  me af.’


   ‘Door in  de kamer te  zitten? Of als  ik  in de tuin  werk?’ Ik moet  toegeven dat  ik probeer haar uit  haar  tent te lokken.


  Ze slaat  haar  ogen  ten hemel en loopt weg. Nu zal ze nooit  meer toehappen. Deze  strijd,  wat voor krachtmeting het ook is, moet  in stilte uitgevochten worden.


   Het is waar: ik heb geen  enkele poging  ondernomen weer aan het werk te gaan. Iedere twee weken komen de cheques  van kantoor binnen.  Della Guardia heeft uiteraard geen geldige  reden me  te ontslaan, en  als ik naar mijn  werk zou terugkeren, zou het kantoor op  zijn kop  staan. Nico wordt belaagd door de media. De  landelijke berichtgeving heeft het plaatselijke schaamtegevoel vergroot. Wat  onder  andere omstandigheden slechts voor onachtzaamheid van de gemeentelijke autoriteiten zou zijn  gehouden, is door het vergrootglas van de natie opgezwollen tot een ongehoord schandaal.  In  de ogen van de wereld heeft Nico Della Guardia ons, hier in Kindle  County te  kijk  gezet  als  debiele stomkoppen uit het achterland. In  de redactionele artikelen en zelfs door het handjevol plaatselijke  politici van  de  tegenpartij wordt geëist dat Nico een  speciale aanklager benoemt, die een onderzoek naar Tommy Molto  moet  instellen. De  lokale afdeling van  de balie  heeft een enquête gehouden om uit  te zoeken  of Tommy geschorst dient te worden. De algemene opinie  luidt dat Nico,  door  zijn  ambitieuze opmars naar de positie  van burgemeester, te  hard van stapel is gelopen en dat als reactie daarop Molto, samen met Painless Kumagai, zelf bewijsmateriaal heeft geconstrueerd.  Nico’s intrekking van de  aanklacht wordt alom  gezien  als een bekentenis. Ik  las een artikel van Stew Dubinsky in  de zondageditie, waarin hij het B-dossier noemde en tevens de walm die in  die jaren  rond het gerechtshof in  Noord  hing. Maar  daar bleef het  bij. Hoe  de algemene uitleg ook  moge zijn, ik zal hem niet  corrigeren. Evenmin zal ik Nico of Tommy  of Painless van enige blaam zuiveren.  Ik voel er nog  altijd niets voor te vertellen wat ik  weet:  dat het  mijn zaad was dat in Carolyns lichaam  werd gevonden; dat het beslist mijn vingerafdrukken waren die op het glas  in het appartement  werden aangetroffen; dat  de gevonden  tapijtvezels uit mijn  woning  afkomstig  waren;  dat alle gesprekken die  op  de specificatielijsten voorkwamen vanuit  mijn huis zijn gevoerd.  Ik zal  nooit  bereid  zijn  de  gevolgen van  die bekentenissen te dragen.  En daar  zit een zekere rechtvaardigheid in. Laat Tommy Molto  maar lekker ervaren hoe het is het tegendeel te bewijzen van datgene  wat door de omstandigheden klaarblijkelijk wordt aangetoond. Dan  strijk ik de winst wel op.


  Macs laatste  handeling  als  hulpofficier,  voordat ze tot  de rechterlijke macht zal toetreden, bestaat uit het onderhandelen over  de datum  waarop mijn  salaris zal worden ingetrokken. Nico stelt voor  nog zes maanden  uit te betalen. Ik  eis twaalf maanden extra als  schadevergoeding. Uiteindelijk komen we uit  op negen maanden. Mac bezegelt onze  vriendschap op waardige wijze  door me  te vragen  of ik tijdens haar inhuldiging het  woord wil voeren. Dat wordt dan  mijn eerste  optreden  in  het openbaar.  Ed Mumphrey, die over de plechtigheid in  de rechtszaal  presideert, kondigt me  aan als ‘een man die heel wat van gerechtigheid af weet’, en de vierhonderd man die bijeen  zijn om te  zien  hoe Mac  als  rechter wordt geïnstalleerd staan op om me met  applaus te begroeten. Vanaf nu ben ik de plaatselijke held. De Dreyfus van Kindle County. De  mensen betreuren  het zo’n  beetje  dat ze gretig hebben toegekeken hoe ik op mijn bek ging.  Toch kan ik nog niet vergeten hoe misplaatst ik me  voel in de maatschappij. Het proces hangt nog  als een  schulp om me heen.  Ieder contact valt me zwaar.


   Omdat  ik een van de drie sprekers  ben, is Nico niet aanwezig. Horgan kon echter niet  met goed fatsoen wegblijven.  Ik tracht  hem te ontlopen, maar later, tijdens het gedrang bij het koude buffet in het  hotel, voel ik een hand op mijn  arm.


  Raymonds gezicht vertoont weer die flemerige glimlach.  Hij durft het niet aan zijn hand uit  te steken.


   ‘Hoe is het ermee?’ vraagt hij  op hartelijke toon.


  ‘Prima.’


   ‘We moeten binnenkort eens samen lunchen.’


   ‘Raymond, ik doe  in  mijn leven nooit meer  iets omdat jij  zegt dat het  moet.’ Ik draai me om,  maar  hij komt me achterna.


  ‘Zo bedoelde  ik het  niet. Ik  zou het werkelijk zeer op prijs stellen, Rusty, als je met me zou  willen lunchen. Alsjeblieft.’


  Oude  genegenheid.  Oude banden. Zo  moeilijk te verbreken, want wat blijft er  over? Ik noem een datum  en loop weg.


  Mijn afspraak met Raymond is  op zijn kantoor en hij  stelt  voor,  als  ik  er niets op tegen heb, binnen te blijven.  We moeten zien  te  voorkomen het  onderwerp  te worden van de societycolumn over  hoe Raymond H. en de zojuist vrijgesproken substituut-officier in Satinay’s de strijdbijl begroeven. We eten garnalen met remouladesaus, met ons tweeën  gezeten  in een enorme vergaderzaal, aan die stenen tafel, die vervaardigd lijkt  uit één enkel  brok geslepen  steen  van  negen meter  lang en hier neergezet als onderhandelingsaltaar voor de industriebonzen. Raymond  informeert plichtmatig  naar Barbara en  Nat en  praat  over het  advocatenkantoor. Ook informeert  hij naar mij.


  ‘Ik word  nooit meer  de oude,’ zeg  ik.


  ‘Dat  kan ik me voorstellen.’


  ‘Dat betwijfel  ik.’


  ‘Zit  je te  wachten tot  ik  zeg  dat het  me spijt?’


  ‘Het hoeft je helemaal niet te  spijten. Daar zou  ik toch geen donder mee opschieten.’


  ‘Dus je wilt niet  dat ik zeg dat ik er spijt van heb?’


  ‘Ik heb geen zin  meer om je goeie raad te geven over hoe  je je  moet gedragen, Raymond.’


   ‘Want het spijt  me wel.’


   ‘En  terecht.’


  Raymond eet er geen  hap minder om. Hij had meer wrok verwacht.


  ‘Weet  je  waarom het  me spijt?  Omdat ik er door Nico en  Tommy in  ging geloven.  Het was geen seconde bij me opgekomen dat ze hadden gerotzooid met het bewijsmateriaal.  Ik neem aan dat ze zich zouden  gedragen  zoals hun was  geleerd. Ze gaan hem  terugroepen, weet je  dat?  Della Guardia. Althans, ze gaan het proberen.  Er gaan al  petities rond.’


    Ik knik. Ik  heb  zoiets gelezen. Vorige week  liet Nico weten dat er geen redenen waren voor  het benoemen van  een speciale aanklager.  Hij sprak zijn  vertrouwen uit in Molto. En opnieuw werd hij gehekeld  in  de kranten en de actualiteitenrubrieken  op  tv. Een van de vertegenwoordigers van de wetgevende macht  van de staat heeft voor het Huis van Afgevaardigden  een toespraak gehouden.  Het sleutelwoord voor deze week luidt: ‘doofpot’.


  ‘Je kent Nico’s eigenlijke probleem, nietwaar? Bolcarro. Bolcarro trekt zijn handen van hem af.  En wat  dat  terugroepen  betreft, Augie heeft besloten zich er niet mee te bemoeien. Nico  zal  het in zijn eentje  moeten opknappen. Bolcarro heeft het  gevoel dat  hij Nico de helpende hand toestak  en opeens blijkt dat  Della  Guardia zich  kandidaat  stelt voor de  functie  van  burgemeester. Klinkt bekend, hè?’


  Ik antwoord: ‘Mm-hmm.’ Ik  hoop dat het verveeld klinkt. Ik hoop dat het nukkig klinkt. Ik ben hier  gekomen om mijn woede duidelijk te maken. Ik heb met  mezelf afgesproken  dat het me  niet kan  schelen  hoe diep ik  moet zinken. Als ik behoefte voel  te gaan schelden, dan doe ik  dat. Erop los slaan. Met  eten  smijten. Niets is  me te min.


    ‘Luister,’ zegt hij opeens, ‘verplaats je nu eens in mijn  situatie. Het was  voor iedereen een  hachelijke onderneming.’


  ‘Raymond,’ zeg ik, ‘wat heb  je me godverdomme aangedaan. Twaalf jaar  lang heb  ik naar jouw pijpen lopen dansen.’


  ‘Ik  weet het.’


  ‘Je  hebt geprobeerd  me in mootjes te hakken.’


   ‘Ik heb je al gezegd dat ik  er door Nico in ging geloven. En als je zoiets eenmaal gelooft, dan word je er zelf het slachtoffer van.’


  ‘Flikker  op,’ zeg  ik. ‘En als je  opgeflikkerd bent, kom je  maar  terug en  dan kan je  nog eens een keertje oprotten.’ Ik veeg  mijn mond af met het linnen servet. Ik  maak echter geen aanstalten te vertrekken.  Dit is nog maar het begin. Raymond  kijkt me  aan, terwijl  bitterheid en  ontsteltenis zijn rood aangelopen  gezicht teisteren. Ten  slotte schraapt hij zijn keel en snijdt een ander onderwerp  aan.


  ‘Hoe ga je het nu verder aanpakken, Rusty, met  je carrière?’


  ‘Geen  idee.’


   ‘Wees ervan overtuigd dat ik je zo veel  mogelijk zal helpen. Als  je wilt kan  ik zien of  hier iets vrij is. Mocht  je ergens  anders een  vacature weten, laat het  me dan even  horen. Als ik wat kan regelen,  dan zal ik dat zeker doen.’


    ‘De  enige baan die me  buiten  het  kantoor  van de officier altijd de moeite  waard  heeft geleken  is die waar jij het een keer over  had   die van rechter. Denk je dat  te kunnen regelen? Denk je  dat je  me  mijn vroegere  leven  kunt  teruggeven?’


  Ik kijk  hem strak aan, om  hem te laten merken dat sommige breuken moeilijk  te lijmen zijn. Mijn stem klinkt  sardonisch. Iemand die tot de  magistratuur  wil toetreden kan onmogelijk een aanklacht wegens moord op zijn naam hebben  staan. Maar Raymond knippert  niet eens met zijn  ogen.


    ‘Prima,’ zegt hij, ‘wil je dat ik daar achteraan ga? Zal ik kijken  of ik een gaatje voor je kan vinden?’


  ‘Wat ben je  toch een windbuil, Raymond. Zoveel  heb je niet  meer in de melk te brokkelen.’


   ‘Dat zal je nog lelijk tegenvallen,  jochie. Volgens Bolcarro ben ik nu dikke maatjes met hem. Hij had me nog niet  op een zijspoor gerangeerd, of hij kwam tot de  conclusie  dat  ik misschien toch  nog  wel  ergens voor  te gebruiken  was. Hij belt me twee keer per week met allerlei vragen.  En  dat meen ik serieus.  Interessant, nietwaar? Als je  wilt, kan  ik wel eens een  balletje  opgooien.  Of ik laat Larren  dat doen.’


   ‘Doe maar niet,’ zeg ik snel. ‘Ik heb je  hulp niet nodig. Net zomin  als die van  Larren.’


   ‘Wat  mankeert er aan Larren?  Ik dacht dat  je zo’n bewondering  voor  die man had.’


  ‘Ten eerste  is hij een vriend van  jou.’


  Horgan begint te  lachen.  ‘Tjonge, je bent hiernaartoe gekomen met maar één gedachte in  je kop, hè? Mij zo  veel mogelijk afzeiken.’ Raymond schuift zijn bord opzij. ‘Twaalf  jaar lang heb je je rotopmerkingen voor  je gehouden en nu wil je in vijf minuten de  schade inhalen.  Is dat het? Prima. Ga je gang. Als je eerst  even naar  me wilt  luisteren. Ik heb  je er niet  in geluisd. Wil je  iemand in de stront duwen?  Neem  Tommy. Die  heeft  het verdiend.  Of Nico  voor mijn part. Je bent  niet de enige. Ik weet zeker dat ze je bij de balie met open  armen ontvangen. Ze zetten je vooraan  in  de  rij om die  twee  in het openbaar de  grond in te trappen.’


    ‘Ze hebben me  al gebeld. Ik heb  ze verteld dat ik niets te zeggen had.’


   ‘Wat wil je dan  van mij? Nou?  Ik  weet dat het je niet  lekker zat  mij in die getuigenbank te zien, maar heb ik iets verteld dat niet waar was? Alles wat ik  zei is ook zo gebeurd. En dat weet  jij donders goed, makker.’


  ‘Tegen míj heb je gelogen, Raymond.’


   ‘Wanneer dan?’ Voor het eerst is hij  verbaasd.


   ‘Toen je me dat  B-dossier gaf. Toen je me vertelde  dat Carolyn erom had gevraagd. Toen je me vertelde dat die aantijgingen gelul waren.’


  ‘O,’ zegt Horgan langzaam.  Hij neemt  even de tijd dit te  verwerken, maar hij geeft  geen  krimp. Raymond Horgan is  altijd een taaie geweest,  dat weet ik.  ‘Oké, nu begin ik  het te begrijpen.  Je hebt een stemmetje horen fluisteren. Ja? Van  wie? Lionel Kenneally?  Dat was toch altijd een billenmaatje  van je? Er  zijn een paar dingen  die je misschien over  hém  zou  willen horen. We zijn geen van allen heiligen,  Rusty. Sommige anderen waren dat ook niet. Dat heeft niets  te maken met het  feit dat jij wegens  moord bent aangeklaagd.’ Hij steekt zijn  wijsvinger  naar me uit, nog altijd beheerst.


    ‘En hoe  zit het  met mijn zogenaamd  eerlijke proces, Raymond? Heb je daar  al  eens over nagedacht? Wist je wel  of niet dat Larren  mij zou matsen om  die zaak niet aan het licht  te  laten komen?’


  ‘Zo iemand  is  hij niet.’


   ‘Wat voor  iemand? We hebben het over  een vent die zijn toga versjacherd  heeft. Hou nou toch op. Het enige dat  hem  wat kon schelen  en voor  jou geldt  hetzelfde  was dat niemand erachter zou komen. Mag ik je iets vragen, Raymond?  Hoe kwam het dat Larren mijn zaak toegewezen  kreeg?  Wie heeft Ed  Mumphrey daarover ingeseind?’


   ‘Niemand  heeft Mumphrey ingeseind.’


  ‘Stom toeval dus, hè?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’


  ‘Heb  je er ooit naar gevraagd?’


   ‘Ik heb nooit  met Larren  over  jouw zaak gesproken. Niet één keer. Ik was  alleen  maar  getuige en,  hoe  vreemd het  je ook in de oren mag klinken,  we hebben ons allebei naar behoren gedragen. Luister,’ zegt  hij, ‘ik weet wat je denkt. Ik  weet hoe zoiets overkomt. Maar  geloof me, je praat over pietluttigheden. Je hebt  het over iets wat negen jaar geleden met die gast is  gebeurd, toen hij  stront in zijn ogen  had.’


   ‘Hoe is  het  in zijn werk gegaan, Raymond?’ vraag ik,  want  mijn  nieuwsgierigheid  is groter  dan  mijn  woede.


  ‘Rusty, ik weet bij god niet wat er  is gebeurd.  Ik heb het  er zegge en schrijve  één keer met  hem over gehad. En ik kreeg er alleen het hoognodige uit. In die dagen was  hij de helft  van de tijd ladderzat. Kijk, zij was reclasseringsambtenaar.  Ze kreeg al  die krokodillentranen te verwerken van  kerels  die op borgtocht vrijkwamen. Ze begon  er met de  rechter over  te praten  en hij wilde wel  luisteren. Volgens mij  dacht hij  dat ze gelukkiger zou  zijn als hij onder haar  rok  zat. Op  een dag geeft een van die gozers haar een  flap van honderd,  voor alle  moeite. Ze weet niet wat  ze  moet doen en loopt  ermee naar  Larren.  Hij  vindt het wel leuk. Zij ook. Ze gaan  uit en nemen het er  goed  van  en zo komt van het een het  ander. Ze  zullen  de bloemen wel  stevig buitengezet hebben. Hij vatte het  altijd als een soort kwajongensstreek op. Dat  deden  ze trouwens allebei.’


  ‘En jij nam haar in  dienst terwijl  je  dat wist?’


  ‘Rusty,  daarom heb ik haar in dienst genomen. Larren jodelde een smartlap  voor me, over hoe erg ze  aan de grond  zat,  omdat ze  haar collegegeld moest betalen en bij  de reclassering maar elf mille per  jaar kreeg. Ik zeg:  prima,  ik zal haar salaris verdubbelen, maar  hou op met die flauwekul.  Ik wilde haar wat op de  achtergrond houden, als hulpofficier. Dat was  een baantje  waar maar weinig mensen trek  in hadden.  En wat kon ze doen, met twee andere hulpofficieren om haar in de  gaten te houden. Maar wat blijkt? Ze  doet het fantastisch.  Ze had weinig scrupules, maar  wel  een goed stel hersens. En ten slotte lukt het me ook Larren  uit Noord weg te krijgen. Hij  heeft zijn taak waardig  opgevat,  dat zal ik  tot in mijn graf  blijven volhouden.  Niemand zal  Larren ooit van gebrek aan integriteit kunnen beschuldigen wat  betreft de manier waarop hij strafzaken behandelde. Na  een jaar hadden ze allebei zo’n belangrijke positie dat  ze zelfs niet eens meer met elkaar praatten. Als ze de laatste  vijf, zes jaar tien woorden met  Larren heeft  gewisseld is het veel. En na verloop van tijd kwam  het zover dat ik begon te begrijpen  wat hij in haar zag. En  waar  dat op uitliep weet je.’


   Dit  is  uiteraard het  antwoord dat me in het voorjaar zo had beziggehouden. Waarom legde Carolyn het eerst  met mij aan  in plaats  van met Raymond,  als ze voorzag  dat er een lucratieve  vacature aan de top van de afdeling zou komen. Het kon niet aan mijn mannelijkheid  of mijn  mysterieuze  knappe  uiterlijk gelegen hebben. Ik was een groentje, wist nog nergens van.  Ze ging er  waarschijnlijk van  uit dat Raymond  zich wel twee  keer zou  bedenken.  Had hij dat  maar gedaan. Of misschien  hééft hij dat ook wel  gedaan. Misschien dat ze daarom niet kreeg wat  ze graag wilde hebben, dat  Raymond daarom niet liet  merken of het hem  pijn had gedaan. Hij doorzag haar. Hij  wist wie ze was.


   ‘Nou, mooier kon het niet,’  zeg  ik.  ‘Alles  kwam  keurig  op zijn pootjes terecht. Totdat je opeens een anoniem schrijven krijgt. Waarna je dat dossier  aan  haar geeft om  te verdonkeremanen.’


   ‘Welnee,  geen  sprake  van. Ik heb het  aan haar gegeven omdat ik niet wist  wat het was. Ik heb  haar gezegd dat  ze het moest bekijken. En dat  ze zich ervan bewust moest zijn dat  ze  niet wist wie er over haar schouder zou meeloeren. Meer  heb  ik niet  gezegd. Wat wil je  nou eigenlijk van  me, Rusty? Ik had op dat moment  een  verhouding met de jongedame. Moet  ik soms de  schijn ophouden? Als ik een  klootzak  was geweest, dan  had ik  precies gedaan waar je het net over  had.  Dan had ik hem in stukjes  gescheurd  en door de plee getrokken.’


  Ik schud mijn  hoofd. We weten  allebei  dat hij  daar veel te voorzichtig voor is.  Je weet maar nooit  wie er  naar die brief komt zoeken.  Voor dat  soort  klusjes weet een Medici als  Raymond precies bij wie hij moet zijn. En  dan nog met instructies waardoor het spoor nooit naar hem zal leiden. Heel kunstig. Stel een onderzoek in.  Ga na wat er aan de hand  is. Maar waarover gezwegen  wordt is dat,  als het te  maken heeft met Larren en jou, je de rotzooi zorgvuldig moet opruimen. Dat heeft Carolyn  zeer  beslist geprobeerd. Ik hoef me nu niet  meer af te vragen  bij wie Leons dossier, dat van wijk 32 kwam, lag.


   ‘En toen ze werd omgelegd,  ben je gauw dat  dossier gaan halen?’


  ‘Toen  ze  werd “omgelegd”, zoals jij  dat noemt, kreeg ik een telefoontje van de edelachtbare. Meteen nadat  ik  die brief had  ontvangen heb  ik  hem erover verteld. Op de dag dat ze het lijk vonden hing hij dus gelijk aan de telefoon.  Ook dat is typerend voor Larren. Hij is altijd al  een schijnheilige  klootzak geweest. Hij zegt: “Dit  zou politiek gezien wel  eens gevoelig kunnen  liggen; misschien moet je zorgen dat dossier  terug te krijgen.” ’ Raymond begint te lachen. Hij wel. Ik blijf ernstig kijken.  ‘Luister, Rusty, ik heb je dat  ding gegeven  toen je erom vroeg.’


  ‘Je  moest wel. Je probeerde me trouwens toch  nog te belazeren.’


   ‘Hé, wacht  even,’  protesteert hij, ‘hij is een vriend  van me.’


  En van  essentieel belang  voor Raymonds  aanhang  onder  de zwarte  bevolking.  Als Raymond  een proces tegen Larren Lyttle was  begonnen,  of  het door  iemand anders  had laten doen, had hij de  verkiezingen  wel  op zijn buik  kunnen schrijven. Daarover zwijg ik echter. Een  deel van  mijn kwaadheid heeft ten slotte  plaatsgemaakt voor walging.


  Ik sta  op om  weg te gaan.


   ‘Rusty,’ zegt  hij, ‘ik meende wat ik daarstraks  zei. Ik wil je graag helpen. Je hoeft maar een  kik te geven en ik sta  voor je  klaar. Wil je  dat ik Augie Bolcarro’s  hielen lik midden op Wentham Square  om  twaalf uur ’smiddags? Doe ik voor  je.  Wil je een  baan hebben  waarmee je  een smak geld verdient?  Daar kan  ik  ook voor zorgen. Ik  weet dat ik bij  je in het krijt  sta.’


   Hij  bedoelt dat hij  me  te vriend wil houden, nu meer  dan ooit. Toch heeft zijn knieval  een kalmerende werking. Je kunt  niet door blijven rammen op iemand die op zijn  knieën  ligt. Ik knik alleen maar  en zeg niets.


  Op weg naar  de uitgang wijst Raymond  nogmaals op de  moderne  kunstwerken  aan  de  muur. Waarschijnlijk  is  hij vergeten  dat  hij  diezelfde flutrondleiding al  eerder voor Stern en mij heeft gehouden. Wanneer we bij de lift  zijn gekomen en afscheid nemen, steekt hij zijn  armen  uit en probeert me te omhelzen.


  ‘Het was een vreselijke geschiedenis,’ zegt hij.


  Ik maak  me van hem los. Ik duw hem  zelfs enigszins  van me  af. Maar er lopen mensen  rond  en Horgan  doet of zijn neus bloedt.  Wanneer  de  liftdeuren  opengaan, knipt hij  met  zijn vingers. Er is hem iets te  binnen geschoten.


  ‘Weet je,’ zegt hij, ‘er was  nog iets dat ik  je  vandaag  had willen vragen.’


  ‘En dat is?’ vraag ik, terwijl ik de lift in stap.


   ‘Wie heeft  haar vermoord? Ik bedoel,  wie denk  je dat het gedaan  heeft?’


   Ik zeg niets. Ik  bewaar  mijn kalmte. Dan, terwijl de  deuren langzaam dicht glijden, knik  ik naar  Raymond Horgan  uiterst beleefd.


   38


   Op een dag in oktober ben ik  in de tuin aan  het werk en opeens krijg  ik een eigenaardig gevoel.  Ik ben bezig de schutting te repareren   ik haal de palen uit de grond, zet  er  nieuwe voor in de plaats, met cementblokken, timmer  de bespanning  vast. Een ogenblik sta  ik  te kijken naar het  stuk  gereedschap  waarmee ik  aan het werk  ben.  Een hoe-noem-je-zoiets. Het is  een soort erfenis  van mijn  schoonvader.  Na zijn dood heeft  Barbara’s moeder al zijn tuin- en  gewone gereedschap bij ons  gebracht. De hoe-noem-je-zoiets is eigenlijk een  zwart stuk  ijzer,  dat het midden houdt tussen de vork van een klauwhamer en een koevoet. Je kunt hem overal  voor  gebruiken. Op de avond  van 1 april  werd hij  gebruikt om Carolyn Polhemus mee te vermoorden.


  Vlak na het proces  ontdekte ik dat  aan een van de  twee tanden  nog wat geronnen  bloed en een  blonde haar  geplakt zaten. Lange tijd bleef  ik naar de hoe-noem-je-zoiets staren, waarna ik  hem meenam naar de  kelder om hem in het fonteintje schoon te maken. Terwijl ik daarmee bezig was, kwam  Barbara de trap  af.  Toen  ze  me  zag bleef ze halverwege stokstijf staan. Ik probeerde te doen of er niets aan de hand was,  draaide de hete kraan open en begon een deuntje te fluiten.


  Daarna  heb  ik hem nog  vele malen in mijn handen  genomen. Ik wil er geen fetisj of taboes op  na houden. Na  een moment van bezinning kom ik tot de conclusie  dat het niet de hoe-noem-je-zoiets is die me als  een spook toezingt.  In  plaats daarvan, terwijl  ik nadenkend naar het gras staar en naar de rozen met hun  doornen en naar de moestuin,  waarmee ik  Barbara in het voorjaar nog heb  geholpen, voel  ik iets in dit huis, in deze grond, dat onherroepelijk oud en opgebruikt is.  Ik ben eindelijk klaar  voor enkele veranderingen die ik me had voorgenomen. Ik  tref Barbara  aan in  de eetkamer, waar  ze kranten  zit te  sorteren. Ze heeft  ze  in stapels over de tafel verspreid, net als  de  tijdschriften en archiefkaartjes  van mijn moeder,  in de  tijd dat ze nog  een radiopersoonlijkheid  was.  Ik ga tegenover haar zitten.


   ‘We  zouden  er eens over moeten  denken terug  te verhuizen  naar  de stad,’ zeg ik tegen haar.


   Uiteraard  verwacht ik dat Barbara na  deze concessie opgetogen zal zijn over zo’n overwinning.  Jarenlang heeft ze voor die verhuizing gepleit. Ze legt echter alleen maar haar pen neer en  steunt haar voorhoofd in  haar hand.  ‘Mijn god,’ zegt  ze.


   Ik  wacht. Ik weet dat er  iets  verschrikkelijks staat  te gebeuren, maar  ik ben  niet bang.


  ‘Ik wilde  er  eigenlijk nog  niet  over praten,  Rusty.’


  ‘Waarover?’


   ‘De  toekomst,’  zegt ze en gaat verder: ‘Dat  vond ik niet eerlijk tegenover  jou. Zo gauw al.’


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Het begin is alvast heel elegant. Waarom vertel  je me niet wat  er aan de hand  is?’


   ‘Rusty,  wil je dat  niet  doen?’


  ‘Zo ben ik  nu eenmaal. Ik  wil  het graag horen.’


   Ze vouwt haar handen samen.


  ‘Ik  heb vanaf januari een baan aangenomen bij  de Wayne State universiteit.’


  Wayne State ligt niet in Kindle County. Wayne State ligt zelfs meer dan zeshonderd  kilometer hiervandaan. Wayne State, als ik me  tenminste goed herinner, bevindt zich in  een stad waar ik ooit een keer ben  geweest en die  Detroit heet.


   ‘Detroit, hè?’


   ‘Ja. Detroit,’  zegt ze.


  ‘Ga je bij me weg?’


  ‘Zo zou ik het niet willen  noemen. Ik  heb een  baan aangenomen, Rusty.  Ik vind  het vreselijk je dit nu te moeten  aandoen, maar ik geloof dat het niet anders kan. Eigenlijk hadden ze  me per september aangenomen. Dat had ik je in april  willen vertellen, maar toen  kwam die  hele toestand ertussen...’ Ze doet haar ogen dicht en  schudt even haar  hoofd  heen en weer.  ‘Nou  ja, in ieder  geval, ze waren  zo vriendelijk  me wat uitstel te geven.  Ik  ben wel tien  keer van gedachten  veranderd, maar ik heb besloten  dat deze oplossing de beste is.’


    ‘En waar gaat Nat wonen?’


   ‘Bij mij  natuurlijk,’ antwoordt ze en opeens krijgen haar ogen de vurige blik  van  een roofvogel. Wat ze bedoelt is  dat ze er op dit punt niet over zal piekeren toe te  geven.  Als een  soort  diep verborgen instinct komt het bij me  op dat ik best naar de rechter  zou kunnen  stappen om dat te  voorkomen. Maar  op dit  moment  heb ik mijn buik vol van de rechtspraak. Toch brengt de gedachte alleen  al een glimlach  op mijn gezicht, waar  Barbara met een  sprankje hoop in haar ogen op reageert.


   ‘Wat  bedoel je met: ik ga niet bij je weg maar  ik neem  een baan?’  vraag ik.  ‘Ben  ik  hierbij uitgenodigd mee  te gaan naar Detroit?’


  ‘Zou  je dat doen?’


  ‘Misschien. Het is  geen  slecht moment  voor mij om opnieuw  te beginnen. Hier word ik achtervolgd door een  paar  onplezierige  zaken.’


  Onmiddellijk  probeert Barbara  me  te  verbeteren. Ze heeft  over dit  alles  diep  nagedacht, misschien  om haar geweten te  sussen, maar  waarschijnlijk  omdat haar hoofd altijd vol zit met configuraties.


   ‘Je bent een  held,’ zegt  ze. ‘Ze hebben  over je geschreven in  The  New York Times en  The  Washington Post. Ieder moment verwacht  ik  dat je me gaat vertellen dat  je je verkiesbaar  stelt.’


   Ik barst in  lachen uit, hoewel  het een trieste opmerking is. Eens temeer wordt hiermee  bewezen hoever Barbara  en ik  uit  elkaar zijn gegroeid. Opnieuw is  er een hiaat ontstaan  in  onze communicatie.  Ik heb haar te weinig verteld om haar duidelijk te kunnen maken met  hoeveel  walging ik heb ondervonden hoe  ver de belangen  van het  politieke systeem  reiken.


  ‘Zou je het  erg vinden als  ik naar die  contreien verhuis, zodat  ik mijn  zoon kan blijven zien? Vooropgesteld dat we niet  in hetzelfde huis gaan  wonen.’


   Ze kijkt me  aan.


  ‘Nee hoor,’ zegt ze.


  Ik  bestudeer de muur. Mijn god,  gaat het door me heen, wat kan er in een  mensenleven al niet gebeuren. En dan bedenk ik  opnieuw met pijn in  mijn hart  hoe dit alles ooit is begonnen, zoals  ik de laatste tijd zo  dikwijls heb gedaan.  O Carolyn, denk ik bij mezelf, wat verwachtte ik van  je? Wat heb ik gedaan? Toch tast  ik niet volledig  in het  duister.


  Ik ben nu  bijna  veertig. Ik kan niet langer doen alsof  ik niet weet wat er in  de  wereld te koop is  of dat ik  het  eens  ben met het meeste van  wat ik om me heen heb  gezien. Ik ben net als mijn  vader. Daaruit bestaat mijn erfenis: een sombere kijk op het  leven, voortkomend uit de wetenschap dat  dat  leven meer wreedheid kent dan ons simpele verstand ooit kan bevatten. Ik wil  niet  beweren  dat ik  zoveel heb geleden, maar  ik heb  zoveel gezien.  Ik heb  mijn vaders kreupele ziel gezien,  verminkt door een  van  de ergste  misdaden uit  de geschiedenis. Ik heb de  drang en de kwelling gezien, de ongecontroleerde, hartstochtelijke  woede  die de oorzaak  is  van  die verscheidenheid aan  afgrijselijk wangedrag in onze steden. Als aanklager  heb ik getracht daar  iets tegen te doen en heb  ik mezelf  tot  gezworen vijand verklaard van de  verwrongen geest die iedere  misstap begaat met behulp van wapens en geweld. Maar natuurlijk was ik er  niet tegen opgewassen. Wie is  in  staat dat weidse uitzicht over  al die negatieve krachten te aanschouwen  en er toch  optimistisch onder te  blijven?  Het zou  gemakkelijker zijn indien de wereld  niet zo  vol  ongelukkig toeval zou zijn. Een  van  de buren, Golan Scharf,  heeft een zoontje dat blind werd geboren. Mac en haar  echtgenoot gaan in een uitgelaten ogenblik een bocht om en rijden  een rivier in. En zelfs  al wordt ons, zuiver  toevallig, het ergste bespaard, dan nog krijgt het leven  zelf ons  er wel onder. Jonge mannen met talent laten het versloffen en verzachten de pijn met drank. Jonge, intelligente vrouwen baren kinderen, zien hun heupen uitdijen  en hun hoop wegslinken,  terwijl de  grijze jaren  hen van alle kanten insluiten. Ieder leven, net als iedere sneeuwvlok, leek me toen uniek in de vorm van  zijn treurigheden en in de zeldzaamheid en  de  mildheid  van zijn  geneugten. De  lichten gaan uit of worden getemperd, terwijl een ziel slechts weinig duisternis kan  verdragen.  Ik zocht  steun  bij  Carolyn, moedwillig  en  weloverwogen. Ik  kan niet doen alsof  het per ongeluk gebeurde  of omdat ik  de gave  zou  hebben  het geluk naar me toe te halen. Dat was wat  ik  wilde hebben. En dat  was  wat ik wilde doen.  Ik zocht steun  bij Carolyn.


   En dus  begin ik  nu te praten,  terwijl ik  naar de  muur  staar, en zeg ik dingen hardop waarvan ik me had voorgenomen ze nooit  uit te spreken.


  ‘Ik heb veel nagedacht  over de redenen,’ zeg ik. ‘Niet dat iemand ze  volledig kan doorgronden. Hoe  je die krankzinnige mengelmoes van woede en waanzin ook  wilt  noemen die  ertoe leidt  dat  de  ene  mens de  andere  vermoordt, het is, hoe je  het ook probeert, niet iets wat  je gemakkelijk begrijpt.  Ik  betwijfel of iemand   ook  niet degene  die het zelf doet   een  volledig begrip  van het geheel kan krijgen. Maar ik heb het geprobeerd. Ik heb het werkelijk  geprobeerd. Ik bedoel,  één ding dat ik  om te beginnen zou  moeten zeggen,  Barbara,  is dat ik je mijn verontschuldigingen  aanbied.  Een  heleboel mensen zouden in lachen uitbarsten als  ze dat  hoorden   als ze mij dat hoorden  zeggen. Maar ik meen  het.


   En er is  nog iets wat je moet weten.  Je moet me  geloven als ik  zeg dat ze nooit  belangrijker voor  me is geweest  dan jij. Nooit. Ik denk,  in  alle oprechtheid, dat ze iets moet  hebben gehad wat  ik  nergens anders dacht te kunnen  vinden.  Daar ben ik in de fout gegaan.  Ik geef het  eerlijk toe. Maar zoals je me zelf  al gezegd hebt: ik was volkomen door haar geobsedeerd. Het zou dagen in beslag  nemen om precies  uit te leggen waarom. Zij had een  bepaalde kracht, ik  had een bepaalde zwakte.  Maar ik  weet  verdomde  goed dat  ik  er jaren over had gedaan haar te  vergeten  misschien was  me dat zelfs  nooit gelukt  als ze  gewoon  was blijven  rondlopen. Ik bedoel, er valt niets te rechtvaardigen en er  zijn  geen excuses  voor,  dat  wil  ik ook niet beweren,  maar  laten we op z’n minst  de  omstandigheden in acht nemen.


  Ik ben er  altijd van uitgegaan dat  niemand  er beter van werd door erover  te praten. En  ik  nam aan dat jij er net zo  over dacht. Wat gebeurd is, is gebeurd. Maar  uiteraard heb ik er lang over nagedacht hoe het nu eigenlijk in zijn werk is  gegaan. Daar kon  ik  weinig aan veranderen. Ik  veronderstel dat iedere  aanklager leert inzien dat we dichter bij het begaan  van slechte daden leven dan  we zouden willen geloven. Fantasie is heel wat gevaarlijker  dan  men graag beweert.  Er komt een bepaald plan bij je  op, een met zorg uitgewerkt idee, het nadenken erover stimuleert je zelfs al, een spannende,  opwindende gedachte, die  je blijft koesteren. En dan neem je de eerste stap om het uit  te  voeren en ook die  is spannend en opwindend, dus ga  je verder. En als je op die  manier bijna bij het eind bent gekomen, terwijl je jezelf al die tijd hebt voorgehouden dat er nog  geen kwaad  is  geschied, dan  is er  dat  ene uitzonderlijke moment, terwijl  je er in alle vrijheid  van geniet, dat het  allemaal werkelijkheid wordt.’


   Ik draai me naar haar  om.  Barbara is overeind gekomen  en staat nu achter haar stoel. Ze kijkt schichtig, is  op  haar hoede, en daar is alle reden toe. Dit wilde  ze vast niet  horen.  Niettemin  ga ik verder.


   ‘Zoals  ik  al zei:  ik had nooit gedacht dat ik hierover zou  moeten  praten. Toch  begin ik er nu over,  omdat ik  vind dat  het eindelijk  maar eens  hardop  gezegd moet worden. Ik bedoel er  niets dreigends mee;  zelfs niet een beetje,  oké? God mag weten  wat  iemand in  jouw  situatie denkt, Barbara, maar ik  wil echt niet dreigend overkomen. Ik wil alleen open kaart met je spelen. Ik wil niet  dat  we onszelf  afvragen wat de ander weet of denkt.  Ik wil niet dat dat van invloed is op wat we gaan  doen   wat dat ook  moge zijn.  Want alles bij elkaar genomen   hoewel  je, na  alles  wat ik al  heb  gezegd, waarschijnlijk verbaasd zult zijn me ook  dit nog te horen zeggen   verwachtte ik, of  misschien moet ik  zeggen wilde ik,  of  liever wíl ik, dat we samen  verder  gaan. Daar  zijn een heleboel redenen voor. Allereerst Nat. Uiteraard. En ook wil ik ons leven niet nog verder ruïneren.  Maar bovenal wil ik dat  die waanzinnige daad  tenminste  een  behoorlijk vervolg heeft. En in  principe, door voor mezelf een verklaring te  vinden hoe en waarom  die vrouw werd vermoord   hoe klein  de rationele factoren die  meespeelden ook waren en  hoe onbelangrijk ze als  motivatie ook mogen zijn  in principe heb ik altijd gedacht dat het gedeeltelijk ten  behoeve van ons is gebeurd. Voor  onszelf. Voor ons  welzijn. God weet dat  een  groot deel simpelweg ten voordele van  mij was, om  als mijn geweten  deze woorden kan accepteren  wraak  te  nemen.  Maar toch dacht  ik dat er voor  ons iets uit zou komen. En daarom  wilde ik  dat vertellen, om te zien  of dit alles iets voor je betekent of  enig  verschil voor je maakt.’


   Eindelijk ben ik uitgesproken en voel ik  een vreemd  soort bevrediging. Ik heb het er beter  van afgebracht  dan ik ooit had kunnen vermoeden. Barbara,  mijn vrouw,  huilt, heftig en geluidloos. Ze heeft haar hoofd  gebogen, terwijl de tranen  op de  grond druppelen.  Dan zucht  ze een paar  keer  diep  en  tracht zich te vermannen.


  ‘Rusty, ik geloof  niet dat er  iets te  zeggen valt, behalve dat het me spijt. Ik  hoop dat er  ooit  een dag komt dat je me  zult geloven. Het spijt me echt, uit de grond van  mijn  hart.’


  ‘Ik  begrijp  het,’ zeg  ik.  ‘En nu  geloof ik je  ook.’


    ‘En ik had de  waarheid willen vertellen. De hele  tijd.  Zelfs nog  aan het eind. Als  ik was opgeroepen  als  getuige, zou  ik verteld hebben wat er was gebeurd.’


  ‘Ook  dat  begrijp ik.  Maar dat  wilde ik niet. Eerlijk  gezegd, Barbara, zou dat niets  opgelost hebben. Het  zou geklonken  hebben als een of ander wanhopig excuus. Alsof  je een belachelijke  poging waagde mij eruit  te redden. Niemand  zou ooit hebben geloofd dat jij degene bent die haar  heeft vermoord.’


  Deze woorden maken  haar opnieuw  aan het huilen, totdat ze  zichzelf  weer onder controle heeft. Alles  is nu  naar  buiten gekomen en in zekere zin heeft het haar  opgelucht. Met de rug  van haar hand veegt ze  haar ogen af. Ze haalt  diep adem en zegt, terwijl ze haar ogen  neerslaat en naar de tafel kijkt:


  ‘Weet je  hoe het voelt  om gek te zijn, Rusty? Echt gek? Als je niet in  staat  bent  te  doorgronden wie  je  zelf bent? Nooit  voel  je je veilig.  Het is alsof  de  grond  bij iedere stap  die ik neem  zacht aanvoelt, zodat ik erdoor  zal zakken. En op die manier kan ik niet verder  gaan.  Ik geloof dat  ik nooit meer  normaal kan worden als ik  bij je blijf. Ik weet hoe afschuwelijk dat is. Maar voor mij is  het  dat ook. Wat  ik ook gedacht mag hebben,  niemand  pakt na  zoiets gewoon de draad  weer op.  Het beste wat  ik  er nog over kan zeggen, Rusty, is dat niets  is gelopen zoals  ik had  verwacht. De  realiteit van het geheel drong pas  tot  me door bij het  proces toen ik daar zat, toen ik zag wat er met  je gebeurde en ik ten  slotte begreep dat ik dat niet had willen laten gebeuren. Maar dat is  een  van  de dingen  waar  ik nooit  overheen  zal  komen. Ik  kan hier niet  meer leven. Ik kan hier  alleen maar spijt hebben. En  bang zijn.  En,  natuurlijk... “beschaamd”  is niet het juiste woord. “Schuldig?” ’ Traag  schudt  ze haar hoofd, terwijl ze nog  steeds naar de tafel kijkt. ‘Er is  geen  woord voor.’


  ‘We zouden kunnen proberen  het samen  te  verwerken.  De blaam,’ zeg  ik. Zonder dat ik het  wil  klinkt  het enigszins schertsend.  Barbara snakt  naar adem. Opeens  bijt  ze op haar  onderlip. Ze kijkt een ogenblik  opzij en  snikt een laatste  maal met een diepe  zucht. Dan schudt ze  nogmaals haar hoofd.


  ‘Dat lijkt  me niet juist,’ zegt  ze. ‘Het is goed, zoals het proces geëindigd is,  Rusty.’


  Meer zegt ze niet. Ik had  gehoopt dat ze meer zou  zeggen, maar het  hoeft niet.  Ze  loopt  naar de deur, maar blijft  halverwege staan  en verzet  zich niet wanneer  ik  haar een ogenblik  tegen me aan druk  een lang ogenblik zelfs. Dan maakt  ze  zich  van me los.  Even later hoor ik  haar de trap opgaan.  Ik ken Barbara. Ze gaat op bed liggen om na te huilen.  Vervolgens staat ze  op om haar koffers te  pakken.


  39


   Op  een dag, vlak na Thanksgiving Day, ben ik in de  stad om kerstinkopen  te doen, wanneer ik op Kindle Boulevard Nico Della Guardia zie lopen. Met één hand  houdt hij  de kraag van  zijn  regenjas  dicht. Hij  kijkt  zorgelijk. Het is alsof hij de straat voor en achter  zich  in het oog houdt. Hoewel hij  mijn kant  uit  komt, ben ik er zeker van dat hij  me  nog  niet heeft  opgemerkt. Ik overweeg een gebouw  in te  schieten, niet omdat ik bang ben  voor zijn  reactie, of  de mijne, maar  domweg omdat ik geloof dat  het voor ons beiden misschien het eenvoudigste is deze ontmoeting te vermijden. Maar  inmiddels  heeft hij me  gezien en komt  hij vastberaden op me af. Hij lacht niet, maar steekt als eerste  zijn hand uit. Ik  accepteer. Op hetzelfde moment word ik getroffen  door een hartverscheurend gevoel  van pijn en verdriet,  dat echter snel weer verdwijnt.  Daar sta  ik dan en kijk minzaam naar de man die mij, praktisch gesproken, verder  leven trachtte te beletten.


  Nico vraagt hoe het met me gaat. Hij doet dat  op dezelfde toon die mensen de laatste tijd steeds  aannemen, dus ik  begrijp dat hij  op de hoogte is. Ik vertel het hem niettemin.


  ‘Barbara en ik zijn  uit elkaar,’  zeg ik.


  ‘Dat  heb ik gehoord,’  zegt hij. ‘Dat vind  ik rot voor jullie. Ik meen het.  Niets is ellendiger dan een  echtscheiding.  Nou ja,  je weet wat ik bedoel. Ik heb zelf nog op jouw schouder  staan  uithuilen. En  ik mocht het kind niet  houden. Misschien kunnen jullie tot een  oplossing komen.’


  ‘Dat  betwijfel ik. Nat is  voorlopig bij mij, maar dat is maar tot Barbara in  Detroit iets gevonden heeft.’


    ‘Heel naar,’ zegt hij. ‘Echt, heel naar.’  Die Nico,  denk  ik bij mezelf, nog steeds zegt  hij alles twee  keer.


  Ik stap opzij  om hem  zijn weg te  laten  vervolgen. Deze keer steek  ik als eerste mijn  hand uit.  Terwijl hij die beetpakt, brengt hij zijn gezicht vlak bij  het mijne, opdat ik begrijp  dat wat  hij te  vertellen heeft misschien pijnlijk zal zijn.


   ‘Ik heb  je  er niet in geluisd,’  zegt hij. ‘Ik weet hoe men erover  denkt,  maar  ik  heb  niemand  met het  bewijsmateriaal laten  rotzooien. Tommy  niet. En ook Kumagai  niet.’ Ik krimp ineen  bij  de gedachte aan  Painless. Hij heeft inmiddels  ontslag genomen. Er was geen andere uitweg.  Hij kon kiezen tussen  samenzwering of grove nalatigheid, dus koos hij  voor het minst  erge   en naar mijn  mening meest  toepasselijke.  Hij  heeft uiteraard niet  geknoeid  met  het spermaspecimen,  maar ik ben tot de overtuiging  gekomen  dat van een aanklacht geen sprake  zou zijn  geweest als hij zijn autopsierapport nog eens had doorgenomen.  Niemand had alles in  z’n eentje kunnen organiseren. Misschien valt  Tommy ook een verwijt te maken,  omdat  hij te  veel zijn  best heeft  gedaan  een onmogelijke aanklacht door te  zetten. Kennelijk  dacht  hij door  mij te grazen  te nemen zijn verdriet te  kunnen verwerken   of zijn jaloezie, dat hangt  af  van de staat waarin  Carolyn hem had achtergelaten.


  Nico, nog  altijd even serieus, zet intussen het gesprek voort.


  ‘Ik  heb je er echt niet in geluisd,’ zegt  hij.  ‘Ik  weet wat je denkt, maar  ik  moest het je  toch zeggen. Ik heb het echt niet gedaan.’


   ‘Dat weet ik, Delay,’ antwoord ik. Daarna vertel ik hem wat naar  mijn  mening de waarheid is.  ‘Je  deed je werk op de manier die volgens jou  de juiste was. Je  vertrouwde  alleen op de verkeerde mensen.’


   Hij  kijkt me  nadenkend aan.


  ‘Nou, dat werk zal ik  waarschijnlijk  niet lang meer  doen. Heb je gehoord dat  ze  me misschien uit mijn functie gaan ontheffen?’ vraagt hij.  Weer  kijkt hij naar beide kanten de  straat  af. ‘Vast wel. Iedereen weet dat. Nou  ja, wat maakt  het ook uit. Iedereen komt me vertellen  dat mijn carrière is afgelopen.’


  Hij  vist  niet naar een sympathiebetuiging. Hij  wil alleen maar  dat ik weet dat  de rampspoed zich heeft uitgebreid  en ook hem heeft getroffen. Carolyn  heeft ons allemaal  in haar  hellevaart meegezogen. Ik merk dat ik  hem probeer  op  te beuren.


  ‘Dat  kun je niet zomaar zeggen, Delay. Je  weet nooit  hoe de dingen nog  veranderen.’


   Hij schudt zijn  hoofd.


  ‘Ach  welnee,’  zegt hij. ‘Jij bent de held, ik ben de  pispaal. Het is fraai.’ Hij glimlacht op zo’n onverwachte manier dat je voelt  dat hij zijn eigen gedachten idioot en onterecht vindt.  ‘Een jaar geleden  had je me bij  de verkiezingen kunnen verslaan en nu  zou het je weer lukken.  Fantastisch, hè?’  Nico Della Guardia  barst in lachen uit, aangestoken door zijn eigen spotternij,  de eigenaardige  uitleg volgens zijn eigen  inzichten. Midden op  Kindle Boulevard spreidt hij zijn  armen en zegt: ‘Er is niets veranderd.’


   40


   In de woonkamer  van het huis  waarin ik ruim acht jaar  heb  gewoond  is  het een complete chaos.  Overal  staan open, halfvol  gepakte dozen  en de vloer ligt  bezaaid met voorwerpen die  van de  planken aan  de muur en uit allerlei laden  zijn gehaald. Meubilair staat  er  ook niet meer. Ik  heb  nooit veel  gegeven om de sofa en  het  tweezitsbankje  en Barbara wilde ze graag  hebben  voor haar  appartement  even buiten  Detroit. Op 2 januari verhuis ik naar  de binnenstad. Een aardig optrekje. Volgens de  makelaar had ik  geluk dat ik het kon krijgen. Ons huis staat te huur.  Ik heb besloten dat ik stap voor stap en langzaam te werk moet gaan.


   Nu Nat weg is lijkt het inpakken een eeuwigheid te duren. Ik doe het kamer voor  kamer.  Ieder voorwerp roept  herinneringen bij me op.  In iedere hoek lijkt verdriet en heimwee te huizen.  Zodra ik er  niet meer tegen kan, begin ik ergens anders. Ik moet vaak  denken aan  mijn vader en het verhaal dat ik  aan Marty Polhemus vertelde: ik  trof mijn  ouweheer een week  na het  overlijden van mijn moeder aan bij het inpakken van de spullen in het appartement  waaruit hij een  paar jaar daarvoor  was weggegaan. Hij was  druk  bezig in een hemd zonder mouwen en onbehouwen smeet hij alle overblijfselen van zijn leven als volwassene in kisten en dozen. Terwijl hij van  kamer naar kamer  liep,  schopte hij de dozen  die in de  weg stonden opzij.


    Vorige week nog ontving ik een  kerstkaart van  Marty. ‘Blij  te  horen  dat alles op zijn pootjes  terecht is gekomen.’ Ik moest  lachen toen ik dat las. Mijn god, dat  joch kan er wat van. De kaart  heb ik weggegooid. Toch wordt  de  eenzaamheid duurder  betaald dan ik me had voorgesteld.  Een paar uur geleden heb ik alle  dozen  met afval overhoopgehaald,  op zoek naar de envelop.  Ik  heb  zijn adres  nodig  om hem terug te schrijven.


   Aan mijn  vader heb  ik  nooit  geschreven.  Nadat hij naar Arizona  was  vertrokken, heb ik hem nooit meer gezien. Af  en toe belde ik wel, maar alleen omdat Barbara het nummer draaide en dan de  hoorn  aan mij gaf.  Hij was zo opzettelijk onmededeelzaam, zo karig met details over zijn leven, dat het nooit de  moeite waard was.  Ik wist dat hij op dat moment  met een  andere  vrouw samenwoonde en dat hij  drie  dagen per week bij  een bakker in  de buurt  werkte.  Hij  vond Arizona  heet.


   Die vrouw,  Wanda, belde  met  het bericht dat hij  was overleden.  Dat is al  meer dan  acht jaar  geleden,  maar  de  ontsteltenis die ik toen  voelde draag ik nog  iedere  dag in zekere zin met  me mee. Hij was sterk en gezond; ik was er altijd zonder meer van uitgegaan dat hij honderd zou  worden,  dat er  altijd  iemand zou zijn op wie ik mijn verbittering kon afreageren. Ze hadden hem al gecremeerd. Wanda had  mijn nummer pas gevonden toen ze bezig  was  de stacaravan op te ruimen en ze stond erop dat ik naar het Westen zou komen om de rest van zijn  zaken  af te handelen. Barbara was in haar achtste maand en allebei  beschouwden  we die  reis  als een laatste straftaak van mijn vader. Wanda  bleek afkomstig uit New York  City. Ze was tegen de zestig,  groot en  niet onknap. Van de uitdrukking ‘van de  doden niets dan goeds’ had ze nog  nooit gehoord.  Toen  ik aankwam vertelde  ze me  zelfs dat ze  een halfjaar  daarvoor bij hem  was weggegaan. Ze hadden haar gebeld vanuit de  bakkerij, waarin hij een hartaanval had gekregen. Ze wisten niet  wie ze anders hadden  moeten  bellen.  ‘Ik snap niet waarom ik  dit allemaal  doe.  Ik zweer  het je. Eigenlijk,’ zei  ze na een paar borrels,  ‘was  hij voornamelijk  een lul.’


  Ze kon er niet om lachen toen ik voorstelde dat op  zijn grafsteen te laten zetten.


  Ze liet me alleen, zodat ik rustig mijn gang kon gaan in de  caravan. Op zijn bed  lagen rode sokken.  In de ladekast  vond ik nog een stuk  of zes, zeven dozijn paar herenkousen.  Rood en geel. Gestreept. Gestippeld. Geruit. In zijn laatste  levensjaren had mijn  vader eindelijk iets  gevonden  waaraan hij  zich te buiten  kon gaan.


   Er  wordt gebeld. Ik heb  een vaag voorgevoel.  Ik heb zin  om even te praten met de postbode  of de man van de besteldienst.


   ‘Lip,’ zeg ik door de tochtdeur. Hij  komt binnen en stampt de sneeuw van  zijn schoenen.


  ‘Wat gezellig huiselijk,’ zegt Lip, terwijl hij het  rampgebied in de  woonkamer overziet. Hij blijft  op de  deurmat  staan, vanwaar hij me  een  klein pakje  overhandigt,  dat niet veel  groter is dan  de satijnen strik  die erop zit.


   ‘Een  kerstcadeautje,’  zegt hij.


   ‘Wat  vreselijk aardig,’ zeg ik. Dit hebben  we nog nooit gedaan. ‘Ik dacht dat je wel  een stevige borrel kon gebruiken, om de kater weg te werken. Is Nat  goed weggekomen?’


  Ik  knik. Gisteren heb  ik hem naar het vliegveld gebracht.  Hij mocht als  eerste  het toestel in.  Eigenlijk  wilde ik tot aan  zijn  stoel  met hem meegaan, maar dat vond  hij niet  goed.  Ik  keek hem  na  terwijl  hij  in  zijn eentje de  slurf  in  liep, gekleed  in zijn  donkerblauwe parka  met het  embleem van de  National  Football  League, zijn  gedachten al helemaal ergens anders. Ook hij  is  net  als zijn vader. Hij draaide zich niet  om om te zwaaien.  Wat ik wil,  voelde ik  nu heel duidelijk, wat ik wil  is het  leven dat ik  had.


  Lip en  ik kijken elkaar een ogenblik aan. Mijn god, wat een vreemde  toestand eigenlijk. En zo gaat het met iedereen, mensen op straat en mensen die  ik goed  ken.  Er is zoveel met me gebeurd  waar ik  nooit  op had gerekend. En hoe  zullen de mensen reageren? Om de  een of andere  reden  past het in  geen  enkel  normaal gesprekspatroon om te zeggen: het is lullig, dat van jou  en je  vrouw, maar die moord hebben ze je  tenminste  niet  in je schoenen kunnen  schuiven.


  Ten slotte vraag ik  of  hij een pilsje wil.


   ‘Als jij  er  ook een  neemt,’ zegt hij en  loopt achter me  aan  naar de keuken.  Ook  hier  is de  helft  van  het gerei al in dozen  gepakt.


   Terwijl ik een glas uit de kast  pak, wijst Lipranzer naar het cadeautje dat hij  voor me  heeft meegebracht en dat  nu  op tafel ligt. ‘Ik wil erbij zijn als je het openmaakt. Ik heb het een hele tijd  bewaard.’


  Hij heeft  het  zeer zorgvuldig ingepakt.


  ‘Ik  heb nog  nooit een cadeautje  gekregen,’ zeg ik, ‘waarvan  de  hoekjes zo netjes zijn ingestopt  als bij een ziekenhuisbed.’


   In een klein, wit doosje  zit een  grote, bruine  envelop gepropt,  die  is dichtgeplakt met rood-wit plakband, dat wordt gebruikt om bewijsstukken te verzegelen. Ik scheur het  los.  In de envelop zit  het glas dat tijdens het proces onvindbaar bleek. Ik leg  de hele handel op tafel en  doe een stap  achteruit.  Dit had ik nooit  van z’n leven geraden.


   Lip steekt zijn hand  in zijn  zak  en haalt  een aansteker  tevoorschijn. Hij houdt  hem  onder de envelop, knipt hem aan en wacht  tot het  papier vlam vat. Dan  gooit  hij de brandende envelop  in de gootsteen. Het glas geeft hij  aan  mij. Het zit nog  onder  het blauwe poeder,  zodat  de  drie afdrukken er  als het  ware ingegraveerd staan, als  een soort surrealistisch Delfts  blauw. Ik houd het  glas een ogenblik tegen  het licht van het keukenraam en probeer, om  redenen  die ook mij niet bekend zijn,  te ontdekken welke van de ragfijne adertjes aan mijn duim toebehoren en welke aan mijn ringvinger    de tekens  die me zouden  hebben verraden. Terwijl ik naar het glas sta te turen begin ik tegen Lipranzer te  praten.


  ‘De grote vraag is nu  natuurlijk of ik ontroerd  moet zijn,’  zeg  ik  en kijk  hem  eindelijk recht aan, ‘of écht  verschrikkelijk kwaad.’


  ‘Hoezo?’


  ‘In deze staat  is het  een  misdrijf bewijsmateriaal in  een  strafzaak te  verduisteren. Dit had je  op een  verschrikkelijke manier je kop kunnen kosten, Lip.’


  ‘Daar  komt nooit iemand  achter.’ Lip schenkt het blikje uit  dat ik voor hem heb  opengetrokken. ‘Trouwens, ik  heb helemaal niks verkeerds gedaan.  Zíj hebben de zaak versjteerd.  Kan je je nog herinneren dat  ze Dickerman  stuurden  om al  het bewijsmateriaal op te halen? Toen was  het glas er niet. Ik had het zelf  naar Dickerman gebracht.  De volgende  dag krijg  ik  een telefoontje van het lab, dat ze klaar zijn  met  het glas  en dat ik het kan komen ophalen. Kom ik daar, heeft  iemand  al getekend voor “retour magazijn”. En je weet dat ik  word geacht het  terug  te bezorgen, want ze  hebben de zaak van me  afgenomen. Dus flikker  ik het glas in een la, met het idee dat er vroeg  of  laat wel iemand naar zal vragen. Mooi niet, dus. Intussen doet Molto  hetzelfde wat  al die  slabberdewatsky hulpofficieren doen: die zet zijn poot onder alle  ontvangstbewijzen, zonder ze te vergelijken met  de bewijsstukken.  En drie maanden  later zit  hij dus  tot  zijn  nek in de stront.  Maar dat zoekt  hij  zelf maar  uit.’ Lip brengt zijn glas naar zijn mond en drinkt  het vrijwel helemaal  leeg. ‘Niemand had  ook maar enig idee waar  dat  ding gebleven  was. En dan  komen ze  met  smoesjes dat Nico  zijn hele kantoor overhoop heeft gehaald en zo. Hij  heeft ze zelfs zijn  keurig vastgespijkerde  kamerbreed  laten  lostrekken, heb ik horen vertellen.’


    We beginnen allebei te lachen: we weten hoe  Nico is. Als  hij  zich ergens over opwindt, zie je zijn schedel rood worden waar zijn haar  begint te dunnen. Dan lijkt het ook  of  zijn sproeten donkerder worden. Als we zijn uitgelachen  valt  er een moment van holle stilte.


  ‘Je weet waarom ik zo kwaad ben, hè?’ vraag ik ten slotte.


  Lip  haalt  zijn schouders op en heft zijn glas.


  ‘Je dacht dat ik haar had vermoord,’  zeg ik.


   Hij was erop voorbereid  en knippert niet eens  met zijn  ogen. Hij neemt een slok voordat hij antwoordt. ‘Die dame zat goed fout.’


  ‘Ze verdiende dus niet  beter dan dat ik  haar zou vermoorden?’


   ‘Heb je dat gedaan?’ vraagt Lip.


  Daarom is hij uiteraard hier. Als  hij alleen  maar  mijn gabber had willen zijn, dan had hij het glas de  laatste keer dat hij  ging  vissen meegenomen en het in  de Crown  Falls gegooid, die daar, in de buurt van Skageon, zo majestueus  tekeergaat. Het moet hem behoorlijk dwarszitten. Daarom kwam  hij met dat glas aanzetten, opdat ik zou begrijpen dat  ik niet alleen stond.


   ‘Je denkt  dus dat  ik het heb gedaan, hè?’


  Hij neemt nog een slok.


  ‘Zou  kunnen.’


  ‘Flikker op. Je gaat je nek  niet  uitsteken omdat  het  “zou  kunnen”,  zoals het bestaan  van  marsmannetjes.’


  Lip  kijkt me recht  aan  met zijn heldere, grijze  ogen. ‘Ik  draag geen  microfoontje bij me,  hoor.’


  ‘Dat zou me geen bal kunnen  schelen. Ik ben aangeklaagd en  vrijgesproken. Volgens de wet mag ik niet tweemaal  voor hetzelfde misdrijf berecht worden.  Ik zou zelfs een  bekentenis in  de krant kunnen zetten en  niemand  zou  me voor  moord kunnen aanklagen. Maar  we weten allebei, Lip’  ik neem een slok bier  uit het  blikje dat ik voor  mezelf heb opengemaakt   ‘dat ze nooit bekennen. Of wel soms?’


   Lip staart in de  verte, naar  iets wat  er niet is. ‘Laat maar.’


  ‘Niks laat maar.  Zeg  me alleen  maar wat je denkt, oké? Jij denkt dat ik  haar heb  vermoord. Iemand die al  vijftien jaar smeris  is  gaat niet voor  de kat z’n staart bewijsmateriaal  verdonkeremanen in  de meest geruchtmakende zaak van het jaar. Toch?’


   ‘Nee.  Niet voor de kat z’n staart.’ Mijn  vriend Dan Lipranzer kijkt me aan. ‘Ik denk dat je haar hebt  vermoord.’


   ‘Hoe  dan? Ik  bedoel,  daar zul je je gedachten toch wel over hebben  laten gaan?’


   Hij aarzelt niet zo lang  als ik had  verwacht.


  ‘Ik ga ervan  uit dat je haar in een vlaag  van woede hebt  vermoord. De rest  diende alleen  om  een  andere indruk  te wekken. Het heeft weinig zin te zeggen dat  je er spijt van  had toen  ze eenmaal dood  was.’


   ‘En waar was ik  dan  zo  kwaad om?’


  ‘Weet  ik veel? Wie  zal het  zeggen? Ze  liet  je toch vallen? Voor Raymond.  Dat  lijkt me reden  genoeg.’


   Langzaam neem ik het bierglas uit Lipranzers  hand. Aan zijn ogen kan ik zien dat  hij het  begrijpt.  Hij bereidt zich erop voor dat ik  het weg  zal gooien. Maar ik zet het op de  keukentafel naast  het glas dat hij heeft meegebracht, het glas dat  ze  op de bar bij Carolyn hebben gevonden,  het  glas  met mijn vingerafdrukken  erop. Ze zijn  identiek. Dan  loop ik naar de  kast en haal de rest van de set tevoorschijn, zodat  er twee rijen  van zes glazen  op tafel staan. Aan de  linkerkant staat een glas  met  resten  bierschuim.  Daarnaast  staat er een  met blauw  poeder.  Het  is een  zeldzaam moment. Die blik van ‘ik dacht  het  wel,  maar ik begrijp het’ is uit zijn ogen verdwenen.


    Ik laat water in de  gootsteen lopen, spoel de as weg en vul de  bak dan  met  sop. Terwijl ik daarmee bezig  ben, begin ik te  praten.


   ‘Stel je een vrouw voor, Lip,  een eigenaardige  vrouw met een zeer nauwkeurig, mathematisch verstand. Erg gesloten. Op zichzelf. Boos  en  gedeprimeerd. Het  grootste deel  van de tijd leeft ze op  de rand van een  gigantische uitbarsting,  als een vulkaan. Zo kwaad is  ze. Op het  leven. Op haar echtgenoot. Op de  miserabele, trieste  verhouding  die hij had, waarin hij alles  weggaf wat zij  zo graag had willen  hebben. Ze had gewild dat  zij het middelpunt van zijn belangstelling zou zijn,  maar in  plaats daarvan is hij helemaal in  de ban van die berekenende slet, die hem alleen maar als speeltje gebruikte. Iedereen  had  dat  door, behalve  hij.  Deze vrouw, Lip, de echtgenote, is diep in haar ziel en haar hart gebroken. Misschien zelfs ook wel geestelijk, als we dan toch  besluiten alles eruit te  gooien.


  Ze is in  de war. Ze  weet niet goed wat ze aan moet met een dergelijk huwelijk. De ene dag besluit ze bij  hem weg te  gaan. De volgende dag wil ze blijven.  Maar hoe dan ook, ze moet iets  doen. Die  hele toestand vreet  aan haar, gooit haar in  de vernieling. En ook heeft ze een  geheime wens, een diep gekoesterde hoop dat  de vrouw met wie  hij  naar bed is geweest zou  sterven. Op de  hoogtepunten  van haar  razernij staat  ze op het  punt bij hem weg te gaan, op zoek  naar de bevrijdende ruimte. Maar dat zou weinig bevredigend zijn als die  andere vrouw  nog in leven is, want dan  kruipt  haar  echtgenoot, hulpeloze janlul die hij is, naar die  vrouw terug  en  krijgt alsnog  datgene  waar  hij volgens zijn  vrouw op uit is. De enige  manier waarop de echtgenote aan haar trekken kan komen is te  zorgen  dat die andere vrouw verdwijnt.


   Maar natuurlijk doe je degene van wie  je houdt  altijd het meest verdriet. En tijdens haar  depressieve  buien  verlangt  ze  naar alles wat  ze  vroeger hadden  en  hoopt  ze een manier te vinden hen beiden terug  te voeren naar  die tijden van weleer. Maar  zelfs tijdens die buien  komt het haar voor dat het  leven  een stuk aangenamer zou zijn als die andere vrouw dood was. Als hij niet  meer kan kiezen, zal hij ten  slotte zijn obsessie moeten  opgeven. Misschien kunnen  ze dan op de puinhopen iets  nieuws  gaan bouwen.’


   De  gootsteen is  nu  bijna helemaal gevuld met  zeepsop. Het blauwe poeder is gemakkelijk van het glas te  krijgen, hoewel het zwavelachtig stinkt zodra het met het water in aanraking komt. Vervolgens neem ik  een vaatdoek en wrijf het  glas droog en schoon. Als  ik klaar ben, neem ik een doos  en pak de hele set zorgvuldig in. Lip helpt een handje. Hij haalt  de kranten uit  elkaar  die de verhuizers  hebben  achtergelaten. Hij  zegt nog  niets.


  ‘En aldus  wordt het idee geboren. Ze blijft er dagen mee rondlopen.  Het enige waar  de echtgenote aan  kan denken is die  andere vrouw te vermoorden. Of ze  nu op de toppen van haar razernij verkeert of in  de kerkers van  haar zelfmedelijden, dat opwindende besef  is aanwezig.


  En terwijl het idee  vastere vormen aanneemt, is  er  natuurlijk  nog een ander  facet. De echtgenoot  moet het  weten.  Tijdens haar woedeaanvallen, als ze  geheel  buiten  zinnen  is, is het een zalig gevoel  van  wraak zich hem voor te stellen, beroofd  van dat ene en wetend wie hem dat heeft aangedaan. En tijdens haar zachtmoedige  buien, wanneer ze er alleen maar over denkt  hoe ze haar  huwelijk nog kan redden, wil ze dat hij haar dankbaar is voor die  monumentale  daad van loyaliteit  en toewijding, haar poging het wondermiddel  te vinden. Als het een ongeluk lijkt, zal het  hem  niets zeggen.


  Dat gaat dus deel uitmaken  van haar neurose. Moord.  En hem laten weten dat  zij  het heeft  gedaan. Maar hoe speel je dat klaar? Het is een meesterlijke  puzzel voor een vrouw die in staat is de  meest  complexe gedachtepatronen te  ontwikkelen. Al  was het alleen maar omdat  ze de helft van  de tijd van plan is  bij hem weg  te gaan. En  een praktisch bezwaar is dat haar echtgenoot het  er,  op z’n zachtst gezegd, niet mee  eens zal  zijn. Hij zal het misschien verder vertellen. Die  mogelijkheid moet ze hem ontnemen. En hoe kun je dat het beste  doen? Gelukkig staat het vrijwel vast dat haar echtgenoot het onderzoek  naar  dit misdrijf zal  leiden. Het hoofd van de afdeling Moordzaken is voortijdig opgehoepeld. Het huidige hoofd wordt  door  niemand  vertrouwd.  En  de echtgenoot is het lievelingetje van de hoofdofficier. Hij zal het  bewijsmateriaal vergaren, hij en zijn gabber, de gevierde speurneus  Lipranzer. En naarmate de echtgenoot met zijn onderzoek  vordert, zal hij ontdekken dat de hele wereld hem als voornaamste verdachte aanwijst. Uiteraard weet  hij  dat dat onjuist  is.  En hij  weet ook wie  het wel  heeft gedaan, omdat er  maar één  persoon is  die aan dat glas kan komen, en aan  zijn zaad.  Maar hij zal nooit in staat  zijn iemand anders daarvan te overtuigen. Hij zal in stilte en  eenzaamheid moeten  lijden, terwijl zij  hem verlaat. Of, mocht  ze besluiten te blijven,  met hernieuwde  toewijding  haar bebloede hand kussen. De daad zelf  zal een reinigende  en openbarende uitwerking  hebben. Als die andere vrouw er niet meer is, zal ze in staat zijn erachter  te komen wat ze uiteindelijk wil.


   Maar wel  moet  het een  misdaad zijn  die door  de rest van  de wereld zonder  problemen als onopgelost  kan worden gezien,  zodra manlief  verklaart dat dat  het  geval is.  Het moet een  misdaad zijn  waarbij alleen hij  weet wat er precies is gebeurd. Daarom  besluit  ze dat  ze  een verkrachting zal ensceneren. En zo komt het plan tot een afronding. Iets wat daarbij gebruikt moet worden is een  van  deze glazen.’


  Ik laat het  glas  dat ik bezig ben in  te pakken aan Lip  zien.  Hij is op een van  de keukenstoelen gaan zitten en luistert met onbevangen blik, die  zowel ongecontroleerd afgrijzen  als verbazing uitdrukt.


  ‘Het  was  net zo’n glas als  dit, dat  haar echtgenoot in zijn  hand had en waarboven hij zat te  huilen toen hij  haar van zijn  verhouding vertelde.  De egocentrische miesgasser zat daar maar  en walste haar plat  met de waarheid en huilde, omdat die  glazen exact hetzelfde waren als die  van die  andere vrouw. Daarmee kon hij mooi worden  afgetroefd. Dat was dé manier om hem te vertellen:  nu weet je  wie het  gedaan heeft.  Op een avond  drinkt hij een pils  terwijl hij  naar een wedstrijd op tv zit te kijken. Ze verstopt het glas. Nu heeft ze zijn vingerafdrukken.


   En dan  verzamelt ze een paar  ochtenden  wat  van de troep die naar  buiten komt als ze  haar pessarium verwijdert. Ze doet het in een plastic zakje, neem ik aan, dat waarschijnlijk een  tijdje in de vrieskist in de kelder heeft gelegen.


  ‘En  zo heeft ze het gedaan. 1  april. Ha ha. Dat is bedoeld om hem een hint te geven. Een uur  voor het  zover is belt  ze  vanuit hun  huis. Mannie is thuis en past op het kind. Maar, zoals  Nico  zou  hebben aangetoond als Stern  ooit had geroepen  dat  Barbara  misschien thuis was toen ik opbelde, je kunt  het  toestel in Barbara’s werkkamer gebruiken zonder dat  je het  beneden hoort.’


   Lips  stoel  maakt opeens  een krassend geluid  als hij met een ruk  over  de vloer wordt geschoven.


  ‘Wauw!’  roept  Lip. ‘Zeg dat nog  eens. Wie belde  er op? Je meent het! Dus niet  wat Delay dacht, maar zij?’


   ‘Zij,’ zeg  ik. ‘Die keer.’


  ‘Die keer?’


   ‘Die keer, ja.  Niet daarvoor.’


  ‘Daarvoor was jij het?’


   ‘Daarvoor was ik het.’


  ‘Hmm,’ zegt Lip.  Zijn ogen  worden wazig terwijl hij ongetwijfeld aan die  dag in april denkt, toen ik  hem  een ogenschijnlijk onschuldige  gunst vroeg, een  miniem  overtredinkje, namelijk om de lijsten  met  mijn privégesprekken niet  op  te vragen. ‘Hmm,’ zegt  hij opnieuw en barst zomaar in  lachen uit. Eerst begrijp ik er niets van, maar wanneer ik zijn vrolijke gezicht zie,  besef ik  dat  hij  tevreden is gesteld. We kunnen niet  meer zijn dan we  zijn.  Rechercheur  Lipranzer is blij te weten dat hij het niet helemaal bij het verkeerde eind had, toen  hij  me schuldig achtte  aan een zekere  mate  van  kwade trouw. ‘Dus  zij  belde  die avond  op?’


  ‘Exact.’


  ‘Omdat ze  wist  dat jij die  avond al eerder had gebeld?’


   ‘Daar ben ik  niet zeker van. Ze  kon  me natuurlijk niet hebben afgeluisterd, want  er viel niets te  luisteren. Maar als ik  een vermoeden moet uitspreken, zeg ik  dat ze het  wist. Dat  gevoel had ik.  Waarschijnlijk heb ik het telefoonboek  met  de nummers van het personeel van ons kantoor open laten liggen bij de  pagina met  Carolyns  nummer, nadat ik haar  een keer had gebeld. Dat  soort dingen vallen Barbara altijd op. Je weet hoe  ze  zich altijd met details bezighoudt, vooral in huis. Misschien was dat de  druppel die de emmer deed overlopen. Maar dat weet  ik natuurlijk niet zeker. Het kan ook puur toeval  zijn geweest. Ze moest op de een of andere manier in contact zien te komen met Carolyn. Ze kon niet zomaar  opeens voor haar neus staan.’


  ‘Wat  heeft  ze tegen haar  gezegd  toen  ze  opbelde?’


    ‘God mag  het weten. Een  of andere lulsmoes. Of ze langs mocht komen.’


   ‘Zodat  ze haar  kon vermoorden,’ zegt  Lip.


  ‘Zodat ze haar kon vermoorden,’ zeg  ik.  ‘Maar niet zonder eerst bij de  universiteit  langs  te  gaan. Ze meldde zich present  via de  computer. Niemand heeft dat  verder nagetrokken, maar ik durf te wedden dat ze een of ander razend ingewikkeld programma heeft ingevoerd.  Ik geef je op een briefje dat dat  apparaat minstens  twee uur papier heeft staan  spugen.  Iedere slimme  moordenaar  heeft een alibi  nodig en  Barbara had  zogezegd  met een aantal details rekening gehouden.  Vervolgens  rijdt ze naar  het huis van Carolyn, die inmiddels  op  haar  zit te wachten. Carolyn laat haar binnen. En zodra ze  zich omdraait, slaat Barbara haar  zonder blikken  of blozen  de schedel in met een stukje gereedschap dat een hoe-noem-je-zoiets heet en dat precies in een handtasje past. Dan pakt  ze het touw dat  ze heeft meegebracht en begint met wat bindwerk. Ze zet  haar troefkaart, het glas,  op de  bar. Dan neemt  ze een  spuitje  en geholpen  door de  kennis die ze  heeft opgedaan  door artikelen over kunstmatige inseminatie te lezen spuit  ze de  inhoud van het plastic  zakje, het sperma dus, bij Carolyn  naar binnen. Voor ze weggaat  doet  ze de  deuren en  ramen van het slot.


  Uiteraard is het speurwerk bij  misdrijven veel ingewikkelder dan Barbara  kon weten. Hele gebieden binnen dat terrein zijn haar onbekend.  Zoals vezelanalyse. Ze laat  sporen achter waar ze  geen vermoeden van heeft.  De vezels van  het tapijt bij  haar  thuis,  die aan de  zoom van haar rok kleven. Of van  een paar haren. Herinner je  je nog dat  de  Technische Dienst niet  geïnteresseerd was in  het vrouwelijke  haar dat ze daar  hadden aangetroffen? Ik weet zeker dat ze  er nooit bij stil heeft gestaan dat er zo’n gedetailleerde  analyse van het  zaadspecimen  gemaakt  zou worden. En ook geef ik je op een briefje dat Barbara niet van het  bestaan van specificatielijsten bij de telefoonmaatschappijen wist. En dat  ze dus  verbijsterd was toen bleek dat haar gesprek  tot  onze privételefoon  werd teruggevoerd. Ze vestigde meer de aandacht  op zichzelf  dan haar bedoeling was. Hetzelfde  geldt voor de derde vingerafdruk op  het glas   waarschijnlijk  een moment van onachtzaamheid.  En uiteraard kon niemand van ons ook maar  vermoeden  dat Carolyn haar eileiders had laten dichtbinden.


   En  daar zit ’m  natuurlijk de  moeilijkheid. Het leven schijnt  niet de onveranderlijke  regels van de  wiskunde te volgen. De  zaken lopen  niet zoals zij  ze heeft gepland. Molto controleert  het onderzoek. Hij vindt dingen die ze niet had willen  achterlaten. Hij  gaat dieper  in op factoren als de vingerafdrukken, waarvan ze waarschijnlijk  dacht dat ik ze  wel zou kunnen  wegmoffelen.  De zaken  zien  er opeens somber uit  voor mannie. De wereld om hem heen stort als een kaartenhuis in  elkaar. Hij lijkt  volledig in  de bonen. Misschien heeft hij niet eens  in de gaten wie hem erin heeft geluisd.  En nu merkt ze dat datgene gebeurt was ze nu juist niet had  gewild:  ze heeft medelijden met  hem. Hij moet dingen doorstaan die  ze nooit zo heeft bedoeld en met het besef van  die naakte feiten  voelt  ze  zich  diep beschaamd.  Ze staat hem tijdens zijn  hele martelgang  met al haar zorgzaamheid terzijde. Ze is ieder moment bereid hem te redden door de waarheid te vertellen, totdat het  gelukkig niet meer hoeft.  Maar  vanzelfsprekend bestaan er geen happy endings.  Dit verhaal is  een tragedie. De  situatie tussen  man en  vrouw is een stuk beter. Hartstocht  en gevoel worden opnieuw ontdekt. En nu staat dan opeens  de Daad  tussen hen in. Er  zijn dingen die hij  niet tegen  haar kan zeggen en dingen die zij niet tegen hem kan  zeggen. En  het ergste van alles is: ze kan niet op tegen de  wetenschap  dat zij de schuldige is, noch  tegen de herinnering aan  haar periode van waanzin.’


  Ik zwijg en kijk  Lip aan. Lip kijkt mij  aan. Ik vraag of hij nog een  pils wil.


  ‘Nee, dank u,’  zegt hij. ‘Ik  heb  eerder een  whisky nodig.’ Hij  staat op om zijn glas om te spoelen.  Dan zet  hij het in de doos bij de andere elf. Hij  houdt  flappen  van de doos vast, terwijl ik hem dichtplak.


  Ik schenk  zijn whisky in en staande neemt hij een  slok.  ‘Wanneer ben je  hier allemaal achter gekomen?’ vraagt hij.


   ‘De complete puzzel? Ik geloof dat ik nog steeds  nieuwe stukjes vind. Er zijn dagen geweest, Lip, dat ik, terwijl  Nat  naar  school was, alleen maar in  het donker zat om  over  de details na  te denken. Steeds  maar opnieuw.’


  ‘Ik bedoel, wanneer wist  je hoe  het  in zijn werk was gegaan?’


  ‘Wanneer ik wist dat  zij Carolyn had vermoord? Dat  idee kreeg ik toen ik hoorde dat er  op de avond  van de moord vanuit  ons huis was gebeld. Maar ik  dacht  dat Tommy  met de telefoonlijsten had gerotzooid. Ik wist het pas zeker  toen ik de glazen  weer zag in  Carolyns appartement en besefte dat die van haar er allemaal stonden.’


  Lip maakt een geluid dat net iets te sarcastisch is om gekreun genoemd te worden.


  ‘Wat ging er door je heen?’


  ‘Een raar gevoel.’  Ik schud mijn  hoofd. ‘Weet je,  soms zat ik naar  haar te kijken... Moet je je voorstellen: ze staat voor me te koken  en voor Nat. Ze stréélt me zelfs, godverdomme. En toen werd  het me allemaal duidelijk:  ik was stapelmesjogge. Ik geloofde er geen bal  van. Dagenlang kon  ik het niet  geloven. De ene keer wist ik  zeker dat  Tommy me had genaaid, door me te laten denken dat Barbara erbij betrokken was. Dat heb  ik  heel vaak  gedacht. Ik  had dolgraag  gewild dat Leon  Molto voor schut had  gezet. Maar dan, aan  het eind,  toen ik begreep wat  er  aan de  hand was, verbaasde het me niets meer.’


   ‘Wil  je niet dat ze haar verdiende  loon krijgt?’


  Ik tuit mijn lippen. Langzaam schud  ik  mijn  hoofd.


  ‘Dat zou  ik  niet  kunnen, Lip.  Ik zou  het  Nat ook  niet kunnen aandoen. We  hebben met z’n allen al  genoeg ellende gehad. Ik zou het zélf niet  aankunnen. Zoveel ben ik niemand verschuldigd.’


   ‘En je maakt je geen zorgen om dat kind?  Bij haar?’


  ‘Nee,’ zeg ik.  ‘Totaal  niet. Daar maak ik me absoluut geen  zorgen  over. Met  hem erbij kan ze de dingen veel beter aan. Het houdt  haar in het gareel. Barbara heeft  iemand in haar buurt nodig die werkelijk om haar geeft. En dat  doet  Nat.  Ik heb altijd geweten dat ik  daar niet tussen  kon komen. Het zou  het ergste  zijn  wat ik hun  beiden zou  kunnen aandoen.’


   ‘Ik hoef me in elk geval  niet  af te  vragen waarom  je  haar het huis hebt  uitgezet.’ Weer  datzelfde  geluid. ‘Pfoei,’  zucht hij.


   Ik ben op  de  stoel gaan zitten waarop Lip zo-even zat.  Zodoende  zit ik in m’n  eentje  in het midden van het vertrek, terwijl ik  praat.


   ‘Ik zal je iets  vertellen waar je van  zult opijken: zij is  degene  die het initiatief heeft  genomen.  Ik heb haar niet  gevraagd weg te gaan. Het is  best mogelijk dat  ik over een halfjaar  op een nacht wakker  was geworden om  voorgoed haar keel dicht  te knijpen,  terwijl ze lag  te slapen.  Maar ik  was bereid het te proberen. Ik wilde  het echt proberen.  Hoe gek ze  ook mag  zijn, door en door getikt, en hoe  vaak je  de hele zaak ook binnenstebuiten keert, je zult altijd  moeten toegeven dat  ze het  voor  mij heeft gedaan.  Niet zozeer uit liefde,  als wel ter  wille van de liefde. Het is natuurlijk niet een  kwestie van quitte staan, maar we zouden allebei ons best hebben moeten doen het goed te maken.’


  Daar moet  Lip om  lachen.


  ‘Tjonge,’ zegt hij. ‘Jij  weet nog eens hoe je  met vrouwen moet  omgaan.’


   ‘Jij  vindt dat  ik gek  zou  zijn  geweest als ik bij haar  was  gebleven?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Het  is beter  voor je  als je  niet bij haar  bent.  Je geeft haar veel te veel eer. Je gelooft  in  een hele reeks toevalligheden.’


   ‘Hoe bedoel  je?’


  ‘De manier waarop je deze hele  toestand  bekijkt.’


  ‘Geef  eens een  voorbeeld?’


  ‘Je vingerafdrukken. Die  staan op het glas, nietwaar?’


   ‘Ja.’


   ‘Dacht je dat jij dat als enige zou weten? Je  kunt zelf  de identificatie niet  doen. Dat moet door het  lab gedaan  worden. Dat betekent  dus dat iemand anders met jouw naam voor den  dag komt.’


   ‘Ja, maar ik ben maar een eenvoudige boerenlul. Ik hoefde alleen  het  glas te identificeren,  niet  om  vingerafdrukken  vragen.’


  ‘Een eersteklas moordzaak en jij  vraagt niet om vingerafdrukken?’


  Ik  wacht  even.  ‘Misschien wist  ze niet dat ze  een vergelijking via laserstralen konden maken. Mijn afdrukken zijn er alleen maar om  te zorgen dat ik haar niet  zou verlinken.’


   ‘Kan  best zijn,’ zegt  Lip, ‘maar intussen zitten  ze op het lab naar  zo’n dinges  te koekeloeren en  ontdekken dat twee plus twee vier is. En dan hebben ze  ook  nog de vezels van jouw tapijt.’


   ‘Niemand kan bewijzen  dat die van mij  afkomstig zijn.’


  ‘En hoe zit het met die lijsten  met jouw telefoongesprekken, mocht iemand daar achteraan gaan? Je  hebt  zelf gezegd  dat ze  waarschijnlijk wist dat je de telefoon hier  had  gebruikt  om met Carolyn  te bellen. Waarom  belde ze hiervandaan,  terwijl jij thuis  was? Waarom zou ze  dat  risico lopen, in plaats  van naar een  telefooncel  te  gaan? Denk je dat ze  nog  nooit gehoord heeft van specificatielijsten? Of vezels?  Of wiens vingerafdrukken in het archief zitten?  Nadat ze twaalf jaar  lang naar jouw  verhalen heeft zitten luisteren?’ Lip  slaat de rest van zijn whisky achterover. ‘Maestro, u zit er volkomen naast.’


  ‘O ja? Wat  denk  jij dan?’


   ‘Volgens  mij wilde ze Carolyn dood en jou in de  bak om  ervoor op te draaien. Ik denk dat het enige waar ze nooit op had  gerekend was dat je er  onderuit bent  gekomen. En misschien nog iets anders.’  Lip pakt een stoel  en  gaat er schrijlings op  zitten. We bevinden  ons nu recht tegenover elkaar.


   ‘Ik wed dat ze  zich behoorlijk genaaid voelde toen bleek  dat  jij  die zaak had  toegewezen gekregen. Dat had  ze nooit van tevoren kunnen vermoeden.  Jij bent de  substituut-officier. Jij hoeft je vandaag de dag  niet bezig te houden met  moordzaken.  Daar  heb je  de tijd niet voor. Jij moet een heel kantoor  runnen, terwijl Horgan probeert zijn  politieke hachje te redden. Het enige  wat zij weet  is dat Horgan  ’m zit te knijpen, die wil het binnenskamers houden, vlak onder zijn neus. Iedereen kon weten  dat Raymond er verdomd goed  voor zou zorgen dat ze het bij de politie  door Bijzondere Zaken zouden laten afhandelen. Ik denk dat ze erop rekende  dat een of  andere snuggere speurneus daar jou in je kraag zou vatten. Iemand die het  zou opvallen  dat er te  veel ramen en deuren  van het slot  waren en die het lab  om  een rapport zou  vragen  over wat er  in dat  kwakje zat en  zou zien dat iemand het allemaal van  tevoren  had  bedacht, iemand die  op zoek  zou gaan naar een  slimme  gozer die precies wist hoe  je  zoiets  moest doen. Iemand die  met jou naar het Rode Kruis  gaat en jouw bloedgroep  kent. En die jou misschien zelfs zo goed kent dat hij vermoedt dat je een verhouding had met een zekere  dode  dame. En  die het tapijt bij jou thuis goed genoeg kent om  te weten wat  voor kleur het heeft.’ Plotseling en  zonder  duidelijke reden  begint Lip te gapen terwijl hij naar de woonkamer kijkt.  ‘Ja,’ zegt  hij, ‘als  ik  met  de handboeien  kom aanzetten, hakt dat er behoorlijk in. Zo zie ik het.’


    Lipranzer werpt me  een ernstige  blik  toe. Dan knikt hij, overtuigd van zichzelf.


   ‘Daar zit wat in,’ zeg  ik na een  ogenblik. ‘Ik heb  daar ook aan zitten denken. Maar  ze zei dat het niet  ging zoals  ze had verwacht.’


   ‘Wat  houdt dat  in?’ vraagt hij. ‘Dat ze je  niet in  het  cachot gedonderd hebben? Ik bedoel, wat  had je anders verwacht dan lieve  lachjes en zoete woordjes: liefje, als het nodig  was geweest, had ik je eruit gered.  Wat zou  jij doen? Zou je zeggen: vooruit maar,  geef me maar  aan.’


  ‘Ik  weet het niet, Lip.’ Ik kijk naar hem, dan por ik hem zachtjes  tegen zijn schouder. ‘Een kwartier geleden dacht  je nog  dat ik  haar had  vermoord.’


  Zijn reactie  bestaat uit  zijn welbekende  geluid.


   ‘Ik weet  het niet, Lip,’  zeg ik voor de zoveelste keer. ‘Er zijn  twee dingen die  ik geloof.  Dat ze het heeft gedaan en dat het  haar spijt. Ik zal  altijd blijven geloven dat ze er spijt van had.’ Ik ga rechtop zitten.  ‘En trouwens,  ik zou er  niets mee opgeschoten zijn als  ik het  had verteld.’


  ‘Over  vertellen gesproken, heb  je het tenminste nog tegen je advocaten gezegd?’


  ‘Nee. Tegen geen van  beiden.  Vlak tegen  het einde dacht ik even  dat  Sandy  er zelf achter  was  gekomen. Op  een avond  begon hij erover  Barbara als getuige op te roepen en toen had ik het gevoel dat  hij daar geen  enkel belang bij had.  En die  jongeman, Kemp,  merkte  ook  dat er iets  niet klopte. Hij  wist dat er  iets met die telefoonlijsten niet helemaal snor zat. Maar  ik  zou  nooit zover zijn  gegaan  hen in een positie te manoeuvreren waar  ze zouden  moeten kiezen tussen mij of  mijn  vrouw.  Op  die manier  wilde ik niet  verdedigd worden. Zoals ik al  zei:  ik kon me niet  voorstellen dat  ik  mijn zoon  zijn moeder zou laten afnemen. Bovendien zou  het niet geloofwaardig zijn. Als  Barbara dit echt allemaal zo  had uitgekiend,  dan  zou ze dat ook  wel bedacht  hebben.  Nico had een prachtig argument als ik in de bank had gezeten en haar had beschuldigd.  Dan had  hij gezegd dat hier sprake was van  de volmaakte misdaad. Een ongelukkig huwelijk. Een aanklager  die het systeem vanbinnen en vanbuiten kent. Een vent die vrouwenhater is geworden.  Die  Carolyn niet meer  kan luchten  of zien. Die  zijn vrouw haat. Maar die zielsveel van zijn zoon houdt. Als hij en zijn vrouw uit elkaar gaan, krijgt hij nooit  de voogdij.  Nico zou gezegd hebben dat ik  het  op  deze manier had gepland, alsof het  een valstrik was die zij had opgezet. Zelfs tot  aan haar vingerafdruk op het glas en het  inspuiten van het sperma  toe. Misschien  zou hij gezegd hebben  dat ik Barbara gebruikte als  stok achter de deur,  als degene die ik voor de bijl zou  willen zien gaan als  mijn kaartenhuis  in  elkaar  zou  storten. Er zijn genoeg jury’s  die dat  zouden slikken.’


   ‘Maar  het is niet volgens de waarheid,’ zegt Lip.


  Ik kijk  hem aan. Ik  merk dat ik hem  weer  aan het twijfelen  heb gebracht; hij weet  niet meer  wat hij moet geloven.


  ‘Nee,’  verzeker ik hem, ‘dat is niet volgens de waarheid.’


   Maar er is  nog een sprankje, een korte flits van zinloze twijfel. Wat  is moeilijker? De waarheid  kennen of ontdekken, haar  vertellen of te worden geloofd?
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   REQUISITOIR


   Raymond  belde en ik zei hem  dat ik het  een belachelijk idee vond.


   ‘Onmiddellijke  rehabilitatie,’ zei  hij.


   ‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde  ik.


   ‘Rusty,’ zei hij, ‘geef een  schuldig  geweten alsjeblieft nog een kans.’  Het  was me niet duidelijk of dat op hem  zelf sloeg of op heel Kindle County.  Maar hij  hield vol dat  het mogelijk was en ten slotte zei  ik dat als alles  geregeld kon worden, ik er serieus over  zou nadenken.


  In januari had de petitie  geresulteerd in een  door de  gemeenteraad  goedgekeurde verkiezing  die zou  uitmaken of Nico  zou moeten aftreden. Bolcarro had het nog kunnen voorkomen, maar hij stelde zich, voor het eerst, neutraal  tegenover  Della Guardia  op. Nico voerde een  actieve  campagne om aan te  kunnen blijven en  bijna was het hem  nog gelukt ook. Met nog  twee weken  te gaan  ontsloeg hij  Tommy Molto, maar verscheidene voormannen, onder wie Raymond  Horgan, Larren en rechter Mumphrey,  stemden tegen hem en met een verschil van ongeveer tweeduizend stemmen  moest Della Guardia opstappen. Hij heeft  het echter nog  niet opgegeven. Hij  zal  zich nu als afgevaardigde van district  Zuid  verkiesbaar stellen voor de gemeenteraad  en ik denk  dat hij gaat winnen.


    Bolcarro stelde een commissie van  burgers samen tot voordracht van een  nieuwe hoofdofficier. Ook Raymond had daarin zitting. Dat was  de reden  waarom hij  me belde. Volgens  de geruchten was Mac de eerste keus, maar ze weigerde  haar positie bij  de magistratuur  op  te  geven.  Raymond  verzekerde me  dat men de stemming bij  de media had  gepeild en dat ik op algemene  steun kon rekenen. Ik kon geen reden  bedenken om nee te  zeggen. Op 28 maart, vier dagen voor de eerste verjaardag van de moord op  Carolyn Polhemus,  werd ik aangesteld als hoofdofficier van  justitie van  Kindle  County.


  Ik heb de aanstelling aanvaard onder uitdrukkelijke voorwaarde dat  ik me niet herverkiesbaar zal stellen. De  burgemeester heeft me een  aantal malen gezegd dat hij  ervan  overtuigd is dat ik een uitstekende rechter zal zijn,  maar tot  dusver heeft  hij dat nog niet zwart op wit  gezet. Voorlopig geniet ik van mijn  huidige baan. In  krantenartikelen word ik  ‘de  schoon-schipofficier’ genoemd.  Mijn relatie met een heleboel mensen heeft  allerlei eigenaardige  kanten, maar op  kantoor  is de  situatie niet anders dan  wanneer  ik op straat loop om  boodschappen te doen. Dat  had ik ook ingecalculeerd toen ik besloot niet uit Kindle County  weg te gaan. Ik wil niet beweren dat ik dapper ben of desnoods  koppig. Ik  geloof alleen niet  dat  de problemen  van een nieuw leven ergens anders minder groot zouden  zijn  dan waar  ik hier mee  te maken heb. Ik zal  altijd wel  een soort  museumstuk blijven. Rusty Sabich. De grootste drol die je van  je  leven hebt gezien. Erin geluisd, zeker  weten, en vervolgens  hield  Della  Guardia  Molto  de  hand boven het hoofd.  Die hele zaak, één  grote schertsvertoning. Die  knaap is niet helemaal de oude meer.


   De  moord op Carolyn Polhemus  blijft uiteraard onopgelost. Niemand  heeft  het  nog over  een rechtsvervolging, zeker niet tegenover mij. Het zou  trouwens in  de praktijk onmogelijk  zijn twee mensen voor hetzelfde  misdrijf aan te klagen. Een paar maanden geleden hadden ze in  de gevangenis  een  of andere lijpo die wilde bekennen.  Ik stuurde Lip ernaartoe om een verklaring op te nemen. Hij liet  snel  weten  dat het  alleen maar  een hoop flauwekul  was.


   Vaak ga ik  het weekend naar Detroit. Met  deze baan is dat niet zo gemakkelijk als  ik had  gepland, maar  als ik het niet red,  stuurt Barbara Nathaniel naar mij toe. Toen ik daar voor de tweede keer was stelde Barbara  voor dat  ik bij  hen zou  blijven. Van  het een  kwam het ander en nu hebben  we ons half en half met elkaar verzoend. Het  zit  er niet in  dat ze  hier terugkomt. Ze  heeft een prima baan gevonden en eigenlijk geloof  ik  dat ze het prettig vindt  afstand  te bewaren  tussen haar en mij, plus de  herinneringen hier. Geen van  beiden verwachten we dat de huidige regeling lang standhoudt.  Op  een keer zal de zeepbel uiteenspatten en zal  een  van ons iemand  anders tegenkomen. Als ik daar wat mezelf betreft over nadenk,  hoop ik  dat  het een  jongere vrouw zal zijn.  Ik zou  graag nog een  kind hebben.  Maar zoiets  valt niet  te plannen. Voorlopig lijkt Nat het een geruststellend  idee te vinden dat  zijn moeder en  ik  nog getrouwd  zijn  en  niet gescheiden.


  Er zijn momenten, ik geef het toe,  dat ik aan  Carolyn denk. Niet dat er  iets over is van dat krankzinnige verlangen of  van  die  bizarre fixatie. Ik neem aan dat ze me eindelijk met rust  laat. Maar  af en toe breek ik mijn  hoofd over de ervaring zelf. Wat was er aan de  hand, denk ik  dan. Wat zocht ik bij haar? Waarom moest het allemaal zo  nodig? Alles bij elkaar genomen moet het  te maken hebben gehad  met de onrust  die  ik bij haar meende te voelen, de angsten die haar voortjoegen. Die kwellende erfenis liet ze duidelijk zien  door haar onbuigzaamheid, haar gespeelde desinteresse. De hartstocht waarmee  ze het opnam voor  mensen als Wendell  McGaffen, de gekwelden  en  vertrapten.  Zelf had  ze meer dan  genoeg geleden en ze liet zich er op alle  mogelijke  manieren op voorstaan  dat  ze dat alles had overwonnen. Niets was  echter minder waar. Ze was evenmin in  staat de afschrikwekkende last van  haar verleden van zich af  te schudden als die Griekse helden in  staat  waren  naar  de  zon te  vliegen. Maar houdt dat in dat het voor niemand  van  ons mogelijk  zou zijn?


  Ik zocht  troost bij Carolyn. Een deel  van mij wist dat het verkeerd zou aflopen.  Ik moet haar verwrongen ijdelheid  doorzien hebben, dat gebrek aan  gevoel dat zoveel afbreuk deed aan haar ziel. Ik moet geweten hebben dat wat ze te bieden had slechts een grote illusie was.  En toch gaf ik me  gewonnen aan  de legende die ze  rond zichzelf had gevormd. De gelukzaligheid. De schittering. De dapperheid. Haar vastberaden  gratie. De kracht boven deze  duistere wereld vol angst, dit  zwarte universum vol verdriet uit te stijgen! Mij zal die strijd om de duisternis te ontvluchten  altijd  beschoren blijven.  Ik zocht  steun bij Carolyn.  Ik  aanbad  haar, zoals de  gebedsgenezer wordt  aanbeden door  de  lamme en de blinde. Maar  ik zocht  in  uitbundige vrijheid; met een bruisend, uitdagend, opgezweept verlangen  was  ik  op zoek  naar het aller-uiterste   de extase, de hartstocht en  dat  ene moment,  het vuur en het licht.  Ik  zocht het  bij Carolyn. Hoopvol. Hoopvol.  Voor altijd hoopvol.
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   Voorpublicatie  van  Scott Turow


   Onschuldig  (Innocent)


   PROLOOG

  

  NAT, 30 SEPTEMBER 2008


   Een man zit op  een bed.  Hij is mijn vader.


  Onder het  dek  ligt het lijk van een vrouw. Zij was  mijn moeder.


   Dit is  niet echt het begin van het verhaal. Of het  eind  ervan. Maar het is het ogenblik waaraan  ik  altijd terugdenk,  het beeld dat  ik van  hen voor  ogen heb.


  Wat mijn vader  me even later zal vertellen, is dat hij bijna  drieëntwintig uur  in  diezelfde kamer heeft doorgebracht en alleen naar de  wc  is  geweest. Een dag eerder is hij, zoals meestal op een doordeweekse dag, om halfzeven wakker geworden en zodra  hij zijn  voeten in zijn  sloffen stak, is hem bij het omkijken  de dodelijke  verandering in mijn moeder opgevallen. Hij duwde  tegen haar schouder, raakte haar lippen aan. Hij drukte met zijn  handpalm  een paar  maal op haar borstbeen, maar de huid voelde  zo koel als klei.  Haar ledematen bewogen al zo stram als die van een paspop.


  Hij  zal me vertellen dat hij in een stoel bij haar is gaan zitten.  Hij heeft  niet  gehuild. Hij heeft  nagedacht, zal hij zeggen. Hij weet niet hoe lang,  alleen dat het zonlicht door de hele kamer  was verschoven toen hij eindelijk opstond om  als een gedrevene op te ruimen.


   Hij zal  zeggen dat hij  drie of vier  boeken  waarin  ze altijd las op de plank  heeft teruggezet.  Dat  hij de kleren heeft weggehangen die  ze gewoonlijk op het bankje voor haar kaptafel legde en daarna het bed om haar heen heeft opgemaakt,  het  laken heeft ingestopt en het dekbed rechtgetrokken, en de  sprei heeft  omgevouwen voordat hij haar handen als  die van een  pop  op het satijnen boordsel legde. Hij  heeft twee verwelkte bloemen uit het vaasje  op haar nachtkastje  verwijderd en  nette stapeltjes gemaakt van de kranten  en  tijdschriften op haar bureau.


   Hij zal  me vertellen dat hij niemand heeft  ingelicht, ook geen ambulance heeft gebeld omdat hij  zeker wist dat ze  dood was; en dat hij alleen  een eenregelig mailtje heeft verstuurd naar zijn assistent om zich af te melden. De telefoon  is een paar keer gegaan, maar hij heeft niet  opgenomen. Er zal bijna een volle dag verstrijken voordat hij beseft dat  hij  mij  moet inlichten.


  Maar hoe kan  ze  nou dood zijn? zal  ik vragen. Eergisteravond is me niets aan haar opgevallen. Na een beladen seconde zal  ik tegen mijn vader zeggen:  ze heeft geen  zelfmoord gepleegd.


  Nee, bevestigt hij  direct.


   Daar was  haar stemming niet naar.


   Het komt  door haar hart, zal hij dan  zeggen.  Het moet door haar hart zijn gekomen.  En haar bloeddruk. Zo is het ook  bij je  grootvader gegaan.


  Ga je de politie bellen?


    De  politie,  zegt hij na een tijdje. Waarom zou ik de  politie bellen?


   Jezus, pa.  Je  bent toch rechter. Dat moet  je toch doen  als iemand onverwachts doodgaat? Ik huilde  inmiddels. Ik wist niet  hoe  lang al.


  Ik wilde het uitvaartcentrum bellen,  zal hij tegen me zeggen,  maar ik  dacht dat  je haar misschien eerst nog  wilde zien.


  Shit,  ja, natuurlijk wil ik haar zien.


  Van het uitvaartcentrum krijgen we te horen dat we onze huisarts moeten bellen, die de gerechtelijke lijkschouwer  zal inlichten, die de politie langs  zal sturen. Het zal een lange ochtend worden en een nog langere  middag;  talloze  mensen lopen het huis  in en uit. De  lijkschouwer laat zes uur op  zich wachten. Hij is nog maar net bij  mijn dode moeder  als  hij mijn vader  om  toestemming vraagt of  hij een lijst mag opstellen van alle medicijnen die  ze  gebruikte. Een uur later zie ik in het voorbijgaan in de badkamer van mijn ouders een politieman  die met een pen  en een blocnootje beduusd voor het openstaande medicijnkastje staat.


  Jezus, laat hij zich  ontvallen.


   Bipolaire stoornis, zal ik  hem uitleggen  wanneer hij me eindelijk  opmerkt.  Daar moest ze  veel pillen voor slikken. Uiteindelijk zal hij simpelweg de  hele inhoud van het medicijnkastje  in een vuilniszak schuiven om  mee te nemen.


  Intussen zal op gezette  tijden iemand  van de recherche mijn vader komen vragen wat er is gebeurd. Hij doet keer  op  keer hetzelfde verhaal.


  Waar dacht u  dan al die tijd aan?  zal een van de rechercheurs vragen.


  Met zijn blauwe ogen kan mijn vader onverbiddelijk kijken. Dat heeft hij  waarschijnlijk van zijn eigen  vader geleerd, een man  die hij verachtte.


  Bent u  getrouwd? zal  hij de rechercheur  vragen.


  Ja, meneer.


   Dan weet u toch waaraan  ik moest  denken, zal  hij  zeggen.  Aan het leven.  Het huwelijk. Aan haar.


  De politie zal hem  nog drie of vier keer vragen zijn  verhaal te vertellen, uit te leggen  hoe hij daar heeft gezeten  en waarom. Hij  zal elke keer  precies hetzelfde  zeggen. Hij geeft  op elke vraag  beheerst als  altijd antwoord, de onverstoorbare jurist die het leven beziet  als een eindeloze  zee.


   Hij zal vertellen welke voorwerpen hij heeft  verplaatst.


  Hij zal vertellen  waar hij elk uur heeft  doorgebracht.


   Maar  hij zal niemand vertellen over  het  meisje.
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   RUSTY,  19 MAART 2007,  ANDERHALF  JAAR  EERDER


    Zetelend in de notenhouten rechtbank, vier  meter verheven boven het podium  van de  advocaten,  gebruik ik de hamer om de laatste zaak van de  ochtend te  openen voor  mondelinge behandeling.


   ‘De staat tegen John Harnason,’ zeg ik.  ‘Een  kwartier spreektijd  voor elk van beide  partijen.’


   In  de voorname  rechtszaal van het hof van beroep, met de twee  etages hoge  donkerrode zuilen die verrijzen  tot aan het rococoplafond met verguld sierwerk, zijn niet veel toeschouwers  verschenen, eigenlijk alleen Molly Singh,  de rechtbankverslaggever van  de  Tribune, en  een  handjevol aio’s die  zijn afgekomen op een  lastige zaak waarin hun baas Tommy  Molto, de interim-hoofdaanklager,  zal optreden,  terwijl Molto  maar zelden in  eigen persoon in de rechtszaal  verschijnt. Molto,  een doorleefd ogende veteraan, zit met twee van zijn  assistenten aan een  van de glanzende  notenhouten tafels voor de verhoging van  de rechter. Aan de andere kant zit John  Harnason, de verdachte,  veroordeeld wegens gifmoord  op zijn  huisgenoot en minnaar, te wachten  op het overleg over  zijn toekomst,  terwijl  Mel Tooley, zijn advocaat,  naar voren loopt. Tegen de achterwand zitten  enkele juridisch assistenten en hoofdassistenten, onder  wie Anna Vostic, mijn eigen hoofdassistent, die over enkele dagen afscheid van  ons  zal  nemen. Op  mijn  knikje zal Anna de spreektijdlampjes bedienen, groen,  geel en  rood, met dezelfde  betekenis als in  het verkeer.


  ‘Met uw welnemen, meneer,’ zegt Mel om de aandacht van  het hof te vragen. Hoewel Mel  tegenwoordig  zeker dertig kilo te  zwaar is, volhardt hij in zijn  gewoonte  opvallende krijtstreeppakken te  dragen die hem  het aanzien  geven van  een gestopte  worst, waardoor  je het plaatsvervangend benauwd krijgt, en dezelfde  foeilelijke pruik, waarmee hij  oogt  alsof hij  er een poedel voor heeft  gevild. Hij begint met een amicale grijns  alsof we allemaal dikke vrienden zijn: hij en  ik,  en Marvina Hamlin en  George Mason,  de rechters die  me flankeren in  de drievoudige kamer die zal beslissen over  het  beroep.  Ik heb  Mel nooit  gemogen: een  doortrapter  serpent dan de meesten  in  de slangenkuil van strafpleiters.


   ‘Ten eerste,’  zegt Mel, ‘kan ik  niet beginnen zonder president  Sabich bij  deze mijlpaal in zijn leven een  prettige verjaardag te wensen.’


  Ik ben  vandaag  zestig  geworden, een  gebeurtenis die me vooraf met somberheid  heeft vervuld.  Mel ontleent zijn  wetenschap ongetwijfeld aan de  roddelrubriek op pagina twee van  de Trib van vandaag, de dagoogst aan roddels  en achterklap, waarin vandaag ook mijn  naam voorkomt: ‘Rusty Sabich, president van het  hof van beroep in het derde district en kandidaat voor het  hooggerechtshof van onze staat, wordt vandaag 60.’ Nogal confronterend  om het zo vet in de krant te zien  staan.


  ‘Ik had gehoopt dat het niemand was opgevallen, meneer  Tooley,’ zeg ik.  De zaal  lacht. Zoals ik lang geleden al heb gemerkt wordt  om elk grapje  dat je als rechter maakt  gretig gelachen, al is  het nog zo flauw. Ik gebaar dat Tooley kan doorgaan.


    Heel eenvoudig gezegd  is de taak  van het hof  van beroep te  controleren of  degene die beroep heeft aangetekend een  eerlijk proces heeft gekregen. Onze rol is een afspiegeling van de Amerikaanse rechtsgang, gelijkmatig  verdeeld over de rijken, die  meestal beroep aantekenen in  civiele  zaken  waarbij  het om  veel geld gaat, en de  armen, in meerderheid criminelen die  tegen zware celstraffen in appel gaan. Omdat  het hooggerechtshof van onze  staat weinig zaken in heroverweging neemt,  geeft negen van de tien keer het hof van beroep uiteindelijk de doorslag.


  De vraag waarom het vandaag draait is duidelijk geformuleerd: heeft  de aanklager  voldoende bewijsmateriaal aangevoerd ter onderbouwing van de uitspraak van de jury die Harnason heeft veroordeeld wegens  moord? Het gebeurt  zelden dat een hof van  beroep een  zaak terugverwijst; in de regel houdt de juryuitspraak stand,  tenzij die nergens  op slaat. Maar  dit is een  grensgeval. Ricardo  Millan, Harnasons huisgenoot  en  zakenpartner in een  bedrijf  dat geheel  verzorgde reizen aanbood, is op  zijn negenendertigste  gestorven aan  een mysterieuze levenbedreigende  ziekte die bij  de  lijkschouwing is opgevat als een verwaarloosde darminfectie  of een besmetting  door  een parasiet. Daarmee had de  zaak uit de  wereld kunnen zijn, als  Ricardo’s moeder  niet meermalen  uit  Porto Rico hierheen was  gereisd  om de  kwestie uit te zoeken.  Ze stak  al haar spaargeld in een privédetective  en een  toxicoloog aan de universiteit die de  politie wist over te  halen Ricardo op te  graven. Uit haarmonsters bleek dat hij een dodelijke hoeveelheid arsenicum had binnengekregen.


  Vergiftiging  is een achterbakse vorm van moord. Geen mes, geen vuurwapen. Geen Nietzsche-moment van confrontatie met  het slachtoffer,  waarin je door het opleggen van je wil een oeropwinding ervaart. Deze vorm heeft meer van  fraude dan van geweld.  En  het lijkt er akelig veel op dat Harnason door de  jury is veroordeeld omdat  hij in  die rol past. Hij komt  me vaag  bekend  voor,  maar dat moet zijn omdat zijn foto in de krant heeft gestaan, want zo’n excentrieke verschijning als hij zou  me zijn  bijgebleven. Hij heeft een schreeuwerig  koperkleurig pak aan. Aan de hand  waarmee hij aantekeningen maakt zijn de nagels zo  lang dat ze omgebogen zijn,  zoals bij een  Chinese keizer, en zijn  hoofd is  bedekt  met talloze verkleefde oranje krullen.  Op zijn hele hoofd groeit rossig haar. Met zijn borstelige wenkbrauwen lijkt  hij op een bever en zijn lichtrode  snor hangt voor zijn  mond. Mensen  zoals hij stellen me voor raadselen.  Wil hij de  aandacht op zichzelf vestigen, of vindt hij andere mensen maar  saai?


  Afgezien van zijn verschijning is het bewijs dat Harnason Ricardo  heeft  vermoord niet  heel sterk. Buren hebben gemeld  dat een  dronken Harnason niet  lang voor de gebeurtenis  op straat met een keukenmes heeft gezwaaid en tegen  Ricardo  heeft lopen tieren over  zijn bezoeken aan een jongere man. De aanklager heeft ook benadrukt dat  Harnason  naar de rechter  is gestapt om te  voorkomen  dat het  lijk van Ricardo zou  worden  opgegraven; daarbij stelde hij dat Ricardo’s moeder niet goed  snik was en hem zou laten opdraaien  voor de kosten van de herbegrafenis. Waarschijnlijk  is  de enige concrete  aanwijzing dat de recherche  microscopische sporen  van arseenoxide heeft aangetroffen in mierengif in het  schuurtje achter het  huis dat Harnason van zijn  moeder  heeft geërfd.  Het bestrijdingsmiddel was al zeker tien jaar uit  productie, wat de verdediger ertoe bracht aan te voeren dat de minieme korreltjes  een gedegradeerd overblijfsel waren  uit  de tijd van Harnasons moeder, terwijl de werkelijke dader  een veel betrouwbaarder vorm van arseenoxide bij allerlei leveranciers op internet had kunnen bestellen. Ondanks  de bekendheid van arsenicum als klassiek vergif wordt het tegenwoordig  zelden meer gebruikt. Bij  het gebruikelijke  toxicologisch onderzoek  wordt bij lijkschouwingen  dan ook niet meer automatisch naar arseen  gezocht, zodat de doodsoorzaak aanvankelijk niet is ontdekt.


  Al met al is de zaak zo in evenwicht  dat ik, als president, besloot Harnason tegen  betaling van een  borgsom  voorwaardelijk vrij te  laten. Dat  gebeurt niet vaak na een veroordeling, maar  het leek niet redelijk om  Harnason in de cel te zetten  voordat wij ons over deze flinterdunne zaak  hebben uitgesproken.


    Vandaag is  het optreden van  interim-hoofdaanklager  Tommy Molto  aan de  orde.  Tommy is een bekwaam jurist met veel ervaring  in beroepszaken, maar nu hij leiding geeft aan het parket  kan hij zich niet meer  zo vaak  vrijmaken om zelf in de  rechtszaal te verschijnen.  Hij behandelt de  zaak persoonlijk omdat de aanklagers in de voorwaardelijke vrijlating kennelijk een aanwijzing  zien dat Harnasons zaak kan worden terugverwezen. Molto’s aanwezigheid  is bedoeld om te  benadrukken dat het parket vierkant achter het aangevoerde  bewijs blijft staan. Ik vervul Tommy’s  wens,  als het  ware, door hem scherp te ondervragen zodra  hij aan de beurt is gekomen.


  ‘Meneer Molto,’ zeg  ik, ‘als ik me vergis  wilt u me wel  corrigeren, maar  uit het  verslag blijkt  niet dat meneer  Harnason ervan op de hoogte  was  dat  arseen  bij  een algemeen  toxicologisch onderzoek  niet zou worden opgespoord, zodat hij de dood van meneer Millan aan een  natuurlijke oorzaak zou  kunnen toeschrijven. Het is toch  geen algemeen toegankelijke informatie naar welke stoffen bij  een toxicologisch onderzoek al dan niet wordt gezocht?’


  ‘Het is geen  staatsgeheim, meneer, maar het is inderdaad  ook niet  algemeen bekend.’


  ‘Geheim  of niet  geheim,  er is  toch niet aangetoond  dat Harnason daarvan  op  de hoogte  was?’


   ‘Dat is  juist,’ zegt  Molto.


   Een  van Tommy Molto’s sterke  punten in deze rol is dat hij  altijd  beleefd en  concreet  blijft, maar hij  kan niet voorkomen dat een  vertrouwde misnoegde  blik op zijn gezicht verschijnt als reactie  op mijn ondervraging. We hebben samen een gecompliceerde geschiedenis  achter de rug.  Molto  was  assistent-aanklager in de gebeurtenis van eenentwintig jaar geleden  die mijn leven zo scherp in  tweeën deelt als een middenstreep een weg:  ik ben  indertijd berecht en vrijgesproken van moord op  een andere assistent-aanklager.


   ‘En is  het niet zo, meneer Molto, dat zelfs  niet zonneklaar  is aangetoond hoe meneer Harnason meneer Millan kon hebben vermoord? Hebben  niet verschillende vrienden verklaard dat  het altijd meneer Millan  was die het eten  klaarmaakte?’


  ‘Ja, maar meneer  Harnason schonk gewoonlijk  in.’


   ‘Maar  de getuige-deskundige à  decharge heeft toch  verklaard dat arseenoxide  zo bitter is dat het niet  onopgemerkt  kan blijven  in een  martini  of  een glas wijn? Die  verklaring  is  toch  niet door de aanklager weerlegd?’


  ‘Dat punt is niet omstreden, meneer. Maar deze mannen gebruikten meestal gezamenlijk  de maaltijd. Daardoor moet  Harnason ruimschoots  de gelegenheid  hebben gehad  het misdrijf  te plegen waarvoor de jury hem heeft veroordeeld.’


  In de wandelgangen van  het  gerechtsgebouw  wordt  de laatste tijd vaak beweerd  dat  Tommy zo  is veranderd nu hij op  latere  leeftijd voor het eerst is getrouwd  en  schijnbaar toevallig de functie heeft veroverd waarop hij zijn zinnen  had gezet. Dat het Tommy heeft  meegezeten, neemt  niet weg dat het leven  hem  fysiek heeft misdeeld. Het weinige haar  dat hij  nog heeft is spierwit geworden  en hij  heeft wallen onder zijn  ogen als gebruikte theezakjes.  Maar  een subtiele verbetering  valt niet  te ontkennen. Tommy  is  afgevallen en hij heeft pakken gekocht  die er niet  meer uitzien alsof hij erin heeft  geslapen; hij kijkt  vaak neutraal of zelfs  opgewekt voor  zich uit. Maar nu niet.  Mij kijkt  hij niet vriendelijk  aan. Na al die jaren beschouwt Tommy  mij nog steevast  als de  vijand,  en  aan zijn gezicht te zien, terwijl  hij weer gaat zitten, vat hij  mijn twijfels op  als bewijs  daarvan.
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VOOR HET GERECHTSHOF VAN KINDLE COUNTY

DE STRAT
tegen
ROZAT K. SABICH

IN STRIJD MET:
Sectie 76610 H.S.W.

HET GERECHTSHOF VAN KINDLE COUNTY, TER ZITTING
IN DE MABND JUNI,
komt tot de volgende tenlastelegging:

Dat op of omstreeks de le april van dit jaar

ROZAT K. SABICH

verdachte, een moord heeft gepleegd op Carolyn
Polhemus, zulks met wetemschap, opzettelijk, ge-
welddadig, gewapenderhand en met voorbedachten
rade, daarbij voornoemde Carolyn Polhemus van het
leven berovend.

Aldus handelend in strijd met Sectie 76610 van
de Herziene Staatswetgeving.

w.g./ Joseph Doherty, voorzitter
Openbaar Ministerie van Kindle County
Zitting: juni

w.g./ Nico Della Guardia
Hoofdofficier van justitie, Kindle County
Naar waarheid opgetekend, de 23e juni

[ ZEGEL]
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